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En Anledning til denne Skildring blev givet for en halv

Snes Aar siden, da der kom en Mand fra et illustreret

Blad og forlangte mit „Liv" for at anbringe det ved Siden

af mit Portræt. Det viste sig snart for mig, at jeg hverken

kunde lægge mit Livs faa og smaa Begivenheder psy-

kologisk tilrette for en Anden eller selv give dem en pas-

sende Form for den Piedestal, som et illustreret Blad ved

saadanne Lejligheder holder rede, og jeg bad derfor om
Fritagelse, hvad man ogsaa velvillig tilstod mig. Imidler-

tid var det blevet mig indlysende, at jeg ligesom vore

utallige andre berømmelige Mænd engang maatte frem og
afbildes, hvad enten i forhøjet eller formindsket eller

naturlig Størrelse, og idet jeg selv vilde være med der-

ved, rettede Tanken sig først paa, hvad der laa temmelig

nær, og hvad der mest syntes at kunne „interessere et

Publikum", nemlig Corsartiden, P. L. Møller og S. Kierke^

gaard. Optegnelser derom gjorde jeg omtrentlig færdige,

saa at der i Vinteren 1868—69, da Tidskriftet „For Idé og

Virkelighed" forberedtes, kunde blive Tale om at trykke

dem der. Men ved Gjennemlæsning saa jeg, at Brudstykket

dels i sig selv var ufuldstændigt og mangelfuldt, dels

ikke kunde forstaas uden noget Foregaaende, og jeg be-

g\'ndte da at se længere tilbage, at bringe Liv og rigtig

Tidsfølge i de fjerne Ting.

Men det at se længere tilbage bliver en Seen videre ud
eller dybere ind, naar Livets egen indre Magt virker —
og jeg vil i saa Henseende, uden at behøve at hentjde
til Begivenheder, blot nævne den særegne Nuancering i

Synsmaade, som opkommer i En ved det 50de Aar. Ar-

bejdet skifter Natur; istedenfor at ville gjøre et Publi-

kum bekjendt med visse Episoder, vil man gjøre sig
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bekjendt med sig selv, se sig med al sin 3icrlighedi

anbragt i Bevidsthed om Livets Opgave og Maal — og,

som det i Regelen vil gaa en Forfatter, Publikum stiller

sig ham dog for Øje, medens han optegner for sit eget

Sedv.

Saadan er altsaa denne Skildring blevet til, kommet
langsomt og frivillig.

Jeg har, endog da det Væsenlige forelaa færdigt, ikke

skyndt mig med Udgivelsen, tildels fordi en Selvbio-

grafi Wstnok altid vil føles af dens F'orfatter som Noget,

om hvis Offenliggj oreise i hans Levetid der kan menes
for og imod indtil selve Døden, men især fordi den hele

Skildring nødvendigvis maatte staa i Forbindelse med el

for mig betydeligere Arbejde, hvortil den skulde svare

i Grundanskuelse. Saasnart jeg kom til Fornemmelse af,

at dette Større var saa vidt færdigt, at et foreløbig af-

sluttet Hele kunde og burde udgives, var Usikkerhe-

den forbi, og idet det Skrevne nu gaar til Trj^kkeriet,.

har jeg kun den Bemærkning at vedføje til Læseren, at

Spørgsmaalet om en saadan Selvbeskrivelses Sandhed
og Ærlighed maa afgjøres af Andre efter Sandsynlig-

heden, men tillige efter den Goetheske Regel, at den
Slags Sandhed skal siges „mit Euphemismus" eller, i en

anden Form, at naar man gaar i Selskab, klæder man
sig ordenlig paa, uden at det derfor behøver at være

falsk Pynt.

Skrevet i Februar 1876,

I denne Udgave optages kun 1ste Del af „Livserindringer", den

egentlige Levnedsskildring — dog med Udeladelse af nogle i Ori-

ginalen tilføjede Noter — idet 2den Del Nemesis efter sit hidhokl

ikke vilde frembyde Interesse i en F"olkeudgave. Noternes Ude-

ladelse har nødvendiggjort et Par Smaarettelser i Teksten.



I.

Jeg er af Levi Stamme. Hos ikke Faa vil det rimelig-

vis strax vække Forundring, at man med Bestemt-

hed kan sige Sligt, men Hentydningen til SlægtregistreC

kan iøvrigt gjores, uden at Selvfølelsen spiller en Rolle

derved. Der er i det modenie Samfund ingen Rang eller

Betj'dning forenet med et saadant Stamtræ, og selv iblandt

Jøder medfører det ingen anden Udmærkelse end, at

hvor i Verden jeg i en Synagoge vil ønske at være med,

naar paa visse Dage det foreskrevne Antal af Menig-

heden kaldes op for at læse i Loven og velsigne den, skal

jeg, hvis Ingen af Ypperstepræsten Arons Slægt — for-

resten ogsaa af Levi Stamme — er nærværende, være den
Første. Om og en Mand af Kongeslægten var tilstede,

maatte han følge efter os. Men Glansen er jo gaaet af

Fyrsteslægten som af hele Riget, og selve Ceremonien
— hvori jeg kun har deltaget én Gang, nemlig i mit 13de

Aar, da jeg efter jødisk Skik blev barmitzvo, myndig —
har kun Betydning som Symbol for Noget, der har gjen-

taget sig i mit Liv: Ved alle Lejligheder, hvor jeg skulde

kæmpe, er jeg gaaet til Kampen med instinktmæssig

Fordring paa at blive Nr. 1, og Skildringen af, hvordan
<lette opstod, hvorvidt og hvorfor det mislykkedes, og
hvad der kom i dets Sted, kan rigtignok i sin uund-

gaaelige Ufuldstændighed ikke vise^ men vil være et Bi-

drag til Paavisnmg af den hellige Egenskab ved Til-

værelsen, som jeg, med Forbehold af at god tgjøre det

Rigtige i Benævnelsen, kalder Nemesis.

Ved Siden af den Nemesisbestemmelse, at jeg søger

og finder min Slægt i Orienten, er der strax den, at

JS'oget i mit Indre søger efter en Fortid ogsaa her i Nor-

M Goldschmidt i Folkeudgave. VIII 2
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den. Det er naturligvis i det Fysiske uilmeligt; mine
Forfædre maa jo være indvandrede, og det i en Tid, der

ikke kan være ældre end 200 Aar. Paa min fædrene

Slægts Side kan Tiden angives med stor Sikkerhed; thi

min Bedstefadei-^ Bedstefader, der hed ligesom jeg, Meir

Goldschmidt — Meir or, oversat paa Dansk: Lys; Meyer
er uden Mening ~ kom fra Hamborg og fik i Aaret lG8t

kongeligt Lejdebrev paa, at han turde nedsætte sig i

Kjobenhavn. Dette staar i Forbindelse med eller peger

hen paa historiske Begivenheder, Granadas Fald og det

Stod til en Slags Folkevandring, som derved blev givet;

men naturligvis er det knyttet til endnu tidligere stort*

Rystelser. Hvilke Billeder vilde oprulles, hvis jeg kunde

følge min Familie fra Kanaans Land hertil! Men man
vandrede ikke under Forhold, der tillod at samle Arkiver

eller blive Historieskriver! Vi ti'æde ud som af en Taage,

og det Tidligste, jeg i min Barndom horte berort, var,

at vi skulde være i Familie med den bekjendte londonske

Bankier Abraham Goldschmidt eller Goldsmid, som skjod

sig 1808, og hin Familie kom til England fra Holland som
Folge af Spinozas Lærer Rabbi Manasses L'nderhand-

linger med Cromwell, 1653—57.

Angaaende min Familie paa mødrene Side har jeg

med Hensyn til den fjerne Fortid endnu færre Oplys-

ninger. Man kom ikke til Kjøbenhavn, men over Frede-

ricia — hvor der forst her i Landet var Religionsfri-

hed — og over Nakskov til Roskilde. Et Træk af Familie-

historien, der blev erindret med en vis Gltede, er, at

engang — det maa nu væi'e snart 100 Aar siden — fik

min Bedstemoder som nygift Kone Besøg af en kvinde-

lig Slægtning, der boede i Østpreussen eller Polen. Det
peger altsaa hen paa, hvor den Gren af Sla^gten havde
et Hjem. Hvis jeg som voxent Mejmeske, med den Hen-

sigt at samle Familiehistorien, havde siddet og talt me<I

de Gamle, vilde jeg maaske have hørt en Tradition, der
kunde interessere ogsaa Andre end mig, og mulig havde
Traaden ført fra hin besogende SUegtning tilbage til

den polske Kong Kasimir den Store og hans Elskede,

den skjønne Esther. Men jeg er <log ikke sikker paa,

at Erindringen vilde Iiavt den Slags Liv. Det historiske



LIVS-ERINDRINGER OG RESULTATER 1

1

Blik var overvejende fæstet paa det Religiøse og blev

i Grunden uhistorisk, fordi man glemte Perspektivet og
oplevede Fortiden i Øjeblikkets Stemninger, og naar man
ellers i Hviletider beskjæftigede sig med Minder, var det

i Spring, anekdotemæssig, om jødiske Familiers Ulykker,

Lidelser eller mærkelige Frelse.

En ubetydelig og dog ret kuriøs Omstændighed er

engang i Fbrbigaaende bleven fortalt mig af en gam-
mel Onkel, min Moders Broder, at nemlig hans Moder
havde husket en Slægtning, der i hendes Ungdom var

rejst bort fra Roskilde til Frankfurt am Main. Baronesse

Lionel Rothschild i London fortalte mig senere, at der

i hendes Mands Slægt var et Minde eller et Sagn om, at

man var kommen fra Byen „Rothschild" i Danmark.
Andre paastaa, at Familiens Navn ganske simpelt hid-

rorer fra et Hus i Frankfurts Ghetto, der kaldtes „Zum
rothen Schild". Jeg har ikke følt mig tilskyndet til at

forske videre i den Sag og lægger mere Vægt paa, at

de ældste, jeg kan huske af min Familie paa mødrene
Side, talte mærkelig rent DaJisk.

Det var min mødrene Slægt, som jeg — fordi jeg blev

født paa Landet eller „i Provinsen", og fordi den ogsaa

boede i Provinsen — kom først i Berorelse med, og

jeg begj^nder derfor med den.

Min Moders Fader var den gamle Israel i Roskilde. Jeg

har aldrig hørt ham blive kaldt Andet end Bedstefadet

eller Gamle Israel, hvilket var en Slags Kjælenavn, fordi

han var meget afholdt. Hans Efternavn — som han antog

ifølge Forordningen af 29 Marts 1814 — var Roskilde. Men
man maa ikke formedelst det Navn Gamle Israel, som
han trods hin Forordning stadig beholdt, forestille sig

ham som en gammel, skjægget Mand med trekantet Hat
og i Knæbenklæder, saaledes som jeg endnu i min Barn-

dom har set gamle Jøder. Jeg husker ham fra mit 5te

Aar som en velraget, net, jovial Mand, med Præg af

gammeldags Hoflighed, og, hvad der senere blev mig
paafaldende, han var, skjønt meget nøjagtig med Hen-
syn til de jødiske Ceremonier, tillige meget liberal. Min
Moder har tidt omtalt, hvor blidt han dømte om Andre,

der overtraadte Ceremonierne, og hvorledes han hen-
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tydede til en Fremtid, da „Meget skulde blive ander-

ledes" — vistnok, som jeg nu kan skjonne, Bølgeslag

fra Moses Mendelssohn i Berlin. Delte sjaites hans Hu-

stru, min Bedstemoder, ikke om. Hun var strengt or-

thodox ogsaa i Dommen, afsluttet og myndig i sit Væ-

sen, med en orientalsk Fornemhed, som hun forstod

at gjore gjældende overfor Byens rigere Borger- og Em-
bedsmændskoner, med hvilke hun kom i Berøring, fordi

en Afdeling af hendes Ægtefælles Butik, Kniplingshandelen,

var under hendes Bestyrelse. Damerne og hmi modtes

med en Selvfølelse af saa forskjellig Art, at den ene ikke

kunde forstaa den anden og ikke ret gaa den anden i

Vejen. Hine indfandt sig med Bevidsthed om deres Stil-

ling og Formuenhed, med uvilkaarlig Foleise af at høre

til i Landet og have Betydning, og de mødte Noget, der

fremtraadte med særegen Afmaalthed i Høfligheden, No-
get, der hidrørte fra, at Jøderne dengang ikke forlangte,

men heller ikke vilde tilstaa Ligeberettigelse. De havde

et Sted, hvor en Følelse eller Anelse om særlig, aparte

Storhed blev tilfredsstillet: Bedehuset og deres eget Hus
paa Højtidsdagene.

P^or mig staar dette Ægtepar, den nærmeste Enhed,

jeg kan finde for min Slægts Udspring fra den ene Side,

paa besynderlig Maade sammenblandet med Forestillin-

gerne om Patriarken, de tolv Stammers Fader. Som
han hed Bedstefader Israel, og som han havde tolv

Sønner, havde Ægteparret tolv Børn, men rigtignok sex

Sønner og sex Døtre. Sønnerne bleve tidlig uafhænj^ige,

bosatte sig i forskjellige Byer, havde Butik, men droge

ogsaa, efter Tidens Skik, til Marked, hvor det da i Reg-

len gik fornøjet til, og hvor Faderens theoretiske Tole-

rance blev overført i Praxis. Det kunde minde om Be-

vægelsen i Israel efter Josvas Død. Jeg troer ogsaa, at

det ved Undersøgelse vilde vise sig, at i samme Forhold,

som de holdt fast ved eller faldt fz*a Hjemmets Skikke,

gik det dem godt eller daai'lig — en Tanke, hvori der

ikke ligger nogen Mystik; thi der følger altid Mere med,
naar man „farer ud fra Sa'dvanens I-^asthed" og ikke

kan bygge noget Nyt. Ham, der var blandt de Første

til at fahle fra, men som tog sig af sin gamle Moder
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og omgav hende med alle Betingelser for en sorgløs

Alderdom efter hendes Sans og ikke smaa Sædvanei",

har, trods alle Storme og Omskiftelser, det, vi kalde Lykke,

aldrig rigtig villet slippe. Det ligger vel i, at Hjertens-

godhed ikke gaar tilspilde og ikke bliver miskjendt af

Omverdenen, som bidrager til „Lykken".

Med yderste Regelmæssighed lader den paaviste Tanke
sig naturligvis ikke forfølge og godtgjøre, fordi Livet

har saa mango andre Tilskyndelser. Na%mlig danner den
ældste af disse mine Onkler — han hai* nu ligget snart

60 Aar i sin Grav — en ganske særlig Undtagelse. Ham
har Familien nødig villet kjendes ved eller mindes om,
fordi han forfaldt; men netop han staar for mig ^om
Gjenstand for særegen Sympathi, saa at jeg gjor Fordrmg
paa ham og sætter ham paa Stamtræet. Han blev i sin

tidlige Ungdom wSat i en god Skole i Kjobenhavn, og
endnu meget ung forelskede han sig i Datteren af den
(jødiske) Familie, hvor han var i Huset. Men hans Moder
fandt ikke dette Parti godt nok for hende med hendes
særegne Familiestolthed og for hendes høje, smukke, efter

Datidens Forhold usædvanlig vellærte Søn, og satte sig

imod. Han stod med gammeldags Ærefrygt og Kjærlig-

hed under sin myndige Moder og gav efter, rejste fra-

Landet, blev Sproglærer i Sverig i nogle Aar; men isteden-

for at han skulde havde glemt Hende, tog Erindringen^

Sorgen og Uroen til, saa at han søgte Glemsel af sig

selv. Han slog sig til Drik og giftede sig med sm (kristne)

Tjenestepige. Det maatte Moderen se paa; det foregik

i selve Roskilde. Hvorledes hun opgjorde Regnskabet,

ved Ingen; thi hun blev i sin Myndighed, lukkede sig

inde med den og tav, ogsaa da han engang faldt om paa
Gaden og var død. Hun følte sig i sin Ret .som en Souve-

rain, tror jeg. Men hvilken Blanding af Strenghed og
Sorg der senere laa i hendes Ansigt!

Hvad der i den Tid, da jeg kunde begynde at domme,
ofte overraskede mig hos dem — jeg mener det første

Ægtepars Børn — var deres Idésans. De havde en paa-

faldende Evne til ikke at blive overvældede af Virke-

lighedens Enkeltheder, men at kunne finde almindelige

Synspunkler eller hurtig gribe dem, saasnart der gaves
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Anledning. De kunde blive særegent glade ved et Glimt af

VideJiskab og folge med en Stund, som om deres Indre-

havde micrket Slægtskab. Naar Saatiant viser sig hos

Mennesker uden synderlig Dannelse, er man, maaske
med Overdrivelse, tilbøjelig til at tro, at de ved mere
Kultur vilde have vist sig som Genier. Men hin Sans,

hvorfra kommer den? At følge Anlæget dertil i Blodet

fra Fortiden er jo umuligt for dødelige Øjne.

En Ytring, som jeg i mit 15de eller 16de Aar. kort

før min Bedstemoders Død, hørte af hende, bidrog til

en Stund at vedligeholde den vsælsomme Følelse af, at

min Slægt gjennem Bedsteforældrene direkte berørte de

ældste Tider, selve Ægypten. Hun udtalte nemlig Tro paa

Sjælevandring. Det blev sagt kort, med stille Myndig-

hed, som Noget, hun vidste fra sine Egne. Hvorledes

denne Sjælevandringstanke er gaaet i Arv, eller hvilke

Tilknytningspunkter den har i en mmdre fjern Fortid,

er iøvrigt ikke vanskeligt at paavise. Den findes hos

Maimonides (12te Aarh.), hos Josef Albo (15de Aarh.)

og andre jødiske Lærde. Albo siger i Bogen Ikkainm,

Kap. 30, at Sjæklen stiger op i Sfærer, hvor den kom-
mer til nyt, aktivt Liv, men under gunstigere Betin-

gelser end her, hvorpaa den, efterat Livet igjen er af-

sluttet med DødL, stiger videre for stadig at udvikle et

fuklkomnere Liv. Det har Lighed med den Sjælevan-

dringstanke, hvormed Lessing slutter sit Skrift „Die Er-

ziehung des Menschengeschlechts" ; men dette forer maa-
ske ogsaa hen til Moses Mendelsohn.

Hvor underligt det end kan lyde, maa jeg sige om
min Moder, at hun staar for mig fra min Barndom
som den smukkeste Kone, jeg har set. Jeg husker, at

hun en Aften skukle paa Bal; Værelset var blevet be-

synderlig mørkt, fordi de to Lys vare hensatte paa Kon-
solen foran Spejlet; der stod Moder i Lys og Herlighed,

og saa blev Værelset igjen mørkt, som om det var

hende, der tog Lyset med sig, da hun gik fra Spejlet

og mine Øjne fulgte hende, medens hun fjernede sig

med Fader. Det er min tidligste Erindring; i dette Bil-

lede ser jeg for første Gang mig selv. Jeg har spurgt

Andre om, hvor langt de kunne huske tilbage, og Ingen,
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synes det, kan folge sin Bevidsthed hinsides det tredje

Aar. Fra en lidt senere Tid, altsaa vel mit Ide Aar,

husker jeg, at Fader og Moder engang skulde ud at

kjore i Kane. Hun bar efter den Tids Mode en graa,

opkrampet Filthat med graa Fjer i. De Fjer og hendes

magelose Øjne staa endnu for mig. Jeg optøede med min
Aande Isen paa Ruden for at se efter Kanean. Moder
saa op. Bjælderne klang, Fader slog et mægtigt Knald

med Pisken. Da jeg saa var ene i Stuen, paakom mig
en Følelse som af noget Helligt, jeg mindedes et Ord,

som var blevet sagt mig, eller som jeg havde læst i

en af mine Børnebøger: I Ensomhed er man ene med
Gud og sin Samvittighed. Jeg fandt det saa mærkeligt,

at jeg nu oplevede at være i saadant Selskab. Med Et

opdagede jeg, at Moder havde ladet Nøglen sidde i et

Skab, hvor hun gjemte Æbler. Jeg kunde lugte Æb-
lerne, og min første Tanke var at bemægtige mig dem.
Men saa liuskede jeg igjen : 1 Ensomhed er man ene

med Gud og sin Samvittighed, og saa lod jeg være at

stjæle Æbler. Jeg har senere bestaaet slet i mere end

én Fristelse; men hin Sejr, Moders Øjne og de graa

Fjer, Sneen, Æbleduft, Bjældeklang, Alt dette tilsammen

danner et Paradis, hvor jeg har været. Dog er det jkke

denne Tanke, Som ene eller fortrinsvis knytter sig til

hint Øjeblik, men fuldt saa meget den: hvor tidlig vi

ere ansvarlige i ideal Forstand og vide det.

Selvfølgelig har jeg aldrig brugt min Moder i mine
Fortællinger; men alligevel er hun tilstede i dem, og
navnlig har Moderen i „En Jøde" nogen Lighed med
hende.

Min Faders Familie — som han ikke lignede ganske

ind i — var meget forskjellig fra min Moders, og For-

skjellen maatte da ogsaa vise sig allerede derved, at

Faders Familie var kjøbenhavnsk, medens Moders ude-

lukkende hørte Provinserne til. Ligesaa meget som min
mødrene Slægt var vant til Bevægelse, fri Luft, Færden
mellem Folk og især med Almuen, vare min Faders

Slægtning« stillesiddende Kjøbmandsfolk. Hine kunde i

Skoven kaste sig i Græsset og synge en Sang til et Glas

Vin, hvorimod min Familie paa fædrene Side vilde søge
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sig en pæn Bænk i Skoven og aldrig kunde synge ved

Vinen af pur Livsglæde (skjont Fader selv kunde, han
var glad i sin Ungdom). Hine havde en Fornemmelse
af den vide Verden, disse bevægede sig med alle Fore-

stillinger, ogsaa med deres Hjertelighed, indenfor en

snever Ivreds.

Om min Bedstefader, der var dod mange Aar før min
Fodsel, ved jeg Intet uden det, at han engang skal have
været meget rig. Min Bedstemoder kjendte jeg i Vor-

dingborg kun af, at hun paa Vuggen havde sendt mig en

„Ajin horah", en stor Guld-Skuemont med en Øsken,

saa at den kunde bæres, og med indgraverede hebraiske

Bogstaver, der indeholdt en Velsignelse, navnlig en For-

mular mod onde Øjne. Af denne skjønne Amulet, der

undertiden blev vist mig, og af Faders Tale om hans
Moders Hus, fik jeg den Forestilling, at Kjøbenhavn
var et meget højt Sted ligesom Valdemars Taarn, og at

Bedstemoder bevægede sig deroppe langsomt og seende

ud til alle Sider som et gyldent Fløj. Denne Forestilling;

blev, om mulig, forøget, da vi engang kjørte til Kalle-

have for at se noget Mærkværdigt, nemlig et Damp-
skib; Faders ældste Broder skulde være ombord, paa
Rejse til Hamborg. Skibet kunde paa den stille Sommer-
Eftermiddag høres langt borte, og Røgen samlede sig

paa Himlen; det kom som en forspændt Tordensky,

og Faders kjobenhavnske Broder steg et Øjeblik ud og

gik tilbage igjen med ufattelig Ro.

I Virkeligheden var Bedstemoder en sejg, determinert

lille Kone, der forstod at holde sine gifte Sønner og
Døtre, Svigersønner og Svigerdøtre i mærkelig Afhængig-

hed. De sto<le ligesom paa en Trappestige i hendes Gunst,

og med Undtagelse af den ældste Søn, hvis Plads var

urokkelig^ intrigerede man for at vinde et Trin. Naar
jeg siger: den ældste Søn, er det i visse Maader en Fejl;

det var den næstældste; men han havde, fordi han var

saa smuk og harmonisk og tidlig begunstiget af Lykken,
umærkelig, med Alle-s Samstemning, faaet Værdigheden
som, æ'ldste Søn og som Familiens Clief efter Faderens
Død. Den virkelig ældste betragtede sig som hans yngre.

Han, var altsaa olympisk luevet over alle Skyer, Byger
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Og Tordenvejr, som fyldte de Andres Atmosfære. Paa
besynderlig, næsten dronningagtig Maade, vidste iModeren

sjelden eller aldrig noget Officielt om alle Stridigheder,

men blev dog hemmelig paavirket og gav med et Blik,

en Hilsen, et kort Ord sin Naade eller Unaade tilkjende..

Men Fader paastod undertiden, at hans Moder ikke var

fri: hun blev tyranniseret aJ den Stemning, hun selv

havde skabt om sig, og maatte snige sig til at vise God-

hed, naar Ingen var tilstede, som kunde blive skiiisyg.

Fader var den yngste af dem Alle og, som det synes mig,

vant til fra Barndommen af at blive trængt lidt tilside;.

Han blev i sin Familie, saavidt jeg kan skjømie ved at

mindes enkelte Bemærkninger, aiiset for begavet, men
upraktisk. Hvis maJi havde havt Ord derfor, vilde man
rimeligvis have sagt, at der var Noget af en Poets Natur

i ham; men det faldt fra den tidligste Tid Ingen ind at

iagttage eller opmuntre en saadan Særegenhed eller til-

lægge den Værd, og Fader opfattede aldrig sig selv paa

denne Maade. Man satte Pris paa hans Bemærkninger
som Noget, der kunde være sandt og træffende, som Dom
over noget Indtruffet; men rette sig efter hans — den
Yngstes — Mening om Noget, der skulde besluttes, var

en anden Sag. Indtil sin Død blev han af hele Familien

kaldt Oronche (lille Aron), fordi de Alle havde set ham
voxe op, medens det aldrig faldt Nogen ind at omtale

den Ældste (Næstældste), hvis Navn var Bendit, som
Benditche, Da jeg engang hos en af hans Søstre kom til

at sige, at min Fader hed Oronche, gjorde man mig op-

mærksom paa, at det turde jeg ikke sige, det var en

Synd, og det virkede saadan paa mig, at jeg endog nu
nødig skriver Navnet. Saa bange kan man være for de

Synder, af hvilke man ikke har Tilfredsstillelse.

Han havde en Tilbøjelighed, der blev afgjorende for

hans Liv: Kjærlighed til Dyr og især til Heste og en

dermed forenet Lyst til at ride og kjore. Derfor vilde han
helst ud paa Landet, og naar han blev Kjobmand, var

det, fordi en Jødes Skjæbne nu engang førte dette med
sig, medens dog hans Kjøbmandsgaard tillige tilfredsstil-

lede ham, fordi der hørte Jordbrug, Kreaturhold, Biyg-

geri. Brænderi til. Han kunde være meget glad, men ogsaa
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hurtig blive melankolsk; liaii kunde med. Lethed er-

hverve sig Venner; men en s;clsom Trang til at være
ene — som jeg godt kjender — gjorde ham udygtig til

den Kammeratlighed, hvori „Venskabet" saa ofte be-

staar. I sin tidlige Ungdom rejste han endel som Kom-
mis, forte betydelige Varetog fra Tyskland hertil. Paa
et af Togene hændte ham Følgende. I en af Byerne syd

for Hamborg, jeg tror i Hannover, nærmede sig ham
en Aften en Ubekjendt og bad ham medtage en Æske
eller lille Kasse til Senator Jånisch i Hamborg, men
levere den i Jånischs egne Hænder; J. vilde vise sig

meget taknemlig derfor. Ved Ankomsten til Hamborg
gik Fader med Æsken til den rige Handelsherre. Der var

Selskab, og J. kom, fortrydelig, som det syntes, over at

blive forstyrret. Da han havde aabnet Æsken, smæk-
kede han den hastig i og spurgte Fader, om Nogen
vidste, at han havde bragt den hid. — Nej. — Det er

godt, sagde J. ; for, hvis Nogen ved det eller faar det at

vide, lader Kejseren (Napoleon) Dem skyde.

Paa disse Rejser var Fader, saavidt jeg har kunnet for-

staa, i Uniform og bevæbnet. Vaaben sysselsatte ham
meget, og han var en lidenskabelig Beimdrer af Napo-
leon og henvendte sig engang; til Baron Alquier for at

komme i fransk Krigstjeneste; men, som han selv tilstod:

han vilde strax være Sous-Officier i Rytteriet, og dette

var ikke let eller hurtigt at opnaa. Imidlertid indtraf

Katastrofen i Rusland, og den kjølede hans som saa

mange Andres Iver og Tro. Paa hans Rejser gik vel den
strenge Orthodoxi, hvori han var opdraget, noget af;

nicii da han (Januar 1819) giftede sig og bosatte sig i

Vordingborg, var det fra de unge Ægtefolks Side med
oprigtigt Ønske om at overholde Barndommens Lov,

hvilket dog snart viste sig umuligt.

Fader kunde ikke om Løverdagen standse sit Jordbrug,

sin Ind- eller Udskibning, sit Bmcnderi eller holde sin

BuUk lukket, og Husholdningen kunde, hvorvel man i

nogen Tid .skaffc<le sig Kjød fra den jødiske Slagter i

Nestved, heller ikke fores efter jødisk Lov om Rent og
Urent. Alligevel gjorde man, hvad man ku7ide; Huset

blev indAiet med hellige Tegn efter jødisk Skik (5tc Mose
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Bog, 6te KapX og den første Paaske beredte Fader sig

med glad Højtidelighed til at „give Seider". Usyrede
Brød vare forskrevne fra Kjøbenhavn, paa Bordet stod

endvidere Fadet med søde og bitre Urter, Knokkelen af

et Lam, Rosinvin o. s. v., og iført den fine Ligskjorte,

som Moder havde givet ham paa Bryllupsdagen, havde
han taget Plads ved hendes Side og var midt i Ud-
gangen af Ægypten, da Byens Doktor — hvem Faders

Svoger, der ikke holdt af Ceremonierne, under et Paa-

skud havde sendt over — uforvai'ende kom tilsyne. „Men
hvad Pokker er det, Goldschmidt? Hvorfor sidder De
tilbords i bar Skjorte?" raabte Doktoren. Fader valgte

efter nogen Forvirring at forklare ham, hvad det var,

og Doktoren følte et Øjebliks Ærefrygt; men det Komiske
eller Tragikomiske ved under saadanne Forhold at ville

vedligeholde en enkelt Ceremoni, at færdes sympathe-
tisk med de kristne Medborgere paa alle andre Punkter
og en Gang om Aaret ville være Jødei, var blevet til-

strækkelig indlysende, og Forsøget blev ikke gjentaget,

Den Scene forefaldt i Foraaret; i Sommeren udbrød
Jødefejden, eller rettere: den kom til os over Hamborg
og Kjøbenhavn. Som om jeg havde oplevet den og været

personlig gjennembævet af deJi, har jeg i „En Jøde"

skildret den, rigtignok ikke efter dens Virkelighed, men
efter dens Sandhed, som den dix)g over Vordingborg,

Alt, hvad der i „En Jøde ' fortælles om Gamle Marthe,

Simon Nasche, Wulf Mendel og hans Dødsfjende Kjøb-

mand Jensen, er opdigtet; men Fjendskabet, Lidenska-

ben, er Virkelighed. Det er sandt, at Omegnens Bonder
mødte med Sække, som de ved Plyndring vilde fylde,

naar det blev mørkt; men saa længe det var Dag, kjøbte

de rigelig og betalte uden at prutte. Da det begyndte

at mørkne, lukkede Fader Huset og gik med Moder og

mig Ufødte over til min vældige Onkel (der blev Model
til Isak Bamberger i „En Jøde"). Fader, Onkel og hans

ældste Søn væbnede sig hver med en Øxe og stilledo

sig ved Døren til det inderste Værelse og ventede. Der
blev ikke vexlet andre Ord end, at Onkel, da der lød

et, Brøl, sagde til sin Kone, min Modei-s Søster: „De
skal ikke røre Sømmen paa Din Kjole, saa længe der
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er en Blodsdraabe i mig!" — „Det ved jeg, Isak," sva-

rede hun. — Nu hortes Bulderet af de Kommende; men
strax efter kunde ogsaa hores, at der foregik noget

Uventet: det var Byfogden, der ved at komme i rød
Kjole i Spidsen for sine to Politibetjente og under Raa-
bet: „I Kongens Navn!" slaa om sig med sin Spansk-

i-orsstok splittede hele Skaren. Og saa var Alt forbi.

Med paafaldende Hast udslettedes hvert Spor af Fej-

den; Borgerfolkene kom de næste Dage med ligesaa

venlige Ansigter som forhen. Fader troede uden Videre

allQ Forsikringer, hvorimod Moder ofter sagde senere,

at hun aldrig kunde glemme, hvad hum havde set i

.Vnsigteme., Men Nødvendigheden, Forholdenes Natur,

forte det med sig, at Alt kom i det gamle Gled, og navnlig

bleve mine Forældre ikke isolerede fra Byens Selskabe-

lighed og forte tilbage igjen i Jodedommen og dens Skikke.

Men i Faders Sind var der bestandig Noget, der prote-

sterede mod, at han ikke blev Barndommen tro, og han
vedblev at iagttage, hvad han rent personlig kimde iagt-

tage, uagtet det uafladelig forte til Inkonsekvenser. Saa-

ledes kunde han aldrig begynde et Maaltid uden efter

jødisk Skik at brj'de Brodet og sige Velsignelsen, skjønt

selve Maaltidet var ujodisk. Han lærte mig det hebraiske

.\lfabeL, men kunde ikke gaa et Skridt videre, fordi

.Alt, hvad der omgav os, og hvad vi levede i, var i

Strid med, hvad han skulde lært mig. Jeg har været med
ham ude paa Marken, og naar Solens Stilling viste, at

det var Tid til Eftemiiddagsbonnen, har jeg set ham
to* Hænderne i det vaade Græs og derpaa i længere Tid

bevæ'ge Læberne i Bon, uden at han kunde sige mig, hvad
det var, saa at jeg først lang Tid efter har forstaaet,

hvad Instinktet dengang sagde mig — men dette Instinkt

blev da ogsaa styrket ved, at han aldrig undlod om
Fredag Aften, naar han havde bedet i Stilhed, at lægge

Haanden paa mit Hoved og dæmpet, mcsten uhorlig,

givo mig Velsignelsen (paa Hebraisk). Hele hans Til-

værelse fik en besynderlig Modsigelse mellem Vilje og

Virkelighed; saiigodtsom Alt, hvad han stræbte efter i

Verden, slog fejl, fordi der dybt i hans Sind var en

Inderligheds-Verden, han hellere vilde, men ikke kunde



LIVS-ERINDRINGER OG RESULTATER 21

hengive sig til. Han holdt saa meget af os. Han kom til

at lide meget. I Sorgen og Mismodet kunde det komme
paa ham at klage over, at han ikke, som han i sin Barn-

dom havde onsket, var bleven sat til at studere jodisk

Theologi og hlevet Rabbiner; dog kunde han ogsaa med
frembrj'dende Lune celler Selvironi tilfoje : Men hvor-

dan skulde jeg saa faaet Heste og Vogn? — Et ideali-

seret Udtryk af den VirknLng, hans Sorger i en vis Tid

gjorde paa piig, er Jægermesteren i „Arvingen". Krøyer

i „Hjemlos" ligner ham ogsaa noget, men Faderen, Philip

Bendixen, i „En Jøde" saagodtsom slet ikke, fordi Fader

selv levede, da jeg skrev Bogen. Han hjalp mig med de

hebraiske Ord i Fortællingen, og Brevet fra Phihp Ben-

dixen til hans Søn, 2den Bog, 10de Kap., er næsten ordret

forfattet af ham, da jeg havde bedet ham hjælpe mig
med et saadant Brev fra en orthodox jødisk Fader til

en Søn, der vilde gifte sig med en Kristenpige. Fader
skrev særdeles godt for sig, ja jeg erindrer, at han
engang kom hjem efter at have havt en ærgerlig-komisk

Scene med Nogle af sin Familie og sagde, at han vilde

skrive en Komedie derom. Han satte sig leende til at

skrive; men der blev dog aldrig Noget af Arbejdet. Naar
han var i rigtig godt Humør eller traf Nogen, der sym-
pathiserede med ham i det Kapitel, talte han om Hol-

berg. Han kunde med magelos sjællandsk Bondedialekt

give „Jeppe paa Bjerget", hvilket han engang viste paa
en Maskerade i Vordingborg, og han kimde lange Stykker

af „Peder Paars" udenad, men kom derved til at give

mig Afsmag derfor; thi jeg kunde ikke forstaa, hvad
saaledes blev beundret og skulde beundres, og desuden
var der en Mand i Byen ved Navn Holberg, Byfogdens
gamle Fuldmægtig, en fortræffelig Mand, efter hvad man
senere har sagt mig, men han snøvlede, og den Hol-

berg og den anden Holberg kunde jeg ikke faa skilte

ad. Det blev mig ligefrem en Befrielse, da jeg mange
Aar efter saa den rigtige Holbergs Porti'æt.

Faders Gaard i Vordingborg laa ligesom paa et Torv,

hvis ene Side manglede; thi Gaden var i sig selv bred,

og ligeoverfor os skjød en meget bred Vej stejlt ned
imod Plambæk og Stranden. Denne Situation har maaske
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havt Indflydelse paa mit Sind. Naarsomhelst jeg pludselig

tænker paa min Barndom, er den første Forestilling

knyttet til en vid, lys Udsigt og noget Dulgt, der skjuler

sig ujider en Banke, ^£en fuldt saa megen Indflydelse

har vor Have havt. Indgangen dertil var over en saa-

kaldet Baggaard, egenlig en Sidegaard, en stor, ubro-

lagt Plads, der lob langs Staldbygningerne, og hvor vore

Tyre undertiden bleve ladte los for Motions Skyld og
efterlode dybe Huller, som de gravede eller stangede

med deres Horn. Der var noget Øde og Vildt ved denne
Plads; men saa sto<l paa hver Side af den lille Have-

laage en dejlig Guldregn eller Guldranke — som jeg

stadig foretrækker at kalde dette Træ — og indenfor

var den ensomme Frugtliave, der udvidede sig til en

hemmelighedsfuld Lund, hemmelighedsfuld for mig endnu
i dette Øjeblik; thi jeg kom aldrig helt igjennem den,

jeg var kun sex Aar gammel, da jeg blev sendt hjem-

mefra.

I Haven og Lunden er Noget hændt, som jeg svagt og

usammenhængende har gjort Brug af i en Fortællingj.

Der stod et ungt Æbletræ paa en lille, gron Plads. Det

bar første Gang, og Fader havde forbudt mig at spise

deraf, hvilket jeg ogsaa efterkom. En Dag var det blevet

fortalt mig om Edens Have og Syndefaldet og strax efter

kom min Ønkels Datter Esther, der var lidt ældre end

jeg, over til os. Hun og jeg gik ned i Haven, og da hun
saa det unge Træ med de smukke Æbler, vilde hun
tage et. „Du maa ikke, Esther!" raabte jeg, fuldstændig

i Fornemmelsen af, at vi vare i Edens Have og ved

Kundskabens: Træ, „Fader har forbudt det!" — „Vist

vil jeg have et. Din tossede Dreng! ' sagde hmi, tog et

Æble, bed et Stykke deraf og gav mig Æblet, og jeg

spiste med en Fornemmelse, som jeg nu kan udti'j'^kke

ved, at jeg skjæbnesvangert udførte en ulykkelig, sym-
bolsk Handlijig. Øjeblikket efter saa vi Fader komme
langt borte. Han var klædt i gul Nankins Frakke og

hvide Benklæder, og skjønt jeg vidste eller antog, at

det var ham, fik jeg dog eii Fornemmelse af, at det

var Gud selv, der vandrede lysende gjennem Haven,

og forfærdet foer jeg afsted, Esther efter mig. Gjennem



LIVS-ERINDRINGER OG RESULTATER 23

et Hul i Plankeværket krøb vi ud af Lunden og kom til

en Plads bagved Kostaldene. Der stod en Dreng fra

Møllen og saa op ad Huset. Vi spurgte, hvad han saa

efter, og han svarede, idet han gik, at der var en Ugle

under Taget Vi vilde se Uglen eller jage den bort og fik

fat i et Par Stænger, hvormed vi loftede Tagskjægget.

Derved kom vi til at odelægge en Svalerede. Pludselig

foer den sorte Fugl ud i synlig Angst, og i næste Øje-

blik styrtede den halve Del af Reden tilligemed to gan-

ske smaa, nøgne Unger ned i den dyndede Grøft, der løb

lan^ Huset. Vi stode lammede af Skræk. Det var lært

os, at Svalen var et helligt Dyr; at gjøre den Foiiræd

elier blot røre ved den var Synd, og nu laa to af dens

Unger hjælpeløse i Dyndet! Esther skreg og løb sin

Vej. Jeg fulgte; men greben af noget Uimodstaaeligt

vendte jeg om og stødte som i Vildelse de stakkels Unger
ned under Dyndet, for at de ikke skulde ligge og pines.,

— Som Barn glemte jog snart dette. Senere er Erindringeai

derom atter og atter dukket op. Det er Ingenting, naar

man gaar lige paa og tager haandgribelig fat paa det.

Hvor meget Liv ødelægge vi ikke, hvor grusomme ere

Børn ikke med Fluer og Oldenborrer, hvor ødsel synes

selve Naturen med Liv, og hvor liden Vægt ligger der

paa et Par Fugleunger! Men hvilken umaadelig Vægt
ligger der paa Smdet, som foler sig saa særeget uskyldig-

skyldigt, overfor disse Fugleunger og ser en Symbolik
i sit Forhold til dem!
En kort Tid boede i Sidehuset hos os en Familie ved

Navn Gjøe. Et Par af deres Bom vare omtrent i min
Alder; Drengen hed Valdemar, Pigen Birgitte. De legede

med mig i Haven; men det staar meget utydeligt for

mig, og det Eneste, der er blevet tilbage i mit Sind, er

Mindet om en stærk, vann Følelse for Valdemar. Af
dette utydelige Bamevenskab har jeg formet Valdemar
i „Arvingen".

Paa den anden Side af den bi-ede Gade, skraasoverfor

os, boede min Onkel — gift med min Moders S oster —

,

en lioj, kæmpestærk Mand, der i sin Ungdom var ind-

kommen fra Tyskland. Han talte meget rent Dimsk, med
Undtagel.se af, at naar han blev vred, sagde han : „Den
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l'iKle luixlne niigl" Mon hans Vrede var aldrig hoj-

rostet; der var en afmaalt Ro over ham og tillige en

nutrkelig, smilende Elskværdighed. Det bliver saa vannt
i mig, naar jeg Uenker paa ham i haiis Manddomskrafl.

i de gode Dage, da hans Hustru levede, og da Huset med
de femten livlige Born, smukke Piger og kraftige Drenge,

var saa storartet og anseligt for mig og vistnok ogsaa

for Folk i Almindelighed. Hos os var ingen Jødedom i

Huset, men en stadig, hemmelig Sukken efter, at den
kunde være; derovre var Jødedommen ej alene ikke

tilstede, men betragtedes som latterlig, undtagen i et sil-

digt Ojeblik, da det gjaldt Noget, da Døden kom, da
raabte den, man mindst havde troet det om: Schema
Jisroel! (det store, monotheistiske Raab: Hor, Israel, Her-

ren, Din Gud, er En!).

Det, som i Længden undergravede Lykken i det store

Hus paa den anden Side af Gaden, ligesom det tyngede

paa hele Byens Lykke, var \istnok Smugleriet. For-

svares kan dette jo aldrig; nogenlunde undskyldeligt

bliver det ved, at den almindelige moralske Følelse ikke

var rede, at det hverken betragtedes som syndigt eller

usædeligt. Det var ulovligt; men Loven var noget Vil-

kaarligt, der haandhanedes af vilkaarlige eller svage Folk.

Selv i den nuværende Tid, da Loven er blevet fornuf-

tigere, og da der er en større Følelse af Forpligtelse

til det Fælles, Almene og til Ens eget Jeg, er det ikke

fuldkommen klart, endog for dannede Herrer og Damer,
at man ikke saa smaat tor smugle, hvor meget mindre
da for over halvhundrede Aar siden! At Joder fortrins-

vis smuglede, kan paastaas, og jeg Adlde for ikke at

have Strid paa disse Enemærker beredvillig sige Ja og
forklare det af, at de dengang følte sig fremmede og
derfor mindre forpligtede til Samfundet og dets Lov.,

Men Indrømmelsen kan ikke gjøres, fordi Sandheden
staar imod. Man behøver blot at læse Fredrik Rostgaards

Levnet (af Chr. Bruun) for at se, hvorledes Smugleriet

for halvandethundrede Aar siden hei*skede over hele

Riget, altsaa paa en Tid, da Jødernes Antal her i Landet
var yderst ringe. Man turde, i Aaret 1722, ikke ret ior-

følge en Toldsvig i Viborg, af Frygt for at faa saagodt-
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som' alle Landets Kjøbmænd inddragne derunder, og

om Jøder er der ved den Lejlighed slet ikke Tale.i

Manglede overfor Smugleriet allerede dengang, i Torden-

skjolds Tid, i den Periode, da Slesvig blev gjenerhvervet

og „Tidernes Uret" sonet, den rette Følelse og Erkj en-

delse af Pligt, hvor slap maatte saa ikke Sansen være i

Begrundelsen af dette Aarhundrede^ dels fordi Toldlovene

stadig vare urimelige og chikanøse, dels fordi den en-

gelske Handel under Krigen med Napoleon var bleven

ført med storartede Toldbrud, dels endelig ved, at Fædre-

landsfølelsen var mattet efter 1807 og 1814. Selve Told-

embedsmændene vare uden stærk Pligtfølelse, som over-

hoved hele Samfundet levede hen uden synderlig For-

nemmelse af det kategoriske Imperativ. Jeg tror, at jeg

allerede etsteds har gjenfortalt, hvad en Fætter af mig,

der som Barn levede i Hillerød, har meddelt mig. Naar
hans Fader havde indsmuglet Varer, blev han sendt op
til Toldinspektøren eller Toldkontrolløren — dea* var

almindelig afholdt og anset — for at hilse og bede om,
at hans Fader maatte laane Stemplerne. Faderen stemp-

lede da selv sit indsmuglede Gods med Kongens Stempel

og lod Barnet bringe det tilbage med Hilsen og Tak
for Laan. Ved Nytaarstid sendte man Foræringer uden
at sige hvorfor.

Da Fader saagodtsom ingen Manufakturvarer førte,

men, overvejende beskjæftigede sig med den saakaldte

„grove Handel", o: Jern, Tømmer, Tjære, Salt o. s. v.,

samt med Bryggeri og Brænderi, var han ikke fristet

til Smugleri; men Sammenstod med Toldbetjente, Dou-
ceurer (et ægte Ord: Formildelse) til dem. Fjendskab

med dem, naar de ikke fik Douceurer nok, opkom dog
i Anledning af Formaling og Brænderi. Mæ&kekarrenel

vara maalte, og for at Brænderiet ikke skulde brug©
mere Sæd til en Brænding, end Karret ifølge Maalingen

tillod, var det forbudt at sætte Rande paa Karrene, selv

om Mæsken under Gjæringen steg saa stærkt, at den.

løb over og gik tabt. Især om Sommeren indtraadte

denne stærke Gjæring temmelig hyppig, og ingen Brænde-
vinskarl kunde „nænne" at se den gode Mæskning gaa

Ulspilde; Ejeren vist heller ikke. Man satte altsaa alle-

M. Goldschmidt i Folkeudgave. VIII 3
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rede af denne Grund Rande paa Kan-«t — selv om Alt

forresten var gaaet aldeles lovligt til. Toldbetjente kan-
de da komme om Natten, og je^ erindrer Saadant : Banken
paa Skodderne, Raabet: Kongens Folk! Luk op! — Der
blev lukket op gjennem Butiken. Man var en overmaade
lang Tid om at tilbagelægge Vejen fra Stuehuset, over Gaar-

den, til Brænderiet — de høje S.tenimer bleve douce,

døde hen — Alt dode hen.

Endskjondt Toldvæsenet ikke gjorde sin Pligt mod
„Kongen", var der dog dyb Forbitrelse imod det, fordi

det heller jkke forsømte sin Pligt, men brugte den som
et personligt Vaaben, og Smugleriet blev derved en Snild-

heds- og Dristighedskamp mod Personer. Deraf udvik-

lede sig en Slags Entlausiasme for Kampen og dens Farer,.,

Der kom undertiden hos os en Skipper fra Ærø, et

Pragtexemplar af en Somaiid, alvorlig, lunefuld, dristig,

tro som Guld undtagen imod det abstrakte Væsen „Kon-
gens Kasse". Hans egenlige Besøg gjaldt Onkels, hos
os var xlet kun en Visit, og jeg kan godt huske, at jeg

fandt os tilsidesatte, fordi Jacob Krøll syntes at høre

mere til Onkels Hus end til vort. Man blev saa for-

nøjet, naar han kom; der var noget Glædesmittende i

Atmosfæren, han bragte Søluft med; jeg husker, med
hvilken Fornøjethed jeg lob den firskaarne Mand med
det store, gule, tvedelte Skja^g imøde; jeg "kaldte ham i

mine Tanker Svend Tveskjæg. Jeg vidste ikke, hvad der

nu skulde foregaa etsteds, i Byen eller i Omegnen; men
af Luften havde jeg en Anelse om, at der med ham fulgte

noget Dristigt pg Farefuldt. Jeg har hørt fortælle, at han
engang havde bragt en Ladning til Kysten. Den tilhørte

en vis, kæmpestærk Mand, der efter at have faaet den
læsset paa store Vogne gik langsomt foran i den mørke
Nat Pludselig sprang en Toldbetjent op fra Grøften

og raabte: „Nu har jeg Dig, Jøde!" Det var en personlig

Fjende; han var blevet vre-d, fordi han troede sig til-

sidesat ved Uddeling af „Douceurer", og hans Pligtfølelse

var nu erstattet eller skjærpet af Hævnfølelse, han si^ej-

dede Dag og Nat for at „faa Fingre" i sin Uven. Den
stærke Mand svarede: „Du har mig, den Unde turdne>

mig, ikke endnu!" og gav Juim et Ørefigen, der sendte
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hani ned i Grøften, hvor han blev liggende til næste

Morgen. „Der var ingen Vidner".

Skjøndt Fader, som alt sagt, og saavidt jeg ved, ikke

selv smuglede og ikke havde Anledning dertil, dulgte

han ikke sin Interesse derfor og fortalte gjerae Smugler-

historier, som jeg maaske ikke skulde hørt; men hvad
hører et Barn ikke? Altid maatte jeg da til min Sorg er-

fare, at den kjække Mand dog ikke var blevet lykkelig;

thi „tilsidst fik de ham fat". En anden SJags Historier,

som Fader gjerne fortalte, var om den hemmelige Ret,

som traadte frem, naar alt Andet var Uret, og blandt

disse var den om Riddersmanden, som jeg har benyttet

i „Arvingen". Historien er dobbelt: Først viser den Til-

værelsen af den hemmelige Ret, saa viser den Ridderen,

der er uretfærdig anklaget og i Uvilje aftager det ene

Stykke af sin Rustning efter det andet, for at hans
I-'jender skulle faa Mod til Angreb. Fader fortalte den,

da han engang gik med mig „bag Bays Haver". Vejen

hedder nu Caroline Amalies Gang. Den var dengang kun
en, smal Sti og strakte sig, som Navnet viser, bag ende!

af Byens Haver; paa den anden Side af Stien var en

vidtstrakt Mark, hvor man en Dags Tid i Forvejen havde
brændt Rapshalm — Landmænd huske maaske, at det

var Maaden, hvorpaa man en Tid skilte sig ved nævjite

Halm. Hist og her var der Drenge, som opsøgte den
skjulte Glød og igjen bragte den i Lue. Mod en Baggrund
af Røg og sortbrændt Halm kunde man se smaa Ild-

tunger opstige af Jorden. Hvorledes Fader kom til at

fortælle Historien, om den fortaltes ene til mig, eller om
nogen Anden var tilstede, har jeg glemt: jeg hørte den,

som om jeg var ganske ene, og var betagen, omfavnet,

trykket af den, og den er paa flere Maader brudt ud af

mig igjen som de smaa Luer af Rai>shalmen. Mange Aar
efter, da jeg udgav „Nord og Syd", skrev jeg om eller

hentydede til den hemmelige Jury i Samfundet, og „Dag-

bladet" gjorde meget Nar deraf. Det skal af ganske

Hjerte være tilgivet.. Jury'en er til, horer Nemesisver-

denen til, pg jeg har den imderlige Tilfredsstillelse at

kuime følge Spiren til min Viden eller min Anelse om
3*
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den saa langt tilbage som til „Bag Bays Haver" og deai

brændentle Mark.

Dex er noget Sælsomt ved at iagttage gjennem Erin-

dringen, hvorie<:les slige Indtrj^k optages, dukke ned og

synes forsvundne og dog cre tilstede i Sindet, rede til at

vaagne. Naturligvis varetle det ogsaa længe, meget længe,

inden jeg i mit Sind, der omfattede alle Historierne med
omtrent lige Interesse, kunde skjelne mellem de aldeles

forskjellige Principer, der laa til Grund for Smuglerne

og for Riddersmanden. Ej heller er mit Sind blevet uden

Paavirkning af den Atmosfære, som Smugleriet udbi-edte

om mig, vel mest ovre i Onkels Hus. Jeg antager, at

det havde nogen Indflydelse paa, at jeg senere kunde
blive „Corsarens" Udgiver; thi det blev liggende i Blo-

det eller i Sindet som Forberedelse til, at jeg som en

ganske let og naturlig Ting kunde gjore mig det hele

officielle Liv til Fjende og mange Ikke-Officielle oven i

Kjobet Et Barn, der var blevet oplært i Piespekt „fiir

die hohen Obrigkeiten und den Herren Biirgermeister",

for „Selskabet" og alle dets formale Rettighe<:ler, for al

dets Magt til at bestemme Ens „Lykke", var næppe
senere sprunget saa hovedkulds ind i den Situation. Men
jeg vil dog strax tilføje, at jeg kun tilskriver hine For-

hold nogen Magt; ganske andre Momenter vare, som
det senere ^^l ses, medvirkende ved „Corsarens" Til-

blivelse.

Hvad Virkning de end havde, fyldte disse Ting faa

Timer af mit Barndomsliv. Mere udfyldtes det af Noget,

vi alle maa igjennem, nemlig Sikolen. Jeg blev i mit

fjerde Aar sat i Skole hos en mageløst blid, aldrende

Mand, Hr. Brygger eller Briicker, og ,blev der til mit sjette

Aar. At jeg saa tidlig kom i Skole, hidrørte fra noget

ganske Særeget Man havde store Forventninger om mig.

saa at sige før jeg blev født. Fader havde havt en Amme,
en bornholmsk Pige, der blev i Huset jndtil hans ellevte

eller tolvte Aar og altid holdt overmaade meget af ham..

l-!ngang, da hans Brødre havde vicret slemme imod ham,
sagde hun i stor Vrede: „Ja, ham vil I vel faa Bugt
med; men harus Førstefødte skal blive den Største og
Lykkeligste i P'amiiien.' Fader havde, besynderlig nok,
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aldrig glemt denne Spaadom, men modtaget den af ganske

Hjerte, tiltrods for, at den skyllede ham selv bort. Mo-
der tvivlede vel heller ikke mere end andre INIodre om,
at hun havde fodt et mærkværdigt Barn. Der blev alt-

saa vist mig den største Omhu, og da Hr. Brygger eller

Briicker i mit sjette Aar kom med den løjerlige Er-

klæring, at nu kunde han ikke lære mig Mere, var Vor-

dingborg lærde Skole ikke god nok: jeg skulde til Kjø-

benhavn for at studere.

Jeg kan fortælle dette uden nogensomhelst Forfænge-

lighed. Enhver ved nu, hvad jeg pr blevet til, idet-

mindste hvad Sttorhed angaar, og jeg kan ikke lægge en

Alen til min Væxt ved at skyde en Spaadom eller desl.,

under mine Fødder og træde op derpaa. Det Hele faar

staa hen, vel som noget ret Sælsomt, men tillige som
Noget, dfer er mere karakteristisk for Andre end for

mig.

Forresten gik jo den bornholmske Spaadom paa en

vis Maade i Opfyldelse. Fader havde villet skrive en

Komedie, men opgivet det, rimeligvis fordi den i sin

første Undfangelse ikke hidrørte fra egenlig poetisk Drift.

Jeg fik ved Arv de Anla^g, der hos ham vare ubestemte,

forenede med Arv fra mødrene Side og udviklede i en

lærd Skole, og jeg kom til at skrive baade Komedier og

Romaner. Ogsaa i en anden Henseende har Skjæbnen paa

underlig Maade villet,^ at jeg skulde faa, hvad der blev

nægtet Fader. Han udrustede engang en Expedition til

England; men Skibet, der var assureret i England, led

Skibbrud. En Assurandør eller en Agent for Assuran-

cen, Mr. Goodwin i Newcastle, løb sin Vej med Konosse-

raenteme, og der kom en højst fortrædelig Proces, som
aldrig fik Ende, Flere Aar efter Faders Død har jeg

været hos (nu afdøde) Højesteretsadvokat Liebenberg,

hos hvem endel af Papirerne beroede, for at spørge paa

vor Families Vegne,, om der Intet kunde reddes. Fader

blev saagodtsom ruineret ved Tabet; men hele Beløbet

har jeg efterhaanden faaet fra England, i Honorar for

literære Arbejder. Der var en saadan Kjærlighed hos

Fader, at den ligesom har havt Magt til at testamentere

mig, hvad der blev nægtet ham selv. Endog mit blottet
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Besøg hos Liebenberg blev frugtbringende; thi ved uvil-

kaarlig Paavirkning deraf skrev jeg senere de Stykker af

„Ravnen", der beskjæftigei sig med Proces og Papirer.'

Imidlertid var det, der i denne Periode, i mit 5te—6te

Aar, dybest og inderligst beskjæfligede mit Sind, Noget,

man ganske sikkert vil le ad: jeg var forelsket. Ja, vi le

Alle ad hverandres Barneforelskelser; men Ingen lei-

gjeme selv derad og skal heller ikke; thi, om de ikke

ere Andet eller Mere, indeholde de dog en Forudgriben

efter det Ideal, eller efter vort andet Selv, som vi enten

skulle mode i Virkeligheden eller længes efter vort hele

Liv. I og for sig er der ogsaa noget saare Skjønt i man-
gen Bameforelskelse ; deni er saa uskyldig og dog saa

anelsesfuld, saa blid, at man aldrig faar sin Sovn eller

sin Appetit hindret af den, og alligevel saa lidenskabe-

lig og undertiden smertefuld. Hvilken Rigdom af Følelser,

naar Kredsen sang „Munken gaar i Enge" og hun valgte

mig eller jeg hende, eller naar bun ikke valgte mig!

Jeg kan ikke finde nogen poetisk eller romantisk Strøm-

ning i mit Sind, der ikke viser hen til hine Dage i min
Faders Have som sin Oprindelse, hvad Tone og Farve an-

gaar — jo, endnu Et: de Aftener i Skumringen, naar min
Moder gik op og ned ad Gulvet med mig ved Haanden og

sang. Hendes Stemme var smuk og blid, men simpel, uden
Bravour. Hun sang Tidens danske Sange, Arier fra Thea-

tret o. de&l.. af hvilke nogle saa besynderlig tiltale Fanta-

sien, f. Ex.

:

Ærv'serdige Fader, luk op, luk op!

Alt Solen forgj-lder Sanct Gotthardts Top!

eller den inderlige:

Der var en Konning i Leire —

imdertiden ogsaa tyske Sange, af hvilke en blev i mit

Sind.

Schon ist es unter freiem Himmel
Stiirzen in der Schlacht Getummel,
Wo die Kriegstrompet erschallet,
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Wo die Trommelwirbeln schla^n,

Wo die Rosse wiehenid jagen,

Wo das Blut im Helden wallet .... O

De sidste Ord og især „wallet" gjentoges, svang sig op
og gjentoge sig igjen med nye og stærke Vingeslag i

saa mange Modulationer, at, inden jeg forstod selve Or-

dene, lød for mig Sejrens Jubel paa henrykkende Maade
deri, og Moders Toner syntes mig efterhaanden at blive

til lysende Kvindeskikkelser, der hilste et lykkeligt Men-
neske. — Selv havde je^ ikke anderledes „Stemme"; fra det

Tidligste, jeg kan erindre, har Sang ikke virket paa
mig med Opfordring til at synge med, men har for-

vandlet sig til Billeder.

Af Alt dette kan man se — maaske til Overflod — at

Dansk paa naturlig Maade er mit Modersmaal, og at

jeg ikke, hvad Grundtvig engang skrev (1850), har lært

det som en Fremmed, hvis egenlige Maal nok var He-

braisk. Om min „Stil", som man har talt endel om,
kan ogsaa indskydes en Bemærkning, nemlig: at eftersom

den som al Stil er det imellem Linierne liggende Ud-
tryk af Personlighed, saa har den i Tidens Løb maattet

forme og forandre sig; men dens Grundlag kan skjomies at

være i Vordingborg, i vor Have og i min Moders Sange.

Jeg kunde, tror jeg, vedblive i det Uendelige at for-

tælle om mit Barndomsliv. Hver Dag, der efterhaanden

stiger frem for Erindringen, kunde gjøres til et Billede,

en Skildring; men det gjælder vel om de Fleste, og En-
hver vil blot trætte sin Nabo dermed. Lad mig derfor

endnu kun hidføre følgende Smaatræk.
Den føi*ste Foleise af Had fik jeg — saavidt Saadant

kan efterspores — i Skolen, fra selve Hr. Brygger. Han
-var ellers en blid Mand; men engang, da han talte om
England, kaldte han Engelskmanden „den forbandede
Tyv", og detl var ikke blot Ordet, men det pludselige

Udtryk i hans Ansigt, der meddelte mig ligesom en Ha-
dets Aabenbaring. en Forpligtelse til at hade.

') Skjønt er det under aabeu Hiininel al styrte ind i Slagets TumnieJ,
hvor Krigstronipelen g.jalder, hvor Tromniclivirvlen lyder, livor Hestene
jage vrinskende frem. livor Blodet holger i Heltens Bryst.
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Folelsc af OvermcKl fik jeg ogsaa i Skolen og af Hr.

Brygger. "Hæi togj mig en Dag med til Besog hos en

Almue- eller Fattigskolelærer. Der var kun faa Drenge
i Stuen, pg je^ kan ikke gjore Rede for, hvad de be-

stilte. Vinduerne stode aabne. Solen skinnede ind, og Læ-
reren sad, da; vi kom, ganske stille, syntes det mig, lige-

som en rugende Høne. Men strax efter blev han en

Hane og kaldte Drengene til. Da de nærmede sig, saa

jeg, at de vare blege og fattige, og jeg maa vel liave havt

en Følelse af Medlidenhed, siden jeg endnu med en

Slags Smerte husker de blege Ansigter. De skulde svare paa

Noget, som jeg vidste; men de stode dumme, og hvis jeg

tor haabe, at jeg hverken digter eller overdriver, havde

jeg i det Ojeblik den Tanke, at de burde have et Rund-
tenomstykke Smorrebrod med Kjod paa. Maaske var

jeg selv sulten. Men saa sagde Fattigskolelæi-eren, at

jeg skulde skrive mit Navn. Der laa en egen Slags Tavler

med Sand, og man skrev derpaa med lange Trægrifler;

deri havde jeg ingen Øvelse, og det viste sig, at de fattige

Drenge skrev bedre. Men saa gjorde Hr. Brj^gger Dren-

gene et Sporgsmaali af den lille Tabel, og saasnart de
beUenkte sig, vendte han sig til mig, der svarede som
et Lyn; thi nu var al Barmhjertighed borte, nu forstod

jeg, at jeg skulde overvimle, sejre, kaste tilside; Jagt-

hundenaturen, Dymaturen var vakt gjennem Intelligensen.

Jeg mtxlte intet Jodefjendskab i Vordingborg, uagtet

jeg blev fodt faa Maaneder efter Jødefejden (26de Ok-

tober 1819). I Skolen kaldte de andre Børn mig aldrig

Jøde; men jeg lærte jo rigtignok ogsaa „Religion", navn-

lig Balles Lærebog og Luthers lille Katekismus, ligesaa

fuldt .som de. Et underligt Sammenstod, en næsten ko-

misk Duel, som jeg havde med en Dreng, Ludvig Drange,

Søn af Byens Dyrlæge, fik nok Udseende af at hore til

Nationalstrid, men med Urette. Der havde været Fugle-

skydning, og han og jeg mødtes ved Fuglestangen i En-

somhed. Vi bleve enige om at forsøge, hvem af os der

med en Sten kunde i nogle Skridts Afstand, naar vi stode

ganske stille, træffe den Anden lige midt paa Næsen,

Jeg blev ramt aldeles nøjagtig med en skarp Sten og
baaren blodende hjem. Jodefejden laa endnu saa nær; man
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blev bestyrtet; pien den hele Duel var foregaaet al-

deles venskabelig /som imellem to unge Kristne, uderi

Spor af Religionshad.

Et eneste, hurtig henglidende, men maaske som et L^n-

glimt oplysende Exempel paa Jodehad, som jeg dog op-

levede, har jeg benyttet i en af mine Fortællinger; men
det bor vel gjentages her, hvor det hører til. Det maa,

have været strax efter, at jeg var sat i Skole. To af

mine Fættere, noget ældre end jeg, bomstærke Drenge,

vare en Eftermiddag sendte op for at hente mig fra

Skolen, der laa i den anden Ende af den lange, smalle

By. Det skylregnede. De toge mig hver i sin Haand og

lode mig løbe oppe paa den Hojryg af svære Sten, som
fra Arilds Tid strakte sig midt henad Gaden. Vi vare

komne ned til Hjørnet af Færgegaardsvejen, i Sigte af

Valdemars Taam. En stor Haandværksdreng kom lo-

bende imod os og raabte, idet han foer os forbi: „Æh,
Joder, kan 1 æde Flæsk og Fløde! ' — Den ene af mine
Fættere slap mig, var i tre Spring ved. Drengen, slog

ham ned i en Vaiidpyt, saa at Vandet sprøjtede hojt, kom
tilbage og tog mig i Haanden, og saa lob vi alle Tre
lige til Tantes Spisekammer, spiste et Stykke koldt, stegt

Flæsk og drak Flode til og saa paa hinanden, uden at

der blev mælt et Ord.

Det staar ikke for mig, at denne Erfaring paa nogen
Maade gjorde Forstyrrelse i mit Forhold til de anch-e

Vordingborg Børn.

En anden Begivenhed, hvor jeg spillede en Rolle som
Lidende, betegner en Bonde mere end mig. Fader havde
foræret mig et Føl, som jeg skulde have til Ridehest.

Det traf sig engang, at Føllet og jeg vare ene i Bag-

gaarden; jeg vilde op at ride, men det vilde ikke staa

stille, og saa slog jeg det. Føllet slog igjen, men saa

haardt, at jeg besvimede, og gav sig da til at skubbe
eller rulle mig med et af Frembenene. En Bonde, Jep])e

Jensen fra Bakkebolle, kom forbi, saa lidt til og gik

ind i Butiken til Fader. „Er det Kjobmandens Son,

som er ude i Baggaarden?" spurgte han. — „Ja, det er

det vel; hvorfor Jeppe?" — „Jo, for saa skulde Kjob-

manden gaa derud; Føllet træder paa ham." — Fader



34 LIVS-ERINDRINGER OG RESULTATER

sprang ud, fandt inig og fik mig i Seng og foer saa i

Bonden : „Men, i Guds Navn, Jeppe, hvorfor tog I ikke mit

Barn fra Foliet?" — „Næ." — Fader vedblev at trænge

vredt paa med sit Hvorfor, og endelig svarede Jepp>e;

,,Næ, jeg vilde itte ha' Utak for at bringe dødt Barn i

Stuen. Der var ingen Vidner."

Men nu \il jeg slutte med den største Lidelse, jeg

havde i Vordingborg.

En Mand fra Nestved besøgte os og forærede mig en

Flitsbue. Den staar saa glimrende for mig, som om den

var af Mahogni og Staal; men saa fin var den vel ikke,

Jeg fik en saadan Kjærlighed til den, at jeg sov med
den i Sengen. En Dag stod jeg i vor Butikdor og skjod

tversover den brede Gade og løb saa over mod Gjen-

boens Hus for at hente „Kuglen", men lod Flitsbuen

blive liggende paa Trappen. Da jeg kom tilbage, var

Flitsbuen borte. Jeg spurgte ikke efter den — Noget, jeg

endnu den Dag idag ikke kan forstaa uden ved at an-

tage, at der i mit Sind var en hemmelig Følelse af, at

<Ien var for god for denne Verden og maatte berøves

mig. Jeg drømte om den i mange Tider, og mere end tyve

Aar efter, i fremmed Seng og i fremmed Land, dromte
jeg, at jeg var hjemme paa Trappen og fandt mm Flits-

bue. Jeg vaagnede af Glæde, og saa saa jeg min Flitsbue

— malet paa den øverste Del af et Klædeskab, der stod

overfor min Seng.

Fra denne min Barndomstid, der ligger for mig som
en stille Soldag i en Have, blev jeg taget Tx)rt uden
Smerte. Det var bestemt, at jeg skulde til Kjøbenhavn
for at gaa i Skole. I sidste Øjeblik, medens der blev

forspændt, gik jeg ude i Baggaarden og legede. Fadei',

der selv vilde følge mig ind, kom og hentede mig, for

at jeg skulde sige Farvel til Moder og mine Sødskendo.

Jeg sagde Farvel uden Viden om, hvad Adskillelse var,

uden Anelse om, at jeg aldrig igjen skulde møde Huset

og Haven, uden i Erindringen.
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II.

Da man vragede Vordingborg lærde Skole og besluttede

at sende mig til Kjøbenhavn, havde Fader, antager jeg.

en Bihensigt eller næsten en Hovedhensigt uden at gj øre-

sig den aldeles klar. Han vilde have mig hos Nogen af

sin Familie, i et orthodox jødisk Hus, for at jeg ildce

skulde gaa tabt for Slægten og dens Tradition. Spørgs-

maalet, om Studiet og Ceremonialvaisnet kunde forenes,

havde ikke paatrængt sig ham i sin Vanskelighed, og

jeg tror i alt Fald, at i det Øjeblik, vi rejste hjemmefra,

var Tanken om Studiet, senere den anden Tanke en

Tidlang overvejende, og derfor gik det, som det gik.

Undervejs kom vi forbi et Rettersted udenfor Lands-

byen Ugledie, hvor en nys henrettet Forbryders Hoved
sad paa Stage. Jeg sagde til Fader: „Hvis Kristus ikke

var død for os, kunde den Mand ikke blive salig." Fader,

der maaske ikke havde ventet, at den kristne Skole-

undervisning havde virket saa meget paa mig, nøjedes

med at svare: „Saadant Noget taler man ikke om i

Kjøbenhavn." Og jeg talte heller aldrig derom. Tanken
var udenadlært, ikke gaaet over i Blodet, ikke blevet

til „Barnetro ', men dog til en Stemning, der vel kundo
fors\TJide, men ogsaa komme frem igjen, indtil der maatte

gjøres ordenlig Afregning.

Da vi kom til Kjøbenhavn, til min Onkel og Tante
(Faders Søster), sagde Fader snarest mulig til Tante,

at han maatte søge om en god Skole til mig. Hun
sagde: „Han kan jo gaa, hvor vore egne yngste Drenge
gaa. Det er en meget god Skole, og det er en for

alle Gange afgjort, at de ikke behøve at komme oiu

Løverdagen. Han skal da ikke om Loverdagen i Skole?

„Nej," svarede Fader noget langt; „men lære de Latin

i den Skole?"

„Hvorfor skulde de ikke lære Latin? Naar Du sigei-^

til Skolelæreren, at han skal lære Latin, saa lærer han
Latin!"

Det blev da afgjort med Hr. Lausen, at jeg skulde

lære Latin. Hr .Lausen var en temmelig ung, blond

Mand, der selv underliste sin Skoles eneste Klasse i
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Alt. Vi sad indelukkede i Skolens eneste Stue t'ra Kl. 9

til 1 og fra 3 til 5 eller 6. Kl. 11 sagde Hr. Lausen
regelmæssig: „Nu kan I fodre,' og saa blev Smorre-

brodet hentet frem af Papir eller Blikkasse, og efter

fem Minuters Forlob begyndte Undervisningen paany.

Jeg husker, at vi la^rte Naturhistorie, men uden at se

Planter eller Billeder; derimod havde Hr. Lausen et

ganske lille Banieskelet, hvorpaa han viste os den men-
neskelige Benbygning. Jeg troer, at han eftei- de Tiders

Fordringer til en lille Drengeskole var en fliiik Mand,
og i alt Fald var han en utrættelig Mand. Yi kom ogsaa

til at lære Latin. De af os, hvis Forældre ønskede det,

fik en særskilt Time to Gange om Ugen og en særskilt

Lærer, Hr. Stefani, der dikterede os Noget. Til min
hojeste Forbavselse opdagede jeg i en senere Tid, at

det, han havde dikteret os og ladet os nedskrive, var

Badens latinske Grammatik eller rettere Begyndelsen

deraf; thi det Hele holdt snart op, Latinen gik overstyr.

Om jeg lærte Noget i Skolen eller ej, ved jeg ikke;

jeg kan ikke ojidage nogen Tanke i mig, der er knyttet

til den. Derimod indsugede jeg samtidig med stor Heftig-

hed eller Inderhghed en ganske anden Undervisning,

der ikke blev givet mig som Lektie, ja kom til mig næsten

uden Ord, i alt Fald uden megen Forklaring. Den laa

i mil nye Hjems Luft; det var Jodedommen eller rig-

tigere : en Jodedom, der ved at gaa igjennem trange Tider

havde tabt de store Skolers Præg og var bleven for-

vandlet til noget besynderligt Nationalt-Religiost-Stem-

ningsfuldt, lidet opbyggende for Forstiuiden, men til-

talende og vækkende for Fantasien, i hojeste Grad egnet

til at gril>e et Barn. Det var den Slags Jødedom, som
visse „dannede Jøder" nødig ville have omtalt, skjont

med Urette. Den har sine store Mangler; der er lavt

til dens Loft; men den fører sit eget Liv, lefler ikke

med det Fremmede, har Varme, ja Glød, bærer i sig

det Væsenlige, der har bevaret Folket fra Fortabelse.

Der var i Huset Lidet eller Intet af, hvad sædvanlig

kaldes Intelligens, allermindst nogen boglig Lærdom, end
ikke om .selve Jødedommen. Der syntes ikke at være

Anelse om, at det store Udbrud Sehema Jisroel o. s. v.



LIVS-ERINDRINGER OG RESULTATER 37

(Hør, Israel, Herren, vor Gud er En !) var Monotheismens

Feltraab, indeholder Jødefolkets Mission, har været dets

Sejrsskrig og Dødsskrig paa Valpladse. Man sagde Or-

dene med et Udtryk, som om der stod: „Bønhør Israel,

o Gud!" eller ogsaa brugte man dem ganske simpelt i

Skræk og vakte hos mig en Forestilling, som om Zions

Gud slog Noget istykker. Hvis jeg ikke hjemme havde

dels af Moder, dels af Hr. Brygger eller Briicker lært

Noget af den bibelske Historie, og hvis jeg ikke senere

i kristen Skole havde faaet selve Biblen ihænde, kunde

jeg, forsaavidt det afhang af dette Hus, endnu idag være

uvidende om Skabelseslæren, om Abraham og hans „Pagt

med Gud", om David, Profeterne o. s. v. Udgangen af

Ægj^pten blev ved særlig Lejlighed fortalt mig i store,

fantasifulde Tnek; men Lovgivningen paa Sinai og de

ti Bud bleve aldrig berørte. Men dersom Nogen var

kommen til min Onkel og havde sagt, at han var lige-

gj'ldig overfor de ti Bud eller ikke kjendte dem og ikke

lærte mig dem, vilde han i højeste Forbavselse og Uvilje

have svaret omtrent dette: „Hvad for Noget? Er ikke

de ti Bud overalt? Lad Nogen komme til mig og nægte

de ti Bud! Lære ham dem? De følger af sig selv! Derfor

er han et Jødebarn, hvor forsømt end hans Opdragelse

hidtil har været!" Alligevel vilde min Onkel, hvis en

saadan Bebrejdelse var bleven henvendt til ham — og

hvis han ikke med naiv Klogskab havde ment, at det

daglige Liv i Familien bedre end Lære passede for et

Barn — have taget mig for sig og sagt mig, at de fulgte

lige efter Schema Jisroel, at de stode paa Dørstolpenu*

i hans Hus, at de laa i Kapslerne ved de Læderremme
(Tefilin), som man lærte mig, at jeg efter mit 13de Aar
skulde binde om Armen og om Hovedet ved Morgen-'

bønnen, at jeg selv daglig udtalte dem i visse hebraiske

Bønner — men rigtignok uden at vide det.

Men hvad var da Jødedommen, som jeg lærte? Ja, Iwad
var den? Den var Huset, Menneskene og deres Skikke,

en foru liderlig Atmosfære, der ikke naaede fra os ned

til Gaden, men bort til fjerne, af Fantasien farvede

Tider. Onkel ernærede sig med Anstrengelse; Huset var

tarveligt, næsten fattigt. Der var mange Bøm; de ældste
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Sønner vare voxne, de yngste Børn omtrent mine Jevn-

aldrende. Alle, der vare arbejdsdygtige, Sønner og Døtre,

hjalp til, med en Flid, en Kjærlighed, et indbyrdes Sam-
menhold, en Bravhed, undertiden en Selvfornægtelse, som
nu, da jeg kan overse og forstaa Alt, bevæger og rorer

mig. Der var Kjærlighed i Huset, uden at den forhindrede

lidenskabelige Uvejr — sande Orkaner, som jeg først

studsede ved, senere tog som Tingenes og min egen

Xatur — ; men Et stod altid fast, Faderens umodsagte,

umocisigelige, absolute Overhøjhed, og der var endvidere

i Familien det Særegne, at Børnene i opadstigende Linie

ligesom pegede hen paa en lykkeligere Tid i Menneske-

slægtens Tilva^relse; thi jo ældre de vare, desto mindre
liavde de af Egenkj ærlighed. Men jeg tror næsten ogsaa,

at jo ældre, desto mindre kjømie vare de; som Regel

gjaldt, at Huset ikke havde synderlig anden Skjønhed
end den skjulte, som Fantasien maatte hente frem.

Hvad man i Barndommen ser, synes ganske simpelt;

nu undres jeg ved at mindes Onkel om Fredag Efter-

middag. Det kunde tidt hænde, at han kom hjem med
et træt og mismodigt Udtryk, aabnede Chatollet, regnede

efter, drog et Suk eller svarede vi'edt paa hvilketsomhelst

Sporgsmaal, og det kunde vare indtil det yderste Øjeblik,

nemlig indtil man skulde i Synagogen og indvie Sab-

baten. Naar han saa kom hjem, var han et helt andet

Menneske, ikke længer en bekymret, trællende Mand,
men en stille-fornøjet Herre, en mild Konge med Blikket

aabent og varmt, og under hans Kongedømme var selve

Huset forvandlet: det var, som om Sabbaten, usynlig,

laa andagtaandende overalt, i hver Krog og hvert Møbel,

i Dugens Hvidhed, i de ubevægelige Sabbatlys. Denne
tindrende Fred og denne stille Glæde, der efter Maaltiderne

ytrede sig i dæmpet, hellig Sang, vare uforstyrret indtil

Løverdag Aften, Sabbatens Aflysning. Et Par Minuter

senere kunde Onkel vise sig i sin Hverdagsdragt ; han
havde Hast; med Freden og Værdigheden havde ogsaa

{'ersonlighedens Fylde tabt sig, og det bekymrede eller

mismodige Udtryk fra den foregaaendc Eftermiddag var

nøjagtig kommet igjen, og han gik ud ligesom fra Para-

diset til Jorden, der ..skal bære Dig Torn og Tidsel".
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Onkel regerede ikke i Kraft af Forstanden; thi, uagtet

han hverken var enfoldig eller uerfaren, var dog Raison-

nement ikke hans Styrke, Han herske<le ifølge Patriar-

katets Ret, af Guds Naade, og fordi han havde Hjerte.

Den undersætsige, buttede, venlige Mand vandt mig øje-

blikkelig; jeg droges magnetisk til ham; jeg var sla-ax

hans yngste Søn og fik min Plads ved hans hojre Side

Aied Bordet. Verdens klogeste Mand kunde ikke have

udtænkt de Midler, de Ubetydeligheder, hvormed han

vandt mit Blods Instinkter og gjorde mig lille Hedning-

Kristen til Jøde, I Vordingborg havde vort store Hus
været aabent for Alle, og jeg havde set paa Alle som
Venner eller Bekjendte. Men her vare vi lukkede inde,

højt oppe paa 4de Sal, og skjondt jeg ikke kan huske
nogen første Gang, maa det dog snart være indtraadt, at

jeg idetmindste paa Afstand liar hørt Drenge paa Gaden
raabe Jødesmaus. Der var altsaa en ydre Fjendtlighed,

imod hvilken jeg instinktmæssig tyede til Husets Fred
og Inderlighed. I selve Famihen blev ikke polemiseret

mod ajiderledes Troende; det faldt Ingen ind at nævne
Kristendommen eller de Kristne; man brugt© Udtiykket

Kemech; det var de Andre, de, hvis Børn skreg efter

mig; vi vare, uden at det behøvede at siges, de JRette,

Guds egne og dog saa underlig prisgivne Børn. En ene-

ste Gang husker jeg, da en af mine Fættere, der var lidt

ældi-e end jeg, brugte et særeget Ord, som jeg strax for-

stod uden Oversættelse eller uden at spørge oversatte

paa egen Haand. Det var i Skolen; han opdagede, idet

han skulde gaa, at han havde faaet en Katekismus mellem
sine Bøger. Han lagde den fra sig og sagde med en be-

synderlig overlegen Mine: Aa, det er deres Bog om Tolu.

Jeg kjendte Bogen og vidste, at den var om Kristus, men
erfarede nu, at han skulde hedde Tolu, hvilket iklce lod

godt. Jeg oversatte det omtrent: de slemme Drenges Ind-

stifter; men den rette Oversættelse, som jeg lærte lang

Tid senere, er: den Ophxejigte o: den Korsfæstede. Samme
Fætter havde dengang et dejligt Smil og Bhk, og jeg for-

elskede mig lidenskabelig i ham, hvilket ogsaa ])idrager

til at forklare Husets hurtige og fuldstændige Magt over

mig. Men Hovedpersonen er og bliver dog Onkel selv,
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synes mig. Den forstc Loverdag Aften, jeg var der i Hu-
set, da Sabbaten skulde aflyses, vilde hans yngste Son
Martin efter Sædvane holde Sølvbøssen med Kryderier

og række ham Voxlyset, der slukkes ved at blive over-

gydt me<l Vin eller 01. „Gaa tilside, det skal Meir gjore,"

sagde Onkel. Martin stod hos med tunge Taarer nedad
Kinderne; mig gjorde det vel ondt, at han skulde til-

sidesættes; men jeg var dog tillige glad og stolt derover,

og da det l'ventede skete, da Vinen blev gydt over Lyset,

medens Onkel sagde de for mig dunkle, højtidelige Ord:

liamavdil bein kaudesch lechol ! (Den, som gjor Adskillelse

mellem Hellig og Sogn), foregik Noget i mig, hvorved maa-
ske alle mine Jodefortællinger have faaet deres Grund-
lag; thi Digtning, Fortælling, Roman kommer dog til

Syvende og Sidst mindre af Iagttagelse og Erfaring end
iif en Grundstemning. Paa gajiske kort Tid lærte Onkel
mig at læse Hebraisk — men ikke at forstaa det — , og
Ønsket om at behage ham i Forening med Ærefrygten for

det uforstaaelige, hellige Sprog gjorde, at jeg lærte store

Stykker af den lange hebraiske Bordbøn udenad. Da
jeg første Gang ved Bordet fremsagde for Onkel den
meget lange Bøns første Afdeling, kneb han mig til Beløn-

ning i Kinden og sagde: „Tror Du, nogen anden Vording-

borg Dreng kaii det?' — Først i øverste Klasse af det

V. Westenske Institut lærte jeg saa meget Hebraisk, at

jeg formaaede at gjætte Meningen af den Bøn, jeg kunde
udenad.

Da jeg kom til Huset, var jeg saa skrækkelig forsømt,

at jeg ikke engang havde et Arbakampfaus. Det er et fir-

kantet, merinoagtigt Stj'kke lyst Tøj med ejendommelig
snoede Kvaster, Zizis, en i hvert Hjørne (alrba, fire, Kamp-
faus, Hjørner). I Midten er et Hul, stort nok til at faa

Hovedet igjennem; det bæres under Vesten og bedækker
Skuldrene, Ryggen og Br3'stet. Det betragtes som Tegn
paa Pagten med Renhedens Gud; men for dem, som kjen-

de den orientalske Kkededragt, vil det være tydeligt, at

det maaske tillige eller egenlig og oprindelig er den gamle
Xationaldragl i Miniatur. Kn orthodox Jode gaar altsaa

stadig i skjult Nationaldragt, og det Nationale er jo i

Jødedommen paa det Inderligste knyttet til det Religiøse,
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til Pagten med Jehova. Saadan blev det imidlertid ikke

forklaret mig. En Aften, da min kraftige, storskaarne

Tante selv klædte mig af, opdagede hun, at jeg intet Arba-

kampfaus havde paa. Hun kaldte paa sin Mand og sagde

med et Udtryk af den dybeste Uvilje, der vistnok gjaldt

mine Forældre, og med en Medlidenhed, der gjaldt mig:

Roine mohl Sege, kan Arbakampfaus, Nebbischl (Se en-

gang ham her, intet Arbakampfaus! den Stakkel!) Onkel
løftede min Skjorte op for at se, om jeg ikke ved en

Fejltagelse bar Arbakampfaus paa det bare Legeme, Ry-
stede paa Hovedet og gik tavs ind. Den lille Scene fyldte

mig med Forestilling om, at jeg manglede noget over-

ordenlig Vigtigt, at der ved Forsømmelse var begaaet Synd
imod mig, og jeg gik de næste Dage og saa længselsfuldt

mine Kusiner arbejde paa mit Arbakampfaus. Endelig fik

jeg det paa og lob henrj^kt ind til min Onkel og viste ham
det. Han sagde : Pas nu paa, at det ikke bliver posul. Det

hemmelighedsfulde Ord virkede paa mig, som om jeg

skulde vogte mit Arbakampfaus mod besynderlige, skjulte

Ting eller Væsner. I visse Maader gjættede jeg rigtig;

thi posul betyder uren, besmittet. Hvilken skjøn Symbolik
i dette Arbakampfaus, hvis der bliver tilfojet, at det Far-

lige, Urene, især skal agtes paa indvendig!

Man kan gjøre den Bemærkning, at jeg dog vistnok

kunde have faaet Noget forklaret, hvis jeg havde spurgt.

Det er muligt; men det var ikke min Natur at spørge.

Jeg beholdt Billederne eller Forestillingerne, som vaktes

af det Besynderlige, enten me<l stillestaaende Undren,
eller jeg gjættede mig frem.

Jeg finder ikke i min Erindring det svageste .Spor til,

at mit Sind nogensinde, paa nogetsomhelst Punkt, gjorde

Modstand mod Huset og dets Aand. Uagtet jeg et Aarstid

senere, da mine Forældre vare flyttede til Valby og jeg

gik i Skole paa Frederiksberg, grebes af den dybeste, mest
fortvivlede Hjemve, naar jeg ikke blev hentet hjem paa
bestemt Klokkeslet, følte jeg ikke et Øjebliks Hjemve hos

min Onkel. Uagtet jeg senere, ligeledes medens vi boede
i Valby, mindedes den lille Pige i Vordingborg med en saa-

dan Kjærlighed og Længsel, at jeg en Aften paa Vesterbro,

hvor jeg pludselig troede at høre hendes Stemme kalde paa

M. Goldschmidt i Folkeudgave. VIII 4



42 LIVSERINDRINGER OG RESULTATER

mig, vedblev at gaa op og ned i flere Timer, saa at jeg

kom gjeniiemblodt hjem og fandt Huset forstj-rret af

Ængstelse over min Udebliven, har jeg i Onkels Hus
aldrig husket hende. Uagtet jeg var vant til fri Luft, Have
og Mark, følte jeg aldrig Savnet deraf paa 4de Sal hos
min Onkel. Jeg har senere tidt nok fimdet Tegn paa noget

Irrationelt, Stridigt, Dæmonisk i min Natur; men Alt,

hvad der horer til Opholdet i hint Hus, staar i mm
Erindring med fuldsUvndig Blidhed, undtagen det kan
være et Exempel paa det Modsatte, at da man havde for-

talt mig om Jodefjenden Haman, der vilde lade alle Jodei-

dræbe, og derpaa ved Festen (Purim) forærede mig lige-

som de andre Drenge en lille Mekanik, hvorved en Ham-
mer faldt ned og slog paa Bogstavet H., saa vilde jeg

ikke slaa dette Bogstav, „kloppe Haman ', men forlangte

den rigtige Haman, for at vi kunde slaa paa ham. Sagen

er let forklarlig. For et Barn, der havde set Haandværks-
drengen blive slaaet Hed i Pytten, fordi han raabte „Jøde!",

og som vidste, hvorledes en Onkel havde sagt „den Unde
turdne mig! ', da en Mand raabte: „Nu har jeg Dig, Jode!'

,

maatte det no<lvendigAis være paafaldende og utilfreds-

stillende, at en Mængde Joder stode samlede i Sj^nagogen

og, naar de raabte Erke-Jodefjendens, Amalekitens Navn,
ikke gjorde Andet end lade deres Bom banke et Bog-

stav af Navnet. — Man tyssede paa ^nig fra alle Sider, og

af Fj'siognomieme blev jeg rimeligvis klog paa, pt vi vare

de Faa og de Svage.

Selve Synagogen antog, forekommer det mig, Skikkelse

og Karakter af et Fristed. Hvorfor der skulde være et

saadant Fristed, begreb jeg rigtignok ikke; det var til,

som det Eventyrlige er til. Særlige, om og ubetydelige

Omstændigheder maatte medvirke til denne Forestilling.

Det var i Tiden, for den store Synagoge i Krystalgade blev

bygget. Der var dengang mindre Forsamlingssale flere

Steder i Byen; vor laa paa Hjørnet af Gannnelmynt og
Regnegade, men i Baghuset. Man maatte over Kobl>er-

smedens Gaard, og da jødiske Festdage saa sjelden falde

sammen ,med de kristne, var der i Reglen, pg navnlig

om Løverdagen, et vældigt Kobbersmedearbejde i Gaar-

den. Som oftest laa der og.saa lange, sorte Sprøjteslanger
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strakte i Rækker over Gaardspladsen eller viklede i &ære

Bundter. Saasnart man vai' inde i Synagogen, især jnaar

man kom tidlig, befandt man sig pludselig, som ved Tryl-

leri, i den fuldstændigste Stilhed, ene med den hellige

Lampe, hvis Flamme lyste uden at røre sig. Lydløst kom
den Ene efter den Anden, hilste det Hellige, kyssede For-

hænget pg gik baglængs til sin Plads. Naar saa Bønnen
begyndte med sært dæmpede, ejendommelig rhytmiske

Ord fra Forsangeren, og Alle pludselig, lydelig stemmede
i, var det, som om en Hemmelighed var brudt los, ud
fra det, som Tæppet skjulte. Det er sandt, at Gudstjenesten

sædvanligvis paa Gnmd af sin store Længde blev træt-

tende, især da jeg ikke forstod et Ord af Bønnerne; Sindets

eneste Beskjæftigelse sjmes at have været en Undren og

en uvilkaarlig Indsugen af Ærefrygt og Kjærlighed, der

naturlig forenede sig med det religiøse Væsen i min
Onkels Hus.

Til det Livligste af den nys omtalte Purim-Fest, Aften-

gilder og en Slags Maskerade, blev jeg ikke taget med, og

det beklager jeg, fordi jeg vistnok der\'ed vilde have
opfanget adskillige ret mærkelige Kulturbilleder. Det er

rigtignok sandt, at det mest Kar;akteristiske allerede i

min Barndom var i Aftagen, og hvad der senere tilfældig

og løselig er blevet meddelt mig, naar tilbage foran min
Tid. Saaledes stod hos min Bedstemoder Purlm-Aften et

stort, dækket Bord, med Hovedretterne: Kalkuner og 3ut-

terkuchen, hvor enhver af de Maskerede, som indfandt

sig, kunde tage Plads. Paa Gaden saas en lang Række af

Vogne, hvori de Maskerede kom, og Folk støde i Masser

og saa til som nu eller for ^iiogle Aar siden ved Kasino-

maskeraderne. Man antog som givet, at de, der indfandt sig,

vare Jøder, Bekj endte, Venner; men man kunde ikke være
sikker derpaa, skjøndt man i Gadedøren eller Porten

kunde spørge paa Hebraisk; thi naar Flere, ja Mange kom
paa engang, kunde der ikke holdes igjen. Ofte gik det

godt, undertiden ikke. Et Aar forsvandt alt Sølvtojet, et

andet Aar toge de Maskerede med Et ^lle Retterne af

Bordet og forsvandt dermed. Næste Aar var der Politi i

Stuen for at give Agt. Men Politiets Nærværelse kunde
ikke forhindre følgende højst besynderlige Ting. Man fandt
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pludselig et af Familiens Børn siddende i en Krog med to

skarpladte Pistoler. Barnet kunde ikke forklare Andet
end, at det havde faaet dem af en maskeret Mand, som
havde kjærtegnet det og sagt, at Jiu skulde det have en rig-

lig god Purim-Gave. Barnet var min Fader.

Ved Purim-Tid kom jeg altsaa ikke til Bedstemoder;

maaske gik ikke engang min Onkel og Tante derhen. Ved
andre Lejligheder, men kun sjelden, blev jeg fort til hende

og kunde da stirre paa, hvad Fader hjemme havde længtes

efter, men været ligesom bange for: hans ved mange
Giftermaal spredte og her formalt samlede Familie, en

snever Verden af selvstændige Magter, der uden egenligt

Maal rivaliserede med Ærgjerrighed ve<l et fælles Hof, den
Ældste, som alt fortalt, undtaget. Den gamle Moder var

Centrum og beherskede det Hele eller blev, som Fader om-
trentlig paastod, behersket af den Mekanisme, hun var

kommen til at sætte i Gang. Xaar man kunde have taget

dem tilside enkeltvis, vilde man have fundet Gemyt og
Klogt og i Hjemmet hos hver af dem var, saavidt man
kunde slutte sig til dem, godt at være; men samlede vare

de som under en Trolddom. En enkelt, men rigtignok

meget lille Scene staar for min personlige Erindring.

Det var en Fredag Aften. Jeg var bleven ført derhen af

Tante med stille, tung Alvor. Saagodtsom hele Familien

eller den overvejende kvindelige Del var samlet i bedste

Stads, grupi^eret, jeg vilde næsten sige: salonmæ'ssig. Fjer-

nest sad Bedstemoder i Lænestol, ved Siden af hende
den Ældste. Der blev næsten ikke talt; det var en stille

„Cour"; talte Nogen et Par Ord, var det den Ældste, og

man lyttede. En af Dotrene, der var gift med en Vexeler,

havde Myndighed til at indblande et bifaldende Ord og var

stolt deraf. Jeg dommer vel egenlig efter modnere Er-

faring; men det synes mig, at jeg blot husker. At der ingen

Samtale fandt Sted, laa vel deri, at man ingen Fælles-

interesser havde; Literatur og Kunst vare ikke tilstede

me<l deres l>efriende Magt, de sæ-rlige Interesser kunde
let komme i Kollision, f:elles Kjærlighcdsgjenstande laa

ikke for eller vare udelukkede af Stivheden; thi naar

der tales med Kjærlighed om noget Fælles, kan der let

komme en Højrostethcd, en Enthusiasme, sand eller op-
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skruet, Alle blive Lige, ja den JNlindste kan blive den

Største. En Sicregen Forfriskning blev budt om: graa

Ærter, ikke beredte som Suppe, men efter et kort Kog
i salt Vand afkjølede; de laa nette, store og hele paa et

fladt Fad, Fadet gik rundt, og man tog med en Gaffel

en ad Gangen af det salte Vand. Jeg blev rasende tørstig;

det samme Menneskelige hiendte den Ældste, og han
sagde beskedent: Jeg vilde gjerne have lidt at drikke.

Strax blev der hentet en Flaske 01 og et Glas. O, hvor jeg

husker det skummende Glas, som han satte til sine Læ-
ber! Der blev ikke budt Andre noget, næppe af Karrighed,

men fordi man var saa stiv. Da Tante kom hjem, gik hun
ud i Kjøkkenct til den store Vandtønde og drak i lange

Drag; jeg med. Der kom en Tid, da jeg skulde behøve en

saadan Lædskning; thi under hin Stivhed og Tvang ul-

mede en Lidenskabelighed, der senere mødte mig som
en Ildslue.

Det kan jo ved andre Lejligheder være gaaet ander-

ledes til; men selvfølgelig kan jeg kun huske, hvad jeg

.selv saa, og min Erindring l>evarer uudslettelig Ind-

trykket af det Trylleagtig-Stive. Men jeg gjentager det

— jeg skylder de Døde at gjentage det — , hos hver En-

kelt kunde der være godt og hyggeligt, men hyggeligst

maaske dog i det tarvelige Hus, hvor jeg var sat.

Hvad der i min Onkels Hus virkede højest og fuld-

stændigst paa mig, var Paaskefesten ; men den var ogsaa

efter min Formening Jødedommens Ypi>erste, og Intet af,

hvad jeg har set og deltaget i hos Andre, synes mig at

kunne sammenlignes dermed. Ind i den falder ogsaa med
Nødvendighed, ganske anderledes end i de andre Fester

og Ceremonier, et stort, klart Lysskjær — og dog ikke

mere, end hvad et Barn baade kan taale og fatte — og
blandes underlig med det mest Farverige og Fantasifulde.

Det er en Familiefest med religiøse Minder som den
kristne Jul, men tillige aldeles ejendommelig national,

hvad den kristne Jul jo ikke kan være, eftersom den

eneste Nation, der kunde fejre den som sin, den jødiske,

netop ikke vil. Selve den jødiske Paaskefest kan nu-

omstunder være vanskelig at træffe i sin rette Fylde

og Glans, fordi man er bleven for dannet, for viden-
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de, har tabt saa meget af NaiWteten. Men der var Intet

tabt og intet Ivedkommende bragt ind i min Onkels Hus,

og der fandtes, hvad særlig er nødvendigt til Festens

Udtryksfuldhed, en talrig Skare Bom. Der oplevede jeg da

i F"uldstændighed, hvad der var mislykket for mine For-

ældre for min Fødsel. Der sad Husfaderen ved Bordet

i sin Ligskjorte paa et orientalsk Leje opredt af hvide

Puder. Der var Matzaus, de usjTede, flade, sælsomme Brød,

og det forste, der blev brudt, henlagdes foreløbig i Hus-

faderens Leje som Afikaumon, der har Talisman-Magt. Der
duftede de søde og bitre Urter. Der blev Hagoden, Bogen

om Frelsen af Ægypten, oplæst paa Hebraisk; men i

dette Tilfælde forbød selve Loven, at det blev ved He-

braisk; thi Husfaderen skal tydelig fortjTelle sin Husstand,

hvad det er. Gud har gjort. — Og ganske vist kunde
intet Foredrag passe bedre til Emnet end Onkels, der var

aldeles irrationelt. Han forklarede Intet, gav ingen Ind-

ledning; Alt brød frem af den yderst hemmelighedsfulde

Baggrund, som det Uomtalte i visse Tilfælde er, og dog
gjorde han det formedelst hans eget indre Syn paa Tin-

gen aldeles indlysende og tilforladeligt. Gud kom og
talte med Moses — det var eai Sag saa ligefrem og na-

turlig som nogen 'Hverdagsbegivenhed og dog saa aande-

drætslandsende højtidsfuld; tlii Gud var jo Jehova, og

den, han taltei til, var min Slægtning. Du er en Levit,

sagde Onkel pludselig til mig. Du er af samme Stamme
som Moses. — Er han en Levit? spurgte en af mine smaa
Fættere beundi'ende. — Herregud, hvor jeg var stolt! H\il-

ket Adelsbarn har følt sig tilmode som jeg, saa fornem i

Blodet fra Top til Taa, medens jeg uden Tvivl samtidig

vidste, at Hæderen ikke engang gjaldt paa Trappegan-
gen. Men Fortællingen gik øjeblikkelig videre og fik, for

at bruge et moderne Ord, noget Dramatisk og Pikant ved,

at den forfæ'rdclige, men mod os saa kjærligsindedc Je-

hova stod i Skjul og hemmelig opmuntrede Farao til

at fix'mlvinge og forlænge Kampen, og denne Spænding
forfigedcs jo endvidere ved, at ogsaa de ægyptiske Vise

kunde gjore Vidundere, hvilket Onkel forklarede af, at

Ægypterne heller ikke vare Dumrianer. Noget Forunder-

ligt, Anelsesfuldt, Trylleagtigt kom til Sindet, idet hver af
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Bordselskabet, medens Plagerne langsomt og med sær
Betoning nævntes, dyppede 'Spidsen af den lille Finger i

sin Vin og Tor hver Plage stænkede en Draabe paa Gul-

vet. Og da saa Dramaet sluttedes, da Sindet kunde hvile

i Triumfen, men dog ikke var enten mæt eller træt, kom
det Allerstorste, Underet rykkede ganske nær, et Haars-

bred fra Personligheden; thi paa et Vink af Onkel rejste

hans ældste Son sig og aabnede et Vindve, hvorpaa Alle

pludselig med et hojt Raab kaldte paa Profeten Elias og

derefter istemmede den mageløse, længselsfulde, kjærlig-

hedsfuld t-j ublende Paaskesang

:

Herre byg, Herre byg!

Byg Dit Tempel i vore Dage!

Profeten Elias kom ikke; men han kunde komme i

Løbet af Natten, og derfor blev et Glas Vin, dækket med
et Stykke usjTet Brød, indviet og sat tilside for ham.

Jeg har beskrevet Højtiden i „En Jøde" og omtalt

den ved flere andre Lejligheder; men det er Altsammen,

ligesom Nærværende, klang- og farveløst i Sammenlig-
ning med Virkeligheden; jeg har aldrig kunnet bringe

Stemningen helt ud i Ord, aldrig kunnet komme nær-

mere, end om jeg vilde beskrive en Melodi.

Ja, det var som den dejligste Musik, religiøs Musik, og dog
ikke religiøst paa den JNIaade, at det var forenet med egen-

lig eller sværmersk Tro. Naar jeg efter det fotografisko

Billede, der staar 1 mit Sind, husker det Hele og navnlig

de Voxnes Fysiognomi og Blik, saa var der ikke en Over-

bevisning eller et ekstatisk Ønske om Elias's Komme.
Hovedsagen var selve Paakaldelsen, det „Mysterie", man
opførte, uden at tænke, at det var en Opførelse. Øn-
skede man Templet paa Moria virkelig bygget „i vorei

Dage", vilde man bort dertil? Det kan jeg jo ikke vide;

men jeg tror det ikke. Der blev aldrig sagt til mig, at

jeg skulde holde mig rede, fordi jeg havde andensteds

hjemme. Og dog var der Længsel og Hjemve; der var

en Healitetsfølelse, men en usikker, som ikkun formaaede

at udelukke Symbolik. Man vilde med Uvilje have til-

bagevist en Symljolik som denne (en kristelig Udlæg-
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gelse forbigaar jeg naturligvis): at der er et Tempel, som
nok skal blive forstyrret i os selv og ved os selv, og
hvis Gjenopbyggclse „i vore Dage" vi længes efter eller

haabe paa ligesom paa Fundet af de Guldbrikker, hvor-

med vi legede i Tidens Morgen.

Xaar mine voxne Fættere og Kusiner ved saadanne

Lejligheder ojensynlig forbeholdt sig en stille Tvivl over-

for Miraklet, saa fulgte ikke heraf, at de hævede .sig

ud over Jodedommen eller havde Anledning til at fole

sig sønderrevne, „zerrissen". Deji officielle Jøiledom giver*

ikke af sig selv Anledning til en saadan Sjælekamp. Den
l>etoner ikke stærkt Dogmer og gjor ikke Fordringer til

Tros-Ekstase. Dens hele Historie staar vel paa en Bag-

grund af Vidunder; men den forkjætrer Ingen, jiaar han
blot i Almindelighed vil indrømme, at Livet praktisk maa
gjennemfores i Henhold til den Anskuelse, at der ler en

Gud, at Mennesket er ansvarligt, og at der er et Liv hin-

sides.

Jeg har i London truffet en Mand, der i hele sit Væsen
bar Præg af en overordenlig blid og ren Natur, og som af

Menigheden blev højlig anset som „from", d. v. s. god
Jøde. Med ham kom jeg engang i Samtale om Aaben-
baringen paa Sinai, og til min Overraskelse erklærede

han, at han ikke troede paa den saaledes^ som den .sæd-

vanlig opfatter. Folket havde ikke hort, men ment at høre
Guds Stemme o. s. v. Da jeg .saa spurgte ham, hvad
hellig Autoritet der da var i de ti Bud, svarede han:
Kan De tienke Dem andre og bedre Bud? Ere de ikke en

Xodvendighed for det menneskelige Samfund? Hvilket

andet Folk har frembragt noget Lignende til Menneske-
hedens Tarv? Er da Guds Stemme gjeiinem et udvalgt

Folk deri eller ej ?

Naturligvis prædikes Sligt ikke i Synagogen og bilUges

ikke af Rabbineren, men skal dog staa i Forbindel.sej

med en vis forskende og uafhæMigig Retning i Talmud.
Trods al sin religiøse Stemningsfuldhed og uden i

iiogen Maade at have Viden eller blot Anelse om Ratio-

nalisme hørte Onkels Hus til denne Retning eller førte

derhen, og deraf forklarer jeg, at da jeg senere — som
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det vil ses — kom under Paavirkning af Mirakel- og
Dæmon-Troen, var jeg umodtagelig derfor.

Men jeg maa tilbage igjen til Paaskefesten i Onkels,

Hus eller en lille Rest deraf. Jeg nævnte Afikaumon som
Noget, „der har Talisman-Magt'. Det siger man heller

ikke for fuld Alvor eller med egenlig Tro; men naar Hus-

faderen bryder disse Brod til Familien, for at Stj^kkerne

skulle gjemmes til næste Paaske, gjemmes de dog med
nogen Tro paa, at de sikre mod Fare. Det er ikke læn-

gere siden end ifjor, at en jodisk Familie rejste i Bel-

gien, og at den ene af Dotrene ved Udstigningen paa en

Station tabte sin Pengepung. Lidt efter kom en Jern-

banebetjent ind i Restaurationen, saa sig om, gik lige

hen til Familien og spurgte, om Xogen af dem havde

tabt en Pengepung. — Jo, jeg, sagde den unge Pige. —
Hvad var deri? — Nogle Penge .... og et lille Stykke
haardt Hvedebrod. — Det er rigtigt, og ved Hjæ4p af det

„lille Stj'kke Hvedebrod'" kunde jeg kjende, at Pungen
tilhørte Joder, for ogsaa jeg har i min Barndom kjendt

Afikaumon. — Man ser altsaa, at i selve Jernbane-Oplys-

ningens Tid er Afikaumon med paa Rejse, og ej heller

nægte nu Nogen, at Afikaumon kan sikre mod at miste en
Pengepung

!

En anden Højtid, Lovsalsfesten, har bevaret sig i min
Erindring ved en besynderlig Expedition, som ikke horte

til. men som den foranledigede, og som tiltrods for

det Natlige og Mysteriøse maa have været ganske ufarlig,

siden man lod mig gaa med. Kongens Haves Port — paa
Hjomet af Gothersgade og Kronprinsessegade — som
ellers altid var og er lukket, stotl paa Klem den Nat, og
vi gik ind i Haven og fik af Nogen et Par Paradisæbler og
nogle Palmeblade (Esrug og Luluf), der skulde bruges
ved Festen. Alt gik hviskende og hemmelighedsfuldt, og
for mig var det i Mørket, som om vi skulde blive nødte
til at sige: Den Unde turdne mig! Men vi kom lykkelig

og vel ud, og efter' faa Skridt henad Gaden var Hemme-
ligheden som opslugt bagved os af Natten.

Endnu en lille Historie er knyttet til den Fest. Der var

en anden Onkel, som var, om mulig, endnu „frommere",
d. V. s. nøjagtigere i Ceremonierne, end den Onkel, jeg



50 LIVSERINDRINGER OG RESULTATER

var hos, og som byggede sig en Ziicko, Lovhytte, udenfor

sit Vindve; thi at bo i en Lovhytte ligesom Forfædrene
i hin Tid, Festen minder om, er at fejre Festen paa det

Inderligste, med ganske Sjæl og Legeme. Han vilde imid-

lertid af lutter Fromhed ikke blot sidde, spise og drikke,

men ogsaa sove i sin Lovhytte, og Følgen deraf var i

det kolde Vejr en haard Sygdom. Xu skulde man jo troet,

at den Onkel, jeg var hos, vilde have sagt om den
anden Onkel, at hvis han døde for den Sags Skyld, gik

han lige ind i Himlen. Nej, han blev Rationalist og
sagde, at den anden Onkel var en Nar.

Ved en af de store Ho j tider oplevede jeg i Synagogen

den Ceremoni, som kaldes Durhno. Den bestaar i, at

de tilstedeværende Kohanim, Efterkommere af Ypj>erste-

præsten, helt indhyllede i deres hvide Thallis, stille sig

i Række foran det Allerhelligste og efter en Bøn vende
sig om og udsige en Velsignelse over Folket. De ere som
sagt helt tilhyllede, de se ikke dem, de velsigne. Dette

horer vistnok til Verdens ældste Liturgi, til de Tider,

da Patriarken samlede Familien og Tyendet om sig og

efter Paakaldelse af den ubekjendte Guddom eller efter

Bon til den Gud, hvem hans indre Øje saa nær, vendte

sig om og endnu halvt bortrj^kket i sin Skuen, kjærlig-

hedsfuldt bekymret for Alle dem, han havde at sørge for,

værgede dem med hellige Ord mod de mange truende

Farer. Saaledes kunde jeg selvfølgelig som Barn ikke

opfatte det; men det staar tydelig for mig, at del mindre
gjorde Virkning paa mig som noget glædefuldt Velsig-

nende end som noget forunderligt Besværgende, der ikke

udgik fra Levende, men fra Døde. Nu, saa mange Aar
efter, ved jeg, hvilke Ord de udsige. Det er af Ide Mose
Bog, 6te Kap., V. 23—27: „Saaledes skulle I velsigno

Israels Borii og sige til dem : Herren velsigne Dig og
bevare Dig! Herren lade sit Ansigt lyse over Dig og være
Dig naadig! Herren opløfte sit Ansigt til Dig og give Dig

Fred! Og de skulle lægge mit Navn paa Israels Børn,

^^8 jeg, jeg vil velsigne deuL" Der er altsaa Mange, som
hore det (hirbne uden at vide det.

De Velsignende ere som sagt tilhj'llede og se ikke

Menigheden. Der blev sagt og bliver maaske sagt endnu,
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at man ej heller tør se op paa dem; thi saa bliver man
blind : Schekhina er tilstede over dem. Jeg spurgte ikke,

og heller Ingen forklarede mig, hvad Schekhina var.

Endnu engang hørte jeg Ordet. Det var en Dag, da den

ældste Søn kom hjem og muntert fortalte, at han havde
faaet en god Idé, og den var falden overmaade heldig ud.

Hvor konuner en saadan Dumriaji som jeg til det?

raabte han fornøjet. Søstrene lo højt og fornøjet. Moderen
sagde; Sog', die Schekhina hofs Dir gerothen! o: Sig, at

Schekhina har givet Dig Raadet. — Ej heller da spurgte

jeg. Men da jeg henved 30 Aar senere læste Gfrorers

„G^schichte des Urchristenthums" og stødte paa Sche-

khina, var Ordet mig saa bekjendt, som om jeg var født

med det, og jeg studsede kun et Øjeblik over, at en

Fremmed skulde give mig nærmere Oplysnmg. Og endelig

har Tingenes og Sindets Gang ført det med sig, at jeg som
hin Gamle i Anastasius Griin's Digt har søgt „in stau-

bigen Papyrusrollen" efter „Lenzen, die långst gegriint' ')

og har fundet, at Schekhina, vel lutret for Tilsætninger,

kan føres hen til nært Slægtskab med Nemesis.

Hvergang en af disse Fester var tilende, gjorde det

mig ondt, og jeg trøstede mig kun med, at den vilde

komme igjen næste Aar; men jeg oplevede aldrig nogen
Gjentagelse; efter et Aars Forløb, da jeg netop liavde

gjennemgaaet, om jeg tor bruge det Udtrak, et helt Kursus
i Jødedom, var jeg igjen hjemme hos mine Forældre, der

havde kjøbt en Gaard i Valby. Paa et eneste Punkt nær
var Aarets Cirkel sluttet. Jeg kom til Huset lidt inde i

Oktober, strax efter det jødiske Nytaar, og jeg forlod

det i September. Derved skete det, at jeg ikke hørte

Shofar, Blæsning i Hornet; men jeg hørte det meget om-
talt — stadig paa Husets dunkle, poetiske Maade — , og
derved blev Grunden lagt til, at Lyden af hint Horn i

en senere Tid fik en saa sær Betydning for mig, hvilkel

vil være at omtale paa sit Sted.

Før jeg nu forlader Onkels Hus, er der end Et at

mindes derfra. Paa min Fødselsdag, kort efter min An-
komst til Huset, vilde en af mine voxne Fættere gjorc

mig en Glæde og tog mig med i Theatret. Man ga\'

„Tryllefløjten". Fra Vordingborg og navnlig fra de Scener

') I støvede Papyrusruller efter lii-ngst forsvundne Foraar.
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af ,,Jeppe paa Bjerget", som Fader undertiden gav til-

bedste, havde jeg vel medbragt en dunkel Forestilling

om Komedie ; men hvad enten jeg medbragte en Slags

Fordring eller ej, saa l)lev jeg skuffet i Forventning om
stor Fodseldagsglæde og kjedede mig rædsomt over

.,Tn>ilefl()jten", naar undtages det Øjeblik, da de to gule

Hunde (Loverne) kom ind. Men i Logen var dens Be-

sidder, en jodisk Billetsjover ved Navn Abraham eller

Avrohmche med Tilnavnet Schnorr, og endvidere sad

der en smuk Pige i nedringet Kjole og med et grønt eller

blaat Silketorklivde om Halsen. „Vil Du have et Stj'^kke

Æble, min Dreng?" sagde hun med paafaldende smuk
Stemme og delte et Æble med mig. Over 40 Aar efter,

i 1869, kjorte jeg paa Jernbanen mellem Hannover og
Kassel. Jeg var ene i Coupeen, det blev mørkt, jeg kunde
ikke læse, og da jeg begyndte at kjede mig, søgte jeg

efter Noget at fortælle mig selv; men intet Sammen-
hængende frembød sig. Paa en Station steg en ung Pige

ind i en Coupe nær ved mig. Jeg kunde ikke se hende,

men høre hendes klare Stemme sige Farvel til dem,
der havde fulgt hende. I samme Nu, ved Lyden af denne
Stemme, sprang Logen, den unge Pige, Billetsjoveren

frem i mit Sind og formede sig under deres hastigci

Fremtræden til Billeder, jeg aldrig havde set: den unge
Pige blev til EmDie, Billetsjoveren blev Avrohmche Natter-

gal, der fik en Fader, en Fortid, Venner og en Skjæbne,

og den helo Historie fik jeg fortalt og lært udenad,

inden jeg kom til Kassel (rigtignok med UndtageLse af

Slutningen, de syv sidste Sider, der give Fortællingen

Mening og Symbolik; de toge et Aar). En bekjendt Læge
her i Kjøbenhavn har oftere været ilav med mig for

at faa Oplysning om, hvorledes Noveller blive til i en

Forfatters Hjerne; her er nu i al Ubetydelighed et Ex-

empel; men jeg tror rigtignok ikke, at det oplyser, eller

overhoved at det, der bliver søgt, kan oplyses; thi eud-

skjønt Stof og Anledning er atomistisk tilstede i Sindet,

bliver det Egenlige, den Magt, der samlende griber ind,

skaber, giver Liv og Farve, lige skjult. St. Beuve mente,

at naar man kunde skaffe sig Oplysning om Alt i en

Forfatters Liv, saa kunde man ogsaa paa Forhaand be-
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stemme, hvad han vilde skrive. Naar man vidste Alt!

Det vilde omfatte en Forberedelse og Fortid idetmindste

op til Huleboernes Tid eller rigtigere: ud over alle Tids-

bestemmelser. Og naar man vidste det, hvad saa? Jeg

tror, at Tilfredsstillelsen over det Tydeliggjorte og For-

klarede til en vis Grad er afhængig af, at der bestandig

i Baggrunden bliver Noget, som ikke lader sig forklare.

III.

Som alt antydet havde Fader, rigtignok tvungen af

Ildsvaade, opgivet Blandingen af Kjøbmandshandel og
Agerbrug i Vordingborg og vilde nu leve for sin kjæ-

reste Tilbøjelighed som Jordbruger. Han havde til den

Ende kjøbt en Gaard, den saakaldte Madam Bechs Gaard,

i Valby ved Kjøbenhavn. Til Gaarden hørte 70 Tdr. Land
foruden et betydeligt Overdrev, og den kostede 14 å 15,000

Rd., hvilket ogsaa var dens Værdi efter Datidens For-

hold. Men Fader formaaede ikkun at udbetale en ringe

Del af Kjøbesummen, og skjønt Gaarden ansaas for at

være „noget udenfor Bondestanden", kunde en Familie

dog kun leve af den ved at betragte eget personligt Ar-

bejde som Del af Kapitalen, hvoraf dei' skulde leves.

Det gik mine Forældre ogsaa ind paa, skjønt det med
deres Kjøbstadsædvaner, deres Attraaer angåaende os

Børn, deres Slægtninge og Bekjendte i Kjøbenhavn, der

aflagde Besøg, blev vanskeligt. Fader kjørte Plov, læs-

sede Gjødning, langede Neg og var lykkelig derved. Under-
tiden, naar en Karl snød os for stærkt, blev han ogsaa

Flødebonde, bragte selv vor Mælk og Flo<le til Kun-
derne i Kjøbenhavn. Et særeget Privilegium, der var

knj'ttet til Gaarden, havde niaaske fra Først af forhøjet

dens Værdi og Værd for os: vi leverede Smør til den
kongelige Familie. Hver Morgen fik Frederik den 6te et

halvt Pund aldelesi frisk, nykjærnet Smør, DromiingeJi

et halvt Pund og hver af Prinsesserne et Fjerdingspund.

Et Par fremmede Diplomater havde fulgt Exemplet og
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i'ik ligeledes hver et Fjerdbigspund. Om den franske

(iesandt fortaltes hos os, at han smurte saa tykt Smør
paa sit Brod, at naar han bed deri, berørte det Næsen

;

men hans Næse var maaske ogsaa noget lang. Smørret
l)lev af Kongen og Dronningen betalt med 1 Rd., af de
Ovrige med 4 Mk. Pundet, hvilket jo for den Tid maa
synes at være en overordenlig høj Pris, og dog viste

l'dbyttet sig i Længden ikke betydeligt, fordi Smørret
altid skulde være af yderste Finhed og skulde skaffes

frisk tilveje hver Dag baade Vinter og Sommer. Jeg hu-

sker Billedet af mere end én Vinteraften med Moder
ved Kjæmen mellem de grædende Piger. Kom en Karl

eller en Fremmed tilfældig ind, maatte han arbejde med
et Øjeblik „for ikke at tage Smørret bort ", men først

børste sig omhyggelig, for at Intet skulde falde i Kjærnen.
Vi Børn fik Lov til at arbejde med — naturligvis af

Hjertenslyst og uden anden Virkning end at holde Kjær-

nen i Gang et Minut — og endelig kom Nattens Fred i

Huset, naar det lod: „Nu korner det", skjønt saa Moders
egenlige Arbejde begyndte med at vaske og rense Smør-
ret, skjære det igjennem et Kvarterstid med en fin Kniv

o. s. v. Fandt Kongen den ringeste sorte Prik i Smørret
— og han var m^et nøjeseende — saa truedes vi med at

miste Leverancen. Der maatte holdes en særlig betroet

Mand til at bringe det kostelige Produkt til Amalienborg
eller Frederiksberg Slot. Det var en bekostelig og koste-

lig Person, der i længere Tid blev brugt hertil. Vi havde
faaet ham med Gaarden. Han kaldtes Hans Bech, ikke

fordi han hed saadan, men fordi han i lang Tid havde
været hos den forrige Ejerinde, Madam Bech. Han vilde

ikke bestille Andet end bringe Smørret til Hove, betrag-

tede sig som Bindeled mellem Gaarden og Hoffet og

førte sin fyldige Figur med sindig Anstand. Han pyntede

sig omhyggelig, før han berørte Smorkarrene; om Som-
meren var han kjendelig i lang Afstand paa de brede,

rø<\c Seler, sonx han tyrolermæssig bar udenpaa Drag-

ten. Han godtgjorde sin Indflydelse ved Hove derved, al

naar han fik noget extra Smør med til en af Mund-
kokkene, bragte han Karrene tilbage fyldte med Læk-
kerier, ægte Skildpadde, sjeldne Geleer, Trøfler o. desl.
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— som om Kongen og Mundkokkene havde ganske fælles

Kjøkken. Da Fader endelig tog Mod til sig og afskedi-

gede ham for at faa et Bud, der var mindre Herre og

mere Tyende, erklærede han sindig, at han godt havde

Raad til at rejse til sit Ungdomshjem i Holsten, men at

han tog Lykken fra Gaarden. Jeg fik engang Lov til at

følge med ham, og jeg betraadte Slottets Gange, ikke

med egenlig Ærefrj'gt, forsaavidt jeg nu kan gjenfinde

Præg i Erindringen, men med Fornemmelse af noget

meget Koldt, Kunstigt og Opadsnoet. Billedet af min
Moders utallige Snit i Smorret blandede sig ind i mine
første Forestillinger om Frederik d. 6tes Kongemagt, der

her var repræsenteret af Gardernes overmodige Blik og

de hvidklædte Kokkes selvtillidsfulde Vimsen.

For mit eget Vedkommende ligger det imidlertid nær-

mere at huske, at jeg i Førstningen led under at skulle

være i Valby. Det ene Aar i min Onkels Hus havde
fyldt ligesaa meget som alle foregaaende sex Aar, jeg

var voxet sammen med Huset, den stille Jodedom og
min Fætter og søgte bestandig tilbage dertil; men Onkel

var misfornøjet over, at jeg var bleven tagen fra hans
jødiske Hus ud til en Gaard, hvor Religionen ikke kunde
overholdes, og naar man i den Familie var misfornøjet,

blev man vred. Man lod det ikke gaa ligefrem ud over

mig, men Varme og Glans var borte, og endelig afbrød

det vaade Efteraar Forbindelsen. Saa sygnede jeg af

Længsel som en Hund efter sin Herre, eller, for at bruge

et kjonnere Billede, jeg var som den, der i Eventyret

er kommen ud fra den sælsomme Verden i Bjergenes

Indre, fra den underlige Glød og det dæmpede Lys til

Solverdenen og ikke kan finde sig deri.

Saa kom Befrielsen efterhaanden, først ved Juletid,

inen ikke ad en Vej, der stod i Forbindelse med Reli-

gionen. Jeg var sat i Skole paa Frederiksberg, hos en

Hr. Staal. Juleferien begyndte ikke for selve Juleaften,

og istedenfor efter Sædvane at hentes af vor Karl, skulde

jeg følge med Familien, der var huden hjem til os. Den
bestod af Hr. og Mdm. Staal og to næsten voxne Drenge,

som vare der i Huset, Adolf Steen og en Fritz eller

Friis, et særdeles smukt Menneske, og om hvis Sla^gt-
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skab man fortalta noget Romantisk. De pakkede noglo

Ting, je^ tror Julegaver, paa en lille Slæde, som de selv

trak, og det, som overraskede mig, var Uafhængigheden
og Raskheden i de to Drenge eller unge Mennesker, der

ikke syntes at) have Fader og iModer og stode ligesom

i Venskabsforhold til Hr. Staal. De indeholdt en ufor-

klarlig Bortvisen af min Onkels Hus. Vi droge afsted

som et helt Tog, og det blev eventyrligt, fordi vi skjode

Gjenvej gjennem Søndermarken, som dengang var hojst

kongelig aflukket, en Slags hellig Lund. Det syntes mig
at være de to unge Menneskers Sind og Vilje, der skaf-

fede os ind. Toget gik over Sneen mellem høje, sorte

Træer, og det er mig endnu tydeligt, hvorledes det fyldte

Sindet med Anelse om en stor, fjern, højtidelig Verdeai,

en ganske anden Verden end Templet, men hvorledes det

tillige gjorde ondt, som om det var de to unge Mennesker
og ikke mig, der gik dertil.

Foraaret nærmede sig, og der kom en Dag, som endnu
lyser i Erindringen. Det var den 2den April. Vijitea^ein,

havde været meget streng og varede endnu; tyk Sne
laa paa Jorden og paa Tagene. Jeg havde om Morgenen
som sædvanlig fremsagt min lange, uforstaaelige hebrai-

ske Morgenbøn og tillige husket, at det var „Danmarks
Hædersdag", som man sagde dengang; men jeg huskede

det rigtignok mest deraf, at vi i den Anledning havde
„Lov" fra Skolen. Ved Frokosten fortalte Fader om Slaget

paa Rheden, og som altid blev han varm under Fortæl-

lingen, greb heldige Ord, gjorde Gjenstanden levende.

Nelson blev stor og vældig; men vore Orlogsmænd, som
ikke kunde røre sig og kom i Brand og alligevel holdt

ud, saa Nelson tog Hatten af for dem, bleve endnu større.

Sejren var egenlig vor; men det var vor Kronprins,

som lod sig forlede til at standse Ilden for tidlig og
modtage Fred. l'ortællingen fik noget ganske Eget ved

<len Omsta»n<iighed, at medens Fader Uilto om Slaget

paa de aabne Van<le, vare vi paa dets Aarsdag omgivne
af en Vinterkulde, der aflaasede os fra Verden. Næppe
havde Fader endt, før der lød Bjældeklang i Gaarden:

to af mine Fættere fra Vordingborg kom uventet i Be-

søg. Og knap vare de komne indenfor, for det begyndte
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•cst to, ikke med Regn, men med Solskin, med en plud-

selig Sommervarme. Fra; Straatagene rislede det som
Kildevæld, og medens store Stykker Sne styrtede ned.

steg en let, varm Damp op fra Tage, Træer, Vandpytter.

Ved Middagstid lob vi over i Haven og gave os til at

udgrave Gulerødder, der vare levnede i Bedene, og ved

en besynderlig Hallucination forekom det mig, at Jorden,

vi nu gjenfandt under Sneen, var Vordingborg Jord. Jeg

tror at komma Sandheden saa nær som mulig ved at

sige, at jeg i dette sælsomme Øjeblik fik min første

Barndom tilbage og huskede, at jeg ikke var født i

Onkels Hus.

Saa kom Sommeren. Det Første og Vigtigste for Fader,

da Vejret blev gunstigt, var at faa sin Moder ud i Be-

søg: hun ^'ilde efter hans Følelse velsigne Markerne
blot ved at nærme sig deres Rand og se paa dem. Hun
havde heller aldrig før været under hans Tag. Ffter

adskillige Underhandlinger, der mest angik, hvem af Fa-

milien der samtidig skulde indbydes, kom Besøget istand.

Den Oidiel, hos hvem jeg havde været i Huset, blev ikke

indbudt, saa lidt som Nogen af hans Nærmeste. Den-

gang var det Ebbetid for ham, Flodtid for os. De vare

„misfornøjede' og vilde ikke have modtaget Indbydel-

sen; men det var en Krænkelse, at de bleve foxijigaaede

— smaa Ting, saa smaa, at de knap burde nævnes

;

men de førte senere til Noget — hvad smaa Ting, hvori

der er Sindelag, i Reglen gjøre.

Den gamle Kone, Bedstemoder, vilde, mærkelig nok,

ikke kjøre. Fader havde gjerne sendt hende alle sine

Heste; men hun gik den hele Vej fra Adelgade til Valby,

ledsaget af Fader og modtaget udenfor Valby af Moder og
os Børn. Men da hun kom til vor Port, løftede Fader
hende, næsten til hendes Forskrækkelse, op i sine Arme,
bar hende ind i Stuen og satte hende i Sofaen med L'd-

raabet: „Nu, Moder, lebe lang, ©r Du hos mig!' — Da
hun havde hvilet godt ud, blev Mælkekamret vist hende,

og saa gik hun det lille Stykke Vej ad Valby Gade ud til

Marken. Men her blev det hende for vidtstrakt og frem-

medartet, og hun udbrød: „Men om Schabbas? ' (det vil

M. Goldschmidt i Folkeudgave. VIII 5
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sige: Hvor er her Hvile paa Sal>l)aten? Hvordan kunne I

være Joder?

.

Man lod, som man overhørte dette Udbrud, der til-

kjendegav, at det Væsenlige manglede. l£j heller blev

det senere omtalt, og dog er det blevet i mig med en

Blanding af Vre<le og Anerkjendelse af, at hun var kor-

rekt, ganske i Lighed med Samuel, da han mørkt afviste

Saul, som troede at have gjort sine Sager saa saare

godt. Men jeg holder ogsaa den Dag idag med Saul imod
Samuel.

Kort efter indti'af Xoget af lignende Art. Det vil vel

for Andre synesi at strejfe ind paa det Komiske; men
det forte til Meget — der rigtignok som det Meste, jeg

liar al forticlle, maa ses under Mikroskop for at være
Xoget.

Skolen var nu i KjolDenhavn, og da jeg ikke i JNtellem-

liden mellem Formiddags- og Eftermiddagstimerne kunde
gaa hjem til Valby, blev det afgjort, at jeg skulde spise

til Middag hos en Onkel — gift med en af Faders Søstre

— der boede i Hus sammen med Bedstemoder. Men
man havde kun villet give mig Middagsmad, endog mod
Betaling, paa den: Betingelse, at jeg Intet maatte spise

hjennne uden Brø<li og Smør; man vilde bevare mig
for Traditionen, eller man fandt det forargeligt, om Ko-
scher og Tereifo, ren og uren Spise, skulde blandes sam-
men i mig. Meii en Søndag fik jeg Scholet hjemme. Dette

er en jødisk Nationalret, en Kjodsuppe med Bønner og
indlagt Budding, og hvis Kogning foregaar i Henhold til

Loven om, at man om Løverdagen ikke maa røre ved

Ild: den bliver kogt om Fredagen og hemstaar i hed
.\ske til oni Loverdagen (altsaa en meget ældre Opfin-

delse end den nu berømte „Kogning i Hø"). Der er næsten

ingen Fremmed, som finder Smag i den Ret, og der er

næslen ingen Jøde, som i sin Barndom har smagt den
og ikke holder af den næsten med Lidenskab. Døbte
Jøder knyttes endiiu ved den til det gamle Testamente.

Heinrich Heine har skrevet et Digt om den:

„Scholet, schoner Gotterfunken,

Tochter aus Elvsium!"
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Also klange Schillers Hochlied,

Hatf er Scholet je gekosteti).

Kjeiidere Sige, at den smager allerbedst opvarmet, og

netop opvarmet fik jeg den hin Søndag, fordi Fader
ikke niennede at lade mig sidde og se paa Yndlings-

retten. Ganske stolt af, at vi havde holdt Sabbat og havt

Scholet ude paa vor Gaard, fortalte jeg det næste Dag
til Onkel. Det var ham, der var blevet syg af at bo i

en Løvhytte. Han spurgte skjærende: „Var den kogt

paa en Gris?' Denne frygtelig haanende Mistanke, at

Sabbatens Spise, Nationalretten, skulde være kogt paa
Flæsk, kunde jeg ikke lade sidde paa vor Gaard pg
spurgte derfor hjemme, eller jeg klagede, jeg sladrede og
stak Ild til Krudt derved. Fader tog sig det besynderlig

nær, dels vel fordi han havde havt Uret ved at bryde
sit Løfte, dels fordi Familien ved hint Udbrud forraadte,

hvorledes den i det Hele miskjendte hans Længsel efter

at tilhore Barndommens Religion og tillagde ham Frivoli-

tet. Moder var egenlig mere krænket; thi det maatte
være hende, som, naar hendes Mand ønskede at holde

lidt Jødedom, letfærdig kunde lægge en Gris i Gryden;
men hun tog det spøgende og mente forresten, at vi vare

selv Familie, skulde tænke paa den, paa Gaarden, paa
.\rbejdet og lade de Andre sejle deres egen Sø. Men
Fader kunde ikke saadan emancipere sig, han længtes

efter den Helhed, der var uigjenkaldelig brudt, og i Mis-

modet blev han tilsidst vred paa Moder og afviste hende
med usædvanlig heftige Ord. Det laa trykkende som
hint ægyptiske Mørke over Huset, da Fader et Par Dage
gik og var tavs og vred; men saa bad han om For-

ladelse, og han lagde, synes det. Vægt paa, at jeg skulde

overvære Forsoningen; thi han gjentog den i min Nær-
værelse med Kjærtegn, idet han tilføjede: „Jeg bliver

mest vred paa den, jeg holder mest af." Forsoningen
var mig en saadan Lise og syntes mig saa smuk, at

den blev en Slags Ulykke for mig eller har foranlediget

') Scliolet, skjønne filimt af Guden, Datter fra Elysium, saale<les vikle
Siliillers Hejsang liave klinget, hvis han nogensinde liavde smagt
Scholet.
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adskilligt Smerteligt i mit Liv. Thi ai' don Gkvde og Be-

undring, hvormed jeg optog den, er det senere under-

tiden brudt frem i mig med en Slags idealistisk Trang,

at jeg forst maatte blive Uvenner med Nogen, før der

kunde blive rigtigt Venskab. Desværre holder det ikke

Stik. Meget Faa indlade sig paa Uvenskab som lutrende

Gjennemgang til rigere og fyldigere Venskab. Under Uven-

skabet blive de virkelig Uvenner med En, eller deres

Sind faar en PaavirknLng, som sjelden ganske fjernes.

Sjeldne ere ogsaa de, som under et mere eller mindre
motiveret Uvenskab kunne vogte sig for Ord, hvis Braad

ikke glemmes.

En nærmere Virkning af Forsoningen var, at F'ader

og Mioder en Søndag, iførte deres bedste Stads, toge

mig imellem sig og gik til Frederiksberghave, hvor vi

skulde se Kongen sejle. Med den mærkværdige Evne,

som Børn have tU, paa særegen dunkel og dog rigtig

Maade at opfatte en Situation, en Følelsesverden om-
kring dem, begi"«!) jeg, at nu vandrede mine Forældre
afsted sammensluttede om sig selv og os Børn; jeg for-

nam den hellige Fred, og der laa ikke blot Solskin, men
Glorie over vor Vej.

Lige ud for Slottet laa en l3^segront og hvidt malet

Baad; Sluproerne sad tned rejste Aarer; agter var bredt

et rødt Tæppe. Tæppet, Baaden, Sluproerne, Tilskuerne

ventede paa de allerhøjeste Herskaber med en stille An-

dagt som i en Kirke, ja mere. Endelig kom Kongen
jned Prinsesserne Caroline og Vilhelmine. Han var i

(ieneral-Admiralsuniform, sagde man: rød Kjole med store

Guldepaulctter og hvide Benklæder. 1 den lille Klynge,

der havde samlet sig ved Baaden — man strømmede
ikke dengang massevis til Haven som nu — og i aande-

los Ærefrygt holdt Plads aaben, stod en Dame i første

Række. Hun nejede; Kongen standsede et Øjeblik og

sagde: „Det er en vestindisk Varme idag. ' — „Ja, meget

varmt. Deres Majestæt," svarede Damen og nejede paany.

Kongen gik i Baaden, tog Roret og bød: Sæt af! Lang-

somt gled nu Baaden, saa langsomt, at vi kunde naa

en Bro og se de allerhøjeste Herskaber sejle ind derunder

og konune ud igjen paa den anden Side. Hos mig var
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der selvfølgelig ikke Tanke af Kritik over dette Skue.

Det Eneste, der undrede mig, var, at Kongen sad ned

istedenfor at staa op, højt oppe, som paa en Skanse;

men der var jo ingen Skanse.

Da vi gik hjem til Valby, hørte jeg et Stykke af en

Samtale mellem Fader og Moder. Moder vilde vide, hvem
Damen var, som Kongen havde talt til, og jeg var ogsaa

uendelig begjærlig efter at erfare, hvem denne mærk-
værdige, hojtstaaende, højt benaadede Dødelige kunde
være. Men Fader var inde i en ganske anden Tanke-

gang og sagde: ,,Han skulde ikke have fort Armeen over

i Holsten. Napoleon sagde ham det nok I Napoleon sagde:

Hvad nytter det. De vil passe paa mig med Deres 25,000

Mand; pas paa Deres Hovedstad! Næ, han skulde over

og lege Soldat! Og da han saa kom her til Kjobenhavn;
hvorfor blev han saa ikke? Hvorfor tog han bort igjen

og lod den stakkels Peymann blive? Peymann blev domt
til Døden, fordi han overgav Byen! Det kan jeg ikke

tilgive den Schmock!' (Et vanskelig oversietteligt Ord;
det betyder omtrent en borneret, selvtillidsfuld Person).

„Hys!' sagde Moder.

Hvis dette Hj^s havde Hensyn til mig, kom det for

silde. Naturligvis kunde Faders Ord ikke i et Øjeblik

forvandle mig fra et ydmygt beundrende Barn til en po-

litisk Kritiker; men jeg tror, jeg fik Øjnene ligesom

aabnede paa Klem, eller der kom i Sindet Muligheden
til den Fornemmelse af Ideal og Virkelighed i indbyrdes

skjævt Forhold, hvoraf senere Satire eller Melankoli

voxer op. Men i Barndommen er der, som alt berørt,

Meget, der pipper eller titter op og, fordi det er kom-
met for tidlig, synker tilbage igjen i tilsyneladende Glem-
sel og undergaar en Forvandling.

Hvad den besynderlige Sejlads angaar, da har jeg

unægtelig i en senere Tid set den baade komisk og trist;

men der er Intet i Vejen for, at jeg nu ved ret at huske
Situationen tilbage kan finde den næsten rorende, og
det var den maaske, rigtig opfattet; thi hverken Kon-
gen eller Prinsesserne saa tilfredse ud derved; de oj)-

retholdt vel kun af Pietet en gammel Skik, en Efter-

ligniug af Ludvig d. Ilde i Versaiiles-Bassinet.
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Hvilken Forskjel mellem denne Festlighed og en anden,

vi fra Valby kjorte til. nemlig i Sorgenfri! Rigtignok

hnsker jeg af Alt. hvad der foregik, kun et Eneste;

men det var da ogsaa nok. Vi stode om Aftenen under
et stort Træ; rundt om os var sort af Mennesker, som
ventede og saa ud mod et Sted, hvor der, synes mig,

var Vand. Pludselig raslede det i Træet, en Ildfugl, en

hlaa Due. gled med udbredte Vinger ned imod Vandet og

antændte et Fyi'N'ærkeri, Sole skinnede. Raketter og far-

vede Lys sprang itu hojt oppe i Himlen, mylrende Ild

og Lj's sank sagte ned over os. Det blev for meget
for et Barn, der endnu Intet havde set. Højtideligheden

blandede sig med Rædsel: Stjernerne faldt ned.

En af Kongens Mundkokke — jeg tror, han hed Kinzi

— og hans Kone vare med os paa Turen. Paa Hjemvejen
sad jeg mellem ham og Fader, der selv var Kudsk. De
talte om Prindsen, og der blev sagt, at han var i Unaade
for det, han havde gjort i Norge, og han kunde aldrig

blive Konge. Forniodenlig var det den Tids populære
Opfattelse; i alt Fald herskede den i Kongens Kjokkcn.

Medens jeg var i begyndende Feber og frøs af Angst over

Fyrværkeriet, lyttede jeg i største Spænding for at er-

fare, hvad det var, Prinsen havde gjort i Norge; men
Fader og Mundkokken talte i forsigtige, dunkle Hen-
tydninger — enten af Frj^gt for de allerhøjeste Her-

skabers Hemmeligheder, eller fordi de egenbg Intet vidste

— og jeg kunde ikke faa Andet ud end, at Priaisen

havde villet tage Noget fra Kongen, og saa sad jeg i

pinefuld Undren over, at han havde havt Ret og Magt til

at udsende den blaa Ildfugl og tænde Skoven og Himlen
i Brand. Senere fik jeg jo tilstrækkelig at vide, hvad
det var, Px'ins Cliristian havde gjort i Norge; men sau

haardnakkede ere de tidlige Indtryk, at da jeg d. 3dje

December 1839 saa den nye Konge, Christian d. 8de, kom-
me frem paa Slotsaltanen i sort Kjole og ikke i rød

Kjole jned Guldepauletter, grel) det mig, at han traadte

frem af en Unaadetilstand. eller omtrent: at han vai*

en Parvenu. en af os. Nogenlunde stemte det da med,
hvad fler blev sagt paa Prent: ;it han var en Borger-

konge.
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Endnu Et om Fyi^værkeriet. Ud af det, der med Styrke

moder os i Virkeligheden, tage vi senere vore Billeder,

vor Synibolik; men undertiden er det ikke o>s, der søge

efter Billedet: det har Magt over os, kommer og tager

os. Da efter Febriiarrevolutionens føi-ste, lykkebringende

Tid, efter det store Opsving, der syntes at bestaa i, al

Menneskeheden, fort af Lamartine som Ypperstepræst,

nærmedei sig Himlen, Junikampen brød ud, og da jeg

læste en af Beretningerne om den forfærdelige Gade-

kamp, blev jeg et Øjeblik revet bort og stillet paa et

Sted, 'hvor det Samme var sket for, under Træet i Sor-

genfri: Stjernerne faldt ned, Ho j tideligheden blev til Angst

og Rædsel.

Men jeg liar ogiiaa paa anden Maade oplevet, at Stjer-

nerne kom fled og sluktes, og skulde soges igjen uendelig

fjernt og .uendelig nær.

Med et Spring maa jeg tilbage til Historien om Grisen

i Scholet og slutte med, hvad der egenlig hører til Be-

gyndelsen, at jeg nemlig en Tidlang, inden anden Ord-

ning kunde .træffes, maatte blive paa Skolen i jNlellem-

timerne, ene med mit Smørrebrød istedenfor Middags-

mad. Det var min første Prøve paa at være ene som
Folge af Kollision, og den gik godt. Jeg fik læst hele

^^exels danske Læsebog, men især Campes Robinson
(Crusoe. Det var endda mindre selve Robinson og Fre-

dag, der interesserede mig, end Børnene i den Familie,

hvor Historien J)lev fortalt. Navnlig det, at disse Børn
vare saa .glade og selskabelige og øvede sig i forskjel-

lige Ting, f. Ex. i at holde Nattevagt, syntes mig saa

tiltrækkende, at jeg foreslog vor Avlskarl, at vi skulde

gjore det; men han sagde, at det ikke var godt at komme
ud i Gaarden om Natten. Engang vaagnede jeg dog, tænkte

j)aa Børnene og krøb op i Vindvet: saa gik der en stor,

hvid Skikkelse over Gaarden. Haarene rejste sig isnende

paa mit Hoved, jeg vilde skjule mig under Sengen, jeg

var ved at kvæles; men mød Et slog det om, jeg foer

ijid til Fader og skreg, at der var hvidt i Gaarden —
han op ,og raabte Brand, hele Gaarden kom i Opror, Pi-

gorne hvinede; men det blev o[xlaget, at Ilden eller det
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Hvide var en af vore Karle, der liyllet i et Lagen havde
stjaalet Skinker i Spiskamret.

En anden spogelseagtig Ting, som jeg dog ilcke fik sa;i

godt forklaret, var, at der undertiden paa en Græsmark
kunde om Morgenen findes runde Pletter, vel en halv

Alen i Gjennemsnit, der saa ud som brændte, uden at der

dog var Spor af Aske, Kul eller desl. Karlene sagde,

at paa saadanne Steder havde Fanden om Natten pint

Ilexene, og de tilfojede, at det var sikkert, for det stod

i en Bog. Som sædvanlig, naar Noget greb mig, spurgte

jeg ikke videre. I Cimiez nærved Nizza er der Ruiner af

en antik By. Landevejen gaar midt igjennem et romersk

Anii'itheater, hvor man endnu kan se Spor af Senatorer-

nes Pladser. Almuen kalder denne Ruin „Tina de li Fada \

Feernes Kjedel, og man paastaar, at der hver Nat høres

sære Lyd og Klageskrig herfra. Om Morgenen kan man
i Græsset finde runde Pletter: her have Aanderne be-

væget sig pm Natten. Da jeg gjorde en Fodtur der i

Egnen, viste min Guide mig en saadan Plet; den lignede

ganske en af hine runde Pletter ved Valby, kun var der

ikke Tegn af Ild.

Jeg oplevede pgsaa et ret mærkeligt Exemp>el paa Ind-

bildningskraft. Et Krigsskib løb af Stabelen inde ved

Kjol)enhavn. Det saa vi ikke; men Fader fortalte, at naar

Skibet gled jied i Vandet, stod der Ild efter det. Jeg

lavede mig da et Skib af en stor Agurk, strøg det med
grøn Sæbe og lod det „løbe af Stabelen", nemlig ad et

Brædt ned i det store Trug, hvor Hestene vandedes, og

da Skibet gled, gnistrede det mig for Øjnene, jeg saa Ild,

hvorimod min yngre Broder, der stod hos, ikke var istand

til at se Ilden, før han selv lod en Agurk løbe af Stabe-

len; men saa kunde igjen jeg ingen Ild se.

Tankerne glide fra Leg til Leg. Jeg gjenneragik paa
den Tid en Slags dramatisk Lidenskab, i Lighed med.

hvad der, ifølge de fleste Biografier, jeg har hest, i

Heglen synes at hænde Bom. Men den ,,dramatiske Liden-

skab" hos niig havde ikke sin egenlige Oprindelse i

eller slog ikke ud i det Theatralske, som jeg jo kjendte

altfor lidt til. Jeg eller vi — thi jeg husker ikke, om
jeg var ene eller med Andre — havde faaet nogle smaa
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Billeder klisti'ede paa Pap og paa en Træfod, og de
skulde optræde mod hinanden. Men Hovedsagen blev dog,

at der skulde indtræde Torden og Lynild, og til den
l'^nde pustede jeg stødt Harpix over et Lys. Jeg er ikke

engang sikker paa, at vi lode Figurerne optræde imod
liinanden; den ledende Tanke var eller blev snarere

den, at vi selv og Billederne stode ved Sinai, og Gud kom.
Endnu synes anig, at jeg ligesom fysisk kan gjenopleve

i Erindringen den svimlende Fornemmelse, jeg havde,

da Jehovas Komme blev til en Slags Virkelighed i tie

Lynglimt, jeg selv frembragte. Men i Lidenskaben har

jeg — eller have vi — nok været nærved at stikke Ild paa

Gaaidcn, og hvad der hørte til denne Leg blev desaarsag

torbudt.

En i alt Væsenligt naturtro og sand Skildring af vort

Porhold til Valbyfolkene, af vor Ensomhed og Forladt-

lied i den første Tid, af Gaardmændenes pludselige Tjenst-

agtighed, da de saa Fader arbejde, af de unge Karles

Overmod i Fastelavnstiden pg Maaden, hvorpå a de bleve

vundne, findes i „En Almuefest" >), som jeg engang skrev

i „Nord ,og Syd , og som er bleven optrykt flere Steder.

Men dei' (er dog Noget, jeg kan føje til. 1 den anden
N'inter gjorde anine Forældre et Bal, men for Kjoben-

iiavnere. Jeg husker, hvorledes baade Fader og Moder,

efter at Terminen havde vist et Overskud, gik og glæ-

dede sig til denne Selskabelighed. Men da den var forbi,

fornam de den dels som en Letsindighed i okonomisk
Henseende, dels som en Urimelighed, naar vi skulde

leve mellem VaLbyea*ne. Man følte, at Gaardmændene
og deres Koner vare stødte fra, og stræbte at gjøre

det godt igjen og slutte sig til dem for Alvor. Sogne-

fogden, Søren Kortsen, gjorde sin Datters Bryllup, og da
vi vare Åndbudne, stræbte Moder at være med som de
Andre. Det syntes ogsaa at blive vel modtaget. Niels

Christensen paa Bakken, Datidens anseligste Valbygaard-
mand, kom i Besøg med sin Kone; han gik ud i Mar-
ken med Fader, hun besaa Huset, og da de vare gaaede,

sagde Fader og Moder fornøjede, at det var dog de Men-
nesker, vi hørte til. Men de andre Gaardmandskoner
gjorde det alligevel efter nogen Tids Forløb temmelig

') Optaf^et i naTVivrende l'tlgave I RjikL P.iK- 543 f«.
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tydeligt til Betingelse for Venskab og godt Xaboskab,

at Moder skulde gaa med dem paa Dansebod. Denne
Dansebod var „Peters Haab" paa Vesterbro, hvor de

lejlighedsvis kjorte op. En eneste Gang forsøgte Moder
det ogsaa; men det maa have været slemt, og af de

enkelte Ord, der undslap hende, maa jeg formode, at

der kunde vise sig noget sÆreget Vildt hos de tilsyne-

ladende stille Bondekoner. Det var 1827, og Mindet kan

neppe genere nogen nulevende Valbydanie.

Det kan dog ogsaa gjeme Være, at denne Vildhed eller

Kaadhed tillige skjulte en uudslettelig Tanke om vort

Hal; thi i hvert lille Menneskesamfund er der en ejen-

dommelig Fælleskløgt og Tænksomhed, og naar hine Bøn-

derkoner vendte den grovere Natur tid, var det maaske
af en Slags Selvfølelse imod Finheden.

Men hvor lidet fylde alle Enkeltheder, jeg saaledes

kan mindes og sætte sammen, mod det hele Liv paa

Gaarden i dets Stilhed og Sundhed, i dets Rugbrøds-

og Hvergarns-Tilværelse, ^ den Beskyttelse, det gav Op-
væxten! At færdes paa de store Strækninger, vor Ejen-

dom, at kjende hver Jordlod som noget Særeget, næsten

noget Levende, af hvis Vilje og Dygtighed man ventede

noget Bestemt; pt se det Ventede komme under det brede

Solskin eller føle Bekymring for det i Uvejr; at gaa

imellem del, naai' det svulmede og bugnede og var som
en Skov, .højere end En selv, og tog Vejret fra En; at

høre Leerne klinge, at Tcjøre ud med 01 og Mad til Høst-

folkene, kjøre Sæden hjem og Ijlive saa sulten og dele

sin Mad med Heste og Hunde! Engang skete det, at vi

silde om Aftenen bragte Fødemidler ud; thi da det truede

med Regn, havde Karlene tilbudt at arbejde en Del af

Natten. Moder var med og sad paa et Neg og strikkede,

og jeg Lyksalige faldt i Søvn paa et Neg ved Siden af.

Og saa ved Juletid, henad Juleaften, være ude i den

store, snebelagte Gaard, løbe omkring Stakkene og se

Skinnet af den store Ild, hvorved Moder og Pigerne bagte

/l^bleskiver; se Karlene komme ud af deres Kamre, endog
Røgteren Ole Jensen i ren Skjorte, og senere se dem alle.

Karle og Piger, i Række, med Avlskarlen i Spidsen komme
ind til os og gaa rundt om Bordet og sige: Tak for
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JNlad! Og clerpaa gaa ned til dein i Borgestuen og spille

Brus med dem om Æbleskiver! Ja, hvilken Tid!

Af Idyl fra Valbj' kan endnu mindes dette: I den fjer-

neste Ende af Beboelseshuset vare to ganske afsondrede

Værelser, som vi ingen Brug havde for, og som et Par

Gange bleve udlejede om Sommeren. Engang under Høst-

manøvrene bleve de beboede af en Ritmester Bjerg, som
vi havde i Indkvartering. Det var en høj, smuk, bred-

skuldret Mand. Paa samme Tid havde vi, da Moder en

Stund var svagelig, en Husholderske, Jomfru Brasen,

en stærk, koparret, noget stridbar Personlighed. En Dag
spiste Ritmesteren inde hos mine Forældre, og jeg ven-

tede i Stuen udenfor, i en Krog, til jeg skulde blive

kaldt ind. For Ritmestei'en gik ind tilbords, havde han
spændt sin Sal>el af og stillet den i Vindueskrogen. Me-

dens jeg sad stille og i Skjul, kom Jomfru Brasen ind, og

da hun opdagede Ritmesterens Sabel, gik hiui hen til

den, loftede den op, drog den halvt ud, kyssede den og
satte den fra sig med 'de Ord : Nej, Du dejlige Ritmester,

Du har altfor godt et Hjerte til, at Du nogensinde skulde

gjøre nogen Moders Sjæl Fortræd med den Tingest! — Jeg

er endnu ganske stolt af, at jeg ikke fandt den stærke,

koparrede Jomfru latterlig og ikke foi-raadte hendes Hem-
melighed til Nogen. Ind i demie Erindring blander sig og-

saa Lyden af en Sang fra min Barndom:

„Vil Du tie stille. Du lille Nar!

Hvo lærte Dig saa tidlig, hvad Kys det var?
'

Vor hele Herlighed i Valby varede kun tre Aar. Jor-

den og vi kunde ikke blive sammen i Længden. Det var

de lave Sædprisers Tid; Rugen solgtes for 10 å 12 Mk.,

Bygget for 9 Mk. Tonden; Raps betalte sig godt, men
slog fejl det tredje Aar. For ikke at tabe den hele Ka-

pital tog Fader imod et nogenlunde gunstigt Tilbud og
solgte. De egenlige Bønder holdt sig paa deres Gaarde;

men hvor billigt var ikke deres Liv i Sammenligning
med vort trods vor formentlige Tarvelighed! Vi spiste

bedre, vi klædte os bedre end de; deres Børn forøgede,

vi Børn tærede paa Gaardens Kraft. Det ligger ikke i
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(Ion jodiske Xatiir. tror jeg, at fore et forsagende, savn-

fuldt Liv uden i Lidenskab, og for os med vor Fortid

maatte det jo blive særlig Forsagelse og særlig indbyrdes

Haardhcd, hvad for hine var Livets naturlige Fordring

og Vane gjenneni Slægter. For der endnu var Tale om
Salg, havde jeg. om jeg selv tor sige det, en god Idé. For

at blive fri for Skolegang vilde jeg være Landmand og

gjorde 1-ader l'orslag derom. Han svarede: Ja, det kan Du
jo ogsaa; men saa vil Du vel begynde fra Grunden af og

blive en dygtig Landmand? — Ja, sagde jeg fornojet. —
Naa, ja; Soren Kortsen er en dygtig Landmand, og til ham
kan Du nu først komme som Gaasevogter. Naar Du saa

faar Kræfter, kaii Du blive Dreng og lære at kore Plov.

.Saa bliver Du Karl, og er Du imens flittig og lærer noget

Landvæsen, kan Du blive Forvalter og med Tiden faa

en Gaard i Forpagtning, for denne Gaard faar Du ikke;

den tilhorer ogsaa Dine Sødskende, og Du er rigtignok

den Førstefødte og skal være Familiens Hoved, men ved

at lære Noget, ikke ved Arv. — Jeg talte aldrig igjen om
(len Ting, og alligevel, hvis vi skulde holdt Gaarden,

maatte" jeg, istedenfor at koste Penge til Skolegang o.

desl., blevet Gaasevogter, et Middel til at holde den, me-
dens (len for Fader kun var Middel. Jorden var ikke vor

Arv.

Saa solgte vi da, og da vi toge bort, mærkede jeg det ikke,

det gjorde ikke ondt. Men jeg maa have medtaget en Slags

Forestilling om, at det var og blev vor Gaard ; thi engang

lob jeg fra Nørrebro derned, ventende en glad Modtagelse

af Levende og Livløst, og først da en Pige saa fremmed
paa mig og spurgte mig: „Hvad vil Du?", blev Alt mig
klart, og Hjertet stod et Øjeblik stille. Det gjør en egen

N'irkning, naar man den ene Gang efter den anden rykkes

op som en Plante, der har va!ret nærved at slaa sine

Piodder fast i Jorden. Tilværelsen faar en smertende Fpaa-

lidelighed, noget Forbiglidende; det Meste synes Ku al

kunne og ville svigte, og maii kommer dette imøde. man
giver det Lejlighed.

Gaarden er aldrig kommen mig helt af Tankerne;

sjeldcn er et Aar hengaaet, uden at jeg har valfartet

derud og ved Synet af de røde Portstolper erindret og
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sagte gjenoplivet Smerten. Jeg har i det Foregaaende

givet den jevne, naturlige Forklaring af, at vi skiltes fra

den; men i dette Jevlie indblander sig en uafviselig For-

nemmelse af poetisk eller, om man vil, mystisk Art. Vi

kunne ikke paa samme Maade som Andre faa Greb i og

Hold paa Jordens Virkelighed. Da Abraham skulde be-

grave sin Hustru Sara, ejede han ikke Jord at lægge

hende i og maatte af Hedningerne kjøbe Hulen i Makpela.

Vi have besiddet Kanaan, men ikke ejet det; vi vare

Lejere, blev der udtrykkelig sagt, 3dje Mose Bog, Kap.

XXV, V. 28, vi bleve opsagte og maatte hen, hvor der blev

spurgt os af Fremmede: Hvad vil Du her?

Dette er mystisk paa samme Maade som Philos og efter

ham Gnostikernes Sætning: at hvert Folk har sin Logos,

eller, som de Franske sige med lettere Sving: sin raison

d'étre. Hver Enkelt af Folkets Blod faar Noget at' denne
raison i sin Skjæbne, og min hele Livsskjæhne er gjennem-

præget af de to Faktorer: min danske Fødsel og mit

jødiske Blod, der strides om Hjemstedsret.

IV.

Nu følger en Tid, der har Lighed med Foraar formedelst

Skiften af Sollys og Skyer, noget l'rodigt i Luften og
tillige sviende Nattefrost.

Fader havde ikke havt Held med at frembringe Mar-

kens Sæd og holde Heste og Køer; nu handlede han
dermed, udførte Korn, men især Huder og Skind, i ret

betydeligt Omfang. Da han ikke havde tilstrækkelig Ka-
pital, forenede han sig snart med En, snart med en Anden
om. en Expedition. Der var megen Livlighed, mange Rej-

ser, og især i den første Tid var der, som det staar for

min Erindring, noget Storslaaet derved. Vi havde vort eget

Skib, som vi Børn kaldte det, skjøndt det nok var fragtet,

og det syntes os overmaade stort. Det laa paa et af Van-

dene ved Christianshavn, mellem Omgivelser, der for

selve Kjøbenhavneme ere fremmedartede og maatte staa
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endnu niere freinniede, eventyrlige, sælsomt talende for

et Barn, der kom fra Gaarden i Valby. Da jeg mange Aar
efter kom til flandei'ske Byer, syntes de mig hjemlige,

fordi de lignede. Skibets Kapitajn var tavs, men forbav-

sede mig engang ved at spise Ost paa Fedtebrød; det er

det Eneste, jeg husker om ham, hvorimod Styrmanden, en

prægtig, bredskuldret, blond Mand, staar fuldt levende.

Han lærte mig at fiske og ro og fortalte Historier.

Han havde gjort Tjeneste til Orlogs under Krigen efter

1807, men i en Kanonjolle. Han havde været med om at

gjore en Prise, rigtignok kun et Koffardisldb, eller ret-

tere to. 1 Storebclt laa en Xat en Klynge engelske Handels-

skibe i Stille og Taage, og man gled ud for at „udskjære"

et eller flere Skibe. En stor engelsk Orlogsmand var med
som Konvoy og havde sendt Marinesoldater ombord i

de ydei'ste Skibe. „Der stod en Rodkjole med Gevær
og Bajonet netop paa det Skib, som vi i den tætte Taage
kom paa Siden af." — „^Jaa, og hvad saa? ' — „Vi kravlede

op som Katte og "hug ham ned, inden han kunde skyde. " —
„Hug De?" — „Nej." — „Vilde De have hugget?" —
„Natyrlig.-

Saa kom de til et andet Skib. Der vai' higen Soldater

ombord, og idet de trængte op, kom Kapitajnen dem iniødé

og spurgte, hvem de vare. Føreren svarede paa Engelsk:

Stille, De skal have Soldater imod de Danske. — Han
sagde: Jeg ser nok, hvordan det er fat; men jeg er en

Hollænder og brj'der mig ikke derom. — Saa fik de ogsaa

det Skib uden Larm; luen saa kom der en Brise, og den
engelske Orlogsmand begjuidte at skyde; thi der var

andre Danske ude paa Fangst.

Engang roede vi langt, u<l ad Toldbotlen til, og kom
tæt forbi Xyliolm, Flaadens Leje, „Svanereden". Nu er

dette Farvand livligt med Dampskibe og Færgebaade;
dengang var det meget stille, og Stilheden blev Jiøjtide-

lig sorgfuld, aandedrættung for den, hvis Smd blev rettet

hen paa. at her var noget Stort forsvundet, nu laa hist

indenfor Boiumene istedenfor vor Fortids Herlighed de

faa Orlogsskibe iued de særegne, tunge, nøgne Master,

ligesom lemla-stede Ka'mi>er. Det var første Gang, at

jeg var paa en historisk Plet eller følte det; lier var
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Stedet, hvortil min Skolelærer i Vordingborg havde hen-

tydet, da han talte om „Engelskmanden, den forbandede

Tyv". Styrmanden talte kun lidet og nden Sentimentali-

tet om det Skete; men lidt var ogsaa nok. Han tilføjede

dette: at da de nii havde brændt og plyndret og vel vare

borte, saa skjod hele Landet sammen og forærede Kongen

et Linieskib til at begynde en ny Flaade med. Jeg spurgte,

hvor det laa; han betænkte sig lidt og viste mig et. Ak,

hvor Hjertet blev stort af Graad

!

Jeg kom ogsaa engang forbi Svanereden i Baad med
Fader og et Par Andre, deriblandt Kapitajnen. Man kunde

trods alle Forretningssager ikke lade være at se ind

til Orlogsskibene og tale om Fortiden. Ved den Lejlighed

fortalte En et særeget lille Træk fra Krigstilstanden over-

for Sverrig. Da Bernadotte var blevet svensk Kronprins

eller egenlig Regent, blev en Vinterdag Generalmarchen

slaaet i Kjobenha\ai. Det hed sig, at svenske Tropper

i'ykkede frem over Isen. Borgervæbningen samlede sig

paa sin Allarmplads. Fortælleren, som dengang var nylig

konfirmeret, fulgte derhen med sin ældre Bix)der. Da
han kom ind mellem Borgerne, horte han Udbrud af en

umaadelig Forbitrelse, og af Nogle blev der lovet, at paa

den første Svenske, de fik fat, vilde de skjære Tungeji

ud af Halsen. — Saa grumme kunne Borgermænd blive

af Angst!

Men den Tanke paatrængei' sig mig, at Danske i den

Tid, som mit Liv omfatter, have havt Meget at hade,

og vi have faaet liden Bod for vort Had og ere blevne

henviste til at søge Erstatning i Kjærlighed, om mulig.

Da det Togt, hvortil Styrmanden hørte, afsejlede, boede

vi paa Nørrebro; senere, medens det næste forberedtes

og udførtes, paa Blegdamsvej en, 8de Dam. Ved dette*

Togt, husker jeg, var en Grosserer Fonnesbech Skibets

Rheder. Skibet løb under Havari ind i en norsk Havn,

og da Skipperen og Konsulen syntes at forene sig om
at drage særlig Fordel af Havariet, rejste Fader dei'over

for at varetage sit eget og Rhederens Tarv. Fader kunde
senere aldrig glemme Konsulen forme<:lelst noget Fint

og Anseligt, og fordi han bestandig talte om Talleyrand

og gav Anekdoter om ham tilbedste. Men der var cji
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anden Grmul til ikke at glemme ham: han viste sig som
eii Tallcyraiid; medens han beværtede Fader paa det

ypi)erligste baade med Spise, Drikke og Anekdoter, angav
han ham for Øvrigheden som Jode. Dengang skulde en

Jode, der uden Tilladelse opholdt sig i Norge, fængsles,

betale store Bøder og sendes ud af Landet. Det lykkedes

kun 1-adcr med storste Vanskelighed at slippe godt der-

fi-a, og Meget gik tabt, men Xoget blev dog ogsaa reddet.

Paa Blegdammen, hvor vi boede i den Tid, havde
Værten mange Børn og holdt en Huslærer ved Navn
Thomsen. Han var det første frenunede Bekjendtskal).

jeg gjorde, der varede, og blev, om end i ringe Ud-

strækning, ligesom en Hægte mellem mig og min Livs-

skjæbne. Han var en Mand paa nogle og tredive Aar,

hoj, mager, stærk, skjøndt af bleg, næsten gusten An-

sigtsfarve, skjødesløs i Dragt, men livlig og vindende

i Samtale. Som jeg senere fik at vide, var han oprinde-

lig Farmaceut og havde været paa et Apothek i Al-

tona; men han talte og opførte sig altid saadan, al

hans l-'ortid blev ligesaa mystisk som den berømte Grev

St. Germains, og man blev bragt til at tro, at han vidste

Alt og havde set Alt; men han lod sig aldrig stille pau

Prøve. Han var altsaa noget af en Charlatan, men allige-

vel i Bunden redelig og velsindet. En Aften kom jeg

hjem fra Skole med en Opgave i dansk Stil, som syntes

n)ig umulig at besvare. Thomsen vai* i Stuen hos Fa-

der, og jeg viste ham Opgaven i Haab om at faa et Vink.

Han sagde: Du vil have Hjælp! Dermed greb han den

første, den bedste Bog paa Bordel, aabnede den paa Maa
og l'aa øg rakte mig den med det Ord: Der! Fader stud-

sede; men Thomsen sagde overlegent: Lad ham kun!

Jeg gik ind og læste i Bogen, og Opgaven blev kun
end vanskeligere derved; men med en Anstrengelse, som
jeg endnu tror at kunne føle i mit Hoved, gav jeg mig
til at lu'iike og føje sammen og fik endelig en Stil

herdig. Da Læreren havde læst den, sagde han: Du
skulde havt Ug.; men Du har havt Hjælp, derfor faar

Du kun G. Jeg undrede mig over den store Klogskab

baade hos Thomsen og hos Læreren og over den uret-

færdige Retfærdighed.
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Hvad Thomsen især lagde Vægt paa, var Selskabelighed

imellem alle os Børn paa Dammen, og det gik ogsaa for-

nøjeligt, stille og godt; men undertiden fordærvede han
det ved, at han i vor Nærværelse gjorde for mange
psj'kologiske Bemærkninger, og saa frembragte han Noget,

hall ikke havde Anelse om. Engang bragte han en Fugle-

skydning (med Flitsbue) istand, og da Hovedet, Halen og

^'ingenle vare nedskudte, sad Pladen temmelig løs, meii

dog saaledes, at den maatte rammes godt for at blive

loftet op og falde. Da Turen kom til mig, kunde Thom-
sen maaske se paa mig, hvad der var sandt, at jeg

mente at skulle og maatte være Fuglekonge, og enten

af en vis berettiget Malice for at hhidre mig, eller af en

Vigtighed, der var ham egen, sagde han til de hosstaaenda

Ældre: Han har et sikkert Øje og en sikker Haand;
men nu skal De se, bare fordi jeg nu roser ham, kan
han ikke træffe. Saa foregik noget Besynderligt, som
omtrentlig bestod i, at jeg sagde til Noget, der syntes

mig baade udenfor og indeni mig: Lad mig ramme og

tag Betaling derfor, hvad det skal være! Jeg skjod, og

Pladen faldt. De mindste Born raabte Hurra, og Thom-
sen overrakte mig med skjemtende Hojtidelighed Gevin-

sten: et Fad med Frugt. Men hvad der Øjeblikket i For-

vejen havde lokket, Æren og Gevinsten, var nu blevel

til Ingenting overfor Ekstase og overtroisk Stolthed; thi

jeg var overbevist om, at „det havde skudt for mig'

.

Betalingen, der skulde ydes for Skudet, glemte jeg, eller

jeg tænkte vel, at siden „det" holdt saa meget af mig,

fordrede det ingen.

Denne overordenlige Selvfølelse eller ekstatiske Tro
paa at være i Yndest hos det Ubekjendte niaa vel have
været som Mulighed tilstede i mig før Flitsbueskudet

og forsvandt heller ikke med Fugleskydningen; men jeg

tror forresten ikke, at man hos Barnet tør regne den i

Et med Forfængelighed. Den er snarere Individets eller

Personlighedens instinktmæssige, uordnede Anelse om sit

eget Uendelighedsværd eller Uskyldighedens Fornemmelse
af det store Beslægtede, hvortil den hører. Livets hele

Formaal bliver da at kue, kna^kke, tilintetgjore denne

M Goldschmidt i rolkeudgave. VIII 6
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Folelse i deiis Ikke-BerettigeIse og" om mulig lade deii

gjenopstaa i sin Ret.

Omtrent paa samme Tid forefaldt jevnlig \oget i Sko-

len (det Schouboeske Institut, bestyret af Hr. Langeland),

der kom baade Selvfølelse og Forfængelighed imode. Vi

fik en ny Lærer i Fransk, Hr. Ole Cliristian Borch, en

kraftig, livlig, smuk Mand, hvem vi Alle strax hohlt

meget af. Han var, hvis jeg ikke tager fejl, nys hjem-

kommen fra Paris og hojlig indtaget af fransk Liv og

fransk Historie. Han fik ved Synet af mig den Idé, at

jeg lignede Napoleon, og det var ham saa kjært at for-

følge denne Tanke, at jeg engang imellem maatte træde

frem og lægge .\rmene overkors i den bekjendte Im-

ivera torstilling. Saa sagde Hr. Borch regelmæssig: „Det

er mærkværdigt!" — Jeg mener nu, at det var en tem-

melig farlig Leg med en Dreng; men jeg antager, at det

bevirkede, at i Klassen mit Fysiognomi ikke blev op-

fattet som egenlig fremmed eller udfordrende til Ordet

Jode; idetmindste synes det mig, at jeg aldrig blev plaget

dermed.

Men desto mere pludseligt, vildt og overvældende koiii

et Udbrud af den Slags fra en anden Side. En Dag, da
jeg gik til Skole, kom paa Blegdamsvejen tre velklædte

Drenge paa en otte til tolv Aar, øjensj^nlig Brødre, efter

mig, raabte Jøde, Jø<lesmaus og gjorde Grimacer. De kom
mig ikke helt nær, men morede sig med at følge efter

ligesom bjæffende Hunde. Ja vel, som Hunde og næsten

utilregnelige som disse; men det er dog en sær Følelse,

naar Jorden, man gaar paa, saaledes aabner sig omkring
Fn med P'jcndtlighed og erklærer En landflygtig og man
ingen anden Jor<l har at ty til. Det er jo intet egenlig

personligt Fjendskab; men, livad Tankeløshed der end
er deri, bryder det frem ud af Historien: Ens Slægt har

bragt denne Skjæbne med sig, og man er i det Øjeblilc

med sin Person hele Slægten. Der er slet Intet at gjorc

uden at lade, som man ikke mærker det, medens man
mærker det saa pinligt som Piskeslag. Scenen gjenlog

sig adskillige Gange mc<l besynderlig Ilterhed fra de tre

Drenges Side. Engang indiientede de mig paa Hjemvejen
fra Skole, og da vi paa l-'a'iled vejen, mellem Nørrebro
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Og Fælleden, kom forln en Slagter, lokkede deres Skrig

et Par store Slagterdrenge frem; de begj'ndte at pibe i

Fingrene og fulgte raed. Jeg gik gravitetisk, tilsyneladende

saa ligegyldig, som om det ikke var mig, og dog saa tryk-

ket, ydmyget, pint — i en Tilstand, hvori jeg forstod

mine Forfædre i Jerusalem, dei' ka^iipede mindi-« for

at faa Fred end for at dø med deres Fjender. En Kar-

toffel kom svirrende forbi mit Hove<l og slog ned i Bro-

stenene. En Tid i Forvejen havde jeg af et Jerntønde-

baand slebet mig en Sabel, der var baade skai'p og

spids. Det hidrørte fra, at der om Natten blev tudet i

Horn paa Blegdammene, og saalænge jeg ikke var vant

dertil, troede jeg, at det betød Ufretl, og i Faders Fra-

værelse mente jeg at være Familiens Vogter. Sablen laa

under min Seng. Pludselig liuskede jeg den nu. og i

samme Øjeblik var en Lidelse forbi, jeg var ikke længer

i Drengenes Magt. Men en anden Lidelse begyndte : en

Hvirvel tog fat i mig, og jeg folte en brændende Torst,

en tiæsten utaalelig Længsel efter Vaabnet. Jeg foer af-

sted, og Drengene, der troede, at jeg vilde undløbe, foer

efter, jublende, haanskrigende. Da jeg forsvandt gjennem
vor lille, lave Laage, bleve de staaende og raabte: „Hvor
er Du, Jøde? Kom herud, Jøde! ' De raabte saadan endnu,

da jeg sprang ned med Sablen. Moder kom fra den anden
Side, oversaa vel Situationen og standsede mig med det

forfærdelige Ord: „Vil Du med Din Hidsighed bringe Dig

selv paa Skafottet?" Drengene løb deres Vej. Imidlertid

var Moder blevet rigtig vred og spurgte: „Hvad er det

for Spilopper? Hvordan kommer Du til den Tingest?'

— hun mente min Sabel. Jeg maatte nu fortælle Alt, og

imens huskede hun niaaske Jodefejden, og at jeg havde
ligget under hendes Hjerte, medens der var Tale om
Dødshug. „Giv mig Sablen alligevel,' sagde hun, og saa

mente hun, at jeg fremtidig for ikke at træffe Drengene
kunde gaa til Byen ad Østerbro; men det vilde jeg ikke.

.\lligevel fornyedes Scenerne ikke, jeg traf aldrig mere
sammen med Drengene, hvad jeg kun kan forklare af

den Mulighed, at Familien har „ligget paa Landet' et-

steds derude og n\i ved Efteraarstid flyttede tilbage til

Byen. Men jeg tror. at .Moder imidlertid for at forebygge

6*
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Saniineiistød har ladet foresporge og sendt Bud. Jeg an-

tiiger ogsaa, at Thomsen ved den Lejlighed er bleven

brugt som Mellemmand, idetmindste fik han Noget at

vide, hvilket jeg slutter af Følgende: Han tog mig en

Dag op paa sit Værelse, holdt begge mine Hænder og

sagde, idet han stirrede mig ind i Øjnene: „Jødesmaus!"

Derpaa kyssede han mig pludselig og sagde: „Der kan
Du se!"

Thomsens vel udtænkte Forsøg og Kjærtegn forslog ikke

meget, sandsynligvis netop fordi de vare udtænkte og

ikke rigtig Xatur. I det Andet, Foregaaende, var Natur.

Jeg anser det ikke for tilfældigt, at jeg stødte paa det:

jeg var hidtil sluppen for let og mødte blot nu paa

koncentreret Maade, hvad visselig lever i Sarafundet, o^
som mit Sind og min Livsskjæbne maa bære Mærke af

indtil min Grav. Senere kommer jeg igjen til at berøre

dette Forhold, men paa friere Maade, og lidt af det sil-

digere, friere Syn kan jeg her lade træde frem i den

Bemærkning, at vor hele Leven jo bestaar i Optagelse af

Næring, som vi kunne forvandle til Gift, og af Gift, som
vi kunne forvandle til Næring eller til Aroma, Poesi, og

det Hele sker dels for vor egen Skyld, dels fordi Sam-
fundsøkonomien bruger os til sine Formaal.

Ta^t op til Begivenheden staar forresten i min Er-

indring en stor Behagelighed: jeg blev i Ferien sendt

til min Onkel i Kallundborg. Der vare vi — Alle, som
hørte til Familien — de Betydelige paa store Enemærker.
Der traadte, ligesom i Vordingborg, ingen Modsætning
frem mellem Kristne og Jøder. Det fredelige og ordnede

og dog saa kraftige, bevajgede Liv frembragte senere,

efter gjentagne Besøg og med endel Omdigtning, „Min

Onkels Tømmerplads', og mig synes, at Virkeligheden

var meget rigere end Digtningen. Ogsaa har Skildringen

nu i mine Øjne den Mangel, at Penselen ikke mere og

l>edre var <lypi>et i de Farver, hvorigjennem Barndom-
men og den tidlige l'ngdom ser Verden. F. Ex. den blaa-

øjede Pige, vor Nabos Daller, som jeg dengang saa hende!

En Dag var jeg krøben op paa det høje Plankeværk om
deres Have for at hilse paa hende, og skjønt der vis-

selig ingen Skyld v;ir tilstede. spran<4 jeg dog forskræk-
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ket ned, da hendes Brodei' kom tilsyne. Den Scene gjen-

frembragt af det 25de Aars Sind blev til Hattemager Peter-

sens Datter, de natlige Møder og Sømmet, der blev slaaet

i Plankeværket. Naar da Læserne uvilkaarlig fandt Hatte-

mager Petersens Dattei' kjøn, saa var det, fordi hun
havde faaet et Stænk, en Dugdraabe paa sig fra den

blaaojede Pige.

Paa Tommerpladsen kunde det jevnlig gaa vildt og

uregerlig til. Onkel havde en Kramboddreng, August Her-

løv, en undersætsig, sund, djerv Dreng, der dog ogsaa

havde sit Sværmeri: Han kunde Mallings „Store og gode

Handlinger" udenad og følte engang imellem en eller

flere af Heltene i sig. Jeg havde for Rejsen faaet kjøbt

en Pistol hos en Isenkræmmer og mente omtrentlig, at

jeg kunde erobre Verden dermed. For denne Pistol viste

August den største Ringeagt og tilbod, at jeg gjeme maatte

lade den med Hagl og i nogle Skridts Afstand afskyde

den mod hans Ryg — eller rettere: den allernederste Del

af Ryggen — naar han blot maatte holde et Ark Kardus-

papir for. Det vilde jeg ikke gjerne, da vi dog forresten

vare gode Venner, men en af Svendene, der kom til,

sagde: „Jo, vist skal Du skyde paa den Helt, saa skyder

jeg igjen paa Dig." Jeg skjød da, og Haglene trængte,

til min eller Pistolens Ydmygelse, ikke igjennem Kardus-

papiret. Da saa Svenden havde ladet og skjød, blødte

baade han og jeg; thi Pistolen var sprungen i hans,

Haand, og et Hagl havde ramt min Kind. Dette hørte

endda ikke til den mest hensynsløse Rirug af Ildvaaben

i Onkels Gaård. Man kunde sætte en Skive op ved Stran-

den, og medens en af os Drenge sprang afsted for at

se, hvor Kuglen havde ramt, er det hændt, at man
skjød paany. I mørke Sommeraftener vilde man gjerne

sende Raketter tilvejrs. Raketten var en Deig af Krudt

og Brændevin, der som Kugle blev ladet i en Pistol, og

for at faa den højt, for at den kunde ses fra den anden

Side af Bugten, fra Lerkenborg, gik man op paa Hø-

loftet eller i Lugen over Hamp-Magasinet og skjød der-

fra. Man skulde ikke heraf formode, at ellers Alt i det

store Hus blev holdt sammen i Fred og indbyrdes Hen-

givenhed. Det vil senere ses, at der kom noget Afgjø-
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rende eller Betydende ind 1 mit Liv formedelst denne
Vane til Skydnbig paa Onkels Grund.

Paa Hjemrejsen hændte Lidt, eller der blev sagt noget

Lidet, som atter hører til det, Sindet beholder uudslet-

teligt til Brug for sin Symbolik og sin inderste Viden.

I Egnen af Holbek kom vi forbi en Høj, hvor i gamle

Dage, fortalte man. Rovere havde havt deres Hule, og

de havde under Landevejen spændt Traade, der i Hulen

satte Klokker i Bevægelse, naar Nogen kom henad Vejen.

Længe blev jeg ved at gaa om i den Forestilling, at

der overalt, paa Gader og i Huse, var skjulte l'raade.

som gik ind til Noget, Gud ved hvad, og ringede. Nu
ved jeg det. Traadene hedde Nemesistraade, og med dem
er Verden gjennemvævet, saa at den er et eneste stort.

Alting fornemmende Net.

Efter denne Ferie hengik en Tid i saadan jevn Stil-

hed, at jeg Intet husker om den; men saa indtraf det

Morkeste af min tidlige Ungdoms Tid.

Det begyndte med hin føromtalte ulykkelige Expedition

til England og fortrædelige Processer, hvortil saa kom
Forholdet til dem af Familien, der kunde have ydet Bi-

stand. Det var ikke blot Hjælp i Penge, der behøvedes,

men fuldt saa meget, ved nogle Lejligheder, en broder-

lig Optræden, en udjevnende personlig Mellemkomst. Naar
man svigtede os, saa kan jeg nu meget godt se, at det

hverken var af Nag paa Religionens eller Ceremoniernes

Vegne eller af anden ond Vilje, men af stille Folks Æng-
stelighed, idet de skulde udenfor den Tallerken, hvorpaa
de vare vante at leve. Ogsaa kommer jo ved saadannei

Lejligheder til, at de stille Folk gjerne ere som Hjobs
Venner, hvilket er en ny Pine for dem, som netop ere

Hjob. Jeg hørte og saa Alt, men ensidig, mente ved

hver Lejlighed, hvor vi svigtedes, sad forladte og led,

at se Virkningen af et ondt, ubarmhjertigt Sind hos de

,\ndre og tog paa det lidenskabeligste Parti for mine
l'oræ'ldre. .Min Lidelse forøgedes ved, at den maatte bæres
i Tavshed og Afmægtighed. En Morgen, da min tre Aar
yngre Broder khc<lte sig paa, opdagede han, at hans ene

Sko var itu. Han besaa den meget omhyggelig men tog

den paa nie<l et lille Suk og med en Mine, som om han
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vilde sige: Det bør jeg ikke tale om. At det Barn ogsaa

kjeudte og følte vore Anliggender! Jeg gik ind i Pulter-

kamret og kastede mig ned paa en gammel Kuffert og

græd med det Ønske, at jeg kunde grætle mig ned i

Kufferten som i en Ligkiste og tage Alle dem med mig.

jeg holdt af. Men saadanne Taarer ere ikke de bitreste,

et Menneske kan fælde. De ere komne frem igjen i Ufor-

krænkelighed etsteds i „Arvingen". Der skete ogsaa

noget Værre. En Dag kom jeg gaaende meil Fader gjen-

nem Kokkegade. Der, hvor Gaden gjør en Bøjning om
Helliggejsteskirke, mødte vi Onkel, den Onkel, hos hvem
jeg havde været i Huset. Jeg vidste og ved endnu ikke

af, at der vai' Andet i Vejen mellem ham og os end

den lille Vrede fra Fortiden; men den havde vel ædt
sig ind, og Onkel troede sig selv krænket af Faders Fa-

niilie, og han var vist allerede syg af en smertelig, irri-

terende Sygdom. Fader og han gik hinanden imøde og

standsede, og jeg ,troede næsten, at de vare gode Vemier;

men pludselig hørte jeg Onkel paa Hebraisk udsige For-

bandelse over Fader. Jeg forstod ikke det Hele, men
klin de sidste, forfærdende Ord. Det foregik saa dæm-
pet og saa hurtig, at en Forbigaaende knap vilde blevel

opmærksom. Fader svarede ikke et Ord, men gik videre,

dødbleg. Men jeg viede mig i Tavshed ved hans Side til

at hævne ham. Jeg kastede Forbandelsen tilbage paa

dem Allesammen og kaldte den ned over mig selv og

mine Egne, hvis jeg nogensinde skulde svigte. Og det

blev jeg længe ved med. Det var min Beskjæftigelse.

min kvalfulde Trøst. Det er ikke Noget at pynte paa:

det var ondt. Virkning af en Gift gydt i Sindet, og det

var ikke et 3arns blot fantastiske, vilde Leg med Tan-
ker, men ligefrem de gamle Tiders Ovei'bevisning om.
at Forbandelsen var Handling, en dæmonisk religiøs Tro
paa, at Ordet bandt selve Gud. Sælsomt nok, den vrede,

onde Tanke gik ligesom udenom selve den Onkel, der

havde forbandet, dels vel, fordi jeg ikke kunde komme
ud over, at jeg saagodtsom havde været hans eget Barn,

dels fordi jeg instinktmæssig følte den nhyre Siiidslidclse,

der bragte ham i Raseri mod de Andre' og Fader med.

Alligevel kunde jeg ikke gaa til ham, da han nogen Tid
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efter laa paa sit smertefulde Dodsleje (han døde af Sien).

Men Fader gik og sagde: P'red. Han talte ikke derom,

for Onkel var J>egravet; saa fortalle han med dæmpet
Stemme Moder, medens jeg sad i en Krog og lyttede

med begge t)rer: Da jeg var oppe hos ham, laa han
og skreg. Han led forskrækkelig. Men hvergaiig Smerterne,

standsede et Øjeblik, sagde han: Saadan maa det kom-
me! Saadan bur det komme! Gebenscht sei Gott! (Vel-

signet være Gud!). Haii var dog en from Jøde! — Moder
sagde: Han var et bedre Memieske, end de Andre gjorde

ham til.

Hvor Livet har maaltet tage fat for at lære mi_g, at

min døende Onkels Ord indeholdt et Forbillede! Den-

gang forstod jeg Intet, men forskede famlende efter For-

bandelsernes Magt og var bange for at blive blod og

svigte og faa mine egne Ord over mig og Fader og Moder.

.\lle de, hvem Tanken dengang rørte ved, bleve, endog

efter at Lidenskaben længst var forbi, underlig fjerne

og fremmede for mig. Forsøg, der med god Vilje skete paa

Tilnærmelse, fik aldrig den brudte Bro helt gjort istand.

De Døde ligge forsonede; et utydeligt Minde om, hvad

der skilte dem, skiller de Levende tiltrods for Blodets

Sympathi, og Ingen iiar kjendt den dunkle Grund uden

jeg, der har taget Skade deraf og nu forUeller den.

Selv kan jeg nok finde Spor deraf i mine Skrifter;

men Publikum kan næppe, efterdi jeg aldrig med Tyde-

lighed eller paa beskrivende Maade har villet tage Sagen

frem, behandle den literært. Den har ligget skjult som
(.-n Skade, som en Mangel i mine Fvner. I det virkelige

Liv bestaar jo ved saadanne Lejligheder, som overhoved

ved Skyld, Processen i, at den sorte Hest har faaet en

Magt og Tilskyndelse, som den hvide Hest paa Toget op ad

Hva'lvingen skal kæmpe imod.

IXsteds kan jeg røre ved noget Literært, der fjernt

eller indirekte slaar i Forbindel.se med hin Sag. Det var

i Aaret 1858, otte og tyve Aar efter det Forefaldne og

ti Aar efter Faders Død. Vi boede paa Landet, paa

Strandvejen. Mine næ'rmeste Slægtninge fik Tyfus. En
.\rton silde borte jeg dom stønne og tale i Feber, hver

|jaa sin Side af mit Væ'relse; jeg gik fra og til, ventende
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paa Omnibusen, der skulde bringe Medicii). Endelig hørte

jeg dens Horn, og i samme Øjeblik følte jeg et Stik i

Underlivet og vidste, at jeg var smittet. Jeg hentede

Medicinen, og da jeg fra Mørket kom ind i den halv-

dunkle, lidelsesomspiendte Stue, stod pludselig Forban-

delsestiden for mig, men uden egenlig Braad. Det var,

som om de Døde stode i Kreds langt borte, nogle næsteii

tydelige. Jeg saa baade Onkels bævende Læber og min
Faders blege Ansigt, og uden at se deres Øjne fornam

jeg, at de Begge saa sørgmodig paa mig. Jeg jog Fanta-

sien bort; men Tanken om Forbandelsen og Forti-ydel-

delsen blev med dunkel Magt i Sindet, og da der ind-

traadte velgjørende Stilhed ved Siden af, brød en Blan-

ding af Jubel og Angst frem og blev til Poesi.

Jeg var dengang Udgiver af „Nord og Syd", og Trykke-

riet ventede paa Manuskript til næste Nr. ; men jeg glemte

det denne Nat og skrev, og endda paa Vers, Rabbi Elie-

zers Forbandelse og gjorde Udkast til den Del af Dra-

maet, hvor han ved eller tror sig bunden af Forban-

delsen, men stiller sin egen Person frem imod dens

Slag. To Dage efter blev jeg bragt paa Hospitalet.

Hvad var i hin Tid, da denne Simum blæste hen over

min Vordingborg-Barndom, tilstede af befriende og for-

friskende Art? En Læsning, der tillige var et Tryk, og

vistnok en, som faa, raaaske ingen af mine Jevnaldrende

have delt med mig. Det var Bladet „Kjøbenhavns Skilderi
',

Aargangene 1807, 9, 10 og 12, som mine Forældre — jeg

ved ikke ved hvilket Tilfælde — vare komne i Besid-

delse af. De vare indheftede som Bøger, i Kvart. Lige-

som nu en Dreng kan faa Lov til at læse „Berlingske

Tidende " og opleve Samtidens Begivenheder, saaledes

oplevede jeg Dag for Dag Fortidens: Kjøbenhavns Inde-

slutning og de første Fægtninger, Bombardementets Be-

gyndelse, Bladets Standsnmg og nye Fremkomst med
Efterretning om Overgivelsen, Besøg i den engelske Lejr,

Flaadens Bortførelse og Holmens Plyndring, de lang-

somme Kanonbaades Angreb paa engelske Konvoyer og

Kampe med Orlogsskibe, Kaperierne, der undertiden faldt

sært sammen med min tidlige Barndoms Smuglerhistorier

og med vor Styrmands Skildringer, det ulykkelige Tog til
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Anholt, EfteiTetningcr om XajKjleon, hans Tog lil Rus-

land, Moskovs Brand og Beresina. Bladet tvivlede be-

standig om Ulykken, vilde bestandig holde den borto.

jeg med; men vi maatte give os. Overalt blev Noget knæk-
ket, overalt sank. hvad jeg lidenskabelig holdt med, og

blev borte.

Men omtrent paa samme Tid var der en Læsning med
aldeles forskjellig Virkning, som jeg fik fat i; det var

Rafns Kæmpehistorier, Fortællingerne om Didrik af Bern

o. s. V. De rev Fantasien med, dannede Grundlag for

de Eventyr, man i den Alder, med sig selv til Hovetl-

person, gjerne fortæller sig selv og drømmende gaar om
i, stor, lykkelig, overvældende den ganske Verden. De
tjene ikke til Andet. Ingen bragte hine Sagn og Sagaer

i Forbindelse med Historien. Folket, Virkeligheden. Fader

var enten borte eller aldeles optaget af sine Anliggender;

Skolen — det Schouboeske Institut, bestyret af Hr. Lange-

land — lagde efter den Tids Skik meget lidt Vægt paa

Danmark uden som Del af den almindelige Historie og

Geografi, bød intet Tilknj'tningspunkt, forenede ikke Per-

sonligheden med det Lærte. Forst i en sildig Tid gjorde

jeg ligesom en Opdagelse deraf i mit eget Indre: jeg

havde det, forstod det, holdt af det, saa at jeg, fordyl>et

deri, kunde have antaget mig selv for en blond, blaaøjet

Person.

Jeg husker dog ogsaa et Skuespil, der var optaget

gjennem en Række af Bladets Numere, og som var frem-

kommet ved, at nogle patriotiske Mæ^id havde udsat en

Præmie for et originalt dansk Skuespil. Det hed: „Obli-

gationen eller de to Spekulanter og vai' prægel af Da-

tidens eller den nærmest foregaaende Tids Liv. Blandt

Personerne var der en Superkargo, en Titel eller Be-

skjæftigelse, som maaske Faa kjende nu, og som horer

til den oversøiske Handel. Grunden, hvorfor jeg ud-

hæver, al jeg husker dette Skuespil (jeg har spurgt Over-

skou om det; men han kjender del ikke), er, at det

frembyder et lille Exemi>el paa, hvorledes i Aandens
eller Intelligensens ligesaa vel som i Naturens Atmosfære
Spirer, Sporer, Livsmuligheder sværme om og kunne
komme 'til at voxe. naar de finde en Plet rede. Thi del
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Behag, jeg uvilkaarlig fandt i Superkargoen, fordi han
syntes at træde frem af en livlig, kraftig Virkelighed,

blev liggende dulgt i mig og var, som jeg kan føle, med-
virkende til, at jeg senere, da jeg kom til at skjønne, selv

stræbte efter en vis Virkelighedspoesi. Men Stykket gjorde

ogsaa formedelst Indledningen — dets Tilblivelse som
Følge af en Prisopgave — en anden, kuries Virkning.

Jeg kom til at forestille mig den danske Literatur som
Noget, der var gaaet tilgrunde tilligemed Flaaden og

skulde gjenoplives ved Bidrag omtrent som til det første

Linieskib. Denne Fornemmelse bestyrkedes ved en Ar-

tikel i Bladet, hvis Begrundelse lod omtrent saadan: Kjø-

benhavns Adresseavis har nu mistet sin staaende Rubrik:

Boger, og istedenfor faaet Kaperi og dertil horende Auk-

tioner. Det er sandt, at jeg dengang ikke vidste, hvad Lite-

ratur vai-, og ikke kunde tænke, som jeg skriver; men
der var en dunkel Forestilling af den Art, og det varede

meget Isenge, inden jeg kom af med den.

Julirevolutionen foregik, uden at jeg véd af have været

dens Samtidige; men ved Polens Opstand var jeg vaagen

og fulgte med. Jeg holdt med Polakkerne, og min Side-

kammerat i Klassen, en jevnaldrende Dreng ved Navn
Westberg, holdt med Russerne. Det var en sejg, stille,

godmodig Dreng. Vi vare forresten meget gode Venner, og
vi 3loges ikke med personlig Vrede under Paaskud &i

den iSag; men vi brødes, toge Tag for den i Frikvarteret,

og i Regelen sejrede jeg, fordi jeg pludselig sagde til mig
selv. Nu gjælder det Polakkerne! En Overtro, en Slags

Ekstase, blandede ,sig deri. fordi jeg, naar jeg efter saa-

danne Sejre kom hjem, kunde høre Fader læse af Avisen

om Polakkernes Sejre. Men en Dag gjaldt det meget;
Warschau var truet, og netop den Dag blev Westberg
vred, samlede ølle sine Kræfter og slog mig i Gulvet. Da
jeg kom hinkende hjem, fortalte Fader sorgmodig, at

Warschau var faldet. I denne Barnagtighed var en Fø-

lelse, |der blev, og som mange Aar efter kom frem i

„Svedenborgs Ungdom" paa det Sted, hvor Emerentia er-

farer, at Karl d. 12te er falden, og udbryder: „Det er min
Skyld! laftes bad jeg ikke for ham! For første Gang lod

jeg ham være ene derude . . .

."
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Nu jiærmede sig den Tid, da jeg, i mit iSde Aar,

skulde konfirmeres paa jo<Usk Vis, blive myndig, bar-

mitzvo. Egenlig skulde dette jo være en Slags Afslutning

paa jen fuldstændig jodisk Opdragelse, og i Polen og
Moldau-Vallakiet, hvor Livet endnu er saa aflukket, og
hvor Bornene saagodtsom Intet herer uden Loven og Tal-

mud, horer det da ogsaa til, at vedkommende Dreng paa
13 Aar staar frem i Synagogen og holder en Tale, Droscho,

en Udtydning af et eller andet Sted i Talmud, ofte af den
ubetydeligste Art, ,men med Opbydelse af overordenlig

Belæsthed, Skarpsindighed eller Spidsfindigheil. En saa-

dan Droscho hører til Sjeldenhederne her i Landet. I min
Tid blev der som Gjenstand for min Beundring udpeget

en Eneste, 3om nylig havde fonnaaet det, en rigtig hjer-

tensgod, stille Person, hvem jeg endnu undertiden har

den Foraøjelse ,31 møde paa Gaden. Han er Kjobmand;
men hvor vilde en kristen Professor i Hebraisk blive for-

bavset, naar han kom til at binde an med denne Kjøl)-

mand

!

Saadant blev naturligvis ikke ventet af mig. Jeg be-

høvede ikke engang — fordi det overhoved ikke længer

forlangtes — selv at oplæse det Stykke af Thora, hvortil

jeg blev kaldet. Sligt er vanskeligt, fordi den hebraiske

Text er uden Vokaler, og fordi der skal en aldeles sær-

egen Betoning til — den Betoning, som egenlig ligger til

Grund for, hvad man kalder jodisk Dialekt. Min Forbe-

redelse bestod derfor kun i at slutte mig til Sjaiagogen

og gaa der ofte (den var i Snaregade), at lær© at anlægge

de før omtalte Tefilin og Thallis og iagttage Ceremoni-

ellet ved Thoras Læsning, hvori jeg engang skulde del-

tage. Alt dette var hverken omfangsrigt eller vanskeligt;

men det Lidet var Meget for Smdet. Saasnart man kommer
i Forhold til disse religiøse Skikke, maa man overgive

sig til dem uden Betingelse. Den aandfulde Symbolik,

som de upaatvivlelig gjemme, er i Skjul; men man gi'i-

bes af Pietet for deres mindste Detail som noget Helligt,

og i denne Pietet, denne Gemytsekstase, bestaar deres

Magt. Dagen kom da, og jeg sa<l paa vor Plads og ventede

i Bæven paa det store Øjeblik. Thora blev fremtagen af

del Hellige og hilst af den lille Menighed med Baabet:
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Moses's Thora er Sandhed! Strax efter lød det paa He-

braisk: Og stige Hr. Meir, Søn af Hr. Aron, en Levit!

Som om jeg gik til Ildstøtten og til Rogstotten, kom jeg

til det hellige Sted, berørte med Fligen af Thallis og

Zizis det skrevne Ord og kyssede Fligen, sagde Vel-

signelsen over Gud, som har „velsignet os fremfor alle

Folk og givet os Loven', og læste — eller hørte det

læse paa mine Vegne — hvad der netop forelaa til Op-

læsning: „Da gav Adam alt Kvæget og Himlens Fugle og

alle Dyr paa Marken Navne; men for sig selv fandt han

ingen Hjælp, som kunde være hos ham. Da lod Gud
Herren en dyb Søvn falde paa Adam o. s. v." Og efter en

gjentagen kort Velsignelse gik jeg, som jeg har fortalt

om Jakob Bendixen, fejl af Vejen, vilde stige ned paa

samme Side, hvorfra jeg var kommen. Efter Højtidelig-

heden var der hjemme hos os en lille, festlig Frokost,

hvortil endel af de Tilstedeværende i Synagogen vare

indbudne, blandt disse den højt ansete og meget elskede

Rabbi Schachno, Præstens Søn. Til Rabbi Schachno hører

Noget, som jeg har glemt at fortælle paa sit Sted.

I den Tid, da jeg spiste til Middag og tilbragte nogle

Timer om Dagen hos hin Onkel, der talte om Grisen i

Scholet, hændte det engang, at man slagtede en Høne og,

medens man tilberedte den, fandt en Knappenaal i Kro-

en. Man vidste ikke, om man nu turde spise Hønen, om
den ikke efter Loven var tereifo, uren, og efter nogen

Raadslagning besluttede man at sende Bud til Rafen

(Præsten). Men at forstyrre den hellige Mand for en saa

ringe Ting syntes ogsaa betænkeligt, og man faldt der-

for paa at sende mig derop med Tjenestepigen; saa

blev tillige jeg vist frem for Rafen og vilde have godt

deraf. Man foresagde mig, indtil jeg kunde det fuld-

stændig udenad, hvad jeg skulde sige; thi jeg turde,

mente man, hverken tale Dansk eller rent Tysk til Rafen,

men Polsk-Tysk-Hebraisk. Ordene vare: Ich soli griiszen

den Rof Moreinu (vor Lærer) von maner Grausz-Memme
(fra min Bedstemoder) und frogen, ob das kauscher

ist. — Med Kroen i Haanden kom jeg ind til et Par

ældgamle Folk i en venlig Stue, der duftede af Blom-

sier og Snustobak, og hvor det blinkede fra ældgamle
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Møbler som fra halvtaabne, kiggende Ojne, og sag<le

min Replik. Den gamle Mand strog mig om Kindeii og
spurgte paa Dansk: Min lille Dreng, hvorfor siger Du
Grausz-Memme? — Det blev ham forklaret af Tjeneste-

pigen, at saadan havde jeg lært det. — Han besaa Kroen
og sagde smilende: Sig kun hjemme, at de tor spise

Honen. — Hans Kone (eller Soster) bragte mig et stort,

rodmns.set .Eble og kyssede mig, og idet jeg skulde gaa,

sagde hun Noget til Præsten. Han kaldte mig tilbage

og gav mig Haandspaalæggelsen og Velsignelsen.

Intet Under, at da jeg nu saa Rabbi Schachno, .,Rafens

Søn", holdt jeg af ham med en Slags Andagt og kunde
ikke tro, at han var gammel, eftersom jeg havde kjendt

hans l'ader. Han var da ogsaa rank og smækker, men
med ganske blegt Ansigt og langt, hvidt Skjæg. Hele

Skikkelsen, maaske især de usigelig venlige, tankefulde,

klare, blide Øjne, drog besynderlig til. Men der mang-
lede hos ham trods Skjønheden det, en Dreng sætter

mest Pris paa: Energi. Han var mere et Billede end en

Virkelighed, syntes mere at træde frem af et Forbi-

gangent end at tilhore Noget, der kunde leve; men,
som sagt, han var magisk tiltrækkende alligevel. Til den
samlede Virkning bidrog vel. at han gjentagende saa

paa jnig, som om han vilde tale; men Ord havde han
ikke, hans Klogskab var ikke af den Art. I senere Ti-

der, naar jeg saa Kristne, der fra Livets Smerte vare

tyede til Klostret, har Rabbi Schachnos Skikkelse rejst

sig i Erindringen som Billede paa en Jodedom, jeg, hvis

den kunde kalde, kunde kaste mig ud i som et stille-

kjærligt Nirvana.

Men i hin Tid var en virkelig, glødende Jødedom til-

stede hos mig. Jeg var greben af en Slags vild Enthusi-

asme for Jehova. Naar jeg kunde gjore det idiemærket,

skrabede jeg Smørret af mit Brod og kastede det i

Ilden som Brændoffer, De lange, hebraiske Bønner, som
jeg læste tre Gange om Dagen, stadig uden at førslaa

dem, syntes mig ikke in<lerlige nok, uden at jeg knælede,

indtil Fader en Dag overraskede mig deri og sagde: En
Jøde maa aldrig knæle. Men saa onske<le jeg <log al vide,

hvad det var, som jeg sagde paa Heljraisk, og bad Fa-
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der oversætte et Stykke. j\Iin Forbavselse var overniaade

stor; det var slet ikke, hvad jeg havde tix)et; det var

hmge, gjentagiie Velsignelser over Gud, Lovprisninger, der

med deres Langsomhed og Gjentagelser trættede Sin-

det, som ventede et trylleagtigt Resiillat, eller de vare

ligefrem skarpsindig religiøse Afhandlinger. Netoji fordi

jeg ikke havde forstaaet Sproget, men læst det som
„helligt ', havde jeg gjort mig de særeste Forventninger

eller under Læsningen havt en Slags Syn, set Gud skjule

sig mellem Linierne. Snart drog Røgstøtten frem, snart

brændte Tornebusken, snart funklede det særegent i Van-

det, der sprang xid fra Klippen, snart kom det Natlige,

Spogelseagtige, Uhyggelige, som dengang han viste sig for

Zippora, medens Moses laa syg — og rundt om laa den

hvide, uendelige Ørken, lyttende ligesom jeg efter Noget,

der ikke vilde give sig helt tilkjende. Ved Oversættelsen

blev Alt dette borte. Fader oversatte videre og kom til

vn Sætning, der begj'ndte med de Ord: „Den Sten, som
Bygningsmændene forskjøde — ". Jeg afbrod ham hastig

ved at tilføje: „— er blevet den vigtigste Hjørnesten."

— Hvor ved Du det? spurgte Fader. — Det har jeg hort

i Skolen; Kristus har sagt det. — Det have vi sagt, før

Kristus blev født. — Men alligevel var det ikke, hvad jeg

længtes efter eller havde mistet.

Dette gav mig Meget at tænke paa, og da jeg skulde

lænke, gik Enthusiasmen af, og jeg ofrede ikke mere,

Idmed da jeg engang paa et foi'sigtigt Spørgsmaal til

Fader om Offer fik det Svar: Siden Templets L^ndergang

er det afskaffet; vi tør ikke ofre, før det bliver gjen-

opbygget. Men jeg vedblev at bede Fader om at oversætte

af Bonneme, stadig i Haab om, at der skulde komme
-Noget, jeg ved ikke hvad. Men det kom ikke. Skolen blev

imidlertid passet som en Biting. Jeg var kommen saa vidt

i det næ^^lte Schouboeske Institut, at jeg lærte l^aade

Latin og Græsk, men ganske vist iiden Iver eller dybere

Sans fra min Side, og naar Karakterbogen ikke var

glimrende, blev Fader vel noget misfornøjet, men var

dog utilbøjelig til at indskræiike Synagogegang og hvad
dertil hørte. Moder sagde en Dag bekymret: Skal han da
være Rabbiner? — Det hjalp ikke; Fader og jeg bleve
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ved. lian ønskede rigtignok ikke bestemt, at jeg skulde

gaa den Vej; men hans Moder var netop død paa dea
Tid, og han var end blødere end før, mei'e dragen til „Fæd-
renes Grave og til Ønsket om, at han maatte have en

Son, der vilde sige Kadisch (Dodsvelsignelsen) efter ham,
som han sagde den efter sin Moder. Han mærkede ikke,

at der var kommet Noget i Vejen mellem Bonnebogen
og mig, men var dog — vistnok ikke med Uret — af den
Mening, at det, han saadan løst hen kunde give, ikke var

tilstrækkeligt, og at jeg vilde have Gavn af at komme«
paa omfattende Maade ind i den hele Lære og Lærdom.
Det vilde imidlertid fordre selve Livet, en ganske anden
Plan end den, der fra min Fødsel eller før min Fodsel

var bleven lagt. Jeg formoder, at Fader har kjæmpet
med sig selv og ikke kunnet komme til en Beslutning;

thi endelig gav han Valget i min Haand, idet han dæmpet
og beklemt spurgte mig, om jeg vilde være Rabbiner;

saa var der, tilføjede han, Nogen, der vilde tage sig

af mig. Men det Navn, han nævnte, bragte Forbandel-

ses-Begivenheden nær til mig. Sindet bortskjod med Vold-

somhed og Rædsel den hele, vide Kreds, som jeg havde

draget ind deri, og jeg svarede med en Angst, som Fader
ikke forstod : Nej

!

Saa kom jeg med et Ryk i det v. Westenske Institut,

April 1833.

V.

Ved Bedstemoders Død fik Fader en Ai'v, der ligesom

fornyede hans Forpagtning af Livet, og han anvendla

den ogsaa til at gjenoptage sin oprindelige Virksom-

hed, forny Vordingborg-Tiden. Han kjøbte et Bryggei-i

og Brænderi i Nestved; men der hørte hverken Jord

eller Have til, ej heller Butik. Det var og maatte være
i det Mindre. Før han forlod Kjøbenhavn, samlede han
alt sit Haab angaaende mig og al sin Selvfornægtelse og

opsøgte den Skole, der blev ham nævnt som den alier-
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bedste. Det var som sagt det v. Westenske Institut, be-

styret af V. A. Borgen (senere Direktør for Abiiue-

skolevæsenet, Kultusminister i Ministeriet Rottwitt) og K.

C. Nielsen (senere en Tidlang Rektor ved Realskolen

i Aarhus).

Da Fader indfandt sig hos Hr. Borgen og havde mig
med, sagde han: „Jeg har her en Søn, som jeg frygter

har været forsømt og maaske doven; jeg ved det ikke;

jeg har vistnok selv havt nogen Skyld; men jeg haaber,

det er ikke for silde med ham endnu. ' Jeg hørte paa

dette som en rigtig Klods, med fuld Viden om, at jeg

havde været paa en Vej, der ikke forte til denne Skole,

og som hverken Fader eller jeg kunde tale om her, men
ogsaa uden Lyst til det Nye. Der blev vexlet nogle faa

Sporgsmaal og Svar; Hr. Borgen vilde angive, hvilke

Boger der skulde kjøhes, men kunde ikke bestemt huske
dem og lod en Dreng kalde op. Da han kom ind ad Døren,

i blaa Trøje, Kadetlærreds Benklæder, rank, frejdig, hof-

lig, og da han svarede med stor Præcision paa ethvert

Sporgsmaal, begj'ndte Noget i mig at spidse Øren ligesom

en Hund i Kakkelovnskrogen. Den Drengs Person og Væ-
sen kaldte paa mig. Da han var gaaet, sagde Fader:

Det lader til at være en flink Dreng. — Ja, han er Dux
i sin Klasse; vi vente Noget af ham. — „Vi vente Noget
af ham." Hvor de Ord lød!

Jeg gjenfandt ham i Klassen og forelskede mig saa-

dan i ham, at jeg for hans Skyld har været nærved at

saare eller beskadige en fremmed Dreng, der paa en
Spadseretur fornærmede ham; men min Kjærlighed blev

ikke gjengjældt og kunde ikke gjengjældes, fordi hans
forste Blik paa mig naturligvis umulig kunde være med
en saadan Overraskelse og Beundring som mit paa ham.
Men kom der altsaa ikke imellem os et af de lidenskabelige

Venskaber, som ere mulige i den Alder, og hvortil jeg

var anlagt, saa opkom og vedi^lev indtil det Sidste et

uforstyrret og godt Forhold, og det uagtet vi snart bleve

Rivaler. I Førstningen turde jeg knap se op til ham, men
saa skete noget ganske Lidt — eller noget Betydeligt,

ligesom man tager det — og blev afgjørende.

K. C. Nielsen var syg, og jeg havde endnu ikke set

M. Goldschmidt i Folkeudgave. VIII 7
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ham; en aiideii Lærer læste Latin for ham i Klassen.

Alle Drengene undtagen Brodersen, Duxen, talte om, hvor
streng han var, og jeg var ganske angst for, at han skulde

komme sig. ,En Dag, uden foregaaende Varsel, var han
tilstede: en smækker Mand paa omtrent tredive Aar, lidt

over Middelhøjde, meget bleg, med grøn Skjærm over

Ojnene. Jeg skottede op i hans Ansigt, men kunde ingen

Strenghed se, ingen anden end, som jeg nu vilde sige,

Renhedens, og den gjorde underlig godt, medens den

unægtelig ogsaa skræmmede. Han hørte os ikke i vore

Lektier, men anstillede en Slags almindelig Examination,

med nogen Skarphed, men uden Vrede, ej heller Ros eller

Dadel, indtil i sidste Øjeblik, da han sagde: „Det er daar-

ligt! I skal kunne Eders Ting som Brodersen og Gold-

schmidt." Det sagde Strengheden! Fra den Dag tilhørte

jeg ham og Intelligensens Verden.

Men det er dog sandt, at Noget kom til. En af de nær-
mest følgende Dage tydede han et Stykke af Livius for

os. Det var hin Episode i Kampen mod Latinerne, da
Titus Manlius Torquatus anførte Romerne og under Døds-

straf forbod, at Nogen overfor Fjenden maatte træde

ud af Rækken, og da hans egen Son, som blev udfordret

af en kæmpestor Latiner, overtraadte Forbudet og ned-

lagde sin Modstander. Hans .Undergivne forte ham i Triumf
tilbage til Lejren, til Feltherrens, hans Faders Telt. Da
mindede Feltherren om den givne Befaling, kjendte sin

Son skyldig til at do for Brud paa Disciplinen og bød

:

I, lictor, deliga ad palum! (Frem, Lictor, bind ham til

Pælen, d. v. s. for at halshugges). Da Nielsen oplæste

de Ord: I, lictor, deliga ad palum, kom jeg til at se op
jxia ham: hans Læber bævede, og Taarer traadte ham i

Øjnene. Altsaa, det vi læste, var ikke blot Lektie, Ro-

mersproget var ikke opfundet, for at vi skulde gaa i

lærd Skole og blive Studenter, de Mennesker havde levet,

saadan var en ung Helt død, og dette og meget Mere —
thi man kan jo i et saadant Øjeblik tænke, føle, opleve

utroligt Meget — meddelte Nielsen mig, ikke med Ord,

men med sine Læbers Bæven. Lad Forfa'ngelighedcn,

da han i en foregaaendo Time nævnte mig, have havt

sin store Del i at vække og knytte mig til ham, dette*
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blev dog det Afgjøreiide, det drog mig, det sugede mig
til ham.
Skolegangen blev for mig ikke et Arbejde, men en

Lidenskab. Jeg havde ikke anden Fornøjelse, men kunde
heller ikke tænke mig nogein anden eller højere, tilmed

da der tillige var en Fægteskole. Mellem Brodersen og

mig udviklede Kappestriden under Nielsens Øjne sig

paa næsten feberagtig Maade. Vi lærte ikke blot de

nødvendige Lektier, men læste udenom, skrev ikke blot

Stil, men Versioner paa Stilen, lærte store Stykker latinsk

Text, senere hele Bøger af Homer udenad, ja, jeg vilde

ikke tro det, hvis jeg ikke vidste det: jeg har kimnet et

Par Kapitler af Cicero tie oratore udenad. Al denne
Udenadslæsning har neppe gjort mig nogen Gavn og

kun skaffet mig ét smukt, rigt Øjeblik. Ved artium, da

jeg blev examineret i Græsk, af Brøndsted, gav han mig
et Sted i Homer at oplæse og tyde. Jeg vendte Bogen om
og fremsagde Versene udenad og blev ved, indtil den
studsende Professor standsede mig og med sin ejendomme-
lige, ridderlige Høflighed takkede for den Fornøjelse,

det havde skaffet ham. Det sad K. C. Nielsen og hørte

paa, saa han fik da ogsaa nogen Glæde. Ellers vilde jeg nu
mene, at noget mindre Udenadslæsning og noget mere sel-

skabelig Leg havde været bedre. Hvor fortræffelig Skolen

end var, saa bestod dens Fortræffelighed da ogsaa kun
i Meddelelse af Enkeltheder. Hver enkelt Lærer var

dygtig i sit Fag, og flere af dem kimde vække Di-

sciplenes Iver og Lyst; men der var ingen, som paa en

eller anden Maade søgte at samle det Lærte til en eller

anden Helhe<l eller bringe det i Forbindelse med Livet og
Virkeligheden. Historien f. Ex. blev os en løs Række af

Kjendsgjeminger; om et fyldigt Billede af Menneskehedens
Liv var der ikke Tale. Jeg husker, hvilken Overraskelse

det vakte i Klassen, da Historielæreren engang sagde, at

de gamle Babyloniere paa Kyros's Tid havde havt nogen
Kidtur; thi de bare Signetringe og gik metl udskaarnø
Stokke. Det lyste som et besynderligt, eventyrligt Glimt,

men forblev ufrugtbart, fordi der ikke blev videre op-

lysende Tale om Menneskelivet i Fortiden. Maaske blev

den enkelte Lærer, der vidste nogen videnskabelig Be-

7*
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sked, lioldt tilbage al" Frygt for at stode aii mod den

bibclsk-orthodoxe Lære om Menneskeslægtens Fortid. Ved
en anden Lejlighed, hos en anden Ljcrer, blev der i

Forbigaaende gjort opmærksom paa, at det græske uioc

og det latinske filius paafaldende lignede hinanden —
altsaa niaaske et Slægtskab mellem i-omerske og græske

Ord? Det beskjæftigede nogle af os i flere Dage; men
vi havde ingen Midler og fandt ingen Anvisning til at

komme ud over dette enkelte Glimt, og om sammen-
lignende SprogA'ideiiskab havde vi naturligvis ikke Anelse.

Og dersom den flinkeste af os var bleven sendt til en

l'rteki-icmmer for at kjobe f. Ex. et Fjerdingspund Ko-

render, vilde han være kommen tilbage uden Tanke om,
hvor de vare voxede, og han vilde neppe have tænkt, at

man kunde tænke derover. Men Aoristus-Formen af hvil-

ketsomhelst Verbum i Homer kunde han have angivet.

Dette er ingen Dadel over Skolen ; den kunde ikke komme
ud over sin Tid, og meget anderledes er det maaske
endnu ikke i de fleste lærde Skoler. Noget aldeles Sær-

ligt for vor Skole var imidlertid, at vi lærte Fysik.

Nielsen gik selv og hørte Forelæsninger hos Ørsted og
meddelte os (i næstøverste Klasse), hvad han selv lærte.

Vi gjennemgik Læren om Lyset, Varmen, Elektriciteten,

tegnede Dampmaskiner o. s. v., og disse Timer skylder

jeg, at jeg senere med nogen Nytte har kunnet bese de

store Verdensudstillinger. Jeg tror ikke, at der i den
Tid var nogen anden lærd Skole, hvor man bestræbte

sig i lignende Retning. Men lige meget, dengang var Livet

en Lyksalighed under Kampen mellem Brodersen og mig.

I tre Aar vare vi uafbrudt hver Dag som to Væddeløbere,

der med Anstrengelse af hver Muskel søge at vinde et

Forspring den Ene for den Anden. Ved den almindelige

Skoleforsamling den første Mandag i hver Maaned fik vi

begge Hovedkarakteren: Sa-rdeles eller udmærket eller

overordenlig flittig og flink og tilfredsstiller enhver billig

Fordring. Men jeg blev Nr. 2. Engang var jeg ved den
maaned lige OpUelling kommen øverst med et Point, og

ved denne Lej liglied begik K. C. Nielsen en Uret. Bro-

dersen, der fra gannnel Tid var hans Yndling, gik iicd til

ham med Protokollen og Oi)la*llingen og forestillede ham,



LIVS-ERINDRINGER OG RESULTATER 93

hvor haardt det var, at han, som altid havde været Dux, nu
skulde vige for mig, skjøndt jeg kun havde et Point mere,

og Nielsen forandrede da et Mg. til et Ug. I den følgende

Maaned lærte jeg vel min© Lektier, men svarede sjelden

eller skjodeslost og fik daarlige Karakterer. Da vi saa

engang skulde op fra Legepladsen, stod Nielsen i Dø-

ren og sagde til mig, idet jeg skulde forbi: Har Akhilles

nu været længe nok i sit Telt? — Saa kom Alt i Gled

igjen. Jeg kom ikke for den Sags Skyld til at holde

mindre af K. C. Nielsen, snarere mere, tror jeg. Jeg har

ganske vist, som jeg strax kommer til at vise, V. A.

Borgen overordenlig Meget at takke for; men han har

ikke efterladt samme Virkning paa Fantasi og Sind, jeg

antager, fordi han var mere korrekt end Nielsen, ikke

kunde begaa Fejl og altsaa heller ikke oprette dem som
Nielsen. Formedelst hans uforanderlige, rolige Autoritet

var der mange, baade Disciple og Lærere, der foretrak

ham for hans mere stemningsfulde Kollega.

Kampen med Brodersen begyndte altsaa frisk igjen;

men jeg kom dog endnu ikke over ham. Dels laa det

i, at han var en ganske mærkværdig Discipel, ikke blot

meget flink, men lige flink i Alt, i Historie som i Mathe-

matik, i Gymnastik som i Græsk, og ikke blot flink, men
methodisk, ligelig i sit Arbejde som i sin Bravhed, Høf-

lighed og Beskedenhed, dels hidrørte det fra, at jeg

trods Skoleinteressemes Magt dog tillige fik andre In-

teresser, der skiftevis eller samtidig toge stærkt fat i

Sindet.

Der var nu først Religionen.

Jeg havde udenfor Lektien læ^t Begyndelsen eller Ind-

ledningen til Kofods Verdenshistorie: „Efter Mose Ber-

retning skal Verden være skabt for sextusinde Aar siden."

Hvad var nu det? Var da Mose Ord ikke hævet over en-

hver Tvivl? En Pille blev rokket og vaklede, men faldt

ikke omkuld endnu.

Nogen Tid efter spurgte en Lærei* nogle af os, hvad
Karakter vi ventede, naar vi engang skulde op til artium.

Da Turen kom til mig, svarede jeg: „Med Guds Hjælp,

præ." Læreren sagde: „Aa, med Guds Hjælp, det kan
enhver Stymper sige." Med sær Tankemodenhed sagde
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jeg til niig selv paa miiie Forældi^es Vegiie, at saadaii

burde en Lærer ikke tale; luen paa egne Vegne mente
jeg, at lian maaske havde Ret; thi hvilken Gud hav<le

jeg ment? Ham, der maaske ikke for 6000 Aar siden havde
skabt Verden?

Saa kom en Scene, som jeg har anvendt i „En Jøde".

Den fandt Sted mellem Hr. Borgen og mig. Jeg havde en

Søndag Morgen et Ærinde til ham og maatte vente lidt

i hans smukke Arbejdsværelse. Han kom ind fra Sove-

kamret, i Skjorteiiermer, aabnede et Vindue og saa fi'ej-

dig, fornøjet ud i Luften, op til Himlen. Jeg opfattede

dette Blik som hans Morgeiibøn og sammenlignede den
med min, der bestod i at lægge Tefilin, de indviede Læder-
remme, om venstre Arm og Hovedet og af Vane og
tankeløst sige de hebraiske Velsignelser. Efter det Besøg

aflagde jeg det Hebraiske, Tefilin, Arbakampfaus, kastede

det Altsammen tilside og syntes, at jeg blev rankere

derved og fik noget af den Glæde, der havde været i

Borgens Blik. Det var en Gjentagelse af, hvad der havde
fundet Sted i mit 6te—7de Aar hin Juleaften i Sønder-

marken, da de to unge Mennesker ved deres Væsen og
Adfærd svækkede Indtrykket af min Onkels Hus; men
dennegang var det fra min Side ikke en dunkel Frigjø-

relse, men en virkelig Opstand. Jeg styrtede mit him-

melske Dynasti, men vilde, som det i Reglen gaar ved

en Revolution, indsætte en ny Regering. Under denne
Søgen kom en Aften, da jeg paa Kongens Nytorv saa ind

i Stjernehimlen, den Tanke med Iver eller Heftighed

eller Begejstring over mig, at den hele Verden, Jorden,

Stjernerne, Solen, Himlen, var Guds Legeme, og at Aan-
den, som bevicgede sig deri og holdt det Hele sammen,
var Gud selv. Efter nogen Tids Forlob, da jeg igjen var

hos Borgen og han indlod sig i Samtale med mig, koni

dette frem. Han sagde: „Snak, Dreng, det har Du sljaa-

let fra Empedokles!" Det vidste jeg mig fri for; thi

al min Kundskab om Em])eidokles indskrænkede sig til,

at han var icn T'ilosof, <ler af Nysgjcri'ighed eller VidJe-

l>egjærlighed havde styrtet sig i Ætna. Jeg turde natur-

ligvis ikke modsige Hr. Boi'gen, medens del generte mig,

at en Anden havde tænkt min Tanke for jeg. Skulde det
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være en filosofisk Tanke, maatte jeg vist ogsaa have
laant den etsteds; men, som jeg senere har set, hører

den til jMenneskeslægtens tidligste Poesi eller Intuition,

og det er derfor ikke at undres over, at den til enhvei'

Tid kan stige frem paany i et bevæget ungt Sind. Men
i alt Fald faar jo et saadant Glimt eller Syn kun Betyd-

ning ved den selvstændige Maade, hvorpaa man kan
hæve det til Tanke, til Anskuelse, og jeg kan for mit

Vedkommende kun tilføje, at jeg i mange Tider beholdt

Forestillingen som en Sang, der nu og da bryder med
sin Rliytme frem i Sindet og medfører en Fornemmelse
af Glæde og Frihed. Selve Guddommen klædt i den svale

Aftens Stjerneskin var, ret beset, maaske intet Andet end
Idealisering af den livlig beskjæftigede, tindrende, kon-

fessionsløse Fred, som Sindet fandt i Skolen.

Samtidig nød jeg Fred paa anden Maade, i Hjemmet.
Jeg var Størstedelen af denne Periode i Huset hos en
Familie, der var beslægtet med os paa Moders Side.

Det var et rigtig godt, stille Hus. Manden var af svensk

Slægt, Skibsinægler. Huset blev fort jødisk; men han
selv forholdt sig ligeg>idig til Ceremonierne, og Jode-

dommen var derfor kun tilstede paa kvindelig Maade,

i Husets stille Orden, som Naturfromhed, kunde siges.

Havde der været Sønner, \ilde det ikke kunnet hengaa
saadan uden Brud; men der var kun Pigebørn, den
Ældste endel ^^lgre end jeg, Allesammen smukke, blege,

stille. Hele Huset var saa beskedent og saa respekta-

belt. Manden var sjelden hjemme om Dagen og blandede

sig aldrig i Noget, der yedkoni mig. Kun lengang tog

han mig med ud paa Rheden til et stort finsk Skib, der

var kommet fra Messina; der fik vi Baad og roede ud og

fiskede Hvidlinger; men Noget kom paa, saa at vi nær
vare druknede, og siden den Tid vilde han ikke have
det Ansvar at tage mig med paa Sø turene. Huset staar

for mig fra den Tid som Noget, jeg ikke følte ander-

ledes end Luften, man indaander, eller som det Behage-

lige, der ikke paaskjonnes før i Afstand. Jeg var for-

saavidt ntaknemlig mod det, som jeg ønskede at komme
i Huset hos K. C. Nielsen, at kiuine blivo ikke blot

undervist, men opdraget og regeret af en saadan Mand.
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Men Freden kunde ikke vare, forsaavidt den skidde

bero paa, at Skolen var konfessionslos. Ved Kxamen
kom jeg op i o verste Klasse, og dei' skulde vi ikke

blot lære bibelhistorie, men ogsaa Fogtmanns Lærebog,

og vi fik P. Rordam, nu Præst ^ Lyngby, til Lærer.

Han erklærede strax, at han ikke vilde læse Religion

med mig og en anden jodisk Discipel i Klassen; Ixan

vilde med Fornøjelse overhore os i Herslebs Bibelhisto^

rie og give os Karakterer; men forresten kunde vi i

Timen læse paa andre Lektier eller bestille, hvad vi

vilde. Det var jo samN-ittighedsfuldt nok; men hvad Rør-

dam ikke kunde tage i Betragtning, var, at jeg, skjont

jeg i de Timer sad afsides i Klassen, ikke kunde lukke

ndne Ører og sidde udeltagende. Han læste og lod læse

paa en anden Maade end de Religionslærere, jeg hidtil

havde kjendt; det var mindre Lektie og mere ligefrem

Indøvelse i Kristendom. Jeg gjorde med Heftighed Opror
— indvendig — mod Meget, som han sagde, indprentede

og lod gjentage. Jeg ligefrem le<:l og pintes ved Fortæl-

linger om Djævlen, om Dæmoner, der vare farne i Svin

o. s. V. Paa en anden Maade pintes jeg, naar hele Be-

givenheden fra Gethsemane til Golgatlia blev ført levende

frem : Forræderiet, Forhaanelsen, den Mishandledes Uskyl-

dighed, Højhed og store Lidelse. Det blev ligesom mørkt
i Stuen; jeg var halvskjult tilstede ved Anklagen over

mig — thi det var jo mig, der havde været med at

gjøre det; jeg regnedes ikke i Slægt med d© Mange,

som havde holdt med ham, men med hans Fjender, og

det nyttede ikke, at jeg spurgte — indvendig —
: Men

naar de nu ikke havde korsfæstet ham, hvad saa? —
Det forekom mig umuligt, at mine Klassekammerater,

der lærte Alt dette og gjentoge det som Del af deres

Tro, igjen kunde enten lege med mig eller blot tale frede-

lig med mig; men de kunde; saasnart Timen var forbi,

var det Hele som ikke sket — og visselig dog sket; men
saa omgaves vi jo Alle tilsammen igjen af Skolens liv-

lige, lyse Humanisme. Andre Religionstimer medførte

Smerte, men paa en ganske ajiden Maade; det var, naar

Rørdam talte simpelt og inderlig om det guddommelige
Menneske, om det Varme og Hjertelige, det over al
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Forstand Kjærlighedsfulde. Saa vilde jeg gjerne hørt til,

men turde ikke, følte mig forladt og forskudt, sad som
i Skarmiaekrogen. Hvor meget end disse Timer afbrødes

og trængtes tilside af den øvrige Skoletid, tilvejebragte

de dog efterhaanden en Virkning, et Tryk, en Lidelse

i mit Sind. Hvorledes skulde jeg slippe derfra? Personlig

stillede Rørdam sig langtfra uvenlig eller koldt til mig.

Naar det hændtes, at jeg samtidig med ham gik fra Skolen,

tog han mig med nedad Gaden, hyppig til Sadelmager-

gaarden, ved Arsenalet, hvor han steg tilhest. Han le-

dede Samtalen, jeg kunde naturligvis ikke; men ligesaa

forsigtig som han var med Religion, var han ogsaa med
Familieforhold, og hvad kunde han og jeg saa tale om?
Naar han da sad i Sadlen, saa ned, hilste og red bort,

gjorde det mig Fortræd: han maatte uden Ord lade mig
blive det, jeg var. Endelig kom der, uden at jeg selv

søgte den, for mig en Anledning til, undervejs til Sadel-

magergaarden at tale, spørge. Hjemme i Nestved gik det

med Anstrengelse og Tarvelighed, og jeg havde ingen

Lommepenge. Det generede mig i Reglen ikke; men en

Dag saa jeg i en Frugtkjælder modne Stikkelsbær og
kunde ikke kjøbe en Pægl. Med sugende Hjerte gik jeg

hjem, stod ved Vinduet og saa op i den klare, blaa,

men tørre Himmel. Jeg huskede, at de hjemme ikke

havde Have og heller ikke kunde faa, hvad de ønskede.

Saa sagde jeg op til Himlen: Hvis det er sandt, at Gud
Fader sidder deroppe, og at Du sidder ved hans højre

Haand, saa bevis det ved at sende mig 50,000 Rd., saa

at jeg kan kjøbe Fader og Moder en Have og gjøre os

alle lykkelige! — Jeg stod endnu ved Vinlduet, da Døren
gik op bagved mig og Fader kom lige fra Nestved. Efter

de første Hilsener, Sporgsmaal og Svar sagde han kjær-

lig, at han og Moder havde talt om, at jeg burde have
Lommepenge, og jeg skulde fremtidig have 3 Mk. om
Maaneden. Hvor jeg blev glad! Men efter faa Øjeblikkes

Forløb huskede jeg paa, hvad jeg havde sagt op til

Himlen, og jeg indrømmede, at jeg var blevet ligesaa

glad, som om jeg havde faaet 50,000 Rd. Jeg havde paa

en Maade faaet dem. Men jeg havde faaet dem af Fader,

der paa ingen Maade vilde have mig gjort til Kristen
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Og snarei^i vilde være kommet for at forhindre det.

Alligevel kmide jeg ikke slippe fra det Særegne i Sam-
mentræffet, og engang, da jeg igjen gik med Rørdam ned
til Sadelmagergaarden, brod jeg overtvers og spurgte

ham : „Vilde Kristus, naar jeg bad ham derom, give mig
50,000 Rd.'?" — „Nej, sandt for Gud, om han gjør!"

raabte Rordam leende. — „Vilde han da give mig 3 Mk.?"
— „Nej, nej, Goldschmidt," svarede han, stadig smaat

leende, men tilføjede deri>aa alvorlig: „Derom kan vi

ikke tale."

Forst blev jeg vred paa ham, fordi han havde mis-

forstaaet mig og ti'oet, at jeg talte om Penge, som jeg

ønskede at faa; men pludselig gik det op for mig, at

det dog paa en Maade var sandt, at jeg i min Bøn
havde forlangt Penge for at tro. Saa krøb jeg meget
sammen, men fik saa igjen Hjælp af Kofods Verdens-

historie; thi der fandt jeg berettet om de gamle Per-

sere — som bleve satte meget højt, og som jo havde
frembragt vor store Beskytter og Ven Kyros eller, som
vi dengang sagde, Cyrus — , at de havde opdraget deres

Bom til : at ride, skyde med Bue og tale Sandhed. Det

kan man da! mente jeg, og dette tilligemed min panthei-

stiske Opfattelse af Gud som Aanden i Stjernernes Lys
holdt jeg fast med en saadan Haardnakkethed, maa jeg

vel sige, at den Konfirmation, hvortil jeg efter Loven
blev forberedt hos vor Præst, Dr. Wolff, og som fandt

Sted i Synagogen i Krystalgade, Maj 1835, gik sporløst

hen over mig. Ja, havde hos Præsten kunnet gjentages.,

hvad jeg som Barn oplevede hos min Onkel, Paaske-

aftenen med dens Sang og Paakaldelse! Men Saadant
maatte Præsten forudsætte i Konfirmandens Hus- og Fa-

milieliv; han kunde ikke selv byde det, og naar dette

manglede, saa kunde selve Undervisningen ikke i Liden-

skab og Farveglod hamle op med Rørdam og ej heller

med den humanistiske Skoles Intelligens-Energi.

Men hin Scene, Bønnen og dens besynderlige Opfyl-

delse, var af de Ting eller de Indtryk, der skjule sig og

synes forsvundne og dog virke igjen. Vel tilsammen med
foregaaende Paavirkninger for den, tror jeg, været Skyld

i, at jeg, skjønt jeg jeg visselig ikke er Kristen og aldrig
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har udtalt mig som saadan, dog har havt en Følelse af

at være, hvad man engang i Norden kaldte primsignet,

og den har bidraget til min S|øgen ,efter Nemesis i den

Betydning, hvori jeg hævder dette Navn. — Imidlertid,

i selve Skoletiden, opkom andre Interesser.

„Gaa videre, Groldschmidt," sagde Borgen en Dag i

Timen.

Det kunde jeg ikke; jeg var helt andensteds.

„Hvad var det. Du bestilte? Kom hid med det Papir!"

Det var tilsyneladende et Digt til en elsket By, ICal-

1undborg, men i Virkeligheden til en hlle Pige i Byen.

Lykkeligvis var jeg endnu ikke naaet længere end til

Byen. Det begyndte med.

Kallundborg ved Østresaltets Vove —

og denne ene Strofes indre Historie er virkelig indviklet.

Jeg elskede intet andet Hav eller Vand end Østersoen,

ved hvis Rand jeg var fodt, og allerede af den Grund
maatte jeg have Østersøen, tilmed da en dunkel æsthe-

tisk Fornemmelse frastødtes af Ivallundborg „ved Katte-

gattets Vove''. Men Grunden laa endnu dybere. Den lille

Pige, til hvem Digtet var henvendt, var ikke saa ganske

lille, men i min Alder, omtrent 15 Aar, og hun havde
en Dag spillet paa sit Piano en Melodi fra Voi^dingborg

og derved fuldstændig betaget mig. Betagelsen indeholdt

i farvet Dunkelhed den Forestilling, at Alt, hvad jeg

forlod, dode, men levede op igjen paa nye Steder, hvor
jeg kom, skjønt ikke i helt kjendelig Skikkelse. Hun i

Kallundborg, der spillede Melodien, var derfor den samme
Pige, i hvis Nærhed Melodien først havde lydt. Jeg har

ofte senere villet gribe denne Tanke om Dobbeltgængeri

i Livet og behandle den i en Fortælling men er stadig

bleven hindret vefl, at den allerede ligger i „En i Alle",

og desuden har jeg aldrig senere vædret saa omhyllet af

den som i hint Øjeblik, da jeg skrev Verset begyndende
med: „Kallundborg ved Østresaltets Vove". „Kom ned
til mig, naar I skal gaa," sagde Borgen, da han havde
læst Papiret. Jeg kom, forvisset om en særlig, over-

ordenlig Straf, fordi jeg paa saadan Maade havde været

uopmærksom i Timen, og blev derfor behagelig over-
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rasket, da han smilende tog mig i Øret og sagde: „Maa
jeg sporge Dig, hvor har Du lært Geografi? Ligger Kal-

lundborg ved Østersøen '?" — Det vogtede jeg mig vel

for at svare paa. — „Og hvad er saa det?" vedblev

Borgen. Det viste sig, til min stigende Beroligelse, at

min Synd var Imod Metrum, Versene havde som Jakobs

i „Erasmus Montanus" Ikke de rigtige Fødder, og Sam-
talen endte med, at han laante mig Thortsens Metrik og

paalagdc mig, ikke at drive den Slags Beskjæftigelse i

Timerne, samt, naar jeg hjemme havde skrevet Noget,

der var „ordenligt og ikke jasket", vise ham det. Dette

Paalæg efterkom jeg, og jeg undrer mig endnu, ved

at se nogle faa Levninger fra den Tid med hans Ret-

telser, over den kjærlige Taalmodighed, han havde ved

at gjennemlæse mit Jux. Nogle Stænk af Poesi har der

vel været og navnlig, tror jeg, i et Brudstykke, en Lov-

sang over Kosciusko; men det Hele tai»te derved, at

jeg nu skrev Vers pom en SJags Lektier for Borgen
istedenfor efter virkelig Tilskyndelse. En af disse daar-

lige Poesier gjorde dog Gavn. Paavirket af Metriken

havde jeg skrevet et „Forsøg paa Vers i Trokhæer",

en Naturbeskrivelse, der begyndte med: „Maanen skin-

ner bleg i Skoven", og hvor „Lærken Triller slog for-

oven". Da Hr. Borgen læste dette, vendte han sig imod
mig med det skarpt alvorlige Sporgsmaal: „Har Du nogen-

sinde hørt en Lærke slaa om Natten!" — Jeg maatte

indrømme Nej, og jeg blev saa skamfuld derover, at det

har virket paa alle mine senere Naturbeskrivelser; de

ere alle omhyggelig efter den virkelige Natur, for at

jeg ikke skulde have at bebrejde mig en Lærke i Maane-

skin. Engang eller en kort Tid syntes det mig, at jeg

dog egenlig ikke burde digte blot om Kosciusko, Leonidas,

Miltiades o. s. v., men ogsaa om Josva, om Eliezer, der

dræbte Elefanten, eller desl. Men det kom uovervindelig

i Vejen, at jeg, som jeg nu vilde udtrj'kke mig, ikke

kunde faa Greb paa disse Helte som rent menneskelige,

poetisk tiltrækkende Personer; de syntes ikke at være

i Hjelm og Rustning, men præsteagtig i vide Talarer.

Hvad <Ier skulde Tjcsynges, var ikke dem selv, men det,

som førte dem; Marseillaisen, dei* skulde synges, maalte
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blive til en Psalme. Kun Saul og hans Søn Jonathan

og dennes forunderlige, mageløse Venskab for David —
der fik saa Meget og gav saa Lidt — drog mig stærkt

til, som det drager mig endnu, men var og er for stort.

Endelig kom jeg i rigtigt Forhold til den „store Poesi

ved vor Lærer i Dansk, Paulli (død som Stiftsprovst).

Han sagde en Dag, at han ikke vilde hore os i Gram-

matik, men læse Noget for os, og saa læste han Øeh-

lenschlægers St. Hansaftenspil. Indtrykket, som dette

gjorde paa mig — forsaavidt jeg nu omtrentlig kan sætte

det ud i Ord — var, at jeg havde været i eller under

en Flod af dem besynderligste Musik. Sancte Kirstens

Ord:

Ta^ vare, tag varei

Paa Bølgerne klare.

At Ingen fordunkle

De Perler, som funkle,

At aldrig de nole

I bælgmørke Gange,

At de fremspringe kjøle,

Venlige, mange!" —

syntes mig at have fundet Sted ved Susaaen; men selve

Susaaen eller en af Sluserne mellem Nestved og Her-

lufsholm var bleven forvandlet til Musik og larmede

om mig. Jeg begyndte at skrive og skrible for at udtale

denne Musik; men det blev kun til en forvirret Efter-

ligning af Øehlenschlæger, og da jeg mærkede dette,

holdt jeg ganske op. Jeg tor visselig ikke fremstille

mig selv som Mønster at efterfølge; men i det Punkt er

der virkelig Mange, som burde efterligne mig.

Saa var der en anden Slags Poesi, som jeg en Tid-

lang dyrkede. Det var gammel, ikke officiel Skik i Sko-

len, at man om Foraaret eller i Sommeren fik en uden-

oms lille Ferie, kun paa en Eftermiddag, og det vai-

ligeledes Skik, at naar man ønskede denne Ferie, saa

begyndte ved Bestyrerens Indtrædelse i Klassen alle Dren-

gene at sige: Aa! Istedet herfor rakte jeg engang paa

Klassens Vegne Borgen et lille latinsk Digt, Bøn pm
„Lov", pg den blev øjeblikkelig tilstaaet. Siden blev jeg
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i Reglen brugt ved saadanne Lejliglieder; men desuden
skrev jeg nu og da smaa latinske Glædesdigte, en Slags

Drikkeviser, naturligvis ikke efter egen Erfaring, men
efter den Forestilling om Vin, som jeg havde fra Ilorats

— indtil Borgen en Dag rakte mig den for Mange vel-

bekjendte eller beromte:

Meum esl propositum

In taberna morii).

Denne Sang, hvor den saa kom fra (jeg antog, at Borgen

selv eller en af Lærerne havde forfattet den for at vise,

hvordan man skulde digte), betog mig ganske Lysten

til øt skrive den Slags Vers; thi jeg havde bildt mig
ind, at jeg havde gjort en Opfindelse, og nu saa jeg, at

den var gjort af Andre, og det paa uovertræffelig Maade.

Endelig var der en tredle Slags Poesi, der ligesom

den først omtalte stod i Forbindelse med Kallundborg.

Til Byens Fester plejede Distriktslæge Hertz — der,

som jeg senere erfarede, og som en Del af Publikum
vel ved, havde et smukt, poetisk Talent — at levere

Viserne; men saasom jeg snart skulde være Student, fandt

Onkel nu, at Doktoren ikke skulde have dette Privile-

gium, og forlangte, da jeg var hos ham i Ferien, en

Vise af mig tU Klubben. Jeg havde ikke Forestilling

om, hvordan Opgaven skulde loses, eftersom jeg hver-

ken kjendte Klubben eller dens Selskabelighed. Den holdt

Bal og Fuglesk^^dning og spillede L'hombre, vidste jeg;

men jeg havde ikke været med. Fugleskydning og Onkels

svære, middelalderlige Stangriffel henledede min Tanke
paa Han sesliederne, Kong Valdemars Taam i Vording-

borg og Jørgen Wullenweber (skjont han var en Ly-

liekker). Det medførte en Stemning, og jeg skrev en

Sang, hvori de brave Borgere først sloges og saa drak.

Men Stemningen havde frembragt sin egen Melodi, som
jeg ikke kunde sj'nge, og Onkel gik op og ned ad Gulvet

med frugtesløse, irriterende Forsøg paa at faa en af de

Melodier, han kjendte, til at i>assc. Netop da kom Dr.

Hertz for at spørge til hans Befindende. Jo, det var

godt nok; i den Henseende kunde Doktoren undværes;

') Mig er det beskikket at dø paa et Vinhus.



LIVS-ERINDRINGER OG RESULTATER 103

men med Hensyn til Visen maatte Onkel dog soge hans

Hjælp. „Hør, Hr. Doktor," sagde han, „kan De ikke

hjælpe mig med at faa Melodi paa denne Vise, som
min Søstersøn har lavet?" — „Aa, jo," sagde Doktoren

efter at have læst den igjennem og gav sig paa staaende

Fod til med Blyant at „rette lidt", som han udtrykte

sig. Jeg saa Linierne udvide sig og trække sig sammen,

der foregik ligesom en Smeltning, medens Doktoren sagte

nynnede, pg inden fem Minutter var der to Vers, sonn

Onkel kunde synge til en af sine Yndlingsmelodier. Det

stillede sig klart baade for Onkel og for mig, at Dok-

toren havde skrevet en ganske ny Sang; men medens

Onkel mente, at han havde havt den færdig og kunnet

den udenad, og trostede sig med, at til næ^te Jul skulde

Æren blive i Familien, betragtede jeg Doktorens Gjerning

som en Slags Under; thi hist og her var der halve Linier

af mine; han maatte, syntes mig, have „digtet paa Stand",

og med hvilken Færdighed! Jeg kom derved til den

Overbevisning, at egenlig, brugbar Poesi var Noget, jeg

ikke kunde tragte efter.

Saaledes opgav jeg, endnu medens jeg gik i Skolen, al

Digtning, men fik alligevel, da jeg afgik til Universitetet,

i mit Testimonium: Tam vegetus pulchri venustique sen-

sus ést, ut jpoeticen etiam attigerit (saa livlig er hans

Sans for det Ædle og Skjønn(e, at han endog har syslet

med Poesi). Det kan vel for Følgernes Skyld ikke over-

springes, at ogsaa den Følelse, der oprindelig havde været

Anledningen til mine Poesier, knak eller gik af. Onkels

Plejedatter var af et ejendommelig romantisk Sving og

tilskrev mig pludselig et Brev, hvori hun sagde, at det

dog ikke kunde blive nogen Hemmelighed med min For-

elskelse, og hvad, troede jeg, vilde Maries Forældre sige

dertil, naar jeg igjen kom derned, og hvad skulde der

blive af Pigen? — Sandheden var, at Maries Forældre

slet ikke tænkte eller sagde Noget i den Anledning, og at

det Hele ikke betød Noget. Der falder om Foraaret saa

mange Knopper af uden at blive til Blomster eller Frugt;

dette er enj uudtalt Forudsætning, hvorefter Ungdommen
i vore Lande modes og udvikler sig. Imidlertid, ved at

skrue sit Brev op skruede Brevskriverinden ogsaa mig
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op. Jeg kunde ikke se, at jeg var 15—16 Aar, men følte

mig paalagt en 25aarig Maiids hele Værdighed, Forelskelse

og Forpligtelse, og Forældrene skruedes ganske imod deres

Natur op eller ned til morke, fjendske Magter, der vilde

knuse to elskende Hjerter. Det skete da en Aften i Skolen,

at 5—6 af os i Halvmørket lob op paa F'ægtesalen og

uden at tage Maske eller Plastron paa og gave os til at

hugge løs paa hinanden. Det skete uden Vrede, af en

Slags æsthetisk Raseri, af Trang til Bevægelse, Henrjdi-

kelse over at hore Klingernes Sammenstod, se Gnisterne

og lugte deres svovlagtige Lugt. Saaledes forklarer jeg

Bevægelsen hos de Andre. Hos mig kom til, at jeg var

ulykkelig Elsker, en Ridder, der sogte Døden paa Val-

pladsen. Det er mærkeligt, at Kampen i de Minutter,

den varede, ikke førte til Andet end sonderhuggede Trøjer.

Pludselig faldt et Lysglimt ind i Salen, og der lød et by-

dende Holdt! K. C. Nielsen stod i Døren med Lys i Haan-
den. Han kom nærmere, og i hans Sind maatte vel for-

uden Bekymring for os være Tanke om hans og Skolens

Ansvar. Han kunde et Par Sekunder ikke finde Ord,

men sagde endelig med bævende Læber til mig : „Hvorledes

skal jeg straffe Dig, Goldschmidt? . . . Du har gjort mig
Ondt . . . Gaaer nu hjem!" — Der blev senere ikke talt

om Sti'af, hvorimod Fægtesalen blev holdt lukket uden-

for Timerne; men der var gjort Virkning alligevel: Over-

for Uviljen i Nielsens blege Ansigt var min opskruede

Forelskelse sunken sammen i Skamfuldhed, havde skam-
met sig tildøde, og jeg blev igjen rigtig Skoledreng, uden
andre Interesser end Skolens. Men der er for mig det Sær-

egne ved hin Aften, at da jeg mange Aai' efter (18-17) kom
i Vatikanet, stod pludselig Nielsens rene, strenge Ansigt

for mig og gav mig ligesom Nøglen til den antike Skjon-

hed. Det er sandt, han havde lært mig Græsk; men af

hans Ansigt forstod jeg, hvad Uviljen i den belvederiske

Apollos Smil betød, og hvad den kaldte paa. Jeg kan
mangeji Gang have glemt denne Kalden, ja vendt døvt

Øre til; men at være bleven vakt til den og kommen i

.Slægt med den skylder jeg Nielsen. Jeg har i mit Liv

faaet Meget og Mange at velsigne; men det synes mig, at
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jeg engang særlig med Velsignelse maa nævne Knud
Christian Nielsen.

Det lyder maaske urimeligt, men er dog sandt, at jeg

vidste i Skolen, at jeg var lykkelig, og jeg har forarget

Kammerater ved at sige, at jeg nødig vilde ud af Skolen

og blive Student. Mangen Gang, naar jeg om Morgenen

kom gjennem Forhuset paa Nørregade og saa Skole-

bygningen med den lille Have foran og saa op til Borgens

og Nielsens Vinduer, har jeg følt mig tilmode som sær-

lig begunstiget i Tilværelsen. Men alligevel var jeg ingen-

lunde en blid Dreng, og en Del af Skolens Tiltræknings-

kraft bestod! i, at den kom det Ublide imøde, nemlig paa

Gymnastiksalen eller, som den for mig helst var. Hugge-

og Fægtesalen. Hin Aften med Nielsen gjorde ingen For-

andring i, at Timerne der oppe i Salen vare min eneste

Adspredelse og Fornøjelse, og jeg véd, jeg beundrede et

godt, hurtigt Hug, hvad enten jeg fik eller gav det. Maaske

stod denne Lidenskab i Forbindelse med de særegne Om-
stændigheder før min Fødsel; men den svarede jo ogsaa

til, hvad fordetmeste beskjæftigede os i Skolen som Glim-

rende og Stort og fyldte Fantasien. I den latinske Time
havde vi Livius med hans Beretninger om Feltslag og

Borgerkrig; i den græske Time stod for os Helten Akhil-

leus og Blodsudg^'delsen ved Troia. 1 Historien, fra Kyros

til Karl den 12te og Napoleon, var saagodtsom Alting

Feltslag, Verden skred frem eller tilbage fra Blod til

Blod, Alt kom an paa at have gode Vaaben og slaa til.

brj'de sig Vej med Staal, gjore sig selv til en Stridsoxe. Selv

i Bibelhistorien er det Mord og Blod fra Kain og Lamek
til Samson, fra Samson til Saul og David o. s. v., og end-

og i det nye Testamente — saadan som jeg læste det

paa egen Haand — er der et Drama, hvor tilsidst Soldater

trænge ind i en Have, hvor en Mand drager Sværdet for

at forsvare sin Ven, og hvor Soldaterne faa Magt og føre

ham bort til en pinlig Død. Jeg haVde, troer jeg, dengang

mere Sympathi for ham, der drog Sværdet, end for ham,

der lægede Saaret. Alt dette fik Luft paa Fægtesalen. Men
netop ved deroppe at føre til Fortrolighed med Vaaben

vendte Skolen det Farlige til noget relativt Godt. Jeg har

to Gange (1847) kunnet frelse mig selv uden at gjøre Skade:

M. Goldschmidt i Folkeudgave. VIII 8
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engang, da jeg var ene i Solfataradalen, og da en ung Laz-
zaron vilde plyndre mig og drog sin Stilet, og en anden
Gang i Egnen af Sorrent, da en Vært gik imod mig med sin

Kniv, fordi je^ under en Disput ved en Fejltagelse kaldte

hans Vin aceto (Eddike) istedenfor aciuto (tør, modsut
dolce). Begge Gange havde jeg selv Vaaben, en spansk

Klinge i en Stok, og kunde bruge det til at skaffe Fred og
havde den Fornøjelse, maaske en af Jordens størst©,,

med Vaaben at afvæbne en Modstander uden at udgyde

Blod. Naar jeg mindes dette med Tilfredsstillelse, saa er

det ikke mindst, fordi det giver Oplysning om, at der i

visse Kampscener, som 'jeg har skrevet, er, om ikke Virke-

lighed, saa dog en indre Sandhed, ikke blot afmægtig

Fantasi.

Rimeligvis har Fægtesalen ogsaa bidraget Sit til, at vi,

saavidt mig bekjendt, aldrig havde vulgære Slagsmaal;

men tildels for gamle Skolekammeraters Skyld, for at

de ikke skulle finde noget Betydende udeladt, maa jeg om-
tale et Sammenstød, som jeg havde. Engang i øverste

Klasse var jeg for Timen ene sammen med en noget

ældre Kammerat, og vi kom i Disput om et latinsk Ord.

Jeg tog Liinemanns store Lexikon for at slaa op og over-

bevise ham, og medens jeg søgte og Disputen fortsattes,

fik han pludselig det urimelige Indfald at sige: Jøde! Vi

talte i senere Aar venskabelig om Sagen, og han sagde, at

det kom saadan over ham ; i det Øjeblik, da det gik op for

ham, at Lexikonet ailde give mig Ret, behovede han en

Modvægt imod mig, maatte forsøge at trykke mig ned. Men
i samme Øjeblik, som han sagde det, kastede jeg Lexikonet

efter hans Hoved, han bøjede af, og det knuste Ruderne
i Glasdøren til næste Klasse. Jeg gik ned til Borgen og
sagde, at jeg havde slaaet Ruderne itu og vilde lade dem
sætte ind igjen. Han vilde vide, hvordan det var hændt, og

jeg sagde ham det. Saa fulgte en lille Scene, som jeg har
gjort lidt sentimental-aisthetisk Brug af i „En Jøde". Bor-

gen gik op i Klassen og holdt en kort Tale, hvori han vel

dadle<le min Adfærd, men - uden at nævne min Mod-
standers Navn — skarpt tilbageviste det Brud paa Sko-

lens og Videnskabens Humanitet, som havde foranlediget

den. Nielsen sagde Intet, lod, som han slet ikke kjendle
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til det Indtrufne; men mange Aar efter har han fortalt

mig, at han dengang havde havt til Hensigt i Ferien

at indbyde mig med Brodersen til sin Faders Præstegaard,

men opgav det for mit Vedkommende paa Grund af det

Kast. Vi mente, tilføjede han, at Du behovede en Straf;

men vi kjendte ikke rigtig Dig og Dine Forhold. — Jeg

Jjehovede maaske Dem og Deres Indbydelse, sagde jeg,

og fortalte ham om den Længsel, jeg havde havt efter

at blive opdraget af ham eller leve i daglig Omgang med
ham. — Ja, svarede han; m|en vi ere ikke Vorherre; vi

kurere ikke med iJClap og Kjærtegji. — Vorherre da hellen

ikke.

Med Undtagelse af dette Sammenstød herskede i den

ovrige Tid af Skolelivet den største Fred, den alt om-
talte Læsning og Kappestrid blev gjennemført med, om
mulig, forøget Iver, og endelig, ved sidste Skole-Examen
for artium, fik jeg flere Points end Brodersen og blev

Nr. 1.

Da ved den paafølgende almindelige Skolesamling Re-

sultatet blev oplæst og det lød: Goldschmidt Nr. 1 —
fornam jeg Dødsstilheden i den store Sal som en Kulde
eller som en Beklagelse paa Brodersens Vegne, dels fordi

han hørte nærmere til, dels fordi han, efter i hele sit

Skoleliv at have været Dux, netop nu ved Afgangen til

Universitetet skulde blive Nr. 2. Men jeg tog det allige-

vel som en Ret, jeg var født og baaren til — en Ret,i

der gjorde mig ene — og som sidste Bebudelse om, at

jeg nu ogsaa ved ai'tium skulde blive Nr. 1 eller „ind-

kaldt '. 1 Skolen havde man talt derom, hjemme be-

tragtede man det fra gammel Tid og formedelst Skole-

karaktererne som en afgjort S^g, som det Naturlige og
Eneste, jeg med.

Da jeg nu engang har mig selv for ligesom paa Ana-
tomibordet, vil jeg gjennem Erindringen undersøge, hvor-

ledes det paa den Tid, da jeg forlo<l Skolen, stod til med
nogle Aandsevner, der senere bleve tagne i Brug. De
vare naturligvis tilstede som Mvdighed; men de ere kun
komne frem, altsaa i visse Maader blevne til, i mig, der-

ved, at jeg med min Villie har ligesom boret en artesisk

Brond ned til dem. Saaledes med Vittigheden, hvilken

8*
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jeg vel i nogen Grad tor tillægge mig, eftersom jeg har
skrevet „Corsaren". Der viser sig i hele min Barndom
og tidlige Ungdom ikke Spor af Vittighed, af hurtige,

bidende Svar, af pludselige Kombinationer, der frem-

bringe Smil eller Latter, for omtrent i mit 15de Aar, under

€t Besøg hjemme i Nestved. Fader fortalte nogle mor-

somme Anekdoter og tilføjede: Ja, det maa være en rar

Ting, saadan at kunne svare for sig. — Det kan dog ikke

være saa vanskeligt, sagde jeg. — Ikke det? Troer Du
maaske, at Du kan? — Det antager jeg. — Naa, lad os

hore. Pralhans, sagde Fader og fortalte, at en Mand havde

forestillet en anden Mand for en Familie og tilføjet: Min
Ven er ikke saa dum, som han ser ud til. — Hvad vilde

Du i Vennens Sted have svaret? spurgte Fader. Under
Trykket af nu maaske at skulle staa som Pralhans.,

foregik da i Hast, hvad jeg har kaldt Viljens borende

Magt, og jeg svarede: Jeg vilde have sagt, at min Ven
og jeg vare Modsætninger. — Den Anekdote har Du læst!

raabte Fader og gjorde mig stor Sorg ved ikke at ville

tro min Forsikring om det Modsatte.

Et Exempel af anden Art er et Aars Tid senere. Efter

en Ferie i Nestved fulgte Moder mig tilbage til Kjoben-

havn, og i Selskab med os var en Bekjendt, en Student,

der vilde være Læge. Moder og han kom undervejs i

Samtale om Psykologi, om Evnen til at gætte Folks

Indre, og Tanken om denne Evne beskjæftigede mig
meget. Strax efter vor Ankomst til B^en aflagde jeg

med Moder et Besøg hos en af hendes Søstre, der nylig

havde giftet sig anden Gang og var flyttet til Byen; hen-

des Mand var en flink Haandværker, meget arbejdsom,

men ogsaa meget paaholdende eller gjerrig. Under Be-

søget fortalte Tante, at Halvdelen af deres Lejlighed havde

været udlejet til en Mand, der havde ejet et forholdsvis

meget rigt Møblement, og da han rejste til Vestindien,

havde han bedet om, at det maatte blive staaende hos

dem. Kommer jeg ikke tilbage, er det Deres, hav<le han
sagt. Min Mand, vedblev Tante, vilde ikke gjore ham
den Tjeneste, fordi han vilde have Lejligheden lejet ud;

nu er Manden død i Vestindien, vi kunde have havt de

dejlige Møbler. — Nej, sagde hendes Mand underlig vredt
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Og snærrende, det kunde vi ikke, vi havde dog ikke faaet

dem alligevel. — Jeg blev frapperet af dette besynder-

lige Udtryk, af Nægtelsen og den snærrende Vrede, og

under Indtrykket af hin Samtale om Psykologi stillede

je» mig den Opgave at udgrunde, hvad der var foregaaet

i hans Sind, og jeg fandt da ud, at hans Vrede var

blandet med Smerte over ikke at have faaet Møblerne,

og at han for ikke at fole Smerten benægtede Mulig-

heden af at kunne have faaet dem'. Jeg er overbevist

om, at denne psykologiske Iagttagelse og Slutning var

rigtig; men jeg borede mig ned til den.

Jeg havde i Skolen drevet Poesi, men ikke Æsthetik.

Jeg kom ikke i Theatret, læste ingen Romaner og havde
aldrig Samtale med Kammerater om den Slags Ting.

Det er anderledes nu i Skolerne. Drengene komme meget

i Theatre og paa Baller, hvor Underholdningen med
deres Damer er om Skuespil og Bøger; de læse Bladenes

Kritiker, skrive dem maaske undertiden. Da jeg havde
udgivet „Ravnen ", viste en Mand mig en Kritik der-

o\'er, som hans 15aarige Søn havde skrevet (ikke trykt).

Den var virkelig god — særdeles rosende — og inde-

holdt bl. A. en træffende Bemærkning om Forskjellen,

mellem den almindelig danske Maade at fortælle paa

og den mere dramatiske franske. I Forfatterens Alder,

ja meget senere, vidste jeg ikke, hvad Skjon-Literatur

var, :o,g havde knap Interesse derfor. Kort for jeg blev

Student, saa jeg en Eftermiddag paa Fægtesalen en jevn-

aldrende Kammerat staa ved Vinduet aldeles fordybet i

en Bog. Da han blev kaldet til Hugning, lagde han den

fra sig og gik med et drømmende Blik. Jeg tog den endnu
kun halvt opskaarne Bog og saa paa Titelbladet; der

stod, at det var en Fortælling af Forfatteren til „En
Hverdagshistorie"; saa lagde jeg den fra mig som Noget,

der ikke vedkom mig. Jeg var i længere Tid Skolens

Bibliothekar, og vi havde vistnok et godt lille Bibliothek

ogsaa m^d poetiske, især danske Skrifter; men jeg troer

ikke, at jeg selv i Reglen tog andre Boger end Riises

.,Archiv for Historife og Geographi" og Sagaerne. Og
vel kan dette være sært for En, der var eller skulde)

blive en Slags Poet; men endnu, naar det træffer sig, at
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Forældre sporge mig: „Hvad skulle vi give Børnene at

læse?' , svarer jeg; Giv dem ingen Eventyr, ikke for meget,

der hidser Fantasien, meget lidt forarbejdet Poesi og
heller ingen af den Barnemad, som nu laves, men sim-

pel, sund Fode, f. Ex. Riises „Archiv for Historie og

Geographi . Jeg er glad over at faa Lejlighed til at ind-

skyde Recepten her, skjondt man naturligvis kan sige:

Hvad har den: hjulpet in casu?i)

Mit religiøst Ekstastiske eller Spekulerende var som
sagt gaaet tilside eller tilbunds ligesaa vel som mine
Poesier, og jeg troer, at dette foruden de anførte særlige

Grunde havde en almindelig, hidrørte fra den Naturlov,

at Barnealderens poetiske Instinkter gaa under i Drenge-

og Ungdomsalderens Forstandsretning som i en Slags

Ragnarok for senere om mulig at gjenopstaa. Man skal

jo blive Barn igjen, men ikke Dreng eller „ungt Men-
neske'' igjen.

Da jeg den første Examensdag gik om Morgenen op
til Universitetet, med al min Viden rede, med Hovedet
ligesom tindrende af denne Bevidsthed, havde jeg en
Slags Tro paa min egen Kraft og Styrke. Skyggen af

Frue Kirke faldt hen over min S.olskinsvej og laa lige-

som en Hindring eller Mindelse om Noget, jeg fra tidlig

Tid bar i mig. Jeg gik igjemiem den, idet jeg sagde til

mig selv: Ride, skyde med Bue og tale Sandhed! Og et

Skud, et Ridt og formentlig Sandhedstale var da ogsaa

det, jeg for en rum Tid fik at færdes med som Livs-

eller Skjæbnestof.

Og idet jeg saaledes skred ud jfra Skolen til Livet,

medtog jeg et Dokument, der for ,de Fleste kan staa

som en Kuriositet, for mig er en kjær Erindring og et

Vidnesbyrd, nemlig Skolens „Testimonium". Det medgav
mig paa min Vej et unøjagtigt Navn (Meyer) — efter en
vrang Attest fra Vordingborg — ; thi mit rette Navn er

Meir, Søn af Aron, af Familien Goldschmidt eller, som
jeg troer altid at have skrevet det: M. Goldschmidt.

M I (lette Tilfælde.
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VI.

Med examen artiiun gik det saaledes, at jeg paa den

næstsidste Dag liavde 8 præ'er og 3 laud'er, altsaa et

præ mere, end der beliovedes for at blive indkaldt. Det

var paa den Tid tydeligt, at ingen Anden fra Skolen

kunde blive indkaldt, og jeg var altsaa den, der skulde

kaste en Glorie om Skolen og mig selv og fuldelig være

Nr. 1. Der stod kun én Disciplin tilbage, nemlig Religion

eller for mig Bibelhistorie, og deri troede jeg mig sikker

paa at faa idetmindste laud. Men ^aa viste det sig, at

hvad der religiøst taget havde været rigtigt og sam-

vittighedsfuldt fra Lærerens Side, praktisk og verdslig

taget havde været fejlagtigt, .nemlig at jeg slet Intet hav4e

lært af Fogtinanns Lærebog; thi Professoren, der exami-

nerede, H. N. Clausen, gav mig netop et Sporgsmaal af

Lærebogen. Det er meget muligt, at jeg kunde have givet

et nogenlunde ordeniigt Svar; men mit Sind var ikke

til det, jeg havde fra Rordam det Indtryk, at jeg ikke

burde og ikke skulde, og sagde strax: Det kan jeg ikke

svare paa; jeg er Jøde. — Clausen gjorde en kort Be-

mærkning om, at Spørgsmaalet ikke var specifik reli-

giøst. Med sine klare, skarpe Øjne — thi de vare ikke

dengang saa milde, som de ere blevne i senere Aar —
saa han paa mig i nogle Sekunder, der forekom mig &om

en Evighed; alle Tanker forlode mig. Saa gav han mig

et Spørgsmaal af Bibelhistorien: hvad Aar en lille Konge

af Juda Rige havde levet. Det besvarede jeg famlende,

Examinationen var tilende, jeg fik haud.

Dermed var Sagen endnu ikke afgjort. Karaktererne

for xMundligt og Skriftligt skulde lægges sammen, og jeg

gik op til Professor Scharling og spurgte, hvad jeg havde

faaet for den skriftlige Udarbejdelse. Han svarede: laud,

— Men hvad bliver det, sammenlagt med haud i Mund-

ligt? — Jeg antager: laud.

Saa blev jeg alligevel indkaldt! Men jeg var endnu

ikke tryg og gik op til Clausen med samme Spørgsmaal.

Han svarede: haud, >— Ja, jeg har haud i Mundligt; men
hvad bliver det, sammenlagt med laud i Skriftligt? —
Haud.
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D€t svimlede for mig. Jeg sagde: Er det uforanderligt?

Jeg har ikke læst for Andet end for at blive indkaldt.

Det var en kejtet Overdrivelse for at vække hans Med-

folelse. — Af den Grund studerer man ikke, svarede han.

— Jeg forstod fuldstændig ham og gav ham Ret i det

l'unkt; men han forstod ikke mig.

Jeg gik over paa Skolen, op i Klassen til Rordam og

fortalte ham Sagen. Han sprang op og ilede over til

Clausen, men kom snart tilbage. Der er Intet at gjøre

ved den Sag, sagde han og tog igjen fat paa Undervis-

ningen.

Jeg gik henad Gaderne uden at vide, hvor jeg skulde

hen. Saavidt jeg ved og kan huske, var jeg ikke vred;

der var i det Kolde, Korrekte, jeg havde mødt, intet

Ijestemt Punkt at fæste Vreden paa; men jeg var som
knust, som et Hus, hvis Loft var styrtet gjennem alle

i^tager ned i Kjælderen.

Fader kom fra Xestved og traf mig paa Kongens Ny-

torv. Han gjordio mig ingen Bebrejdelser, men sagde sørg-

modig trøstende, at vi maatte finde os deri. Men jeg

mærkede eller troede at mærke, at hans Tro paa mig

var gaaet af, og at han heller ikke troede paa sin egen

Skjæbne, mcai gjorde en Afregning med sin Barndom
og sin Gud. Det var, som om han, medens vi gik der

paa Gaden, i Tanken slog sig for Brj^stet og sagde;

Baavaunauseinu horabim, for vore store Synders Skyld!

Han tog mig med hjem til Nestved, og en Dag, da

Moder og jeg giJc ud at spadsere, sagde hun til mig, at

jeg skulde væ>rsgo byde hende Armen, jeg var jo dog

Student! — Ja, det var je.g jo, og eftersom jeg var bleven

vant til at være flittig, og Forelæsningerne skulde be-

bcgynde, tog jeg tilbage til Kjøbenhavn for at studere

videre. Men jeg var trykket og skamfuld. Jeg gik ikke

op til Borgen og Nielsen, fordi jeg saa højlig havde skuffet

og svigtet dem, og der var et S,ted, jeg omtrent var

ligesaa bange for: Rcgensen. Fordi jeg i SkoLen havde

været for lidt voxen, spurgt dg bekymret mig for lidt om
Studenterlivet, havde jeg den Forestilling, at paa Re-

gensen, i Christian d. Ides Hus, boede de indkaldte, rig-

tige, lykkelige Studenter. Jeg har engang i Tusmørke
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sneget mig ind ,1 Porten for ^at se det besungne Tra' i

Gaarden.

Naturligvis deltog jeg heller ikke i Rusgilder eller andre

Studenterlystigheder; i Ordets frie, glade Betydning har

jeg aldrig været Student. Jeg husker fra hin Tid kun et

eneste livligt, løftet Øjeblik: den Dag, da vi efter endt

Exercits — thi Studenterkorpset var endnu til, Malling

var vor Chef — mødte i Uniform for at sværge til

Fanen. Jeg havde aldrig for været nærved en af vore

Faner. Nu hejser hver Restaurator, ja hver Kippevært

Dannebrog, og hans Bom kunne løbe og lege med den

hellige Dug. Da vor sorte Fane med et Stod blev sat ned

imellem os, og en Flig af den førte min Sjiulder, rislede

det mig gjennem Marv og Ben. Det Minde kom paa mig

i Hast, at fordi Studenterne havde kæmpet saa tappert

under Kjøbenha^^ls Belejring 1658—59, skulde der altid

i den danske Hær være en sort Fane, og jeg troede, det

var den, som nu rørte ved mig. Men da saa Auditoren,

oplæste Eden til den absolute Konge og opfordrede os

til at række tre Fingre eller Haanden i "Vejret og sværge,

gjorde jeg det ikke. Jeg vidste godt, at om jeg end efter

Bogstaven undlod at sværge, var jeg dog bunden allige-

vel; men svoret havde jeg ikke. Denne Utilbøjelighed til

at sværge hidrørte, antager jeg, ikkun svagt fra Gar-

derne og Kjøkkenfolket i Frederiksberg Slot eller fra

den kongelige Sejlads i Haven, men overvejende fra, at

hvad jeg allermest havde lært i Skolen at beundre, var

Perikles, Alkibiades, Brutus, Cato o. s. v., lutter Repii-

])iikanere, og det syntes mig, ^t jeg paany vilde svigte

Skolen og dens Minder, hvis jeg svor til ahsolutum domi-

n'ium^). De Andrei .aflagde Eden som en Formalitet og

Jialvt spøgende. Da jeg begyndte at spøge dermed, blev

det til „Corsaren".

Med selve Studiet eller Forelæsningerne gik det trægt,

fordi de ikke tilfredsstillede et Savn. De vare egenlig en

Fortsættelse af Skolen: Prof. Velschov dikterede os Filip

den 2dens Historie, Madvig tydede nogle af Juvenals Sa-

tirer, vi havde Hebraisk under Johansen, Poul Møller

læste noget Propædeutik og Anthropologi med os, men
ikke kraftig; han var alt syg. Hvad jeg havde ønsket at

•) Knevold.smagten.
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stode paa, var Svar paa det Sporgsmaal: Hvad er Liv?

Hvad er Poesi? Hvad er FUosofi? Havde jeg været mig
dette Onske tydelig bevidst og bestemt kunnet formulere

Sporgsmaalet, vilde jeg vel ogsaa paa en eller anden
Maade have faaet Svar. Men det var en blot dunkel

Trang. To PiX)fessorer var der, som bragte Liv. Brønd-

sted læste over græske Oldsager og navnlig over sin

Rejse i Grækenland og de Udgravninger, han havde ledet

eller deltaget i. Der var ikke heri Noget, som egenlig

kunde lokke til Efterfølgelse; men hans Personlighed vakte

den stærkeste Interesse; Kjærlighed til Videnskaben lyste

ud af ham og kastede Glans over den; jeg har ikke

truffet nogen Professor, der saadan for mig svarede til

Ørnen over Universitetsdoren og Indskriften: Cælestem

adspicii Qucem O- I „Hjemlos" iliar jeg forsøgt at sætte mit

lille Monument over ham som ogsaa over Poul Moller,

der, skjøndt sygelig og uden ret Energi i Timerne, dog

i Aasyn og Stemme endnu havde noget ubeskrivelig Til-

trækkende, noget Dybt og glimtvis tillige Lunefuldt. Jeg

vidste ikke stort Andet om ham end, at det var ham,
der havde gjort Rejsen til Kina og paa Sydhavet skrevet

„Glæde over Danmark', og jeg kunde ikke forstaa, hvor-

for han læste om Anthropologi o. desl.
;
jeg ventede be-

standig, at han skulde tale, som han saa ud til, og som
han havde digtet.

Fra gammel Tid, saagodtsom før min Fodsel, var det

jo afgjort, at jeg skulde studere Medicin, blive Professor,

den vidunderligste Læge ligesom Rabbi Meir ben Maimoii,

ogsaa kaldet Maimonides; men Glansen var nu gaaet af

Haabet, og jeg skulde ganske jevnt se at blive Kandidat.

Jeg følte ikke ringeste Kaldelse, undtagen for en ung
Piges Skyld. Vi talte i al Hemmelighed om at gifte os,

og det skulde ske, naar jeg fik Examen. Men hun mo-
rede sig tillige med at gjøre mig skinsyg, og saa gjennem-

gik jeg de tragikomiske Lidelser, der høre den Syg-

dom til.

Samtidig besøgte jeg hyppig min gamle Ven fra Bleg-

(lamsvejen. Huslæreren Thomsen, og om ham vil være

Adskilligt at erindre, der skyder sig som Afbrj-delse ind

i min egen Fortælling. Han var nu vendt for saa vidt

') Den skuer det himmelske Lys.
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tilbage til Farmacien, at han havde nedsat sig som De-

stillator. Han havde i Læderstræde en nydelig lille Bu-

tik, maaske paa den Tid den smukkeste i Byen, og ved

Siden af Butiken et ganske lille Værelse, der tjente baade

til Dagligstue, Kontor og Salon. Ud til Gaarden, vetl

Siden af det ganske lille, mørke Sovekammer, var La-

boratoriet, der tillige tjente til Kjøkken, og hvor Thom-
sen, kun nu og da hjulpen af en Karl, baade destillerede

sine Likører og kogte ^in Mad. Han .lagde Vægt paa,

at han som Apotli,eker var en bedre Kok end nogen

anden Kok, og indbod mig nndertiden, for .at overbevise

mig derom, til Middag; men sædvanlig befandt jeg mig

ilde derefter i flere Dage. Selv var han med sin magre,

benfaste Skikkelse som en Struds og alligevel tarvelig.

Altid var og bLev der over ham, tiltrods for hans

næsten tørre Alvor og Retskaffenhed, noget Charlatan-

agtigt-Hemmelighedsfuldt. Han trak Mange til, kunde gjøre

dem en eller anden, maaske højst ubetydelig Tjeneste,

og fordi han aldrig sagde, hvad det var, kunde der

komiue noget Eventyrligt over Skikkelserne, der gled

forbi. En Søndag stod der hos ham, i Døren mellem La-

boratoriet og Butiken, en ganske ung, vel sextenaarig,

meget smuk Pige, som jeg senere erfarede. Datter af en

bfikjendt Skuespiller, der boede i samme Hus, men i

Forhuset, ud til Amagertorv. Sollyset faldt hen over

hendes Haar, og jeg saa med skj^ Beundring paa denne

Glorie. Han forestillede mig for hende med stor Anstand

og syntes at lægge Vægt paa, at vi som i en Salon vex-

lede nogle Ord, inden hun gik. Saa sagde han: „De
fodes, hvor de ikke hore til! Der er mere Kraft i det

Pigebarn end i ti Studenter!" — Jeg saa hende aldrig

siden, men har brugt nogle Farver fra den Søndag og

det „Pigebarn" tU Ellinor i „Ravnen".

En meget fiai, bleg, smuk Mand, en Officer, dengang
meget omtalt for sin Rigdom og Elegance og gift med en

meget smuk Dame, som ikke var ganske af hans Stand,

kom undertiden fra Husets 1ste Sal ned til Thomsen for

at spille Schak, som det syntes. Han maa tillige have

havt andre Grunde; men jeg opdagede dem ikke, hvor-

imod jeg havde den Behagelighed, at han engang imellem
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spille<le med mig og gav mig Forestilling om godt Schak-

spil. En anden Forestilling, som han vakte ved enkelte

Ord eller ved Blik eller ved en Bevægelse af den fine

Haand op mod de fine Moustacher, var om en Verden
af Upaalidelighed, spidse Klinger, skari>e Tunger og stor,

tiltrækkende Glans.

Saadanne Folk som Officieren og den unge Pige var

det vel, at Thomsen helst vilde havt til Selskab; men
de kom og forsvandt som sjeldne Fugle. Om Sondag
Aften kom sædvanlig de cgenlige Venner, som Skjæbnen
havde givet ham, nemlig Hyrekudsk Schou og Brænde-
vinsbrænder Hedegaard. Han modtog, troer jeg, kun dette

Venskab under stille Protest, med Forbehold af, at han
egenlig hørte til et større Venskab, hvorom hine Andre
bragte Bud. Alligevel var det flinke Folk. Schou havde
været Sømand og var nu foruden Hyrekudsk tillige Lieute-

nant i Borgervæbningen, og hans hoje Skikkelse tog sig

i Uniform virkelig ud som Noget. Han var Thomsens
Nabo. Hedegaard leverede Thomsen Brændevin og var

hans Kreditor, og i mismodige Øjeblikke, naar Kreditor

havde krævet, kunde Thomsen mumle „Bondeknold" —
thi Hedegaard var af Bondcslægt, men, som det nu staar

for mig, en prægtig Tj^pus af Racen, sindig, retskaffen

og tillige smuk. Fra Kl. 9 til 10 Søndag Aften spillede

vi Fire i Reglen Polskpas, altid om tre Glas Punsch og

et Glas Himbær-Limonade (det sidste til mig;.

Nogle faa Gange kom hos ham en lille, bleg, temmelig

fattig udseende Mand ved Navn Johansen. Thomsen sagde

mig ikke Andet om ham end, at jeg skulde være forsigtig,

Johansen var stærkt religiøs. Han blev tilligemed mig
indbuden til en af de særegne Middage, som Thomsen
gjorde. Hovedretten var dennegang en Torskesuppe, som
blev tillavet med Sago, Æg, Muslinger og Kayenne. Vi

to Gjæster vare hele Tiden med ude i „Laboratoriet'

og saa til eller ydede en lille Haandsrækning. Det Hele

blev foretaget med en Nøjagtighed og Omhu, som om
Opgaven var rent videnskabelig. Da vi havde spist Sup-

pen, sagde den blege Mand: „Ved De, Thomsen, at der

er et Kors i et Torskehoved? — Thomsen var ellers ikke

den Mand, der vilde være uvidende om nogen Ting; men
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til det Sporgsmaal svarede han Nej. — „Jo, der er/

sagde Johansen; „her er et, og nu skal De se." — Han
aftørrede alle Benene og lagde dem virkelig saaledes

sammen, at de alle passede ind i hinanden og dannede

et Kors. Johansen sagde: „Der kan De se! Korset gaar

igjennem hele Skabningen, endogsaa i det dummeste Dyr.

Nu skal De have mange Tak for Mad, Thomsen." —
Dermed gik han. Thomsen gik ud i Butiken og sang:

„Hop, Marianechen, hop, Marianechen,

Last Dein Piipchen tanzen!

Vor diesein waren die Preussen hier

Und jetzt die Herren Franzen!'i)

„Den Vise," sagde han, blev sunget i Hamborg, da Fransk-

mændene vare rykkede ind under Davoust. Nu har Du
lært to Ting idag."

Det jevne, ligeHge Humor, der syntes at udmærke Thom-
sen, viste sig ved nærmere Omgang at blive afbrudt af

Melankoli eller Sorg. Saavidt jeg har kunnet stave og

lægge sammen, var der en gammel Kjærlighed, som han

hverken kunde holde fast eller komme løs af. En Aftea,

da vi sad og spillede Schak, fremtog han pludselig af

et Skab en meget lang Kniv, Klingen staalblank, skarp

og spids, og sagde til mig: „Den har jeg ladet gjore for

at ende mit Liv; jeg ved, hvor Hjertet sidder. ' — Der-

paa spillede vi igjen; det var som i en Drøm. Jeg havde

en usikker Følelse af, at siden han talte om Selvmord,

vilde han ikke udføre det; men alligevel var det meget

uhyggeligt. Da jeg skulde gaa og allerede stod i Doren,

lagde han Fingeren paa min Skulder og sagde: „Ve det

Menneske, der ser paa sin Kjæreste som paa en Skjøge!"

— Det rungede for mig som Noget, der maatte indeholde

en frygtelig Siandhed; men Jeg forstod den ikke. Det for-

uroligede mig blot, som |om der med ^t var kommet
noget Ondt i hele iNaturen.

Næste Morgen gik jeg tidlig ud for at se, om Thom-
sen havde dræbt sig selv; men paa Afstand saa jeg ham

•) Hop Marianelil, hop Marianelil, lad Din Dukke danse, før var
Preusserne her og nu de Herrer Franskmænd.
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staa ganske rolig i siii Dor; saa vendte jeg om og kom
længe ikke til ham.

Dette forefaldt i den Tid, da jeg led af Forelskelse og
S;kins3'ge. Jeg boede idengang paa 3dje Sal i et Baghus
paa Østergade. Mipe Vinduer vendte ud til en temmelig

stor, øde Plads mellem hajslige, kantede Bagbygninger.

Pladsen var en Tomte; der laa en stor Mængde gamle

Mursten, hvori en ISIand hver Dag rj^ddede op, men uden
at hans Arbejde, syntes mig, gjorde ringeste Fremgang.

Intet kunde være tristere end der dybt nede at se dettei

evindelige, ensomme, frugtesløse Arbejde mellem de klam-

me Stendynger, et Liv uden Gjenstand, uden Haab, uden
Fremtid. Med dette Syn for mig, med Thomsens Ord i

Ørene og Skinsygen i Hjertet blev jeg en Dag fortvivlet,

vendte mig om som i Vildelse; da saa jeg paa Væggen
Noget, jeg ikke havde set før: Tapetet med de menings-

lose Figurer af Blade, Druer o. s. v. indeholdt en Række
Kampe, hvor underlige Folk paa underlige Dyr fore imod
hinanden. Jeg kan ikke gjore Regnskab for, hvordan det

gik til; men jeg ved, at jeg med Et var ifærd med at

skrive Noget, der først var et Brev, saa blev en skrækkelig

Historie, og mens jeg skrev, gik Fortvivlelsen fra mig
selv over i Historien, der kom en Slags Poesi tilstede,

og en Novelle blev til. Det var en rædsom Poesi, en for-

fa^rdelig Novelle, mere et lyrisk-hysterisk Udbrud uden
Sang end en Skildring af Personer, Karakterer, virkelige

Forhold — dertil havde jeg endnu ingen Magt, var for

umoden, stod mig selv for nær. Men Novellen gjorde godt

for saa vidt, at det Hæslige og Frygtelige for en stor

Del gik over paa hende; hun kunde aldrig blive løsnet

fra og kunde heller aldrig tilgive den grumme Historie,

hvoraf hun var bleven Del — saadan var det omtrent;

hvo kan med Tydelighed huske slige Sindsbevægelser?

Vist er, at jeg skyede hende. Tillige kom en anden Liden-

skab, nemlig Lysten til at skrive flere Fortællinger. Mig

syntes nemlig, at Novellen var saare smuk og rorende^

og jeg frembragte efterhaanden endel lignende, skjøndt

ikke fuldt saa slemme. Jeg har senere ved at gjøre

Bekjendtskab med Johannes Wildt og Lafontaine fun-

det, at mino Noveller havde en vis Lighed med deres, og
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jeg ved ikke, om jeg nu slutter for hastig ved at antage,

at de nævnte Forfattere vise Menneskehedens naturliget

Udgangspunkt udi Novelleskrivning, eller om jeg skal

antage, hvad da ogsaa er rimeligt, at skjøndt jeg ikke

husker nogen Paavirkning eller noget Mønster, har jeg

dog læst Et eller Andet, der gav mig Tilskyndelse og Ret-

ning. Vist er, at da jeg skrev videre, gik det Vilde og

Ubændige af, og der fremkom en i visse Maader kor-

rekt Komposition. Midt i det 'Barnagtige, Følsomme, Util-

strækkelige overraskes jeg ved at finde paafaldende hel-

dige Enkeltheder; men der er saa meget mindre Grund til

nu at lade Noget deraf trykke, endog ^lot for Nysgjer-

righeds Skyld, som en af Fortællingerne virkelig blev

trykt, hvad jeg snart kommer til.

Selv sjTites jeg dengang ubetinget godt om dem, og da

jeg stødte paa et Bind af det Novellebibliothek, inde-

holdende Oversættelser især af franske Fortællinger, som
dengang udgaves af Sekretær A. P. Liimge (mei'e bekjendt

senere som „Kjøbenhavnsposten"s Udgiver og endelig som
Inspektør paa Klampenborg), bragte jeg dem til ham.
Fa jeg kom for at hente Besked, rakte han Manuskriptet

ud til mig paa Trappegangen med de Ord: Saadant noget

Pøjt byder man ikke ordenlige Folk.

Det var en meget ubehagelig Kritik. Aldeles uretfærdig

kunde den ikke være, følte jeg nok; thi hvis det var Me-

sterværker, hvorfor skulde saa Hr. Liimge ikke have

taget dem? Men Dommen var saa ringeagtende. Jeg, som
kunde fremlægge Skolens Testimonium paa, at jeg var

Digter, blev kastet ned ad Literaturens Trapper!

Men Examen (den saakaldte philologicum, 1ste Del af

2den Examen) stod for Døren, og jeg tog den, ikke videre

glimrende — undtagen i Græsk, hvor Brøndsted huskede
mig fra artium og gav mig præ — , men alligevel med
et godt laud i det Hele. Pligtarbejdet var altsaa gjort og

kunde fortsættes.

I Ferien tog jeg ned til Onkel i Kallundborg. Medens
jeg gik der paa de gamle Legepladse, laante En mig
en gammel, riflet Karabin, der var meget rusten, men
skjød mærkelig godt. Jeg opstillede en Skive nedenfor

Onkels Tommerplads ved Stranden, og gik der en For-
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middag og skjod. Onkel kom ned, saa Karabinen, prøvede
selv et Par Skud efter Skiven, og gik fra mig med dei^

Bema^-kning, at den gamle Tingest let kunde springe mel-

lem Hænderne. Jeg gjorde endnu et Par Skud. Pludselig

saa jeg en Mængde Somænd mylre ind fra det tilgrænd-

sende Vænge, og en Mand, Havnekapitajn Klein, der gik

i Spidsen for dem, i blaa Jakke, hvide Benklæder og

blank Hat, kom rask hen imod mig og spurgte: „Var det

Dem, der skjod?" Jeg svarede Ja. „Godt," sagde han og

drog videre med alle Sømændene op imod Huset. Jeg tro-

ede, at jeg havde skudt et Menneske, og stod aldeles

fortvivlet. Jeg tænkte, at jeg burde skyde mig selv, men
havde ikke Kræfter og Mod til at lade Bossen eller til

at flj'tte en Fod. (Først senere er det ved Udregning af

Tiden blevet mig temmelig klart, at Skudet, det gjaldt

om, var Onkels eget). Lidt efter kom min Onkels Pleje-

datter ned og tilraabte mig: „Gaa over til Onkel Kauf-

mann! Din Onkel er skrækkelig vred! Du har skudt en

Kugle ind i Masten paa et Skib og gjennem en Matros-

trøje, og det maa Din Onkel nu høre af Havnekapitajnen!"

(Onkel og Havnekapitajnen vare ikke gode Venner).

Jeg sprang bort med den niest lyksalige Følelse og be-

gav mig til Onkel K. for at lade Onkels forste Vrede

sætte sig. Men efter en halv Times Forlob kom han over

til os, endnu bleg af Vrede, skjændte, truede ad mig og

sagde: „Din fordomte Dreng! Gaa og skyde paa indsej-

lende Skibe! Din Døgenigt, som ikke engang er blevet

indkaldt!"

Saa tog jeg min Hat eller Kaskjet og gik ud af Byen,

lige til Kjøbenhavn. Klokken var 11 om Formiddagen,

<la jeg gik, og Kl. 8 den næste Morgen havde jeg gaaet

de 15 Mil og var i Gjæstgivergaarden „Hvide Hane" ved

Vestervold, hvor jeg antog maaske at kunne træffe Fader,

og hvor han ogsaa netop var ankommen fra Nestved.

Intet hændte mig undervejs uden det, at ved Solopgang,

lidt udenfor Hoskilde, kastede en Haandvicrkssvend Sten

efter mig, fordi jeg ikke sagde God Morgen til ham. Jo,

jeg havde rigtignok Sind til at være hoflig eller venlig!

For mine Øren lød det: „Din Døgenigt, som ikke engang

er blevet indkaldt!"
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Det var en ny Sorg, jeg gjorde Fader; men igjen klagede

han ikke. Det Indtrufne var saa meget alvorligere, som
Onkel i den sidste Tid havde understøttet mig til Stu-

deringerne og antoges at have villet vedblive dermed. Jeg

fulgte med Fader hjem til Nestved og gav mig der til at

overveje, hvorledes jeg skulde kunne fortsætte Studerin-

gerne uden at falde mine Forældre til Byrde og uden at

beliDve Onkel. Det Naturligste var, som saa mangen Stu-

dent, at give Information; men jeg vidste intet andet

Sted at henvende mig for at faa Timer end min gamle

Sikole, og fra den troede jeg mig, formedelst min fixe

Idé om den „ulykkelige" Examen, forstødt og udelukket.

Saa faldt det mig ind at faa mine Noveller trykte ved at

udgive et Ugeblad, og rimeligvis bidrog hertil, at jeg i Kal-

lundborg havde set et nyt Ugeblad for Byen. Jeg var rig-

Lignok bange for, at Novellerne ikke vare gode nok for

Kjobenhavn; men derfor skulde Ugebladet ogsaa holdes

indenfor Præsto Amt. Jeg beder Amtet om Undskyldning;

meai det var min Fødeegn, og fordi jeg holdt mere af den

end af det øvrige Land, skyldte den mig — det mente jeg

formodenlig — ogsaa mere Venskab og Overbærenhed.

Planen blev ved skreven Subskriptions-Indbydelse hur-

tig sat i Værk; der tegnede sig strax et Pai' hundrede
Abonnenter, og da der intet Trykkeri var i Amtet, og et

Bogtrykker-Privilegium i de Tider var saagodtsom umu-
ligt at opnaa, og jeg desuden skulde studere ved Univer-

sitetet, tog jeg tilbage til Kjøbenhavn, og i Oktober 1837,

da jeg var henved 18 Aar, udkom det første Nr. af „Nest-

ved Ugeblad" med en Novelle af den Slags, som jeg alle-

rede har omtalt.

Efter et Par Ugers Forløb fik jeg et anonymt Brev,

skrevet med en god, fast Haand, ret som af et alvorligt,

sindigt Menneske, og hvori blev sagt: Giv os istedenfor

daarlige Noveller Noget, der kan interessere os Bønder- og
Kjøbstadfolk, og hvoraf vi kunne have Gavn. Det fandt

jeg saare fornuftig sagt; men hvorledes skulde jeg kunne
det? Ja, hvis der rundt om i Landet sad ligesaa velsindede

Folk som Brevskriveren og ikke blot vilde kritisere, men
ogsaa hjælpe mig. Det antog jeg i Hast og rejste hjem;
men det Søgte var ikke let at finde. Der var meget ind-

M. GoldschmiUt i Folkeudgave. \ III '.)
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bju'dcs Xag, og mau vilde helst, naar det kunde ske uden
Ansvar, saHtc hinanden i Bladet. Det var vanskeligt at

holde sig fri for den Fjen<lthgheds-Atinosfære, som omgav
Livet. Dog var der ogsaa nogle Folk med bedre Sans.

En Smedemester, der var eller havde været eligeret Bor-

ger, satte mig ind i Ligningsvæsnet, Komraunalregnskaber,

Fattigvæsen; det var tort, men sundere end mine Noveller,

og der kom Lidenskab deri, da jeg opdagede en Mislig-

hed paa nogle Jiundrede Daler, som maatlc ei-stattes Byen.

Men det, som i hele min Redaktionstid blev bedst mod-
taget, var dog en ironisk-spøgende Artikel om de smaa
Kjobstæders Fortræffelighed. Den blev optrj'kt i

,
,Ber-

lingske Tidctide, og jeg fandt denne Anerkjendelse saa

smigrende, at jeg gjcrne vilde have skrevet Mere af

samme Slags; men jeg havde ikke Stof og kunde ikke finde

Kilden i mig selv.

Hvad end min Redaktion manglede, saa bragte den
mig dog i Berørelse med det .\lmene og med Politiken,

som den var dengang.

Jeg skildrer ikke som Historieski*iver, men efter mine
smaa i>ersonlige Erfaringer og Indtryk. En historisk Skild-

ring af Frihedsbevægelserne i Danmark maatte gaa til-

bage til Julirevolutionen, de første Tilbud om Stænder-

væsnet, om at „fore Folket Tidens Oplysning imode", lil

l've Lornsen og Processen mod C. N. David. Bevægelsen,

havde i min Tid, d. v. s. i den Periode, jeg omtaler, tabt

sig eller var ifærd med at tabe tilskyndende Kræfter og
langsomt erhverve nye. Jeg kan huske, baade at Algreen-

L'ssuig holdt Foredrag i Læseforeningen, og at han havde
den meget omtalte Audiens hos Frederik d. 6te, hvor-

efter han ophortc at være „Danmarks Mirabeau" — som
man sagde i Tidens Sprog, foixli han baade var vel-

talende og koparret.

Det var den Periode, da en ubetydelig Theater- ellei*

Dan.serindehistorie, hvori Kongens Adjudant, Oberst Ro-

ineling, var indviklet, gav Anledning tU, at Frederik d.

()te lagde hele sin Enevoldsmagt i Yægtskaalcn og forbød

videre Omtale, saa at Censor strøg hvert Ord, man vilde

sige. Men det var ogsaa den Tid, da en fri Dagspresse

>oxede op af ^\age Spirer, l.'nder del store Tryk, som siden
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i Slutningen af forrige Aarhundrede og isicr siden den
ulykkelige Krig og ulykkelige Fred var kommet til at

hvile paa Alt, under Folkeaandens Svækkelse og Rege-

ringens Mistænksomhed, havde man endog glemt, at de
bestandig skærpede Presselove dog endnu tilstedte en

Slags Frihed. Man havde vænnet sig til den Magelighed

at leve under fuldstændig Censur. For de priviligerede

Blade — der havde Tilladelse til at meddele udenlandske

l'fterretninger og bleve forsendte med Brevposterne —
var Censuren anordnet; men de Blade, der ikke nødei

nogen Begunstigelse og kun turde beskjæftige sig med
indenlandske Siager, lode sig ligeledes censurere : En kor-
rektur blev sendt „Politimesterens ^ledhjælp'"; misbil-

ligede han en Artikel, tog man den ud og satte en uskyl-

digere i dens Sted. Det var Ussings Opdagelse, at mart

kunde sende et upriviligeret Blad fuldtrj'kt til Medhjæl-

pen; vilde han ikke lade en eller anden Artikel passeres^

kunde han lægge Bladet under Beslag og indsende det til

Kancelliet, som da enten havde at han-e Beslaget ellen

anordne kriminel Tiltale imod Redaktoren. Der blev her-

ved vundet det forholdsvis Betydelige, at Skribenten følte

sig under streng Lov og Ret istedenfor under Vilkaarlig-

hed, og at Despotismen ikke kunde have sin Yndlings-

fornøjelse: handle i Stilhed. Det var navnlig Giødwad,

der med „Kjobenhavnsposten" satte dette i Praxis, og af

den Fornemmelse, hvormed Publikum hørte Lyden af Be-

slag, voxede efterhaanden Fordringen om Frihed. Publi-

kum var modtageligt, undredes og glædede sig over hver

Smule skarpt Ord, der slap igjennem, f. Ex. da Vinhand-
ler Waage Petersen ved Kongens Naade fik en Titel og
Tilladelse til at kalde sig Waagepetersen, og „Kjoben-

havnsposten (o: Giodwad, Lehmann ra. Fl.) til sin Med-
delelse herom føjede: „I Gammelrom var det Skik" o. s. v.

Dette syntes meget dristig sagt. At Kampen ogsaa angik

alvorligere Ting, behover jeg ikke at fortælle.

Eftersom jeg ligervis som en Stinids havde stukket

Hovedet ind i Præstø Amt og bildte mig ind, at Ingen

saa mig i Kjøbenha^Ti, var jeg ikke meget fristet til

at ville løfte mig op fra Amtets Smaapolitik til Kjøben-

havns Storpolitik. Jeg var naturligvis „liberal", og det
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nuerkedcs vel i Bladet; men jeg gjorde ikke det Ringeste

for at uddanne mig til Politiker, og hvad jeg læste, var

Morskabslæsning — thi jeg kalder det naturligvis Mor-

skabskesning, naar man udeji Plan og Formaal læser,

om endog den gotle Literatur, og sluger Alt, fra Holberg

til Faust og Notre Dame de Paris, fra Fielding til Blumauer

og Schiller. Saagodtsom hvert Vers, jeg stodte paa, lærte

jeg udenad, men selv at frembringe nogeaisomhelst Poesi

faldt mig ikke ind; Liunge og den anonyme Brevskriver

havde, synes det, betaget mig al Tanke derom, hvor-

imod jeg finder i gamle Papirer Bevis paa det Uforklar-

lige, at jeg har villet fuldføre Tragedien ,,Den falske De-

metrius' , som Schiller efterlod i Brudstykke. Udenfor

Papiret, i mit Sind, kan jeg ikke finde nogetsomhelst

Spor af, at jeg har været saaledes beskjæftiget. Vel, ikke

Alt i et Menneskes intellektuelle — saa lidt som i dets

moralske — Historie lader sig bringe under en tydelig

Enhed. Samtidig dermed eller sU'ax eftei- fulgte i Uorden
Historielæsning: Thiers' Revolutionshistorie, Sismondi,

Rancke, Xenofon. Den Sidste skaffede mig en egen Sorg.

Jeg læste med en Beundring, der er lige frisk hos mig

endnu, i hans Aiiabasis om den Nat, da Tissafernes ved

Forræderi har faaet de grteske Hærførere i sin Magt,

og Grækerhajren har opgivet sig selv og ligger hen som
et let Bytte for Fjenden. Da er det, at Xenofon i En-

somhed overvejer Situationen, og at den Beslutning rej-

ser sig hos ham, Sokrates's Discipel, at frelse det Hele.

Han samler nogle af Underanførerne, taler til dem, og

som Grund for, at man ikke skal overgive sig, men nære

Haab om at slaa sig igjennem og fra Asiens Indre iiaa

Fædrelandet, anfører han: „Vi ere mere haardfore end

vore Fjender, og i os boer, takket være Gudenie, en ædlere

Sans." De bede ham overtage Anføi^selen over dem, flere

Officierer kaldes til, og ved Morgengry gaaer man i

sluttet Trop hen midt i Lejren, hvor Herolden sammen-
kalder Soldaterne; thi der skal tales og afstemmes som
i en Folkeforsamling, Helleneraanden er helt tilstede,

det er frie Mænd, der skulle opgive eller frelse sig selv.

Da endelig Xenofon taler og slutter med, at der næst Gu-

dernes Hja>lp aabner sig Indsigt til Redning, nyser En.
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Efter Skik og Bi^oig siger man: Hjælp, Zens! Da give

Soldaterne sig til at bede og istemme derpaa Krigssangen.

De Titusindes Tilbagetog begynder. Vi hore endnu dei-es

Trin. — Det har Xenofon udfort, og det Hele har han
selv fortalt i ædle, simple Ord. Da jeg læste det, græd jeg,

af Beundring og af Sorg, Sorg over mig selv, fordi jeg

som Jøde var udelukket fra alt Saadant, fra Aktion, fra

at blive Forer, fra at gribe Virkeligheden. Dette staaer

i nogen Forbindelse med den sentimentale Iver, hvormed
jeg dengang baade mundlig og paa Prent, baade i Tide

og Utide, omtalte Jødernes Emancipation, forlangte Lig-

hed for Loven, Valgret og Valgbarhed, Ret til at blive

Officierer, Embedsmænd o. s. v.

Det var henved min Redaktionstid, i Sommeren 1837

— og skulde derfor været omtalt tidligere — , at jeg første

Gang traf sammen med S. Kierkegaard. Jeg mødte min
forrige Lærer P. Rordam, og han indbod mig til sig eller

rettere til sin Moder, der boede paa Frederiksberg. Der
var bl. A. Soren Kierkegaard. Jeg var visselig ingen

rolig, opmærksom Iagttager; men der er blevet et Foto-

grafi indvendig. Han var jo omtrent 7 Aar ældre end

ieg. Han havde dengang en frisk Ansigtsfarve, men var

spinkel, med noget fremstaaende Skuldre; Øjnene kloge,

livlige og overlegne med en Blanding af Godmodighedi

og Malice. Jeg kom til at følge med ham hjem ad Gamle
Kongevej, og han spurgte mig, om jeg havde læst en

Bog, han nylig havde udgivet: „Af en endnu Levendes
Papirer; udgivet mod hans Vilje". Jeg havde læst den og
huskede bedst Noget om H. C. Andersen; men forstaaet

den i den Udstrækning, han £)nskede, havde jeg jkke; dog,

da han spurgte og forklarede, vilde jeg ikke lade mig gaa

paa, men sagde Ja og Ja. Det undrede mig, at han talte saa

meget om sin egen Bog; men latterlig blev han ikke derved,

thi han blev bestandig meget højere end jeg. Der blev en

lang Pause, b^ med Et gjorde han et lille Hop og slog sig

med sin tynde Spanskrørsstok henad Benet. Der var

noget Springfj^ragtigt deri, men aldeles forskjelligt fra

det Springfyragtige, man ellers ser i Verden. Bevægelsen

var løjerlig og gjorde dog næsten ondt. Jeg véd nok, at
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jeg staar FiU'c for at huske Scenen med Indblaiidiiig

af en sildigere Tids Viden ; men jeg er sikker paa, at dcv

var Noget, som smertede, omtrent som dette: at den

Urrde, spinkle Mand vilde ind i Livets Glæde, men ikke

kunde eller ikke skulde. Senere har jeg horL, at man paa

den Tid i Lyngby-Egnen mente, at han var forelsket

eller fandt sierligt Behag i en ung Dame (som siden æg-

tede en af hans Fættere). Han kom ofte i Familien og

var gjerne tilstede ved Dans, havde Fornøjelse deraf,

men dansede ikke selv. Maaske var det en glad Tanke
om Lyngby-Egnen, hvormed han gjorde hin Bevægelse.

Men hvad blev der af den Examen, for hvis Skyld jeg

havde begyndt Bladet? Den tog jeg, uden at have hørt

Forelæsninger og wden Maniiduktion, men alligevel ret

ordenlig, skjondt rigtignok noget sildig, 1839. Det kan
vel siges uden Stolthed: Jeg er vist den eneste Redaktor,

som har taget den. Vejen har været sært lang og buet;

men jeg folte ogsaa en sær Oplivelse og Befrielse -- jeg

havde nær sagt: jeg blev ung — da jeg igjen gik opad
Trappen og ind imder Ørnen.

Kort efter døde Frederik d. 6te. Der kom Elektricitet

i Luften; ora vi ikke skulde udrette Noget, skulde Noget

udrettes for os, noget Nyt skulde ske.

'Strax efter blev jeg ogsaa befriet fra Bladet. Det var

blevet mig endnu mere byrdefuldt derved, at jeg havde
tabt en ærgerlig-komisk Proces. Blandt betalte Bekjendt-

gjorelser havde staaet det Sporgsmaal : „Kan en Borger-

repræsentant, der i Borgierrepræsentationen er bleven

kaldt Logner. vedhlive at være Borgerrepræsentant?"

I den Anlednin,g paastod en Kjobmand og Borgerrepnv-

sentant i Ncslved^ at det var ham^ der var ment, og an-

lagde Sag imod mig. Hvorledes jeg kunde tabe dennu
Sag, er mig endnu gaadefuldt; men det skete, jeg blev

d(nnt i Mulkt og et Aars Censur, livisaarsag Fader paa-

tog sig Ansvaret som Hedaktor, og derfor findes hans

Navn i Erslevs Forfalterlexikon.

Jeg har imellem gamle, henlagte Papirer fundet en Slags

novellistisk Skildring, der paa en Tid, jeg ikke nøjere

kaii bestemme, er blevet til, vistnok i Erindring om smai-

borgerligi', pinlige Kjøbstadsforhold. Skildringen har ingen
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Ret som selvstændig Novelle — og er vel ogsaa derfor

bleven ubrugt — ; men som fordringsløst Minde om Paa-

virkning og Stemning kan den formentlig indskydes her.

Den har til Overskrift: Slaget ved Marengo i).

tSom sagt, kort efter Frederik d. 6tes Død blev jeg

befriet fra Bladet. Kammerassessor Liitzhoft, der i min
Barndom havde været Amtstuefuldmægtig i Vordingborg

og nu boede i Kjøbenhavn og levede af sine Midler,

havde Lyst til at skrive om Anliggender, der hørte hans

Fag til, og han fik efterhaanden s<ia megen Lyst til at

skrive, at han vilde have hele Bladet og bød mig 200 Rd.,

for Afstaaelsen. Det syntes mig en umaadelig Sum at eje,

og jeg tog strax derimod.

Det Første, jeg gjorde med min Rigdom, var at lære at

ride skoleret. Medens jeg var b&skjæftiget dermed, kom
Fader til Byen og sagde, at jeg havde saa længe ikk^

været hjemme, Moder længtes efter at se mig. Saa lejede

jeg en Hest og red til Nestved. Det var en Vinteraften.

Kl. 8. Da jeg kom til Damhussøen, begyndte det at regne,

og i Køge var jeg gjennemblødt. Da jeg red derfra, be-

gyndte det at fryse, og mine Støvler fros til Høet, hvor-

med Stigbøjlerne vare omviklede. Men det var utroligt

behageligt alligevel at være tilhest paa Landevejen. Kl. 9

om Morgenen slog jeg med Ridepisken paa Ruderne hjem-
me, og mine Sødskende udstødte et Glædesskrig ved at se

deres ældste Broder højt tilhest, uventet, paa Nestved

Gade; derpaa Forundring og Angst, fordi jeg var alene,

uden Fader. Den næste Morgen red jeg til Holmegaard
Fader imøde og den følgende Dag i Snevejr tilbage til

Kjøbenhavn fra Kl. 9 om Morgenen, til Vægteren raabte

9 i Frederiksberggade. Men det maa jo ogsaa have været

eji vidmærket Hest. Jeg tænker med Fornøjelse tilbage paa
den Tur formedelst den Livskraft, som var deri; men
dette var dog ikke Ridtets Betydning. Det havde Noget
ved sig, som knyttede os nøjere sammen, og i Forbin-

delse med, at jeg havde taget Examen, gjenvakte det

noget af den tidligere store Tro paa mig. Det gav An-
ledning til en hel Omordning af vort Familieliv, som
blev gjennemført henad Efteraaret. Fader vilde med min

') Findes i nicn-ærende Cdgave. 1. Bind, Pag. 411 Hl.
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yngre Broder, der havde et mærkeligt mekanisk Talent,

iorsoge at anlægge en lille Fabrik paa Falstei'; indtil

det lykkedes, skulde Moder med mine to Sostre tage

ind til mig. Der tilbod sig et Arbejde for mig, som ikke

kxmde staa videre Stndium i Vejen: Redaktoren af „Da-

gen", den unge Hansen — som Novelleforfatter en Tid

bekjendt mider Navnet Chr. Comet — var blevet heftig

syg, og idetmindste midlertidig fik jeg, uden at jeg nøje

husker, hvordan det gik til, en Ansættelse paa Kontoret

med 30 Rd .maanedlig Gage for at ordne Provins-Efter-

retninger og oversætte af udenlandske Blade. De 30 Rd.

om Maaneden syntes os noget Betydeligt og gav vor Plan

mere Hold. Saaledes skete det, at jeg i en Alder af om-
trent 20 Aar blev paa en Maade Familiefader, men og-

saa fik et Hjem, fik Pligter med det Tryk og den Vel-

signelse, som hørte dertil.

For Moder flyttede ind, skete Noget.

Der kom en Trop franske Sangere hertil. De lignede

rigtignok aldeles ikke de Virtuoser, der lade sig høre paa

Koncerter, ej heller dem, der synge i Telte, paa Bevært-

ningssteder o. desl. De optraadte paa det Theater, som
dengang var i Kannikestræde. I min Nestved-Ugeblads

Periode vilde jeg formodenlig ikke være gaaet derhen;

hvad vedkom det Præstø Amt? Det var 12—15 yngre

Mænd, i blaa Bluse og med rødt Skjærf om Livet, og de

kaldte sig montagnards, hvilket blev oversat ved Bjerg-

sangere; men Ordet havde for mig en anden Betydning;

saaledes hed jo Bjergpartiet, Jakobinerne, de, som havde

fuldført den store Revolution og befalet Generaler at

sejre. Det, de sang, var mig aldeles ligegyldigt; men det,

de kunde synge, hvis de fik Lov dertil, Marseillaisen,

laa mysteriøst i Baggrunden eller omgav den trefarvede

Fane, som de plantede midt imellem sig, naar de sang,

og som jeg aldrig for havde set levende for mig. De
vare som Apostle fra en vidunderlig Tid, fra Frihedens

Tid, og — skjondt det stred mod al sund Forstand —
vare de tillige Apostle fra den store Kejsers Tid, fra

ham, der slog Slagene ved Arcole, PvTamideme og Auster-

litz.

En Dag mødte jeg en af dem i Vimmelskaftet, og uvil-
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kaarlig veiidte jeg om, gik efter ham for at tale til ham,
for at sige ham Noget, for at høre ham tale, for at be-

røre det Hemmelighedsfulde. Men jeg turde ikke, jeg var

angst som for en Kvinde; intet Ord, hvormed jeg kunde
beg^mde, vilde komme frem i Hovedet, tilmed i det frem-

mede Sprog; men jeg vedblev at gaa efter ham, medens
Camille Oesmoulins, Vergniaud, Danton, St. Just, Merlin

de Thionville, Napoleon den Store, Ney, Massena hvirv-

lede omkring inden i mig. Han mærkede, at han blev

fulgt, skottede til mig, gik raskere; det gjorde mig Sa-

gen end vanskeligere; men jeg vedblev at følge. Han gik

ud af Vesterport, jeg efter. Han saa sig om, mærkede
mig i Hælene paa sig, sagtnede sine Skridt, jeg lige-

saa. Han gik lige ud, ad Vesterbro, Frederiksbergallé;

himdrede Gange vilde jeg tale, men kunde ikke. Han troede

maaske efter sit Lands Skik, at jeg var en Politispion, at

han var under Tilsyn. Saadan naaede han ud i Frederiks-

berg Have, og der satte han sig paa en Bænk og saa re-

solut paa mig. Nu maatte det briste eller bære. Jeg tog

Hatten af og sagde: Goddag, Hr. Franskmand! (Bonjour,

Mr. le Fran^ais). Han hilste høflig igjen og gjorde Plads

for mig paa Bænken. Vi saa paa hinanden. Han gjorde

d^i Bemærkning, at det var en smuk Have. Jeg sagde,

at der blandt andre smukke Ting var en Pavillon, hvor
Kongen drak The. Han spurgte, om Kongen vai' syg (thi,

som j^ senere erfarede, at drikke The er, eller var

dengang mere end nu, det Samme for Franskmænd som
at tage Medicin mod daarlig Fordøjelse). Jeg svarede,

at Kongen befandt sig vel. Derpaa saa vi igjen paa hin-

anden; han gled ganske fra mig; jeg rejste mig, tog Hat-

ten af og sagde Farvel.

Mere Sympathi fandt jeg i „Læseforeningen ". En Dug,

da jeg kom derop, sad der en Gruppe af unge Mennesker
og talte om den franske Revolution. En af dem var smxik,

med brune, sympathetiske Øjne, og svarede høflig og
imødekommende, da jeg nærmede mig og gjorde en lille

Bemærkning. Det var Poul Chievitz. Jeg havde set ham
før; men vi havde ikke talt sammen. En anden af do Sam-
talende var en ung Uhrmager, med langt, glat, sort Haar,

med et burschagtigt Udtrj'k. som han tilme<i søgte at
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gjure vildt. Han vikle helst gaa under Xavnet Danton
og tiltroede sig den rigtige Danton.s Vældighed, naai' han
kunde faa Lejlighed til at sige: „De laudace! de l'audacel

toujours 'de raudacel'O Og paa samme Tid stod han dog,

som jeg senere bemærkede, med en vis Ironi til sig

selv; han morede sig med at spille Danton. De ajidre

Samtalende kan jeg ikke huske. Eftersom jeg endnu var

under stærk Paavirkning af min historiske Læsning, kom
je^ til at gjore den Bemærkning, at for vi kimde faa en

Republik, maatte vi have republikanske Borgere. Det lo

man ad og kaldte mig den dy<:lige Robespierre; men det

gjorde os ikke uenige, eftersom Et var fælles : Stemning,

og eftersom Repiibliken for Samtlige var en Fantasisag,

ikke Noget, der skulde komme enten idag eller imorgeu.

Chievitz var et Par Aar ældre end jeg, omtrent 22 Aar,

og Kommis paa et Handelskontor. Men jeg har sjeldeu

truffet Xogcn, der i den Grad som han saa ud som Stu-

dent, d. v. s. ung, begavet, med Præg af Ideer og Fore-

stillinger fra en ideal Verden og Dromme derom. Men
heri var dog noget Skin; thi hans medfødte Fantasi og

Sans var uden kraftig Næring og Ledelse; det Udbytte,

han havde faaet i en Realskole, havde ikke gjort ham
til Kj(}bmand, og idet han var utilfredsstillet af sin Stilling

og higede efter noget Aandigt eller efter at gjore sig gjæl-

dcnde som aandfuld, bødede han paa det Manglende ved

spredt Læsning mest i fransk Literatur. Men af det

Spredte kunde han ofte i Samtale gjore Brug, som om der

var en Helhed bagved, skjøndt uden Arrogance og i

Reglen med Elskværdighed. Han kimde, naar han tog sig

Tid til Forberedelse, sige en lille fransk Frase med ud-

mærket Sving; men han kunde ikke tale Fransk. Dog.

jeg har efter lians Død skildret ham saa temmelig fuld-

stændig (i „Nord og Syd", 1856, 4de Bind), og her er

kun at tilføje, at han ikke selv var aktiv, men holdt af

i magelig Samtale at berøre Alt, hvad dei' kunde gjøres,

naar man var aktiv, „naar man gad". Under en Samtale

af saadan Art, formoder jeg, er en Dag den Tanke kom-
men, at ..man" burde skrive et rigtig godt, livligt Blad,

der opponerede paa en ganske anden Maade end den

') Dristtghed, Dristiglied og atter Dristighed!
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ovrige, kjedelige Oppositionspresse, og det husker jeg

bestemt, at Chievitz stillede som Betingelse, at man skulde

være pikant, vittig; kunde Redaktionen ikke selv skaffe

tilstrækkelig mange Vittigheder, saa kunde den samle og
trykke de Vittigheder, der løb om i Byen under Prins

Ferdinands Navn. Men bedst vilde det jo være, om Viddet

A'ar originalt, og om Bladet altsaa ved Siden af alvorlige

Frihedsartikler kunde indeholde lunefulde Afhandlinger

om Politik og Literatur, og vi saa os derfor om i Læse-
foreningen efter Nogen, der kunde paatage sig at være
vittig. Der var nxi den Forskjel, at Chievitz overvejende

tog Sagen som et Tankeforsog, hvorimod jeg tog den for

Alvor; dels tilskyndede hans Natur ham ikke til en sum-

dan Virksomhed, dels havde han som Kommis paa et Han-
delskontor, afhængig af en Principal, Hensyn at tage,

som jeg ikke kjendte til. Men om at indvie Andre i

Planen kunde vi være ganske enige, og saa gik det som
.saa ofte; naar Fire eller Fem tale om en Plan, troer hver

Enkelt, at de Andre have den Evne og den Vilje, han ikke

fuldstændig har selv, og Samtlige skyndes lidt frem af den
formodede Tanke og Energi. Og jeg hjalp vel forsaavidt

stierkt til, som jeg i Følelse af min Rigdom — thi jeg havde
endnu det Meste af de 200 Rd. — tilbod „Kapital" til at

dække Bladets Udgifter, indtil det kunde holde sig s^lv.

Om Uhrmageren, Danton, som Medarbejder var der

ikke egenlig Tale; idetmindste vare vi ikke enige om at

tage ham med; men han kom dog til at hore om, at der

var en saadan Plan i Gjære, og saa udbrød han; „Det er

rigtigt! Et nyt Blad, et Satans Blad, saadan en rigtig

Corsaire-Satan, som de har i Paj'is! De l'audaee, de l'au-

dace, toujours de l'audaee!' — Han greb det ud af Luften,

men han talte ogsaa ud af Luften, som vi vare i uden.

selv at vide det, og af hans Corsaire-Satan blev den mil-

dere Halvdel beholdt, skjondt da ogsaa dette var vildt

nok. Medens han blev holdt nde fra Redaktionen isaM-

fordi jeg ikke vilde have ham med — kom han til at ud-

<jve en højst betydelig Indfh'delse paa den ved at give

Navnet; thi i selve Lyden laa der overfor baade Pub-
likum og OiS noget Hensynsløst, som ingen af os, livis han
med sin Personlighed skulde være traadt ind for Bladet,
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vilde have vedkjendt sig, men som nu blev liggende i

vor Atmosfære ligesom Bladets egen Vilje eller Ideal.

Blandt Læseforeningens Medlemmer var der to Andre,
der syntes os aldeles uundværlige som Medarbejdere.

DeJi Ene var (nu afdode) Ludvig Bisserup, Kopist i et

kongeligt Kontor, et behageligt Menneske, noget tilbage-

holden og forsigtig, med et vist fint Lune og en ejendom-
melig Sarkasme. Han havde ikke studeret Æsthetik, men
elskede Theatret og kunde, som det senei'« viste sig, med
Pennen fore en lunefuld og ret pikant Konversation derom.

Han indlod sig paa Planen, men med stor Varsomhed.
Den Anden var Arboe Mahler. Det var en besj^nderlig

Figur. Han gik for et udmærket Hoved, men ikke i den
Betydnhig, at han vilde gjore sig gjældende i nogensom-
helst Retning af Videnskaben; hans Studier havde fort

liam bort fra Tro paa Videnskaben og dens Ret. Man
sagde, at han var overordenlig vittig; men saavidt jeg har

kuimet opdage, var denne „Vittighed" ikke noget Udbrud
af Aandfuldhed eller sjælelig Energi; den vai' et intensivt,

gemytligt Velbehag mellem Kammerater ved et Glas

i^unsch. Han plejede ved saadanne Lejligheder hyppig at

sige „Knirsch!", og det kunde han sige paa en saadan

Maade, der kom i hans graa Øjne, brede Ansigt, i hans

hele undersætsige, bornholmske Skikkelse en saa smit--

lende Fornøjelighed, at man lo og sagde „Knirsch!' igjen.

i;t hojst besynderligt Indtrj^k gjorde det paa mig, da
Mahler, hvis timelige Existens altid syntes mig gaadefuld

eller zigeuneragtig, en Aften havde indbudt mig og et Par
Andre hjem til sin gamle Moder. Der var saa stille i

Simpelheden, saa godt at være, og jeg kunde af den lille

Sindsbevægelse, som han forraadte i de første Øjeblikke,

ikke tydelig skjynne, om han undsaa sig ved at være
Vært i Tageligheden, om han frygtede, at vi Andre ikke

skulde paaskjonne den, eller om hans eget Indre bevægedes
underlig ved at være hjemme. Jeg forstod den Aften, al

han ikke var ganske, hvad han til daglig Brug syntes at

være, at det, som i det Ydi^e var letsindigt, indvendig

kunde være trist; men han havde nu engang overgivet

sig til Skjæbnen, og den førte ham raaaske til noget Alvor-

ligt i det Indre, men ganske vist i det Ydre til no,t»et
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Trist, et bedrøveligt Endeligt. Det var ham, der for Spog

eller med Ironi over sig selv tillagde sig Navnet Kammer-
junker Busk — i hvilken Egenskab der er hentydet til

ham og fortalt lidt om ham i min Fortælling „Drøm-

mene" — ; men han endte med virkelig at tro sig Kam-
merjunker Busk. Dog, paa den Tid, jeg her har at tale

om, ansaas han for meget vittig og betragtedes af os som
uundværlig, og han viste sig ogsaa strax villig.

Den politiske Situation i hin Tid, omtrent tre Fjerding-

aar efter Christian den 8des Thronbestigelse, var denne.

Man ventede med halv Tro og halv Tvivl, at han vilde

give en „Konstitution". Der var nok dem, som vidste, at

den vilde indeholde en Kaldelse til dem; men den popu-

lære Opfattelse var dog omtrent, at den var noget næsten

\'idunderligt, ret som et levende Væsen, der paa egen

Haand udrettede Noget. Den skidde bl. A. være bespa-

rende og gjøre Livet lettere. Dette blev lovet, men var,

som vi nu vide, ikke sandt; thi den gjor Livet dyrere, i

alle Maader mere værdifuldt. Det store Løsen fra den

liberale Side var: Skattebevillingsret; fra den modsatte

Side gjordes gjældende, at den ikke behovedes, at Kongen
vilde spare og holde Orden, at Folket befandt sig vel,

og da de Liberale vedljleve at fremhæve Statsgj ældens

truende Størrelse, stiftedes af „gode Borgere" et Selskab

til Statsgjældens Afbetaling ved frivillige Bidrag.

Kongen havde endnu ikke brudt med Forventningerne,

ikke svaret paa den store Petition; men man kunde gan-

ske godt mærke, hvorledes Regeringen var sindet, og vi

saa et Tegn f. Ex. deri, at et ungt Menneske, der paa

Slotspladsen havde raabt Hurra for Konstitutionen, var

blevet arresteret og ved Politiretsdom sat paa Vand og

Brød. Men paa den anden Side var det ogsaa tydeligt, at

der i en vis Forstand ingen Nødvendighed forelaa: Folket

trængte ikke paa, følte ingen livlig Attraa efter Friheden;

der var Mangel paa Potens. Vi fornam — maaske dunkelt,

maaske blev det ligefrem sagt — , at saa længe Folket

var hildet og ufrit i Sindet, havde Regeringen paa en

Maade Ret. Men saa var der den Forskjel, at vi havde

den poetiske eller fantasifulde Længsel efter Frihed og

instinktmæssig holdt af Folket, ,,Hr. Folket med Nathue,
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men ingen Kjærlighed til Kongemagten. Det, vi vilde, var
at bringe Liv, slaa Ild eller, naar det .skal sættes lavt.

slaa Funker, Gnister.

Endelig kom vi saa vidt, at en Slags Redaktionsmøde
kunde berammes; man skulde indfinde sig hos mig med
Hidrag til Bladets første \r., og de skulde ved Afstemning

antages eller forkastes. Jeg skrev Programmet, hvori jeg

fremstillede Bladet som et juste-milieu-Blad. Den egen-

lige Oprindelse til denne juste-milieu-Tanke var, at jeg

ikke vilde have Noget at gjore med Uhrmageren, Danton.

Forresten udhævede jeg som vor Hensigt: at danne et

Forbund, der holdt sig udenfor Partierne, „og hvis Stand-

punkt var, hvor de forskjellige Anskuelser mødtes for at

frembringe Sandheden, ligesom Regnbuens syv Farver,

naar de mødes i et Punkt, danne det klare, hvide Sollys."

Om denne Lignelses Værd siger jeg Intet; men Grundtan-

ken er den selvsamme, som syv Aar efter kom frem i „Nord
og Syd'. Da jeg var færdig med denne Artikel og vilde

gaa iseng, kom pludselig, uden at jeg kan gjøre Rede
derfor, noget himmehadt Forskjelligt springende frem i

Hovedet, den underlige, halv-bibelske Forestilling om,
hvordan Lindberg, Sibbcrn og Jetsmark formedelst deres

Forhold til Skattebevillingssagen m. M. vilde blive mo<l-

tagne af Vorherre, og jeg nedskrev den øjeblikkelig. Næste
Dag kom de Andre efter Aftale. Bisserup havde Intet med,
meji lovede bestemt en Theaterkritik ; Chievitz lovede

ligeledes en Aj'tikel; Mahler havde været trofastere og

oplæste en politisk Afhandling, men standsede, inden han
kom til Enden, fordi den blev ham selv for kjedelig. Da
jeg saa oplæste min Artikel om Luidberg o. s. v., spurgte

Chievitz, om jeg kunde skrive Mere af den Slags. Det,

juente jeg, var meget let. Saa, sagde han, behøvedes han
og de Andi*e slet ikke til Bladet, og Bisseinip og Mahler

vare af samme Mening. Jeg var altsaa med et Rj^k blevet

Nr. 1 og truedes i samme Øjeblik med at blive ganske

ene, hvad der syntes mig det Sanmie som Bladets Op-

j^ivelse. Det blev da ogsaa efter nogen Tale frem og til-

liage gjentaget, at vi skulde holde sammen.

Dog gik Tingen ikke endda. Der skulde skaffes endnu

en Mængde Artikler lil Bladet — det var oprindelig paa-
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tænkt dobbelt saa stort og dobbelt saa dyrt, &0111 det blev

— , en Tegning onskedes medgivet, en Knnstner skulde

findes, ligeledes en Bogtrj-kker og en ansvarlig Red ak-

tor, og vi skulde Alle være enige derom, og Enhver mente,

at en af de Andre vilde gjøre idetinindste Noget. Der var

megen spredt Villen, men ingeai Vilje og Enhed.

Saa skete Noget, hvorom jeg ikke kan sige Andet end,

at saadan var det. Jeg drømte en Nat, at jeg med Arboe

Mahler i^d i Karriere ned ad eii Bakke i Egnen af Frede-

riksdal, og at Hesten styrtede og jeg rullede ned og blev

borte. Næste Morgen gik jeg til Mahler og indbod ham til

en Ridctiu'. Da vi kom paa Kammen af en Bakke, der

syntes mig at ligne den, jeg havde set i Drømme, holdt

jeg an, fortalte Mahler min Drøm og tilføjede: Nu sætter

jeg i Karriere. Lad gaa, sagde Mahler og gav ligeledes

sin Hest Sporerne. Vi kom, som figura viser, uskadt fra

det afsindige Ridt, Karriere nedad Bakke. Det staar ikke

for mig, at jeg af Ridtet uddrog et Varsel; meu der var

alligevel udrettet Noget. Det Ubekjendte, Velvillige, Be-

skyttende, som jeg havde faaet Tro paa ved Flitsbue-

skudet, men mistet ved Udfaldet af examen artium, var

kommet igjen, og jeg kom tilbage til Byen med et Sind,

der ikke let veg.

Fra nu af gik Alting hurtig, fordi jeg ikke længer ven-

tede paa de Andre, meii gjorde Alting selv. Der stod kun
tilbage at skaffe en ansvarhavende Redaktør, For Bisse-

rups og Chievitz's Vedkommende kunde der ikke være

Tanke om at træde offenlig frem; jeg var, som alt fortalt,

dømt i Censur; Mahler var uhindret; men da de Andre
sagde Nej, sagde han ogsaa Nej. Sagen var ogsaa, at

Tanken jo fra Først af ikke var opkommen saadan, at

nogen Enkelt af os følte den som sin og vilde bære An-
svaret. Det laa endvidere i Lovens Bogstav og i Vedtæg-

ten, at man kunde have en ansvarhavende Redaktor, der

kun gav Navn, og det maa vel ydermere huskes, at der i

Forestillingen var et Brud mellem Konge, Stat, Lov paa
den ene Side og Folket paa den anden. Hvor der er

en saadan Ridse, skyder Adskilligt sig ind som tilladeligtj.

Imidlertid, jeg havde mgeu saadan Redaktør, kjendte intet

Menneske til det Brug, og uden ham var Bladet en Umu-
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liglied. Da kom jeg en Morgen forbi min gamle Ven
Thomsen, hvem jeg nu saa yderst sjelden. Han sto<l i

sin Dor, vidt skrævende og langsomt kigende til alle Sider

som sædvanlig, fik Øje paa mig og bod mig indenfor. Jeg

skulde nu fortælle ham, hvad jeg saa længe havde taget

mig for, hvad jeg gjorde for min Fremtid, og jeg fortalte

ham det Væsenlige, ogsaa det, at jeg sogte efter en Redak-

tor. Næppe havde jeg forklaret ham, hvad Meningen var

dermed, for han g,jorde netop som i min Bai'ndom, da
han for at hjælpe mig med en Stil lagde Fingeren ubeset

paa en Side i en Bog. Han lagde Haanden paa en Mand,
der i samme Øjeblik kom ind ad Døren, og sagde: Der!

— Det var en Mand ved Navn Lind, der havde været

Urtekræmmersvend; men det var „gaaet tilbage for ham ;

han drak lidt, lidt mere end han skulde, i al Skikkelig-

lied. Thomsen brugte ham til at gaa Ærinder, indkassere

Regninger; thi om Formiddagen var haji paalidelig. Det

var snart afgjort, fat han vilde og skulde være Redak-

tor; men egenlig præsentabel var han ikke for „Gjenneni-

synet", Justitsraad Reiersen. Derfor gik jeg, da Bladel

var sendt ham, op for at hente Besked. Jeg sagde, at jeg

havde med det at gjøre. Eftersom han kjendte mig, lagde

han ingen Vægt paa at se Lind, men spurgte ganske løst,

hvad han var. Jeg svarede: „Han har tidligere været ved

Urtekranihandelen.' — „Jeg hai' i gamle Dage kjendt en

Justitsraad Lind, mon det skulde være hans Søn?" spurgte

Reiersen. Med nogen Glæde over, at der hos den strenge

og mægtige Mand jgjød sig en Følelse af Ungdomserin-
dring over Bladet, svarede jeg forsigtig: .,Det ved jeg

ikke," — Reiersen tog Bladet frem, knipsede det op og

sagde: „Der er nu det om Guds og Kongens Magt; det

skal nok være vittigt; meii det er dumt; det skulde Redak-

tionen ikke give sig af med. Og saa er der det om Vor-

herre i den anden Verden; det er ogsaa ungdommeligt

og egenlig respektstrichgt. Naa," vedl)lev han, idet han
paategnede sit ,,Forevist" og gav mig Bladet, „værsgo. '

Den Sindstilstand, hvori jeg forlod Reiersen, er saa

levende i mig, som om det var igaar. Jeg følte, at jeg

paa en Maade havde smuglet Bladet ud, men havde ladt

min egen Person i Stikken : Reiersen og Kancelliet vidste
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nu, at det var mig. Bladet med det fremmede, vilde Navn
og de for mig næsten fremmede Tanker, iidgaaede ligesom

fra Bladets anonyme, upersonlige, fingerede Redaktion,

blev til mig; jeg gjorde det til mig, og det gjorde mig til

sig; jeg greb det saa fast i Haanden, at det for sex Aar
af mit Liv trængte ind i mig. Jeg sprang, mere end jeg

gik, ud paa Nørrebro til Trykkeriet, bragte Beviset for,

at Bladet kunde udgives, og inden Aften var „Corsaren"

i alle Byens Boglader.

Næste Dag gik jeg op paa „Dagen's Kontor for at

tage Afsked med Redaktøren, Chr. Hansen, der allerede

i nogen Tid havde været rask. Han viste mig et Exemplai'

af „Corsaren", spurgte, om jeg havde læst det, og uden at

vente paa Svar vedblev han: „Det bliver skrevet af en

hemmelig Redaktion af femten Studenter; det er et Sa-

tans Blad.' — Jeg svarede: „Om der netop er femten

Studenter, vil jeg ikke sige; men jeg er med." — „Aa!"

raabte han leende, „De vil maaske endogsaa være Fader
til dette mageløse Stykke om Lindberg, SLbbern og Jets-

mark, hvad?" Vis mig en Linie, De har skrevet, hvad?'
— „Jeg har skrevet det Altsammen med Undtagelse af

den første Artikel." — Han lo himmelhøjt og kunde for

Latter knap komme til at sige, inden jeg gik: „Nej, Gold-

schmidt, jeg havde dog ikke troet, at De antog mig for

saa dum!"
Det var Artiklen om Lindberg o. s. v., der bar „Cor-

saren" fi'ein, brød dens Vej, og det var rimeligvis lige-

saa meget formedelst dens gode Egenskaber som forme-

delst dens Fejl. Maaske overdriver jeg, naar jeg som
god Egenskab anfører, at den paa en Maade, der hver-

ken var frivol eller alvorsfuld, men særegent naiv og
dog forstandig gjorde Appel til Noget, som ikke ret var

„Vorherre", men dog laa udenfor og ovenover alt det

Givne, der havde Hævd — altsaa et Brud med alt del

Konventionelle. Hvor lidet jeg end med Bevidsthed eller

Reflexion frembragte denne Artikel, var den Bladet, mig
selv. Men Ordene faldt hensynsløst indtil Plumphed, uden
egenligt Vid. Jeg siger ikke dette for at gjøre Undskyldning
— det vilde være lovlig sen Gjeming, jeg tager endnu
engang „Corsaren" paa mig med dens Egenskaber og

M Goldscliniidt i Folkeudgave. VIII _ 10
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Fejl, som Enhver kan eftersøge, og bruger den forresten

omtrent som gamle Breve, der oplyse —
;
jeg siger alt-

saa fra et rent litei'ært Standpunkt om hin Artikel, der

blev uden Revision trykt, som den i Hast var skreven,

at den havde Jioget Plumpt ved sig, hvorimod Chievitz's

Artikel, som han rigtignok var meget henge om, og som
blev hans eneste, var meget finere. Den anslog ogsaa i

en vis Retning en Akkord, der skulde gaa igjennem

„Corsaren", og den blev ligesom af Instinkt sat allei"-

forst paa Bladet Da den er saa kort, kan jeg afskinve

den her:

.,S am tale mellem en Skolelærer og en af hans
Elever.

Sk. Nu videre. Hvad :vil det sige, at Gud er almægtig?

Dr. Han kan gjore Alt, hvad han vil . . . Men saa er

jo Kongen ogsaa almægtig?

Sk. Aa, Snak!

Dr. Jo, for han kan jo ogsaa gjøre Alt, hvad han vil.

Sk. Snak! Hvad forstaas ved, at Gud er almægtig?

Hvad staar derom i Lærebogen?
Dr. (ramser op). Han kan gjore Alt, hvad han vil,

uden Møje; men han gjør ikkim det, som er Aiist og godt,

fordi han ikke vil Andet end det alene.

Sk. Ja, ser Du det!"

VII.

Det første Nr. af „Corsaren' udkom den 8de Oktober

1840, da jeg var henved 21 Aar, men skjondt den skulde

være et Ugeblad, fulgte det najste Nr. ikke strax, dels;

fordi intet Manuskript var forberedt, dels fordi vi ventede

paa den Tegning, der skulde være fulgt med Nr. 1. Chie-

vitz havde skaffet en Kunstner, der var en ret dygtig

Mand fra Akademiet. Tanken, som blev opgivet ham, var,

al Statsgjældens Afbetaling ved frivillige Bidrag lignede

Udtømmelsen af en Sø ved Hjælp af Theskeer, og da
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han ikke havde Forestilling om politisk Tegning, om
den lunefulde Overdrivelse, som fører dertil, blev Bil-

ledet vel akademisk, men tillige saa naivt-tørt som mu-
lig; men saa var det da ogsaa saa hjemmegjort som selve

„Corsaren . Medens vi gik og saa Tegningen blive til hos

Kunstneren og en Kobbertrykker i Pilestraede, kom intet

Manuskript tilstede. At jeg atter skrev og fik det Hele

paa mig, hidrørte tildels fra den Historie, som „Dagen's

Redaktør, Chr. Hansen, havde fortalt mig om de femten

Studenter, der udgjorde ;Bladets bejnmelige Redaktion.

Jeg gik ind derpaa og foranstaltede i Fantasien et Redak-

tionsmøde, og under Udarbejdelsen fremkom „det miltiære

Medlem med hans ængstelige og kompromitterende Pligt-

troskab mod Regeringen. Jeg tilstaar, at det endnu virker

oplivende og fornøjende paa mig, naar jeg tænker paa
disse Beretninger, der havde Ungdomsglæde i sig og op-

toges af Publikum som nøjagtige Protokoller over ma-
liciøs-glade Studenters Møder „ved Billard og Champagne".
Hvor Livet kom fra, hvorfor jeg med Pennen i Haanden
var saa særegent og hensynsløst glad, ved jeg ikke; men
jeg kan skjønne, at der i alle den Slags Artikler tillige

var en Slags Mekanik, at de hidrørte fra den før omtalte

Villen og Boren.

Den eneste virkelige Sammenkomst, der nogenlunde
kimde sammenlignes med Redaktionsmøderne, blev holdt

efter Udgivelsen af Nr. 2, paa min Fødselsdag. Der var

foruden Chievitz, Bisserup, Mahler et Par Boghandlere
— Høst og Klein — tilstede, og jeg udhæver dette, fordi

det tydelig viser, at der fra Først af ikke, som man har
troet, var for Alvor Tanke om at gjore ,, Corsaren'" til et

mysteriøst Blad eller lægge Dølgsmaal paa Noget, der ved-

kom de;ii. Forholdene medførte paa meget simpel og
naturlig Maade, at der blev en Legen Skjul, og Publikum
bidrog til det Hemmelighedsfulde ved sin Tilbøjelighed

til, saasnart noget Søgt er fundet, at formode noget
Ufundet.

Omtrent samtidig med, at vj. holdt Gilde, .skete noget

Betydeligt i det danske Rige. Kongen udstedte Reskriptet

af 31te Oktober 1840, hvorved der blev givet Afvisning

og Irettesættelse til Underskriverne af den store Skatte-

10*
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b(.'villingsj>etition. altsaa Afslag paa Onskei-ne om det,

hvori vi dengang sammenfattede Frihedskravet. Noget
Saadant var ventet, .og alligevel kom det med en vis Over-

raskelse, uhyggeligt, truende, iincd en Slags Hilsen fra

tic onde, ostlige Magter, Rusland, Osterrig og Preussen^

som Kongen, engang Giver af den norske Forfatning, nu
havde sluttet sig til imod sit Folk. For mit Vedkommende
husker jeg tydelig, hvorledes jeg dengang forestillede mig
Kongen med et sky, mismodigt, vredt Fysiognomi. Der
kom et Had tilstede imod absolutum doniinium i hans

Haand, fordi han ikke syntes at have saadan Ret dertil

som Frederik d. 6te, og samme Had — der jo ikke var

saa bittert og dybt, at det hindrede godt Humør — strakte

sig efterhaanden til Alle dem, der i bunden eller ubunden
Stil priste den højtdannede, kunstforstandige, Skjønhed
elskende Kongeperson.

Oppe i Læseforeningen var Stemningen trykket. Ad-

skillige Ansigter, som jeg endnu ser for mig, bare med Høj-

tidelighed Fædrelandets Sorg og formanede sig selv og
Andre til Ro. Da vi Fire en Aften sad deroppe i en
Krog og omtalte, hvorledes nu Bladet skulde forholde

sig til Sagen, var jeg af den Mening, at vi foreløbig skulde

ignorere Reskriptet eller blot med en Linie anmelde dets

Fremkomst og derimod skrive en Lovtale over Friheden

og den ædle Konge, som vilde sætte sig i Spidsen for den.i

Det gik man ind paa. Den egenlige Grund til, at jeg fore-

slog denne Optræden, var imidlertid den, at jeg nys paa

Vandkunsten havde været Vidne til en Ceremoni, som
er den yngre, nulevende Slægt ganske ubekjendt: Tal-

lotteriet blev trukket med gammeldags, middelalderlig

Pomp. Der vai' oprejst en stor, pyntet Tribune; Embeds-
mænd stode der gravitetisk; der blæstes en Fanfare af

Trompeter for hvert Numer. som højtidelig blev trukket.

Jeg paastod, at der ikke kunde være Tale om Frihed i

et Land, hvor Sligt bestod, jeg havde Hovedet fuldt

deraf og vilde fremfor Alt skrive en Artikel derom, og
den blev da lOgsiia skrevet og senere trykt. Man kan sige,

at saa skulde jeg egenlig holdt mod Kongen. Dette var

en Tanke, som nogle Aar senere kom nær; men hvorledes

skulde den efter alt det Foregaaende have havt Magt
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i hint øjeblik, da vi netop mente os skuffede af Kongen,

(la hans lilværelse som Eneherre var en Fjendtlighed,

og da man instinktmæssig folte, at hvad det først og frem-

mest gjaldt om, var at rejse Folkets Følelse imod Absolu-

tismen og al dens Medhjælp og gjore det frit? Desuden er

det en Sandhed, at Ordene „Konstitution ", „Skattebevil-

lingsret" dengang havde en Slags Tryllemagt, Sindet kunde
ikke komme ud derover. Dog, jeg forsvarer og undskylder

ikke, jeg fortæller.

Da vi derefter kom sammen hjemme hos mig for at

vedtage Artiklerne til Bladets Nr. 3, var der gjenneni

13ogladerne indkommet anonyme Bidrag til os, og der-

iblandt to netop om Reskriptet. Det ene vai' en fortræffe-

lig Afhandling, og jeg havde ikke Andet imod den end,

at den saa ud, som om den oprindelig havde været skrevet

for „Fædrelandet", men at man af Utilbøjelighed til at

soge den bragt ud ad den Vej havde sendt den til os. Jeg

t'r langtfra at paastaa, at Monrad havde skrevet den;

men den lignede hans Stil. Naar man nu læser den, kan
man maaske mærke denne Lighed; men vant, som man
nu er, til stærke og voldsomme Bladartikler, vil man
have Vanskelighed ved at forstaa, hvordan den kunde
lyde i hin ængstelig-sUUe Tid, og hvor farlig den maatte

sjmes, naar man som jeg havde faaet sin Sans lidt skjær-

pet Jeg mente, at den vilde blive beslaglagt. Chievitz

sagde: Og hvad saa? Et Beslag er jo den bedste Re-

klame, Regeringen kan gjøre for Bladet; „Corsaren" bør
liave et Beslag. — Mahler sagde Kjiirsch! — Bisserup

mente, at Artiklen var for fin til at beslaglægges; Reier-

-sen vilde betragte den som Kaviar for den store Hob. Jeg

^ilde nodig vove det, fordi jeg hos Thomsen stod til Ansvar
for Lind; men da vi afstemte, og de Tre vare imod mig',

sendte jeg Artiklen til Trykken. Inden en Time efter at

Reiersen havde faaet sit Exemplar, indfandt Politiet sig

i Trykkeriet og beslaglagde Bladet, og Kancelliet beordre<le

Redaktøren under Tiltale. Straffen, der senere blev idømt,

var Fængsel paa Vand og Brød.

Min abstrakte Lovtale over Friheden og den ædle Konge,

som nu svævede i Luften uden en Linies Modsætning,
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kunde tilligemed „Tallotteriet' m. M. uhindret udgaa i

(let følgende Nr.

Denne Beslaglæggelse kom til at udove megen Virk-

ning. For det Første gjorde den mig ene. Chievitz trak

sig aldeles tilbage, og det var ganske i sin Orden; thi han
boede hos sin Moder, og den stille, aldi'ende Kone vilde

have taget sig det meget nær, hvis hun havde erfaret, at

Sonnen stod i Forbindelse med et Blad, der blev lagt

under Beslag, og endnu større Sorg, ja en sand Ulykke

vilde det være blevet, om hans Principal, Grosserei^en,

havde faaet det at vide og — hvad Chievitz i saa Tilfælde

ansaa for aldeles vist — givet ham Afsked. Paa hvilket

andet Kontor skulde en Corsai'-Redaktor have faaet Plads?

Og Bladet selv tilbød jo ingen Udsigter, mindst for et saa

lidet aktivt Menneske som Chievitz. Bisserup var som Ko-

pist i et kongeligt Kontor i nok saa stor Fare, og skjøndt

det, han skrev, og sjelden skrev, var saa uskyldigt — Thea-

teroversigter — , vovede han fra nu af ikke at betix) Brev

eller Manuskript til noget Bud, men kom selv i Mulm
og Mørke, afgav det ved Døren og turde ikke blive

hos mig. Mahler havde ganske vist intet Lignende at tabe,

men „Politi" og „Beslag" havde en Lyd, der gjorde ham
frygtsom. Ved at blive ene tabte jeg ikke saa meget en

egenlig Medarbejden som den Bistand, der ligger i, at

Andre er sympathisk tilstede og giver En Følelse af, at

man arbejder for noget Fælles. Selv naar man med mei-e

eller mindre Føje indbilder sig at staa i Tjeneste hos det

Almene, er det godt ikke at være ene, fordi den Selvisldied,

der er forbunden med enhver menneskelig Stræben, da
for Andre træder mindre frem og tildels ogsaa virkelig

bliver mindi^e. Deri ligger det Gode ved at danne Parti.

Men saa har Partiet til Gjengjæld den Egenskab, at dets

Medlemmer gjerne tage nogen Skade vexl Kammerateriet.

Den anden Virkning af BeslagLæggelsen var, at jeg be-

gik en Dumhed, der er saagodtsom uforklarlig. Jeg bildte

mig ind, at nu kunde Lind ikke længer bruges som Redak-

tør. Hvorledes jeg kom paa den Forestilling, véd jeg

ikke; de andre Blades „Straamænd ' afgik jo ikke ved en

blot Beslagla^ggelse, men vare gyldige, indtil de bleve

dømte i Censur. Jeg saa det ikke, tænkte det ikke, eller



LIVS-ERINDRINGER OG RESULTATER 143

min Tanke gik ligesom blind udenom dette Punkt og løl)

sig fast i, at Lind var blevet ubrugelig. Og det endnu
mere Uforklarlige er. at jeg beholdt denne Foi'estilling

i længere Tid og stadig handlede derefter.

Men jeg stod nu ved det beslaglagte Nr. 3 og vilde af al

Magt have Nr. 4 ud. Udenfor Læseforeningen mødte jeg

Mahler og foreslog ham, at han med mig som Medarbejder
skulde overtage Redaktionen, sætte sit Navn paa Bladet,

være dets Herre og Ejer. Efter nogen T\ivlraadighed

endte det med: Nej, jeg kan ikke. Forlang Alting af mig,

kun ikke det. — Idet vi saaledes samtalende gik hen imod
Højbro, kom fra Slotspladsen en midaldrende Mand gaa-

ende op paa Broen, stod stille og stirrede ned i Vande!.

Han var somandsagtig klædt, med blank Hat, og Solen

skinnede paa Hatten. Vi kom begge til at se paa ham.
Mahler sagde: Gud véd, om den Mand vil springe i Vaji-

det? Han ser saa tænksom ud. — Hellere kan han da blive

Redaktor af „Corsaren". sagde jeg. — Knirsch! sagde Mali-

ler. — Jeg gik hen til Manden og spurgte, hvad han hed,

Buch, svarede han, og tilføjede, at han i sine yngre Dage
havde va-ret Sømand. Ja, det kunde man da se. — Er der

Noget i Vejen med Dem? spurgte jeg. — Med mig? sva-

rede han og saa frejdig op, nej, slet ikke Noget. — Hvad
stod De da og grundede saa dybt o^'«r just nu? — Aa,

j^ tænkte paa, naar jeg vel monstro kan komme i Bombe-
bossen, for det er der lovet mig. — Kan De læse øg
skrive? — Ja, vel kan jeg det. ~ Jeg spurgte, om han,

imod god Betaling og imo<l at der blev sørget for, at

intet Ondt skete ham, vilde paatage sig Ansvaret for

Noget, der skulde trykkes. — Ja, hvad var det for et An-
svar? — Det var for vidtløftigt at sige ham paa Højbro

<

Han fulgte da med hjem, og i Mahlers Nærværelse for-

klarede jeg ham, hvad der kunde forklares: hvad Gavn
han gjorde mig, hvad Skade han kunde have, og hvad
Erstatning der kunde bydes. For ham var det som et Vid-

under, og med et mærkelig lunt Smil underskrev han
Erklæringen om, at Bladet kunde trykke.s paa hans An-
svar.

I visse Maader kan jo siges, at Antagelsen af Buch
lil Redaktør ikke i Principet var forskjelligt fra Anta-
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gelsen af Lind; men der er dog den Forskjel, at Lind blev

budt mig af Thomsen og gik ind paa det med en vis Hen-

givenhedsfoleise, hvorimod Buch blev kjøbt paa Torvet.

Det er nu ganske vist ikke en af den Slags Fejl, som et

Memieske skal gaa og bære paa med Anger og Ruelse

sit hele Liv, men var dog en trist Sag. Et Blad som „Cor-

saren" behover fortrinsvis noget Blankt og Fint hos Re-

daktionen; der skulde ikke være givet Folk Anlidning til

at tale om „Sjovere' ; der skulde ikke være givet Anled-

ning til end^iu Mere. Og det var saa irrationelt, saa

lidet nødvendigt, kan siges og gjentages. Men jeg er dog
langtfra at ville have det opfattet som et Tilfælde ellei-;

som en Skjæbne „grum og umanerlig stiv ". Thi naar

et Menneske med Selvvillen og uden tilstrækkelig Kund-
skab begiver sig ind i betydelige Forhold, saa er han
ifølge Samfundets indre, skjønne Orden ligesom forplig-

tet til at begaa en eller anden Fejl svarende til hans

personlige Mangel, og som slaar tilbage paa ham. Des-

uden, var Sagen paa den ene Side meget uheldbringendei

i sine Følger, saa bar den det Held i sig, at der ved den

blev et bestandigt, om end længe skjult Brud mellem)

Bladet og mig personlig.

Reiersen gjorde ingen Vanskelighed, da han paa Bla-

dets Nr. 4 saa det nye Navn Buch. Havde han for-

langt at se og examinere Buch — et Forlangende, som
han en Tid senere stillede ved Redaktorskifte — , saa

var rimeligvis „Corsaren" bleven standset med det Samme,
Forsaavidt frelste han Bladet, og naar jeg ikke netop

vil sige, at det skete af Humanitet eller Venlighed, saa

niaa jeg dog gribe Lejligheden til her at udtale om Reier-

sen, at han — hvem vi i Spøg og i Alvor altid gave Skyld

for Beslaglæggelserne — var saa human, som man over-

hoved kunde forlange af en Krlminalretsas.sessor og en

.Mand af den gamle Skole og i det vanskelige Fml>ede.,

Men, som de, der vare med Nai)oleon paa SI. Helena,

senere sagde om Hudson Lowe: „Om han havde vårret en

en Engel, havde vi dog gjort ham til en Djævel", saadaA

gik det ogsaa Reiersen, og saadan vil det sædvanlig-

vis gaa r'angevogtere. Naar han ikke var streng, blev

lian istrengt irettesat af Stemann, hvorimod A. S. Ørsted,
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som det synes, optraadte formiklende. Jeg véd kuii én

Gang, da Reiersen optraadte med personlig Lidenskab,

idet han i Brev til Kancelliet beskj^ldte mig for at have

opgivet en Redaktørs borgerlige Stilling „falsk". Beskyld-

ningen havde ingen videre Følger, og jeg er først nylig i

vedkommende Arkiv kommen til Kundskab eller bleven

mindet om den.

Efter otte Ugers Forlob blev „Corsaren'" igjen beslag-

lagt, og Buch maatte, ifølge min vrange Opfattelse, træde

af. Han stillede en Anden i sit Sted, en mærkelig for-

standig, alvorlig Almuesmand ved Navn Hansen, der holdt

i ti Uger, og saa afløste under hurtig følgende Beslaglæg-

gelser tre hinanden. Paa denne Tid, da det, som sti'ax

vil ses, ikke kunde gaa længer, meldte sig, underlig nok,

af egen Drift en Student ved Navn Morthensen, og da

han i alle Maader kunde overtage Ansvaret, og dei' alt-

saa kom noget mere Berettiget tilstede, fik jeg Øjnene

op for, at han kunde beholdes og samle alle de Beslag-

læggelser paa sig, han selv vilde, indtil han blev dømt i

Censur.

Imidlertid havde jo denne ubegribelige Skiften Redaktør

vakt almindelig Opmærksomhed. Nogle troede, at jeg

gjorde det af Kaadhed, at jeg med Vidende og Vilje havde

den baade frivole og farlige Hensigt at parodiere ogsaa

Redaktørvæsnet. Regeringen tog Anledning til at gjore

noget Usædvanligt: den lod optage Politiforhør for at

opdage den egenlige Redaktør og Forfatteren af de inkri-

minerede Artikler og ikke lade ham være dækket af Lo-

vens Bogstav om Ansvarligheden. Det var i visse Maader

en Legen Blindebuk med utilbundne Øjne; thi Reiersen

kjendte mig jo, og — som senere er blevet fortalt mig

af højtstaaende Politiembedsmænd — jeg var under he-

standigt Tilsyn, man vidste Alt, hvad der angik mig.

Men man gik regelmæssig frem og stævnede Alle, der

kunde give Oplysning. Da jeg blev tilsagt til at møde
for Politiretten, kunde jeg jo gjætte, hvad Anledningen

var, og der var ingen Tvivl om, hvad jeg skulde svare,

uden i et Punkt. Derom henvendte jeg mig til en aner-

kjendt dygtig og hæderlig Jurist, OveiTetsprokurator

(Etatsraad) Nyholm. Jeg fortalte ham Alt og spurgte, hvor-
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ledes je^ nu skulde bære mig ad for ikke at drage Bisse-

nip, Chievitz og Mahler med ind i Sagen. Det var jo

dem, der havde overstemt mig ved den forst beslag-

lagte Artikel, h\is Forfatter vi ikke kjendte. Nyholm
gav mig ubetinget Ret i, at jeg ikke kunde angive den\

og fortælle, hvorle<les Bladet var blevet til; der blev

derfor kun tilbage at fremstille Redaktionen som ano-

nym og mig som dens Agent. Da efter de forste, foreløbige

Forhor under Serene d'Acqueria Sagen gik over til Kri-

minalretsassessor (Etatsraad) Gudenrath, gjentog jeg dette,

og Gudenratli spurgte mig da en Dag „paa Ære", om jeg

havde været et viljeløst Redskab eller selv udøvet et

Skjøn. Paa et Sporgsmaal saadan stillet var der kun ét

Svar, og paa det blev jeg — som del antages — senerte

dømt af Højesteret som Forfatter af alle Artiklerne. I

juridiske Kredse, hvor Forhøret blev bekjendt, var man
af den Mening, at Gudenrath ved over den juridiske

Retsskranke at stille mig et Sporgsmaal paa Ære og lade

Svaret tilfore Protokollen var gaaet for vidt i Embeds-
iver. Det er muligt; men det var dog større Lykke for

mig at blive domfældt paa Grund af et ærligt Svar end

at blive frikjendt paa Usandhed. Kancelliet beordrede

paa engang fire Justitsaktioner imod mig som Forfatter

af de beslaglagte Artikler.

Det var paa samme Tid, at Politiet underhaanden søgte

at hindre „Corsarens " Tn^'kning. Det Trj'kkeri, hvorfra

Bladet hidtil var udgaaet, ejedes af en Mand, der ikke

selv havde Privilegium ; den angivne Ejer var kun Faktor.

Det blev betydet Vedkommende, at denne Uregelmæssig-

hed ikke vilde hengaa upaatalt, hvis man vedblev at

tr3'kke „Corsaren". Den BogU'ykker, jeg da henvendte

mig til, var imod god Betaling villig, og et Nimier bleA

sat; men inden Trykningen havde Politiet skræmmet ham,

og saa forlangte han endda, morsomt nok. Betaling for

Sætningen. Husvild med Bladet henvendte jeg mig ende-

lig til Hr. Brill, der havde ti*ykket „Nestved Ugeblad',

og bad ham sætte Betalingen efter Skjøn. Da Politiet

kom ogsaa til ham, svarede han: Jeg har mit Borgerbrev

som næringsdrivende Borger, og saahcnge jeg ikke gjor

noget Ulovligt, har jeg Intet med Politiet at skaffe.
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Efterhaandeii fik „Corsarcn", tildels vi&tnok formedelst

den Opsigt, som B^aglæggelser og Aktioner vakte, en

Mængde Abonnenter (skjondt aldrig over 3000, den blev

aldrig et Almueblad); men i Førstningen gik det smaat

med Abonnementet, og jeg kunde næppe holdt Bladet

gaaende i hint Tidsnam, hvis ikke Boghandler Steen

havde staaet i Forskud for Trykningen og Reitzel for

Papiret. Naturligvis indeholdt dette et Haab om l>edi''o

Tider, uden hvilket man vanskelig kunde have blevet

ved.

Der var, midt imellem alle Hindringer, noget Opmun-
trende tilstede i Luften; men der var tillige og væsen-

lig i Sindet Noget, som er blevet mig selv fremmed.

Uagtet jeg naturligvis indsaa, at der var fuld Alvor

i Politiforhør, Kriminalprocesser o. s. v., kom jeg op over

deres brutale Virkelighed som en lille Baad over en

stor Bølge. Jeg levede og aandede i lidenskabelig Glæde
ved at skrive Bladet og faa det ud gjennem eller trods

Reiersen. Den Sans, jeg har nu, idet jeg skriver om An-

tagelsen af Redaktører, havde jeg ikke dengang: de vare

Midlet til at faa Bladet ud, og det skulde ud, som en

Vittighed sknlde ud, om saa gjennem Ribbenene. Det

havde grebet fat i mig, det var en Betagethed, ligesom

en Forvandling, skjøndt simpel Virkning af skjulte An-
læ.g og nye Omstændigheder. Jeg havde Tro paa at kom-
me saa uskadt og saa lykkelig derfra som fra hint Ridt;

men jeg kan ikke huske, at jeg tænkte og ræsonnei'edo

derover; det var saadan i mig.

Jeg husker, at netop den Dag, da jeg kom fra For-

Iiøret hos Gudenrath, hvor jeg havde givet det afgjo-

rende Svar, kom jeg strax udenfor Raad- og Domhuset
til at tænke paa andre Ting og begyndte at udarbejde et

Hedaktionsmode, og Situationen, som jeg opdigtede. Re-

plikerne, jeg lagde Personerne i Munden, vare mig saa

komiske, at jeg lo paa Gaden og blev ganske skamfuld
overfor Folk, der saa paa mig. I de Dage og under lig-

nende Forhold mødte jeg engang Baltliasar Christenseu.

og han udtalte sin Undren over, at man, som det syntes,

kunde under saadanne Omstændigheder beholde Humø-
ret. Ja, hvordan kunde man?
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Men denne srore Fornøjelse over at kunne skrive og
faa Bladet ud var strax blandet med Noget, der havde
baade Alvor og Pine i sig. Det hidrørte naturlig fra, at

jo hverken Bladet eller jeg oprindelig vare anlagte paa
det Komiske, og at Sindet bestandig sogte Noget, der ikke

var til blot at le ad. Bladet var jo ogsaa omhyggelig delt i

to Dele, den storre, wivorlige, og den mindre, kaldet

Charivari. Uden Betydning i saa Henseende var ikke heller

Hjemmets Kritik; tlii Moder, der var flyttet sammen
med mig og ved Indflytningen bragt ind i det aldeles

Uventede, „Corsaren", læste fortrinsvis de alvorlige Ar-

tikler og fandt deri — ligesom jeg selv — „Corsarens'

Ret til at væi-e. Denne Bladets Deling, med kvantitativ

Overvægt af det Alvorlige, Stemningsfulde, Følsomme med
Stænk af Bjegejstring, er, tror jeg, gaaet de Fleste af

Erindringen; tlii denne holder jo mest fast paa, hvad der

var paafaldende og usædvanligt.

Et Menneske skylder at bringe et Takoffer for hver

god Ting, der findes i det Samfund, hvor han fødes. Det

vilde være vanskeligt at nævne dem allesammen; thi

deri bestaar netop Samfundsbetydningen, at de ere i

Luften, kunne blæse ham imode paa Gaden — tillige-

med onde Ting, unægtelig — men ogsaa staa som faste

Anstalter. En saadan god Ting er eller var det kgl.

Theater. Ganske vist er Theatret ikke „Livsens Træ midt

i Haven"; det er det æsthetiske Livs Palads midt i Virke-

ligheden, og det er vanskeligt at angive nøjagtig For-

holdet, hvori det staar til Livet og dets Sandhed. Det

byder Indbildningskraften og Følelsen Aktion til Erstat-

ning for vor Længsel efter Handling, Bedrift; det giver

os Verdjenskundskab paa anden Haand; det Skjønne og

Ophøjede, som det samler inden- og udenlandsfra, bliver

til Stemninger, som Nogle ville stræbe at forarbejde til

l)ersonlig Brug, Andre maaske benytte til Pynt. Men er

der noget Usikkert i Alt dette som overhoved i det Æsthe-

tiske, saa havde eller har vort nationale Theater paa

Grund af historiske Forhold den bestemte skjønne og

gode Egenskab: at vække Respekt. Man kommer i godt

Selskab — jeg mener ikke netop de Levendes, men de

Dødes. Fra PjTamideme saa, ifølge Napoleon Bonapartes
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Proklamation, fire Aartusinder ned paa de franske Sol-

dater; det er ikke saa stort paa Kongens Nytoi-v; men
idet vi ti'æde ind, ser en Fortid ned paa os, er tilstede i

Sindene, præger dem paa en Maade, der kan kaldes høj-

tidelig, med Fornemmelsen af, at for den, der vil, ere

Aand og Poesi sande Magter i Tilværelsen.

Det er altsaa naturligt, at jeg ikke gik i Theatret for

at faa Anledning til Vittighed, og at jeg overhoved be-

tragtede Anstalten paa en ganske anden Maade end f. Ex.

Enevoldsmagten. Den virkede paa mig med sin egen Ret

og Magt, og den var tillige noget Nyt ; det var mig en „frjd-

fuld Trang" at gjøre ordenligt Regnskab for, hvad jeg

saa. Men der var det Underlige ved Respekten, at jeg

strax havde mest Evne til at fuide Fejl. Unægtelig hid-

rorer dette tildels fra Ungdommens Sans for Idealet,

hvilket et godt Theater selv hurtig skjærper; men det

kommer dog ogsaa af, at man ad den Vej mest tror at vise

Skarpsindighed og Overlegenhed. Det er Forfængelighe-

den og Overmodet, der blander sig ind i Sandheds- eller

Skjønhedsinteres&en. Alligevel, der er et Tredje og Væsen-

ligt medvirkende: Det er vanskeligere at rose godt end

dadle godt. Endog naar man, som Tilfældet var med mig,

intet Hensyn har at tage, ikke vil behage en Ven eller —
hvad der er sjofle Naturer overladt — faar sin Dadel

frembragt af personligt Fjendskab, bliver Ros en be-

sværlig Sag, fordi dertil behoves mere Indsigt i Tingenes

Væsen og mere sammenlignende Kundskabsfylde, end den

medfødte Sans har nødig for at føle sig stødt af Fejl. Jeg

mærkede, at jeg kunde beundre og ved Lejlighed udtale

det ret snildt, f. Ex. i Anmeldelse af Heibergs „Nygifte'

og „En Sjæl efter Doden", eller af gamle danske Folke-

viser, 'bearbejdede af Øehlenschlæger (Bladets Nr. 8);

men naar jeg skulde gjøre rigtig Rede for mine For-

nemmelser, var der ligesom en Taage i Hovedet.

I den Tid kom jeg jevnlig sammen med L. Kobke (død

som Overretsassessor) og Leuning (dod som Justits-

minister). Hvoriedes et flygtigt Studenter-Bekjendtskab

med Leuning var blevet fornyet, kan jeg ikke huske;

men det dannede et Tilknytningspunkt imellem os, at vi

vare fra samme Egn. Hos ham traf Jeg Kobke. Begge
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vare me^et livlige, Leuning mere stille livsglad, Kobke i

lieglen hojttalende, med skarpe, fica'dige Meninger. Han
skrev anonymt i „KjobenhavnspK)sten"', mest om juridiske

Ting. Der var noget Dristigt i, at de vilde omgaas mig;
thi efter Tidens AiLskuclser satte de deres Fremtid paa
SpU ved maaske at faa Udseende af at være Medarbejdere

af „Corsaren". Det kunde da heller ikke vare; men selv

medens det vai'ede, var der en Skranke imellem os. Af
alle Betingelser, som laa i dei^^s Ungdom, dreves de frem

mod et Formaal overensstemmende med Samfundets Ved-

tægter, og de kunde i mig næppe se Andet end en be-

synderlig Jevnaldrende, der overmoden allerede havde
naael sit Fonnaal udenfor alle Vedtægter; de kunde ikke

godt begj'nde at tale til mig derom, og jeg indbod ikke

(lertD. Naar vi kom sammen, vai' der gjensidig Interesse

- jeg holdt især af Leuning — , men en Hindring for

fi'ejdig Samtale undtagen om æsthetiske Ting, og her

viste sig ogsaa en Hindring. En Aften spdlede vi Lhombi'e,

og ved Maaltidet kom Talen paa et Stykke, som Begge

den foregaaeude Aften havde set. Kobke sagde: „Det er

sgu et godt Stykke!" — Leuning gned Hænderne og
sagde med spillende Øjne: „Ja, det er et godt Stykke;

jeg morede mig!" — Jeg havde ogsaa set Stykket, men var

usikker i min Anerkjendelse og vilde nu inderlig gjerne

vidst, af hvad Grund, efter hvilke Regler disse to dyg-

tige Mennesker fandt Stykkel godt. Men det laa ikke for

mig at spørge, og jeg turde heller ikke; thi jeg var alle-

rede Autoritet, jeg fik allerede Breve fra Forfattere, der

sendte mig deres Skrifter „med Ærbødighed og Beun-

(h'ing". Jeg var skruet op og kunde ikke komme ned

eller raabe med : Hør nu. Godtfolk, jeg er slet ikke

saadan en Pokkei'^ Karl, gom 1 ti'o — hjælp mig lidt.

Og paa samme Tid kom det, jeg vilde kalde Corsar-

Luften, mere og jnere tilstede. Den hidrørte fra Ensom-
heden, som var begyndt nied deii første Beslaglæggelse,

og som steg. Bladet og jeg levede fuldstændig sammen
i denne Ensomlied, der var omjgiven af det hele offi-

cielle Livs Fjendskab. Udenfor sto<I i min Forestilling

det hele Publikum, ikke deltajgende, men nj'sgjeiTigt, til-

dels ])eundrende. men dog mest undrende sig o\ei' det
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vilde Ridt og forskende efter, hvor længe det kundo

vare, inden Halsen knak. Imod dette stillede sig den

dybe Bevidsthed om, at Ridtet vUde gaa godt. Den kom
frem i den trodsige Maade, hvorpaa j^ forklarede det

oprindelige juste-milieu-Program derhen, at det skulde

betyde : „Hans Haand skal være imod Alle og Alles imod

ham. Men tillige behovedes, syntes mig, i denne Situa-

tion, at jeg skulde være Nr. 1, at jeg skulde sige det

Skarpeste og mest Tilspidsede om det, jeg bekæmpede,

og tillige det Rigeste og Klareste om det, der syntes mig

smukt, medens 'jeg var i den ti"agi-komiske Situation,

ikke at vide, hvordan jeg skulde bære mig ad dermed.

En Dag modte jeg I. Levin paa Gaden. Vi kjendte kun

lidt hinanden, havde flygtig truffet sammen hos en Bog-

trykker; men der behøves i Ungdommen ikke meget

for at komme i livlig Samtale henad Gaden. Han var,

som det syntes, netop fyldt af Uvilje mod et ungt Men-

neske, han nylig havde talt med, og som udgav sig for

Æsthetiker uden at kjende Lessing. Paa sin Vis kom han

paany i Iver for Lessing: „Hvad gi'er De mig for en

saadan Mand? Han er dog nok værd at kjende! Først

skrev han Kritiker for at fremkalde gode Digterværker,

og da det ikke frugtede, gav han sig selv til at skrive dem,

f. Ex. Nathan der Weise! Hvad gi'er De mig for en

Æsthetiker, der ikke kjender ham?" — Om Levm havde

en Mistanke om, at jeg vai' i samme Tilfælde som hin

Æsthetiker, ved jeg ikke; men jeg gik øjeblikkelig hen

til Høst og kjobte Lessings samlede Værker. Hvad „Na-

than der Weise " angaar, kan jeg ikke sige, at den vu--

kede stærkt paa mig. Jeg vidste, at jeg skulde beundre,

beundre<ie ogsaa, følte mig som i en helhg Lund; men
der var noget kjøligt. Skikkelserne l^evægede sig med
stor Anstand, alle ligesom i hvide Klæder, men forbleve

fjenit. Desto mere grebes jeg af „Laokoon' og i.sær af

,.Dramaturgische Blåtter'.

.1^ vidste dengang ikke, livad Stil var, men kom under

dens Paavirkning. Jeg følte mig ligesom i Stue sammen
med en Mand, der vilde t^ vidste i stort Omfang, og

som, idet han kastede et overlegent, sarkastisk Blik paa

jnig, forte min Tanke som Herre og samtidig gjorde den
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fri. Xaar han vilde opnaa et Resultat, præge mig med
sin Anskuelse, lod han Beviserne drage frem i en saa-

dan Orden og Klarhed, at jeg undertiden standsede midi
deri og med lukkede Ojne selv vilde fortsætte og fuld-

føre Beviset; men i samme Øjeblik som jeg ikke længer

havde hans Bistand og var under hans Magt, forsvandt

Alting for mig, og jeg sad hjælpelos, indtil jeg med smerte-

blandet Glæde hiiske<le, at jeg havde Bogen i Haanden
og kunde gaa videre. Og han kunde rose! Han blev

overlegen, ikke blot ved Dadel, men ved Anerkjendelse

og ved umiskjendelig Sandhedssogen.

Men jeg kunde ikke efterligne ham, af den simple

Ginind, at naar man ikke er bojelig nok til at tage Form
og Farve efter en Anden, lader enhver Efterligning, en

Dygtigheds-Efterligning, sig kun udfore af Dygtighed.

Og imidlertid maatte jeg strides med Publikum eller

de Blade, der paa Publikums ^'egne vilde forhindi'e mig
fra at skrive de alvorlige Artikler. 1 Xr. 48 f. Ex. gjorde

jeg Indsigelse og fordrede min Ret til at føle Ærbødighed
for Noget. Publikum foretrak det „Morsomme . Det hid-

rorer jo fra Menneskenes, især de Dannedes stønnende

Længsel efter Liv, deres Modtagelighed overfor det Pi-

kante, Dristige; de ville have baade en Herre og en

Tjener i den, der kan byde det; de ville bøje sig for

hans Talent med Forbehold af at hævne sig paa det;

kom det an paa dem, vilde han forcere sig ihjel paa

deres Tilfredsstillelse. Det er saa koiTekt, saa mageløst

rigUgtl Samfundet er saa fuldstændig vel ordnet, selv i

sine Fejl — ^laar herved blot huskes, at Tilskueren maaske
i næste Øjeblik selv er oppe at ride paa sin Maade og

for sin Kreds.

Paa den Tid fortes jeg anden Gang sammen med S.

Kierkegaard.
Der blev sendt mig en Anmeldelse af hans Magister-

Disputats: „Om Begrebet Ironi med stadigt Hensyn til

Sokrates" — eller egenlig ingen Anmeldelse, men en iro-

nisk Tak-Adresse med Benyttelse af hans eget paafal-

dende, maniererte Sprog. Artiklen var velskreven; men
jeg vilde dog nok se selve Bogen, læste den og fandt.

!it tier for Retfærdigheds Skyld burde tages et Forbe-



LIVS-ERINDRINGER OG RESULTATER 153

hold med Hensyn til dens Indhold, og det gjorde jeg i

en kort Efterskrift, hvorved jeg igjen savnede Evne til

aandfuld, overlegen Anerkjendelse, men dog fik taget

mit Forbehold (Xr. 51). Dengang vidste jeg ikk©, om
den Kierkegaard var den samme, som jeg havde truffet

hos Provstinde Rordam; men strax efter modte han mig

paa Gaden og sagde, at jeg nu havde havt fat paa ham
i „Corsaren", men han havde ikke Grund til Klage, hvor-

imod han mente, at Artiklen manglede Komposition; jeg

skulde lægge mig efter komisk Komposition, det vaj-

min Opgave. Jeg tog hans Ord for et godt og velment Raad,

hvad de jo upaatvivlelig ogsaa vare. Altsaa, ogsaa han

henviste mig ene til det Komiske og nægtede mig Evne

eller Kald til at vise Alvor, Ærbødighed, Ærefrygt. Men
hvad var da den Opgave, han satte mig: komisk Kom-
position? Det kunde jeg ikke godt spørge ham om, og

jeg vidste det ikke
;
jeg var nu engang forsømt udi Æstlie-

tiken som Lære, som Videnskab, kunde ikke se Artik-

lens Fejl —
- nemhg den uforarbejdede Sammenblanding

af Skjemt og Alvor — og kjendte Intet, der kunde hjælpe

mig som Mønster. Ordet „komisk Komposition" glim-

rede for mig som Noget, der vel ikke stod i Forbindeiso

med Lessing eller retfærdig Ros og Dadel, men alligevel

var noget Betydeligt. Hvad var det da? Efter det stærke

Glimt, han havde kastet ud, stod jeg i Mørke. Der er

noget Besynderligt i, at netop han skulde opstille Bladet

eller dets formentlige Aand som Lov og Formaal for mig

istedenfor Noget i mig som Lov for Bladet. Men det er

ogsaa vist, at han, uden at enten han eller jeg kimde

ane det, den Dag sleb den Spids, der senere stak ham
selv.

Jeg kan her berette om endnu et Par smaa Sammen-
træf, jeg havde med ham i dette Tidsrum.

Jeg bestilte en Vmterfrakke hos Fahrner, Datidens

fashionable Skræder, og da jeg var usikker om, hvor-

dan den egenlig skulde være, sagde Fahrner: „Vil Do
11 u gjore mig den Tjeneste at overlade det ganske til

mig? Jeg skal sy Dem den smukkeste Frakke i hele

Kjøbenhavn.' Det gik jeg ind paa, og da den var færdig,

var det ogsaa en meget smuk Frakke, af fint, mørke-

Ni Goldschmidt i Folkeudgave. VIII 11
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blaat Klæde, med Pelsværkskrave og, ist«ienfor Knap-
per, med Snore, en rig, sort Snorebesætning paa Brj'stet.

Den behagede mig, foixli den havde et fint, militært An-
strøg, hvad der passede til mine Fantasier om Vaaben-
brug; men netop paa det Punkt skræmmede den mig
ogsaa som Virkelighedsdragt. Havde jeg i min Natur liavt.

hvad Skræderen vel antog, en Hang til at vække per-

sonlig Opsigt, til at tage Ungdomslivet lidt friskfyrs-

eller spradebasseagtigt, saa vilde Frakken været mage-
los. Det var nu efter Omstændighederne ikke muligt at

komme med nogen Kritik over den, den var i sin Art

mesterlig, og Fahmer var ganske stolt af den og øn-

skede, at jeg strax vskulde gaa med den ned ad Øster-

gade. Det vilde jeg dog ikke, men nøjedes med at forsoge

mig ned ad Kjobmagergade, hvor „Etablissementet" var,

og da Folk imdervejs ikke syntes at lægge videre Mærke
til mig — for saadan er Folk, man kan ikke se paa dem,
hvad de ville sige, naar de ere forbi — , saa liegj^ndte jeg

at faa Tillid til Frakken. Saadan kom je^ ad Amager-
torv op i Vimmelskaftet; der niodte jeg Kierkegaaixl.

Han vendte om med mig, talte forst om Et og Andet, som
je^ ikke husker, og sagde derpaa dæmpet, med et umis-

kjendeligt Udtrj-k af god Vilje: ,,Gaa ikke med en saa-

dan Frakke. De er jo ikke Berider. Man skal gaa klædt

som andre Folk." Jeg sagde ham ikke, at det var første

Gang, og med h\ålke Folelser, at jeg var i Frakken,

men gik hjem, sendte den tilbage og lod Pelskrave og

Snorebesa'Lning tage af. Det gjorde mig kun ondt, at

Kierke.gaard havde troet, at jeg var rigtig glad i Frakken.

Ved en anden Lejlighed var der Noget, som fra hans

Side gjorde mig ondt paa lignende eller egenlig bestemtere

Maade. Uden at forraade nogen Nysgjerrighed, men dog
med en vis Videbegjærlighed spurgte han engang om,
hvorledes det gik til ved hver Corsars Tilblivelse, og
jeg fortalte ham det ganske sini]>elt. Det syntes at over-

raske ham, at der slet intet Hemmelighedsfuldt var, og
han spurgte: „Men hvorledes ved De da saa god Be-

sked om, hvad der foregaar i Byen? — Jeg svarede, som
sandt var, at jeg slet ikke vidste mere Besked end alle

Andre, at jeg kun la^te Bladene og gjorde mine Bemærk-
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klinger derover. — „Men faar De da ikke mange anonyme
Bidrag?' spxirgte lian. — „Jo, men de færreste du, og

de fleste ere meget slemme." — „Hvordan det?" - „Fordi

de ere ,\ngivelser af privat Art. Det er det Hæslige, at

man faar saadanne Angivelser selv om intime Familie-

forhold; jeg har endog havt det Tilfælde, at en Mand
og hans Kone havde angivet hinanden for mig." -— „Jeg

vil Intet hore!" raabte Kierkegaard. — Det gjorde mig

ondt; thi det var, som om han paaduttede mig, at jeg

havde staaet i Begreb med at foiraade Noget til ham,

at jeg var en grovere Natur end han. Det forhindrede

ikke, at han senere bragte mig endnu engang til at for-

tælle om „Corsaren og navnlig om Noget, der var hændt
mig med Pastor Visby. V. havde udgivet en Bonnebog
for Fanger i Straffeanstalten, og den havde jeg kriti-

seret skarpt. Efter en Tids Forlob kom han til mig og

sagde: „Men, i Guds Navn, hvordan kan De angi'ibe mig
saadan? De kjender mig jo ikke!" — Jeg svarede, at

jeg kun angreb hans Navn, der stod paa Bogens Titel-

blad, ligesom jeg efter Omstændighederne angi^eb de

Andre, hvis Navne jeg fandt i Bladene eller paa Bøger.

— „Ved De, at den Historie er morsom? ' spurgte Kierke-

gaard. — Det vidste jeg ikke.

Under disse Mmler havde jeg stadig paa Tungen at

spørge: Hvad er den Opgave, De har sat mig? Hvad er

komisk Komposition? Men hverken havde jeg ret Anlæg
til at spøi'ge, ej heller lettede hans Personlighed en.

saadan Tilnærmelse. I det Øjeblik, man mødte ham, var

man under et Tryk, en Forsken, selv var han noget Af-

lukket.

I en Roman, hvor man har Frihed til at gjore Tin-

gene korte og iøjnefaldende, vilde nu være at fortælle,

hvorledes Helten, efter at have af en Magister paa Gaden
faaet den Opgave at søge efter komisk Komix)sition,

gik frem som en Jafet, der søger sin Fader, og endelig

fandt. Men Virkeliglieden gaar sjelden enten i Stort eller

Smaat efter Lineal.

Der var Bladets politiske Side at passe, og der kom
Beskjæftigelser af rent privat Art. Det er bedst at tage

sidstnævnte forst.
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Næsten samtidig med, at jeg igjen traf S. Kierkegaard,

gjorde jeg Bekjendtskab med en medicinsk Kandidat,

B. Peine. Han havde anonymt indsendt et Par smaa
Artikler til Bladet, og da de bleve optagne, kom han
selv. Han var ikke stærkt begavet, men med et eget

Lune, der ligesom uden hans Vidende og Vilje kunde
blive bidende; personlig var han godmodig, sorgløs og

smuk. Jeg besogte ham engang paa Fødselsstiftelsen, og

skjøndt der egenlig Intet forefaldt, maa dog det kani-

merathge Samliv, som kom tilsyne, have virket stærkt

paa mig; tlii det kom frem nogle Aar senere i „En
Jode"; en Del af Romanen er præget deraf, og navnlig

er Skovturen en Udformen af Stemninger og Fornem-
melser, som hint Besøg vakte. Den Kandidat, som var

Model for Grøndal, samler endnu en Aften hvert Aar
Levningerne af Kredsen fra hine Dage, men ved ikke af,

at han er Grøndal.

Peine gjorde mig ogsaa bekjendt med en af vore be-

tydelige Kunstnere, en Genremaler og hans livlige Fa-

milie, og saa skete det ved Juletid mellem selskal^elige

Fornøjelser for første og sidste Gang, at jeg forsømte

mit Arbejde, og at jeg om Torsdagen ikke havde en Linie

Manuskript til ,,Corsaren ', der skulde ud næste Dag.

I denne Xod faldt jeg paa at lade Bladet udgaa aldeles

blankt, kun nederst paa en af Siderne et Træ-snit, en

lille Mand med en lang Næse. Jeg maa bekjende, at

jeg med denne lille Mand mente Publikum; men Publi-

kum forstod Sagen anderledes: der blev strax ude i

Byen digtet, at Kongen havde bebrejdet Reiersen for

stor Lemfældighed og forlangt, selv at censurere „Cor-

saren"; det havde jeg faaet at vide og indsendt det

tomme Blad med den lange Næse. Senere have højl-

staaende Embedsmænd sagt mig, at Kongen virkelig

om ikke netop i den l'dstrækning — beskjæftigede sig

med „Corsaren"; dengang havde jeg ingen Anelse derom.

Med en Slags Samvittighedsnag vendte jeg fra Fornøjel-

serne tilbage til Arbejdet, fik et Numer færdigt med en

alvorlig og, som jeg tror, dygtig Afliandling, og saa blev

ilen lagt under lieslag. Deji angik Regeringens .\dfærd ved

ikke igjen at kalde den liberale Professor J. F. Schouw
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som kongevalgt Medlem til Stæiidenie, og i Anledning

af denne Beslaglæggelse gjorde jeg i næste Nr. med Bitter-

hed den Bemærkning, at .man var henvist til at an-

gribe Kongen selv. Dette fordrer en Forklaring og over-

hoved en Omtale af „Corsaren's Artikler mod Kongen.

Som alt sagt, har jeg ikke stillet mig den Opgave at

forsvare, men at fortælle, gjore klart, og jeg maa des-

uden sige, at jeg under lignende Omstændigheder rime-

ligvis nu vilde i det Væsenlige handle ligedan. Uansvar-

ligheden er, selv hvad den konstitutionelle Konge an-

gaar, en skjøn Fiktion, som han selv maa bidrage til

at vedligeholde; men det bliver ham let, fordi hans Liv

i stor Udstrækning er privat. Han kan give saa mange
Fester, som han vil, og Enhver, der beæres med en

Indbydelse, kan gaa dertil med god Samvittighed, og

Ingen, der staar udenfor, har mere Ret til at klage eller

vise Malice, end om han stod udenfor en Borgermands;

Familiefest. Rejser en konstitutionel Konge i sit Land,

og Folket hilser ham med Ærefrygt og Kjærlighed, saa

glæder et fornuftigt Menneske sig derover, fordi Sagen
— endel Skrøbelighed fraregnet — viser, at et frit Folk

bøjer sig for Autoriteten, lever i god Overensstemmelse

med Statens og Samfundets Idé, har et smukt og nød-

vendigt Foreningspunkt oppe over det daglige politiske

Livs Tvistigheder. Men Enevoldskongen staar personlig

i Brechen overfor den Foleise, der er Enevældet fjendsk.

Han er tilstede helt ude i de yderste Spidser af sin Em-
bedsstand; den ringeste Begivenhed, som han personlig

foranlediger eller deltager i, er af offenlig Art. Hans
Optog og Fester, der henrykke Hoffolk og adskillige

Digtere, betales af Folkets Kasse, fordi han ikke princi-

pielt vil eller kan skille den fra sin egen. Jublen, hvor-

med han ifølge de officielle Blade hilses paa sine Rejser,

gjælder som Udtryk af Tilfredshed baade med ham og
Enevælden, og hvo, der benægter eller parodierer Jublen,

rammer Enevælden og Kongens Person under Et. Saa-

dant blev ifølge Forholdenes Natur „Corsaren's Opgave;
<let staar som dens raison d'étre»), at den vilde ødelægge

Absolutismen, ødelægge den i Folkets Bevidsthed, saa-

vidt det var muligt at gjøre det under Reiersens Tilsyn.

') Ret til at være.



158 LIVS-ERINDRINGER OG RESULTATER

Om aabent udtalt Misfornojelse kunde dei' jo ikke være

Tanke; Sligt vilde blevet beslaglagt og domfældt uf\der

en af Rubrikenie fra Majestætsforbrj'delse til „Mangel

paa pligtskyldig Opmærksomhed' . Det Hojeste, der turde

voves, var altsaa en Hentydning, og naar denne gled

eller ligesom smugledes igjemiem Politistyrken, der pm-
gav Absolutismen, beundrede Publikum Dristighe<len og

Virtuositeten. Dette var den farlige Leg.

Det kunde nu siges, at naar man saadan ski^v og lod

trykke under Polititilsyn, saa kunde en vis Grænse ikke

overskrides. Jo, jeg havde netop et Exempel derpaa, som
jeg ikke saa let glemmer.

Jeg fik sendt en Artikel: „Falstaff som Konge . Da
jeg havde læst den, sagde jeg til mig selv, at hvis jeg

var Konge eller Kancelli, og den Artikel blev forsogt

udgivet, saa lod jeg Forfatteren eller Redaktoren eller

Udgiveren arrestere, om saa i den Anledning Gaderne

skulde rA'ddes med Husarer — og hvo vilde have rejst sig

til Forsvar for mig! Jeg var jo saa ene, at en enarmet

og enbenet Politibetjent kunde fort mig til Christianso.

Havde Artiklen ikke været skrevet med en usædvanlig

smuk Haandskrift, vilde jeg have revet den itu; nu lagde

jeg den hen og stødte paa den igjen. Den var dog siia

livlig og energisk skreven! Skulde jeg, hvis en af Bre-

dals dramatiske Scener med deres underliggende morke,

politiske Misfornojelse og Had til de Stores Verden blev

sendt mig, forkaste ogsaa den? Saadan ræsonnerede jeg

til Fordel for Artiklen; men der var noget Uoverkom-
meligt, den blotte Titel vai' mig imod som brutal. Saa

havde jeg en Dag Besog af vor Husla'ge, Dr. Ballin, en

meget retskaffen Mand, ivrig liberal. Vi kom lidt i Tale

om Politik, ogsaa om „Corsai'en", og han ytrede, idet

han gik: „Ja, jeg vil nok have det sagt; men jeg vilde

ikke selv sige det.'' — Disse Ord vare mig imod. Jeg

fremtog Artiklen og sagde til mig selv: ,,Se, her er nu

ogsaa en brav Mand, der nok vil have det sagt, men
ikke selv vil sige det; lad mig da prove Ridtet. Derpaa

sendte jeg den i Trykkeriet. Paa den sædvanlige Tid,

da jeg omtrentlig ventede, al Bogtiykkerdrengen skulde

komme med nedslaaet Aii<;igl og spillende Ojne og melde:
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„Corsareu er Jagt under Beslag, bragte han mig i al Jlo

og Stilhed et Par rentrykte Exeraplarer: Bladet (Nr. 45,

med „Falstaff som Konge" havde passeret Reiersen, var

udgivet. I det Øjeblik paakom mig en Følelse af Skyld,

af Noget, der skulde sones. Om det ikke netop stod for mig
under det Billede, at jeg havde traadt paa Ringetojet,

saa var der dog den Fornemmelse, at Noget, langt over

Reiersen, gav Agt og tog Artiklen i Beslag.

Hvorfor blev Artiklen ikke beslaglagt? Rimeligvis fordi

Vedkommende ikke vilde eller turde udtyde den. Men
naar da en rolig politisk Artikel med saa liden og saa,

fin Dadel over en Regeringsforanstaltning som den nys

omtalte om Schouws Tilsidesættelse blev lagt under Be-

slag, saa troede Publikum, at den indeholdt noget uanet

Forfærdeligt, og selv blev man usikker om, hvad der

egenlig kunde og burde skrives. Saa var det, at jeg i

Xr. 61 hensynsløst udbrod, at .\rtiklen „Falstaff som
Konge' ligesom en Tegning „Jagtglæde ' havde man ladet

passere som uskyldig, saadan skulde altsaa skrives! Kaai-

celliet svarede herpaa med at beordre Justitssag mod To-
ningen „Jagtglæde'; men den førte kun til Frifindelse,

fordi det kunde bevises, at vedkommende Kunstner nøj-

agtig havde kopieret en fransk Tegning. „Falstaff som
Konge" lod Kancelliet derimod henstaa urørt — ret som
om det ikke vilde tage den fra et højere, uset Tribunal.

Jeg vender mig gjerne herfra til det, der tynger i Vægt-

skaalen til Fordel for „Corsaren' : den Friskhed, hvor-

med den stillede sig op mod „Selskabet". Dette kan unæg-
telig opfattes paa forskjelligc Maader, og jeg faar senere

Lejlighed til at sige et Par Ord om dets Forhold til

Samfjundet. Her menes den Kreds, som er „officiel',

betragter sig selv som det virkelig værende Samfund,
ser paa, hvad der er uden- eller nedenfor, som Noget,

der horer til, ligesom til Heri'egaarden høre Forpagtere,

Forvaltere, Arbejdere. Et Exempel paa, hvordan „Sel-

skabet" eller det „officielle Samfund" var under Chri-

stian d. 8de, er den Ytring i Roskilde Stænder, da man
talte om Værnepligten; at en Bondekarl ved at blive

Soldat ofte havde den Nytte, at han udvikledes til at

blive en udmicrkel Tjener. Det blev sagt i naiv Humani-
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let Og overraskede aldeles ikke Datidens Huinanitet. At
Ronden havde et hojere Samfundskrav end at blive en
flink og behagelig Tjener, at Soldaten under Fanen skulde

have en Æi-^esfolelse, der gik ud over „Herskabs "-Be-
grebet, var en Idé, en ganske revolutionær Idé. Blandt

andre betegnende Ting kan endvidere erindres, at fra

hoj-gejstlig Side blev imod Frihedsbestræbelserne anfort

Apostlens Ord: „Er Du kaldet som Træl? Det bekymre
Dig ikke." Paa de næstfølgende Ord: „Men kan Du blive

fri, da vælg hellere dette", blev Tonen ikke lagt. Og
samtidig lod man Politibetjente slæbe Baptistbøm til

Daaben.

Det er ret kuriøst, her imod at opstille, ikke „Cor-

saren' som Helhed, men enkelte spredte Ytringer, saa-

som den, at Friheden, Ligheden, Broderskabet skulde være
i Hjerterne og gjore sig gjældende overfor de Fattige —
i hvilken Henseende Artiklen „Den Fattige og den Rige",

i Xr. 45, er ret mærkelig ligesom maaske de næste om
P'olkeopdragelse, om Anvendelse af Sorø Akademi og om
Reform af Landkommunerne — , og at i Forhold hertil

Spørgsmaalet om Statsform blev det Underordnede. Af

andre, ret paafaldende Udtalelser er der den i Xr. 53,

at „Frihedens Undersaatter maa lyde Frihedens Lov, som
er Selvbeherskelse". Det kan kaldes en Frase, men visei'

dog, i hvad Retning Tanken var beskjæftiget. Jeg tror,

at man ved at gjennemblade „Corsaren " fra den Tid vil

finde, at der endnu er Liv i adskillige af disse Artikler;

men jeg vilde dog ikke mene, at de fortjene at optrykkes

paany undtagen lejlighedsvis, til historisk Belysning. Ofte

er der Mangel paa Fonn og literær Fasthed, og der frem-

brj'der baade paa rette og urette Sted en Lyst til Aand-
righed, en Higen efter at sige skarpe og skjærcnde Sand-

heder, modsat Aanrlfukiheden, der udtaler sig i alminde-

lige og velgjørende Sandheder.

Der er ogsaa Blanding af Modenhed og Umodenhed i

den politiske Grundanskuelse. Begejstringen for Republik

efter græsk Mønster kan fores till)age til Skolebænken.

Udtalelser som den, at vi forst maatte have republikanske

Rorgere, saa Republik, vise dybere hen. Dette Ideal var

dog i visse Maader saa vagt. at Kongen kunde have sagt
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det Samme. At det laa i Kongens Tanke, blev virkelig

paastaaet af det lille, liberale Parti — enten for Alvor,

eller fordi det vilde bevare en Illusion, der holdt en Bro

til Kongen aaJ>en — ; Kongen havde stadig den Hensigt,

sagde man, at give de daværende Stænder mere Magt og

daime en Art Parlement, men selvfølgelig paa Grundlag

af hojst indskrænket Valgret. Om et saadant Parlement

senere, i 1848, kunde have vist sig elastisk eller vilde

have fort til indre, opløsende Kampe, er det unyttigt at

undersøge nu. Uden at tillægge det politisk Betydning

eller Forudseenhed har jeg kun at anføre, at „Corsaren"

ved alle Lejligheder behandleile denne Tanke med Uvilje

eller Angst. Det tør vistnok ikke kaldes politisk Dygtighed,

men snarere Instinkt, der talte gjemiem Bladet, og det

kan maaske være Umagen værdt at dvæle et Øjeblik ved

dette Instinkt. Thi hvori ligger det, at man i Ungdommen
kan være begejsti'et baade for den franske Revolution og

for Napoleon, der satte sin Jernhæl paa denV Det kommer
af, at man i sit inderste Hjerte hylder Geniet og Liden-

skaben, hvad enten det er et Folk eller en Person, der

træder frem som Geni og rejser sig i Vælde. Det er Li-

vets Stj-rke og Fylde, man attraar, og det er derfor, at

man holder enten med Aristoki'ati eller med Demokrati

eller endog med begge, forsaavidt de ere Personlighed og

Lidenskab, men af Hjerte er ildesindet mod Bourgeoisiet,

som repræsenterer Tingenes faste, daglige Gang, Erhvervet

og NydeLsen deraf. I Henhold hertil forklarer jeg det,

at der i „Corsaren " viser sig som Ideal en Republik, men
— i Mistillid til Folkets Republikanisme — en Republik

med Diktatur eller ogsaa, vistnok under Paavirkning af

bibelske Minder, en theokratisk Republik, d. v. s. en saa-

dan, hvor Diktatoren er brudt frem ligesom himmel-

sendt. Men samtidig viser sig et, som mig synes, ret klart

lilik for Vejen til at naa Maalet, nemlig gjennem Folkets

Opdragelse, Skolens Forbedring og Folkets Øvelse og
Virksomhed i Kommunalfrihed — Altsammen i de nys

omtalte .\i'tikler.

I „Xord og Syd blcve disse Anskuelser til: ,,Konge-

dømmet med republikanske Institutioner ', et Kongedømme
med store Prærogativer overfor almindelig Valgret.
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Jeg tror nu paa rigtig Maade at iiave husket, i h\ilket

Omfang „Corsai'en" var i'evolutionær. Finder man, at

jeg pynter paa Sagen ved min Forklaring, saa kan en

Anden, der maaske har Lyst, bruge stærliere Ord, end
jeg næiincr, for at betegne Hensynsloslieden, som var til-

stede, og som senere, efter det Syslendes Ordning, hai'

givet mig i\en Plads, hvor Ingen har holdt Skjold for

mig. Sagens Kjærne forandres dog næppe. Hvis det, som
Adskillige mene, er en Fortjeneste, maji i Ungdommen
bor indlægge sig: at ville tage Samfundets Grundpiller

bort og bygge et nyt Samfund enten i Luften eller anden-

steds, saa maa jeg bekjende, at min Ungdom ikke har

havt denne geniale Vælde. Vi vare ikke dengang voxede

saa gigantisk; vi havde en virkelig Trældom, ikke en

indbildt eller tvetydig, at ryste af os.

I dette Tidsrum havde jeg endelig den Nydelse at

blive delagtig i Studenterliv, nemlig som Medlem af „Aka-

demisk Læseforening", der blev stiftet, fordi den gamle

Studenterforening var for stiv og tør, men alligevel snart

smeltede sammen med den igjen. Nydelsen deroppe var

ikke altid Glæde. Naar de ved Bordet, ved et „Sold", sang

de smukke, glade Sange, gjorde det særegent ondt i mig,

skjondt det fængslede. De sang om Noget, de ikke havde.

Melodierne fremmanede Billeder, som vi maaske aldrig

skulde naa; men det gjorde dog godt, at Sindet saa dem.

Faa Sekunder derefter kunde der være den pureste kam-
meratlige Glæde. Det var ved en saadan Lejlighed, at jeg

holdt den Tale om Tscherke-sserne, hvortil Hostrup nok
sigter i el af sine Lystspil. Den lille Historie er ret be-

tegnende for Tiden. Rusland var dengang det Land, vi ha-

dede og frygtede; derfra mentes det Pust at komme, som
dræbte eller knækkede al Frihed; men det turde knap
nævnes. Tscherkesserno forsvarede dengang endnu med
Udsigt til Held deres Uiifhængigiæd imod Rusland; nu ei"

dvn Kamp endt med Nederlag og den sorgelige Udvan-

dring til Tyrkiet. Min Tale var: Naar to Størrelser ere
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Uvenner med en og samme tredje, ere de indbyrdes gode

Venner — Hurra for Tseherkesseme

!

Der blev ogsaa engang holdt Kostumebal, hvor Damerne
vare Studenter, og ved den Lejlighed gjorde jeg Bekjendt-

skab med Plong, som var Vært, Etatsraaden; Kr. Arentzen

i sort Silkekjole var Etatsraadinden.

„Sold, Academiciun, én Gang endnu!

Kald Dine Sonner med sværmende Hu!
Loft Dine Stemmer til GJenboers Gru

En Gang endnu!''

— det vil sige: i Erindringen! Modtag Hilsen i Erindrin-

gen!

Ploug er et af de Mennesker, jeg har holdt mest af og
været i det heftigste Fjendskab med, lykkeligvis ikke af

personlige, men af politiske Aarsager. Dog laa rimeligvis

ved selve den politiske Adsldllelse noget Personligt til

Grund. Ploug var voxet frem i Samvirken med Andre.

Adskillige af dem, han stod nær, f. Ex. Lehmann og Mon-
rad, vare ligesom han idealt bevægede, men havde til-

lige et medfødt praktisk Greb paa Livets Anliggender,

^nede sig baade til at fore en Fane og gribe det politiske

Udbytte. Han kunde, da han nu engang var knyttet til dem,
komme ud over en Uenighed med dem, f. Ex. da Leli-

mann modtog de „stændereke Komiteer' . Jeg stod ander-

ledes i Tilværelsen, og med Noget, som maaske var Prin-

ciprytteri eller, som Ploug kaldte det, „Terrorisme ', mente
jeg, at Lehmann skulde angribes ligesom de Andre, der

kom P'orslaget imode. Jeg siger ikke, at jeg havde Ret;

jeg véd kun, at skjondt Uenigheden ikke endnu blev til

Fjendtlighed, medforte den, at jeg opgav den virkelige

Behagelighed, som det var atstaa i personlig godt Forhold
til Ploug. Der er Intet, som tydeligere minder mig om,
hvorledes jeg dengang stod til Tilværelsen, end den
Kjendsgjeming, at vi flyttede næsten hvert Halvaar (ni

Gange i de sex Aar, jeg udgav „Corsaren"). Et Par Gange
kan det være sket for at faa en bedre Lejlighc '

; men i

Reglen var det af den bestemt udtalte Grund, al jeg ikke

vilde gro fast i et Hus, ikke komme i Vane med Eivet.
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ikke opgive Sindets Uafhængighed og blive en rigtig, l)osat

Borgermand. Hvorledes Moder kunde gaa ind derpaa og
hrjde op saa tidt, er endnu en Gaade. Mange Aar efter,

(la hun var 70 Aar, have vi talt derom, og hun sagde, at

hun ikke forstod det. Men vi vare jo i Slægt. Selv for-

slaar jeg det endnu med et Længselssuk tilbage efter den
Ungdom.

Det var visselig nødvendigt i den Tid at have i Sin-

det et ungdommeligt Haab om kommende Herlighed; men
det var ogsaa vanskeligt at holde dette Haab ilive, især

for en Journalist. Det Værste var endda rkke Beslag-

læggelser og Politi — deri var dog en Slags Kamp —

,

men det Livløse, det TjTigende, den Jernring, hvormed
man var begrænset. Man turde ikke skrive om uden-

landsk Politik; den var forbeholdt de privilegerede Blade,

der stode under Censur. Som den, der fødes dov, bliver

stum, saaledes bliver omvendt den Journalist, der skal

være stum, i visse Maader dov, dov for de Interesser,

han ikke tør behandle. Vel er denne Døvhed kun tilsyne-

ladende, maji lytter alligevel og føler, at man er solida-

risk med den hele, vide Verden; men Følelsen liliver

slappet, tilmed naar man praktisk bliver henvist til Pinde-

huggeri i det Smaa, til det lille Lands af Politistokke ind-

hegnede Forhold. Fik jeg end et Xumer ud, der stak

ganske godt fra sig, saa kunde det dog ikke undgaas,

at jeg nu og da selv opfattede det som Xaalestik i

Fængselsmuren og blev bange for en Tanke, jeg nødig

vilde have nær: at jeg kunde synke hen til at blive Nar,

h^olkenar, som Kongerne havde holdt deres Hofnarre.

Jeg fik i den Tid nogen Hjælp af G. Siesby. Det har
for længe siden (Ji)hørt at være en Hemmelighed, at han
leverede Bidrag baade i Prosa og paa Vers til „Corsaren

,

og en Stund hjalp disse Bidrag til at bære Bladet oppe.

Trods den Begavelse, der ikke nægtes Siesby, kunde han
fiog ikke være mig til personlig Hjælp og Fremgang. Jeg

blev usikker i Troen paa min egen og Bladets Ret; jeg

kunde intet Forniaal se, levede fra Dag til Dag og pla-

gedes dog af, at jeg vilde have en Bet til at være. Digt-

ning, Noveller havde jeg ganske opgivet; det faldt mig
ikke ind, at jeg magtede \oget af den Slags, der kunde
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„bydes ordenlige Folk', som Liunge havde sagt, og de

poetiske Anlxeg, jeg havde, bleve da egenlig ogsaa, uden at

jeg vidste det, beskjæftigede gjennem „Corsaren", men
som Blink. Hvad „komisk Komposition" var, kunde jeg

stadig ikke faa fat i, mente, at det laa over mine Evner.

Men Noget maatte jeg dog have at stotte mig til, noget

Positivt at udrette. Davids og Wesselys Evner til at gjen-

nemgaa et Finansregnskab syntes mig noget Stort og

Overlegent, og jeg sagde til mig selv, at jeg som Jøde

burde have Evner i mig til at blive Finansmand, Stats-

okonom. Da der Intet var til Hinder for at tilstaa en

fremmed Mand min Uvidenhed i den Retning, gik jeg op til

Professor (Konferensraad) David og bad ham om Vejled-

ning til at studere Statsokonomi. Han nævnte mig Adam
Smiths og Ricardos Værker til at begynde med; jeg an-

skaffede mig dem og sled nu i dem. De vare ganske imod
min Natur eller mine Anlæg; Studiet var et haardt Arbejde

uden Tilfredsstillelse.

Da tonede P. L. Moller frem.

vni.

Idet jeg nu .ser P. L. Moller komme første Gang til mig
og Alt bliver imgt igjen og en Fornemmelse af Glæde ellei-

en Lysstraale fra Ungdommen følger med, kommer dog
ogsaa en ganske anden Følelse. Thi i det Øjeblik, da han
ringede og jeg lukkede op, begyndte paa langt Hold, uden
at Nogen af os kunde ville, vide eller ane det, Indled-

ningen til et Drama og en Katastrofe mellem Tre, af

hvilke jeg er den Overlevende. Fra hans Greb i Klokke-

strengen til hans ensomme Død i fremmed Land kan
jeg skimte den røde Traad. Jeg kan skimte den, og end-

da kun et Stykke af den; thi hvad var forud for Grebet

i Klokke-Strengen? Idet et Menneske træder frem for

os, betragte vi ham som en Færdig og Fri, der har valgt

sig selv; men i Virkelighed træder han op med hele sin

Sla>gt i tilbagegaaende Linie, formet, næret og ført af
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Blodet. OpKlragelsen. sociale Tilstande i Forening med
det skjulte ,,ham selv . Hvor megen Frihed er der i Ud-
seendet, i det, som vækker vor Synipathi eller Antipathi?

Hvo har givet sig selv sin Naturkraft eller sin Mangel
derpaa? Ja, med hvad Frihe<l klæde vi os? Og dog, hvis

man spurgte den Indtrædende: j,Kommer De ufri?" vilde

han me<l dybeste l'viljc svare ,,Nej!', om han overhoved

fandt SpK)rgsmaalet rationelt og værdt at svare paa eller

ikke vendte Sporgsmaalet om mod den Sporgende. Skriver

En Xoget, et Digt, en Fortielling eller desl., saa Wl han
paa det Bestemteste afvise den blotte Tanke om, at han
skulde være en Skrivemaskine; ^er det Skrevne særlig

godt, vil han maaske bruge den Taleform, at Musen ellei-

Aanden har været hos ham, at han var begejstret; men
han vil have Æren baade som den frie Skrivende og som
den til Skrivning Beaandede. Hver vil være sin egen Mand
— og alligevel, i næste Øjeljlik kan han finde sig foraji-

lediget til at skyde .sig ind imder „Skjæbnen", tale forsagt

om den Lykke og Ulykke, dei' uimodstaaelig forer Livet.

Ja, saadan er det. Milton siger i „Det tabte Paradis", at de

Fordømte i Helvede tale derom, og de blive naturligvis

aldrig færdige. Men vi Levende kunne heller ikke lade

det fare, og en af Formlerne for Losningen er, at hver

af os med al Livets .\nstrengelse skal forvandle Forholdet

fra et Skjæbne- til et NemesLsforhold, optage Xemesis

i Personligheden.

Dog, til dem, der læse dette, maa strax siges eller gjen-

tages, at hvad der paa dette Sted giver .\nledning til de

tunge Tanker, forst kommer frem senere, og at vi imid-

lertid have med lette, simple, hverdagslige Ting at gjøre.

Hvad forte i Efteraaret 1842 P. L. Moller til mig? Jeg

mener ikke nu det store, almindelige Forende^ men særlig

.Noget i hans eget Sind, hans Ærinde? Det kom, kuriøst

nok, aldrig frem; vi fik ikke Tid til at tale derom, og det

er egenlig forst nu, at jeg sporger. Uden at vide det sad jeg

og ventede paa ham; men skulde jeg have tænkt og

sogt, vilde jeg netop ikke have ventet ham ; thi vi havde

fort Polemik imod hinanden, han havde anonymt og dog

kun halvt skjult skrevet i Carstensens „Porlefeuille" og

„Figaro . som „Corsaren ' kaldte „Viehgaro". Dog var
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dette, da han kom, aldeles ikke nærA'icrende for mig; jeg

har forst nylig fundet det, ikke i Erindringen, men i de

gamle Blade. Derimod var dea' Xoget, som jeg bestemt

huskede, og det var Maaden, hvoi'paa han, ifølge Rygtet,

havde vundet Medaillen for Besvarelsen af Universitetets

Prisopgave om den franske Poesis Historie Han iaa om
Sommeren paa Landet, fortalte man, med Grimur Thom-
sen, og Sidstnævnte, der vilde besvare Opgaven, var

aldeles betaget af Arbejdet, medens Moller gik omkring i

Haven, rog sin Pibe, nod Landlivet. Ganske kort Tid for

Fristen var tidloben, satte Moller sig i al Stilhed til at

skrive og vandt Medaillen. medens Gr. Thomsen kun fik

Accessit. Det var, som Moller selv oplyste senere, ikke

gaaet nøjagtig saadan til; men det fortaltes saadan, og der

Iaa en Genialitetsnimbus om hans Navn. Endelig blev der

jo ogsaa sagt om ham, at han var en yderst farlig, ikke

blot satirisk, men malicios Person; men det kunde ikke

skræmme mig, der sad inde med det Samme og ikke var

bange for mig selv.

Men Alt, hvad man har hørt, træder dog i Baggrunden,
Jiaar Personligheden kommer selv. Det er dens Hemme-
lighed, at den i Regelen svarer til Rygtet og dog' indeholder

Andet eller Mere, Noget, man selv skal gribe. Han var

ca. 5 Aar ældre end jeg, altsaa omtrent 27 Aar, lidt over
Middelhøjde, med et klogt, modent Udtrj'k og smuk,
maaske koldt smuk. Det var ikke den luciferagtig-kolde

Skjønhed, man undertiden kan mode i regelmæssige Træk
og flammende brune Øjne uden Varme; han var temme-
lig blond. Øjnene blaa med et noget sandseligt Præg; det

ejendommelig Kolde kom maaske fra de prægtige hvide
Tænder, der A-ed det mindste Smil viste sig og bragte Tan-
ken paa, at han kimde bide.

Der var noget Usikkert i hans Holdning, og det Iaa

ikke blot i, at han i første Øjeblik ikke vidste, hvordan
lian vilde blive modtaget af „Corsaren ' — thi jeg havde
rimeligvis Ord for at være ikke blot malicios, men snu —

;

men det hørte til hans Naturs Blanding. Han havde Noget
i sit Væsen, ligesom en Muliglied, et Anlæg til at blive

seigneur, kunne fore Person, hvis han ikke var blevet,

hvad han selv senere i Øjeblikke kaldte sig: Proletar,
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Lullslolejer. Hans Dragt svarede lierlil: l)laa Kjole med
blaiLke Knapper, Ijse BenkUeder, ret noget Dandyagtigt,

og dog var han øjensynlig ikke Dandy. Han kunde ikke

være en elegant; men en skjodesløs Dragt vilde ligesom

skrige paa ham.
Han var nylig kommen hjem fra en Rejse i Norge, og

dersom det var hans Hensigt, nu at være ny og frisk

i Litera turen og tage Braaden af formodet gammelt Fjend-

skab hos „Corsaren", saa opnaaede han langt Mere end
det, og øjeblikkelig. Han stod strax for mig som den
Vidende, som den, der horte til i Literaturens General-

stab.

Hans første Ord vare, at han kom for at bringe Hilsen

fra Norge og navnlig fra Wergeland, og han tilføjede, at

man i Norge ansaa „Corsaren" for saa god, at den for-

tjente at være norsk. Da jeg bed paa og henførte denne
Velvilje til „Corsarens" alvorlig«, politiske Artikler, be-

mærkede Moller, at det dog vistnok snarere var paa Grund
af „Corsarens" Rang i det Æsthetiskes Kategori. Jeg vidste

i Sandhed ikke, at jeg havde frembragt Noget, der af de

Lærde kunde anvises Plads i det „Æsthetiskes Kategori .

men blev nok saa glad som den adelsgale Borger, da han
erfarede, at han talte Prosa. Jeg fik derved, skjondl

noget "usikkert, en Plads i Verden, en ny Ret til at være,

blev løftet ud af det Dunkle, Indesluttede til Randen af

noget Lj'st, Vidt, Ualmindeligt; alle æsthetiske og poetiske

Instinkter vaagnede i mig, men bundne; Møller syntes

mig at have Nøglen til dem. Nøglen til mig selv; jeg be-

høvede ham som en Forløser.

Men det er sædvanligvis kun i Romaner, at man er

helt naiv og strax kaster sig i Armene paa en saadan

Forløser. I det virkelige Liv er man som oftest bange for

at gaa til Bekjendokse og sige, at man er fattig og træn-

gende, og derved bliver selve Trangen trængt tilbage i

L' lydelighed; i alt Fald kan man ikke finde de rette, for-

sigtige Ord, og imens gaar Lejligheden bort. Det virke-

lige Liv har ogsaa en Scndra^gtighcd, som Romanen ikke

taaler. Der gik en god Stund hen, inden jeg igjen saa Møl-

ler; meJi imidlertid virkede han ligesom magisk paa mig.

Saavidt jeg har kunnet eftei^spore, maa jeg henføre det
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til hans tavse Paavirkning, at jeg til „Corsaren" Nr 120

skrev en Artikel, kaldet „Nytaarsnat-Kl. 12-Scener", som
indle<le<les med, at Jorden denne Nat holder et Øjehlik

stOle og trækker Vejret, og saa farer der Aande i Alt,

hvad der har været dødt, og det blander sig paa grotesk

Maade med det Levende — og som sluttede med, at ogsaa

Holger Danske blev levende og vilde være Mand og holde

politisk Gilde og raabe Hurra, og saa optraadte en lille

Person, Kejser Karl, og sagde: Olger! — Holger Danske

hilste med Haanden til Hjelmen og sagde: Her, Herre!

— Kejser Karl: Dii forholder Dig rolig! Ikke et Kny! —
Holger Danske: Ja, Herre!

Omtrent samtidig kom Møller igjen og leverede mig
et Bidrag, en literær Kritik. Han afgjorde det tilbage-

holdent og koldt som en Forretningssag; men atter vir-

kede han paa mig og havde Del i, at jeg skrev en saakaldt

Coopersk Roman om, hvorledes alle vi Liberale vandrede

ud til Amerika, forte af Udenrigsministeren, Politichefen

m. Fl., hvorledes vi kom i Krig med Indianerne, hvor-

ledes en Paryk, som en af vore agtbare Mænd bar, frelste

os Alle fra at blive skalperede, og hvorledes det deraf

blev indlysende, hvilken Nytte et Folk dog kan have af

gamle Parj'kker.

Da denne „Roman" var udgivet i „Corsaren" Nr. 125,

kom Moller op til mig og sagde : Jeg læste Deres Cooperske
Roman hos min Barber. Den passede ganske godt til den
lunkne Indsæbning og niesten ogsaa til Barberingen, lige

indtil Slutningen, da havde jeg nær faaet et Snit i min
Næse, for jeg g,jorde et Hop, paa Grund af, hvad jeg nu vil

sige Dem: at i sidste Linie gjor Deres Fortælling ogsaa
et Hop og springer lige ind i komisk Komposition, og det

Samme kunde med noget Forbehold siges om den Artikel,

De havde forleden om Nytaarsnat.

Det kom over mig som et Eventyr, et Vidunder. Hvad
der havde staaet for mig som uopnaaeligt — skjøndt det,

ret beset, laa som Spire alt i „Corsarens" første Nr. -,

havde jeg pludselig naaet uden at vide det; jeg havde som
en Søvngænger lost den Kierkegaardske Opgave, tilveje-

bragt komisk Komposition

!

Gnd ske Lov! udbrød jeg.

i\I. Goldschniidt i FolUeudgave. VIH 12
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Nej, sagde han, jeg mente dog ikke. at der skal sjnges

T«<Ieum for Deres Artikel eller holdes Kirkehon for,

at De maa nedkomme med flere.

Enten formedelst denne Bemærkning, eller fordi Jeg

overhoved krj'nipede mig ved at tilstaa, hvorledes Ordet

,,komisk Komposition' havde været mig en Gaade og en

Pine, fik han ikke at vide, hvilken sær Farveglands der

havde omgivet ham og hans Ord; men alligevel blev dette

Øjeblik Indledning til det nærmere Forhold imellem os.

Al h\'ilken Art dette Forhold var, er vanskeligt at be-

tegne med et Navn. Egenligt Venskab var det ikke; thi

der kom bestandig til at mangle et personlig Intimt, For-

troligt, som ved Siden af Fællesskab i aandige Midler er

det sande Venskabs Særkjende. Vi fik saa at sige aldrig

vendt mere end den ene Side til hinanden; vi kunde, synes

det, have gaaet uendelig langt med hinanden at spadsere,

men ikke gjort et fælles, betydende Skridt tilsammen.

Det kan have ligget i Begges Natur, men maa dog især

være kommet fra ham som den Ældre og Forende, og
der var jo i ham Noget, som jeg ikke har truffet hos

nogen Anden — idetmindste ikke i samme Grad — nem-
lig det, at han kunde staa med en Slags Upersonlighed til

et Menneske, og at han holdt af Literaturen som en Per-

sonlighed. Men hvorledes end Forholdet blev, hidrørte

det oprindelig fra en ren, literær Velvilje for hans Ved-

kommende og for mit fra en Slags Forelskelse, hvilket

jeg kan sige uden at tdlægge mig synderlig Ære derfor;

thi der er altid adskillig Egenkjærlighed i en Forelskelse,

i dette Tilfælde den, at jeg liavde ham i saa hoj Grad be-

hov til aandig, intellektuel Frigjorclse.

Der kom imellem os noget Koket som mellem den For-

elskelse og Gjenstanden. han begjærcr og vil drage til

sig; meii det var rigtignok ikke Koketteri af den alminde-

lige Forfængelighedsart. Paa ubestemt Maade lod Moller

mig nuTcrke, at han havde en Fremtid, som haji udsatte

for Fare ved at omgaas mig, og det kunde jeg ved den

s\ageslo Hentydning saare .godt forstaa, eftersom saa

mange Andre i den Hen.scende havde vist .Vngst. Men
saa tilfojede han, hvad de .\ndre visselig ikke havde

.sagt. at naar lian i sin Samvittighed vidste og overfor
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Vedkommende i fornødent Fald kunde godtgjore, at han
havde staaet i rent æsthetisk I-oiliold til mig, saa gjorde

det ikke Noget, blot det viste sig, at jeg duede dertil.'

Hvad var det for Vedkommende? Hvad var det for en

Fremtid? Det gjorde ikke Indtryk af Vind- eller Vigtig-

mageri, men af Sandhed, fordi hans Person overfor mig
svarede dertil, fordi han i det Hele dengang, i hin korte,

lykkelige Tid, med sin Fantasi og Idealisme, sit sanse-

lig faste Greb i Tilværelsen, sin skarpe, ironiske Forstan-

diglied, var saa overbevisende og tillige tiltrækkende pi-

kant. Og saa Spørgsmaalet : om jeg duede til den „æsthe-

tiske" Omgang? Erfaringen maatte vise det; men fore-

løbig syntes det, at jeg havde Anlæg.

Vi havde ikke givet hinanden Haanden, da han første

Gang kom, og da han gik, hvorved jo rigtignok maa
huskes, at Haandtryk dengang, da den franske Høflig-

Jiedsfonu var den fremtrædende, ikke var saadan Skik

som iiu, da selv Fyrster og Damer give Haanden å

l'anglaise. Men det blev bibeholdt imellem os med Be-

vidsthed og Vilje som æsthetisk. Vi have kun to Gange
vexlet Haandtryk, og saa betød det Noget.

Han tog mig som sprungen fra Tilværelsen lige ind i

„C.orsaren ", spurgte ikke om min Fortid og gav mig
Intet af sin. Jeg horte heller ikke til de Frittende; men
engang maa jeg vel have gjort en Hentydning, der for-

anledigede den Ytring af ham, at den uvilkaarlige Opfat-

telse var den rigeste og rigtigste, naar man blot selv

vilde og liavde Takt. Man skulde, mente han, ikke gnide

sig for stærkt opad hinanden, hvis man havde Aand
i sig; Folk paa Keglebanen kunde gjore det; Kreti og
Pleti kunde hænge sammen som Ærtehalm; vi Andre
skulde staa hver for sig som Hvedestraa; det helt Aabne,

Hengivelsesfulde, Skriftende kunde finde Sted overfor en
Kvinde, li vis man fandt en værdig — hvortil jeg beun-
(h'endc sagde Ja og Amen. :

Han var — dengang, i Føi'stningen — af et ligeligt Hu-
mør, altid livlig og ppvakt, mien uden høj Tale, behagelig

i Adfærd som Gjæst, kunde nyde med Velbehag og dog med
lidt Ironi — med Aandens Forbehold — , forstod i sine

lo Værelser al indrette sig med. livad der kunde kal-

12*
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des en larvclig Sybaritisme, at skaffe sig med lidt Kun.st

af hver Dag eu lille Behagelighed, om saa blot af Kaffen,

han gjemte paa Kakkelovnen til det rette Øjeblik, og han
syntes rede til at modtage et stort, idealt Bcsog, medens
han imellem Bøger hengav sig til en livlig, nydende
Hvile, som je^ lieundrende skottede hen til. men ikke

kunde efterhgne.

Der var i hin førete Tid noget Vækkende og Oplivende

ved ham, ogsaa naar han trykkede ned, og dette Tr^'k-

kende. Overlegne, Nedsættende traadte især frem over-

for „Politiken ". At den var smaalig og haablos, kunde
jo nok siges om den, som den til daglig Brug viste sig

i Pressen; men han kaldte den tillige uberettiget. Hvor
emanciperet hans Sind end var i mange Maader, hørte

han dog ind under Frederik d. 6tes Tid og dens Tryk og

bar paa hin Tids uvilkaarlige Tvivl om Undersaatter.s;

Ret til Opposition mod Kongen. Der er en Sætning i

Talmud (Midr. Koh. 10,11) — som jeg ikke kjendte den-

gang og altsaa ikke kunde meddele Møller — , der siger,

at en Konge eller hans HegerLng, gjør Intet for eller

imo<l l'ndersaatterne, uden at det bliver tilhvisket ham
ovenfra. En saadan Sætning vilde jeg uden Videre have

udfyldt med, at det ogsaa bliver tilhvisket Undersaatterne,

naar de gjøre Noget imod Regeringen; men Møller vikle

ikke have draget en saadan Syllogisme. Han manglede^

enten som Følge af dette Tryk eller formedelst et andel

tillige, en vis frejdig, formende, skabende Sans, der, om
end i dæmrende, utydelige Omrids, ser et Nyt i Fi^m-
tiden komme ud af det Gamle, og han var paa den Maade
konservativ som en ældre Mand. Mulig kan hans Stem-

ning ogsaa tildels forklares af, at han — hvad senere

paa afgjorende Maade blev klart — havde det Begjær og
det Haab at træde ind i „Selskabet' i en saadan Stilling,

at han maatte aflægge Ed til Absolutismen, og han følte

Eden i sig i Forv;ejen. Men i alt Fald havde han dog til-

lige klaret sig Sagen i en Anskuelse. Han kunde f. Ex.

sige: Det er store, liistoriske Familier, aristokratiske Per-

sonligheder, som maa træde frem og lede et Folk, nimr

der er Noget i Vejen. Vore Adelsmænd have i Regelen

labt Traditionen og ere ikke Grands-Seigneurs, men store
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Forpagtere, og de nye Borgermænd, der nu træde op —
jeg er saa fri at regne Dem med, Højstærede -, blive

aldrig Statsmænd. Men ogsaa Adelsmanden vil tilsidst

blive utilfredsstillet af Politiken, fordi den opslider ham
paa Virkeligh;edens smaa, tørre pg skarpe Kanter. Høj-

erie Gave af Skjæbnen, større og sandere Liv i Til-

væirelsen er det at hore til Poesi og Kunst, at gribes af

den Natur- og Aandsmagt, som taler „Gudernes Sprog

i gyldne Rim". — Dette sagde han uden Overmod og dog

med en glad Stolthed, med et Lysskjær i Blik og Smil,

der i mig vakte den Fornemmelse, at de store Tanker i

gyldne Rim vare lige ved at br^^de sejrrige frem. Jeg ved

ikke af at have overfor et levende Menneske følt mere
Beundring end overfor Moller i et saadant Øjeblik. Paa

samme Tid blev jeg unægtelig gjort meget lille og ube-

tj'delig, idet jeg, ganske som S. Kierkegaard havde sagt,

kun skulde være den lette Frembringer af komisk Kom-
position. Hvad nys havde staaet som overordenlig attraa-

værdigt, blev nu, da jeg havde, om ikke lost Opgaven, saa

dog faaet bevidst Greb paa den, en Slags Indespærringj

Men saa løftedes jeg igjen derved, at Møller jevnlig viste

en besynderlig, næsten ^ængstelig Respekt overfor det

„Umiddelbare", det Dulgte, ham Ubegribelige, „Dæmo-
niske", hvormed jeg havde stiftet og hævdede .,Corsaren '.

Det Ord Dæmonisk hørte jeg især gjenie, fordi jeg tog

det i anden Betydning end Møller og derved forstod,

at jeg var To, at hint Andet var tilstede bagved mig. Møller

ubekjendt.

Det er jo muligt, at vi uvilkaarlig stillede hinanden

gjensidig i lidt bengalsk Lys og derve<^l fandt Ei-statning

tor, hvad Samfundet nægtede os Begge; men det staar

dog simpelt og naturligt for min Erindring, og ganske na-

turlig kom ogsaa i Forholdet den følgende Vending for-

inedelst min LTmiddelbarhed eller rettere: min store

l'videnhed.

Moller sad en Formiddag hos mig, og i Samtale om
et Stykke, der vai' blevet opført paa Theatret, kom han

til at nævne Sakuntala.

Det var i Tiden, før M. Hammerich havde udgivet

sin herlige Oversættelse, og hvad enten det af denne
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Gnind kan findes undskyldeligt eller ej, saa kjendte jeg

ikke Værket, end ikke Navnet.

„Sakuntala, hvad er det?' spurgte jeg.

Mollers hele Ansigt blev til Ironi, og han svarede:

„Det er en Feuilleton, som min Ven Kalidasas for en
Tid siden skrev i et af Bladene."

„Nej, hvad er det? Sig mig det dog!'"

„Naa, ærlig talt, det er en Digtning, et Drama, der er

mærkværdigt blandt Andet derved, at Danmarks store

Kritiker, Corsaren, ikke kjender det. Dog kan samme
store Kritiker undskyldes, for det er et indisk Drama,
en Blomst, som skjød op i højsalig Kong Vikramaditjas

Dage, og som ikke kan bruges til Charivari-Artikel."

„Kan man da ikke faa det Digt at læse?"

„Jo, hvis det ikke netop af en Skoledreng eller anden
ung Studeriende er laant fra Universitetsbibliotheket, kan

det faas udlaant deroppe i Oversættelse."

Nu kneb det for mig; thi — hvor utroligt det end kan
lyde — jeg vidste ikke, hvor Universitetsbibliotheket var.

og jeg maatte ud med det.

„Kom da," sagde Møller, „jeg skal i Ordets J)ogstave-

lige Forstand vise Dem Vejen til Visdom."

Saa forte han mig til Rundetaarn og sagde : „Dengang
den store engelske Statsminister Pitt var meget syg og

fik Budskab om Napoleons Sejrvindinger, døde han, ifølge

Kofod, med det Udraab: O, mit arme Fædreland! Nu
staar jeg her og viser mit Fædrelands største Kritiker

Vejen til A B C, og jeg gaar bort med Udraabet: O, mil

arme Fædreland!"

Jeg fik da Bogen, men kan ikke gjøre mig selv Ilegu-

skab for, hvad poetisk Indtryk den efterlod. Hvad jeg

husker bedst, er, at den imellem Møller og mig fremkaldte

Spørgsmaal om det Lyriskes og Episkes Ret i Dramaet <);4

om I'orholdet juellcm de tre Digtarter overhoved. Paa
samme Maade gav Prospcr Mcriméc Anledning til Søgen

eller Definition af Stil, og ud af Corneille, Tieck, Heine

rejste sig Undersøgelse af Forskjellen mellem Klassisk

og Romantisk og særlig fransk Klassicisme og RonutntiU

o. s. V.

Den Slags Ting hore til (k-ni. sum en l-"orfaller bør vide
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Besked om, og jeg havde havt en uklar Foniemmelse af

Savn i den Henseende; Evnen til at savne klart og stille

Spørgsmaal kom ved Moller, og saa bleve de da ogsaa,

først famlende, derpaa i Tidens Løb sikkert besvarede.

Det var ikke store Ting; men naar Trangen er tilstede,

naar der er Mørke, og tændte Voxstabler bringes ind i

Mørket, saa foranledige de ligesaa stor LysgUede som
Fakler.

Herv'ed viste det sig da efterhaanden, at Møller egenlig

holdt mest af mig i den særegne Blanding af Aand og
Uvidenhed, hvori han havde fundet mig. Naar han med
hensynslos Satire forfulgte alle Tegn paa Uvidenhed og

derved bidrog til at gjore mig mere vidende, arbejdede

han imod sig selv eller imod den Individualitet i mig, hau
havde Fornøjelse af at omgaas. Derved fik vort Forhold

noget andet Besynderligt, noget Selvmodsigende, idet han
tillige holdt igjen mod min Erhverven af Kundskab. Dette

tor ikke opfattes, som om han paa Forhaand var mis-

undelig eller bange for mig som mulig Rival; men hau
vilde som en Gartner se mig voxe langsomt, saa langsomt

som mulig. Jeg maatte lære; men det skulde ske med
Anstrengelse, ved at samle Stof og uddrage Resultaterne,

ikke plukke dem fuldfærdige eller modne paa hans Træ.
Han vilde ikke „holde Foredrag' for mig, lade sig „suge

ud", til hvilken Modstand han særlig havde den Grund,

at han selv forberedte sig til at holde offenlige Foredrag,

og saa skulde jeg sidde mellem Tilhorerne og vLi're ligcsna

frisk, fornemme hans Meninger i samme Nyhed som det

øvrige Publikum. Men skjøndt han saaledes vægrede sig

ved at svare belærende, naar jeg spurgte, kunde han dog
ved mange Lejliglieder ikke modstaa sin Naturs Trang
til at meddele Kundskab, eller efter at have pint mig med
satirisk xmdvigende Svar kunde han pludselig med et

elskvæ'rdigt Smil, ligesom med et Solglimt, vise mig en
Sti, ad hvilken jeg kunde naa til det Attraaede. 1 Hen-
hold til, at jeg ikke maatte plukke Frugten, men selv

skulde frembringe den, forbød han mig at læse æsthetiske

Athandhnger og Kritiker og navnlig hans egne, der vai'e

sj)redte i mangfoldige Blade og Tidskrifter, og, skjondt

meget ugjcrne, efterkom jeg Forbudet, saa at jeg forst
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gjorde egenligt Bekjeiidtskab med ham som literær Kri-

tiker, da han flere Aar efter, i 1847, selv udgav sine sam-

lede kritiske Aflaandlingcr.

Men medens jeg saaledes sad for ham som Lærling^

kunde det hænde, at han ude i Publikum traf mig som
Mester, som Fører af „Corsaren ', udøvende Indflydelse

paa Meninger og Domme i større Udstrækning, end han
selv kunde naa til, eller at han fandt mig J>eskjæftiget

med Politi, Beslaglæggelse, Kriminalsag og Opbydelse af

Sagføreres juridiske Kløgt til Værge og Værn. Saa kunde
lian med halvvi'ed Spøg sige, at han dog egenlig burde

opgive mig, naar han ikke kunde med en Kniv skjæi-e

mine forskjellige Naturer fra hinanden og tage den Stump,

der duede, med sig.

Jeg svarede ved en saadan Lejlighed, at jeg som nogle

af mine Forfædre arl>ejdede med Sværdet i den ene Haand
og Murskeen i den anden.

„Bah, ' sagde han, „hvor er Templet?"

Den Tanke kunde ligge nær og var dog ikke tilstede

imellem os, at Ens egen Pei'soniighed er det Tempel, der

af det forhaandenværende Materiale skal bygges og ind-

vies. Hvad vi vilde bygge, var, synes mig nu, et næsten

Udenforstaaende, en Fremtid af Viden, Erfaring, Skriv-

ning, Digtning og skjønne, beundrende Øjne.

Men det, som var imellem os, slog dog engang ud i

en \is Skjønhed og Betydelighed og frembragte et af de

rigeste Øjeblikke, jeg har havt i min Ungdom.
S. Kierkegaard udgav under Navnet Victor Eremita

„Enten—Eller'. Hvorledes P. L. Møller liavde læst og

opfattet Bogen, kan jeg ikke sige, og jeg har Vanskelighed

ved at sætte mig tilbage i min egen Opfattelse. Men
omtrentlig, synes mig, gjaldt det imellem os, at Victor

Eremita var det mest aandfulde Hellenske i moderne Gjen-

(>p>standelse. Der var Tankerigdom, Vid, Ironi, Overlcgen-

lied, især det sidste. Han stod overlegen overfor Alt og
kunde, om ikke med sin Personlighed, saa med sin Tanke,

selv være Enten— Ellei', Baade—Og. Det staar dunkelt

for mig, at Møller allerede dengang gjorde et Forbehold

og ytrede, at der var mere Tankespind end Kjød og Blod;

juen det var Noget, jeg ikke ret kunde følge, og som jeg
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overlod de egenlige og rette Mestere at afgjore; paa egen

Haand skrev jeg den noget taagede og opskruede, men
tillige heftige Lovtale over Bogen, i „Corsaren' af 10de

Marts 1843.

Samtidig havde jeg t'aaet foræret som en Sjeldenhed en

Flaske italiensk Vin, og jeg skrev en Indbydelse til Victor

Eremita og P. L. Møller om at komme og drikke den hos

mig. Brevet til Victor Eremita kunde naturligvis ikke af-

sendes, allerede af den Grund, at han var en Pei'sonlighed,

som S. Kierkegaard ikke officielt vedkjendte sig, og som
jeg heller ikke ubetinget gjorde til Et med ham, men sna-

rere tilvejebragte ved Omdigtning. Men jeg lo<l det følge

med Indbydelsen til Moller, for at han skulde vide, hvil-

ken Gjajst der vilde være tUstede, skjøndt usynlig, og

tor at han selv skulde møde „bekranset paa græsk Vis

og med Hojtidssind". Vel, jeg var saa ung, og jeg havde

saa liden Lejlighed til at iaa Enthusiasme og Virkelighed

sammen. Og saa indfandt ^loller sig i Stemning. Aldrig

have vi før eller senere talt saadan sammen, ligesom

under solbeskinnet Vinlov og ved det ioniske Hav, uden

at jeg kan huske nogen Enkelthed, med Undtagelse af

Slutningen; ithi Moller havde rejst sig og sagde: j,Nu

vil jeg slutte et Forbund med Dem paa den Maade, at

vi Begge skulle være i Tjeneste hos Literaturens Sand-

hed pg, naar det fordres, staa hensynsløst imod Hvem-
somhelst og imod hinanden, \iden Kammerateri og Spæk-
høkeri, og til Lon derfor skulle vi blive uopslidelig

unge.
'

Derpaa gave vi hinanden Haanden, vistnok i fuld Alvor

Ira begge Sider, og i alt Fald var jeg betagen. Det var

jo egenlig ikke noget Nyt for mig. Betingelser for denne
Slaaen /ene vare jo tilstede i min Fortid; men fra noget

Ydre pg Tilfældigt hævedes de nu til noget Indre og F'or-

pligtende, pg det synes mig, al jeg har Lov til at tro, at

jeg ilcke har svigtet dette Ungdoms-Øjeblik, ligesom jeg

heller ikke har undgaaet det Mangelfulde, Mislige og
Ubehagelige, som høi'^r til dets Gjennemførelse.

Det .traf sig saa, at næsten i samme Øjeblik kastede

kommende .Begivenheder deres Skygge ind til os.

Møller var lige ved at gaa, da jeg gjorde en Bemærk-
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ning om Goethes Werthei'. Jeg havde livxsl Bogen eller

Storstedelen dei'af vel omtrent med samme Heni-jkkelsc

som anden Ungdom; men Shitningen frasttxlte mig. Den-
gang kj endte jeg ikke de nærmere Omstiendigheder, Vir-

keligheden, pom Kåstner har oplyst i sin lille Bog, og
ifolge hvilken den hele Slutning egenlig er Gjengivclse af

<len stakkels, sygelige Diplomat Jerusalem, der var for-

elsket i en gift Kone og af hende blev vist Doren. Paa

Mollers Sporgsmaal kunde jeg ikke svare Andel end, at

Werther ikke syntes mig at fortjene Lottes Kjærlighed og

blev hæslig og frastødende, fordi han skjod sig i hendes

Nærhed istedenfor at gaa bort og afgjøre Sagen i En-

somhed.
Moller vendte sig i Døren og sagde: „De er et Barn;

De har aldeles ikke forstaaet Bogen. Den er en Protest

imod .Samfundet; Samfundet har altid Uret.'

De Ord eller det Sind og Tankesæt, der frembragte

dem, fik afgjorende Del i Møllers Livsskjæ'bne.

Men hvor de virkede imponerende i hint Ojeblik, hvor

de brøde Irem som noget Nyt ud af Tilværelsen og

P. L. Moller, og hvor det syntes mig, at han gik Ira

mig til smilende Kamp imod det nys Opdagede: Livets

Uret!

Senere hai" jeg tidt søgt at klare mig, hvorledes det

egenlig hænger sammen med Samfundet og dets Ret eller

Uret (Overfor Individet, tilmed da Sagen i nyeste Tid er

bleven toffenlig bragt paa Bane med en vis éclat. Man hai'

med megen Aandrighed baade her hjemme og andensteds

(se f. Ex. Taine, Hist. de la litt. angl. 11. 8) sagt, at Sam-
fundet er en Samling af mangfoldige Vedtægter og An-

skuelser, der tildels ere urimelige og forældede og l>ero

paa en skjæv Opfattelse af det Menneskelige, og man
har tilføjet som Autoritet et Epigram af Schiller om, at

hvert Medlem af Samfundet kan være klogt, men at de

Samlede .blive dunnne. Mig synes nu, at der er noget

Unøjagtigt i denne Eremslilling, idel man ikke har gjort

tilstrækkelig Forskjel mellem Selskabet og Samfundet.

Thi Samfundet er det Omfattende, Bevægelige, stille Frem-
skridende eller det, som løfter sig formedelst skjult ideal

Uro, ligesom Dejgen, der raskes, lofter sig formedelst
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„Sporerne . Selskabet er den Del af Samfundet, hvori

en igiven Bevægcilse er standset eller ifærd med at standse.

Man kan ogsaa sige, at Bevægelsen har i Selskabet sat

sin Blomst, eller man kan bruge det l'dtrj^k, at de, som
høre til, med Øjeblikkets Ret nyde Bevægelsens Udbytte

og ere udsatte for det næste Øjeblik, den siger: Ote-toi,

qeu je m'y mettel^) Derfor kan man, naar man ikke vil

tage det for nøje i Aandrigheden, tilføje, at Selskabet

bestaar af Idoge Folk, der tilsammen ere dumme, hvor-

imod Samfundet bestaar af samtlige Dumme, Middelmau-

dige, Kloge, der tilsammen vide Alt.

Man kan uskadt forlade Selskabet eller blive stillet

udenfor det; men man kan ikke uden at gaa tilgruntle

forlade Samfundet; thi det ei' alle de Andre + En selv.

Det er Samfundet, der med Instinktets Viden gjennem-

skiier den Enkelte, vejer ham, bruger ham, og det er

indenfor og overfor Samfundet, at den Enkelte moder de

utallige Traade, der elastisk vige for ham og slaa tilbage

paa ham, afgjøre hans „Ret' , kaste ham tilbage i sig selv.

Og ^id af denne Fornemmelse, hvis den kan holdes fast,

er det maaske, at Fædrelandskjærligheden i høj Forstand

rejser sig og ved Siden af denne Verdenskjærligheden.

Thi sluttelig er Samfundet den store Have.

hvor vore Vugger gaa, hvor lægges vore Grave,

og hvor Kundskabens Træ og Livsens Træ staa, beggo

.\ilæggere eller Afbilleder af den hele Menneskeheds Kund-
skabens og Livsens Træ.

Men hvorledes det end forholder sig med disse An-

skuelser, saa havde vi dem ikke dengang, eller de traadte

ikke frem ud af Hylsteret, som omsluttede os. Ordet om
Samfundets principielle Uret passede godt til en ungdom-
melig-dunkel Forestilling om, at Ens egen Individualitet

havde en særegen, en absolut Ret overfor alle de Andre,

Spidsborgerne, stod i Gunst og var viet til Lykke, naar

den stræbte efter Poesi, frembragte Aandsfyrværkeri. Her-

til bidrog da ogsaa S. Kierkegaard uden at vide og ville

det, navnlig ved at hæve sin Forlovelse. Begivenheden
stillede sig som Illustration til en Sætning om Personlig-

•) Flyt Dig for at jeg kan anbringe mig <ler.
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hedens kunsUierske Jiel overfor ethvea't EJaand. Det var

som (kxethe, der havde bortkastet Frederikke i Sescn-

lieim, og hendes Løn for Ofret og Livets Tab var, at huji

kom til at leve evig i Literatureii eller Literaturhistorien.

Der iortidtes tillige sælsomme Ting om Kierkegaaixl, maa-
ske usande; men de fortaltes og toge sig ud som sandsyn-

lige. Saaledes skulde han engang have ført sin Forlovede

i Theatret for at høre Mozarts „Don Juan' og efter et Par
Takter af Ouverturen ført hende bort igjen med den Be-

mærkning, at dette var tilstrækkeligt: i de Takter var

Ibr en rigtig Opfattelse den hele Opera, eller der var nok
til den rette Stemning. Stemning, at komme i Stemning,

det syntes den rette Livets Sag! Kierkegaard blev Chef

for den æsthetiske Livsanskuelse, ganske vist ikke selv,

i og ved sin PersonUghed, men ved Omdigtning af ham og
af Victor Eremita, „den sejrrige Fnel)oer". Og midt i

Mi dette stillede sig dog en Hindring, en Modsigels-e:

Hvad man holdt mest af, bar Ansvar for, stod i Forplig-

lelsesforhold til — Moder og Sødskende — , kunde ikke

gaa ind under Anskuelsen, rejste sig i al Tavshed som en

Kalden.

Ogsaa den æsthetiske Harmoni fik et Brud, og navnlig

iiidtraadte allerede i denne tidlige Periode Noget med
Moller, hvorved jeg maa forudskikke den Bemærkning,

at han i det Hele staar for mig som et sanddru Menneske.

-Megen Forgj'ldning er gaaet af; men denne Forestilling

eller Viden om ham staar vederkvægende i Erindringen.

Og alligevel indtraadte Noget, der var imod Sandhedskjær-

lighed, og som ikke ret kan forstaas, medmindre man
senere faar Nøglen. Det rent Faktiske er imidlertid dette,

lilandt de meget faa Bidrag, Møller nogensinde leverede

til „Corsaren' , var et om H. P. Holst (Bladets Nr. 120),

skrevet med nogen Malice, men ogsaa med ikke ringe

.\nerkjendelse. Malicen føltes maaske i Øjeblikket mest,

især af den Paagjældende. Møller U'af nogen Tid senere

sammen med Holst, der lod ham hore, at lian havde
skrevet snu uvenlig imod ham. Møller nægtede at være For-

latlcren, hvilkel Holst ikke vilde tro, fordi Stilen var

saa kjendelig, og Møller tilbød da al skaffe Bevis hos mig.

Selv kom han til mig, rigtignok med en ganske anden
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Personlighed end ellers, og sagde, at jeg maatte hjælpe

ham; Holst vilde besøge mig, og saa maatte jeg ei'klære,

at han, Møllen, ikke var Forfatteren; det vai* min Pligt

som Redaktor at dække en Medarbejder. Ja; men min Pligt

gik klin til at fortie, ikke til at sige det Modsatte af

Sandheden. Lykkeligvis kom Holst ikke, og en Stund efter

tilski-ev Moller ham et Brev, hvori han paa en imderlig,

bitter-triumferende Maade, som kæmpende Proletar over-

for Holsts heldigere Samfundsstilling, vedkjendte sig For-

fatterskabet til Artiklen, og hvorpaa han fik et meget

bidende Svar.

Det Sidste har jeg først mange Aar senere erfai-^t af

Holst; men det virkede dengang tilbage paa mig. Det lige-

lige Sind, der hidtil havde udmærket Møller i Omgang,

veg en Tidlaiig for noget Morkt, Tungt og Vrantent, og i

et saadant Øjeblik bebrejdede han mig med l'vilje. at jeg

sad der paa Corsarstolen som Mester, medens flinke og

dygtige Svende maatte staa nede i Vrimlen og modtage
Puf og Stød af Spidsboi-geme. Jeg indrommede det Ubil-

lige deri, men mente, at der var gode Raad derfor: Del

„Corsaren" med mig, og lad os gjøre den til det bedste

Blad i Verden. Jeg spaar Dem, at det er det, som De efter

Skjæbnens Vilje skal; vore Stjerner have nu engang mødt
hinanden og maa følge samme Bane.

Dertil svarede han — som i Reglen, naar han blev

irriteret — med lange Ord, der noget nær løde saaledes:

Det kan gjeme være, at Deres højstærede Stjerne har mødt
min Stjerne, skjøndt jeg, der ikke overfor Publikum,

er saa stor Astronom De, ikke ved deraf. Men om ogsaa

De og Deres lærde Kollega, Professor Olufsen paa Runde-
taaiTi, ere enige om at iagttage denne Konstellation og
sætte den i Almanaken, kan jeg dog forsikre Dem, al

vore resi>ektive Stjerner ikke have mødt hinanden paa
anden Maade end, at hver af dem kan tage Hatten af og
sige til den anden: Farvel, Højstærede, hils Deres Fa-

milie! Jeg og min Stjerne ville ikke være fatalistisk knyt-

tede til Noget nogensteds, undtagen det skulde være til

dem, der ere lukkede ude fra Livets Banket og kunne sige

som Wallensteins Mænd, for hvem ingen Sæd voxer:
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Wir. Nvir halxMi vor seinein Glanz und Schimmer
Xichts als die Aluhen und als die Schmerzen,
I'nd wofur wir iins halten iii uiisern Herzen'O-

Det gav en Rift, men gjorde intet Brud; saasnart Møller

igjen var i godt Hinnor, var der som Ingenting sket.

Efterhaanden har jeg ved at stave og lægge sammen
laaet Xoglen til det Sehnnodsigende. Fra det Øjeblik,

da Møller vandt Guldmedaillen, rejste det sig i hans
Sind, at han som Digter, Literaturkyndig og Kritiker var

ligesom selvskreven til at blive Professor i Æstethik (efter

Oehlenschlæger. Rimeligvis ved samme Tid var Noget

sket — hvorom jeg ikke ve<l eller skal vide Noget uden al

hans egne Skrifter -
, noget Privat og Intimt, der kunde

stilles op imod ham som Hindring. Hvergang det syntes

ham glemt, og Folk af en vis Art kom ham venlig imøde
( 4 ligesom aabnede Udsigten, blev han skaansom; men
ved en opkommen Misstemnmg grebes han af en dyb Mis-

tvivl eller af en \Ted Idealisme, der stillede ham udenfor

det Hele og lod ham med Fantasien soge efter el Proleta-

riat, hvor Idealet paa mørk Maade og i Bitterhed blev

holdt i Øje under Lidelse. Men under alle saadanne Strøm-

ninger blev dog indtil det afgjorende Øjeblik Haabet om
Professoratet alligevel uslukt i hans Sind, og navnlig

Ailde lian ikke overfor Kongen kompromittere sig ved

at gjore sig til Et med .,Corsaren \

Brevet til Holst var ikke enestaaende, tvertimod: jLle

Meste, som stode i Forhold til Moller, kom til at fole

dette Mørke eller Tunge, naar det havde Overhaand i

hans Sind, og den Art Brevskrivning udviklede sig efter-

haanden til en stor Virtuositet, der vel forstærkede Ryg-

tet om hans Malice. Hans overlegne, livlige, ironiske,

sarkastiske Ømgangstone var slem nok for Adskillige,

men kunde dog ikke sammenlignes med Brevene. Han
havde, naar han var i hint Humør, en mærkelig Evne til

at se alle mørke Miiligheder i et Menneskes Natur og

<lrage dem frem, som om de enten vare blevne til Virke-

lighed eller vare ganske mer ved. Jeg tix)r, han kunde

') Vi have af hans (ilans og Herlighed inlet andel end Mhjch og
Smerterne og livad vi .selv anser os for i vore- Ujerlcr.
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have ski-evet til en skikkelig Borgermand, og efter Læs-

ningen vilde Manden være tilmode, som om han havde

solgt sin Fader og foiTaadt sin JModer, og ikke kunnet faa

Tanken rj-stet af sig uden ved et vildt Had til Brevskri-

veren. Selv forlangte Møller, at et saadant Brev skulde

være glemt, som han selv glemte Humoret, hvori det

var skrevet. Jeg antager, at altsom dette ved Omstændig-

hederne udviklede sig i ham og skjulte hans i Gininden

bløde Sind, mistede han Evnen til glad Satire.

Men idet Billedet af P. L. Moller paakaldes og optriu-

der i Erindringen, træder det saadan i Forgrunden og

fylder saa meget, at det skjuler en Mængde Ting. der høre

Ul samme Tid.

IX.

Omtrent paa samme Tid, som P. L. Moller traadte væk-

kende frem for mig, kom en Vækkelse til os .\llesammen,

idet Peter Hjort Lorentzen i den slesvigske Stænder-

forsamling pludselig talte Dansk og „blev ved at tale

Dansk", tiltrods for Forsamlingens og Præsidentens Til-

bagevisning af hans Adfærd som uberettiget.

Hvor denne Begivenhed i det fjerne Xnrden kom jtil

at udove Indflydelse i Verden! Hvor sælsomt et Tilbage-

blik nu kan gribe En! Da P. H. Lorentzen i 1842 blev

ved at tale Dansk, begyndte han at rokke ved Louis Na-

j>oleons Throne, ti .\ar for den var rejst. Da han og

alle vi Danske, der toge hans Parti, vilde sikre Slesvig

for Danmark, da Nationalstriden opkom, begyndte den
Strømning, der forte Preu.ssen og Østerrig imod ps, tog

begge Hertugdømmer fra os, gjorde de To uenige om
Byttet og forte til Sadowa og fra Sadovva til Sedan.

Vilde Kejser Napoleon ikke være bleven styrtet, dcnsom
ti .\ar for hans Thronbestigelse eller Thronrov P. H.

Lorentzen ikke havde talt Dansk? Hvis et saadant Spørgs-

maal stilles, minder det blot om den Wiener, der ved

Donau-Eschingen holdt Haanden for Kilden og sagde:
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Hvor de iinorgen ville undre sig i Wien, naar Floden

med I'-t bliver borte! — Sandhetlen er jo, at det Hele er

et innaadeligt Sannnenhæng, hvor de utallige Enkelte

ere knyttede sammen med indbyrdes Ansvarlighed, en
Mangfoldighed og Storhed, der kan gjøre Tanken svim-

mel, en uoverskuelig Havstromning, der glider langsomt-

iistandselig, tilsyneladende metl koldeste Ligegyldighed for

Individerne, der oploses i Skummet og forsvinde, og som
dog rejse sig derimod med ubetvingelig Følelse uf, al

det er dem, hver Enkelt, det Hele gjælder, at Enhver
ikke er en Draabe, men en Soldat under Fanejn, at man
er med som ansvarligt Redskab i det Store eller Lille,

at Sporgsmaalet er, hvad man i al sin Blindhed har

villet Ul Fællesformaalet, om man har havt den Ære, i

god Hensigt at trille et Sandskorn til den store Taarn-

bygning.

Det er jo ogsaa derfor, at jeg har Lov til at sige Jeg,

og medens jeg har udrettet saa saare Lidt, tor bringe

en Beretning om min Livsskjæbne et Øjeblik hen ve<l

Siden af de betydelige Ting, der endnu stadig bringe Hjer-

terne til at banke. Jeg har været i Modsigelse med niange

eller de fleste af mine Landsmænd, og er det end midigt,

at jeg paa et enkelt Punkt kan have havt Ret, saa er det

dog ikke herpaa, at Tonen ligger, men paa det, at jeg fra

Forst af og til Slutningen kan tro at have været i Over-

ensstemmelse med mig selv og været fort mindi-e af

skiftende Stemninger end af en Grundstemning.

„Der er slaaet Reveille!" Dermed begjmdte i ,,Coi-saren"

(Decbr. 1812) Behandlingen af den danske Sag. Det var

ingen velskreven Artikel; men den sagde dog, at mi vare

vi Danske som et Menneske, hvis Moder er bleven han-

net, og som mærker sig kaldet. „I have ikke hørt det.'

Det lød alligevel - der er slaaet Reveille! Trommerne
gaa, vi Danske staa om vor Moder, vort Fædreland.

'

Artiklen sluttede med Ord, der nu lyde besynderlig: „De

Danskes Kjærlighed skal voxe ved Smerten."

Af Stemningen i den Slags Artikler fulgte imidlertid

ingen symj)athisk Samvirken eller Samstemmen me<l del

liberale Parti, tvcrtimod kom der en Adskillelse, og dette

havde gode, dybt liggende Grunde, hvortil allerede foran
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er gjort Hentydning. Det liberale Partis Førere ejede visse^

lig ikke Jord; men de folte sig horende til Landets Jord

og Grund og vidste sig opfattede som saadanne eller

havde aldrig havt Tvivl af den Art om sig selv; de havde

Herredømmets Mulighed eller dets Instinkter i sig, hvor-

imod det aldrig er faldet mig ind at hUve Andet end Skri-

bent. Medens de, ganske sikkert med fuldstændig Op-
rigtighed, grebe det nyvakte nationale Element, optoge det

i sig og frelste det „Liberale", der truede med at do, ved

at gjøre det „national-liberalt", følte de tillige, at her

var en Mulighed for dem til en modus vivendi med Kon-

gen, hvis han vilde komme dem lidt jmode og betegne

sig som overvejende dansk Konge i Monarkiet. Orla Leh-

mann kaldte i et Brev fra Paris „alle Danske i Kreds

om Kongen". Partiet blev hurtig, om ikke ligefrem for-

stærket, saa dog styrket ved moralsk Tilslutning fra Sider,

hAX)r man hidtil havde vist en æsthetisk eller religiøs

Tilbageholdenhed. Heiberg skrev en Afhandling, hvori

han viste, at Nationalitet var mere end Frihed — hvad

for mig syntes det Samme som Bevis for, at Luft er mere
end Vand — ; en Bro blev ogsaa slaaet mellem de Liberale

og Grundtvig trods hans Uvilje mod den Tanke, at Hæn-
derne skulde bindes paa vor Arvekonge og Herre. Der-

imod stod for mig „Arvekonge og Herre" som hartad

tragikomisk, og jeg havde ikke Sind for, at en Svingning

i denne Retning var Andet end en Urimelighed. Uenig-

heden maatte saa bryde tydelig frem, da de Liberale

i deres Tilslutning til Kongen vilde have Absolutismen

brugt imod de slesvigske Modstandere, forlangte en Ind-

skriden imod Stændenies Præsident og Regimenter hen-

lagte til Sles\ag. Der er ret paafaldende, overraskendfe

Udtalelser i smaa Afhandlinger fra den Tid, saaledes i

„Corsaren" af 16de Decbr. 1842 en Artikel pm „Fædre-
landet" og Slesvigerne, der har til Motto Stroferne af

Øehlenschlægers „Sokrates":

„Meiie vi

EJidnu, at Uret bør man aldrig gjøre.

Hvad eller har vi skiftet ganske Tro
Og mene nu : ej altid, men dog stundom,

Naar det kan være Meneren til Nytte?"

M. Goldschmidt i Folkeudgave. VIII ,,,
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— Og som i>aavis€r det Farlige og Selvmodsigende i hin

Henvendelse til Absolutismen. Der er en anden Artikel,

af 13 Jannar 1843, hvor der hensynsløst siges, at ved denne
Slags Paakalden af Nationalitet faa vi Folsomheden fra

Frederik den 6tes Tid igjen. „Alt det Stof til Sang og Klang
om Dana, Dannerfolket, Danefolket og Danekongen, der

gaa Haand i Haand, er vaagnet op igjen." Dette er,

tilføjes der^ ikke det rette Middel i Kampen. Friheden

maa ikke skydes tilside, stilles i anden Række, men er

ved Siden af Nationaliteten det Første, og kun ved at

holde dette fast udrettes Noget. „Thi ved, efter Heiberg,

at lade alle slesvigske Theologer studere ved Kjøben-

havns Universitet, eller ved, med „Fædrelandet", at flytte

nogle Regimenter fra Slesvig tU Holsten og andre Regi-

menter fra Jylland til Slesvig o. s. v., udrydder man næppe
Sympathien for Tyskland hos de tysktalende Slesvigere,

Men dersom man vilde tænke som saa: Det slesvigske

Folk, den mest opvakte Del af den danske Nation, tiltales

af det Liv, der mægtigt begynder at røre sig i Tyskland,

af den store, nye, frie Fremtid, som Tyskland forjætter,

idet den tyske Aand, dei' hidtil har arbejdet i Dybden,
nu er stegen eller i Begreb med at stige op som af ea
Bjerggrube, beladt med dennes Skatte, op i den frie Luft,

op under den frie Himmel. Vi kunne ikke kue denne
Sympathi med KavallerLregimenter eller tlieologiske Kan-
didater eller Festmaaltider; men vi liave selv en Frem-
tid, lad os gjore den rig og tillokkende, og lad os skynde
os at komme foran Tyskerne — — dersom man tænkte

det!"

Dette staar, som sagt, i „Corsaren ' af 13de Januar 1843^

og det er en af Maaderne, hvorpaa jeg „haanede den
nationale Idé", som senere, i 1848, blev udsagt om mig
af „Dansk Folkeblad".

Allerede dengang, i Stridens første Tid, gik slige Yt-

ringer i „Corsaren" ikke hen uden særlig Tilbagevisnings

Claudius Rosenhof sang i „Den Frisindede" med bittei?

Hentydning til „Gorsarens" Navn og dens Hensynslos-

hed — maaske ogsaa til mit Blod —

:

„Nu staaer en Røver ved Daaben,

Agerer Frihedens Præst."
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Ej heller har jeg ved denne Lejlighed at fremstille mig selv

som Frihedshelten, der frelste Noget ; thi det liberale ParU
havde selvfølgelig ikke ment at ville gjore Svingningen

helt ud, og det blev desuden ved Kongen selv, ved den
Tillid, han viste Augustenborgeme o. s. v., drevet tilbage

igjen. Men en Efterklang af den oprindelige Menings-

eller Følelsesforskjel kom den Ilte Marts 1848 i Casino-

mødet, da jeg optraadte imod det ulykkelige Ord, at

Slesvig skulde tvinges, og forlangte, at det skulde sporges.

Min Adfærd ved hint Mode blev fornummet som noget

Fjendtligt, blev kaldt et Lune eller endog en Utroskab;

jeg vil kun, som alt bemærket, i Erindringen hævde, at

jeg var i Sammenhæng med mig selv.

Artiklerne i „Corsaren" mod de Liberale medførte end-

nu ikke personlig Uvenlighed eller Brud paa et vel-

villigt, om end fjernt Forhold, hvori navnlig Ploug stod

til mig, og derved foranledigedes, at jeg kom med paa
det første Upsalatog, Juni 1843.

Jeg havde ikke havt Andel i eller Kjendskab til Togets

Indledning og Plan, og trods min Læsning og Forelskelse

i de islandske Sagaer — eller formedelst denne Læsning;

thi Sverig spiller jo næsten ingen Rolle i disse Sagaer —
ikke faaet vor gamle Fjende Sverig med. Om Formid-
dagen, som Toget skulde afgaa om Eftermiddagen, modte
jeg Ploug i Vimmelskaftet, og han spurgte, om jeg havde
tegnet mig. Da jeg svarede Nej, sagde han: „Tag med;
De hører jo dog til." Det at „Ivsre til" heroppe er en Tanke
eller Bebudelse, hvori jeg lettelig fanges eller har kun-
net fanges, maaske netop fordi der lettelig konuner Noget
i Vejen, og faa Timer efter var jeg med ombord.
Det fulgte af sig selv, efter den Maade, hvorpaa jeg

kom med, at jeg under Toget ingensteds traadte frem
eller gjorde Fordring paa som ellers at danne mit eget

Frikorps.

Hojst livlige Øjeblikke udenfor dem, der ere fortalte i

Datidens Beretninger, staa for mig.

Det første af disse havde slet Intet at gjøre med selve

Toget eller dets Idé. Efter Stormen, der havde bragt

Kapitajnen til at søge med sin kostbare Ladning Ly ved
Christiansø — den nøgne Klippegrund med Danmarks

13*
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Statsfængsel, hvorfra Dr. Damj>c nylig var sluppen ud —

,

fik vi smukt Vejr, og i Solskin, ude ved Bougspydet, vare

vi pludselig en Klynge, der tumledes i den ivrigste Strid

om : Vai' Adam en Art Dyr eller et Geni, vare vi udgaaede

fra en Fuldkommenheds- eller fra en yderst lav Til-

stand? Det var en Darwinistisk Strid, inden den ^en-
lige Darwinisme vai i Verden, og den udmærkede pig

ganske sikkert mindre ved Kimdskabsfylde end ved Stem-

ning og Iver. Jeg husker nok, at jeg holdt paa, at Adam
havde været et Geni, fordi han var det Første og Friskeste

og bar alle vore Anlæg i sig. Andre vare fra et rent bibelsk

eller theologisk Standpunkt af samme INIening, medens
atter Andre enten efter græske Sagn eller efter deresj

egen frie Tanke mente, at Adam havde været et Skov-

menneske. Til Forvirringen, hvori Disputen løb ud, bi-

drog, at vi Alle sagde Adam. Naar man klarer sig fra

dette Xavn og de dertil horende Fornemmelser, saa kunne
i vor Tid begge Parter faa Medliold; tlii ifølge de viden-

skabelig støttede Formodninger og Paastande, der ud-

gjøre Darwinismen, er hele Udviklingen gaaet for sig

som en Væxt fra det laveste Trin opad, altsaa ogsaa fra

Dyr tU Menneske; men den formende, skabende Magt,

hvorved „Vajsnet med den store Hjerne' , Mennesket, vox-

ede ud, blev til, maa jo have været tilstede i Udviklin-

gens Begyndelsesdyb, og naar vi gaa en anden Vej, for-

lade Gisningerne og historisk eller kulturhistorisk stige

opad, tilbage i Tiderne, træffe vi, rigtignok ikke noget

Fuldkomment, men et sælsomt Ufuldkomment, der viser

tindrende Glimt, Spiren til vore største og helligste Fore-

stillinger. For saa vidt kan jeg endnu holde fast paa Me-

ningen om Geniet som Begyndelse, og det vil ogsaa

træde frem i den historiske Undersøgelse af „Nemesis '.

De andre Øjeblikke, som Erindringen om Upsalatoget

særlig frembyder, ere af en ganske anden Art.

Da vi nærmede os Kalmar, viste sig blandt selve vore

Førere nogen Beklemtlied og Uro; thi de eller vi vare

egenlig paa en Opdagelsesrejse og ikke ganske sikre paa
at finde det Sverig, vi søgte. Men Modtagelsen i Kal-

mar gjorde Tvivlen og Fx-}gten tilskamme. Vi vare pludse-

lig mellem et helt Folk, der bød os Velkommen. I tæt-



LIVS-ERINDRINGER OG RESULTATER 189

sluttede Rækker marcherede vi gjeiinem en lang, lav

Porthvælving, og inde under denne Hvælving sang de

danske Studenter med al Magt Plougs Sang „Længe var

Nordens". Jeg gik i det Øjeblik ved Siden af Ploug, og

idet Ordene lød

:

„Atter det Skilte

Bojer sig sammen,"

saa jeg pludselig, at jeg gik ved Siden af et lykkeligt

Menneske, hvis Ord med saa vældig Klang bleve til Virke-

lighed. Jeg kunde ikke lade være at sige ham det, maaske
noget kejtet, omtrent i de Ord, at han dog nu maatte

være meget glad, hvortil han stille svarede: Aa, ja!

De Svenske svarede os dengang og senere med deres

Krigssang mod Rusland, „Kung Carl den iinge hjelte",

en mærkværdig Sang, saa stolt og vemodig, en Sørgesang,

der vækker Haab, en Sejrs- og Gravsang over even-

tyrligt, halvt afsindigt Heltemod og vidunderlig Folke-

troskab, af alle Europas krigerske Sange maaske den,

der bærer den største Idealisme i sig.

Fra dette Møde udgik i Tidens Løb to Slags Skandi-

navisme. Ploug blev Fører for den Anskuelse og Higen,

der satte „vor nordiske Fremtid" som Formaalet og for

denne Fremtids Skyld ønskede Helstaten brudt. Jeg blev

ikke Fører for nogen Skare, men Bærer af den Me-
ning, at vi for Slesvigs Skyld maatte beholde Helstaten,

og at Venskab, Tilslutning, Forbund med Sverig-Norgei

skulde være Middel til, at vi kunde leve nationalt i

Helstaten. Dette føjede sig naturlig som nyt Tønder til

den øvrige Strid, der i Tidens Løb blev saa bitter, og
skjøndt jeg ikke bestemt kan udpege, hvem der har sejret,

ved jeg, at jeg i Sporgsmaalet om Slesvig og Helstaten

har lidt Nederlag. Men dette hører ikke hid i Øjeblikket;

jeg afbryder nu for at følge min egen Livsskjæbne og
navnlig møde det Budskab, som ventede mig paa Til-

bagerejsen. Thi da vi i den graa Morgendæmring lagde

til ved Skibsbroen i Malmø Havn for at landsætte de
l.undske Stiulenter, stod P. L. Møller deroppe og saa

paa mig. Ved dette pludselige Syn l^egreb jeg strax, at

Højesteretsdommen maatte være falden og have kuld-
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kastet Hof- og Stadsrettens Frifiiidelsesdom. lifter faa

Øjeblikkes Forlob stod haii hos mig, gav mig Haanden
og meldte, at jeg for tre af de beslaglagte Artikler var

som den rette, egeulige Forfatter domt i to Gaiige fire

Dages Fajngsel paa Vaiid og Brod for hver, for den fjerde

i 200 Rdl.s Mulkt og derhos i livsvarig Censur. Ganske
uventet kom det ikke; thi jeg havde bestandig haV.t en

hemmelig Frjgt for Højesteret, der „ikke gav Præmis-

ser"; men alligevel var det som et Kølleslag. Den forsto

Følelse var dog, tror jeg, et Ønske om at komme ud af

Klyngen, og hertil passede en Hilsen, som Møller med-
bragte fra Moder, om, at jeg helst burde bUve i Malmø en

Dags Tid for ikke at være med i Glæden og Hurraerne ved

Togets Hjemkomst, medens Politiet maaske ventede for

at lægge Haand paa mig. Nyheden spredte sig hurtig paa

vSkibet; men naturligvis sagde man Intet. Jeg gik henad
Dækket iland som gjennem en Skov af 'Mennesker; kun
Frederik Barfod stillede sig, rimeligvis velmenende, i Vejen

og raabte, saa det gjorde ondt i Øre og S|nd: Vil De
løbe Deres Vej?

Møller tog hjem, og da jeg var ene i det lille Værelse

i "Hotellet, brød Begivenheden helt ind over mig som en

umaadelig Ulykke og Uretfærdighed, hvorimod jeg salte

en magtesløs Vrede, eller hvorunder Tanke og Hjerte-

slag stode stille og Personligheden sank sammen. Men
saa skete Noget, hvorom jeg atter kun kan sige: Det var

saadan. Jeg kom pludselig til at huske Artiklen „Fal-

staff som Konge" og den Sindsstemning, den Følelse af

Skyld, hvormed jeg havde modtaget Bogtrykkerdrengen,

der bragte mig Bladet. Det stillede sig for mig, at jeg

var domt af den hemmelige Ret, der vidste helt Besked, og

som nu igjen vilde være gode Venner med mig. Det vir-

kede saa befriende paa mig, at jeg samme Formiddag skrev

den Beretning om Upsalatoget, som blev trykt i næste

Nr. af „Corsaren" (16 Juni 1843) og formentlig bærer Præg
af glad Sindsix>. Senere blev det ikke vanskeligt at erfare

Navnene paa de 7 Asscssoixt, der havde eller sagdæ at

liave stemt for Domfældelsen imod de andre 6, og naar de

aldrig bleve omtalte i „Corsaren", hidrørte det vel til-

dels fra hin Morgenstund, skjøndl jeg i det Hele trøster



LIVS-ERINDRINGER OG RESULTATER 191

mig til at sige, at hvad inhumane og voldsomme Følelser

der have faret gjennem mit Sind og mulig kunne fare op
endnu, har jeg aldrig gjemt Vreden til Hævn og navnlig

ikke i Literatoiren gjort Fortræd paa Grund af noget mig
Tilføjet. Der er mindre Selvros heri, end det maaske synes;

thi jeg paastaar ikke, at det kommer af noget særUg
Humant i mig; men det hidrører dels fra, at Hævnen,
naar man efter en Tids Forlob skal erindre Krænkelsen

<^ bruge Lejligheden, er saa uskjøn, saa hæslig og kom-
mer Ens egne frie, glade Gjerning i Vejen, dels vistnok

derfra, at jeg har ment at være som Jøde mistænkt for

Hævngjerrighed (Shylock er jo gjort til Jøde!) og derfor

mere end en Kristen vilde blive set, ligesom ^eben i

Hævnens Udførelse. Dette regner jeg for en af de heldige

Betingelser ved at være Jøde: at man nemlig føler sig

under en mistænksom Majoritets Blik ; men jeg siger ikke,

at ihan selv altid passer paa og drager Nytte af "Situa-

tionen.

Alt dette rækker sig henad mod „Nemesis '. Selve det

at hævne sig bliver ved Nemesis-Anskuelsen, naar den
voxer i En — hvad Daarligt den end maa lade forblive i

Sjælen — gjort umuligt, fordi den bl. A. er Selvkritik.

Hin særegne, halv mystiske Fornemmelse i Malmø havde
Lidet eller Intet at gjøre med Nemesis — hvorom jeg den-

gang ikke vidste Andet end det Sædvanlige og knap det —

,

men indeholdt en Mulighed, som jo overhoved et Menne-
skesind ikke bærer anden Sæd end af medfødte Spirer.

Næste Morgen, da jeg sejlede over til Kjøbenhavn og
gjensaa Byen, traadte naturligvis Domfældelsen frem med
ny og truende Virkelighed. At skulle indespærres i et

Fangehul i sex Gange fire Dage og uden anden Fode end
Vand og Brød, syntes Noget, der maatte slaa ihjel, og
jeg blev angst for Mødet med Moder: hvor fortvivlet

kunde hun ikke være paa mine Vegne! — Men Moder, lod

det til, havde været nok saa bange for, at netop jeg be-

hovede Mod, og modtog mig med næsten oprømt Ansigt,

idet hun sagde: Du har været en god Søn; de vil ikke

faa Magt over Dig!

Opad Formiddagen sendte Kongens Foged, Etatsraad

Spandet, Bud efter mig, og jeg gik til ham med den
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Tanke, at han vilde beholde mig med det Samme. Da jeg

kom ind til ham, sagde han, sammenbojet over sine Sager,

med den tørre Stemme, der skjulte saa megen Følelse:

Hm, hm, jeg har her nogle Højesteretsdomme, jeg skal

exekvere over Dem. Vil De ansøge om Benaadning?

Nej. det vilde jeg ikke.

Hm, tænker De at bringe Lægeattest for, at De ikke

kan taale Dommens Fuldbyrdelse?

Nej, det havde jeg ikke tænkt og troede heller ikke

at kunne faa en saadan Attest.

Hm, naa, ja, vil De saa gaa over hos Arrestfors'^areren

og vælge Dem et Værelse og lade mig vide, naar De vil

tiltræde det.

Naturlig^'is valgte jeg det bedste Værelse, en lys, rum-
melig Stue, der brugtes til Gjældsfængsel, og der var

Intet til Hinder for, at jeg delvis møblerede den og ind-

fl^-^ttede Hvadsomhelst. Det syntes ikke at falde Nogen
ind, fra Fogdens Fuldmægtig til Arrestforvareren og Slut-

terne, at jeg for Alvor skulde „sidde paa Vand og Brod"..

Man bragte mig ikke engang Brødet og Vandet, og engang,

da jeg befandt mig ilde af Hovedpine og bad en af Slut-

terne om et Glas Vand, raabte han : Skal jeg ikke hellere

løbe over til Pedrin og hente en Kop The? — Kun én Gang
blev der vist Strenghed, nemlig da en ung Dame med-
bragte Jordbær. Arrestforvareren, der selv ledsagede det

lille Selskab, sagde: Naa, Jomfruen bringer nok Blomster.

— Hun forstod ikke Vinket og svarede nok saa stolt:

Nej, det er Jordbær! — Ja, sagde han, saa maa de rigtignok

blive her, til Jomfruen kommer ud. — Hver fjerde Dag
skulde der efter Loven og Dommen væi-e en Dags Ophold,

og den første Gang gik jeg lige fra Fængslet til den ita-

lienske Oi:)era paa Hoftheatret. Jeg havde min Plads ved

Siden af Giødwad og Ploug; de rejste sig og gave mig, Haan-
den med en vis Ostentation, ligesom for at vise, at Absolu-

tismens Domme ikke plettede.

P. L. Møller begyndte dengang sit lille Tidskrift „Arena"

og skyndte sig med at skrive en Artikel om mig, et For-

søg paa at orientere den offenlige Mening angaaende mig
og .,Corsaren". Naar man saaledes vilde komme mig til-

hjælp, kunde det gjøres paa to Maader: Man kunde i saa
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forsigtige Ord, som Reiersen fordrede, udhæve trods Alt

„Corsarens" politiske Ret overfor Enevælden og dennes

Redskaber, Bladets folkelige og nationale Element, og

nogenlunde vise mig som fort, født og baaren dertil i den

givne Form og Maade. Men dette laa jo Moller fjernt^

ja var ham imod, hvorfor han naturlig valgte den andeji

Maade, skrev netop det Samme, som han havde sagt

i vor allerførste Samtale, idet lian nemlig afAiste de al-

alvorlige og politiske Artikler og fremhævede det Æsthe-

tiske. Han brugte den stærke Lignelse, at ligesom Skarp-

retteren, der afhuggede Ludvig den 16des Hoved, l^ad

Hovedet om Forladelse, saaledes skulde man, medens
man p)olitisk domfældte mig, bede mig æsthetisk om For-

ladelse. Det svarede jo ogsaa til, hvad han havde sagt

mig, at rette Vedkommende gjeme maatte vide, at han
stod i Forhold til mig, blot det tillige vidstes, at det kun
var til den æsthetiske Side af min Personlighed. Vistnok

med Ønske om at virke paa Borgerfolks Følelse til min
Gunst — maaske ogsaa med lidt skj\ilt Ironi — tilføjede

han af det Lidet, han vidste eller i Hast samlede om
mit foregaaende Liv, at Bagerne i Nestved engang havde
foræret mig en Æreskringle, da jeg tog deres Parti, og
endelig, at jeg med min muntre og sorgløse Natur havde
taget Budskabet i Malmø let. Dette var mig imod. Man
har sin Nød med at rose Folk; enten er Maalet ikke

fuldt eller ^Nlaaden ikke rigtig. Fra min Side var og er Ind-

vendingen dels den, at jeg, hvad enten med Ret eHer

Uret, aldrig har villet gjælde for en let og sorgløs Natur,

dels vidste jeg ganske anderledes Besked om Sindsbe-

vægelsen i Malmø. Nu staar det imidlertid som Vidnes-

byrd om mig fra En, der kjendte mig og saa med egne

Øjne!

Hvorvel jeg ganske vist ikke satte samme Pris paa
Møllers Afhandling som paa hans Fremtræden og bløde
Tone i Malmø, var der dog Meget deri at være tak-

nemlig for, medens den i sin Helhed næppe virkede paa
den offenlige Mening. Som det i Regelen gaar, gi'eb den
offenlige Mening i Øjeblikket ikke dybt, men paa sin

Maade rigtig, vilde ikke være tilfreds, om jeg var bleven

frifunden, men fandt i Domfældelsen Hævn.
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Imidlertid hengik paa den berorte Maade mine 24 Da-

ges Fængsel. Der var over dette lille Tidsrum udbredt en
tilsyneladende Munterhed, en Holden-Hovedet-oppe, som
vistnok overraskede P. L. Moller, da han i nogen Afstand

saa derpaa, og bidrog til hans Forestilliaig om det Lette

og Sorglose. Forsaavidt det Pinlige i Virkeligheden var

tilstede, slap jeg ud over det derved, at jeg i Fængslet be-

sluttede at rejse til Paris. Desaarsag forsynede jeg mig med
en Mængde fransk Literatur fra det 17de og 18de Aarhun-

drede, især Voltaire. Hensigten var, syntes det, at erhverve

mere og mere finesse til Kamp mod Regeringen ; men selv-

folgelig var Tanken tillige den at komme ud i fri Luft,

se, glemme, lære, nyde, voxe — kort sagt: rejse.

Men hvorledes skulde jeg komme bort, hvem skulde

jeg faa til at styre Bladet i min Fraværelse? Der var

allerede opvoxet et Par faste Medarbejdere, unge Folk,

som etfer nogen Tids Anonymitet vare traadte ud af Skju-

let og personlig kom til mig; de kunde, om jeg saa tør

sige, skrive Corsar-.Artikler paa anden Haand; men der

var al Grund til at frygte for, at naar Xogen af dem blev

gjort til Herre over et saa farligt, fristende Blad, vilde

det lobe løbsk med ham. Til Moller turde jeg knap vove

en Anmodning; jeg gjorde en svag Hentydning, og han af-

viste den næsten som en Fornærmelse. Men kort efter

kom han af sig selv og sagde, at han vilde nok; det kunde
være en god Anledning til at vise, at han netop ikke,

som Folk sagde, var „Corsaren"; han vilde have Ret til

at gaa op til Reiersen og sige, at Bladet under ham ikke

vilde anfalde Regeringen, og saa vilde han levere en

„Corsar" efter sin egen Maner.

Om Rejsen og dens Udbytte er ikke Synderligt at sige.

Den havde blandt andre Mangler den, at jeg efter Aftale

med Møller skulde hjemsende Breve til Bladet og altsaa

brugte Stoffet for tidlig. Brevene bære Præg af en liden-

skabelig, halvmoden-intelligent Glæde over Livet i Pa-

ris, i Louvre, i Theatrene, overfor de historiske Mindes-

mærker, Jury-Forhandlingerne og Politik, og de ere i

en Tone, som om jeg og „Corsarens" Charivari aldrig

havde kjendt hinanden. Moller mente vistnok, at Spøg og

Satire havde ligget nærmere, idetmindste som Pligt mod
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Bladet, og for at bøde derpaa eller for at tilkjendegive

sin Misfornøjelse gav han dem til Overekrift det corsai--

mæssige „Hr. Redaction" og føjede hist og her gamle Træ-
snit ind i dem. Dette var en af hans Særheder; men jeg

saa det først, da j^ kom hjem, og tiuxle da ikke klage.

Rejsen frembød Øjeblikke, som der i Brevene ikke kun-

de findes Ord for, saaledes den Aften, da jeg kom til

Køln og huskede, at nu var jeg ved Rhinen. Det var bælg-

mørkt og skylregnede; men alligevel løb jeg strax fra

Hotellet ned til Floden, hvor der ikke var Andet at se

end Rækken af Lygter paa den gamle Skibsbro og deres

matte Aflspejling i Vandet; men jeg lyttede, jeg hørte

den berømte Flod suse, hørte den komme nd, ikke fra

et Sted, men fra Natten »elv. Saa og, da jeg i Louatci for

første Gang saa Marmorstatuer, virkeligt Mamior og virke-

lig antike Statuer, som kunde have set Perikles gaa

forbi. Jeg var i Øjeblikket ganske ene, og hvilken

Andagt i den hvide, tavse, højtidsfulde Forsamling —
en Fornemmelse som den i min Barndom overfor den
hellige Lampe og dog saa forskjellig derfra! Men som
Følge af deslige Fornemmelser fik jeg egenlig hverken

set Rhinen eller Billedhuggerkunst paa denne Rejse.

En god Del af Rejsen bestod i at løbe efter de samme
Minder og Stemninger som dengang, da jeg fulgte efter

den franske Bjergsanger ud i Frederiksberghave, og det

betydeligste af disse Øjeblikke var paa Tilbagevejen, i

Bryssel.

Jeg boede nærved Kirken St. Gudule i et Hotel af 2den

Rang, hvor man efter gammeldags Skik levede en famille

med Vært og Værtinde. En Dag sagde jeg til min trive-

lige, flamske 'Vært, at jeg næste Morgen ønskede en
Enspændervogn for at besøge Valpladsen ved Waterloo.

Han saa skraat hen over mig, trak lidt paa Skuldrene og
svarede, at Vognen skulde nok møde. Jeg troede, at han
foragtede Enspændervognen. Ved Middagsbordet sagde han
med et Smil, at den unge, fremmede Herre vilde valfarte

til Waterloo. Selskabet, der syntes tildels at være en
sluttet ICreds, Folk fra Byen, >Tigre Jurister, lla øllende

o. desl., var ivrig beskjæftiget med Sager af ganske anden
Art, navnlig med det Spøi^smaal, om ikke den kommer-
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cidle Tilstand viste, at Belgien havde handlet mod sine

e-gne Interesser ved at skille sig fra Holland, og om ikke

en Tilnærmelse paa en eller anden Maade kunde naas.

]\Ian talte med stor Alvor og metl Dygtighed, syntes mig,

og tillige paa forsigtig og afmaalt Maade, hvad jo var nød-
vendigt, eftersom man overfor ivrige belgiske Patrioter

let kunde faa Udseende af at nærme sig Højforræderi.

Mig var det Hele nyt og meget tilti-ækkende, dels for selve

Siigens Skyld, dels fordi jeg hjemme var vant til, at

Friheds- og Natlonalitetssporgsmaal kun bleve beliand-

lede fra Folelsessiden. Det var mig tillige paafaldendel,

at skjondt man samtalede paa Fransk, var der over-

vejende Uvilje mod Frankrig, og jeg begreb, at jeg ved

Værtens Ord om min Valfart maatte synes højlig frem-

med for Selskabet. Værten gjorde nogle Bemærkninger
om det daarlige Efteraarsvejr og om Vejen og tilføjede,

;;fc han forresten huskede Slaget, han var paa den Tid i

Brj'ssel. „Jeg saa de kejserlige Gardekyrassere ride her

igjennem, her forbi disse Vinduer; de saa ud, som om
de kunde ride hele Verden ned; de saa ud, som om Kug-
ler ikke kunde bide paa dem; et Par Dage efter kunde
man samle dem op i Stumper og Stykker, om man havde
Lyst." — „Saa De ham selv, Kejseren?" blev der spui-gt. —
„Ham har j<^ set før, mange Gange!" Og fra nu, til Kaffen

var drukken, var der ikke Tale om nogetsomhelst Andet

end Kejseren og Slaget.

Næste Morgen kjørte jeg i min Enspænder ud til Val-

pladsen. Det var en taaget og kold Novemberdag, og der

var Intet at se paa den store Slette. Men Vejrliget pas-

sede godt til mine Foi'^stillinger; thi jeg var paa en

umaadelig Kirkegaard, hvor der kun ikke var sat Sten

og Kors over de Døde, over de mægtige, brudte Viljer,

over den store Genius, der trak saa vidunderlig tU. Jeg

oplevede hele Sorgen og Smerten, fulgte ham fra Arcole,

Pyramiderne og do gyldne Kejsersale hertil, sogte at

kalde Grouchy til, at holde Bliicher borte, at knuse Wel-

lington, men maatte se den gamle Garde synke sammen,
ham selv flygte. Preussere og Engelskmænd sætte deres

kolde, bitre Triumfsmil op, og saa søgte jeg Trøst ved.

at tænke mig ind i, at det burde være saa. Jeg kunde
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dengang Intet skrive derom; det syntes mig en ganske

privat Lidelsessag; men et Par Aar efter gjorde jeg et

Forsøg, i „Eventyret om Kejser Napoleon", hvor han bli-

ver Feen (Friheden) utro, og hvor hun slukker Kejser-

stjernen paa hans Slot, saa at hans Fjender faa Magt over

ham. Og den Nat, da han dor, viser heaides Sorg si^ i

det store Uvejr, og ved Lyden deraf staa Borgermæn-
dene op af deres Seng og se ud og sige : I denne Nat dor

vist Kejser Napoleon.

Det eneste Anbefalingsbrev, je^ havde til Paris, var

fra Orla Lehmann til en dansk født Mand, naturaliseret

Franskmand. Paa Adressen stod: Rue Rivoli Nr. 2. Jeg

pyntede mig da og gik med Brevet til Rue Rivoli, men
kunde ikke finde Nr. 2. Endelig mente jeg, at det for-

nuftigvis maatte være ligeoverfor Nr. 1; det var en Have
med et Jerngitter, og der var en stor Gitterport, hvor

der stod en Skildvagt. Jeg viste Skildvagten Orla Leh-

manns Brev og spurgte efter Manden. Skildvagten ry-

stede paa Hovedet. En Herre kom til, saa paa Brevet og

sagde: Men dette er Tuilerieme! — Jeg troede næsten-

dels, at Orla Lehmann havde villet drive Gjæk med mig

og sende mig, Corsar^n, til Kong Louis Philippe; men
senere viste det sig, at han havde skrevet fejl: Rue
Rivoli istedenfor Rue Vivienne.

Derimod fandt J€^ et andet Bekjendt&kab, en Skuespiller

Adalbert, der kort i Forvejen havde væi^t med en fransk

Trup i Kjobenhavn. Han var gift med en overmaade
flink og husholdersk lille Kone, og hun gjorde mig be-

kjendt med et Par andre Skuespillerinder. De toge sig

af mig, behandlede mig som et Barn, der for tidlig var

sendt fra sin Moder til Paris, og efterlode hos mig et

Indlrj'k af den ejendommelige Bravhed, der findes hos

franske Kvinder. Et svagt, omdigtet Præg af dette Be-

kjendtskab er i 3dje Bog af „En Jøde".

I Alt dette var ikke megen Paavirkning; selve Verden
blev mig egenlig en lukket Bog, fordi jeg fik talt saa

lidt og navnlig slet ikke fik talt med betydelige Person-

ligheder, men gik omkring i mit eget „Tummeiiim" og

forblev ^net til — hvad jo ogsaa havde været Rejsens

Hensigt — at træde tilbage igjen i „Corsaren" som min
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eneste og rette Plads. Vist er det, at jeg vendte hjem til

Bladet, ikke som til en Trældom, men med Længsel,

som Ul min Natur. Møller gav mig det fortrædelig til-

bage — ikke paa den Maade, at han gjeme vilde have
beholdt det, men fordi han var gnaven over, at han ikke

havde kunnet gjore Noget ud af Situationen, og han sagde

m.ed sit mest sarkastiske Smil: Malicen er Deres Genre,

Højstærede; jeg er for god.

Jeg har nys nævnt Orla Lehmann. Hvorledes jeg gjorde

Bekjendtskab med ham, kan jeg ikke huske; men det

maa have været tidlig, thi jeg besøgte ham i Fængslet.

Jeg kan heller ikke huske, at jeg har havt noget Ud-
bytte af de faa, korte Moder eller Samtaler med ham;
thi der var Noget ved ham, som gjorde, at jeg overfor

ham ikke vilde blive ved Jorden, men steg op paa Ko-

thurnen. Jeg søgte inde i mig, ikke efter iråg selv, men
efter Noget, der kunde svare tU ham, til hans særegent

højrøstede, idealistiske Pathos, og naar man ved saa-

danne Lejligheder tillige har en begyndende Selvkritik,

taber man ganske Personlighed og bliver kejtet. Rime-

ligvis har jeg engang paa en saadan blandet Maade talt

om Friheden og om det Haablose i alle Anstrengelser,

og Lehmann svarede da med den løftede Røst og tilsva-

rende Haandbevægelse : Friheden er ikke en Ejendomi,

ikke en Hustru, men en Elskerinde, der erobres. — Jeg

forstod ikke nøjagtig, hvad han mente; men hans Ord
malede for mig en fin, hvidt tilsløret Kvindeskikkelse,

der kom hcnad et Kirkegulv og skulde vies — tU Orla

Lehmann selv, underlig nok. Det var underligt nok og
tillige korrekt; thi Orla Lehmann var virkelig i poetisk-

politiskc Øjeblikke som en Frihedens Brudgom, og naar

han talte forsagende, kunde man nok tro, at han mente
det; men det tog sig ikke ud som sandt alligevel.

X.

Skjøndt Corsar-Inteiresseme tilsyneladende og tildels

ogsaa virkelig udfyldte Tiden i det næstfølgende Aar,
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træde de dog tilbage, ja blive i Erijidringen aæsteii borte

for mig under det, der brod frem, og som her kunde om-
tales under Titlen „En Jøde" eller bedre under en Over-

skrift, der omfattede den Blanding af Jodedom og Dansk-

hed, hvoraf jeg bestaar. Desaarsag begj-nder det Jødiske,

jeg nu har at dvæle ved, meget korrekt med Festen paa

Skamlingbanke, Maj 1844.

Denne Fest var en folkelig Besiddelsestagen af Sønder-

jylland, en højtidelig Planten af Flaget paa dets Grund, og

som Forholdene vare, kunde det ikke ske i det sydlige

Slesvig eller blot i Midten, men tæt ved Jyllands Grænse.

Landingsstedet for os Kjøbenhavnere var derfor Kol-

ding.

Overfarten var i Sandhed skjøn, fordi der var Majdag i

os som i selve Naturen, det spirede i os med Haab og

Glæde, den nye Fuglesang lod, vi vare i den danske Na-

tions Foraarsmorgen og bare den med os.

Jeg havde levet ombord i fuldstændig og ublandet dansk

Luft, følte mig indoptaget i, Del af den danske Nationalitet,

havt en lykkelig Dag. Ud paa Eftermiddagen kom, hvad

der vel ogsaa hændes Andre, efter den lange Selskabe-

lighed en vis Sindets Træthed, en Nedstemthed eller

Sørgmodighed, der forøgedes, da vi nærmede os Kolding

og det foreløbige Maal fik Form, blev mindre eller ander-

ledes, end det var tænkt. Formodenlig blev jeg derved

mere modtagelig for det Forst^Trende eller Skj ærende,

da vi lagde til Broen og en Mand traadte frem med Vel-

komsthilsen og derpaa med høj Røst anviste hver af

os Bopæl, mig hos en Jøde. Jeg havde naturligvis Intet

imod min ubekjendte Blodsltegtning; men jeg følte det

paa den Maade, at vi nu ikke længer vare Danske, der

skulde til Danske, men Kristne til Kristne, Joder til Jøder,

hver i sin Baas. Det var jo ikke saadan ment; men med
min Sensibihtet opfattede jeg det saadan, og da Ove; Thom-
sen tidhgere paa Dagen havde foreslaaet mig, at vi slet

ikke skulde blive i Kolding, men strax tage ud til Von-

sild, ved Foden af Skamlingbanke, og nu fornyede Op-

fordringen, tog jeg derimod, og vi forsvandt.

I visse Maader var dette en lykkelig Beslutning; thi

der blev os en mageløs herlig Aften til Del i Vonsild
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Kro. Vi sad paa en Trappe ud til Haven og saa et stort

Blus i det Fjerne; det var et Glædesblus Uendt paa Skam-
lingbanke i Anledning af vort Komme. Der var i Nat-

ten og dens Blus noget Romantisk, halvt Krigersk, em
Luftning fra Valdemar Sejrs Tid; vi vare som Fortropper
af den danske Befrielseshær. Mænd og Kvinder kom og
hilste paa os og taite med os, som fremmede Mennesker
ellers ikke tale til hinanden. Vi lyttede til hverandres

Stemmer og fandt dem danske. Ordene vare maaske
jevne nok, men Musik for qs, fordi de vare danske i

slesvigsk Maal. Medens det blev tyst om os, vedblev det

store Baal at brænde hist oppe. Noget syntes at blive

forkyndt mellem Himmel og Jord.

Men da vi ud paa Natten skulde have et Par Timers
Søvn, kom den Tanke, at nu var der i Kolding en Familie,

som jeg havde været uhoflig imod og maaske følte sig

krænket af mig, Blodslægtningen, Joden, som om jeg ikke

havde villet vedkjende mig Slægtskabet. Hvor var Skyl-

den, hos mig eller hos de ildesindede Indkvarterings-

chefer? Jeg fik ingen Søvn og var om Morgenen som i

Feber. Paa Skamlingbanke blev det ikke bedre. Deroppe
paa Toppen, nærved Talerstolen, traf jeg en Bekjendt, en

Literat og døbt Jøde, der spurgte mig, hvor jeg var ble-

vet af den foregaaende Aften. Jeg fortalte ham det og

tilføjede, at jeg nu kunde have Lyst til at stige op paa
Talerstolen og raabe ud til Alverden, at jeg var Jøde.

Han sagde: Jeg wædder, at De ikke tør sige højt, at De
er Jøde. — Det kunde der ikke væddes om; men faa Se-

kunder efter stod jeg paa Talerstolen og sagde det til de

mange tusinde Mennesker. Jeg er en Jøde, hvad vU jeg

imellem Jer?

Det var mit Livs store Spørgsmaal, som jeg paa be-

grænset, omhyllet dunkel Maade bar i mig og kastede ud.

Det blev modt me<l et umaadeligt Raab; Jo, jo! Vel-

kommen ! og de Nærmeste rakte Hænderne op imod mig.

Det burde have inspireret mig til, eller det kunde hos en

Anden have frembragt sand Veltalenhed om Nationalitet

og Frihed; men der var Feber og Disharmoni i mit

Sind — noget Vredt og Ondt vod Siden af Selvbebrej-

delsen — , og jeg fortsatte med at forklare, hvorfor jeg
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som Jode stod der med Rette: Fordi jeg bragte dem
Ordet „Øje for Øje, Tand for Tand", fordi det ikke gik

an, som foreskrevet fra anden Side, at vende Kinden til.

naar den blev slaaet, men slaa igjen paa Slesvigholstc-

neme, Haardt mod Haardt, Ondt mod Ondt, gjore Gilde

for dem, som de vilde for os!

Jeg har rimeligvis selv beundret denne Tale og været

stolt af den, fordi den vakte saa stor Bevægelse og gjorde

Lykke hos de Mange, og naar jeg nu kalder den ti'ist, er

det hverken i den Hensigt at slippe fra den for saa billig

Pris, som et Ord er, ej heller for at pynte mig denned

som med en overvunden Fejl, men for at se ind i det

Sorgelige. Det fik endda være, at Talen som Udtryk af

mit Jegs anden Side staar i Strid med det Bedste i selve

„Corsaren"; men den staar ogsaa paa sær Maade i Strid

naed sig selv; thi idet jeg lydt bekjendte mig som Jode,

talte jeg med en Slags kristen Bevidsthed, ijerettede om
den jødiske Religion, ikke hvad den havde lært mig, men
hvad man i la-isten Skole havde, ud af en enkelt, borger-

lig Lovbestemmelse, lært, at den var, og medens jeg

syntes at ville lofte den højt, nedsatte jeg deji i Virke-

ligheden til et Underordnet, tjenligt til Vrede og Ufred.

Jeg tror ikke paa, at der etsteds i Skjul føres en Pro-

tokol, hvori ogsaa en saadan Tale optegnes, og hvor der

bliver afsagt f. Ex. den Dom: at fordi Talen, hvori der

var Synd, gjorde Lykke og gjorde Virkning, skal samme
Taler ved Lejlighed holde en bedre Tale, der gjor Fiasco.

Men der er en finere Sammenknytning af Verdens Ting,

af store og smaa Begivenheder, og i Henhold til den

sætter jeg Forbindelse mellem hin Tale paa Skamling-

banke og Talen i Casino den Ilte Marts 1848 om at

tvinge eller sporge Slesvig. Der vilde Ordet have passet,

hvis det havde været nyt og frisk: „Jeg er en Jode, hvad

vil jeg imellem Jer?" — især hvis jeg havde kunnet til-

føje: Jo, jeg staar frem, fordi vi, spredte over hele Ver-

den, have eller skulle have den Mission at sige Nej til

Ufrihed i enhver Form og raabe paa Frihed. — Men jeg

havde nys været i Rom for at lære, ikke hos Joder, men
hos Grækere, af Tragikerne og Statuerne, og der kom i

iiiin Tale en Klang deraf, som vel maatte synes ærede

M. Goldschmiat i Folkeudgave. VIII H
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Medborgere ba,'ide „geiuachf og trodsig og gjorde, hvad
man kalder SJiade, saavel for Sagen som for mig selv.

Jeg imdres ikke over mig, der talte og handlede ud af

alle givne Betingelser; men jeg beundrei' Ordenen, der

forer det Hele ud i dets Konsekvenser.

Paa langt Hold og igjennem P. L. Moller gav Talen

paa Skamlingbanke et Stod til Fortællingen „En Jøde".

Jeg vilde i et Familie-Anliggende til Lolland og havde
bedt Moller rejse med ; men da vi kom ned til Dampskibet,

var Maskineriet gaaet itu, og vi kom ikke afsted. Møller

fulgte med hjem, og da vi efter nogen Samtale bleve

sultne, opdagede jeg, at min Familie var ude og Tjeneste-

pigen med. Jeg gik da ud i Kjokkenet for at se eftei'

Aftensmad, og Moller fulgte, stadig samtalende, med og
saa sig nysgjerrig om.

Er det Deres hele Lejlighed? spurgte han.

Ja, hvorfor?

Fordi det har forekommet mig, som om De havde
et skjult Værelse.

Det Ord virkede imderlig paa anig. Efter et Par .\ars

Bekjendtskab stode vi pludselig fremmeste og dulgte for

hinanden eller idetmindste jeg som dulgt for ham, og var

det formedelst „Corsaren ', eller fordi han var døbt og
jeg ikke?

Jeg spurgte, hvad han egenlig mente, hvordan lian

var falden paa det; men han var hurtig konnnen tilbage i

Ironien og svarede: Jeg mente bare det Værelse, Højst-

ærede, hvorfra De kommer ud og gjor fremmede Folk

det vanskelige Sporgsmaal: Hvad vil jeg imellem Jer?

Det Hele var lige ved at slaa oiu i Spøg; men den
imderliggende Alvor, det, hans Ord, hvordan de end

stilledes, rørte ved, fik dog Overvægten, og me<lens vi

sad og spiste tørt Hvedebrød til et Glas Vin, talte vi for

første Gang menneskelig sammen, d. v. s. om inderlig

personlige Ting. Det lod til at være som en ny Verden
for ham, at Nogen, der ved tilsyneladende frit Valg ikke

havde anden Opgave og Fremtid en<l en literær eller

æsthetisk, for Alvor led iimler at væi-e ved Fødselen ude-

lukket fra Embeder, fra Valg til Stænderne, fra Hær og

Flaade, fra Borgervæbningen nd over Lieutenant o. s. v..
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Og endnu mere lyttede han, da jeg klagede over det Til-

svarende og Værre, at samme Tilsidesættelse og Fjendt-

lighed var i Samfundet, i Husene og paa Gaderne, og
da jeg med stigende Lidenskab rorte op i gamle Ting
af den Slags og mere og mere fremhævede, at en Jøde
stod udenfor Lov og Ret i Tilværelsen, fordømt til at

blive sønderrevet og gaa tilgrunde. Han gjorde ingen Ind-

sigelse og afbrod mig ikke; kun engang imellem ind-

kastede han et enkelt Ord eller Udraab, som man rager

op i en Kulild for at faa den m at blusse paany. Ende-
lig tog han Hat og Stok og sagde, idet han gik: Med saa-

danne Folelser skriver man en Roman.
Samme Nat skrev jeg Slutningskapitlet af „En Jøde",

ikke fuldstændigt og nøjagtigt, som det seinere blev trykt,

men temmelig nær.

Den Tid, som hengik mellem Møllers Afskedshilsen og
dette Kapitels Tilblivelse, kan jeg ikke gjore Rede for.

Jeg maa vel have studset over at have en Roman i mig
og i det Indre ligesom gjort et Spring paa Byttet. Et om-
trentligt Omrids af Fortællingejti maa i stor Hast være
kommet tilstede i Sindet, Skikkelser, der skulde bruges,

maa flygtig have vist sig; men det Mørke og Uhyggelige,

det, som svarede til vor Samtale og Øjeblikkets Exalta-

tiort, trængte sig mest frem, igjorde først Fordring paa
Form og kom derved til at udøve et Tryk paa den hele

Komposition, som fulgte efter. Den blev ganske ander-

ledes et Fantasiværk og fik et helt amlel Piæg, end Til-

fældet vilde være blevet, hvis jeg i Ro og Mag og reflek-

terende havde samlet og brugt Virkeligheden.

Hvorvidt det som Regel er rigtigt at skrive en Bogs
Slutning først, skal jeg ikke afgjøre. At det ikke, som
maaske Nogle mene, er det Samme som at begynde bag-

fra, kan ses ved den Betragtning, at en Slags Helhed dog
maa være tilstede i Sindet først. J^ vandt, at Fortæl-

lingen, fordi den var saa determinert i sin Stræben hen
mod et bestemt Maal, blev færdig paa faa Maaneder i

en vis Enhed og Energi; men jeg tabte, idet den forme-

delst hin Slutning blev i højere Forstand uretfærdig,

præget af en Uordenstro — af det Mystiske, at Jøden
efter Omstændiglxedeme maa gaa tilgrunde formedelst en

14*
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Naturfjendtlighed, der er sat mellem ham og Folkenes

Blo<:l som mellem Kvindens og Slangens Alt — , hvad dog
kan tilgives, hvis man tager Bogen som det, den var i

sin Oprindelse og Hensigt: mere et poetisk Stridskrift en<l

en fri, harmonisk Digtning. I alt Fald, den kom ud af

mig, som jeg var.

For at komme et Øjebhk tilbage til noget Foraiigaa-

ende: Man kan sporge, om ikke selve denne Bog efter min
egen Mening vidner om noget Ufornuftigt, Urimeligt, Stygt i

Samfundet, som man maa bekæmpe, og om dette ikke

altsaa „altid hai' Uret"? Jo; men var da jeg ikke Del

af Samfundet, havde det iklce indtil enhver Enkeltlied

beredt mig, og kæmpede det ikke gjennem mig mod sig

selv? Hvad mere Ret overfor ,.Samfundet'" have de storste

Reformatorer ?

Møller havde fra Først af stillet sig afsides. Ved det

svageste Tegn paa, at jeg vilde sporge ham tilraads, læse

Xoget op for ham, hore hans Mening, havde han erklæret,

at jeg værsgo skulde gjore alle Daarlighederne paa egen

Haand for ikke senere at bebrejde ham Noget og for

heller ikke at sætte en Bog i Verden, der havde flere

end én Fader. Men det morede ham, engang imellem at

læse et Korrekturark uden Sammenhæng med det fore-

gaaende: Det er, sagde han, som naar jeg gaar forbi en

Restauration og ubestemt lugter, at der bliver kogt.

Den Dag, Bogen blev averteret i Adresseavisen, kom
han til mig og sagde meget alvorlig: Nu er der to Mulig-

heder; enten kan Deres Jode gjore sprøjtende Lykke eller

blive anset for det bare Pøjt.

Hvorfor ikke midt imellem?

Nej, det har jeg lugtet, da jeg gik forbi Kjøkkenet.

Til den „Lykke", som Bogen gjorde, regner jeg især,

at den paany bragte mig sammen med noget Godt i For-

tiden. En af de Læ'rere, der i Skolen havde vist mig Vel-

vilje, P. Berg — i lang Tid meget bekjendt her i Byen
som Lærer i Mathematik, død som Præst i Sværdborg
ved Vordingborg — kom til mig og sagde, han havde
gjort mig U'ret; han havde troet, at jeg ved „Corsaren '

var ,.gaaet i Hundene", og da jeg spurgte, paa hvilken

Maade, svarede han, at han havde menl, at jeg førte et
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liensynslost Liv i Sus og Dus og i Bitterhed formedelst

examen artium. Dette er et Vidnesbyrd om Samtidens

Opfattelse, baade let forstaaeligt og tillige besynderligt;

thi der var maaske i „En Jode " ved Siden af ideal

Længsel og Fantasi mere Bitterhed og mindre Ungdoms-

glæde end i „Corsaren , og Bladet havde aldrig angrebet

f. Ex. H. N. Clausen. Imellem Bei'g og mig opkom et

Venskab, der varede til hans Dod og adskilte sig fra mit

h'orhold til P. L. Møller derved, at det fra begge Sider

var fortroligt og aabent. Det fik den Særegenhed at holde

trods politisk Antipathi; thi da jeg i 1849 i „Nord og

Syd" paaviste Umuligheden af Slesvigs Inkorporation i

Kongeriget Danmark, men Retfærdighetlen i dets For-

liliven under Kronen Danmark og desaarsag anbefalede

en „Foderativstat — der senere med nogen Modifikation

blev virkelig og kaldtes Helstaten — , stod Berg ivrig

paa ejderdansk Side, for Inkorporation af Slesvig indtil

Ejderen, kom hver Uge til mig og stred imod. hvad jeg

skrev eller vilde skrive. Vi kom tidt til Randen af Uven-

skab, meji ikke over den, fordi vi gjensidig kunde ind-

rømme god Vilje. For mig var det en særegen og van-

skelig Sag, maaske ogsaa noget Godt, saadan at have

Modstanden hjemme i Huset. Ogsaa i en større Sag blev

Berg Modstjander eller Maner uden jnetop at ville det.

Vi talte aldrig om Religion, og jeg glemte som saa mange
Andre, at han var theologisk Kandidat. Men efter Kolera-

Aaret og den store Lidelse, som det bragte ham, hu-

skede han det selv desto dybere og blev Præst. Jeg be-

søgte ham (1858), og om Søndagen var jeg med i Kirke.

Han prædikede over Nikodemus, der i Hemmelighed kom-
mer til Kristus, og jeg har aldrig hørt nogen inderligere

og mere gribende Prædiken. Den simple Skildring af,

hvorledes Nikodemus drages til, føler Sjæls Længsel og

Trang, men vakler, ikke kan faa helt fat paa sig selv,

ikke overvinde Hensyn, men søger en Middelvej, syntes

mig rettet lige paa mig — hvad vel enhver god Prædiken

skal synes enb.ver Tilstedeværende — , de blideste Min-

der fra Rordamsliden i Skolen rejste sig i Sindet, og

jeg gik resolut hjem med Præsten for at faa Sagen klaret.

Han stillede Fordringerne, og jeg kunde ikke. Den hi-
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storiskc Kristendom og na\iilig Noget i Bekjendelsen stil-

lede sig uovervindelig i Vejen; det var nok den samme
Nikodemus, men ikke den samme Kristus, og jeg maatte
„sejle min egen Sø '.

„En Jøde" gjenoprettede ogsaa Forbindelsen med K. C.

Nielsen, som imidlertid var blevet Rektor ved Real-

skolen i Aarhus. Han tilskrev mig nu og indbod mig til

sig, og jeg var i det næstfølgende Aar ovre hos ham og
fik altsaa, rigtignok for meget kort Tid, det Ønske op-

fyldt, som jeg havde havt i min Skoletid ; at leve under
Tag med ham.
En Fornyelse af Bekjendtskab eller et nj-^t Møde for-

anlediget ved Bogen og af særegen Betydning var med
S. Kierkegaard, der igjen kom tilsyne paa Gaden.

Jeg bruger dette Udtrak, fordi det dengang tog sig ud,

som om han forsvandt og kom for netop at udrettti

et Tanke-Ærinde og forsvinde igjen. Han spurgte mig,

hvilken Karakter i Bogen jeg nu selv antog for bedst

skildret, og da jeg mente, at det var Helten, ,sagde han
„Nej, det er Moderen. " — Hende havde jeg imder Ud-
arbejdelsen slet ikke Uenkt videre over. — „I^^t tamkte

jeg nok!" sagde han oprømt. Han vedblev: „De har na-

turligvis læst Kriliken i „Fædrelandet"; hvad troer De
nu, er Meningen med den?" — „Den er vel ganske

simpelt at rose Bogen." — „Nej, Meningen er. at der

er Mænd, som i Dem ville se Forfatteren af „En Jøde",

men ikke „Corsaren's Redaktør; „Corsaren" er P. L.

Møller."

Jeg raabte næsten højt af Forskrækkelse paa Møllers

Vegne, da jeg baade vidste, hvor urigtigt det vai', og hvor

ubehagelig og skadelig en saadan Mening vilde være for

ham. Jeg gjorde Indsigelse og mindede Kierkegaard om,

hvad jeg havde fortalt ham om „Corsaren", længe før

jeg kjendte MøLler; men han rj'stede smilende paa Hove-

det og forlod mig.

Møller blev mismodig, da jeg fortalte ham dette, og

paalagdo mig som en Æressag at gjentage og atter gjen-

tage Sandheden for Kierkegaard, hvad jeg ogsaa gjorde,

saasnart LejUgheden gaves; men Filosofen veg ikke og

sagde blot, at der var i Verden Rapporter nøjagtigere end
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nogen Politirapport. Jeg vspurgte: „Hvordan kan De
i den Sag have nogen paalideligere Rapjxjrt end min?" —
Saa lo han paa sin siere Maade, og jeg var fristet til at

antage det Hele for Spøg; men da jeg gav Møller Beret-

ning om min mislykkede Ambassade, tog han Sagen al-

vorhgere og sagde, at det netop nu vilde blive ham til

stor Hindring, hvis en saadan Mening voxede i Publi-

kum, og det vilde derfor være rigtigt, at vi for en Stund

afbrøde vor Omgang, hvilket han ogsaa gjennemforte.

men ikke konsekvent, som senere vil ses, og uden al

kunne undgaa Kollision med Kierkegaard.

Blandt Jøderne herhjemme blev Bogen i Almindelig-

hed ikke opfattet som en respektabel Digtning eller som
Indlæg i en fælles Sag. Man folte den snarere som en

Krænkelse, en profan Udstilling af national-religiøse Ting,

eller man fandt kjonnere, finere Sider af Folkelivet ude-

ladte, eller man fi-ygtede, at denne Højrøstethed om Jøde-

dom ikke \'ilde være gavnlig for Forholdet til den kristne

Verden. 1 England, hvor „En Jøde" udkom 1851, var der

hos mange, maaske de fleste jødiske Læsere en lignende

Opfattelse; men her kom særegne Omstændigheder til.

Bogen blev samtidig oversat af to Damer, Mrs. Bushby
og Kvækerinden Mrs. Howitt. Sidstnævnte fandt det pas-

sende at indrette, „to adapt", min Fortælluig efter en-

gelsk eller rettere hendes egen Smag, og i sidste Kapitel

dobte hun min Jøde. I Tidens Løb sejrede Mrs. Bushbys
ærligere og billigere Udgave i Konkurrencen, og den sæl-

ges nu som Jembaneliteratur baade i England og Ame-
rika; men hos Adskillige hersker nok endnu formedelst

Mrs. Howitt den Forestilling, at jeg er Renegat, at jeg

btiade med Pen og Exempel har vist Jøderne hen til

Daab. Selv de Jøder, der kun kjendte Bogen af Mrs.

Bushbys Oversættelse, kunde dog stille noget ganske

anderledes Godt op imod den, nemlig en saadan Jøde
som Disraelis Sidonia. Han var ikke som Jakob Ben-
dixen udgaaet fra Tryk og næsten Fortvivlelse, men fra

stort, lyst Haab og stor Ærgjerrighed. Slijøndt det kunde
være vanskeligt at finde i den virkelig jødiske Verden
Noget eller Nogen, der lignede Sidonia - den Mening
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jeg har hort lierhjemiiie, at han skulde ligne ind i Fa-

milien Rothschild, er aldeles fejlagtig — , og skjondt han
med sin Haan og sin Pukken paa det blaa Blod, der var

tndnu blaaere end det reneste normanniske, var et Middel

tor den døbte Disraeli til at brj-de sig Vej mellem lords,

earls og dukes, modtog man Billedet som Noget, der kunde
kaste (ilans tilbage paa det Folk, han havde forladt, og

det er ret betegnende, hvad jeg har liort i England, at en

rig jodisk Dame af Talcnemlighed testamenterede ham en

stor Del af sin Formue. Men hvo kan efter Omstændig-

hederne undres over Sligt eller dadle det? Hvor megen
Vægt lægge ikke uafhængige, i eget Land bosatte Nationer,

paa en Rejsendes Skildring, der roser eller dadler dem!
Hvad endelig angaar Bogens Virkning paa mig selv, da

blev jeg ved dens Udgivelse for en Tidlang fri Ira det Tn,'k

og den Smerte, der hørte til Jodevæsnet. Goethe er ikke

den Eneste, der har forvandlet ein Leid til ein Lied') og

l)efundet sig vel derved. Men jeg gik noget videre end ,,den

store Mester i Begrænsning"; det stillede sig nok for mig

omtrent saadan, at alle Religioner og Konfessioner vare

skaffede tilside og ligesom jeg hvilede i den behagelige

Slaphed, der følger efter en Bog. Verden syntes mig for-

andret, min Skjæbne ligesaa: jeg var lost fra den. Men
det var ligesaa stor en Fejltagelse som at tro, at Naturen

sover, fordi vi gaa iseng. Opgaven, som Livet stiller, er

ijvke, at man gjennem Fantasien skal loses fra Betingel-

serne, men at man skal komme til Erkjendelse af dem og

F"orsoning med dem gjennem al den Bitterhed, som efter

Omstændighederne horer til.

Og saa vil jeg nu her i>egaa en Uregelmæssighed, bi-ycle

Fortællingens ordnede Gang og med Foregriben — lige-

som i en stor Parenthes — samle Noget, der horer til i

Tanken de nys slcrevne Ord og sa'rlig til Kampen om Jøde-

dom, Danskhed og Almenmenneskeligt i min Livsskjæbne.

Jeg har nævnt Illusionen, hvori jeg kom med Hensyn til

det jødiske Væsen og dets Betydning. Til denne Illusion

blev jeg imægtelig hjulpen af Meget. Tidens mere og mere
vaagnende Lidenskab gik ikke i Retning af det Kirkelige.

Kfter nogx-n Tids l-"orlob gjorde jeg en temmelig stor Rejse

') En Lidelse I il en .Sang.



LIVSERINDRINGER OG RESULTATER 209

Og traf iindcrvejs sammen baade med dem, der vilde til-

vejebringe et nyt Menneskeligt ved at omstyrte Kirke og

Samfund, og dem. der vilde bevare og hævde Samfundet

ved Hjælp af Kristendommen som en ideal Humanisme.
Kn Jøde kunde frit vælge mellem begge; paa Basis af den

sidstnævnte blev „Nord og Syd ' til. Strax efter min Hjem-

komst, da jeg netop havde begyndt Tidskriftet, havde vi

Kevolutionen af 1848, Krigene, det fælles, herlige, natio-

nale Liv med de fælles Sorger, megen Befrielse, dei' gik

igjennem Gemytterne og især gjennem Loven : Danmark
som Stat gjorde ikke længer Forskjel mellem Jøde og Ki*i-

sten. Man kunde tage dette som en naturlig Retfærdshand-

ling, som man ikke skyldte Tak og dog var taknemlig for.

Jeg vil ikke sige, at Taknemligheden forøgede Kjærlig-

heden; man er national, man elsker sit Fodeland af In-

stinkt, undertiden endog i omvendt Forhold til Velviljen,

det viser En — hvorledes kunde ellers saa mange Fattige

og Tilsidesatte netop være de mest redebonne til at træde

frem og give sig hen for det? — men alligevel var For-

andringen dog et Moment i større Livsglæde, Frejdighcfl

og Almenfølelse.

I det Væsenlige, enkelte smaa „Jøde"-Raab fraregnede,

deltog jeg da ogsaa uforstj'rret, med Sind og Sjæl, som et

af Landets e^e Born, i den offenlige Debat om vore An-

liggender, stredes og sloges med danske Kristne, næsten

som om jeg selv var kristen Dansk. Baade poetisk, kritisk

og politisk var denne Periode af 10—12 Aar, der især

er betegnet ved „Xord og Syd' og „Hjemløs", af intensivt

Liv og kan vel engang JDringes ind under en uforbeholden

Skildring af, hvad der var tilstede i Frederik d. 7des

Tid; men i Øjeblikket glider jeg hen derover for blot at

gjøre den Bemærkning, at hele Kampen jo alligevel var —
eller efterhaanden mere og mere tydelig blev — en saadan,

hvorunder der skarpt blev spurgt: Hvo forraader ved

-selve sine politiske Meninger mest naturligt Hjertelag for

Danmark? Hvo horer til her, hvo er sand Dansk: den, der

vil bevare Slesvig ved Hjælp af Helstaten, eller den, der

vil have Helstaten brudt for Slesvigs og „vor nordiske

Fremtids" Skyld? Jeg har alt sagt, at jeg led et fuldstæn-

digt Nederlag, og ikke mindst bestod Nederlaget i, at hver-



210 LIVS-ERINDRINGER OG RESULTATER

ken den national-lil>ea'ale Regering eller Folkets Flertal, 1

1861. vilde med, da jeg mente, at nu var det guJistige,

maaske det eneste gunstige, Øjeblik givet os til at optage

Kampen med Preussen paa national-liberalt Grundlag. Da
traf det sig saa, at man samtidig i London indbod mig
med Gjæstfrihed og Kjærliglie<J, for at jeg skulde, ikke

opgive det Danske, men tillige væi"e engelsk Forfatter, og

je^g fulgte Indbydelsen, var stærkt beskjæftiget med det

Engelske, betragtede mig selv som halvt landflygtig —
noget usikker om, hvorvidt det var rent menneskelig

eller som Jode, at jeg havde paadraget mig det — , da i

1802 under den store Udstilling de danske Arbejdere kom
over og havde en Fest i Glaspaladset i Sydenham, hvor

jeg var med. Efter Maaltidet løftede man den store, danske

Fane og førte den under Sang ud i Haven. Da man plan-

tede Fanen ved en lille Høj, kom en Mand, hvem jeg en-

gang havde rejst med fra Kjobenhavn til Hamborg og havt

Lejlighed til at gjore en iibetydelig Tjeneste, hen til mig

og sagde, at nu burde jeg holde en Tale til Dannebrog, og

da jeg saa tog Hatten af for Fanen og sagde nogle hyl-

dende, maaske hjertelige Ord, da foregik der ogsaa, Dan-

mark uafvidende, en Forsoning mellem Danmark og mig,

og jeg vilde hjem.

En saadan Begivenhed fortjener hverken det store Navn
Førelse — stort, altfor stort, hvis Pei-sonligheden gjør

sig til deraf som af en særlig Gunst — eller det lille,

meningsløse Navn Tilfælde, men er formentlig bedre be-

tegnet ved at sige, at den kommer gjennem de Traade, som
jeg kalder Nemesisti'aade, og faar sin Betydning af dei«

Brug, som man formedelst andre slige Traade kan gjøre

deraf. Der kom ogsaa Mere til for at bevirke det Paaføl-

gende; thi formedelst Noget, som var i Sindet og udenfoi",

timedes der mig en stor Lykke, en stor Lysglans, hvortil

hørte en tilsvarende Gjæld, og jeg gik ind i Glansen og

(ija^lden. Alt det Nævnte eller Antydede tilsammen førte

til, at samtlige Poesiens Muligheder vaagnede i niig; ideal

Loftelse og Bekymring, glade og tunge Forestillinger om
Verdens skjønne Orden og Strenghed, stort Ilaab og stærk

Si'lvdom stege frem og fik tilnærmelsesvis Form, maaske
mest kjendelig i „Arvingen" og „Bjergtagen". Til samme
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Periode høre saadaniie reiit danske Fortællinger som „Ek-

koet', „Den flyvende Post" og „Den Vægelsindede paa

Graahede" samt de i stor Fred og Glemsel af Ufred

skrevne jødiske: „Maser'" og „I en Postvogn ". Sidst, skjondt

den ikke var senest i Tid, nævner jeg — uden at dvæle

ved „Kjærlighedshistorier fra mange Lande" o. desl. —
„Ravnen " og kalder dem en ideal-demokratisk dansk Ro-

man, fordi den gjennem de tre Brødre viser og tillige

udtrykkelig udtaler, at „Fornemhed er at leve i en Idés

Tjeneste". Skarpsynede Folk kunne af Maaden, hvorpaa

Ideen blev gjort tydelig, afgjøre, hvorvidt jeg selv troede

at staa, og hvorvidt jeg virkelig stod i Idé-Tjeneste —
tloi Ingen frembringer i Poesi Noget, der er over hans

egen Højde, maalt af kyndige Øjne. Hvorvidt der i hine

mange Ting har været Noget, der har glædet eller for-

frisket Andre, været dem i et Øjeblik til sjælelig Nytte

eller Tilskyndelse, tU den Blanding af Trøst og ideal Uro,

som det er Poesiens Opgave at fremkalde, skal jeg selv-

følgelig ikke have en Mening om; men hvad jeg har givet,

har jeg havt i mig, og forsaavidt pplj^ser det Literære

Biografien ligesaa fuldt, som Biografien kan oplyse det

Literære. Det vilde paa dette Sted være for tidlig og rime-

ligvis blive meget misforstaaet, om jeg opstillede Sporgs-

niaalet om Nemesisideens Tilstedeværelse i disse Skrifter.

En Aften i hin Lykkes Tid var min kjære Ven Bjørn-

stjerne Bjørnson tilligemed et Par andre Venner eller

Bekjendte hjemme hos mig, og under Maaltidet fremkom
en lykønskende Hentydning til, at nu var noget Betyde-

ligt naaet og vilde vedblive ved sin egen indre Magt. Jeg

havde ikke Grund til at anse Stemningen for upaalidelig

eller falsk; men ved Ordene blev jeg ligesom fremmed
i min egen Stue, og jeg sagde, eller det sagde ud af mig
som i Feber: Vi behøve Modgang. — Bjørnson raabte af-

værgende Nej !
— Mit Ord havde ingen Tryllemagt og

kunde ikke frembringe en Virkning, men var Skyggen
af et Kommende, og Sindet rakte sig, skjøndt angst for

det, frem imod det.

Modgangen kom, og det maa nu være indly.sende, at

jeg ikke agter at klage over nogen af dens Fonner og

Maader eller de Personer, gjennem hvilke den kom. Jeg
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folgcr kun iagttagende og beundrende Ordenen paa dens
liang, og navnlig træder det da frem. hvorledes det Store

passede ind i det Sniaa, det Almindelige i det Private

og Intime.

Hvad saaledes navnlig det omgivende Religiose og Na-
tionale angaar, da er der siden Slesvigs Tal) over det

danske Folk kommet en Blanding af Sygelighed og Sund-
hed. Syg er altid den Lille og Afmægtige, der vaander

sig under en Stærkeres Haand og formentlig Uret; sund
er den, som under Trykket faar begejstret Syn paa sine

egne Fejl og Tingenes Retfærd. Begge Retninger have
gjort sig gjældende religiost og nationalt saavel i en

større Inderlighed og Dybde som i noget Utaalmodigt,

Troligt, Fanatisk. Visse religios-historislce Stemninger voxe

i Intensitet og gjore sig mere end ellers gjældende hos
Store og Smaa. Andre Retninger og Bestræbelser ei'e op-

komne ved Siden af, eller i ligefrem Modsætning: anti-

religiose, anti-sociale, anti-nationale; men medens disse

kunne være eller blive til en brugelig Gjær i den gamle
Dejg, er det saa tydeligt som et Reguladeti'istykke, at

jeg ikke har kunnet finde min Plads dei', hvorimod jeg

med Sindets Hang og Trang til at være med i Folkelivets

Mysterier og dog blive udenfor, naar dets Klokker kime
med virkelig Kalden til Mysteriet, maatte komme i Kol-

lision, tage Konsekvenserne, mode min Skjæbne paa min
egen Manér.

Det er i Grunden ligegyldigt, i hvilke Tegn det modte
mig. Jeg kunde gjerne i en Note hidsætte nogle saadanne

Tegn; men hverken enkelte eller tUsammen vilde de be-

tyde Syjiderligt; det Egenlige og Væsenligc ligger dels i

Atmosfæren, dels i det Sind, der efter Tingenes Orden
skal paavirkes og er modtageligt, og det Hele bestod i,

at jeg følte mig stillet udenfor, ikke horende til som et

af Landets og Folkets egne Born.

Jeg havde - i en Bog, jeg senere ikke har fundet igjen

- læst et Digt af Victor Hugo. Det var ikkun en Be-

skrivelse af middelalderlige Bygninger, Slotte, Kirker, men
saa mærkværdig udfort i romantisk Pathos, Rhytmc og
Rim, at den besynderligste poetiske Luftning strømmede
l'n imode derfra. Jeg havde hert Digtet udenad, og der var
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især én Strofe, jeg i nedslagne Øjeblikke kunde gjcntage

for mig selv som en særegen, oplivende, trostende Musik.

Det var:

Lieux, OU le cæur met ses masteres,

Egliises, OU prlaient nos meres,

Murs, OU combattaient nos aieuxli)

Engang, da jeg igjen tog min Tilflugt dertil, slog det plud-

selig om og vendte mig Ryggen. Det stillede sig bestemt

saadan, at jeg jo aldeles ikke, fælles med Digteren og

hans Læsere, havde Steder, hvor Hjertet henlagde sine

Mysterier, ingen Kirke, hvor nogen Moder af min Slægt

havde bedet, ingen Fæstningsmur eller dens Ruin, hvor

nogen af mine Forfa^dre havde staaet kæmpende ved

Siden af eller sympathisk med hine. Og idet denne Poesi

blev tilhyllet for mig, gjort usand for mit Vedkommende,

forsvandt paa samme Maade de islandske Sagaer og en

Mængde anden Poesi, Sange, hvori jeg hidtil ureflek-

terende havde havt Del, endog „Munken gaar i Enge".

Som en stor sommerlig Skov, der pludselig tabte alle sine

Blade og stod haard og tor og Vinter-nøgen, stillede

Verdens poetiske Tilværelse sig for mig. Der var ingen

Mulighed nu, som da jeg skrev „En Jøde", til at træde

op med lidenskabelig Klage og Fordring. Det stillede sig

bestemt saadan, at der var en hoj, kold Mur og intet

Andet. Det kan kaldes en Sygelighed; vel, saa har jeg

tilnærmelsesvis skildret Sygdommen og skildrer nu Ku-

ren, forsaavidt den ikke var i selve Lidelsen.

Det var igjen i London, i den foromtalte Slægtnings

Hus. Jeg var der i Besøg den jødiske Nytaarsdag, da

han kom hjem fra Synagogen og medbragte ea Mand til

at blæse Shofar for hans Hustru, der ikke var vel.

Dette fordrer en hel Forklaring, og jeg maa da be-

gynde med Henvisning til den Hornets Blæsning, søm
jeg i min Barndom i min Onkels Hus ikke selv havde

faaet at høre, men paa den særegne, dunkle Maade hørt

omtale. Da Hornet, Shofar, nu blev bragt i Huset, var

') steder, hvor Hjertet gemmer sine Mysterier, Kirker, livor vore

Medre bad, Mure, livor vore Forfædre kanipede.
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der ikke Tanke om noget Mystisk eller om Noget, der
ligner den katholske Cerejuoni, naar Hostien bringes til

den Syge. Det simple Grundlag er Stedet i 4de Mose
Bog, Kap. 29, V. 1:

„Og i den 7de Maaiied, paa den første Dag i Maaneden,
skulle I holde et helligt Mode, I skulle ingen Tjeneste-

Gjeiniing udfore; det skal være Eder en Basunlyds Dag.
"

Bønnen, som i denne Anledning siges i Synagogen, er:

„Velsignet være Du, o Gud, vor Herre, Verdens Konge,

som har helliget os med Dine Bud og befalet os at høre

Basunens Lyd! Velsignet være Du, o Gud, vor Herre,

Verdens Koiige, som har ladet os leve og opholdt os og
bragt os til Nydelsen af deime Højtid!"

Manden vilde altsaa ganske simpelt lade sin Hustru
nyde den Lykke at høre Shofar og sige Takkebønnen.
.Man indbød mig til at blive tilstede, og jeg vilde nødig,

fordi jeg jo siden min Skoletid i det v. Westenske In-

stitut var bleven alt mere fjernet fra Jødedommen, ikke

deltog i nogen af dens Højtider og derfor ikke ved en

enkelt Lejlighed har hjemme mellem de Andægtige;

men paa den anden Side var dog heller intet Fjendskab

tilstede. Altsaa blev jeg, og hvad der øjeblikkelig tiltrak

mig, da vi kom ind i Salen, var Manden fra Synagogen i

hans sære Blanding af engelsk gentleman og polsk Khasid

(Hellig). Han var korrekt kltedt i sort Frakke; men han
havde det ejendommelige, spidse Skjæg, og fra Tindingerne

ned om Kinderne hang de lange Krøller, som især de

polske Joder have bevaret til Tegn paa særlig Observans.

Han var sky eller forlegen ved at føle sig mellem Frem-
mede og i et rigt Hus; men paa samme Tid var der i

Blikket en Slags vild Selvtillid, en stolt Fornemmelse af,

at han kom tilstede som Bal tekija, Honiets Herre. Saa-

snart han saa, at vi vare samlede og i Orden, gjorde han
en hastig Bevægelse, og derved fremkom fra sit Skjul

under Frakken en Gjenstand, som virkede magisk paa mig
og virker saa endnu i Erindringen : Hornet. Der stod jeg

altsaa to Skridt fra det berømte Horn, poetisk-berømmet

til mig fra min tidlige Barndom, udeji at jeg nogensinde

havde set eller hørt det eller faaet at vide, hvad det

egenlig var eJler betød - det Horn, der ogsaa hedder
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Basun og imdor dette Navn skal blæse tii Messiæ Komme
og til Dommedag. Det var et Vædderhom, ganske lige,

godt en Alen langt, som Instrument det simpleste, man
kan tænke sig, uden Sidehuller og xiden nogensomhelst

Mekanik: Lyden maa frembringes ved den Maade, hvor-

paa man sætter Fingeren mellem Læberne og Hornets
smalleste Ende. Et Vædderhorn — til de dunkle Fornem-
melser fra Barndomstiden føjede sig et helt nyt Sæt
af Interesser; thi i det Ægyptiske, som jeg dengang havde
studeret et Par Aars Tid, havde jeg efter min egen Me-
ning gjort en Opdagelse, fundet Guden Num som Centrum
for hele den fjerne Fortids Religion, og denne Guds Al-

magt var hieroglyfisk betegnet med Vædderhom. Som det

kan ske paa en smuk Sommeraften ved Havet: at Sol-

nedgangsskyeme danne et Rige, hvor vi i Fantasien flyt-

tes hen, ikke med Glemsel af os selv, men med forhøjet

Tilværelse, saadan var nu Stuen forandret til det sæl-

somste Tempel, jeg endnu havde været i. Og dog var Alt

dette kun Indledning, Forberedelse til at gribe det Næste,

det Egenlige paa rette Maade. Thi nu gav Hornets Herre

Husherren et Tegn, et lille Nik, der betød, at han skulde

begynde at fremsige Ordene efter Synagogens Skik. Det
var ikke mange Ord, nemlig kun : Tekija, Schevorim og
Teruhah, og der er, prosaisk taget, den simpleste Mening
i dem; thi Tekija betyder Blæsning, en lang Tone, Sche-

vorim kort, skarp Lyd, Teruhah Bæven, Trille, og )de

ere altsaa slet ikke Andet end Præstens Anvisning eller

Befaling til Musikanten. Men der er heUer Intet i Vejen

for, at Blæsning kan gives Betydningen: guddommeligt
Ihist, Guds Aands Vælde, at en kort og skarp Tone kan
blive til Trusel og en Trille eller Bæven tU Verdens eller

Syndernes Bæven for Gud, og noget Saadant have Kabba-
listeme lagt ind deri, og selv naar Menigheden ikke er

ridere berørt af Kabbala, have Ordene dog en ubestemt
magisk Betydning. Jeg havde ingen Fornemmelser af den
Art; men jeg hørte, lyttede med Alt, hvad der var i mig.

Husherren sagde: Tekija. Som sagt, det betyder ordret

efter Lexikon ikke Andet end: Blajsning eller en lang

Tone paa Hornet. Der kom en Lyd, saa mørk, sørgmodig,

grum, truende, ydmyg kaldende, at jeg sært greben mente
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al kjcude deii og sagde eller folte hos mig selv: Dette er

Verdens forste Musik I Med den have de kaldt til Kamp
og til Gudsdyrkelse ved en sælsomt formel Sten; med den
have de værget sig om NatteJi mod onde Aander; saadan

og i cl saadant Horn har Offerpræsten blæst, naar de

slagtede deres fangne Fjender, som en halv Snes tusinde

Aar senere Spanierne saa Mexikanerne gjore i hin „For-

fa rdelsens Xat ! Gud ske Lov! Min Æt er barbarisk som
alle de Andres! Vi ere komne af Jorden! Alle tilsammen

ere vi en fælles Dejg, rasket af Aanden!

Husfaderen sagde: Schevorim, og den samme Tone
kom i korte, skarpe Stød; han sagde: Teruhah, og sam-

me Grundtone kom med en Slags Trille, Bæven. Det Hele

blev gjentaget og endte med Tekija gedula, den store

Blæsning, den store Basunlyd. Hvergang Manden satte

Hornet til Læberne og Lyden begyndte, var den i sin iitro-

lige Simpelhed lige overraskende, forbavsende, betagende.

Mit Blod skreg i mig. Al Virkelighed vaklede, og del

l'rimeligsle syntes nær. Det vilde ikke have overi'asket mig,

tror jeg, om der af Gulvet vai' steget en skjægget, gammel,

blodende Mand frem og havde set paa mig med umaadelig

Sorg; thi der var Blod, KjøUeslag, Raab om Barmhjertig-

hed, Dødssuk i Hornet, men fremfor Alt Sorg — en Sorg

saa stor, at der var Plads for al Verdens Sorg og min
med, og da den sidste Lyd døde, var det, som om jeg

havde været i Urtidens Have med den første Dug og de

første bitre Taarer, en fælles Arv.

Jeg er vistnok ved denne Lejlighed stillet saadan, at

skjondl jeg taler Dansk, kan jeg dog ikke tale fuldt for-

staaelig for Danske, der ikke have de sympathiske For-

udsætninger, og det er derfor rimeligt, at de Fleste vel

kunne forstaa Sygeligheden, men ikke Kuren og heller

ikke den nye Sundheds Art. Det maa jeg finde mig i;

selv er jeg ikke forpligtet til Andet end at komme Sand-

heden saa nær som mulig.

Jeg har senere været tilstede ved Folkemøder her hjem-

me — og et saadant Folkemøde er iklce nogen ringe Ting,

naar huskes, hvorledes Bondestanden for betydelig min-

dre end 100 Aar siden var stavnsbunden, hvorledes der

Ijlev arbejdet for den, ved hvilken stor Luftning uden-
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landsfra det Jcom, at den med Et, i dybe Lag, fik Valgret

til Statsstyreisen, hvem af os der vare Bærere af eller

Redskaber for denne Luftning, holdt Tanken fast og ved

Siden af vor Del deri have Ansvar derfor, og endelig, hvad

det gjælder om, hvad der staar paa Spil. Folkemodel for-

nemmes, naar det saaledas ses samlet i sin Storhed under

aaben Huumel, baade som verdsligt, en politisk Partisag,

og som helligt, en Sag af yderste Betydnmg for Indi-

videt. Hornet lyder ogsaa der. Men selve Modet bølger

i sine Sindsbevægelser som under en Naturmagt, som Sæd
under Vindstod. Man kan gaa Jiærmere ind i det og hore og

se, at det luer ai nye Lidenskaber og lyser af nye Tanker.

Jeg har fra Mængden selv, men især fra Forerne, hørt

uforsvarlige, hadske, forvirrende Ord: det var forrige

Tiders Uret, der kom igjen, ligesom den nye Uret skal

bringe sm Host; det er den store Tvangs- og Frihedslov

overfor Menneskene i Bevægelse. De gaa Alle ind under

vor fælles Skjæbne, delvis at gjore Fortræd, for at Sam-

fundet i Smerte og Vaande kan vriste noget Godt ud af sig

selv. For at de skulle leve og voxe paa denne deres Neme-
sis-Gang, behove de — det kan jeg indse og erkjende —
ifolge de givne Forhold at gaa igjennem Kristendom-

men. „Hvad vil jeg imellem Jer?'' Hvad Plads har jeg

der, naar jeg ikke kan bringe dem det, de have nødig, i

de samme Former, Symboler og kraftige Ord, hvortil

de behøve det knyttet? Men saa faar jeg vel hore til allige-

vel, fordi jeg er født og ])aaren her, har Modersmaal fæl-

les med dem og har god Vilje til dem. Naar jeg kan staa

mellem de P^orsamlede uden at fordre mig anerkjendt som
Noget, end ikke som staaende velsindet, saa lyder for mig
en af Sangene, der ere konme tilbage til mig

:

„Saa længe Danmarks Fugle slaa.

De fagre Haab skal ej forgaa!'

Tidligere har det gjort et meget ubehageligt Indtryk paa

mig, naar jeg mødte den Mening, at Jøderne skulde tilbage

til Palæstina. Der syntes mig heri at ligge et Ønske om at

bortvise os, en ubetvingelig Tanke om os som Fremmede.

M Goldschmidt 1 Folkeudgave. VIII 15
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Xu cr min Folelse i den Henseende meget forandret. Om
l-olket helt eller delvis skal samles til en Udvandring, ved

jeg rigtignok ikke; men i Spredtheden og i Muligheden
td fadles Sympathier og Samvirken ligger ogsaa en Mulig-

hed til, at der opkommer Fornemmeise af en fælles, vid

Opgave, en Mission, og som en saadan lænker jeg mig, at

der ud alf den jodiske Ungdom, styrket og forfrLsket ved

den almindelige Kultur, men tillige bojet sammen over sit

l'Lget, kan fremgaa en lys og aandfuld Theisme, der ikke

til sin religiøse Kjtrrlighed behøver religiøst Had, og det

synes mig, at jeg alt har set jodiske Børn, der kunne voxe

op til en saadan Ungdom.
Saaledes har jeg til to Sider forjættet Land — paa Af-

stand. Dog har ogsaa dette, hvor særligt det end er, maa-
ske tillige noget Almenmenneskeligt ved sig, idetmindste

for saa vidt, som Carl Bagger har sunget om Digter-

barnet:

,.Evig er det fastsat vorden:

Du skal se fra Livets Bro."

Hvad Literaturen angaar, da er det Resultat, som er ble-

vet efter Shofar-Blæsningen, af egen Art. Jeg hverken kan

eller vil skrive specifik jødiske Digtninge; jeg er hverken

stor nok eller hildet nok i det Jodiske til at kunne gjøre

det med Energi. At skrive flere halv danske, halv jodiske

Sager som „Maser", „I en Postvogn" eller ,Avrohmche
Xattergal", vilde d det Væsenlige være at gjore mig skyl

dig i svadikende, spædende Gjentagelser. En Forfatter bør,

naar ikke Xoden tvinger ham, ikke bringe Sligt i Overflod

paa Markedet, om der end er Kjobere. Men desuden blev

hele denne Radike af Skildringer endelig afsluttet med
„Avrohmche Xattergal", der maaske paa rorende, men
i alt Fald tillige komisk eller grotesk Maade indeholder et

Rillede af det jødiske Blods Forelskelse i den hedensk-

kristne Verden og dets Fortvivlelse, indtil del kommer til at

„hænge rigtig '. Man har læsl den lille Bog uden at finde

MeniJigen deri og udeii al vide, at jeg dermed afsluttede.

— Om jeg igjen kan komme tilbage i den naive Tillid og

Tro i)aa at blive af Publikum opfattet som ret horende til
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— den Tro, hvormed jeg skrev f. Ex. „Den flyvende Post ',

„Ekkoet", „Den Vægelsindede paa Graahede' , og hvorved

Folket saa at sige digtede igjenneni mig — er vistnok tvivl-

somt, men maa i alt Fald ske ad en Omvej. Jeg maa igjen-

nem den Poesi, den for mig store, afgjorende Livspoesi,

som er betegnet med Ordet „Nemesis'. Shofar-Blæsningen

med dens stærke Indtryk passede paaftddende godt, lige-

som skjæbnesvangert godt, til det Poetisk-Videnskabe-

lige, den Oldtidssogen, de Forskninger og Studier, som
staa i Forbindelse hermed, og tor jeg vælge, saa vil jeg

med Taknemlighed og Glæde, saalænge det forundes mig,

bygge og bo paa disse Strande, hvor samtlige OmstæMidig-

heder. indre og ydre, have fort mig hen.

Dette er Xemesis-Sag; men for jeg gaar over dertil,

har jeg endnu en Opgave at lose: fortsæ^tte og i nogen
(irad afslutte det her Begyndte, og jeg vender mig nu
til Læserne og beder dem for en Stund slaa en Streg over

og glemme, hvad de nys have læst, og folge med tilbage i

Tiden, omtrent tredive Aar, ved 1845.

XI.

Ethvert Tidsrum har jo et Pra'g, kan gives en Hoved-
karakter, uagtet det, man saaledes fremhæver som karak-
teristisk, skjuler bestemte Modsætninger, gjemmer paa
Katastrofen, der skal forandre 'selve Tidens Præg. Saaledes
var Christian d. 8des Tid æsthetisk, og maaske gjælder
denne Betegnelse særlig for Tiden 1845-46 (;1847, der
visselig horer til, regnes her ikke med).

Ved „æsthetisk" mener jeg ikke, at de officielle eller

fremherskende Interesser i høj Grad vare vendte mod
Literatur- og Kunstforstandighed, men noget Andet og
Mere. Jeg ved rigtignok ikke, om Andre, der levede og
sirede med dengang, have den samino eller en lignende

15*
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rornemmelse ved at huske tilbaj^e; men det forekommer
mig dog, at jeg kan sige Vi. Absolutismen syntes os liaade

aflægs og uberettiget; men den var en gammel, svag

Mand, der nu havde faaet Vane til at leve — passé

Tage OU l'on meurtO, som en Franskmand sagde om den
giunle Auber — og skulde overleve os. Vi vetlbleve at

stride, fordi Livet nu engang var i os, og fordi vi vare

komne i mekanisk Gang; men et Haab om andre Livs-

tilstande, om iSejr som Følge af Kampen, blev svagere,

langt svagere, end det var ved Frederik d. 6tes Død.

Skulde ikke Verdens egenlige Orden være den, at Absolu-

tismen og vi Andre vare bestandig sysselsatte med liin-

anden, reves og gnedes, beslaglagde og beslaglagdes, uden
at komme af Pletten? Kunde vi virkelig udrette Noget

V

Kunde vi flytte Vu'keligheden saa meget som et Sands-

korns Brede frem? Maatte der ikke til den Elnde ske et

Mirakel? Hvor skulde et Mirakel komme fra i vor Tid?

Jeg siger ikke, at Nogen bestemt tænkte saadan; der kan

vel endog fmdes Ytringer, som forcerede Haabet op; men
jeg mener omtrentlig at angive, hvad Slags Atmosfære der

indhyllede og tj'iigede os, medens den fintbegavede, ajstlie-

tiske Konge holdt el Skin af kongelig Magtfuldkommenhed
vedlige over hele Monarkiet.

Fra den lille, snevre Kreds, hvori jeg bevægede mig,

kan jeg huske et og andet Betegnende.

Jeg spadserede engang med G rune. Ham havde jeg

kjendt onUrent fra den Tid, da han som Svend kom hjem
fra sine Vandringer i Tyskland og Italien og leverede

forst Digte, saa politiske Artikler til Kommerceseki-e-

tær Liunge i „Kjobenhavnsposten". Jeg var tilstede, da

han blev indfort for Publikum, ved et Majgilde, hvor han
holdt sin første Tale. Han rystede, saa Vinen i hans Glas

sprang ud paa Dugen; men Liunge, der sad nærved, klap-

pede begejstret for de første Sætninger, og Publikum
blev revet med til Bifald for den blonde, rø<lmusse<k\

Svend. Liunge var vistnok den første her i Landet, der

forstod at arrangere den Slags Ting, og jeg har altsaa

havt Lejlighed til at se, hvorledes den politiske claque

kom frem her samtidig med iM-ihedskampen. Dermed
skal iøvrigt ikke være sagt, at Ginine ikke fortjente Bi-

') Overskredet <leii Alcler, i hvilken imiii doer.
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fald. Ved ham fik det „Folkelige' en Repræsentant i vor

Frihedsbevægelse, om og endiui svagt og utydeligt, saa

dog med mere Klang og Farve, end f. Ex. jeg havde bragt

det frem i Artiklerne om „den Fattige og den Rige", om
Sogneforstanderskaber, Folkeundervisning o. desl., medens

den betydelige Kundskabsmasse og Videnskabelighed, der

hører til denne Sag, manglede os Begge. Fra Værkste-

derne i Udlandet, hvor han havde arbejdet, medbragte

han sociale Forestillinger, der ikke vare egenlig socia-

listiske eller kommunistiske, men i Slægt dermed, skjøndt

dæmpede af hans religiøse Sind. Hentydninger af hin Art

skræmmede iovrigt ikke Borgerfolk dengang; thi der stod

ingen urolig-fordrende Flok bagved. Al Lidelse syntes for

det hele uofficielle Folk fælles og dulmedes i Friheds-

længslen; Frihedens Gudinde skulde læge alle Saar (me-

dens Sandheden, som det siden har vist sig, var, at hun

forst skulde blotte dem). Der laa i den Henseende et

a-sthetisk Slør over Tiden. Ved Griine var der det Til-

slørede, at da han traadte op imellem den frihedsfor-

drende Borgerstand, gjemte han, hvad enten som Haand-

værker eller som Poet, paa Muligheden af et dybt Had til

Bourgeoisiet. Jeg har i det Foregaaende berørt,, hvorledes

dette Had naturlig kan tage Form baade som demo-

kratisk og som aristokratisk, og hos Griine gjorde det

under en senere Tids Lidenskab paafaldende stærkt denne

Cirkelbevægelse. Men jeg kommer fra denne lange Fa-

renthes tilbage ttil, at han og jeg en Dag spadsterede sam-

men. Efter Sædvane kom Samtalen paa vore politiske

Attraaer eller Idealer. Vi vilde helst havt en theokratisk

Regeringsform, omtrent som i Middelalderen, da den hvide

Ypperstepræst i Rom ivar som et Forsyn, standsede Krige,

beskyttede de Svage, havde Lindring og Trøst for de Li-

dende; men da vi tillige vare enige om, at en saadan Re-

gering i vore Tider var vanskelig, toge vi vor Tilflugt

til den almindelige Valgret. Valgretten maatte være al-

mindelig, for at ikke „Selskabet ", de Privilegerede, skulde

vælge et Parlement og sige, at det var Folket. Men saa

bleve vi igjen bange for Følgerne af at give Staten ganske

over til Folkets Mængde, og Griine mente derfor, at kun

gifte Mænd eller Familiefædre skulde have Valgret. Un-
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der denne Samtale liavde vi nænnet os Kolonnaden ved

Amalienborg, og Grime vedblev uagtsomt at ryge sin Ci-

gar. En Skildvagt, en Garder i Bjorneskindshue, raabte

med loftet Gevær: „Cigaren af Kjæften!' og ved det pludse-

lige Raab gav Grune et Sæt flere Alen ud paa Gaden.

Og saa gik vi videre som under et Fatum. Vi kunde i

'i'anken omkalfatre Verden, men ikke tænke os en saadan

Skildvagt tagen virkelig bort.

En særskilt Verden, paa anden Maade æsthetisk. dannede

Chievitz og hans Venner. Jeg kaldte dem „Klubben",

og de kaldte maaske sig selv saa, skjondt de kun vare en

fire, fem Stykker, sjelden flere, der sædvanligvis samledes

hos en Navnefælle (ikke Slægtning; af mig. Efter hvad jeg

længe efter har erfaret, bebrejdede man mig, at jeg ikke

jevnt og gemytlig kunde føje mig ind i Tonen hos de An-

dre, men vilde rive dem ud med til Xoget, der netop

sysselsatte mig. Der staar en Scene for mig, hvor dette

viste sig med nogen Yderlighed fra begge Sider. En Som-
merdag, da jeg kom derop, havde de den Nydelse, at hver

alf dem sad i en Krog, saa magelig som mulig og ry-

gende Cigar, og engang imellem sagde En en meningsløs

Sætning, og en Anden svarede ligesaa meningsløst. —
Men hvad er det? raabte jeg; det er jo som Flodheste i

lunkent Vand I — Værten eller Stuens Besidder svarede:

Kjender De ikke den Kunst at tale Sort? Den bruge vi.

naar vi hvile ud. — Efter Aandsanstrængelse? spurgte

jeg (de vare alle ved Handelen eller paa et Kontor). —
For første Gang saa jeg Chievitz vred; han loftede sig

lidt op og sagde hoflig, men skarpt: Vi have ikke Alle-

sammen Feber og skulle ikke .\llesammen do af Hjeme-
betændelse.

Deres Lethargi eller Mangel paa Lidenskab, der tildels

hidrørte fra, at Intet i Tiden kaldte paa dem, kunde dog
ogsaa blive aflost af Livlighed nok. Jeg var tilstede en-

gang, da der blev oplæst et Stykke Dagbog, som en fælles

Bekjendt havde forfattet, yderst hen.synslost, med noget

Lune, men et raat Lune. Det Spørgsmaal opstod, hvor-

for nu ikke Sligt kunde trykkes, hvorfor ikke en saadan

Virkelighed havde sin litera're Ret? Der blev talt for og

inu)d; En sagde Noget om Literaturens ideale Fornem-
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hed, en Anden Xoget om dens Hykleri. Chievitz rejste

sig, tog en Bog op af Lommen og ophx?ste en Lovl>estem-

nielse „fra den franske Revolutions bedste Tid", af det

Indhold, at en Pige, der i et vist Antal Aar ved eget Ar-

bejde ernærede sit uægte Barn, skulde have en National-

bclonning. Han tilfojede Intet; det var ikke hans Vane at

disputere, men kun at kaste en Bemærkning ud. En Anden
sagde omtrent, at her var en stor Tids Mening om kvinde-

lig Respektabilitet. Jeg husker ikke, om der i den iv-

rige og forvirrede Samtale, som paafulgte, blev hævdet, at

der store Tid satte uægte Born som noget Principmæs-

sigt og Ønskeligt, eller om den satte x\rbejdet som noget

Hædrende og Forsonende overfor Fejlen; men det staar

klart for mig, at Enhver talte om disse Ting som Noget,

„man", nogle Fremmede og Fjerne, kunde behandle. Først

efter 1848, da der kom mere Potens i Gemytterne, brod
det Herlienhorende frem fra Chievitz i ,.Saaledes forholder

det sig"
,
„Fra Gaden" o. s. v.

Det staar ikke tydeligt for mig, om H. E. Schack ved

denne Diskussion var tilstede i „Klubben ". Han horte lige-

saa lidt til som jeg, men kan have været tilfældig Gjæst,

og Grunden, hvorfor jeg i Erindringeii faar ham med
netoj) nu, er, at ogsaa han er et Exempel, men atter et

forskjelligt Exempel, paa den Tids „Æsthetik" . Snart un-

derlig drommende, snart med Lune stod han i Opposition

til Christian d. 8des Tid og Selskab, uden Haab om, at

Verden kunde blive anderledes. Han studerede Jura, men
var ikke fyldt deraf, havde ingen Anvendelse for sit

egenlige Selv og dets Attraaer, bar derpaa som paa en

Arm eller et Ben, der „sover". Særlig var han imod Præ-
sterne, og med en egen Latter kunde han tale om dem
som „de X^'dende, der prædike Forsagelse", eller om
den Kristelighed, der lod Politiet slæbe Baptistborn til

Daab. Men det Hele var nu engang tilstede som et Mare-
ridt, og for at vi skulde slippe derfra, foreslog han mig
engang, en Morgen, da vi vare spadserede ud til Char-

lottenlund, at vi skulde forsoge at danne et lille Sel-

skab, der i al Stilhed og Hemmelighed levede paa græsk
Vis. Jeg spurgte, om vi saa skulde gaa i Sandaler og uden
Benklæder, og saa lo vi Begge To. Sagen var, al jeg den-
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gang slet ikke forstod hans Sygelighed, jeg, som med
Lyst arbejdede tolv til femten Timer i Dogiiet, ikke var

løs og ensom, men havde Andre at svare for, og tillige

var det frieste Menneske i Danmark, kunde, tiltrods for

Beslagla-ggelser, faa sagt, hvad jeg vilde. Men saa lob jeg

igjen Fare for æsthctisk Leven derved, at jeg drog Be-

hag u|d af Kamp mod det Daarlige — hvilket vel ikke

er en Fejl absolut, men efter Graden.

Som saa mange Andre blev Schack frelst ved 1848.

Ffter at have en kort Tid været med i Krigen blev han
Sekretær hos Hall som Conseilpræsident, og senere ud-

gav han sin bekjendte drommende-lunefulde Roman
„Phantasterne '. Det Ugeblad „1848", som han en Tidlang

udgav, forte til en Strid med mig, hvorunder han blev

meget vred paa mig; men Ij'kkeligvis blev vi gode Venner
igjen, inden han bojede sig sammen og dode.

For jeg forlader „Klubben' med dens faste eller til-

fældige Gjæster, vil jeg med Taknemlighed mindes en
Tur, som vi en Vinterdag gjorde: Chievitz, jeg og to Andre.

Chievitz skulde i et Ærinde for sin Principal til Hel-

singør, og det benyttede vi til en fælleds Udflugt. 1 Hel-

singør var hans Ærinde hurtig udrettet, og vi kjørte i

Kane over Sundet til Helsingborg. Der traf vi en svensk

Student, som jeg kjendte fra Upsalatoget, en mægtig høj

og bred iPerson ved Xavn Bellander, og med ham havde
vi en glad Aften i Hotellet. Tilbagekjorselen over Isen

i Maaneskin efter det muntre Lag gjorde et eget Ind-

tryk, ud af hvilket jeg senere skrev den lille F"ortæIlmg

.»Drømmene". I Hotellet havde Chievitz, fordi det var

saa koldt, taget sin store, rodforede Kappe paa, men
vendt Foret ud ad. og Luens Skin derpaa, da Bellander

lod bringe en brændende Punschebolle, blev Anledning

til Bcsva^rgelsesscenen i ForUellingen. Hele Beretningen

om den unge, smukke svenske Student, der betagen af

I'>indringen om sin Cecilie tror at se hende foran Kanen og
omkommer derved, er naturlig\'is Ojxligtelse; men til

at digte Skikkelsen laante jeg uvilkaarlig Noget i Chie-

vitz's Va'sen, et behageligt, melankolsk-roinantisk Skjær,

der kunde være over iiain, og som han vistnok ogsaa
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mente at finde i sig, hvilket kan mærkes hist og her i

hans senere Skrifter.

En Afbrydelse i det nævnte Tidsrum 1845 var det 2det

nordiske Studentermøde, der fandt Sted her i Kjøben-

havn. Det kom som en stor Luftstrøm af Livlighed og Væk-
kelse, men stod dog tilbage for Upsalatoget. Det vai', om
jeg saa tor sige, mindre kysk: der blev brugt altfor store

og udfordrende Ord baade til Rusland og Tyskland, og

der blev derved bragt noget æsthetisk Opskruet ind i den

folkelige Opfattelse af den politiske Virkelighed — hvad
der siden er blevet gjentaget, men ogsaa bødet for. Som
en af Ui>&alafarerne var jeg selvfølgelig med i den hele

Strøm af Taler og Gilder, og naar Mødet netop medførte,

ora ikke den første, saa dog en betegnende, senere stigende

Uenighed mellem Skandinaverne og mig, saa kom Mis-

stemningen frem ved Noget, der samtidig indti'af og stod

i sær Modsætning til Larmeji, nemlig Wergelands
Død.

Wergeland var en urolig og ubændig Natur, der ikke

kunde bringen ind under Partitjeneste, allermindst den
dansk-skandinaviske, eftersom han blandt sine Instink-

ter ogsaa havde Had til Fortiden, det danske Herre-

domme og Norges Lidelser under det. Som Ikke-Skandi-

nav eller endog Anti-Skandinav var han selvfølgelig ilde

set af det skandinaviske Parti, hvortil hans bitre Fjende

Welhaven havde sluttet sig. Jeg var ikke knyttet til Partiet

og ikke betagen af det, men blev desto mere betaget af

de Budskab, som kom samtidig med Toget, om Wergelands
Sygdom og Doen, om Maaden, hvorpaa han tilbragte sine

sidste Øjeblikke : i et Lys, i en Frejdighed og Storhed, der

altid burde mindes i Norden som Bevis eller Exempel paa
Slægtens Livsmagt. Denne Maade at dø paa gjorde ham
i Liv og Virkelighed til den største Digter, om hvem vi

have Sandsagn. 'Naturligvis var der dem, som ve<l at

Ja^se eller høre Tale f. Ex. om Digtet „den smukke Fa-

milie" — i hvilket han af sine Blomsters Genier fik at

vide, hvor mange Dage han endnu havde at leve — , an-

toge det for lidt Affektion, Forsøg paa at gjøre sig interes-

sandt; men jeg folte, at det var Alvor, jeg troede ham
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(hvad der ogsaa viste sig berettiget), og slvjondt jeg ikke

kjendte ham personlig, skrev jeg ham til og bod ham
Farvel. Brevet er senere blevet trykt i Xorge (1866, i

Hartvig Lassens „Henrik Wergeland og hans Samtid' ;.

Omtrent samtidig skrev jeg i „Corsaren" en Artikel om
ham. Den er paa flere Maader saa betegnende, at jeg sietter

den her ind i Texten.

H e II r i k W e r g e 1 a ii d.

I danske Skandinaver! Tillad mig at fortælle Eder, at der gives

et Land, der hedder Norge, der ikke er beronit for sin Digte-

kunst, og hvor der dog findes en Digter, som ikke viger Plad-

sen for nogen i Danmark.

Jeg troede, I vidste det. Men, da jeg sagde det til Adskillige:

Nu ligger Henrik Wergeland og skal døe — og jeg ventede at

see en skandinavisk Smerte male sig i deres Ansigter, Smerte

over, at Skandinavien skulde miste en af sine største Aander,

saa svarede de ganske rolig: Saa? og spurgte mig, hvad jeg

meente om Catechets Helwegs Skaal.

Derpaa spurgte jeg, om de da ikke kjendte Henrik Werge-

land, og de svarede: »Jo, er det ikke ham, der har skrevet en

norsk Catechismus? Hvad mener de om H. F. Poulsens Tale?«

Nu kan det rigtignok ikke nægtes, at Henrik Wergeland har

været meget forsømmelig med sig selv og sin Berømmelse. Han

har ikke slu-evet noget lyrisk Digt mod Schleswigholstenernc

og ikke udbragt en eneste Toast for noget af vore liberale

Coryphæer. Følgelig har heller intet liberalt Coryphæ udbragt

en Skaal for ham og gjort ham berømt.

Den stakkels Wergeland er slet ikke Andet end Digter, og

han adskiller sig fra vore store danske Digtere deri, at han ikke

alene skriver som Digter, men ogsaa har levet som Digter og

nu døer som Digter. Jeg har en Mistanke om, at Henrik Werge-

land er saa lidet dansk Digter, at han maaskee ikke engang

biyder sig om en Etatsraadstilel. Men han gaaer meget videre,

han ringeagter selve Døden.

Nu ligger han syg og skal døe. Han veed det meget godt;

men han skriver Digte om sin egen Død, uden Jamren, uden

Sentimentalitet — han sanger Triumj)hsange og seer smilende

Døden lige i Ansigtet, saa at den hver Dag betænker sig og til

Lægernes Forbauselse opsætter sin (Ijerning fra Uge til Uge.
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Naar man læser disse Digte, skulde man næsten troe, at hist

i det Fjerne, hvor han døer, bøie Himmel og Jord sig sammen,

og der er ingen mærkelig Overgang imellem dem.

Men 1 danske Skandinaver ansee jo hitet for helligt undtagen

en skandinavisk Tale; I have ingen anden Gud end det tre-

enige Skandinaviens Gud og ingen anden Digtekunst end skan-

dinaviske Punscheviser. Ellers behøvede denne Artikel ikke at

staae i »Corsaren«.^)

Man kunde formedelst Slutningsordene tro, at ikke jeg,

men en Anden' havde skrevet Artiklen; men jqg vilde

visselig ikke have tilladt en Anden at gjore en saa hen-

kastende Bemærkning om mit Blad. Ytringen blev let-

tere iorstaaelig, naar huskes, at Bladet, saaledes som
baade S. Kierkegaard og P. L. Moller havde tilraadet,

havde faaet et overvejende Sving hen imod komisk Kom-
position, imed Bortskydning af de alvorlige eller „fol-

somme " Ting, hvorved denne Slags Artikler kom fil at

stikke af som „en rod Lap". Men forresten var her jo ogsaa

Udtrj^k af en indre Kiv mellem mig og Bladet, uden at

der endnu var Tanke om Skilsmisse.

Det staar ikke for mig, at P. L. Møller deltog i Stu-

dentermodet; men pludselig sendte han mig et Bidrag til

„Corsaren' , et Digt, der hed „Corsarens Afskedssang til

de norske og svenske Studenter '. Af samtlige Bidrag,

som Moller leverede til Corsaren" — og de ere rigtig-

nok ikke mange —
- er dette, med dets Sidehug, Drilleri,

Bicvren mellem Skjemt og Alvor eller endog Sentimen-
talitet, det mest Corsanuæssige, det er ligesom selve

..(lorsaren " sat i Vers, medens Versefaldet vender Tan-
ken hen til Heine.

Der er iovrigt \oget i Digtet, som berettiger til den
Mening, at Moller var bleven særlig berørt af Studenter-

toget. Han var ikke med og vilde dog gjerne være med.
Han følte Trang til at komme ud af den Ensomhed, hvori

han snart anonymt, snart under Xavn skrev spredte og
forholdsvis ubetydelige Ting. Han vilde have en Plads

overfor Ungdommen og i Samfundet. Jeg antager, at det

har været en ny Tilskyndelse til den Gjerning, han alle-

rede havde begyndt, og som forte andensteds hen. Naar

') Se iøvrigt nærværende Udgave I, Pag. 285.
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det kommer til eii Afgjorelse i et Menneskes Liv, maa
Traadene dertil søges til alle Sider ligesaa vel som i ham
selv.

Og da det nu lider mod Afgjoi-elsen, maa jeg gjenkalde

i Erindringen, hvad tidligei'e er berørt om ham: at han
betragtede det som sit Livs Mening og Formaal at blive

Professor i Æsthetik her ved Universitetet efter Øehlen-

schlæger, og at der kun var en eneste alvorlig Hindring:

en Misstemning mellem ham og Samfundet. Ligeledes

gjentager jeg, at jeg ikke kan sige, ved hvilken faktisk

Fejl fra hans Side dette var kommet. Jeg betragter det i

saa Henseende som et Held, at Moller aldrig har be-

troet mig Noget derom, og til Udenforstaaendes løse Tale

behover jeg ikke at tage Hensyn. Alt, hvad der kan og
bør vides, ligger i Literaturen, nemlig i Fortællingen „Ja-

nus", som han netop dengang slcrev til „Gæa", og som
er den eneste originale Novelle, han, mig bekjendt, har

skrevet. Der er TUstaaelse af en Kval; men hvoriedes det

egenlig og dybt hang sammen dermed, er ikke gjort klart.

Helten synes nok at have Skyld, men dog ikke anden end,

hvad „saa mange andre Hyklere", der nu ere Embeds-
mænd, „ja endog Præster" bære paa sig fra deres Ung-

dom. Han har havt en Drøm, kun en Drøm, ved Esrom
Sø, om en Nymfe, der steg op af Soen, og han boede med
hende i et Palads af Krystal, indtil det blev til Is og de

Begge bleve til Is. Finere begavet end de andre „Hyk-
lere" lider han indtil Vanvid, og da det Sted, hvor han

søger Fred, hos en Præst, ikkun yder ham et nyt Bevis

paa Verdens Uretfærdighed og Hjertekulde, og Tilfældet

desuden viser sig grumt ved at tilbageholde en Sum Penge,

der i et vigtigt Øjeblik kunde have hjulpet, ender han
med et tavst Selvmord. Det var en Ven af mig, siger For-

fatteren.

Som Digtning er denue Fortælling ikke synderlig poetisk,

og hvis den skal tages som en Art Regnskabsopgjørelse

af personlig Art, er den for æsthetisk, for uvirkelig og

mangler Retssans.

Der er sjelden en Skyld, som ikke kan sones. Men af

hvad Art den saa er, maa Sonuigen ske vod, at man selv

anerkjender den som Skyld og gaar ind paa Begreberne
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om Ret Dg lUret. Man har Lov til at tie stille om den ; men
rører man ved den direkte eller indirekte, saa maa det

være under den Forudsætning, at man tager alle Konse-

kvenserne, ikke i Haab om at kunne udviske dem. Man
maa ikke æsthetisk gaa tilside som Selvmorder og gjøre

Fordring paa efter Mordet selv at være Arvtager af det

Bedste i Boet.

De Traade, der ved en saadan Lejlighed fore En sam-

men med den fulde Alvor, kunne ligge saa skjulte, at

det Heles Gang ser mj'stisk ud, og saaledes kan det og-

saa ses som mystisk, at Møller, netop da han var saa-

ledes beskjæftiget, skulde føres eller føre sig selv til

Sammenstod med S. Kierkegaard. Men de ledende Traade
kunne dog gjores nogenlunde synlige, og endelig kan der

bredes en Lysning over Sagen, naar der siges — og nu
siger jeg Noget, som jeg selv skal bøje Hovedet under
hUdt saa vel som de mange Andre —

: at naar Møllea*

gik itu ved Stødet mod S. Kierkegaard, saa hidrørte det

i sin inderste Grund fra, at Kierkegaard stod i et skjøn-

nere, renere, højere Forhold til Kvinden. Jeg sætter dette

hans Lykkes- eller Naades- eller, som jeg selv kalder

det, Nemesis-Forhold — med hvilken Særegenhed i Or-

ganismen det saa kan have været forenet — som Grund-
lag for hans Enthusiasme, ogsaa den religiøse, ikke som
Følge deraf; ihvad vi væsenlig ere, ere vi i Kraft af,

hvad i saa Henseende er blevet hævdet eller frelst i os.

Men hvad førte Møller til Kamp mod S. Kierkegaard,

og det ikke blot i en sædvanlig Artikel eller Afhandling,

men i en kritisk Fremstilling, der syntes at give sig Ud-
seende af et Manifest udgaaende fra eller støttende sig til

Sorø Akademi? Først og fremmest naturligvis en indre

Impuls, en Antipathi, en Uoverensstemmelse med S. Kier-

kegaard og en Overbevisning om at kunne med nogen
hegelsk Filosofi og praktisk Tankedygtighed vise ham
tilbage; men derhos var atter Professoratet medvirkende,

ikke blot paa den Maade, at en vordende Universitets-

lærer skulde netop overfor noget Betydeligt vise sig over-

legen, men tillige ad særegen Vej. Naar Møller gik ud af sin

Resignation og sin Ensomhed, naar han med den Livs-

kraft og det Livshaab, man har i sit 30te Aar, kastede
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Tanken om at være forskiuU Proletar tilside, saa greb

han med begge Hænder efter Verden og vilde være
verdensklog. Han vilde have Indseende af ikke at staa

ene. men som andre kloge Folk at have forsynet sig med
Venner og deraf folgendc Krav paa .\jiseelse. Med Planen

til sin .,Gau\ — den Aarbog, der skulde danne et Hoj-

sæde i Litera turen, hvorfra Overgangen til Professoratet

lilev lettet — og med nogle Bidrag, navnlig fra Oehlen-

schlæger, drog han til Soro og fandt, som det synes,

velvillig Modtagelse, og for Kjobenhavn kunde det cUj

tage sig ud, som om hans Hovedmagt stod i Soro. Det

var en Slags Snildhed, som maaske kun Digtere have;

de ere saa enfoldige med deres Snuhed, at de blive baade
latterlige og rorende derved. Uden at begaa egenlig In-

diskretion ved at luvvne soræiske Professorer tilveje-

liragte Moller en Fremstilling, hvori saadanne Herrer

syntes at indlægge deres Myndighed, og den hele Af-

handling var i flere Henseender fortræffelig, maaske det

mest Livlige og Energiske, han har skrevet. Men der

var Hog 'over Ho g.

S. Kierkegaard ^slog ned i ham med en saadan Vold-

somhed, brugte saa særegne Ord, gjorde eller syntes at

gjore en saadan Virkning paa Publikum, at Professo-

ratet, istedenfor ved „Gæa" at bringen nær, blev uover-

skuelig langt fjernet, og under selve Striden paakom
der Moller den Lænigsel efter at fjerne sig fra Danmark,
som han lidt senere tilfredsstillede. Fra den Tid af gik

hans Arbejde, undei" umaadelig Sparsommelighed, ud paa

at samle Midler til Rejsen og udvikle Evnen Ul selv-

stændigt Erhverv udenlands. Bevise dette kan jeg ikke

ud af noget bestemt og tydeligt Ord; ej heller saa og

fornam jeg det dengang; men i Tidens Løb har jeg faaet

en sikker Fornemmelse deraf. Det kan for Adskillige

tage sig ud, som om Moller blot rejste bort paa Tid, og

at han flere Gange vilde hjem og var ganske nier derved,

navnlig engang, da han af betydende l'olk blev indbudt til

at komme og redigere et Dagblad herhjemme. Men medens

Moller vaklede og gav Lofter, havde selve Indbydelsen den

Braad, at Professoratet derved syntes en glemt eller umulig

Ting. og for .Mxor kunde Moller ikke give slip. Jeg paa-
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staar ikke, at dette var den eneste GiHind. Vi ere saa sam-

mensatte og indviklede Væsner, at sjelden en eneste Vilje

eller Stemning er tilstede i Overvejelse og Beslutning;

men jeg har berørt Hovedsagen. Jeg hidsætter iigjerne

andet Vidnesbj'rd end efter hvad jeg selv ved, har hort

eller set; men ved denne Lejlighed maa jeg dog anfure,

at \ogen, der stod Moller meget nær, har delt min An-

skuelse om, at og hvorfor han ikke vilde hjem. Til denne

Person skrev han engang stonnende. Bed for mig! —
Landsmænd, der sogte ham i Paris, have i sin Tid hjem-

bragt Beretninger, hvoraf det tydelig nok fremgik, at han

ikke var h'kkelig, og det er jo ogsaa vist, at hans Hold-

ning og Adfærd i rum Tid var præget af, at han bar Nag
til sin Skjæbne. Men om lidt, for jeg slutter, skal jeg

(log sige et Par Ord derom.

Forst maa jeg tilbage i en Tid, da Alt, hvad nu, saa

sent, sj^nes mig klart, var saa tilhyllet, at jeg end ikke

anede dets Tilstedeværelse, og da Moller, med en Blanding

af Behag og Uro, uden at ane Retningen, ordnede Alting til

sin Skjæbnes Gang. Navnlig tænker jeg paa den Afteji,

da jeg bragte ham mit Bidi-ag til „Gæa ': Min Onkels Tom-
merplads. Han havde paa folgende Maade foranlediget, at

hin lille Fortælling blev til. Jeg boede i nogle Uger paa

Landet, og engang, da han besøgte mig, var han igjen saa

livlig og elskværdig, at jeg nodig vilde slippe ham og

gjcntagende bad ham blive om Aftenen. Han vilde ikke;

men endelig sagde han med det sarkastiske Smil over An-

sigtet; „Ja, hvad vil De saa give mig derfor?" — „Hvad
vil De have? Mit Besøg til Gjengjæld?" — „Ærbødigst

Takl Del er nydeligt af Dem! Men De ved, jeg horer ikke

til de Dydige, jeg er Egoist, jeg vil have noget Substantielt."

— „En Hummer? '
— „Har De Hummer, o makarie! ') Hvor

Skjæbnen er uretfærdig I Med hvor lidt Skjon den uddeler

sine Gaver! Jeg foragter, i Sandhed, ikke Hummer, endog
om der ikke er Porter ved Haanden; men alligevel, højere

op!" — „Saa gier jeg tabt; sig nu selv!" — „Velan; jeg

har maaske allerede fortalt dem, at jeg agter at udgive

tn ny „Gæa". Jeg har faaet Bidrag bl. A. af Øehlenschlæ-

ger, .og nu vil jeg tilbyde Dem Plads ved Siden af eller

nær ved ham, hvis De vil skrive en Fort;rlling, der hver-

') Lyksalige!
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ken er stor eller lille, hverken jodisk eller kristelig,

splinterny, med sund Sans og alligevel forstaaelig for

Publikum. ' — „Det faar jeg vel," sagde jeg." — „De er

et letsindigt Menneske," sagde han.

Jert havde havt Vanskelighed ved at holde Loftet; thi det

nyttede ikke at ta-nke over Recepten, han havde givet,

og at ville; Sligt har jo sine egne Veje. Men en Dag har

Vinden vel bragt et Minde til Snulet, Fortællingen kom af

sig selv som en Fugl, der flyver ind ad Vinduet og lader

sig fange, og strax bragte jeg ham den.

Da jeg kom til ham den Aften, vilde han først nødig

have mit Besøg. Han var fuldstaMidig mde i sin Literatur-

glæde. Han læste Korrektur paa et Digt af Øhlenschkegcr,

og for ret at forstaa hans Stemning derved maa man huske
eller erfare, at Øehlenschlæger j>aa den Tid saagodtsom
ikke havde noget Navn herhjemme. Der var gaaet lang

Tid, siden han havde udgivet noget Betydeligt ; man syntes

mest at huske lians svage Ting; han levede imellem os

som en gammel Mand, var endnu ikke død, gaaet over i

ny Ungdom, og endnu havde Host ikke med sin energiske

Boghandler-Virksomhed begyndt de Udgaver, der gjorde

Digteren i fornyet Storhed kjendt i Norden. Møller for-

talte nied en Blanding af Uvilje og Velbehag, at da han
havde tilbudt en Boghandler Forlaget af „Gæa" og blandt

andre Bidragydende nævnt Øehlenschlæger, havde Bog-

handleren sagt: „Aa, det Navn lokker ikke længer Kjø-

bere." Mollers Pietet for Øehlenschlæger var forøget ved

den Uret, han led, og ligesom i Bevidsthed om at gjøre

en god Gjerning, at bringe Themis's Vægtskaal i Orden, og

samtidig have noget Daarligt i Folket at se ned paa, var

han nu ifærd med at give Øehlenschlæger Ærespladsen og
læse Korrektur paa hans Digt med en Slags religiøs Omhu.
Han gav mig en Korrektur at læse, medens han selv

Leste „Min Onkels Tømmerplads", og da han var færdig,

sagde han : „Aa, jo, det kunde være værre, eller jeg vil

endogsaa sige, at det er ikke ilde." Det var efter hans

Maade at tale paa en stor Kompliment. Derpaa skiftede

Rollerne. Han begyndte at oplæse sine egne Digte til

„Gæa", for at jeg skulde sige min Mening om dem. Det

var omtrentlig første Gang, at han overfor mig kom frem
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med Noget, som skulde være Fuldbyrdelse af hans Ord
om „Gudernes Sprog med de gyldne Rim"; endnu mere
var det første Gang, at han tog mig til Dommer og derved

løftede mig op over mig selv. Paa Grund af Foi'ventningen

og Haabet, jeg havde sat til ham, følte jeg mig saa skuffet,

at jeg næsten blev vred. Jeg følte Skuffelsen paa egne

Vegne; thi hvor meget han end havde afvist min Tale om
vore Stjerner, havde det dog staaet for mig, at han og jeg

tilsammen skulde udrette noget Betydeligt og brmge den

danske Literatur fremad. Jeg havde ingen Forestilling

om den Elverpige, der kan slaa en Digter mellem Hær-
deme, saa at de gyldne Rim svigte, men lagde Skylden

hen paa hans Vilje eller en uforklarlig Efterladenhed.

Der var først Digtet „Arion". Jeg kunde ikke indse, at

der var udrettet Noget, naar man, i korrekte Vers simpelt

gjenfortalte det græske Sagn om Arion, der for at undgaa
det forræderske Skibsmandskab sang sin sidste Sang og

sprang i Havet og da blev frelst af en Delfin. Det syntes

mig, at det kun fik Ret og Betydning ved at blive brugt

symbolsk: om en Digter, der for at frelse sig fra Mis-

kjendelse og Forfølgelse vovede det Yderste, hengav sig

selv og fandt sig selv. Men der er Vanskelighed ved sige

noget Saadant; jeg havde vel heller ikke Tanker og Ord
saa tydelige som nu, og saadan som Indvendingen kom
frem, afviste Møller den med, at en symbolsk Tanke og op-

løftende Følelse maatte vækkes hos Læseren gjennem Ver-

senes Rhytme og Rim, som netop kom af Følelse og Stem-

ning.

Saa var der „En Baadsmands Fortælling", ligeledes en

Begivenhed sat i Vers. Det er interessant, naar der i det

virkelige Liv bliver vist os en Kaptajn med den tilføjede

Oplysning, at denne Mand som spædt Barn blev funden

i et Vrag, ved den døde Moders Bryst, og at der var tyde-

lige Tegn paa, at Moderen i sine sidste Øjeblikke, da hun
ikke længer formaaede at give Barnet Die, havde stukket

sig et Hul i Brystet og lagt Barnet til demie udrindende
Livskilde. Gaar Manden forbi, medens dette bliver os

fortalt, saa følge vi ham med Sympathi, ere et Øjeblik i

Stemninger uden Ord fyldte af Fortællingen. Men i Digtet,

hvor Mandens og Begivenhedens Virkelighed mangler, for-

M. GoldschmUU i Folkeudgave. VIII 16



234 LIVSERINDRINGER OG RESULTATER

dres nogot Andet og Mere; der kaii Digteren ikke lade

Fortællingen gaa simpelt forbi, men raaa lade os skue dy-

bere ind i den, maa f. Ex. i et eller andet rask Træk
lade os fornemme denne Mands Karakter, knytte hans
Skjæbne sammen med Moderen. Den simple Gjenfortæl-

liiig faar en poetisk Afmægtighed — hvor er Digteren selv

med hans Opfattelse af Begivenhedens Natur, med hans
Foleises Far\'e og Styrke? — Den er i Versene. — Men
naar den ikke mærkes ud af Versene? — — Ja, hvor var

Moller selv, hvor var hans egen Natur? Der kunde ikke

med Udbytte strides derom, og efter nogen Tale frem og

tilbage sagde jeg, at naar Beretning var Poesi, saa havde
jeg et Digt ved Haanden. — „Ih, lad hore,' sagde Møller.

— Saa fortalte jeg, hvad jeg nylig havde læst:

Da Franskmændene i Aaret 1837 for anden Gang belej-

rede Constantine, blev deres lille Hær en Dag bragt i

Fare ved et heftigt Angreb af Araberne. Hertugen af Ne^

mours førte Fremmedlegionen, mest l)estaaende af Ty-

skere, i Ilden, og i det afgjørende Øjeblik, da den skulde

kaste sig mod Fjendens store Overmagt, tiltalte han den

paa Tysk. Da gik disse stakkels Mænd med et rasende

Jubelraab i Døden for den franske Fane. —
Moller fik Taarer i Øjnene, og som det nu bagefter staar

for mig, synes det mig, at der var et Øjeblik, da han
vilde tale fortrolig, lette sig for egen Sorg; men enten

slog min Personlighed ikke til, eller Noget klikkede i

ham; han satte sig igjen stille hen til Korrekturen.

Der var noget Utilfredsstillet, Tungt imellem os, da vi

skiltes. Nu synes mig, at jeg kunde anklage mig selv for

at have været tilstede hos et Menneske i Krise uden at

lægge Mærke dertil; men hvis en Anden anklagede mig,

vilde jeg plædere: Ikke-Skyldig.

Strax efter „Gaia"s Udgivelse var S. Kierkegaaixl atter

„synlig paa Gaden", og da han modte mig, drog han mig
efter Sæ'dvane med. Jeg havde endjiu ikke hest hele Bogen,

navailig ikke Afhandlingen om ham, og spurgte uden Arg-

iist, om han havde set den nye Bog, og hvad han syntes

om den. Hvad jeg egenlig vilde vide, var nok, hvad han
syntes om „Min Onkels Tonimerplads '. — „Aa, jo," sva-

rede han, og omtalte min Fortælling med nogen Ros. Men
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forresten var han mere tavs end sædvanlig, aabenbart

med Tankerne andensteds; maaske troede han ogsaa, at

min Naivitet var kunstig.

Et Vidnesbyrd om, hvad der havde sysselsat hans Tan-

ker, kom snart, nemlig i hans yderst heftige Artikel i

„Fædrelandet", undertegnet Frater tacitumus, mod „Cor-

saren" og P. L. Moller. Møllers Afliandling i „Gæa" blev

bl. A. kaldt et „væmmeligt Corsar-Angreb", og Møller

selv blev kaldt en Landstryger og med største Hensyns-

løshed fremstillet som den egenlige „Corsar" og det Onde
i den: „Hvor P. L. Moller er, er „Corsaren"."

Man var dengang endnu ikke vant til, at visse literære

Æresregler bleve ganske kastede tilside, og ikke Faa stud-

sede over dette Udbrud, der enten var en vilkaarlig An-

givelse eller et hidsigt, vilkaarligt Brud paa Anonymi-
teten. Men mest paafaldende maatte det da være for mig,

der saa tydelig og gjentagende havde sat Kierkegaard

ind i de virkelige Forhold og saa indstændig bedet ham,
ikke at holde fast ved en Mening, der baade var uretfær-

dig mod Møller og kunde gjore ham Skade.

Jeg traf ham strax igjen; men nu havde han taget en
ejendommelig, skjøndt vel efter Omstændighederne nød-

vendig Position. Han holdt strengt paa Anonymiteten.

Ligesom jeg selvfølgelig ikke turde vide eller sige, at han
var Frater tacitumus, ligesaa lidt vilde han vide, at jeg

havde Nogetsomhelst at gjøre med „Corsaren "s Redaktion.

Vi kunde tale om Frater tacitumus, P. L. Møller og „Cor-

saren" som os ganske uvedkommende Ting, og det var

uden nogensomhelst personlig Forkjærlighed, at han holdt

med Frater tacitumus og jeg med den anden Side. Ved
Maaden, hvorpaa han begj^ndte Samtalen, var demie Tone
strax slaaet an

;
jeg forstod den og fulgte den ; det var som

en lille, let Komedie, vi spillede. Men af denne Uperson-
ligheds-Situation fulgte, at jeg ikke kunde komme til at

sige ham; Jeg har fortalt Dem det og det, hvorfor har
De alligevel gjort den Angivelse mod Møller? — Derimod
kunde jeg sige og sagde, at Frater tacitumus, hvad Ret

han ellers kunde have, havde i det Punkt gjort Uret

og begaaet en Krænkelse. Dertil svarede Kierkegaard, at

Frater tacitumus's Ret maatte ses fra et højere Stand-

le*
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punkt. Jeg sagde, at jeg ikke kunde se dette Højere, og
saa talte vi et Øjeblik om andre Ting.

Naturlig\is skulde jeg nu ogsaa skrive i Sagen. Et

saa haardt Slag kunde ikke fores mod „Corsaren", uden
at ogsaa den vendte „det Laadne ud", og i -saa Henseendt-

maatte der vel af sig selv komme noget Uskaansomt, fordi

Kierkegaard ved de personlige Moder gjorde Alt saa uper-

sonligt; men herpaa lægger jeg ikke Vægt. Hvad der fore-

løbig laa mig mest paa Hjerte, var at vise ham, at jeg

var naaet til at løse den Oi^gave, han engang selv havde
stillet mig: at frembringe komisk Komposition. jNIin Me-
ning endnu i dette Øjeblik er, at Opgaven blev heldig

løst, idet jeg sU'engt begrænsede Spørgsmaalet og gav en

munter Forklaring af, at „Corsaren's hemmelige Redak-

tør nu endelig vai* funden. Denne Redaktør lignede nemlig

den berømte venetianske Bandit Coronato den Frygtelige

deri, at skjøndt han udførte sine Gjeminger med største

Dristighed, saagodtsom ved højlys Dag, havde dog end ikke

Venedigs berømte Politi kunnet opspore ham eller danne
sig den fjerneste Forestilling om, hvem han var. Men en

Aften i Maaneskin og ved et Glas Punsch med „den tavse

Broder', Frater taciturnus, havde hans Hjerte aabnet

sig, og han havde betroet ham sin Hemmelighed, dog med
det Paalæg, at han ikke maatte sige det videre, og den

tavse Broder havde søret paa, at han vilde tie. Men nu

havde Coronato skrevet en Kritik over ham, og saa

følte Frater taciturnus sig ikke forpligtet til at tie læn-

ger, men var gaaet op til „Fædi^elandet" og havde fortalt

det Alting: Nu angiver jeg offenlig Coronato, og med det

Samme vil jeg odelægge „Corsaren". — Derover var

„Fædrelandet" blevet fornojet, og Frater taciturnus var

fornøjet og sagde: „Jeg er saa glad, at jeg vil tænke mig.

at jeg giver en fattig Mand en Daler."

Da jeg gjensaa i Korrekturen denne sidste Ytring, kom
den mig for som fremmed, næsten som Noget, der mig
selv uafvidende var gledet ud af Pennen. Men jeg lod den

staa, fordi den syntes mig baade vittig og træffende, tog

sig ud som sand ; den svarede til en Mening, der svævede i

Luften, og ifølge hvilken Kierkegaard ikke stod i reelt,

personligt Forhold til sine Va-rker eller sit Liv, men ud-
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forte Alt som et Tanke-Experimeiit. Var det virkelig saa?

Svaret er ikke let. For en sædvanlig, omtrentlig Opfattelse

var det blevet sandsynligt allerede ved „Enten-Eller". Han
havde i Løbet af de mellemliggende Aar alt mere faaet

Xoget ved sig, der gav ham Udseende af at staa fjernt, iro-

nisk iagttagende som En, der med selvbevidst Overlegen-

hed — en Overlegenhed, der s^'ntes at komme baade fra

hans Aand og hans formodede Rigdom — , kunde forstaa

Alt, ogsaa al Bekj^mring og Sorg og give den Ord, men
ikke dele den. Det kunde jo være et Skin, der vilde svinde,

naar man fulgte ham ind i hans Aflukke; men hvo kunde
det, og hvor megen Umage gjore vi Mennesker os i saa

Henseende overfor hinanden, for det er for silde? Egoi-

stisk beskjæftigede, som vi i Reglen ere, tage vi imod
den Alening, der ligger i Luften, den, som vi ved at fær-

des imellem hverandre paa vor uvilkaarlige, overfladiske

Maade selv lægge i Luften, og som efter Ordsproget „Der

gaar ikke Røg af en Brand o. s. v." har nogen Sandhed
i sig og gjør Tjeneste, for at et Individ skal have sin

Smerte. Jeg tog det med nogen Malice som sandt, blev

paa eget Ansvar Organ for hmt ubestemmelig Svævende
og havde min Glæde deraf. Senere har jeg lagt Mærke
tU, at Andre, der have skrevet om eller imod mig, have

paa lignende Maade været Organer for noget Uretfærdig-

Retfærdigt, der laa i Lnften.

Dengang traadte i min Forestilling hint Bidende til-

bage for det spøgende Opdigtede om Coronato og Frater

tacitumus, og jeg var saa tilfreds dermed ^ saa barn-

agtig, kan siges — , at da jeg næste Gang mødte Kierke-

gaard, spurgte jeg ham, om Artiklen i „Corsaren" nu
var komisk Komposition. — Han svarede et langtrukket

Nej. — „Hvorfor ikke?" — „F"ordi Sporgsmaalet slet ikke

kan stilles. Det Første er, at der mangler Respekt. " —
.,Respekt for hvad?" — „For Frater taciturnus's højere

Ret." — Der stode vi igjen fast, og efter faa Ord om andre

Ting skiltes vi.

Hans egenlige Svar kom i „Fædrelandet": en ny vold-

som Artikel, hvori han bl. A. kaldte „Corsaren" for „el

offenligt Fruentimmer". Da Bladet l)Iev bragt, var netop

Moller hos mig; jeg læste Artiklen og brast i Latter.
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Moller tog Bladet, læste og sagde, meget bleg: „De kan
le ad hvad det skal være! Det usalige Maskepi, den Sam-
menblanding af min „Gæa" med „Corsaren" havde jeg

aldrig havt, hvis jeg aldrig var koiumen til Dem. "

Det var en uventet bitter Vending, det Hele tog. Men
alligevel kunde jeg ikke konmie ud over det Komiske, som
syntes mig at være i Kierkegaards Overdrivelse og i

den Lidenskab, hvormed han paastod, ikke blot at være.

men ogsaa altid at have villet være IMartyr overfor „Cor-

saren". Skulde Sagen bedømmes som en almindelig lite-

rær Fejde, efter Ai'tiklernes Humor og Fantasi, saa turde

jeg endnu lade Sagen gaa til en Jury.

Efter de Svar, som jeg selv skrev, tildels ledsagede af

Tegninger, fulgte Medarbejderne, og derved blev der stadig

rippet op i Sagen med Sidehug til ham. Hvorvidt dette

blev mig ubehageligt, kan jeg ikke sige; min Foniean-

nielse af det hele Anliggende kom forst tydelig frem i

et afgjorende Øjeblik.

Stadig var der forsaavidt et Skjær af Upersonliglied

over Sti'iden, som Navnet Kierkegaard aldrig blev nævnt.

Han selv skrev pseudonymt, og han blev angrebet under

et af de mange Navne, han selv havde opfundet; han
kimde altsaa ikke personlig komme ud af den Fiktion,

hvormed han havde omgivet vore Samtaler, og naar

han modte mig — hvad nu skete sjelden — , var det med
samme Hoflighed som for, skjøndt hverken han eller

jeg viste Lyst til Samtale.

Men saa navngav han sig offenlig som Victor Eremita,

Frater tacitumus o. s. v., o. s. v., og strax efter modte

han mig i Mjmtergade og gik mig forbi med et stort,

yderst forbitret Blik uden at ville hilse eller have Hilsen.

Der var i dette Bliks Forbitrelse, ligesom i hele Kirke-

gaards personlige Fremtræden, Noget, der strejfede det

Komiske. Men dette gled tilside, gav Plads for det Løf-

tede, Ideale, som ogsaa var i hans Personlighed. Det

store, vilde 'Blik havde det ved sig, at det ligesom trak

Tæppet J)ort fra den højere Ilet, som Kierkegaard hidtil

havde pukket paa, og isom jeg ikke havde kunnet, men
heller ikke villet se, skjøndt jeg vel anede den. Det an-

klagede og trykkede mig: „Corsaren" havde sejret i Stri-
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den; men selv havde jeg faaet et falsk Nr. 1. Men tillige

rejste sig i dette indholdstunge Øjeblik en Protest i mit

Sind: jeg var ikke saadan at se ned paa, og jeg kunde
bevise det. Inden jeg gjennem Gaderne kom hjem, stod

det fast, at jeg vilde opgive „Corsaren", og da jeg hjemme
sagde, at jeg vilde det, sagde man Gud ske Lov! saa glad,

men saa lidet overrasket, som om man havde vidst om
Tingen før jeg.

Det traf sig saa, at den første Fremmede, jeg meddelte

min Beslutning, var den Samme, som jeg havde talt med
paa Toppen af Skamlingsbanke, og som havde tilbudt

Væddemaal, et forstandigt, praktisk Menneske, nogle Aar

ældre end jeg. Han mindede mig om Ordsproget, at man
ikke skal kaste det snavsede Vand bort, før man har det

rene; men der er en Ungdom, som ikke behøver at dø

med Aarene, og som bl. A. viser sig i, at saasnart man
tror Vandet snavset, kaster man det bort. Hans Betænke-

lighed paa mine Vegne var forresten i nogle Maadei* vel

grundet; „Corsaren" havde i det sidste Aar indbragt 4000

Rd. ; men jeg havde ikke lagt Noget op, ejede højst nogle

hundrede Daler foruden et godt Bibliothek. „Corsaren"'

selv var egenlig ikke salgbar; saasnart jeg forlod den,

kunde Hvosomhelst tage Navnet og fortsætte den. Men
Xylograf Flinch mente dog, at naar jeg vilde overdrage

den til ham, kunde han give mig ca. 1500 Rd. for den;

Reitzel kjobte et Bind smaa Fortællinger, som jeg havde

skrevet, og saaledes fik jeg samlet henved 1000 Rd., som
jeg delte i to Halvdele, og med den ene rejste jeg bort

„for at blive af med Vittigheden og lære Noget".

Jeg var da henimod 27 Aar og havde udgivet „Corsaren"

i 6 Aar.

Her bryder jeg af. Selvfølgelig er der Mere at berette,

og navidig har jeg i det Foregaaende udpeget en hel Pe-

riode, „Nord og Syd"-Tiden, som har formentlig Krav paa

at blive skildret — en Tid, hvori for mit Vedkommende
selve Maaden, livorpaa jeg havde opgivet „Corsaren",
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indlagde Lys og Frejdighed, jneii hvori Fortiden ogsaa

havde nedhigt Hindringer.

Men jeg henviser ikke til dette mulig Kommende som
til Noget, der kan bode paa, hvad her ikke er. Her er et

Brudstykke, og som saadant er det, hvad jeg fra Forst

af bebudede, utilstrækkeligt. Alligevel antager jeg, at det

af Læsere med Kyndighed og god Vilje kan ses, at der er

en vis flelhed deri, og især, at det er stillet eller givet

hen for en .\nskuelses Skyld.

Det er jo simpel Sandhed, at jeg vel har vakt endel

Opmærksomhed — saa megen, at denne Skildring kunde
modtages dels i sin egen Ret, dels som en Indledning —

,

og at jeg har udsendt Adskilligt, hvori der efter min
Selvfølelse /er nogen Idealitet, men at jeg paa intet Punkt
er jiaaet højt, paa ethvert Punkt ved mig tv-nget tilbage,

fjern fra et betj'deligt Ærgjerrigheds-Maal, hvortil jeg

skyndedes gjennem forste Spirer, og hvorfra jeg hindredes

ved Udvikling af andre Spirer, af Noget, der er lige-

frem l>eskrevet, af Andet, der ikke er udtalt, fordi niaji

overfor Offenligheden, efter Antydninger, har baade en

Ret og en Pligt til at anvende Ordet fra hin antike Tra-

gedie :

.,Jeg Sjælene i Hades siger Mer."

Men saa Jiar jieg ogsaa ved at tørne mod Samfundetsi

med parti'el Uret blandede Idealitet fundet Fred i Er-

kjendelse af, at Alt er gaaet ærlig til, og at der for Alle

og Enhver ligger Fred i en saadan Erkjenden af Livets

rene, skjonne Strenghed, hvilken Erkjendelse jeg stiller

under Navnet Nemesis. Mig synes, at jeg kun har levet

for at komme til dette Syn, der indenfor Livets Horizont

er saa simpelt og klart, naar man vil være opmærksom.
Det var med Henvisning til denne Tanke, at jeg be-

gyndte, og det er den, hvis Korrekthe<l paa ethvert Punkt,

hvor jeg har brugt Navnet Nemesis, jeg nu skal bevise,

ligesom det selvfølgelig bør blive indlysende, hvorfor og

i hvilken Sammenknytning med min Livsudvikling netop

dette Navn er valgt paa saa fremtrædende Maade.

Der er blot Noget, som jeg først maa afslutte, nem-
lig mit Forhold til P.L. Møller, og hvad jeg ved om ham.
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Jeg kom hjem i Efteraaret 1847 og begyndte i De-

cember „Nord og Syd". Den indledende Fremstilling eller

Programmet kunde for saa vidt kaldes kristeligt, som
i\.ristendommen var bn.igt til at betegne ideal, frigjø-

rende Humanisme og dens kulturhistoriske Betydning

anerkjendt. For dem, der med nogen Opmærksomhed
have læst det Foregaaende, vil dette ikke have noget Sæl-

somt eller Forceret ved sig; men naturligvis kunde det

stille sig anderledesi for dem, der mente eller vilde mene,

at jeg tom lige fra Hebraismen.

Imidlertid var jeg glad ved eller i det og afhang deraf,

fordi et fælles Grundlag, Betingelse for livlig og ixtsitiv

Frihedskamp for og med det gi\nie danske Samfund imod

de herskende Tilstande var bragt tilveje. At Tidens inder-

ste Stemninger og Følelser kunde forandre sig og det

vundne Grundlag blive et kunstigt, uholdbart, betyder

Intet overfor den Kjendsgjerning, at man i Øjelikket

ærlig kunde staa, paa hint begrænsede Synspunkt.

Møller var paa den Tid ifærd med at rejse. Siden hin

Aften under den Kierkegaardske Strid havde vi ikke

set synderlig til hinanden; men naturligvis opsøgte jeg

ham ved min Hjemkomst, og eftersom vi ganske vist ikke

personlig eUer med Vilje havde gjort hinanden nogen

Fortræd, var ogsaa Alting godt iraellem os, skjondt fjer-

nere, kjoligere end for.

En af de sidste Dage i Aaret var jeg ude hos ham
for at fsige Farvel — ,thi hans Afrejse, der længe blev opsat

fra Dag til Dag, syntes nu endelig at maatte være nær —

,

og han var den Dag i sit særegent daarlige Humor. Det

var endnu Tiden, da jeg vidste saa lidt om ham og saa

lidt forstod hans hele Sindsstemning; imidlertid var det

ham, som ledede Samtalen.

Han gratulerede mig til, at jeg nu kunde blive citeret af

Biskop Mynster, Ja med Tiden blive kanoniseret, og —
hvo ved? — Troende vilde .valfarte til det Skrin, der

gjemte mine kristelig sindede Ben. — Imod saadanne

Lykønskninger er det vanskeligt at værge sig — det

maatte jeg da selv vide fra „Corsaren "s Tid — , og da

jeg alligevel forsøgte det, sagde han, at Ingeuting nyt-

tede, jeg havde nu engang ved at opgive „Corsaren'
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svigtet mig selv; det laa ikke naturligt for mig at ville

her hjemme efterti^agte noget „positivt Godt" i det offen-

lige Liv; den ætsende jodiske Natur forlangte Had, og i

Hadet havde jeg havt min Styrke. Hans Ord bare intet

Præg af vulgært Jodefjendskab — det laa overhoved Møller

meget fjernt — , men vare som kammeratlig Tale under fire

Øjne og s\Tites i deres rolige Bitterhed stottede til en
uafviselig, verdenshistorisk Kjendsgjerning. De vare da
heller ikke ganske nye dengang, ligesom de ikkeere blevne

forældede; det er en Mening, overfor hvilken man kan

staa forlegen, ligesom rettelig anklaget, fordi der kan
være Sandsynlighed, ja delvis nogen Sandhed deri, men
en Sandhed, der i det Hele og Almindelige skal gjores

til en Usandhed.

For at fri mig fra det Tryk, hvormed hans Paastande

kom ned over mig, skiftede jeg Front og spurgte ham:
Hvad har De selv udrettet ved ikke at ville noget Posi-

tivt? Hvad >har Deres Æsthetik faaet tilvejebragt, om end

blot literært i Digtning? Hvor er det, som vi i forrige

Tider haabede paa? — Hvad har De imod mine Digt-

ninge? — Saa kom jeg med Kritik af, hvad jeg erin-

drede, lige fra „Arion" til hans nys udgivne Digte. Det

er meget værre at kritisere en Digter mundlig end paa

Prent; det sætter mere ondt Blod. Det ene Ord tog det

andet, og det var paa et hængende Haar, at vi vare

blevne ligefrem, spidsborgerlig Uvenner. Saa kom jeg

lykkeligvis i sidste Øjeblik til at minde ham om det For-

bund, han havde sluttet med mig: at vi for Literaturens

Sandheds Skyld skulde, om fornødent, staa imod hin-

anden og holde os unge og stærke derved. Ved dette

Minde om særegen og dog sand, fælles Ungdom for-

svandt Uvejret, pg han sagde med en Slags Oprømthed:
Ih, lad ps da slaas! Jeg kan faa Lejlighed til at sige

Meget daraussenfra ; kom an!

Jeg gik hjem og nedskrev det, jeg havde sagt, om-
trent lige saa hvast, men med tilføjet Udsigt til en Ijs,

lykkelig Fremtid isom Følge af hans Rejse, og sendte

ham det. Han sendte mig det tilbage, og det blev trykt,

i „Nord og Syd" 1ste Bind Pg. 166, med Anmærkning om,

at det liavde været meddelt ham før hans Afrejse.
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Senere kom jeg tilbage til Behandling af samme Tanke

som i hin lille Afhandling, nemlig den æsthetiske An-

skuelses Magt og Utilstrækkelighed. Den gaar igjennem

„Hjemlos", som jeg skrev 1853—57; „Hjemlosheden" ei-

netop det Æsthetiske. Her optræder ogsaa for føi-^te

Gang Nemesis, men paa ufuldstændig Maade. I „Hjemløs"

er P. L. Møller ikke Schiott, og jeg eir ikke Otto eller

de Castro eller Mendoza; men der er laant Noget hos

os Begge, og hvis Nogen af god eller ond Vilje vil holde

paa den Mening, at jeg havde sat Møller i Roman — i

samme Betydning, som man sætter En „i Bladet" — saa

vil jeg uden at dvæle videre ved, hvor fri Digtning det

Hele er, nøjes med at sige, at det lykkeligvis er sket med
Kjærlighed til Schiøtt.

Imidlertid traf jeg sammen med Moller i Berlin 1850.

Det var paa den Tid, da Kammerherre Redtz-Thott og

Baron Pechlin med Kammerjunker Sick som Sekretær

underhandlede der om Freden, som kort efter kom istand

med Preussen. Selv de Fornemme i Ambassaden følte sig i

Berlin saa isolerede og vare saa stemningsfuldt optagne

af Danmarks Interesser, at der kom et usædvanlig intimt

Forhold iraellem dem og os danske Literater. Moller be-

fandt sig overordenlig vel i denne Omgang og i den hele

Situation. Han var hjemme og tillige ude i Frihed, skrev

for den danske Sag paa Tysk, havde hele den vide Ver-

den for sig og kundei med poetisk Ironi se paa Revolutioner

og Reaktioner.

Et Par Aar efter traf jeg ham under næslen ligesaa

livlige Forhold i Paris, og strax efter sendte han mig til

„Nord og Syd" to Afliandlinger, om St. Graal og om Goethe

og Bettina. Men ved alle disse Lejligheder tilføjede han:

Husk paa, at vi duellere; De har havt Deres Skud, jeg

har mit tilbage og skal skyde tor Literaturens skjønne

Øjnes Skyld, in majorem literaturæ gloriam.

Det varede længe, inden Skudet faldt, og jeg niaa tale

om det med nogen Forsigtighed; thi det var anonymt. Jeg

havde under et nyt Besøg i Paris, 1857, meddelt ham en

Afhandling, som jeg sl<xev til „Nord og Syd" om lyri.sk

Poesi, og der kom nu i „Dagbladet" i el „Brev fra Lem-
vig" en Kritik af denne Afhandling. Brevet havde det Kuri-
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oso, al det var ski'evet med samme Sarkasme, som da han
viste mig Vej ,til Riindetaarn, og ligesom stod paa samme
Tidspunkt. Det bebrejdede mig min grænseløse Uvidenhed,

siia at jeg f. Ex. ikke kjendte en Mand ved Navn Goethe
og ikke kunde Dansk. Hvis ikke alle Blade dengang havde
staaet saa fjendtlig til mig, \ilde det have været morsomt i

sin Overdrivelse. Nu var Turen til mig at blive vred og
glemme Ungdoms-Aftalen og tillige min egen Artikel imod
ham,- men heldig\'is blev Vreden hos mig selv og gik af

i Tidens Lob, og da jeg igjen kom til Paris, gik jeg til

ham, men traf ham ikke hjemme og efterlod hos Portner-

konen en Seddel med de Ord: Tak, Fatter, for Brevet

fra Lemvig; skal vi saa spise Frokost sammen imorgen?
Jeg rejser videre imorgen Aften.

Men i de Aar, som laa imellem, havde hans Smd og

Skjæbne taget en Vending, der gjorde ham umodtagelig for

den Slags Hilsener.

Her kommer nu Noget, som jeg ikke ved fra ham
selv, men som jeg alligevel ved saa sikkert, at jeg tør

vide det.

Ham, der vel havde taget Kjærligheden for let, men
dog vistnok altid bevaret et poetisk Forbehold, hændte
det, da han var noget ind© i de 40 Aar, at han løftede

sine Øjne for højt og blev greben af en stor, haablos

Lidenskab. Medens hans Liv tilsyneladende, og vel ogsaa

i megen Virkelighed, hengik uforandret sinaat, og medens
han for Andre .blev alt mere vanskelig, bojede han sig, saa-

vidt det kan skjonnes, sammen om den skjont smertefulde

Virkelighed i hans Indre: den beundrende, haablose La^ng-

sel. Hvad lian for Døden fik ud deraf som Resultat, ved

jeg naturligvis ikke. Der var her hjemme en Kvinde, hvem
lian mer ellci' mindre tydelig betroede Alt, men som hang

ved ham med uforanderlig Hengivenhed, vistnok elskede

ham, men kun begjærede at van'e hans Ven, trofast og i

mange Maader oi>ofrende, som faa Mænds Venskab er. Det

(jodc i hans Natur var blevel til en Fylgje. Da han ene

i fremmed Land vaklede til Døden, samlede hans sidste

Tanker sig om dette Billede; det lagde saa at sige Haanden

I>aa hans Øjne i Døden. Det er ikke sandt, hvad der

])kv berettet her hjemme i el Blad, at Ixan i sine sidste
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Øjeblikke var sindsforvii'ret og ski-ev ineningslose Ting.

Der var god Mening i Ordene, og de vai-e væsenlig til

hende. Hun satte Sten paa hans fjei'ne Grav; men ogsaa

over hende er nu sat Ligsten. Dette lyder ikke romantisk

paa den Maade, som Poeter med unge Pigers Bifald male
Liviet; men det er det virkelige Livs og den virkelige

Døds egen Romantik, hvad Indtryk det saa gjør.

Herfra, hvor Lidelse og Fred modes, sker Overgan-
gen til Nemesis. 1)

') Anden — ikke i denne l'dgave optagne — Del af „Livserindringer
og Resultater".





GIFT

(1877)





Idet j€g fra et Dampskib steg iland i en Kjobstad paa en

af vore mindre Øer og vilde begive mig op til Gjæst-

givergaarden, stødte jeg paa en Mand, hvem jeg tidligere

havde kjendt temmelig flygtig, men dog havt nogle be-

hagelige Samtalei' med her i Byen.

„Hvor agter De Dem hen, med Forlov?'' spurgte han.

„For det Første op til Gjæstgivei-stedet.

„Ja, saa? Nej, det bliver der ikke Noget af."

„Hvorfor ikke det? Er Stedet brændt?
„Nej, Rønnen staar endnu; men her holder nu tilfæl-

digvis jeg med min Vogn, og jeg kjorer lige hjem — del

vil sige: naar man her paa Øen har Bekjendte, bor man
ikke paa Gjæstgiversted. Tag tiltakke og vær min Gjæst!"

Det er saa behageligt at mode en saadan uventet,

gammeldags, trohjertig Gjæstfrihed og tilmed blive fort

fra en By ud paa Landet, midt ud i den danske Skj ær-

sommer !

Behageligheden tabte sig ikke, da vi kom til selve Gaar-

den. Der var rigtignok intet Rigt eller Pragtfuldt ved den,

tvertimod: den var uden Præg, uden Karakter eller Stil;

den mindede ikke om gamle Tider, men bar dog Tegn af

Ælde og var lav, næsten trykket. Netop derfor var det

saa livlig og overraskende, at der kom en Dame ud, Hus-

moderen, kjøn, ja smuk, og bød os Vedkommen, og et Par
Bom paa otte, ti Aar gave Tegn paa rigtig, landlig Hjem-
lighed, idet do baade vare skræmmede og bly og tillige

med forskende Øjne viste Velvilje mod den. Faderen bragte

i Huset.

Mit Ophold, der skulde været paa en Dags Tid, sti*akte

sig ud over en halv Snes Dage, der jo rigtignok for en

stor Del bleve tilbragte paa Udfhigtcr; men jeg fik dog

M Goklschiniclt i I'cilkeucl":ave. VI ir
' 17
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Lejlighed til at leve eiidel sammen med Familien i Hjem-
met og, efter hvad jeg kinide skjomie, lære den godt

at kjende. Hovedindtrs'kket blev Fr^ og Hannoni, og det

virkede saa godt paa mig, at jeg en Aften, da han og jeg

vendte hjem fra en Tur og Huset laa i Aftensolens Skin

og dets ventende Indre syntes mig saa godt at svare til

dette Skjær, ikke kimde undlade at afbryde: „Hvor her

dog er godt at være!"

„Ja," sagde han, „jeg ved det nok! Vi have bragt det

til noget næsten menneskelig Fuldendt; men vi have og-

saa arbejdet derfor, lagt Sten paa Sten — jeg mener ikke

Bygningerne; men jeg har hentet min Kone baade lang-

vejs fra og nærved, og hun har ogsaa hentet mig, og der-

for er her kun én Vilje, en fælles, god Vilje; her er trygt

— menneskelig taget." Og saa udtalte han sig vidtløftig

om, hvorledes der var Sandhed i Huset — ikke i den!

Mening, at man med Sikkerhed saa og vidste Alt, men
saadan, at der .var Overensstemmelse og Enhed. Jeg til-

staar, at jeg paa den Tid ikke fulgte hans Fremstil-

ling med videre Opmærksomhed eller Behag, efterdi Li-

vet, naar det ligger for En paa smuk Maade, lige.som

frastøder dets Forklaring eller Sønderlemmelse gjennein

Tanken, eller med andre Ord: vi ville hyppig nøjes med
Livets egen Poesi iitydet, med Blomsten uden dens Bo-

tanik.

Derimod kunde jeg ikke undlade at lægge Mærke til

det Egne ved ham, at han altid syntes at staa paafal-

dende klar for sig selv, baade reflektert og naiv, ligesom

hans Øjne vare store, klai'e og bamlig-kloge. Til enhver

.Anskuelse, Mening eller Fornemmelse havde han øje-

blikkelig Ord færdige, som om Intet mødte hans Tanke
uforberedt, og naar han saaledes talte med en rask,

foredragsmæssig Strøm af Ord, kimde det vel engang
imellem falde lidt vel docerende; men paa den anden Side

maatte jeg ogsaa næsten med Beundring lægge Mærke
lil den Aabenhed og Frejdighed, som al denne Tale vid-

nede om. Det var tydeligt: den Mand skre<l frem med
sine lange Skridt uden at have noget Væsenligt at fortie.

Hun havde den Evne at kunne være talende uden mange
Ord og udbrede Liv, endog en vis jjikant Livfuldhed.
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Xogle Mennesker kunne, naar de sidde tavse i et Væ-
relse, synes ligesom døde eller udøve et Tr^'^k; ved hende

eller om .hende var der Elasticitet, og saadan var det

ogsaa med hendes Tale. Hun svarede imødekommende
paa enhver Bemærkning; men i Reglen vakte hun den
Fornemmelse, at hun havde Mere i Behold. Og egenlig

skal det vel med Kvinden være saaledes, tænkte jeg : „Frig-

ga ved alle Ting, men tier."

Hun skrev meget, det vil sige: Breve for ham, og

hun holdt Regnskaberne. — „De maa dog ikke tro,"

raabte han ved Lejlighed leende, „at jeg ikke har lært

at skrive; men Sagen er, at jeg altid skal have et lielt

Ark Bikube, og mine Bogstaver kunne ses over Beltet;

men her skal De se, hvor fint og tæt hun skriver —
og det har jeg dog selv lært hende! Er det ikke mærke-
ligt? Det er ganske imod Ottilie i „Wahlvervvandtschaf-

ten', for hun kom UAålkaarlig til at skrive ligesom Eduard
— den stakkels Ottilie, Barnet druknede, naa, det er

ikke værdt at tale om hende nu.
'

Paa Grund af disse Ytringer, men især den, at han havde
hentet sin Hustru lang\^ejsfra og dog nærved, paakomi

mig den Tanke, at hun maaske var født i meget lavere

Stand, og at der fra hendes Side var et Ydmyghedsforholdl

overfor ham. Under denne Forudsætning holdt hendes

velordnede Talen og Tien op at være pikant og blev en

forsigtig Beskedenhed, og at der kun var én Vilje i Huset,

betød da, at hun ingen havde. Men det gik mig med
denne Tanke som med en Nøgle, der et Øjeblik synes at

passe i Laasen, men alligevel ikke kan lukke op: ved
et nyt Syn paa hende, ved at høre hendes Stemmes Art

og inderste Klang, kort, for den hele uvilkaarlige Sans

sjTites det urimeligt.

Behøvede jeg endda Noget for at blive fuldstændig over-

lievist, saa fik jeg det ved en pudsig lille Ting. En Dag, me-
dens Huset holdt Middagssøvn, laa jeg i et Lysthus i

en Krog af den store Have, hverken sovende eller vaa-

gen. Med Et hørte jeg en uvant Larm. En Ma^ngde Fjer-

kræ, baade Høns og Ænder og Kalkuner, vare imod al

Lov og Orden komne ind i Haven, og de skræmmedes
pludselig op, løb og slog me<l Vingerne for at undfly.

17*
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Uct var Husmoderen, som var efter dem, og jeg saa

hende lobe. Hun lob nok paa den ejendommelig kvinde-

lige Maade, men saa hastig, vevert og let, at jeg sagde til

mig selv: Alting kan man lære en Bondepige eller Hus-
mandsdatter, baade at tale og tie, spille og synge, men
ikke at lobe saadan.

Jeg tænkte paa at spørge ham ganske simpelt og lige-

frem; men naar Ens Tanke ikke længer er saa „ganske

simpel", har Sporgsmaalet nogen Vanskelighed ved at

finde Lejlighed og Form. Alligevel var det mig lige paa

Læberne en Dag. da vi gik ene sammen; men jeg blev

hindret.

Vi vare ude paa Marken, lidt nedenfor den store Have.

og kom forbi et temmelig stort Vandhul af ejendommelig
Form. Dets Rand vai' noget hævet over Marken, og
det saa ud, som man kmide tænke sig en omvendt
spidspuUet Hat. Det synes meget dybt og halvt fyldt af

Vand. Midt i det stille Vand stod en grøn Fro eller Tudse
lige op og ned, og det forekom mig, at den stirrede paa

mig. Vi ere Alle formedelst Ammestuen udsatte for at

blive pludselig berørte af en overtroisk Fornemmelse,

at tillægge Naturens Ting en Bevidsthetl og Vilje med
Hensyn tU os og i det Stygge se en ond Tanke; men vi

kunne jage saadanne F'omemmelser bort, og jeg blev

staaende for at faa rigtigt Syn paa det lille Dyr og
blive af med Indtrykket.

„Ja, sagde min Vært, ,er det ikke et mærkelig for-

met Hul? Det ligner et Krater, og jeg kalder det da ogsaa

den slukte Vulkan. Folkene kalder det Tragten eller Elle-

kongens Tragt, rimeligvis fordi Vandet somme Tider stiger

eller falder lidt 'uden mærkelig Aarsag .... Men hvad er

det, De stirrer paa? .... Naa, det er min lille, grønne

Indsidder derude I .... Ja, jeg ved nok, at Mange ikke

kunne gaa forbi uden at føle det onde Blik, som nuui siger.

Jeg havde for et Par Aar siden en Karl, der snittede sig

en Finger af paa HakkelsckniveJi, og han paastod, det

var, fordi Tudsen havde set paa ham. Xaar man vilde

se paa det uskyldige Naturliv med saadanne Tanker,

saa blev Natten ond, fordi den lurer paa Dagen, og
Vinteren blev ond. fordi den bider og dræber Somme-
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ren. Sorg ligger der overalt og venter, og Døden er os Alle

medfødt, som jeg tror en Digter siger; men det er den
Slags Tanker, som man skal gjenn© tilside, naar man
vil træde fast paa Jorden og leve sundt og do med den
bedste Mandighed, man kan opdrive."

„Naar Alt kommer til Alt," vedblev han, „er der noget

saadant Seende i hele Naturen; hvad den selv tænker,

vide vi ikke; men det kommer an paa, hvad Tanke vi

lægge deri. Og Menneskesamfundet omkring os ser ogsaa

paa os med et Blik, hvori der mange Gange ikke er be-

vidst Mening, men hvori der kan komme Mening ved os

selv. Saadan kunne mine Naboer se paa mig, mens vi

tale om andre Ting, og jeg rimeligvis paa mine Naboer. '

Dette førte vor Samtale over paa menneskelig Solida-

ritet, paa Atmosfæren, som vi fylde med vore gode og vore
slette Ord og Handlinger lOg iselv inaa leve i og modi-

tage uventede, uberegnelige Tilbageslag fra, og under
denne Samtale glemte jeg ikke blot det lille Dyr, der havde
foranlediget den, men ogsaa det Sporgsmaal, jeg havde
havt paa Læberne.

Næste Dag rejste jeg.

Det Gjæstevenskab, vi havde sluttet, blev ikke forsømt
og glemt. Naar han kom her til Byen besøgte han mig,

bragte mig Hilsener og gjorde mig Regnskab for hver
lille eller stor Gjenstand, jeg derovre havde havt Interesse

for. Engang bragte han ogsaa siu Hustru med. De kom
netop til Formiddags-Kaffen, men liavde saa lidt Tid; der
var noget usædvanligt Muntert og næsten Larmende ved
dem; han havde mange Ærinder og forberedte en Rejse
til Sverig, hun skulde med nogle Bekjendte til en For-
middags-Koncert i Kasinos lille Sal.

Saa gik der en Stund, inden jeg saa ham igjen.

Da han kom ind ad Døren, slog det mig, at han var
blevet magrere, men ogsaa mere oprejst eller stram-
mere, stivere end før, og hans Haar var blevet graaligt.

Men ellers var der ingen paafaldende Forandring, og idet

jeg fornøjet bod ham en Stol og en Cigar, gjorde jeg hur-

tig mine mange Sporgsmaal om alle Personerne og Tin-

gene hjemme.
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„Har De da ikke hørt det?'" spurgte han med et langt

Blik paa mig.

„Hvilket?" spurgte jeg igjen.

„Har De virkelig slet Intet hort?"

„Nej,"' sagde jeg og tilfojede, at hvis der var sket noget

JNIærkcligt, niaatte jeg være undskyldt, fordi jeg havde
været et Par Maaneder udenlands.

Han sagde mig i korte Ord, hvad man i det F'ol-

gende vil erfare, og da jeg sad som fastnaglet, kom det

efter hans Natur over ham, at han vilde fortælle, eller,

som han selv sagde: Han var kommen til et Overhlik

og et Indblik, iog fordi jeg tog Del i Menneskeskjæbnen i

Almindelighed og ojensj-nlig i hans i Særdeleshed, vilde

han tale og betro mig Tingen i dens hele Sammenhæng.
Her er nu det afblegede Blad, hvorpaa jeg dengang,

i de næmijeste Dage efter lians Besog, nedskrev hanis

Ord.

„Xaai' ikke Alt skal blive uforstaaeligt og gaadefuldt for

Dem som for mig selv, saa maa jeg begynde langt tilbage,

med Mennesker, som man skulde tro ikke kunde have no-

gen Indflydelse paa mig og min Livsskjæbne. Det er

Folkene paa Rodkjælkegaard. Den sæi"« Tilstand, som
herskede der for en god Del Aar siden, hidrørte fra, at

Ejerinden, den rige Enke efter Hofjægermester Funch,

havde giftet sig med den Mand, hun i sin Ungdom havde

elsket, den smukke Ritmester Friis, som da med Majors

Rang traadte ud af Ivrigstjenesten og blev Herremand
paa Rodkjælkegaard og strax efter Kammerherre.
Kammerherreinde Friis, som hun nu hed, var en elsk-

værdig Personlighed, men svagelig, og hendes Svagelig-

hed tiltog efterhaanden saadan, at hun sjelden kom ud
af sine Værelser, og der udviklede sig som Følge deraf

to Slags Liv paa Gaarden : det stille, fredelige, lydløse i

den ene Fløj og et aldeles modsat i den anden Fløj, hvor

den muntre, kraftige, livslystnc Major og Kammerherre
førte et ubundet Ungkarleli^ med sine Venner. Disse

Vcimer vare dels Officerer, der kom fra Kjobenhavn og

Dage, Fger eller endog Maaneder boede paa Gaarden,
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dels flygtigere Besøgende, yngre Mænd fra Gaardene i

Egnen eller fra den nærliggende Kjølxstad. Livet, man
førte, var omtrent som paa en i Sydhavet: over Gaar-

den med dens store Have og Lund, med dens mange
smukke Jomfruer, Stuepiger osv., laa en Atmosfære, der

hviskede eller sagde hojt, at Livet er en smilende For-

nøjelsessag uden Synd.

Men hvad der ydermere gav Gaarden dens Egenhed,

var, at Kammerherreinden, skjont hun var saa svag og

aldrig tog ud, dog gjeme saa Selskab. Hun indbod hyp-

pig Familier fra Kjobstaden og fra Gaardene, sorgede

alt'd for at have en eller anden elskværdig Person om
sig, og Ingen undslog sig for at komme. Den offenlige

Mening stillede sig saaledes, at Alle kunde besøge den

stakkels brave, venlige, svage Kammerherreinde og del-

tage i alle Festligheder, der gik under hendes Navn.

Hverken gejstlige eller verdslige Embedsmænd, hverken

F'ruei" eller Frøkener gjorde Vanskeligheder, og derved,

at man hemmelig tilhviskede hinanden snart dette, snart

hint om Gaarden, men offenlig handle-de, som om man
ikke vidste Noget, eller som om det ikke havde Betyd-

ning, udbredte sig i vid Omkreds en stor Frivolitet eller

en Luftning fra Sydhavsøerne forenet med den offi-

cielle Tvang, som vor Religion paalægger os.

Jeg var tyve Aar, dengang Livet paa Rødkjælkegaard

var paa det yppigste. Ja, De ved nu, at jeg er Proprietær,

det vil sige: noget mindre end Godsejer og noget mere

end Gaardejer; men dengang var der ikke meget Land-

brug at mærke paa mig. Jeg var for en Stund blevet

Lærer ved en Skole i Kjobstaden. Min Fader var Mølle-

bygger, og jeg tror sandelig, at han var et mekanisk
Geni; men dengang havde vi Laugsvæsen, ingen Mand
maatte gaa ud af den Baas, hvori han engang vm' bleven

sat, og al Faders sjeldne Dygtighed maatte vise sig i

Smaating, som han for sin egen Fornøjelse gik og pus-

lede med inden fu'e Vægge. Det holdt han ogsaa mig til

og gjorde mig nævenyttig og flink; men Haandva'rker

skulde jeg ikke væi-e, det var for simpelt. Derfor blev

jeg sat i en Realskole, og da jeg kom utl derfra, var

jeg brugelig til AUehaande og til Ingenting bestemt. Men
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der gik stort Rj' af mig hjemme paa Egnen, og naar jeg

nu, da der ^kke Længer er Tale om Forfiengelighed, skal

sige Sandlieden om mig selv, saa var jeg ogsaa et i'igtig

ungt Menneske. Jeg havde Tro og Tillid, det lyste og
kogte i mig, jeg pyntes mig selv at være skabt til at

forkynde Verden et eller andet Nyt og Stort, og da maji

kom til mig og spurgte, om jeg ikke for et Aars Tid vilde

overtage den omtalte Lærerplads, saa tog jeg unod den

for at faa Luft, for at kunne midlertidig forkynde en lille

Del af Menneskeheden Noget af den Visdom, der var op-

hobet i mig. Nu ved jeg uendelig meget mere end den-

gang, men nu tror jeg, at utallige Andre ere endnu klo-

gere end jeg, og naar en Seminarist træder op overfor

mig og med sin Uvidenhed sætter mig irette, misunder
jeg ham hans Selvtillid og Selvglæde. Naa, lad mig for-

resten holde mig saa nær til Sandheden som mulig: Jeg

blev ikke Lærer alene af Begejstring og Lyst til Faget,

men ogsaa fordi jeg havde mange gode Venner, jned

hvem jeg kunde springe og fare omkring, gaa paa Jagt

og til Dans, og det kunde jeg ikke med god Samvittig-

hed, naar jeg laa hjemme som Faders Søn og ikke selv

tjente mit Livsophold. Det Hele vil altsaa sige, at jeg

baade var meget munter og livsglad, som det anstaar en

Svend paa tyve Aar, og tillige grumme alvorlig; det

Skudsmaal kan jeg give mig selv, og det vil skjonnes,

at Andre vare af samme Mening.

Det traf sig saadan, at jeg om Vinteren kom adskil-

lige Gange ud paa en Gaaj-d, der laa en lille Mil fra

Byen. Den tilhørte Kammerraad Nelleblad, og det var

en god Gaard; men alligevel sad han smaat i det, fordi

Fruen og de to voxne Døtre vare komne i med Rød-

kjælkegaard. Det var nu ikke blot, al de brugte Mere
end fornuftigt til Pynt og Stads; men det var ogsaa Sin-

det, som de bragte med hjem : der var ikke længer den

hyggende Kjæ-rlighed til Hjemmet, intet uafbrudt, stille

Tilsyn med Folk og Fæ. Kammerraaden var en bred-

skuldret Mand, der ligesom var krobet ind. Til dagligdags

tog han sig spinkel ud; men .sommeti<ler kunde man nok
se, at han var skaareu efter et større Monster. Han var

bleg og stille og lod Alting gaa, som det kunde, og
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hans Tilflugtsted syntes at vær© en tÆt Allé i Haven,

hvor han i hele Timer gik op og ned med Hænderne paa

Ryggen.

I Førstningen, da jeg kom i Besøg, vidste jeg saagodt-

som Intet om Husets Forhold. Familier vise jo tidt en

vis Færdighed i at staa Tableau overfor Fremmede, og

naar man er ung, tror man snarere det, man ser, end det,

man hører om Folk. Damerne havde fra Rodkjælkegaard

faaet visse Evner, en Magt til at sno sig om Folk og sno

dem om Fingrene, saa at jeg fandt, at der var rigtig godt

at være. Alligevel var det Kammerraaden, jeg sj^ntes bedst

om. Der var Noget ved ham, som drog mig til. Folk,

som bære paa en undertrykt Sorg, have jo ofte denne

Tiltrækningsmagt, uden at man ret mærker eller for-

staar den. Han syntes ogsaa om mig, lod det til, og jeg

antog en Tidlang, at det kom af, at jeg kunde være ham
behjælpelig med adskillige Indretninger paa Gaarden og

engang imellem tage Haand i med, hvad jeg jo havde
lært hos min Fader. Men eftei'haanden viste det sig, at

han havde andre Hensigter, og eftei* endel Hentydninger

kom han helt frem med det: Han ønskede, at jeg, naar

min Tid ved Skolen var omme, skulde blive Huslærer

hos ham og opdrage hans) tre yngste Børn, to Drenge

paa 8 Aar, Tvillinger, jOg en Pige paa 13 Aar. Den ældste

af dem, Pigebarnet, havde jeg i Forbigaaende lagt Mærke
til med Behag, for hun var opvakt at se til, med klare,

blaagraa Øjne, og hvad der især var mig paafaldende, var

den smukke, fine Næse. Man træffer sjelden, synes mig,

en smuk Næse paa Folk, og saadan en Næse skal da og-

saa sidde i et tilsvarende Ansigt. Alligevel havde jeg

ingen rigtig Lyst til at blive Lærer i det Hus. Dels ved

egen Iagttagelse, dels .gjennem Andre var jeg blevet op-

mærksom paa, at Fruen og de to voxne Døtre flagredo

sommerfugleagtig om det ^tandede Lys paa Rødkjælke-

gaard. Men netop dette var, som jeg skimtede, ogsaa
Grunden til, at Kammerraaden vilde have mig til Hus-

lærer; hans Tanke var nok i al Hemmelighed: Lad mig
faa de Yngste ud af Hvirvlen, og lad saa i Guds Navn
det Øvrige gaa, som det kan. Se, saa var det, da jeg gjæt-

tede ham, at det begj'ndte at koge og boble i mig. Det
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var jo en Slags Hcltcgjeniing i al Beskedenhed, der var

en Kaldelse til at gjore Mennc.skcsj,wle Nytte, og den
Kaldelse kom fra en alvorlig, aldrende Mand, en Familie-

fader, til mig, der Jcun var lidt over tyve Aar. Har De
ikke selv været ung og begejstret af den Tanke, maa-
ske at have en Mission af Himlen, saa kan De ikke for-

staa mig.

Men blussede det pp i mig, saa sank Flammen dog
igjen, da jeg ret betænkte, hvor vanskelig den Opgave
var, som forlangtes af mig, og da Kammerraaden vedblev

at trænge paa, saa mente jeg at kunne slippe ved at gjøre

en Fordring, der vel var ganske naturlig, men efter Om-
stændighederne maatte sj'nes umulig at opfylde. Vi gik

sammen i Haven, inde i den tætte Allé, og der sagde jeg

til ham: „Ja, Hr. Kammerraad, jeg vil modtage det hæd-
rende og smigi'ende Hverv, De tildeler mig, men paa den

Betingelse, at jeg faar fuldstændig, absolut Magt pver

Børnene, baade hvad Opdragelse og hvad Undervisning

angaar, og den Dag, da der lægges mig nogensomhelst

Hindring i Vejen, skal jeg være berettiget til at forlade

Deres Hus."

Til min Overraskelse rettede Kammerraaden sig, han
foldede sig ud, han blev en bredskuldret IMand, og med
et mærkelig klart pg dybt Blik sagde han: „Det er netop

den Magt, De skal have, og som j^ giver Dem i Guds
Navn. Nu ere vi enige." — Dermed gave vi hinanden Haan-

den, og kort Tid efter flyttede jeg ind paa Gaarden som
Huslærer.

Hvorledes det gik til, at Kammerraaden ved denne
Lejlighed kunde sætte sin Vilje igjennem, ved jeg ikke;

men maaske laa Hemmeligheden blot i, at han engang

for Alvor vilde Noget. Desuden kunde da hverken Fruen

eller de voxne Dotre, der i Grunden vare go<hnodige

Væsner, for Alvor have Noget imod, at der blev sørget

for de yngre Børns Opdragelse, naar man blot ikke

gik dem selv i Vejen, og det er jOgsaa muligt, at de

egenlig syntes godt baade om mig og om Husfaderens

Tanke. Men i alt Fald gik det Hele uden Underfundig-

hed. De togei ikke imod mig som Kn, der tilsyneladende

skulde have Magt, men hvem de selv nok skulde liste
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Magten fra, nej, enten af Samvittighedsfuldhed eller af

let Sind lod de mig raade.

Nu var der Noget, som jeg først længe, længe efter

fik rigtig Kundskab om. Jeg vidste nok, at den ældste af

mine Elever, hun, den Trettenaarige, Hedvig, var kom-
men med i Besøg paa Rodkjælkegaard ; men jeg havde

ikke Anelse om, i hvilken Udstrækning hun havde været

der. Sagen var, at Kammerherreinden havde ligesom for-

elsket sig i det smukke, opvakte Barn og hyppig havde

sendt Bud efter hende og beholdt hende hele Uger paa

Gaarden. Og saa havde Barnet gaaet imellem begge Fløje.

Hun havde uden Tilsyn mødt de fine Herrer fra Kjøben-

havn, og de havde syntes godt om det lille, kjonne Pige-

barn og snakket og spøget med hende, ladet hende synge

for dem, ligesom hun sang for Kammerherreinden, og
rost hendes Stemme — thi hun havde en meget behage-

lig lille Sangstemme — , strøget hende om Haaret og om
Kinden og smilende lovet hende, at naar hun skyndte sig

at blive voxen, saa skulde hun blive en rigtig Dame.
Der er en Gift i den Slags Kjærtegn, Smil og Tale, selv

om intet enkelt Ord er usædeligt eller ingen Berøring

gaar ud over det Tilladelige. Der er i Luften en vann,

forrædersk Aande, som meddeler sig Barnets Sind, uden
at det har Anelse derom — jo, det har endogsaa Anelse.

Det fortier den Slags Samtaler, det betroer ikke let

Nogen det Velbehag, den Fornojelse, det har deraf, det

faar en Hemmelighed at bære paa, men ved rigtignok

ikke Hemmelighedens hele Udstrækning. Saadan gik det

idetmindste hende, den Trettenaarige. Og af samme Art

var ogsaa hendes Forhold til Tyendet. Ingen lærte hende
noget Ondt; men i det hele muntre, leende Liv var ind-

vævet noget Dulgt; der var altid Noget, som skulde for-

ties, og skjønt Barnet ikke forstod, hvad det egenlig

var, som skulde dølges, saa lærte hun dog eller for-

stod med tidlig moden Sans, at hun ikke kunde tale

derom til sin Fader eller Kammerherreinden. Jo mere
hun viste, at hun var klog, tavs og paalidelig, desto mere
holdt man af hende, og hun var stolt af en Dyd, hvortil

det Reneste, hun kjendte. Faderen og Kammerherreinden,
utydelig stode som noget Fjendtligt.
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Derom kunde jeg jo fra Forel af liilel vide. Jeg mær-
ke<:le kun, da jeg ret begyndte at give mig af med hende,

at der var noget Klogtigt og F'oreigtigt ved hende; jeg

kunde aldrig gribe hende i Usandhed, men heller aldrig

faa et hurtigt, aabent Svar. Jeg tror, at hvis jeg pludse-

lig havde spurgt hende: „Hedvig, hvor er dit højre Øre?"
— saa vilde hun have svaret: „Mener De det, som er til

Hojre for Dem eller for mig?"

Men saa Meget /begreb jeg, at hun ikke havde godt

af at komme paa Rødkjælkegaard, og paa dette Punkt
blev leveret vor første store Bataille.

Hun kom til mig og sagde ganske let hen: „Der er en

Indbydelse til mig fra Kammerherreinde Friis; De har
vel ikke Noget imod, at jeg tager derover." — „Jo,"

svarede jeg; „det har jeg netop imod, jeg ønsker, at De
bliver hjemme og er flittig.

'

Hun saa paa mig med et Øjekast, som om hun tænkte:

Xaa, det Lune faar vi nok Bugt med, og fori-esten lod hun
som Ingenting, eller jeg skulde .snarere sige: hun blev i

de følgende Dage saa flink og elskværdig, som om hun
baade vilde fortjene og erobre Tilladelsen til at komme
over i sit Paradis.

Men da der kom ny Indbydelse, sagde jeg Nej igjen,

og hun blev lige flink. Det var umuligt at opdage, at hun
led, og jeg troede virkelig, at Sagen ikke laa hende saa me-
get paa Hjerte, jeg bildte mig ind, at min Undervisnings-

methode havde vundet hendes Beundring; jeg vidste ikke

af, at hun stolede paa sine Hjælpetropper. De rykkede

da ogsaa frem, (Og det paa højst uventet, imponerende«

Maade; thi Verden blev Vidne til det Særsyn, at Kam-
merherreinden kjørte ud, kjorte lige ned tU os. Hun
vilde ikke stige ud, m<?n blev i Kareten og IckI mig
kalde.

Hun sagde: „Jeg hører, at De har forbudt Hedvig at

komme til mig; er det sandt?

'

„Ja, Deres Naade, /det er sandt."

„Ved De vel, at det er en besynderlig Ting. Det kunde
jo se ud, som om De ikke ansaa mil Hus for et mo-
ralsk Hus."

Overfor denne Naivitet eller denne bange Forsken var
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jeg nærved at synke sammen; men med en Aandsnærva'-

relse, som jeg endnu i dette Øjeblik undres over, svarede

jeg: „Jeg kan ikke staa imod Deres Naade. Jeg lægger

Alting i Deres Haand. Kammerraad Neileblad er ufor-

muende; han kan ikke opdrage sine Børn til Andet end

til at ernære dem selv eller blive gifte i tarvelige For-

hold. Hedvig har megen Fantasi. Xaar hun kommer op

til Deres Naade og lever i Deres Kreds, voxer hun bort

fra sin Faders Hus. Yil Dere-s Naade nu tag© hende med,

saa — ja, saa er det Deres Naades Sag, og saa behoves

jeg ikke her som Huslærer.'

Hun svarede stille: „Vil De sige til min Kusk, at han

skal kjøre mig hjem.

Jeg bukkede, og "Vognen for afsted.

Da jeg vendte mig om, saa jeg Hedvig oppe paa Sten-

trappen, rejseklædt og med en lille Natsæk i Haanden.

Vore Øjne mødtes, og i hendes var der et saadant Ud-

tryk af Had og af Sorg, at jeg bojede af og gik ind paa

mit Værelse.

Der er nu Noget, som jeg vil bede Dem sidde ganske

stille ved. Mænd bør i Regelen ikke tale til hinanden om
visse, allerinderste Ting, ikke lukke for meget op; men
i mig staa nu alle Døre aabne. Jeg gik ind i mit Væ-

relse og bad til Gud. Jeg ved aldrig at have bedet inder-

ligere, for jeg følte en Synd paa mig uden rigtig at vide,

hvad den var. Men joi mere jeg løftede mig til Gud, desto

klarere blev det mig, at jeg havde havt Fornøjelse af at

være Herre og hensjaislos og tilfojc Smerte; men ved

Siden af dette Skammelige, som jeg ligefrem græd over

og bad om Forladelse for, følte jeg, at der i min HancUe-

maade var noget Rent og S,andt og Godt, og det lo-

vede jeg Vorherre og mig selv at holde fast ved som
en Mand. I den korte Stund blev jeg Aar ældre. Jeg

gik rolig og stille over imellem de Andre, og jeg tror,

der var i det Øjeblik Noget over mig, hvorved ogsaa de

bleve stille, og fra nu af gik Alt, for mit og min Op-

gaves Vedkommende, sin rolige, regelmæssige Gang.

Det Var mig klart, at Hedvig hadede mig; men jeg

holdt paa en Maade af hende, fordi jeg havde gjort

hende Fortræd og skyldte hende Erstatning, og det gav
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mig en stor Ovcrlegenlied, iiaar hun forsøgte at tirra

mig. Engang spurgte hun mig i Timen, hvad en Adfels-

maml var, og da jeg havde forklaret hende det, sagde

hun: „Naa, det /er altsaa ikke En, der tager Kost og
I,i)n af en Anden.' — „Jo„" svarede jeg, „ogsaa han
kan være en Adelsmand, naar han gjør sin Pligt, lige-

.som en simpel, borgerlig Pige, naar hun er tro og sand-

dru og paalidelig i sin Gjerning, bliver en adelig Kvinde.
"

Jeg mærkede, at det slog hende som noget Nyt og
som Xoget, der angik hende selv. Hun havde, hvad
andre Born i hendes Sted ogsaa vilde have gjort, set

op til Fornemheden som Noget, der kunde vise hende
Gunst og Naade, behandle hende som en Dukke eller

et Legetøj, men uden at hun kunde faa synderlig

mere Del deri end Jomfruerne paa Gaarden; nu er-

farede hun dunkelt, at hun havde Fornemheden i sig

selv. Senere fik jeg jo at vide, at jeg havde gjættet rig-

tig; nu havde jeg kun en usikker Anelse om, at jeg

havde faaet Haand i Hanke med hende, og handlede der-

efter. Ved alle Lejligheder, hvor det kunde ske, søgte

jeg at vække Æres- eller Stolthedsfølelsen i hende; men
naar jeg saa havde loftet hende op og ligesom sat hende
ud over hendes Forældres Hus, gav jeg at forstaa, at

.\abe.nhed. Sanddruhed og Frejdighed var Adelsmærket
og Lykkestemplet.

Nu var jeg, sandt at sige, bange for at være eller blive

pedantisk. Det forfalder man let til, naar man skal

være Lærer og holde Foredrag og Ingen tør sige imod.

Hun var saa Pokkers klog og gjorde mig klog. Naar jeg

et Øjeblik forfaldt til Moralprædiken, saa kom der fra

hende et Sideblik, der sagde: Naa, det er lavet for min
Skyld. Derfor fandt jeg paa noget Nyt. Jeg havde en
tysk Oversættelse af Plutark, og da jeg ikke skjønned'e,

at disse berømte græske og romerske Heltes Levnetsløb

kunde i deres Helhed »plæses for Born, isicr ikke for

et Pigebarn, saa oversatte jeg dem i Udtog og læste dem
op, ikke som Moral, men som Bilag til Verdenshistorien.

Der er jo noget Stolt og Højtideligt, noget gribendei

Menneskeligt i mange af disse Historier, og desuden ind-

rettede jeg det saadan, at Oplæsningtwi fandt Sted som
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Belønning for Flinkhed og Lydighed. Den gamle Kammer-
raad fik Nys derom og udbad sig Tilladelse, som han
selv sagde, til at være med engang imellem. Herregud,

hvor vi havde det godt i de Timer! Og hvor det, vi læste

og talte om, lidt efter lidt greb ind i Liv og Virkelighed!

Jeg vil nu nævne et Exempel, skjont det kan synes noget

nær barnagtigt. Det var Skik i Huset, at vi til Aftensmad
om Løverdagen fik Kartofler med Dyppelse. Denne Dyp-
pelse blev nok lavet af Mælk og Mel og smagte ikke

videre godt, hvorfor da ogsaa „de selv" fik branket

Smør, og da Hedvig fra Barnsben havde havt Modbyde-
lighed mod Dyppelsen, gav man ogsaa hende Smør. Men
da vi havde læst om Lykurg og de mægtige Spartaner og
deres Suppe, forlangte hun Dyppelse og spiste den tap-

pert. Hun havde ogsaa tidligere havt stor Lyst til at gaa

spraglet klædt og helst i Silke; men nu syede hun selv

sine Kjoler af simpelt Bomiddstoj. Men den Slags Smaa-
ting maa man se for sine Øjne for at paaskjønne dem;
thi det er Maaden, hvorpaa de gjøres, Tonen, der ligger

over det Hele, som giver dem Værd. Og over hende ud-

bredte sig ved Siden af noget Sundt og Frejdigt tillige

noget behagelig Lukket, ret :en lydløs Elskværdighed.

Lidt Forstyrrelse kom alligevel pu og da; thi det tog

undertiden fat i hende, at hun med sin Stemme kunde
bane sig Vej ud i en sær, rig Verden, og jeg havde nogen
Umage med, først at opdage denne Fantasi og saa gjore

det indlysende for hende, at hendes smukke lille Stemme
egnede sig til at forskjonne et Hjem, men ikke vilde

have Fynd og Klem ude i den store Verden. Tilsidst

slap vi da over det med.
Sandt er det jo rigtignok, at den egenlige Virkning af

al min Sitræben blev noget forskjellig fra, hvad jeg

liavde tænkt og tilsigtet. Som alt det Ovrige, i Godt og
Ondt, har jeg ogsaa faaet dette at vide bagefter. Hun var
bleven overvunden af min Ro og Velvilje, og saa gik

hun over fra Had til' Beundring. Hvad jeg læste op om
nogle af de romerske og græske Helte, mente hun, at

jeg kunde have gjort. Det var især den Beretning om Pe-

rikles, der greb hende, at da han laa paa Dødslejet,

trøstede han sine Venner med de Ord, at han kunde do
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godt, eftersom han ikke iiavde hævnet sig paa nogeai

Athener og ikke bragt .Nogen til at græde. Det, syntets

hun, kunde ligne mig, ,og fra nu af var der ingen Daad,
jeg læste om, der ikke kunde ligne mig, og saa kunde
hun ogsaa stræbe i samme Aand. Som hun senere be-

kjendte: Hun havde ikke en lignende Følelse, da hun
gik til Præsten; thi hun troede ikke, at han var Mand
for det, han forkyndte.

Dengang mærkede jeg jo ikke til Noget, ligesaa lidt

som det faldt mig paa, at Hedvig blev en næsten voxen

Pige. Jeg var saa lykkelig ved, at det, som var under
min Varetægt, trivedes saa vel. Det er muligt, at De ikke

rigtig kan forstaa det; man skal ligesom være født til

Lærer for at faa Sans for, hvilken Tilfredsstillelse, der

er i at hæge og pleje Menneskesjæle, især de farlige.

Men saa skete Noget. Det var anden Pintsedag. Jeg

havde længe i Forvejen lovet Bornene en stor Fest paa

den Dag. Vi skulde gaa ud at botanisere og med det

Samme aflægge Besøg hos en Skovfoged, der boede en

halv Mils Vej, borte ved Aaen. Der skulde vi i det Frie

koge Kaffe Oig holde Frokost. Bønner og Sukker havde
vi selv med. Resten skulde Skovfogdens sørge for og
til Gjengjæld være, vore Gjæster. Det gik da ogsaa efter

Programmet med største Fornøjelighed. Efter Kaffen sad

jeg med Skovfogden paa den lille Bænk under et Kirse-

bærtræ', der stod i sin hvide Blomstring, da vi med Et

hørte et stort Skrig fra Aaen. 1 to Spring var jeg der-

nede, og jeg kom ikke et Stediund for tidlig. Et af de

smaa Børn var gaaet ud paa Siliisen og var stj^rtet ned i

det dybe, stille, opdæmmede Vand. Hedvig var sprunget

til, havde ladet sig glide ned i Vandet, holdt sig med
den ene Haand i en Krampe paa S/lusens Rand og havde

med den anden faaet Barnet i Haaret; men det var lige

ved, at hun maatte slippe enten Barnet eller Krampen.
Jeg glemmer visselig aldrig det Syn : Dødsangst og Energi

var i de langt fremstaacnde Øjne, som hun fa'stede paa

mig. Jeg fik <lem jo op, og de kom iiid til Skovfoged-

konen og iseng og bleve tørrede og fik andre Klæder.

Da Hedvig igjen kom ud, sad jeg med Ryggen imod
Døren, og idet jeg hørt© hendes Trin og Latter, sprang
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jeg op og strøg hende om Kinden og sagde: „Det var

bravt gjort, Hedvig! ' Jeg havde aldrig før berørt hende.

Hun blev bliissende rod og derpaa ligbleg og gik videre.

I samme Øjeblik saa jeg for første Gang, at hun var

voxen. Den nye Dragt gjorde vel Sit dertil. Men det

kom over mig, og jeg var snart klar med mig selv.

Hør nu, go' Karl, sagde jeg, dette maa nu være for'bi^

Her kan ikke længer være den gamle Sindsro og Bani-

lighe<l, her bliver elektrisk i Luften; Du maa ud af

den, og Pigebarnet maa ogsaa ud i det Frie pg omgaas
med unge Mennesker.

Det traf sig saa heldig — thi Held kalder man jo,

hvad der tjener En bedst i Øjeblikket — at samme Dags
Aften kom En af mine Venner eller Bekjendte ud til

mig fra Byen og gjorde mig et Forslag. Det var Kri-

stian Kolding. Han vilde anlægge en Fairik derinde pg
tilbød mig en Slags Kompagniskab. Jeg havde et Aars-

tid gaaet i Sikole med ham og kjendte ham ganske godt.

Han var baade tjenstvillig og hævngjerrig eller, som
han selv sagde, paalidelig mod Ven og Uven. Der vai"

noget Afmaalt ved ham, skjønt det kunde koge ind-

vendig, og jeg har tidt sammenlignet ham jmed et Loko-

motiv, der staar ventende, ene og ubevægeligt, men kan
tage saa godt fat. Kort sagt, det var et Menneske, man
baade kunde bruge og skulde være forsigtig med; men
forresten vilde vel skarpsj^nede Folk allerede dengang
kunnet have forudsagt, hvad han blev: ,en rig Mand,
der fik baade Maskiner og Mennesker at raade over.

Jeg lo af Glæde, da han gjorde mig sit Tilbud, og
Kammerraaden indrommede ogsaa, at jeg handlede al-

deles rigtig ved at tage derimod. Og saa raadede jeg

Kammerraaden til, at han for nogen Tid skulde sende
Hedvig enten til Kjøbenhavn eller til len Søster, han
havde i Aarhus, for at hun med sin livlige Natur kunde
vænne sig til, hvad vi efter vore Forhold maatte kalde

Verden. Det gik han ogsaa ind paa, og under Forbere-

delserne mærkedes det knap, at .vi skiltes, og egenlig

Adskillelse kan det <la heller ikke kaldes, naar Men-
nesker rej.se lidt fra hinanden, men beholde samme
Hjemstavn.

M. Goldschmidt i Folkeudgave. VIII 18
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Der gik da nogen Tid, hvorom je^ igj^n maa sige, at

jeg var meget lykkelig. Thi saadan at bygge, ordne og
indrette, at se Ting føje sig glat og Jt>lankt sammen og
ligesom faa Liv og blive dygtige til at udarbejde en F"rem-

tid, diet er en stor Tilfredsstillelse, dkke at tale om, hvad
der >er i to MændtS rolige og alvorlige Samvirken og i

at udbetale Ugeion i kraftige Næver og til sultne MundJe'.

Jeg har dog levet meget!

En Dag stod j'eg i Gaarden og kommanderede af Hjer-

tens Lyst, da saa jeg paa den aabne, uindhegnede Side,

der vendte imod Gaden, Hedvig staa og se ind paa mig.

Jeg gik fornojet ud til hende, bod hende Velkommen
hjiem og spurgte, i hvad Ærinde hun var i Byen. Hun
sagde: „Der eir mig for hojt til Himlen, naar jeg ikke

.ser min gamle Lærer."

Det er jo af den S^ags Ord, der gaa en Mand til Marv
og Ben. Og naar jeg ret betænkte det, jnaatte jeg da
erkjende, at jo oprigtigere og inderligere jeg fra Forst

af havde villet være hende til Gavn og Støtte, desto^

mere var dette en naturlig .Følge. Men ,jeg havde alligevel

en Fornemimeise af, at dét kunde og bxxrde være en blot

og bar aandig Trang, der førte ols sammen; alt Andet
syntes mig uvilkaarlig at være en Misbrug ligesom af

altfor nært Slægtskab. Micn jeg sagde nu saa let og
spøgende som' mulig, at vi skulde nok ses, jeg vilde

ikke undlade at komme derud.

Og det gj'orde jeg da ogsaa, men tog i Reglen nogle

unge Folk med, jevnlig især Kristian Kolding, og saa

Jegede vi saa lystig som .mulig. Men jeg kan ikke nægte,

at jeg mere øg mere fik Øje for, hvor smuk, ja, jeg kan

nok sige magisk smuk, Hedvig var, og fandt, at jeg vai'

en stor Nar ved at før^e Medbejlere ,til Huset. Det er

næsten morsomt, at Folk allerede dengang sagde, at

vi skulde have hinanden; men Ingen sagde .ligefrem

Xoget til mig.

Saa kom den Dag, da min Skjæbnes ,Traade bleve

slaaede i uløselig Knude.

Det var blevet Efteraar, og efter ,S|ædvane gik jeg

paa Jagt, saa ofte jeg kunde faa »nogen Fritid. Sædvan-

ligvis førte min Vej mig igjennem en Skov, der laa onl-
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trent midtvejs mellem Byen og Kammerraadens Gaai-ti,

og som j«g den Dag, i rigtig dejligt Vejr, i Siolskin med
lidt Kiddie, gik gjenneni Sikoven og smaasnakkede med
min Hund, ^saa j*eg med Et paa eji Høj med store Boge,

noget Lyst, der rorte sig. Det vai" Hedvig. Hun var

gaaet hjemmefra i sin daglige Dragt, kun med et lille

Siiavl om Hoved o,g Skuldre. Jeg bebrejdede hende blidt

og blødt, at hun saadan havde vovet sig ud for at se

mig; men hvordan det gik eller ikke, pludselig Jiavde

je^ hende i mine Arme og kyssede hende.

Min Hund kom farende o'g løb afsted igjen, pg saa

hørte jeig tunge Trin paa 3.tien, der førte lige hen mod'

Højen. Jdg -skjulte Hedvig bag en Stamme og gik Man-
den imotle. Det var en Husmand, forhenværende Kudsk
og Tjener paa en af Gaardene, og jeg sagde noget deter-,

ininert til ham, at han inaatte vende om og gaa en

anden Vej. Det var dumt af mig; men ^ Øjeblikket

syntes det mig uundgaaeligt, fordi jeg paa ingen Maade
vilde have Hedvig set ved Noget, der maatte tage sig

ud som tet Stævnemode. Manden svarede med stor Ro
og Alvor, .kim med lidt skalkagtig spillende Øjne: „Ja,

ja, det kan jeg jo: gjerne,'^ og gik isin Vej. Jeg gik til-

bage til Højen, tog Hedvig i mine Arme og sagde: „Endnu
idag frijer jeg hos Din Fader." — Hun svarede mig:

„Nej, nej, gjør ikke det! Lad mig være Din Pige ellen

hvad Du vil; men gift Dig ikke nijed mig, jeg kan ikke

gjøre Dig lykkelig.
•

Se, det er nu igjen af den Slags Ord, der henrykke
en Mand mere, end de gjør ham angst. Det forekomnier
En at være efter Naturen den fuldeste Kjærlighed, der

siet ingen Betingelser gjør, ingen Slelvkjærlighed skjuler,

inen i største Aabenhed og Ærlighed er den blotte Hen-
givelse. Men er den trolddomsagtig, saa tager man den
dog heller imod paa den Maade; den synes En netoip

en Ædelsten, der skal indfattes og sættes i Ring. Qg
saa sagde jeg: „Ja, hVis ^vi vare i en Ørken eJler i

Edens Have, Hedvig; men vi høre andre Mennesker
til, og det er en god Ting at bliVe stillet under Tilsyn

og Varetægt og paatage sig store Pligter."

Ad en lille Tværsti fulgte jeg hende til Randen af

18*
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SikoMen, hi'or ,vi kunde se Skorst€iispil>erne paa hendes
Faders Gaard. Derfra lod jeg liende gaa ene, vendte selv

om, tilbage ,til Hojen, og gik saa hj;emad, for Tankerne
stode ikke jrcere til Jagt den Dag.

Da jieg Jvom til Enden af SjkoA^ien, traf jeg uforvarende

(cn ung Dame fra Byen. Hun var gaaet ud at spadsere

med sin Broder, og han; var for nogle Øjeblikke lobet

fra htende for at se paa Jiogle Træer, der vare udviste til

at sælges paa Roden. Hende 'kjendtc jeg godt og kan i

vissie Maader sige, at jleg holdt mieget af hende eller

saa op ,til hende; thi aiden at væ're videre smuk havde

hun noget ho|st Tiltalende paa Grund af en umiskjen-

delig god, hjertelig Natur og en fortræffelig Opdragelse.

Naar man er i en saadan usædvanlig Sjindstilstand, som
jieg var i, kommer man til at fornemme sig i en Slags

intimt Forhold ,til Skjæbnen, paaagtet af den, Gjenstand

for dens utydelige Tegn, og ved det uventede Møde stud-

sede jeg, som om der blev vist mig Noget, jeg havde

kunnet vælge, ,hvis jeg ikke netop nu havde valgt ander-

ledes. Jeg var ikke misfornojet; men det gik op for mig,

hvor fuldstændig jeg havde raadet over mig selv, pg
hvordan fra nu af alle Sunde maatte være mig luk-

kede. Maaske kan jeg kalde det et lille 3iik, jeg sendte

min Frihjed. Vi gik samtalende lidt hen ad Vejen. Hun
sagde spogende, at jeg isaa ind til at have havt en daar-

lig Jagt, hvilket jo var sandt nok, da jeg intet Bytte

bragte med, og saa opfyldt, soim mit Sjind var, lignede

jeg vel heller ikke en \fri og munter Jæger. Jeg svarede:

„Vorlijcrre bevares, sig ikke det! Jeg ønsker jnig intet

biedre." — „Ja, saa! ' sagde hun og gik lidt hastigere til.

— „De skal dog vide det," sagde jeg og vilde gjøre kort

Proces og sige, jeg var forlovet; men i det Sammt'

raabljC Broderen og kom farende til os. Jeg har nu bag-

efter ved at ttenke Alt over igjen, i Nætterne siom om
Dagiene, standset der ved den ,Skovrand og spurgt mig
s,elv, om 'det er den hele Sandhed, om jeg ikke kuiidei

hav,e skyndt 'mig med at tale, om der dog ikke var en

lille hemmelig Ulyst, som holdt igjen; men jeg kan ikke

fintle det, naar jeg ikke vil gjore mig selv Uret og

mene, al 'jeg burde have været forklog som bagklog

og vidst, 'hvad der kunde komme ud deraf.
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D/et, soni i Vh*kelighed skete, var, at samme Dag, me-
dens jeg sendte ;mit Frierbrev ud til Kammerraaden,
friede Kristian Kolding til Charlotte, den omtalte Dame,
og fik Niej, og da samtidig det Rygte kom til ham, at

hun og jeg havde vætet i Samtale ude i eller ved Skoven,

saa friede han øjeblikkelig efter tU Hedvig. Det var

jo &ært; men jeg bør dog i visse Maader kunne for-

staa, at han har vaklet) mellem de To, og at han vendte

sig til Charlotte, fordi han troiede, at jeg skulde have
Hedvig, og da han saa mente, at Charlotte og jeg vare

enige og Hedvig fri, igjen vendte om til hende. Og efter

hans Natur !kan. jeg da ogsaa forstaa, at han hastigst

mulig \'ilde for Verden skjule det Nederlag, han havde
lidt hos Charlotte.

Men hele denne Sag er mig forholdsvis ny; Kammer-
raaden ansaa 'det for en Samvittighedssag at bevare;

Hemmeligheden, og deri havde han jo ganske Ret.

Selv kunde jeg ikke mærke det Ringeste paa Kri-

stian Kolding. Rigtignok forelagde han mig kort efter

min Forlovelse en Udsigt over vor Status, hvoraf frem-

gik, at Ihan for at b'estaa behøvede Kapital og vel derfor

maatte søge len ny Kompagnon; men det skete i For-

trolighed og Venskabelighed, og da jeg ikke kunde stille

nogen Kapital til Raadighed, fandt jeg det ganske i sin

Orden, at 'jeg traadUe til Side, og det syntes mig egenlig

en Højmodighed, at han tilbød mig som min Part et

liUe Teglværk. Djeri bestjTkedes jeg ogsaa af Kammer-
raaden, for da jeg taJte til ham derom, sagde han, at

det var meget net handlet af Kristian Kolding. Tegl-

værket viste sig jo at være en Ubetydelighed; men saa

kom der "nogle store Ildebrande, baade i Byen og paa
Egnen, og derved blev jeg loftet op, og Grunden blev

lagt til, at jeg fik jnin Gaard, først jo ved Laan og mange
Vanskeligheder, der trykkede — men det er praktiske

Sager, som jeg kan springe over.

Imidlerti<l havde jeg bragt Hedvig over til min brave,

velsignede Moder, ligesom til en sidste Skole og en
Indvielse, og saa kan De jo nok vide, at jeg havde
travlt med at fare frem og tilbage og med at bygge vor

lille Rede. Og saa flinkt gik det, at vort Bryllup kunde
staa, nogle Dage f&v hun fyldte sit attende Aar.
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Jeg haj' ikke Noget at mindes særlig fra den For-

aaTsti<l undtagen Lidt fra Aftenen før Bryllui>et. Jeg gik

saa højtidelig stemt omkring og var ganske bange for

Præsten og hans Prædiken, fordi jeg var vis paa, at den
vilde blive holdt ganske i Almindelighe<l uden at slaa

ned i os. Det syntes mig næsten, at det var mig selv,

dea- burde holde Talen, og alligevel kunde jeg ikke finde

mange Ord og havde da ogsaa en Fornemmelse af, at

det vilde blive latterligt, om jeg fandt dem. Men da vi

skiltes hin Aften for forst at gjenses ved Altret, tog jeg

hende tæt i mine A^rme og sagde: „Nu er det for Tid

og Evighed, og nu gjældea' det med Magt for os Be^c
om at bygge vOirt Hus paa Sandhed. " — Hun svarede:

..For mig er Du Sandheden."

Naa, De ved, at det gik godt; De har selv set det.

Det gik jo endog saa igodt, at jeg ,sagde til Dem de

Ord, jeg nu saa underlig imindes: at vi havde faaet

tilvejebragt noget saagodtsom Fuldendt. Saadanne Ord
er det ikke godt at sige. Det er ikke, fordi jeg har den
Tro, at der i Luften om os ligger et Væsen, der lurer

paa |os og bliver vred lover et uforsigtigt eller pra-

lende Ord og stikker os til Gjengjæld. Men der er allige-

vel en Forsyndelse og en Fare, ikke i Ordene, men i

Sindet, ider taler. Man bliver for tryg, og Trygheden
kan gaa over i en Slags Skjodesløshed. Ægteskabet er

Livets istørste Kunst, tror jeg. Det ses jo nok, eller det

synes, at Mange kunne udføre idet meget kunstlost; men
hvad er saa Udbyttet? De, som ifølge deres Natur gjørc

Fordringer ud over det ganske Jevne og Almindelige

og haVe faaet Noget ud over det S,ædvanlige at vogte

paa og glæd'es ved, maa tage sig vel ivare for at tro sig

liggtende ved Bolværket som en Fiskcrkvase. Men jeg

trotede mig fortojet.

Hedvig var da tre, fire og tredive Aar. Nogle mene,

at dette er en farlig eller kritisk Alder for en Kvinde,

at hun faar en ny, skuffende Ungdom, ligesom Skoven
om Efteraaret faar Farver, der tage sig ud som Tegn paa

nyt l^'oraar. Jeg har aldrig brudt mig om at være klog i

de Sager, for det horer til den Slags Klogskab, som man
gaar iblind;e ved. Skov og Menneske leve dog til Syvende
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Og Sidst ikke under samme Vilkaar; men, det forstaar

sig, der er ogsaa SJcovnatur i os. Vel, jeg sidder ikke

her for at tyde Livets sære Runer. Jeg stønner under*

dem.

Der havde væi'et stort Bal inde i Byen. Tiderne vare

mieget forandrede. Istedenfor Selskabslivet paa Rød-

kjælkegaard, hvor Alle vare strømmiede ud, og som ikke

forlangte Gjengjæld af Nogen, var der nu en vidtspredt,

gjiensidig Selskabelighed, og fordi Velstanden steg saa

betydelig, kappedes man ogsaa i Pragt lOg Glans indtil

det Urimelige. Selv om jeg havde havt Raad til at være
m,ed, vikle det have været imod min Natur og mine An-

skuielser; men saa inkonsekvent er man, at man allige-

vel engang tager imod en Indbydelse, og saa mærker
man, at man hv;erken er rigtig hjemme eller rigtig frem-

m:ed mellem de Andre.

Nog^ie Dage efter Ballet sagde Hedvig med et usædvan-
ligt, halv tvimgent Smil til mig: ,,Vi skulle jo ikke dølge

Noget for hinanden, og derfor er det vel rigtigst, jeg siger

Dig, at der blev gjort Kur til mig derinde ligesom til en

ung, smuk Konie."

D|er var Noget i dette, som mishiagede mig — ikke

njetop i, at man gjorde Kur, men i, at hun sagde det, i

Ton|en og Smilet, hvormed hun, talte. Jeg tror. Gud for-

lad« mig det, at jeg tog det sotm njoget Lavet. Jeg var

blevet tryg og skjødesløs, log; jeg svarede, maaske med
lidt Ironi: „Ja, Du har jo 'endnu Din smukke Næ^e,
lilLe Hedvig." i

Det var et utilgiveligt Ord, og det er heller ikke blevet

mig tilgivet. Der er logsaa det Slemme ved et saadant
Ord, at man aldrig kan tage det frem igjen, undersøge det

med hinanden og ligesom faa det til at dunste bort.

Det gled hen — for mig var det, som det var gledet af —

,

og jeg maatte saa meget snarere komme til at skuffe mig
selv, som der dukkede noget Andet op, tilsyneladende

no'get ganske Andet, hvorved jeg blev bragt i Uro. •

En f)ag kom je^ hjem, tidligere end hun havde ventet

mig, og saa isad hun med alle Husets Glas stillede op foran

sig ,og igræd. Naa, do vare jo alle tilsammen ikke mange,

og simple vare dje ogsaa for den, som havde Øje derfor.
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Hun fik ikke Tid til at "skjule Graadeii, og saa tilstod hun,

at liun var barna'gtig: hun \ilde gjeriije selv have nogle

i'uve Glas. Ja, d^et lov/ede jeg hende naturligvis strax ; men
saa meget havde jeg dog endnu af min Ungdoms Psyko-

logi og Anelsesevne, at jeg begreb, det var ikke Glassene

alen/e, hvorpaa det kom an. Hun havde forset sig paa

Sielskabeli'ghie<len og Pragten andensteds, Noget fra hen-

des Barndom, der skulde værei betvunget, brod op igjen.

Det gjorde mig naturligvis b;eklemt, og dog havde jeg

ingen 'Forestilling om, at der maatte gjættes og aneis endnu
dybere, at der i hende var en Angst og Vrede over at

skulle ophøre at være un'g, at hun, uden at vide det,

gik med Ønske om at se sig og den hele Verden kastet

i en TryllemoUe Og malet ny 5gjen.

Jeg vidste ikke rigtig Besked, men ti'oede at vide det

Og gik og famlede efter det bedst mulige Lægemiddel.

Der ,var paa Egnen megen Tale om Godskjob i Siver^,

hvorved no'gle Folk havde slaaet sig mægtig op. En af

mime Bekjendte vilde derover foi^ at kjøbe, og da han
Ijad mig følge med, fik jeg ganske viist ikke Lyst til at

blive rig; men det kom over mig, at hvis jeg kunde gjøre

en nogenjunde fordelagtig Handel og faa et Sted med
Skov o'g Sø og Klipper, saa vilde jeg sælge herhjemme
og flytte derov'cr og begj'nde Livet forfra med nyt Ar-

bejde o'g ny Kamp. Jeg var jo endnu kun lidt over fyrre-

tyve Aar, og ved at betænke det blev jeg ganske skam-

fuld over, at jeg umærk,elig havde lagt mig paa den lade

Side og beg>'ndt at skimlje.

Jeg havde, da H^edvig græd/ ved Glassene, ikke havt

Mod og Mands Hjerte til at mind;e hende om dengang, da

huji med Glædie havd;e spist Dyppelse og syet sig sine

blaagraa Bomuldskjoler. Jeg var blevet for gammel til

at optage Kampen mod Tidjen og Egnen, som jeg i min
Ungdom havde kæmpet mod Rødkjælk,egaard. Men enten

det var Fejltagelse og Selvskuffelse eller ej, saa fik jeg

som sagt en SJags ungdommeligt Haab til en ny Verden,

et Amerika, d,er laa til at gril>e hinsides Sundet.

Det værste var, at H;e(lvig ikke syntes ret om Planen.

Hun havde rigtignok ikke nogen overordenlig Forkjær-

lighe<l for Ste<let hjemme og var heller ikke bange for



GIFT 273

tl'et Nye og det SA'^enske; men med Et var ligesom Fjeren

slappet i hend,e. Men saa tænkte jejg: Nu har jeg saagcxit-

soin fra Barnsben baaret Dig paaj mine Arme og holdt

godt fast paa Dig, nu vil jeg ogsaa raadé end engang og

bære Dig over.

j€g foreslog hende, at hun skulde folge mig til Kjo-

J>enhavn, og diet tog hun ret, livlig imod. Samtidig, ved et

Træf — og jeg ved, det var ikke Andet end et Træf,

idetmindste for Hedvigs Vedkommende — tog ogsaa vor

store, rige Fabrikejer, Kristian Kolding, derind og traf

naturligvis sammen med os. Det var dengang, at vi be-

søgte Dem — De husker det vei? Jeg havde meget travlt

baade med mine Sager i Kjobenhavn og med Forbe-

i^edelser til min svenske Rejse. Medens jeg løb mine

Ærinder og gjorde mig færdig iti^l Rejsen, gik Hedvig med
Kristian Koldmg og nogle Andre op til en Formiddags-

koncert, der blev givet i Kasino til Fordel for en af

vore Velgjørenheds-Anstalter.

Under et Ophoild mellem Koncertnumrene kom en af

(le Damer, der havde sunget, ined imellem Tilhorerne og

blev modtaget med stor Opmærksomhed af endel Per-

soner, Herrer og Damer. Hun iblev Centrum i en Ki-eds,

ligesom i et fornemt Selskab midt i Selskabet. Hedvig

spurgte med stor Interesse dem, hun var med, om Damen.
Der blev med nogen Malice fortalt, at hun havde liavt

mange Elskere; men der blev ogsaa sagt, at hun nu forte

et stort og betydeligt Liv, at hun havde nydt Tilværelsen

rigelig og faaet Anseelse oven i Kjøbet.

Da der blev talt saadan, og hun saa dette Smukke og

Rige for sig, blev Hedvig med et Ryk ført tilbage i Ti-

den og saa sig selv staaende oppe paa Stentrappen med
sin lille Vadsæk, medens Kammerherreindens Karet kjørte

bort, og det syntes hende, at jeg havde berøvet hende,

ikke blot Kammerherreinden og Rødkjælkegaard, men
et helt rigt og stort Liv, et Liv som Kunstnerinde og som
Dame, og givet hende noget Snevert og Tørt i Stedet for.

Det Pust, der i hendes Barndom havde strøget over

hendes Haar, berørt hendes Kinder og Skikkelse, kom
nu frem i Sind og Sjæl som en Hvirvelvind med Læng-
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sel efter det hele Indhold, |0g da faldt Gjierdet om
hende.

— En Stund efter fik jeg Brev, hvori hun med stor

Bitterhed og Heftighed bebrejdede mig, at jeg havde
handlet svigagtig imod hende; jeg Jiavde givet mig ud
for en Sandhedens og Troskabens Ridder, og saa havde
jeg dog, med^ens jeg var forlovet med hende, været delt

imellem To og havt Stævnemode med Charlotte.

Jeg kunde dengang ikke begribe, hvorfra denne sil-

dige Anklage skrev sig, og jhvad Halmstraa denne Tro
paa min Svig var for hende; men skjønt det vakte en
aldeles særegen Banghed i mig, havde jeg ikke vanske-

ligt ved at svai'e ganske muntert og vise hende, at det

var vort eget Mode, og hvoixlan jeg den Dag havde „lukket

alle Sunde", og jeg tilføjede, at nu vilde jeg over Hals

og Hoved haste hjem.

.... Saa kjørte hun ind lOg forlangte af Kristian Kol-

ding, at de skulde undvige isammen til Amerika; men
der fik hun naturligvis Afslag, istakkels; Kvinde.

Da hun kom hjem, sagde hun til Børnene, at de ikke

maatte sige til mig, at hun havde væi-et ude at kjøre den
Dag, og i samme Øjeblik, som hun havde udtalt det

Par Ord, faldt det hende som Skjæl fra Øjnene, hun vaag-

nede ligesom af en Bedøvelse leller en Rus. Hun havde
villet bringe Borujene til Usandhed, føre dem bort fra

det, hvorpaa hendes iog min hele Fortid havde hvilet,

gjøre dem til isine Medskyldige. Først nu begreb hun det

Skete i hele dets Omfang og følte sig slynget bort fra

Livet. Hun mente, at hun iskulde blive vanvittig af Rædsel

over sig selv; ni^en ved Noget i hende, hun ikke selv

kunde forstaa, tabte Forfærdelsen sig, idet hun begyndte

at se paa Døden, naar hun selv vilde give sig den. I det

forunderlig, forbavsende klare Brev til mig forsikrer him
mig, at det var ikke Glemsel eller Søvn, hun fejgt søgte;

men Freden laa i, at hun vikle være Sandlieden over sig

selv — mig havde hun engang valgt til at være Sandlieden;

men hun havde bortkastet mig, og nu maatte hun selv

være det, og nu gricb hun det saadan, eller det greb hende
med saadan Magt, at kunde hun i dette Øjeblik, blot af

Hejisyn til sig selv, faa hele sit Liv forandret, saa vilde
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hun ikke. Og fordi det var saaledes i hende, kunde hun
sige mig Fai'vel; af den Grund var hun min Hustru
endnu og i Evighed.

Det stod i Brevet til mig, og der stod Mere, Mere, enå

et Menneske ønsker nt vide, og næste Morgen, Mor-

genen til den Dag, jeg kom hjem, fandt Folkene hende
i Ellekongens Tragt — den slukte Vulkan, som jeg tanke-

løst havde kaldt Vandet."

Han havde fortalt det Hele i en næsten rolig Strøm;

han havde ikke forandret en Mine, og lians Stemme
havde knap bævet ve<l noget Sted; men nu stode storo

Draaber paa hans Pande.

Han fremtog sit Lommetørklæde, aftørrede Sveden og
sad en lille Stund ligesom træt. synkende sammen; men
det var kun kort. Han rejste sig, og med en ubeskrivelig

I>evægelse, omtrent som en Soldat, der tager sit Gevær
op paa Skidderen, i alt Fakl med en Bevægelse, der for-

medelst dens Harmoni med Ordene virkede dybt og

gribende paa mig, sagde han : „Og nu er jeg en Mand, der

ikke længer kan finde Rede i Livet, uden jeg kan holde

fast paa den Tro, at hvad her er gaaet tilgrimde for-

medelst Forkrænkelighed, skal komme tilsjne igjen i

Uforkrænkelighed .

'





ULYKKELIG KÆRLIGHED
(1877)





Det er bekjendt nok, hvorledes Marscillaisen blev til

:

Da under den store franske Revolution fjendtlige

Hære nærmede sig, var en ung Officer, Rouget de Lisle,

eii Dag, i 1792, sammen med nogle af de mest betydende,

fæ^drelandssindede JVlænd i Strasborg, og da han der-

paa blev ene, var lian et Øjeblik ligesom PersonUg-

gjorelsen af alle de stærke Følelser, af det hele Sjælens

Opsving, som laa i Tiden, og som Landet havde behov
til sin Frelse. Det brød ud af ham i Vers og Musik; han
havde, som man æsthetisk eller allegorisk siger, et mæg-
tigt Besøg af Musen, vidste selv knap af, hvilken Storm
der gik igjennem' ham, og han sov, da Strasborgs;

Maire gjentog sit Besøg og fandt den nys skrevne Sang,

som senere blev kaldt Marseillaisen, og som „gav Repu-
blikkens Hære Vinger."

Men Musen steg kun ned og kyssede Rouget de Lisle

denne ene Gang. Al hans senere Paakaldelse af hende
blev i det Væsenlige frugtesløs ; han var en forladt, ulykke-

lig Elsker, hvis Liv hengled i Ubetydehghed, en Tidlang

endog kummerligt, indtil han sti'ax efter Julirevolutionen

lilev gjort til Ridder af Æreslegionen og fik en Pension

paa 3000 Frcs.

Men i hvilken Grad hans Kjærlighed til Musen imid-

lertid var ulykkehg, erfare vi af en Bemairkning, der

ligesom tilfældig kommer frem i en Afhandling af St.

Beuve om Bérangers Korrespondance (hvori ogsaa Rou-
get de Lisle forekommer).

I Aaret 1815, da de fjendtlige Hære nærmede sig Paris,

da Folket var delt og mattet, da de højere eller besiddende
Klasser kun længtes efter Fred, medens der i det „la-

vere Folk" endnu var en mørk Trang til at holde ud og
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kæmpe, var Rouget de Lisle kommen over paa Foi-sagt-

hedens Side. Eu af de afgjorende Dage besøgte han

nogle Venner, og de spurgte ivrig om, hvoixlan det stod til

med Stemningen, hvad han havde set og hort i Gaderne.

Rouget de Lislc svarede mismodig: ,,Det staar daarlig til!

De synge Marseillaisen!"



TROMMESLAGEREN VED ARCOLE

(1877)

M. Goldschmidt i Folkeudgare. VIII
'
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Den provencalske Digter Mistral har i et Digt behand-

let Historien eller Sagnet om denne Trommeslager,

Htienne, født i Cadinet i Provence, ;og Digtets Indhold er

gjengivet af St. René Taillandier i Rev. d. d. Mondes,

1ste Decbr. 1875, i hans Anmeldelse af Lis Isclo d'or.

Under Fjendens Kanonild blive Hepublikens Soldater

betænkelige ved at rykke 'frem over Rroen. Det er for-

gjæves, at General Napoleon Bonaparte, med Kaarden i

den ene Haand og ;Fanen i den anden og med Raabet.

„Fremad, Grenaderer!" søger at drage dem med; selv

de Tapreste standse. Men <der sker Noget, de lytte; Mar-
seillaisen lyder. i

Vildt bevæget, med Fest i Sjælen, slaaende, slaaende

Stormmarchen iler Etienne frem foran sin General.

Han er kun en liden, fattig Fugl; men hans Tromme
taler et F'orfærdeisens Sprog, taler om Frihed og Ære.

I Vrede, i Raseri, taler den om Oldinge og om Rørn,

om Fædrelandet, saa at Haaret rejser sig paa Hovedet.

Unge Soldater faa Taarer i Øjnene, gamle Soldater

brumme under Knebelsbarten.

Slaaende, slaaende til Storm lader han Hjertet svulme
i dem, han støder, han kaster dem frem.

I mørk Masse, sammentrængt, hensynsløst farende, tord-

ner Hæren over Rroen.

Blotlet damper; der er Skrig, Dødsrallen, Skud, Hvir-

vel.

Med Marseillaisen, Frihedens Sang, bliver Rroen taget

af den franske Hær.
Den heltemodige Trommeslager fik sin Andel af Sej-

ren. General Ronaparte overrakte ham for Fronten et

Par Trommestikker af Elfenben og Guld; hans Navn var

19*
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paa Alles Læber, overalt omtaltes han som et Mønster
at følge. Men i saadanne Aar, hvor der sker saa Meget
som ellers i Aarhundreder, bliver SUgt glemt. Den store

Ilærforers Venner og Le.dsagere have Alle gjort Lykke,

ere blevne Hertuger, Prinser, Marchaller, Konger; hvad
er den fattige Trommeslager blevet? Han blev gammel
og ensom ved Regimentet; thi istedenfor de gamle kom-
mer der nj'e Soldater, og disse bryde sig ikke om de

gamle. Altsaa, gammel og glemt, bedækket med Skrammer,
værkbruden gik han en Dag paa Paris's Gader. Hans
Ungdom rejste sig for Erindringen : Marcherne, Slagene,

Triumferne, Arcole-Dagen, da hans Tromme talte Fædre-

landets stolte Vredes Sprog — og saa Forglemmelsen,

den tunge Alderdom, Savn, Livslede. O, sagde han, hvad
er Berømmelse? En forfængelig Pynt! Havde det ikke

været bedre, om jeg istedenfor at gaa frivillig i Krig var

bleven hjemme ved Durances Bredder, havde rolig passet

mit Stykke Jord, giftet mig, levet i Reden med Guds Fred!

Imedens han gik i saadanne Tanker, kom han til Place

du Panthéon, hvor man nylig liavde afsløret den af David

udførte Fronton. Ej, Trommeslager, raabte en Forbigaa-

ende, se dog op, deroppe! Oldingen løftede Øjnene og saa

den unge Soldat, Trommeslageren, der ved sin Gene-

rals Side islaar til Storm mod Aroolebroen. Berust, be-

tagen indtil Vanvid ved at se sig selv deroppe, i fuldt

Relief, over Skyerne, over Stormene, i Hæder, Himmel-
blaat, Solskin, følte han en sæl.som-hUd Svulmen i Hjertet

og faldt død om jxia Fliserne.
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1.

IFinsbury, der hører til den gamle, ostlige Del af Lon-

don, er der en middelstor, temmelig uregelmæssig

Plads, som dannes af smaa Huse og blandt dbni ikke færre

end syv Kapell'er tilhørende forskjellige Bekjendelser eller

Sekter: græsk-katolsk, \viesleyansk, presbyteriansk, arme-

nisk o. s. V. De staa fredielige i Kredsen, indbyrdes kun
skilte ved faa Huse, men have i deres Ydre, i deres

tunge, skjønhedsløse Stil noget Gnavent eller Muggent ved

sig, som om de endnu bevarede Mindet om de bitre

Tider, de blodige lvamj>e, som det kostede, inden de naa-

ede til at blive 'taalte af den herskende Kirke og taale

hinanden.

I visse Maader er denne Plads et Billede af det lon-

donske eller maaske det hele engelske Samfundsliv, som
er saa splittet i religiøse Meninger, men er naaet til

hoflig Tolerance, skjønt Lidenskaben bestandig ulmer

og Kamp bestandig føres. Og det er ikke en Kamp
blot mellem Præster, men ogsaa imellem Lægfolk. Hele

denne mylrende Mængde, der i Almindelighed skildres

som aristokratisk eller demokratisk, kjøbmandsmæssig,
industriel, materiel, og som i Reglen ikke er poetisk eller

fantasirig, faar sine poetiske Evner beskjæftigede i reli-

giøs Retning, er religiøst bevæget, bekræftende eller for-

nægtende, højst sjelden indifferent. Hvad man forlanger

af hinanden er, at man skal have en Mening og vedkjende

sig den; saa kan man agte hinanden, mens man strides;

den Meningstomme staar udenfor Agtelse.

Hvis den Slags Strid, hvori man kan komme ved

den Tnindste Anledning, meget hyppig ikke er aandfuld

og trætter ved de Spidsfindigheder, hvortil den religiøse
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Følelse tager sin Tilflugt, saa boder det londonske Liv

derpaa ved det F'iXMiimcde. som indfinder sig fra alle

Verdenskanter og beva-ger sig i det. Jeg har sjcrlig Grund
til at mindes nogle af disse Fremmede, som jeg under mine
tidligste Besog i London traf sammen med.
Der var i 1852 en Parser, som havde opholdt sig en

Tidlang i Europa og i Dragt lignede en Europæer med
Undtagelse af, at han bar den hoje, skyggelose, ejen-

dommelig tilspidsede Papir- eller Fiitliat. Han talte gjerne

og næsten udelukkende om den Bevægelse, der var hos

hans Trosslægtninge, navnlig i IncUen, idet Nogle— hvortil

han hørte — v^ilde afskaffe de overtroiske, Uldels hæslige

Ceremonier, som under de blodige Forfølgelser, det tunge

Tryk og den deraf følgende materielle og aandige Till>age-

gang havde indsneget sig hos Folket, og gjenoprette det

Oprindelige. Men hvad var det Oprindelige? Det var

den rene Tilljedelse af Aliura-Mazda, Ormudz, og af den

hellige Ild som hans Symbol; men for at skaffe sig Sikker-

hed i saa Henseende maatte man igjen sætte sig i Be-

siddelse af og rigtig tyde Zendavesta, de gamle, helUge

Skrifter, og i dette Øjemed vilde man behøve et grun-

digt Kjendskab til Forfædrenes Sprog, Zend, som nu
kun Præsterne forstode, og dem havde han ikke Tillid

til. Udenfor deres Kreds, i Europa, hos Lærde udgaaede
af den kristne Civilisation, skulde han have Hja^p; men
overfor dem havde han ogsaa Betænkeligheder og vidste

heller ikke, hvor han skulde søge dem. Jeg kunde ikke

være ham til Nytte med nogen Henvisning, fordi jeg var

uvidende i hele den Retning. Det var, saavidt jeg kan
finde, første Gang, at Nogen talte til mig om et levende,

afgjorende Sammenhæng mellem Religion og Sprog, og
jeg var saa Lidet forberedt paa at modtage Tanken —
tilmed da den var uklar for Parseren — , at den saa at

sige „gik ind ad det ene Øre og ud ad det andet." Men
hvad der blev i Sindet, var Billedet af den blide Mand
af fremmed og dog saa verdensbekjendt Race, med hans

Udtryk af Fantasi og drømmende Liengsel efter at gjen-

oprette en religiøs Nationalitet og finde Livssandhed i

en Tid og i Forhold, som vi ikke pleje at regne med
blandt vore Kulturbetingelser.
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Paa anden og svagere Maade blev samme Grmidtajike

berørt af en Armenier, en flittig, anset Kjobmand, skjont

ikke af første Rang. I Dragt og Adfærd var han endnu

mere engelsk end Parseren; hans Udtale var aldeles kor-

rekt, med Undtagelse af en lille, særegen Blødhed, og

dette Særegne svarede til noget Mildt, næsten Frj^gtsomt

i hans temmelig brede, brune Ansigt med de store, mørke

Øjne.

Han var overvejende Forretningsmand og indlod sig

ugjerne i Samtale om andre Ting; men da vi engang vare

sammen til en Middag og kom til at sidde ved Siden af

hinanden, førtes Samtalen, i Mangel af andet Fælles, hen

paa, at vi Begge vare Fremmede, og derfra til det Nationale

og Religiose. Haii vilde nødig erkkere sig som Armenier;

men da jeg havde sagt, at jeg var Jøde, tonede ogsaa han

h^lag, og saa kom det med Lidenskab: „Vi ere de Under-

trykte; det er sket, at man har taget vore store Lande

fra os; vi ere spredte over al Verden; men vi skulle

komme tilbage; thi fra os er Alt fremgaaet; fra vora

Bjerge udgik det. som er blevet Jødedom og Kristen-

dom; paa et af vore Bjerge standsede Xoahs Ark. ' — Der

var en saa jødisk Klang i dette, at jeg glemte, hvad jeg

ellers vidste om Armenierne, og talte til ham som til en

Jøde. — „De tager fejl," sagde han, „jeg er Kristen, men
ikke som de Fleste her, for vi stemme ikke med dem
om Treenigheden; vi ere en Slags Katholiker, men ikke

ganske. Vi have gamle Erindringer, og jeg tror nok, at

vore Præster kjende dem. Kommer De til Øen St. Laz-

zaro ved Venedig, saa sporg derom, og De skulde ogsaa

gjore en Rejse til vor store Helligdom Etschmiadschin

;

der ved man Besked om de gamle Ting. Jeg er kun Læg-

mand, jeg er Kjobmand. '

Undertiden spillede jeg Shak med en Muselmand fra

Indien. Han handlede med ostindiske Shavlcr og var

en af de største Kjøbmænd af den Art i London. I Al-

mindelighed blev han i den Kreds, hvor jeg traf ham,

kaldt Tyrken, og lians Fysiognomi mindede ogsaa mere

om det Tartariske end om det blide Indiske eller Hin-

duiske. Han var mørkladen, med stort, sort Skjæg og i

europæisk Dragt med Undtagelse af den røde Fez, som
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han aldrig tog af. Xaar han kom ind i en Stue, var der

noget Skræmmende. Vildt i hans morke Ansigt og hastige

Blik; men saasnart han hilste med Haanden paa Br^-stet

eller beg>ndto at tale, mildnedes det Ubehagelige. Han
skred altid frem med overordenlig Anstand, med Maje-

stæt vilde jeg sige. hvis der ikke havde været en lille

Svingning ved Hofterne, der altid for mig nærmede sig

det Komiske, fordi den ikke vilde passe til den sorte

Frakke. Hvis jeg dengang havde sogt at bringe de Ting,

det Liv. jeg saa, i Sj'stem, vilde han være bleven uden-

for, og endnu kan jeg ikke faa ham ret til at passe jnd

nogensteds. Skjont Skikkelsen i mange Maader hørte Lil

vor Kultur, stod dog Personligheden udenfor. Han talte

ugjerne til Damer, og naar unge Piger nærmede sig ham.
viste han en uvilkaarlig Tilbøjelighed til at vende Ryg-

gen til dem. Han kunde, syntes det, ikke forstaa den Slags

Væsner udenfor et Harem. Vi Andre ere saa grundfor-

skjellige derfra; selv i vore Lidenskaber gjemme vi paa

Foleisen af et Ideal. Han indlod sig aldrig paa egenlig

Samtale af national eller religiøs Art, men forraadte ved

et Ord eller et Blik, at han følte sig ophøjet over ellen

uberørt af Alt, hvad der ikke var ham selv. Han appel-

lerede hverken til en Fortid eller til en Fremtid, stod

udenfor alt Historisk, men levede med urokkelig Til-

lid i sit eget Selv og sin Xationalitet samt, hvad vel maa
tilføjes. Religion. Hvor lidet denne Selvtillid havde at

gjøre med hans Rigdom og Betydning som Kjobmand.
blev synligt. <la jeg gjensaa ham .\aret efter; thi da var

han gaaet fallit, og det havde ikke forandret det ringeste

i hans Væsen. Vi modtes i samme Hus som før og spil-

lede igjen Shak. I Stuen blev talt om en Bankier, hvis

Fallit paa den Tid vakte stor Opsigt og frembragte en

Slags Krise i den londonske Pengeverden. Han holdt et

Øjeblik op med Spillet, lagde begge Arme paa Bordet og

sagde over til mig: „Hvad har en saadan I'Jigclskmajid.

naar han ikke længer har Noget? I London er en fattig

Mand en Hund; i min Hjemstavn staar han paa Him-
lens Rand." — Efter denne henkastende Ytring om den

euro{>æiskc Civilisation forbyl>ede han sig igjen i Spil-

let Hans Ord havde noget Overraskende, saa jeg ikke
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svarede, og hans Væsen indbød heller ikke til noget For-

søg paa Diskussion. Han havde givet en Erklæring om
sig og Sit, og denne Erklæring tilligemed hans Person

repræsenterer endnu for mig det Foruroligende, Usikre,

Fremmedartede, som flere af de menneskelige Racer frem-

byde for os. Naar vi berøre dem, have de ikke netop Evne
til at berige vore Forestillinger, men gjore Yerdenskred-

sen videre for os.

2.

Nogle Bevægelser i Jødedommen — hvilke jeg om lidt

kommer til — "bragte mig i Berøring med Unitarierne, en

kristen Sekt, der forkaster Treenigheden. Den Art Kristen-

dom er som bekjendt meget gammel, paastaas endog at

være den oprindelige, men har nu fort sit Liv som Kjætteri

i halvandettusinde Aar. I 'den moderne Tid har Anskuelsen

mest tildraget sig Opmærksomheden ved Lægen Servet,
hvem Calvin lod brænde som Kjætter i Genf Aar 1553.

Hvad den særlig engelske U'nitarismc angaar, kjendte

jeg den kun som knyttet til James Martine au, en af

dens Præster. Han havde nylig i Anledning af, at en Ko-

met nærmede sig, udgivet et Foredrag om Kometer og

om Troen paa, at de bebude Ulykke. Han omtalte Tiden

fra denne Komets første Fremkomst eller fra dens Opda-
gelse til dens nuværende Gjenkomst og viste, at den vel

kunde siges at lyse over Ondt og Ulykker, som horto

hver Tid og hver Dag til; men ved Sjiden fremhævede
han hvilke Forandringer, hvilke Fremskridt i Samfun-
dene, hvilken Udvikling af Menncskeaanden den hver

Gang ved sin Fremtræden blev Vidne til. Foredraget var

i høj Grad lyst, vækkende og tiltalende, og dette kom af,

at Taleren istedenfor at fordj'^bc sig i theologisk Søgen

efter Guds mj^stiske Væsen havde vendt sig til Søgen

efter det Guddommelige i Verden og dens Gang. I den

Tid var Sligt noget Nyt, idetmindste for mig, og det Nye
i Forening med det Kundskabsrige og Energiske gjorde

Virkning som af et Geni.

Det var den samme Mand, som i en offenlig Kritik dom-
fældte sin Søster, den bekjendte Forfatterinde H a r r i e I

Martin eau. da hun — i Atkinson Letters — havde ved-
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Ujtmlt sig Atheisme, og af hendes Selvbiografi, der nys er

udkommet efter hendes Dø<L, erfarer man, at hun, dei*

ikke troede paa noget Seende og Vidende i Tilværelsen,

dog med besynderlig stærk og bitter Selvfølelse var over-

bevist om, at Enhver, der foraarsagede hende den ringeste

Fortnetl eller viste hende endog den mindste IHioflighed,

blev af Xoget i Tilværelsen ubarmhjertig forfulgt og tug-

tet — Enhver, med Undtagelse af ham, Broderen. Dette

kunde jeg naturligvis ikke have Kundskab om i "hin

Tid (1852); men, havde jeg vidst Noget derom, vilde det

ikke have forringet min lntei"esse for Familien Martineau.

Saadan som det var, fik jeg ingen af dem at se; thi hun
boede paa Landet, ved the lakes, og han var i Liverpool.

I Stedet derfor blev jeg gjort bekjendt med Mr. lerson
som Leder eller Præst for den unitariske Menighed.

Hvad levende Virkning Unitarismen gjorde paa mig, maa
jeg altsaa væsenlig henføre til ham og kan ikke bedomme,
om den igjennem en Personlighed som Martineaus vilde

have gjort et andet, dybere Indtryk. lerson vai* øjen-

synlig et Talent, men ikke et genialt Menneske. Gjennem
ham fremtraadte Unitarismen mindre som en selvstændig

Religion, der havde en stor historisk Fortid at støtte sig

tU, end som en moderne Rationalisme eller som en

Sekt, der havde revet sig løs fra den orthodoxe Kristen-

dom, men ikke kunde vende Ansigtet fra den og saaledes

vendt imod den stod udenfor og kritiserede. Selvfølge-

lig er der i en saadan Kritik Noget, som jeg godt kan

forstaa og deltage i; men en Gudstjeneste, som er gjen-

nemvævet med Kritik, lader mig kold. Naar lerson i en

af sine Prædikener udviklede den Doktrin, som skulde

være hans Religionssamfunds Grundlag, og sagde, at Kri-

stus havde været en Reformator, der gjenoprettede og
i Herlighed forkj'ndte „Naturens Religion"!', saa maatte

jeg spørge: Hvilken Natur? Og naar han tilføjede, at

Kristus kun havde kjendt Jødedommen, men ikke Hed-

ninger og Barbarer, saa maatte jeg sjrørge, om da „Na-

luren" havde været indskrænket til Jøderne og ikke havde

vist sig i Barbarerne? Men deslige Sporgsmaal havde,

') Jeg citerer efter trykte I'ra'ciikener. Kive Lecturcs by Henry ler-

sov. London 18-^0.
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naar de opkom i mig, den Egenskab at gjore mig sløv.

Jeg havde intet Middel til at diskutere dem i mig selv,

og tildels fordi jeg ikke kunde sporge rigtig, viste det

sig snart, at lerson ikke kunde svare klart.

Gudstjenesten bestod naturligvis kun i Prædiken eller

Foredrag og Sang. Paa Sangen syntes at blive lagt megen
Vægt som Middel til Liv og Sammenhold; der var et for-

holdsvis meget stort Kor af unge Damer og Herrer, og

man sang korrekt. Under Sangen paakom mig i Reglen

en Række henglidende Forestillinger, som jeg tror at

kunne gjengive rigtig i de Ord: Hvor det Altsainmen er net,

velopdraget, agtværdigt! Hvor der indenfor denne Kreds

maa kunne føres et respektabelt Liv i Middelmaadighed!

Men kan noget Samfund i det Hele og Stor© leve derpaa?

Behøves der ikke langt mere Mulighed til Lidenskab, Ord
og Toner med Glød i sig, Ord, der komme af Menneske-

hedens Dyb og bringe Begejstring eller Forfærdelse med
sig?

En Sang var der unægtelig, som første Gang lod for

mig med sand Højtidelighed. Det var Popes Sang.

Father of all, in every age.

In every clime adored,

By Saint, by Savage and by Sage:

Jehova. Jove or Lord ! >)

Den lod i Sandhed som en befriende, hoj Menneske-
hedens Hymne til den eneste, fælles Gud. Men snart

trængte sig uafviseligt det Sporgsmaal frem : Med hvad
Ret siger Pope dette? Paa hvilken Maade have i Virke-

ligheden Helgenen, den Vilde og Vismanden været enige

i deres Syn paa Gud? Jeg sagde ikke Nej, men kunde
heller ikke sige Ja; der manglede mig Noget.

Som alt berørt var jeg bleven ført til Unitarierne ved
en Bevægelse indenfor Jødedommen. Jeg havde gjort

') Alles Fader tilbedt til enhver Tid og 1 alle Verdenshjørner, af
Hellige, af Vilde og af Vise: .Jehova, .ru|)iter eller Gud!
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Bekjeiidtskab med en jodisk Familie af usiedvanlig om-
fattende Begavelse. Af dens Medlcmmei' var En Advokat,

en Anden Maler, en Tredje Komponist, og medens de
fleste jødiske Familier i London leve meget isolerede,

indskrienkede til deres Kreds, kom hin formedelst sine

Anlæg og sine Beskjæftigelser i livlig Berørelse med den
kristne Omverden, med Engelske saavelsom med Ud-
lændinge. Jeg kan ikke tænke tilbage paa den uden med
Glæde og Erkjendtlighed. Den havde sluttet sig til den
jodiske Reformbevægelse — — men her er igjen Xoget,

som maa forklares.

Endel dannede jodiske Familier, der vare utilfi-edse

med den gammeldags Gudstjeneste og en Mængde af de
tyngende Ceremonier, havde, paavirkede af en jødisk

Theolog, der igjen var paavirket fra Tyskland, sluttet sig

sammen for at danne en ny Menighed. De havde holdt

en Generalforsamling og afstemt over alle væsenlige

Sprørgsmaal. Guds Tilværelse var uden Diskussion gaaet

igjennem ved Haandsoprækning, enstemmig. Meningen var

naturligvis, at han var den bibelske Gud; men af selve

det Bibelske, der hørte til hans Kultus, antog eller for-

kastede man efter Theologens Forslag ved Haandsopræk-
ning. Saa indrettede man en ny, smuk Sj^nagoge, hvor

Gudstjenesten holdes paa højst tydeUg og agtværdig

Maade. Der er endog paa Festdage et højtideligt Øjeblik:

Præsten træder frem foran det All ei-helligste og frem-

siger, paa Engelsk, de ti Bud. Et andet imponerende
Øjeblik er, naar det smukke Drengekor ved Højtiderne

synger Mirjams Sang til den gamle Melodi. Til denne
..Reform-Synagoge' havde hin Familie sluttet sig. Men
saa stor er hos dybere Gemytter, om end ubevidst eller

dunkelt, Trangen til historisk Sammenhæ'ng, eller saa

stærkt kommer, saa snart man unddrager sig det Spe-

cielle, det meget Afsondrede, en Længsel efter det Al-

mene, at nogle Medlemmer af Familien søgte hen til

Unitarierne. Man antog, maaske uvilkaarlig paavirket af

Noget i selve Navnet (unitas), at her var en Enhed mu-
lig, at Unitarierne vare en Avantgarde, som den hele

Kristenhed vilde følge, og at man altsaa ved at nærme
sig dem bevægede sig hen imod det fælles Modested,
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hvoi' en Panter skal ligge hos et Kid og en Kalv og en

Love gaa sammen, og en liden Dreng skal føre dem.

Familien var lidt længere Tid end jeg om at komme ud

af Skuffelsen, og imidlertid henvendte jeg mig med nogen

Foi*sken til den gamle, orthodoxe Jodedom. Den nær-

meste Aliledning dertil var, at jeg en Dag havde gjort

et fremragende Medlem af Reform-Synagogen et Sporgs-

maal om Troen, navnlig i Henhold til, at Præsten frem-

sagde de ti Bud. Jeg spurgte: „Hvad er Meningen? Bleve

de ti Bud aabenbarede paa Sinai som noget Nyt, paa

overnaturlig Maade? Steg Gud ned i Lyn og Torden, og

dikterede han Moses LoxenT' — Skjønt Manden var

blevet en moderne Jode, en Reformjode, svarede han
dog med ægte gammeldags Ironi: „Hvad ved jeg? Vor
Sj'nagoge er jo den yngste og ved altsaa Mindst om de

gamle Ting; spørg hellere En af den gamle Synagoge 1"

Det gjorde jeg da ogsaa. Den Mand, med hvem jeg

gjennem fælles Venner kom i Berørelse, var en aldrende,

lærd, mild Personlighed, vant til Indvendinger og Tvivl,

saa at man ikke saarede ham ved at tale ligefrem. Jeg

fortalte ham om Unitarierne. Han havde strax historisk

Sans rede og sagde: „Ad den Vej opnaas Intet. Styrken,

som den herskende Kristendom har, ligger i det Greb,

som den paa sin Maade gjor i det Historiske, den Magt,

hvormed den gjør Billederne baade til Virkelighed og

Sandhed. Den har ikke alene sat sig fast i vor Historie,

men vil ogsaa kaste os ud af den. Vi maa blive paa vor

Ginind eller give aldeles tabt." — Jeg forestillede ham,
at det, han kaldte „vor Grund', netop blev undergravet

af Noget i Tiden, der vilde gjore Forskjcl paa indbildt-

hellig og sand Historie i). — Han svarede: „Lad det

være usikkert, om Folket, der stod ved Bjerget, virkelig

hørte eller blot troede at hore Stemmen; ligefuldt var

det Sandheden, som brød frem, og den er en saadan
Nødvendighed, at intet Samfund kan undvære den. Og
ck-n kommer fra os! Deri er vor Hæder og vor Forplig-

telse til at holde fast.

') Over-Rabineren i Belgien, Hr. Astruc, fremstiller i sin Histoire

abrégce des Juifs Biblen.s Skildring af Begivenlieden paa Sinai som et

poetisk Billede.
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Jeg trængte ikke i)aa med den Bemærkning, som frem-

bød sig, at der ved hans Ord blev Uklarhed med Hensyn
til selve den historiske Grund, og i Virkeligheden kom-
mer man da heller ikke til en tilfredsstillende Formel,

medmindre man faar Syn paa, at al raeimeskelig Hi-

storie, som Aandshistorie, er hellig, at den viser en
^'æxt, en Udvikling fra Urtiden eller Urdybet, fra den
guddommelige Aande, hvormed vor hele Slægt fodes, og
ifolge h\'ilken tlens Afdelinger, i Mangfoldighed og For-

skjellighed, og dog tillige med indbyrdes Slægtskab, frem-

bringe Lov, gjenskabe Gudsbilledet og stræbe efter En-

hed. Indenfor dette kan da indrømmes Jodefolket en
høj, men ikke en særskilt Plads som Aandsredskab, og
den bibelske Beretning om Sinai-Begivenheden bliver da
rigtignok, som Rabbi Astruc mener, Poesi, men i ægyp-
tisk Bet\'dning, idet nævnte Folket brugte Ordet Akhu
til at betegne baade Guds Aand og den guddommelige
Aande, Inspiration, Poesi, hvormed Samfundet skaber

sin Religion. Men dette er en sUdigere Tanke, og jeg

vender tilbage til hin Samtale for 25 Aar siden.

Han vedblev: „Jeg mener ikke, at Jodedommen skal

staa stille, eller at den ikke bærer Evne i sig til Udvik-

ling. Jeg har mine egne Ideer derom. Men allerførst maa
vi værne om at blive sammen og beholde os selv, og i

(ien Henseende ere vi vanskelig stillede, udsatte for Fare.

Jeg mener den lavere Middelstand og de fattige Familier.

Saasnart vi ville gjøre et Skridt frem mod nye Ideer og

aabne vore Huse blot paa Klem, sniger man sig ind til

os for at lokke Børnene fra Forældrene og opløse vort

Familieliv. Vi leve i en særegen Krigstilstand, saa at

vi endog maa frj'gte vore Tjenestefolk. Gaa ud til Pale-

stine-Place; der er Hovedkvarteret, hvorfra man angri-

ber os."

Efter at have faaet lidt nærmere Oplysning om An-

stalten paa Palestine-Place tog jeg dertil, langt ude i

den østlige Del af London.

Det er en ret smuk Samling Bygninger i en Have,

med Skolestuer, Spise- og Sovesale, Arbejdsværelser og

en lille Kirke. Naar man lader sig døbe, kan man en.

Tidlang faa Ophold og Arbejde her; Arbejdet er mest
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Bogbinding og Trj'kkeri; men størst Vægt lægges natur-

ligvis paa Undervisning og Gudstjeneste.

Den unge, venlige Præst, som førte mig om, blev kaldt

hen til et andet Sted i Anstalten, og saaledes blev jeg

en lille Stund ladt alene med det Dusin unge Mennesker,

døbte Jøder, der vare beskjæftigede i Trykkeriet. Man
flokkedes om nug og vilde strax omvende mig. Den
Ivrigste eller Ordføreren var en smækker, koparret, men
alligevel ret kjøn Fyr, med det ægte jodiske, dobbelte

Udtryk i Øjet: Varme og Skarpsindighed. Ved det første

Blik holdt jeg af ham. Det var ham tydelig magtpaa-

liggende at vise, at han ikke var kommet her for For-

dels Skyld, men af Overbevisning; Synet af en Jøde var

for ham ingen Bebrejdelse, men en Opfordring til at

kalde, som han selv var bleven kaldt, og han anfortt-

Pauli Brev til de Romere 1, 16, ifølge hvilket vi Joder

ere bestemte til at spille en Rolle i Kristendommen, ja

til at være de Første. Dernæst fremhævede han selv-

følgelig Kristendommens guddommelige Overlegenhed over

Jodedommen og kaldte denne en Hadets Religion. — Jeg

svarede, at jeg gjerne vilde agte hans Overbevisning,

men det Sidste, han havde sagt, var ligefrem ikke sandt.

— Man spurgte fra alle Sider, hvordan jeg kunde tale

saadan; man havde sin Kundskab fra den højærværdige

Hr. M'Caul, en af Anstaltens Forstandere, der baade i

Tale og i Skrift havde bevist, at Jøderne i deres Bonner
forbande de Kristne, ja Kristus selv. — „Men,' svarede

jeg, „derom kunne I jo selv afgive Vidnesbyrd! Have 1

som jødiske Børn lært det? Eders og mine Forfædre
vare en Nation, der stred haardt og bukkede under, og

naar har anan i en saadan Nation ikke følt Had? Er
der ikke overalt, ogsaa mellem kristne Nationer, National-

had? Yi have jo ogsaa lidt meget; det er et Under, at

vi ere slupne igjenneni de barbariske Forfølgelser, Baal

og Brand, Korsfæstelse, Spidning og Fodspark, som vore

Fædre log Mødre gik igjennem, og er det ikke i Naturens
Orden, lom der har lydt Forbandelsesskrig fra os? Men
med .vor Religion, vore fælles Bønner til Gud, er det en

helt anden JSag! Jeg var i min tidlige Banidom i et gam-
meldags ijødisk Hus, og jeg har som voxent Menneske

M Goldschmidt i Folkeudgave. VIII 20
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gjennemset de Bønner, man lærte mig. de indeholde kun
Velsignelser. I maa kunne vidne det Samme. Jeg holder

ikke paa Jødedommens Former; men den er i sin Grund
en stor Kjærlighedens og Retfivrdighedeais Religion. Lad
der ikke blive kastet Sten eller Snavs paa vore Ftedres

Gravel

'

Den unge Præst kom tilbage og studsede ved at se os

i Gruppe i den dybe Tavshed, der pludselig indtraadte

ved hans Nærmelse. Man vogter i Reglen paa, at der

ikke kommer den Slags Besøg uden under klogt Tilsyn;

thi man har Exerapler paa, hvorledes Naturen kan gaa

over Optugtelsen. Blandt adskillige Andre var der navn-

lig en lung Mand, Hoga, som brød ud og blev Daabsanstal-

tens ivrige Fjende, en An ti-Missionær blandt Missionæ-

rerne.

Man viste inig ogsaa over i en Skolestue, hvor der

satl omtrent fyrretyve hvidklædte Drenge og Piger, i en

.\lder af 5—8 Aar. Dem har man samlet mangestedsfra,

saavel fra England, Holland. Tyskland som fra Indien og
Palæstina •— thi selve Anstalten er kun Del af den større

Daabsinstitution i Jerusalem.

Forstanderinden var strax villig til at lade mig erfare,

i hvor høj Grad man agtede Børnenes jødiske Blod.

jeg l>ehøvede blot at ønske en jødisk Sang. saa vilde den

blive sunget. Men der var en fin Ironi i disse Ord; thi

Principet er jo, at Kristendom er den sande Jødedom,

og derfor var der enten til de gamle, jødiske Melodier

sat kristne Ord, eller jødiske Højtidsord bleve sungne til

nye, kristne .Melodier. Paa mig maatte dette selvfølgelig

virke disharmonisk, forstyrrende, ja tirrende. Elt sæl-

somt, gribende, sørgmodigt Indtryk fremkom i det Hele

ogsaa af, at disse Børn vare tilstede her som Planter

satte i anden Jord, eller at man havde givet dem nye

Forældre, hvad der netop for det jødiske Blod, der

knyttes saa stærkt til Familielivet, synes haardt og una-

turligt. Derfor var det, at jeg, enten med Rette eller ve<l

I'ejltagelse, hist og her i de smaa Ansigtei' saa ei\ Strid

mellem <let legemlige Velvære, hvori de øjensynlig be-

fiindt sig, og et sjieleligt Savn.

Der var især en lille Pige, paa omti-ent sex Aar, bleg,
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med store, orientalske Øjne, som syntes at være klog

paa sin Stilling, men barnligklog, dunkelt og dog dybt.

Hun blev ved at se paa mig, som om hnji følte, at jeg

paa en eller anden Maade bragte Hilsen med til hende,

og i det lange Afskedsblik var der Noget, som om hun
gav Besøget, der var flygtigt som de sejlende Skj'er,

Gjenhilsen med til Hjemmet:

,,Griiszet mir freundlich mein Vaterland! "O

Da jeg kom ud derfra, kjøbte jeg en Avis for at blive

af med mine egne Tanker og Stemninger. Det Første,

mine ,Øjne faldt paa, var en Tale af John Bright, hvori

der mærkedes en paafaldende stærk Erindring om de

blodige Forfølgelser, som hans Sekt, Kvækerne, har været

udsat for, og hvori der endvidere var bitter Klage over

den herskende Kirke i dens nuværende Forhold til Dis-

senterne. Naar jeg under Kjørselen afbrød Læsningen
og saa mig om, opdagede jeg hist og her paa Mure Ord
skrevne med Kridt. „No wafer! ' „No Popery!" „Down
with the Pope! "2) — Tegn paa, hvorledes den protestan-

tiske Almue tager Del i Kampen mod Katholicismen,

der truende udbreder sig. Hvilket Liv, hvilket bevæget,

fejdende Liv!

Mange ville mene, at det er interessant at færdes i

et saadant Liv. Ja; men det er ikke godt, at det Reli-

giøse bringes ind under det Interessante. 1 Længden bliver

man træt og tom af at være paa Besøg mellem Stemnin-
gerne og ikke kunne finde Fred imellem dem.
De bedste, mest nærende, mest velgjørende Indtryk

fik jeg ved enkelte Scener af det verdslige Livs Storhed
eller savnfulde Kamp. Jeg har allerede omtalt Noget
deraf (fra Udstillingen og Glaspaladset) og kommer til at

berøre Mere, navnlig fra de Ellisske Skoler, hvor der

netop ikke læres Religion direkte.

Fn Mærkedag blev for mig den Dag, da jeg var paa
et saadant Skolebesøg i Peckliam-Rye, en fjern, landlig

Del af London, og efter at være bleven mættet af gode
Indtryk kjørte hjemad med en af Lærerne. Vi kom i

') Hils mit Fædreland venligt. -) Ingen Oblater, intet Pavedømme,
ned ined Paven

!

20*
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eu af (len Slags Samtaler, livori man giver sig lien og
dog holder sig selv fast. lifter en Stunds Forlob spurgte

han, til hvilken Rehgion jeg da egenlig bekjendtc mig,

og jeg svarede, at jeg var født i Jodedommen og vel

niaatte regnes til den. — Han sagde: ,,Det synes mig, at

De har alle Menneskers Religion."

Alle Menneskers Religion! Dette Ord behagede
mig, skjont jeg ikke rigtig forstod det. I Øjeblikket havde
det len ganske ny Klang, med Bebudelse af en Menighed
og af Fred.

Omtrent Wele Aaret 1862 tilbragte jeg i London og
besøgte i den Tid 'jevnlig Robert Chambers. Det var

et Bekjendtskab fra ældre Tid, som blev fornyet og for-

stærket ved, at jeg leverede nogle Bidrag til et af hans
periodiske Skrifter „Chambers' Journal".

Han og hans Broder William vare i ganske ung Alder

komne til London fra Skotland og havde forst under tem-

melig tunge Vilkaar tjent som Butikdrenge, men havde
samtidig med mærkelig Flid holdt sig til dygtig Læs-
ning og skaffet isig aandelig Udvikling. Hermed forenedie

de den skotske .Foretagelsesaand : Hvad de erhvervede,

begyndte de at meddele Andre, de bleve under megen
Kamp og Anstrengelse, men paa bestandig stigende Maade
IMgivere af sund Folkelæsning, og skjønt de gjorde det

til ;overordenlig billig Pris, betalte det silg dog i Læng-
den saa godt, at de bleve rige Folk. De stode i stor An-

seelse for deres heldbringende Virksomhed. Universitetet

i Edinburgh gjorde .Robert til Doktor.

Han boede paa den Tid, jeg nævnte, i et Sted kaldet

Verulam House i Hall .Road nær ved Regent's Park. Selve

Navnet Verulam mindede <om Francis Bacon, om Lær-

dom og dyrebare J)ritiske Traditioner. Der var ogsaa

noget næsten Højtideligt j den Stilhed og solide, smag-

fulde Formuenhed, hvormed .Huset laa indenfor den høje

Mur, i en Have. Der var ikke Pragt og intet stort Tjener-

skab som hos len Lord; men Alt vidnede om, hvad En-

gelskmændene kal<le high respectability, hvorved forstaas

en hæderlig Samstemning aned alle Selskabsvedtægter i



FRA LONDON OG KØBENHAVN 301

Forening med agtværdig Pormue. Naarsomhelst jeg var

der, enten ene jned Familien — Herren, Fruen og to

13otre — eller i Selskab, blev jeg paavirket af en ret

behagelig, dæmpet, mild Livlighed af egen Art : jeg havde

en Fornemmelse, som om der op til Dagligstuen stødte

et Kapel, og jdet ikke blot et anglikansk, men et ægte

skotsk, presbyteriansk. Dette Udtrj^k maa dog strax vog-

tes mod en Misforstaaelse som den, at noget Bigot eller

Heldoreagtigt prægede Selskabeligheden. Fruen syntes at

være en klog Husmoder og hørte gjerne om danske Haver,

om danske Husmødres Syltetøjer eller om vor danske

Levevis, og ved saadanne Lejligheder var Doktoren ivrig

for, at man fortsatte; thi han blev sin tidligste Livs-

opgave tro og mente, at man altid skulde sporge, altid

lære af Fremmede. Døtrene vare af meget fint Udseende;

de syntes opdragne i Læ af ethvertsomhelst haardt eller

skadeligt Pust; men det ^"^^r^ ikke til Hinder for noget

elskværdigt Frejdigt i deres Adfærd og faa Ord. Selve

Doktoren havde rigtignok et stærkt, graat Skjæg; men
<let kunde ikke give hans Ansigt med de temmelig svære

Kindben og de skarpe, graa Øjne et egenlig ærvæixhgt

Udseende. Jeg har altsaa kun villet sige eller antyde,

at det hele Hus uden at være ærværdigt syntes at aande

stille i villig og tilvant Disciplin under den givne Orden

og især i Tilslutning til chxirch eller kirk.

En Juli Formiddag besøgte jeg Doktoren for at tale

med ham om noget Manuskript. Han bod mig ud i

Haven, og da vi havde gaaet lidt op og ned, spurgte

han, om vi ikke skulde sætte os i et Lysthus, og om jeg

ikke vilde drikke en Kop Kaffe. En Kop Formiddags-

kaffe er den simpleste og naturligste Ting for Danske,

men noget Usædvanligt i et iegte engelsk Hus. Man drik-

ker overhoved ikke meget Kaffe, og der er en vis Fransk-

hed i at byde en Gjæst Kaffe om Formiddagen. I disse

Omgivelser lød Tilbudet for mig, som om Huset vel ikke

selv vilde begaa Frafald fra gammel Tugt, men afsides,

i et Lysthus, vilde komme os frivole Fremmede lidt

imøde, altsaa dog række os en Finger.

Man ved nok, hvem jeg sigter til, naar jeg taler om
at række en Finger, og det tilhørende Ordsprog eller
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Mundheld gjorde sig strax gjældende paa mig; thi da den
duftende, brune Drilc stod for os, brod det ud af mig:

,.Har De Noget imod, Doktor Chambers, at jeg rygier

en Cigar?" — Jeg fortrød Ordene, inden de vare helt ude;

thi det er egenlig respektstridigt at ryge i et engelsk

Hus eller i dets Have, naar Damerne hvert Øjeblik kunne
komme nær. Men Ordet var nu sagt, og Doktoren svarede

ojeblikkelig: „Hvis De blot selv har Cigar, saa gjor De
mig en Fornøjelse. Hav det godt hos mig. Der er Noget,

jeg vil spørge Dem om — noget Intimt."

Sporgsmaalet kom ad Omveje. Efter al have spurgt

om den egenlige Mening i Noget af mine Skrifter, især

„E'n Jøde" og „Hjemløs", sagde han: „Ja, ja, De er e'ii

uafhængig Mand, og har rejst meget og talt med mange
Mennesker; har De truffet nogen Mand, der syntes Dem
fuldstændig at tro paa Mysterierne?" — Det var mig et

meget overraskende Si)orgsmaal, a brule^pourpoint, som
de Franske sige, og jeg svarede lidt undvigende: „Jeg

kan ikke tale om Præsterne; de have altid en myndig
Tone og lade sig ikke udspørge, men spørge selv og lige-

som stævne En. " — „Ja, ja! Men ellers?" — „Pallers, naar

jeg har talt med Folk og vi ere komne til rigtig Alvor,

er der J)levet sagt mig Noget, som lignede, hvad en

Mand engai^g sagde til mig her i London: at vi modtes
i alle Menneskers Religion."

Til min Forundring rejste den gamle Mand sig, gi-cb

min Haand, trykkede den og sagde: ,.Thank youl Thaidc

vou I It is a relief!" Tak, Tak! Det er en Lindrinc;!

Der gik lang Tid, og da jeg havde sogt og endelig

mente at have fundet, vilde jeg tilskrive ham og melde,

at hint Ord om alle Menneskers Religion rigtignok ikke

var nøjagtigt, men at der historisk og sproglig synteis

mig at kunne paavises en almenmenneskelig Religiøsitet,

udvoxet af vor menneskelige Organismes Grund, af SpiX)-

gets og Tankens Spirer, en Keligiusitet, livoral" alle My-
tJier og Religioner ere stigende Former — og endvidere:
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at Livskraften i Spirerne, det Tilskyndende i deres Væxt,

det Bærende og Forende i al Mangfoldigheden, den frugt-

bare, fødende Magt i Ideerne og i de Personligheder,

som bære Ideerne, hedder — saavidt Menneskesproget

slaar til overfor den sidste, uransagelige Grund — Guds-

pustet eller Nemesis eller Tilværelsens hellige Aand. Men

da jeg vilde afsende Brevet, erfarede jeg, at han var

loftet ud over al vor Længsel, Forskning og Gjætning,

over ai den Kamp, som er ,,vor Herlighed og vor Kval ..

I det Foregaaende omtalte jeg en londonsk Afstem-

ning over Guds Tilværelse og over Gudsdyrkelse; selv

har jeg været tilstede ved en Begivenhed af lignende

Art, som foregik her i Kjobenhavn.

Det var i 1848. kort efter Revolutionens Udbrud. I

Adi-esseavisen stod en Dag en Indbydelse til at mode
etsteds i Lille Kongensgade ved en Diskussion om fri.

religiøs Tanke; Indbydelsen var undertegnet af en ung

Ihrmager, som jeg kjendte lidt til. Jeg fik P. Berg —
(lengang Lærer ved Landkadetakademiet, senere Præst i

Sværdborg, omtalt i Livs-Erindringer — til at gaa med
(lerhen. Der var et halvhundrede Mennesker tilstede;

af hvad Slags Publikum kan jeg ikke sige; nogle syntes

at være Studenter. Istedenfor Talerstol var der i Salens

Ende en lille aaben Plads, hvor Uhrmageren, snart staa-

ende, snart gaaende op og ned, holdt sit Foredrag. Det

gik ud paa, at der ikke var nogen Gud. Det var et fladt-

forstandigt Foredrag, med smaa Forsøg paa raillerende

Overlegenhed (over de Troende, men uden Sving; det

bar Præg af et skikkeligt Forstandsmenneske, som ved

mangelfuld Læsning og Tidens Beva>gelser var kommet
i intellektuel Gjæring. Hvad Hovedsagen angaar, var jeg

ikke sikker i mig selv; jeg billigede adskillige Angreb

paa _gængse eller materielle Gudsforestillinger, blev fra-

stødt 'af endel Aandløst, men var ikke rede til at h;evde

Noget. 'Dette syntes mig at maatte ligge nærmere for

Berg som theologisk Kandidat, og jeg spurgte ham. om
lian ikke vilde tale; men uden at se op rystede hau
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tavs paa Hovedet. Det Hele var ikke alvorligt nok;

saaledes forklarede jeg hans Hovedi^ystcn.

Men !med Et blev jeg opmærksom paa tro aldrende

Mænd, der 'sad paa 1ste Bænk, skraas for mig, til Ven-

stre, Saa at jeg blot kunde se noget af Hovederne og de

brede Rygge og den Nænncistes højre Øre; men det

Ore var stort og hæsligt, og idet jeg da gav Agt og opfan-

gede ethvert Glimt, jeg under deres ringe Bevægelighed

kunde faa af disse Mænds Fysiognomier, fandt jeg hos

alle Tre noget paafaldende Hæsligt, og den Følelse betog

mig, at det var tre gamle Syndere, der vare komne
for 'at høre Gud udslettet af Tilværelsen og finde Let-

telse deri. De store, stygge Ører syntes mig at bevæge

sig 'Og med »Vellyst indsuge enhver Fornægtelse, og Fø-

lelsen heraf blev saa stærk, at jeg med fuldstændig

Ligegyldighed for Situationen tog Ordet imod Uhrmageren.
Hvad jeg sagde, var maaske ligesaa usammenhængende
som lians Tale; men jeg sagde udtrykkelig, at Ingen

skulde være tilstede og uhindret gribe efter, om end
kun et Øjebliks, Lettelse ved at høre Verden gudlos.

l'hrmageren forsikrede med Uvdje, at Gud aldeles ikke

generelle ham, hvis han virkelig var til; det var blot

Usandheden, 'han vilde have ud af Verden. Striden blev

nu 'haardnakket Og lang; men endelig maatte der skrides

til Afstemning, for at Forsamlingens Mening og Dom
kunde Iblive tydelig, l'hrmageren, der .selv baade var

Præsident, Dirigent og første Taler, stillede det saa-

ledes: „De Herrer, der med mig ikke ere blevne over-

beviste om Guds Tilværelse, behage at række Hænderne
i Vejret." Han rakte selv først Haanden op, Andre fulgte,

og de tre „gamle Syndere ', der ved at skotte om sig saa

mange Hænder oppe, rakte saa ogsaa deres op. „Jeg

tror, her er Majoritet," sagde Uhrmageren. Men nu lød

fra Salen et 'stæ^'kt Raab om Kontraprove, og saa viste

det sig, at „Gud" havde sejret med otte Stemmers Over-

magt, og al Diskussion var dermed tilende. 1 dette Øje-

blik saa jeg leller bildte mig ind at se de tre Mænds
Hygge blive rundere: de sank igjen ind i deres lUigen.

Jeg havde ikke Sans for Andet.

Denne lille Begivenhe<l give'f Lejlighed til at se Ne-
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mesis i Samfundslivet. Dea* kan siges, at vi vai'c bragte

sammen af Tilfældet; men Sandheden er dog, at vi kom
fra Danmark, det danske Folk, og medbragte Noget af

dets Bevidsthed, af den Uro, der var i dets Tilværelse.

Hvor uafhængig eller blot nysgjerrig hver Enkelt —
eller de Fleste — maaske fra Forst havde villet staa,

saa kom der dog Øjeblikke, da vi bleve et Samfund,
glemte alt Andet »end det, Talen vai' om, tænkte, talte,

handlede ud af det, der var tilvejebragt i os, ud af

samtlige Omstændigheder, og bleve Redskaber for og
imod hinanden. Det bevidste Udbytte, Erindringen om,
hvad der foregik, Ansvaret for Delagtigheden deri, er

naturligvis hojst forskjelligt, efter Deltagelsens Art og
Styrke. Den, der som en Sporhund havde forfulgt de

tre hæslige gamle Syndere, skulde komme til at se, at

de samme hæslige Skikkelser vare inde i ham selv, og

at han maatte gjøre Jagt paa dem der.

Men er nu dette ikke en Hverdag;sbegivenhed ? Ere

ikke alle Møder og Sammenstød mellem Mennesker under
samme skjulte Orden og Lov, viser ikke enhver Be-

givenhed, etlivert Forhold, hvori vi indtræde, sig i sit

Sammenhæng og sinte Følger, lige sælsom-simpelt, na-

turlig-vidunderligt? Og dette Tilværelsens levende, ord-

nede, magiske Sammenhæng hedder fra gammel Tid af

Nemesis.

6.

Berg kom ofte sammen med en dengang meget be-

kjendt Mode- og Manufakturhandler, der førte et ele-

gant Hus og havde Omgang med mange, ret ansete Fa-

milier. Skjont han de fleste Steder spillede en vis ko-

misk Rolle, gjorde lian sig dog tillige gjældende, fordi han
som sagt gjorde Hus, og fordi han altid var livlig,

høflig og indførte de nyeste Moder, ikke blot i sin Han-
del, men i sit Hus og i sin Persan. For dem, der ikke

kjendte ham, havde han noget Fornemt ved sig, kunde
være stolt og nedladende, var altid omhyggelig friseret

og bragte mangen ung elegant til Fortvivlelse ved sin

Dragt og især sit uovertræffelige Linned. Ikke blot var

det mageløst hvidt og fint; men aldrig saa man en Krølle
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eller en Fold. hvad enten han gik eller sad. Berg bo-

tragtede hain som et tomt, frivolt Menneske, med hvem
han nu engang var bleven bekjendt, hvem han skulde

give Haanden, vexle et Par høflige Ord med, og i Stil-

hed smile over.

Vi — Berg og jeg — disputerede ofte om den SaHning.

at ethvert Menneske, selv det letsindigste eller det mest
forhærdede, vil give en sand menneskelig Lyd, naar man
banker paa med de rette Ord, og Berg kunde da med Lune
sige: „Ja, men med Undtagelse af — —

" (her nævnte
han hin Mand).

Engang i et Selskab sad Berg i en Krog og saa til.

Modehandleren var paa sin vante Vis højst livlig, ivrig,

behagelig, indrettede en Leg, førte en Dans op og koni

endelig hen til Berg og sagde: „De sidder saa ene og

alvorlig, Hr. Berg!"

„Jeg morer mig med at se til.'"

„Ak ja, Hr. Berg! Hvem der kunde! Hvem der ikke

behøvede at spille med!"
„Behøver? De er da ikke tvungen! De er jo med af

Hjertens 'Lyst!"

„Hr. "Berg! — De anser mig for en letsindig Person,

det 'er jeg vis paa."

„Men hvor falder De paa det!"

„De ved ikke, hvad jeg lider."

„Men hvordan? Af hvad?"

„Af Selskabslivet, af dette dunnne, indholdsløse, hjerte-

løse Selskabsliv, hvor Enhver spiller en Bolle og dog
bliver gjennemskuet!"

„Det er sandt! Det er meget sandt! — Men hvorfor

trækker De Dem da ikke tilbage?"

„Tilba,ge? Hvorhen? Der spilles op, man danser med
— til Musiken standser."

„Det er ogsaa sandt. Man har Vanskelighed ved at

høre op. naar man først er i det."

„De er en alvorlig Mand, Hr. Berg, og en Mand med
Følelsie. Jeg trænger til at tage Masken af et Øjeblik

for et Menneske. Maa jeg sætte mig hos Dem? Har De ikke

hele Tiden set mig smile? Ser De min Skjortelcraye.'

De har beundret den — alle Mennesker beundre den.
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Ved De, at jeg har en Sinor, der naar fra Kraven ned til

min store Taa! D)et er iHemmeligheden I Jeg kan altid

trække Kraven glat. Men hvad jeg lider!"

„I Denes store Taa?"

„Ja, og i inin Bevidsthed. — Men saa er der Noget,

der trøster inig, Hr. Berg."

,^aa? HVad er d|et?"

„Bet er det, at jeg tænker, at maaske alle de Andre,

hver paa sin Maade, have Noget at glatte ud, værre
end mit, og ha,ve saadan en Snor, som strammer dem
op og gjør ondt, mens de smile allerbedst. Og kommer
jeg til Vorherre, og han bebrejder mig Noget, saa vil

jeg sige: Jeg har 'gjort mit Bedste i min Forretning,

jeg har spillet min Rolle saa godt jeg kunde, og jeg

vilde ikke have valgt at sidde i en Krog og se til."

Et Par Maaneder efter var Manden død.

Nogen Tid »enere fortalte Berg mig, med den ham
egne Blanding af Alvor, Ironi og Selvironi, denne Sam-
tale.
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FØRSJE KAPITEL.

Hvilken Forsk j el i Sindsstemning og Forventning, om
man nærmer sig en stor By eller en lille Kjobstad!

Den store By gjør fremfor Alt Indtryk af Bevægelse.

Langt borte fra øjnes Bygningernes Mængde som ©t vidt-

strakt, voxende Hav; man ved, at det ikke er Hav; men
man fornemmer, at det bølger derinde. Taarne, Spir og

Kupler ikke blot rage op, men række sig op; der er Higen.

l\ommer man nærmere, skifter igjen Billedet: det er en

sunnnende Kube; de første, spredte, hurtig forbifarende

Huse ere de enkelte Bier foran S,værmen. Alt er Liv,

men et ansti'ængt Liv og ikke let at fatte under Et —
Tummel og Aandsliv, et Kampliv af alle Kræfter; man
har egenlig ikke Ret til at komme derind, uden man har

eu Opgave at lose — ja, en saadan stor By er selv ikkun

tilstede for at løse en Opgave.

Overfor den lille By er Fornemmelsen Fred. Selv h\i-

Icr den med sine røde Tage mellem grønne Træer; lidet

ses at rage op undtagen Kirken, og den er heller ikke høj,

men Stedets Ældste, en graahærdet Mand i Tanker. Hvei"

Gruppe af grønne Træer, siger man sig selv, skyggei"

over en Familie, hver Familie lever i sit stille Skjul;

men alle tilsammen modes de i Fællesglæde uden Stiv-

hed og Fornemhed. Her er Livet let, fordi det ligger

den moderlige Jord nærmere, og fordi der stilles fæi're

Fordringer til det; her have de gode, gajnle Dage holdt

sig, her er Livets idylliske Ro og Glæde endnu at finde.

Saadan nærmer man sig og opdager snart, at begge

Byer ere Vande af samme So, at den lille By kun er

mindre end den store, at Alt kun er mere smaat, men
al det Smaa her tiykker mere. Alle kjende Alle og forske

mere i hverandres Tilværelse, end Folk i den store By
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kunne; der er mindre Ensomhed og støi're Forladthed
- og i alt Fald, hvilken end Grunden er, hvo dei' kom
med Længsel til den lille Bj^ hører Alle længes efter den
store.

Ja, der kan siges Meget mod en lille Kjøbstad, og dog,

i selve Øjeblikket, da jeg godtgjor, at den ikke har noget

Fortrin, nogen særlig Poesi, kan jeg gribe mig selv i

Længsel efter en saadan By, nemlig den, hvor Familien

Borris i sin Tid levede. Men maaske er det ogsaa mest
for nævnte Families Skyld. Dermed skal ikke være sagL

at den var iøjnefaldende, indtog en betydelig Plads, var

Bærer af nogen Ide eller Interesse egen for Byen. 1 den
Henseende vilde vistnok mangfoldige af Byens andre

Slægter give rigere Stof til en Beretning, hvis man ])lot

noje kjendte deres Livsgang. Nu kjender jeg kun Fa-

milien Borris's eller rettere et af dens Medlemmers Hi-

storie, om ikke fuldstændig — thi hvad Fuldstændighed

naar en Udenforstaaende til? — saa dog temmelig nøje,

og jeg maa bede Læseren tage tiltakke med den.

Borris's Stilling var, som alt antydet, meget beskeden

;

han var Skoleholder.

Hans Ansigt var noget bredt, men med finere Træk
og eji renere Profil end de fleste i Byen, selv Latin-

skolen indbefattet, og hvad der særlig udmærkede det.

var Blidhed. Man kunde virkelig undre sig over, at der

holdt sig et saa uforanderlig mildt og godt Udtryk hos

en Mand, som Dag ud og Dag ind, Aar efter Aar, var

beskjæftiget med det trevne Arbejde at indprente Po-

gene af Byens lavere Borgerstand Et og det Samme, mode
de samme 'Vanskeligheder i Forstand og Opfattelse og

de samme Hindringer i Gemyt og Karaktei\ og man
kunde have fattet Mistanke om, at det blot var en tilfæl-

dig, heldig l-'orm for Sløvhed. Men saa skulde man have

.set ham, naar han engang blev vred. Det skete kun, naar

hans egen Natur ligesom studsede overfor noget Frem-

medartet, Fjendsk, Ondt i en Dreng. Saa svulmede hans

Næsebor, og der kom omlcring Munden noget Bittei-l

Smerteligt, noget saa Eget, at Drengene vare mere bange

derfor end for ,,Haandtaver" og andre saadamie Straffe,

der faldt af ligesom mekanisk tilkjendte af Skolens Lov
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Og udførtes uden dybere Forstyrrelse paa nogen af Si-

derne. Hemmeligheden i hin Blidhed og Renhed inde-

holdtes maaske, idetmindste tildels, i den Omstændig-
hed, at Borris havde en Lidenskab, en af de stærke,

vedholdende, men uskyldige Lidenskaber, der ere som
en Forjngelsesdrik. Han samlede paa et Herbarium, og

til hver Blomst og Plante, han tørrede og henlagde i

store Ark graat Papii-, føjede han dens Billede, som den

Ieve<le. Han tegnede korrekt og haandterede Vandfarven
med al nødvendig Smag, og i denne Beskjæftigelse var

hans Livsglæde.

Hvorledes han var kommen til denne By og havde
faaet sin Skjæbne fuldbragt der, er snart fortalt, hvorvel

der er lidt mere Bevægelse deri, end man ved Synet af den
stille Mand vilde formode.

Hans Fader var en fattig Kunstner, en Maler, der

dode tidlig, og Moderen havde med stor Anstranigelse

skaffet ham en taalelig god Op<lrugel.se og faaet ham
ansat som en af de saakaldte „Rentekammerdrenge"
og derpaa sendt over til en af „vore vestindiske Ej-

lande' — som man dengang sagde — , rigtignok i en

underordnet Post, men med Haab om at stige. Men han
havde ikke kunnet taale Klimaet og var blevet Hus-
lærer hos en hjemrejsende Familie og saa Huslærer paa
en Gaard, hvor Familien horte hen. Der var han falden

i Kjærlighed til en fattig og forældreløs Pige, som Fa-

ir.ihen rigtignok allerede havde havt hos sig i Vestindien
— maaske havde hun bidraget til, at han ikke kunde
blive i Klimaet derovre — ; lian havde giftet sig og sat

Bo i den nærliggende Kjobstad som Skoleholder.

Han havde to Døtre, af hvilke den ældste, Karen, i sit

syttende Aar. ved Moderens Død overtog Husholdningen;
den yngste, Marie, var da syv Aar.

De lignede begge Faderen, men paa ulige Maade. Karen
havde faaet noget af det Brede, der paa hende blev tungt

og kluntet; hun var stille og lidet begavet, men tænk-
som og paalidelig i de smaa Forhold, hun skulde be-

herske. Marie havde Faderens mierkelig rene Profil og
- rimeligvis fra Moderen — noget Fint eller Spinkelt,

,,som en Stængel", plejede Borris at sige. Livlig og

>l Goldschmidt i Folkeudgave. VHI 21
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var hun ogsaa, som Faderen undertiden sagd^e, at han
havde været i sin Ungdom, men som ikke mærkedes
længer.

Dette var Familien Borris. Den horte jo unægtelig

ikke til det ganske Simple eller Lave; som Skoleholder

havde Borris endog en vis Værdighed at ha^vde, navnlig

paa den Maade, at han i selskabelig Henseende ikke

skulde soge sine Undermænd, men paa den anden Side

heller ikke vilde paatrænge sig Embedsstanden eller den
formuende Borgerstan<l. Det lykkedes ham ifølge hans
Natur at folge denne gyldne Middelvej; han holdt sig

.,paa sit Eget ', og Børnene voxede op til det Samme.
Stillingen blev klart tegnet ved en ganske ringe Lejlig-

hed: En Aften, ved Juletid, hørte Marie Musik og løb

efter Lyden og kom til et stærkt oplyst Hus. Hun krøb

op paa en Snedrive, hvor andre, fattige Børn havde
taget Plads, og saa ind : der dansede Bom fra den store

Verden, fra Latinskolen, fra Præsten, Justitsraaden, Kam-
merraaden; alle de smaa Piger var i Hvidt og tindrede.

Med Et stod Karen ved Snedriven, saa og lyttede ogsaa

et Øjeblik, men greb snart Marie og førte hende Ijort, idet

hun næsten haardt sagde: ,,Kan man ikke være inde, skal

man dog ikke staa udenfor!" — Indtil Karen rørte ved

hende, havde Marie troet sig indenfor.

Til Gjengja^ld havde man Hjemmet, Huset. Det var

lille som selve Familien; men der var Have. Det synes

eller syntes endnu dengang i en Kjøbstad ligefrem og
selvfølgeligt, at der skulde være Have til et Hus; men
en saadan Hverdagsting er dog en stor Meddelagtighed i

Tilværelsens Herlighed, en Medejen af Jorden, af Luft,

Lys og Farve, af det hele Liv, som sover sin Vinter-

søvn, vaagner, pibler, udfolder og frj'dea' sig med den

stigende Sol. Saa godt som uden at \U\o det har man saa

meget Selskab i En.somheden, saa megen Nydelse i Tar-

veligheden !

I'øj nu til Billedet af Huset Familiens Stads- og Daglig-

stue me<l det blaatmalede Bj;clkeloft, de hvidtede Va^gge,

de smaa 'Ruder og de Birketræs Møbler, hvilket Alt-

sammen blev af Karen holdt saa rent og bhinkt, som om
det daglig ventede stort Besøg, og hvis Stilhed blev saa
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at sige gjort fornemmelig ved Afbrv^delser fra Skole-

stuen, ved et pludseligt Skrig, ved de bortfai-ende Dren-

ges Larm, der sagtnede og forsvandt og gav Stilheden

tilbage til sig selv. Og saa Borris, naar han efter Dagens

Gjerning med Velbehag, ja med en Slags Andagt satte sig

til sin Yndlingsbeskjæftigelse og enten for at holde Marie

artig eller til Løn for hendes Artighed lod hende faa

Blyant for at tegne en Blomst, medens Karen sad hus-

moderlig som en aldrende Kone og strikkede og vog-

tede paa det Hele. Fik Borris saa en Afbildning færdig,

hvormed han Var rigtig tilfreds^ da fejlede det ikke, at

han i første Øjeblik gav Tilfredsstillelsen og Glæden Luft,

endog med nogen Selvros, der i Reglen endte med: „Her
i Byen forstaar man sig nu ikke paa det." — Ved en

saadan Ytring var der Noget ligesom et Pust, der blæste

hele Byen bort; men det kom tillige saa sagtmodig, at

Byen strax igjen laa med usvækket Magt om og oven

dem, i Kraft af Tingenes Orden og Ret. En Fremmed
vilde ved at komme ind i Huset havt en Fornemmelse
som af at være naaet til et Sted, hvor Verden stod stille

og helst ikke maatte røre sig, og dette var nok selve

Borris's Mening eller idetmindste hans Ønske. Men den
rører sig, om endog langsomt som Uhrets Viser eller

som Frøets Spiren ; det bliver Altsammen fuldbragt : Ti-

men slaar, Blomsten kommer frem, Sandet er udløbet,

og det er jo kun Maaden, hvorpaa det sker, der udgjør

sielve Livet og dets Krønike.

Trie, fire Aar gik hen, da mærkede Borris, at der

kunde foregaa nogen Forandring ogsaa i hans Hus: Hans
ældste Datter forlovede sig. Han kunde ikke rigtig for-

staa, hvorledes Kjærlighed og F'orlovelse kunde naa til

en saa stille og ensom Pige; men paa den anden Side var

det dog saa naturligt. Karens Udkaarne var en Land-

mand, der efter sin Egns Skik tillige drev lidt Udførsel

og Søfart, og da han ikke kunde undvære en Kone i

sin Husholdning, stod Brylluppet snart. Saa maatte Borris

holde Pige, og Marie maatte hjælpe til, og saa blev der

kun liden Tid for hende til at hjælpe Faderen med Teg-

ning og Maling. Hjemmet var helt forandret; altid blev

Karen savnet, ikke fordi hun selv havde bidraget synder-

21

»
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lig til Olaxie i Huset, men fordi de to Andre muler hendes

Beskyttelse havde havt det saa godt. kunnet leve deres

stille Liv.

Skjæbnen hjalp dem paa sin egen Maade ud over dette.

Efter to Aai-^ Forlob dode Karens Ægtefælle, og hun tog

hjem igjen til Faderen. Da hun kom. havde hun ikke læn-

ger Taarer som den, der kommer med sin første Sorg.

Der var i Maaden, hvori>aa hun steg af Vognen og tog

sig af de medbragte Kister, noget Forretningsmæssigt,

Koligt, som kunde bringe til at tro, at hun ingen virkelig

Sorg følte, og at Deltagelse ikke var i>aa rette Sted. Hun
vedblev ogsaa at være saa lidet talende som før; men
nu var der den Forskjel, at der syntes at være Noget at

tale om, og at Tavsheden betød Andet end før. Marie

gik omkring den lukkede Skikkelse, spejdende efter, om
den ikke vilde aabne sig, blot aabne Armene til et Favn-

tag; nej, Søsteren holdt sig stille og stram, luen bar dog
tillige et særeget, tungt Præg af, at Livet havde rusket i

hende. Det snørede Maries Hjerte inere sammen, end Graad
og Klage vilde gjort. Borris syntes ogsaa at studse baade

over det F'orandrede og det Uforandrede, men sogLe der-

paa at tage det Hele, som om virkelig Intet var sket. Han
havde igjen sine to Børn; Karen overtog Husgjerningen.

som om hun blot havde været borte fra Aften til Morgen,

og han kunde igjen faa de uforstyrrede, blide .\ftener

med Marie ved Siden. Men for første Gang havde Marie

ingen Lyst og saagodtsom ingen Dygtighed til at male

Blomster. Hun kunde ikke værge sig imod, at de knæk-

kede Blomster syntes hende at ligne Søsteren. Hun vilde

gjerne føre "baade Blyant og Pensel, men blot med andre

Ting som Gjenstand. og sandt at sige fik Faderen en lig-

nende Fornemmelse, om end svagere : Blomsterne og

Herbariet vai' ikke for ham, hvad de havde va'ret for,

skjont han ikke kunde opgive sin Syslen dermed. Men
saa lærte han, saa godt han kunde, Marie at tegne andre
Ting, skaffede Fortegninger og Billeder, og fandt snart

.selv Tilfredsstillelse i dette Nve.
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ANDET KAPITEL.

1 Store Grønnegade er der et Hus, hvis lille Gaaixlt;-

plads stoder — eller i sin Tid, da denne Historie fore-

faldt, stødte — op til en Sidegaard eller Plads, og denne
Illads stod i Forbindelse med Pistolstræde, hvilket ud-

mundede i Pedermadsensgang. Befolkningen i disse Bag-

gaarde, Gange, Stræder, udnuerkede sig ikke ved Dyd
og Ærbarhed, end ikke ved Forsøg paa at udfolde Skin

deraf, de øvrige Kjobenhavnere, som lagde Vind paa

en af Delene eUer begge, skyede Egnen som en nedarvet,

skæbnebestemt, Politiet særlig underlagt Plet. Larmeji

og Skriget fra „Pistolstrædes Drenge', naar de legede

og sloges — hvilket de næsten gjorde altid - havde
Omboerne vænnet sig til og tænkte saa lidt derover som
mulig. Der ligger vistnok i disse nu forsvundne, vel til-

byggede Egne et ikke ringe Emne for poetisk-historisdv

Skildring; men min Pen er for svag dertil, og de spille

desuden kun paa ganske forbigaaende Maade en Rolle

i denne Fortælhng.

En lille Dreng henhorende til Stedet i Grønnegade,

en prægtig 'Dreng med gult, Icrøllet Haar og livhge, brune
Ojne, kom oied ad Trappen til Gaarden, med et gammelt
Kosteskaft i den tene Haand, en ny Pisk i den anden,
en trekantet, hvid Papirshat paa Hovedet. I Gaarden
stak lian Kosteskaftet mellem Benene, og i samme Øje-

blik blev han en Rytter, en Krigsmand eller en Kane-
kusk, der forst under høje Smeld af Pisken kredsede

Gaarden et Par Gange rundt og saa med Et, da han saa

Sideporten staa paa Klem, satte i Firspring ud ad den

«g ind i Pistolstræde. I samme Nu var en Flok hverken

helt eller rent klædte Drenge samlet om ham; men iste-

denfor, som det kunde ventes af dem overfor et vel-

klædt Barn, at falde over ham og tage Hat og Pisk og
Hest fra ham, omgave de ham som Indianere en Hvid,

med hvem de have røget Fredspiben, og den ene efter

tien anden bad om Lov til at prøve et Knald. De vait?

alle kyndige i den Slags Ting, vidste. Iivad en Pisk kunde
laale. og lovede at tage varlig paa Ulriks, hvilket de
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ogsaa {øjensynlig gjorde; men det kunde ikke undgaas,

at efter endcl gode Sniicld begyndte Pisken at gispe ojg

gav tilsidst sLet ingen Lyd. Den lille Dreng tog den til-

bage uden at beklage sig, steg igjen til Hest og red hjem

med Hyp I Hyp! istedenfor Smeld.

Hvordan var han kommen til det venlige Kammerat-
l'orliold paa dette Sted? —- Det var sket paa meget na-

turlig Maade. En Dag, da Ulrik havde faaet sin førsto

Billedbog, en ABC med de bekjendte farvede, vilde og

tamme Dj'^r, var han -første Gang stormet ud paa Plad-

sen for at vise Andre sin Herlighed. Han traf i Øje-

blikket kun en svag, pukkelrj'gget Dreng, paa hvem Bil-

lederne gjorde et overmaade stærkt Indtryk, og som
fulgte med ind i et Skur, hvor han fik al den Forkla-

ring af Billedverdenen, som Ulrik kunde give. Dette

Møde i Skuret gjentoges i sannne Øjemed adskillige Gan-

ge; men saa kom en brat Afbrydelse, idet der nemlig en

Aften var en fuld Mand paa Østergade, og den Pukkel-

ryggede, som var i den jublende, pibende Drengeskari-

omkring Manden, blev overkjort eller blev berort af en

Vognstang paa en Maade, som en stærkere Dreng kunde

have taalt, men som blev hans Død. Siden den Tid var

den Puggelryggedes Ven fjedlyst i Pistolstræde. De Folk,

der undertiden saa til fra KjøkkenvLnduer i Nabolaget,

kaldte ham for Spøg Prinsen af Pistolstræde.

Dette var en Titel eller et Tilnavn, der i visse Maader

smigrede, men i andre Maader mishagede hans Forældre

eller da især hans Moder. Hun forlangte ofte af haiis

Fader, at han alvorlig skulde holde IHrik fra det Kam-

meratskab; men det vilde han ikke. Hun selv søgte

jævnlig at udrette Noget med det iMilde, ved at sige: „Husk

paa, hvem Du er, og hvem de Drenge er!' Men del

frugtede ikke.

Hvem var da han?

Hans Fader, Jens Ditlevsen Skau, var en af Mændene

fra 1801, det vil sige, han var i en Alder af sytten Aar

bleven tagen til at kæmpe med paa hin Hanlersdag, den

2den April, og havde gjort det som Alt, hvad han gjorde

i Verden, med Samvittighedsfuldhed; men i Forvejen hav-

de han været tre Aar i Gjørtlerlære, og skjont han
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gjorde flere Orlogstogtcr, vendte han dog, saasnart haii

blev fri for TjeJiesten, tilbage til Gjortleriet, gjorde sig en

Tidlang Haab om at kunne blive en stor Mester, men blev

ved Tidernes Ugunst ikkun en lille Mester, der sad

stille og standhaftig ved sit Arbejde. Han havde giftet

sig i Haabets, men ikke i sin egenlige Ungdoms Tid og
var paa den Tid, vi nu tale om, noget over fyrretyve

Aar, altsaa i kraftig Alder, men lidt medtaget af Slid

i "smaa Kaar.

Det var i Overgangstiden, inden Skuffelserne kom, at

han, næsten til sin Overraskelse, havde vundet sin smuk-
ke Brud. Hun var ikke blot smuk, men ogsaa i visse;

Maader fornem. Som ung, forældreløs Pige var hun kom-
men i Tjeneste hos en adelig Frøken, der selv var gan-

ske uden Formue, men forte et standsmæssigt Liv ved

Hjælp af Gratialer, som hun mest fik af Kongens Chatol-

kasse. Hun maatte ofte gjore mange Skridt for at faa

disse Gratialer, og lignende Skridt gjorde hun hos andre
hojtstaaende Personer for at skaffe enten sig selv eller

Slægtninge Understøttelse. Sligt føltes ikke som en Skam;
det var allerede en Ære at værle af saa god Familie, at

man havde Krav paa den Slags Gunst. Den lille Pige

voxede op til at blive en Blanding af Stuepige og Fortix)-

lig hos sit Herskab og fik ved at gaa mange Ærinder en

vis Vane paa den iStore Verdens Trapper. Eftersom hun
voxede sig smuk og net, fik hun ogsaa endel Tilbedere af

forskjellig Art. Der var bl. A. to unge Løjtnanter, Søster-

sønner af hendes Herskab, en Urtekræmmersvend, Un-
derofficer i Livjægerkorpset, og endelig Jens Skau, som
oprindelig var et fjernt Barndomsbekjendtskab. Det er

vanskeligt at sige bestemt og for hvert Øjebliks Vedkom-
mende, hvorhen |dcn unge Piges Sind hældede; hele Sa-

gen blev afgjort ved, at hendes Herskab engang troede

sig Døden nær og som en Slags Testamente sagde til

hende: „Tag Dig iagt, Lisbeth, baade for Officerer og

Underofficerer og ,gift Dig jned dennehersens Skau." —
Det Raad fulgte Lisbeth paa en Tid, da Jens Skau alle-

rede havde begyndt at inistvivle om sin Lykke; men saa

maa ogsaa siges, at hun blev ham en tro og ærlig Hu-
stru, hvilket ikke er det Samme som at sige. at hun og
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han altid ,vare ligesaa gla<Ie i hinanden som paa Biyllnps-

dagen.

Ægteskabet var i nogle Aar barnløst, og da saa den

indholdsrige Tid .kom, havde Mdm. Skau endel Forestil-

linger, som ^aaske Nogle ville finde sælsomme, Andre
naturligo. Det Syntes hende, ,at det Store, Glimrende, For-

nemme, som hun havde set ])aa Afstand, nu vilde blive

virkeliggjort, gjcnskabt i hendes eget Barn, og at den

svimlende Lykke, hun i Øjeblikke havde drømt om for

sig selv, vilde blive Barnet til Del og løfte det til noget

Mageløst, Vidunderligt. Mdm. Skau kjendle Intet til de

fornemme Damer i Oldtiden, der bavde havt lignende

Følelser og nedledet deres Afkom fra et Lyn, en Guld-

regn, et Besøg af Krigsguden eller desl. ; men hun havde

liest i en dansk Bog, at en af vore Konger havde havt

en naturlig Søn, der hed Ulrik Frederik Gyldenlove og

blev en stor Helt. Havde der staaet uægte Son, vilde det

have skræmmet den ærlige Hustru; men Oixlet „naturlig"'

tiltalte hende sært, næsten som „overnaturlig', og da

det virkelig blev en Dreng stod det fast hos hende, at

han skulde hedde Ulrik Gyldenløve Skau. Men ved Daabs-

handlingen indtraf det Uheld, al Navnet enten blev sagt

utydelig, eller at Præsten ikke hørte det tydehg; han dobte

Barnet: Ulrik Gyllike Skau. Dette Uheld kunde for Mdm.
Skau været et Varsel, et Fingerpeg hen til Ordsproget

om at plukke Kirkebær med de Store; men hun valgte

at lade som Ingenting. Navnet Gyllike blev aldrig nævnt,

og selv trykkede hun sin Søn til sig som en Gyldenlove,

kaldte ham saadan, naar de vare ene, og fortalte ham,

saasnart han kunde skjønne, Eventyr om, hvordan
hun og han skulde blive hentede i en Guklkarm og
lio hos en Prinsesse i et Slot af Ædelstene. I saadanne

Slotte var der ingen Plads for Værkstedet og Faderen;

men Drengen syntes snart at foi'staa den Kunst at tage

dem med ind i Værkstedet og at gjenfinde dem i et Stykke

Messing eller i et Værktøj, .søm 1 adci-en gav ham at

lege med. Som om han tidlig begreb og følte for Fade-

rens Slid, vilde haji tage Del deri, og Jens Skau vaklede

imellem, om han skulde ønske Drengen til Gjørtler eller

til Sømand, hvorvel han ansaa begge som hundske Næ-
i-ingsveje. Mdm. Skau var ganske enig med sin Mand
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i at kaste Vrag paa l>egge; men hun vilde tillige et tredje:

Ulrik skulde være Student. Jens Skau forstod sig Si\a

meget paa Lærdom, at lian vidste, det kunde Ulrik ikke

blive i Pogeskolen, hvormed hans Moder foreløbig havde

maattet tage tiltakke for ham; men saa sagde hun med
sielsom, indesluttet, hemmelighedsfuld Mine: „Han kom-
mer nok i Latinskole', og dertil gjorde hendes Mand den

ikke meget fine Bemærkning : „Det er fælt at høre en Loppe
go. " — Var et saadant Ord sagt, talte Ægtefolkene ikke

mere sammen den Dag.

Ved denne temmelig lange Forklaring vil man vente-

lig forstaa Faderens og Moderens Stilling til Le^en i

r^istolstræde.

Skau havde et Xæstsodskendebarn, en Skipper, der

gik i Fragtfart paa Kysten og nu og da besøgte ham
paa Værkstedet. Han kom sjælden eller aldrig ind i

Stuen; Mdm. Skau kunde ikke lide ham, af den Grund,

som hiin sagde, at han spyttede saa meget; Skip-

peren selv mente, at det var, fordi han ikke var Ba-

ron. Efter et Besøg af den Art kunde det Usædvanlige

hænde, at Skau i flere Timer forlod sit Værksted for

at aflægge Gjenbesog paa en af Pladserne, hvor Jagten

laa, og faa sig en Passiar i Duft af Tjære og om gani-^

mel Tid. Indtraf Sligt paa en Søndag, tog han Sønnen
med. Foruden det at gaa strunk og stolt ved Faderens

Maand gjenneni Gaderne havde Ulrik ikke synderlig For-

nøjelse deraf. Paa Pladsen var Alt dødstille. Mens Fa-

deren og Skipperen sad i den trange Kahyt indhyllede i

Tobaksrøg, fik Ulrik sig gjerne en Leg paa Dækket med
Skibsdrengen; men den foi'te Siedvanlig tU, at han ved

Tilfælde fik et Spark eller et Slag. Naar han da kom
hjem til Mo'er, havde hun den Tilfredsstillelse at høre,

at han paa ingen Maade Aålde tilsøs.

Men engang kom Skipper Jepsen med en Indbydelse.

„De trende Brødre ", saaledes hed hans Jagt, skulde gjore

sin sidste Tur for det Aar, tilbage til Hjemstedet, og Jep-

sen foreslog Skau at lølge med til Drtigør, særlig i An-

ledning af, at et stort Skib, som Rygtet sagde, stod i

Brand derude. Vilde man med, maatte det være strax.

Det var Mortensdag, og Ulrik havde i den Anledning fri

for Skole. „Vil Din Hvalp ud at sejle med sin Fader? '
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spurgte Jens Skau. — Til en saadan Indbydelse siger

man ikke Nej! — 3,Giv 'ham en varm Trøje paa, bod
Jens, og ved saadanne Lejligheder, naar Xoget kunde
lidfores ojeblikkelig, var han saa myndig som en Kom-
mandor paa Skansen, og man lystrede uvægerlig.

Farten Iierfra til Dragor er. som bekjendt, ikke lang,

naar man har nogenlunde Medbor, i Reglen heller ikke

mærkelig, malerisk eller romantisk. Kjobenhavn vender

Ryggen til Havet eller Sundet og synes ligegyldig for at

tage sig ud fra den Side. Videre mod Syd er flakt, kjede-

ligt Land. Men hvad er kjedeligt for en Dreng som
ririk, der for første Gang kommer ret ud at sejle!

Skibet er et Levende med store Vinger; alle Gjenstande

fjærnt og nær fare op, ville med eller drage bort, dukke
sig, hilse. Hvert Slag af Vandet mod Skibets Planker,

hvert Sprøjt fra dets Bov er en Bedrift — thi man er paa

Vej til store Eventyr, ja man er i dem, man kæmper,
man bryder frem, man rider over Noget, som hindrer,

og henad Xoget, som nysgjerrrig ser op med Blink

næsten som Øjne. Og man skulde frem og se et Skib

staa i Brand!

Deri blev man dog skuffet. Da de naaede Dragor, var

der hverken Brand eller Rog, undtagen fra de lave Skor-

stene paa Land. Et Skib havde rigtignok en Dags Tid i

Forvejen standset ved Havnen for at faa Hjælp til at

slukke Ild, men var efter et Par Timers Forløb gaaet

videre. Derimod laa der et andet Skib, som af andre

Grunde blev opholdt en Stund udenfor Havnen, og hvis

Kaptajn stod paa Bolværket, da de i den lille Jolle lagde

til. Med vældig Stemme og med en vældig Ed raable

han: „Nu har jeg, den Onde o. s. v., aldrig set saa galt!

Det er jo Jens Skau!'

Jens Skau mente, at det var ikke saa galt set endda,

og syntes at skulle kjende Stemmen, og det viste sig da

ogsaa, at "han kj endte Personen trods nogen Forandring,

som vare foregaaet mt^ ham, siden de vare Kamme-
rater sammen. Det var en Kæmpe i Højde som i Drøjde,

med smaa, lystige og skarpe graa Øjne, stort, rødligt,

graasprængl Skjæg, kobberbrune Kinder, gulrødt Haar,

der hang ned fra den sorte, storm hueagtige Kabuds, brun
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Vams eller Jakke og Støvler som Kanoner. Da han me4
et mægtigt Næveslag havde hilst paa Skau og med Sporgs-

maalet; „Er det Din Dreng, Jens?" havde taget Ulrik

op i sin taarnhøje Favn, var han ligesaa fornøjelig som
en Ildebrand.

Han havde bragt Vin fra Spanien til Rusland og skulde

nu med Hamp, Talg og Tjære til London, og da han alt-

saa skulde forbi Kjøbenhavn, tilbod han Skibslejlighed

hjem, hvad selvfølgelig blev modtaget med stor Tak og

Glæde.

Hvilken Forandring at komme fra Jagten „De trende

Brodre' ombord i dette Skib, der syntes bygget for Kæm-
pen! Det var som en By med Horkrambutikker, med
Talgfustager, Tjæretønder, Hampeballer. SkansekLednin-

gen var saa høj, at Hav og Land forsvandt, og Sejlene,

der spredte sig, saa overvættes store, at de dækkede for

selve Himlen. Krøb man op etsteds og saa, hvorledes

Skibet skod frem, uden at Bølgerne, der havde tumlet

ganske godt med Jagten, formaaede at rokke det, havde

man en Fornemmelse, som om det kunde splitte Landet,

hvis det gijk paa.

Hvor kort end Farten var, blev der dog Tid til, at

Kaptajnen kunde bj'de sine Gjaister spansk Vin, og da
man drak paa gamle Minder og nyt Gjensyn, sagde

Kaptajnen med et kjærtegnende Blik paa Ulrik: „Han
skal vel tilsøs, hvad Du? — Du kan lade mig faa ham.
forstaar sig, engang ved Lejlighed — naa. Du trækker

paa det? Du tør vel ikke for Kjærlingen!"

Det var saa rigtig ^jættet, at Jens Skau for at gjøre

det til Lyv sagde med stor Ro og Alvor: „Vi kan jo tales

ved derom; nu skal Du jo først til London."
Da Ulrik kom hjem, var han i en Rus af Forelskelse

og erklærede Moderen, at han skulde og vilde tilsøs

med den store, røde Kaptajn, og ved første Lejligliedf

gjentog han det i Pistolstræde aned Tilføjende, at haii

vilde være Admiral, hvilket tnan ikke havde Xoget imod.

Skau sad igjen flittig ved sit Arljejde og sagde Ingeu-

ting; men i lians Øjne var der jævnlig et Smil, som om
han sagde til sin Hustru: Stik Du den! — Det syntes
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vaiiskoligt, og man skulde ikke tiXK-t det; men hun stak

den alligevel.

Et sært Tilfælde kom hende rigtignok til Hjælp; men
him greb det med begge Hænder og bragte Mere ud uf

det, end de fleste Andre vilde have formaael.

Kongen „kjørte til Hojesteret ', det vil sige : Enevolds-

herskeren drog med Pragt pg Højtidelighed fra Amalien-

Iwrg til Kristiujisborg for at iiidvie den aarlige Aabning
af Rigets Hojesteret med Bin Nærværelse, fremtrx'de som
Hettens Kilde og Ophav og erkjende Retten som sin

Begra'nsning.

Det var en bidende kold Martsdag; men det havde tøet

om Xatten. og Gaderne vare sine Steder meget glatte.

.M<hn. Skau log altfor stor Del i, hvad der vedrørte „de

hoje Herskal)er ", til at <hun ved en saadan Lejlighed

kunde blive hjemme, og hun havde Ulrik med. De stode

i Nærheden af Holmens Bro, overfor Kirken, i en Men-
neskeklynge, der af en Husar blev holdt i Ave og Af-

stand. Da Toget nærmede sig, da de heldigst Stillede

kunde se Løberne i rode Livkjoler, gule Kiiæbenkheder,

hvide Strømper og med Blomster i Hatten, da det næste

Øjeblik vilde vise Guldtopperne og Seletøjet blinke paa

de hvide Heste og saa det Egenlige, det Ventede, det

Store: Vognen af Guld og Glas, hvori Kongen sad, —
da Alle trængte paa som med et stort Bølgeslag, lod Hu-
saren sin Hest gjøre Kaprioler for at ijidgyde Frygt;

men den gled, .sprang højt op, gled igjen og sparkede

til alle Sider. 1 sin Angst for Hesten lob Ulrik ud i

det aabne liain, faldt og rullede eller gled henad Sten-

broen, hen imod de hvide Heste, der „dansede" foran

Guldkareten. Et Angsti'aab hævede sig fra Mængden, højt

skrigende løl) Mdm. Skau efter sit Barn trods alle Hu-
sarer, Kongens Vogn holdt, hun greb sin Dreng, Maje-

sta'ten spurgte, om Barnet var kommet til Skade, hun
havde Aandsnærværelse nok til at neje dybt og svare:

„Nej, Deres Majestæt;' Toget kjørte videre.

Kongen havde Udt til hende! Hun havde talt med
Kongeji! Kongen havde spurgt efter liendes Barn! Hen-

des Barn havde været i Livsfare foran Kongens Heste

!
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Hun ventede liver Dag en kongelig Lakaj. Men han kom
ikke.

Naar Bjerget ikke vil gaa til Mahomed, gaar Maho-

me<l til Bjerget. Mdm. Skau fornam saa stærkt og hold I

saa fast paa den vidunderlige, hvorvel svage Forbin-

delse, der var tilvejebragt mellem hende og Kongen, at

hun, med sin Fortid, med sin gamle Vane til at søge

de Fornemme, loftede Tanke og Blik til Amalienborg.

Hun gik (til Kongen og kom ind, og saa godt forstod

hun at .tale om Barnets Fald og Frelse, om sin Husbond
og 2den April 1801, om Drengens Begavel.se, at hun fik

kongelig Bistand anod sin Husbond, nemlig Tilsagn om
30 Daler !aarlig, foreløbig i tre Aar, til Skolegang.

Det var efter Tidens Forhold en betydelig, om end
ikke ganske tilstrækkelig Hjælp; men Mdm. Skau havde
nu faaet, Isom man siger, Blod paa Tand, og hun gik til

en anden Fornem, en Admiral. Han kunde huske Jens

Skau; de liavde været paa samme Skib 1801, og senere,

paa et Tog til Island, havde han havt Jens under sig.

Han gav en Sum en Gang for alle „til Boger og Klæder".

Men dette beholdt Mdm. Skau for sig som en Hemmelig-
hed. Konglens Gave var nok til Sejr i Huset; den var

ikke blot en Pengehjælp, men en Bemyndigelse, en Be-

faling, en Himlens Vilje. For Gud og Kongeji stryger

man sit Flag, og det gjorde Skau, kun ikke med Glæde.

Det var at mærke, at han blev tavsere end for. holdt

sig til sit Eget, det vil sige, til Værkstedet, og ikke

blandede sig i, hvad det Nye i Huset vUde. — IHrik havde
vel Møje med at forstaa, hvad Mærkeligt han havde ud-

ført ved sit Fald; meii han kom snart ind imder det

-Magiske, som var i Ordet Kongen, tilmed da hans Fader
saa øjensynlig bojede sig. Han fik ogsaa Begreb om, at

han nu anaatte afholde sig fra Pistolstræde og forberede

sig til større Skjæbner.

Medens altsaa Eventyrets Guldkarm omtrentlig var kom-
men til Mdm. Skau og Ulrik og holdt for Døren, var

det Synd at sige, at hun blot drømmende ventede paa at

blive kjørt videre. Hun tog rigtignok sin Tilflugt til et

Redskab, der i vor Tid mest har hjemme i Eventyret,

men hun tog det i Brug for Alvor, nemlig en Spinderok.
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Hun havd«" fra lille af været flink til at spinde Hør fint

og jævnt; ini fik hun ny Arbejdslyst og Kraft, spandt

langt ud paa Natten. Dengang kunde der ved den Slags

Husgjerning endnu tjenes Noget, om end ikke Meget;

men hvad det end var, kunde det opspares for „Stu-

denten". Skau skulde ikke slide for det, han var ikke

Fader i den Forstand.

Paa den højtidelige Dag, da Mdm. Skau bragte sin

Søn til Latinskolen, havde hun ikke fjærneste Tvivl om,

at Alle i Skolen vilde ikke blot beundre hendes Søns

Ydre, hans Skjønhed og hans Dragt, men o^aa saa at

sige se ham indenfra udad, føle Gyldenløven i ham.

Deri kan Ingen fortænke hende; men, som Verden nu
engang er, kunde det heller ikke fortænkes de Andre,

især Kammeraterne, at de paa deres Maade kom til et

Skjøn udefra indad.

Efter Skik og Brug blev han som nykommen sat ne-

derst i Klassen, og hans første Fortrolige var den Næst-

nederste.

„Hvad skal Du være?" spurgte Næstnederste med et

Blik paa Ulriks nye Trøje.

„Jeg vil til Højesteret"

„Hvad er Din Fader?"

„Han er Gjørtlermester; men han har været i Krig!"

„Saa? Hvor?"
„Den 2den April 1801, her ude paa Rheden!"

„Var han Officer?"

„Nej."

yjVar han Underofficer?"

„Nej."

„Naa!"
„Ja, meji jeg har en Moder, der har været hos Kon-

gen, og Kongen har sat mig 1 Skole!"

Det var særeget store Ord blandede med Smaat, og

de medvirkede strax til, at Ulrik fik en Plads, der i

visse Maader stod Jedig og ventede paa ham.
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Klasseii var, uden ganske bestemt Skjelnemærke, delt

i to Partier, ide rigere og de simplere. De Forste liavdo

eii Chef ved tNavn Martinus Gregers de Witte, Son af en

rig Officersfamilie. Det ipnmkende Navn stod fuldt skrevet

paa alle hans ;Bøger og blev anbragt under hans Stile,

uden Hensyn til, at en Lærer undertiden kunde læse

det op med et Skjær af Ironi. Det var en kjon, noget

bleg, forkjælet Dreng, dkke højt oppe i Klassen, skjont

heller ikke langt 'nede — hvilket han forøvrigt ikke

lagde Vægt paa, (fordi han havde Interesser udenfor og

over Skolen — , en elleve-aarig Dandyperson, der kunde
hævde sig endog »overfor Lærere, bragte Kammeraterne
Nyt fra den istone Verden, havde en Anstand og en Be-

hagelighed, som kunde ^jore ondt, naar man ikke var

Gjenstand for den. Uden Aftale, som Følge af den Luft

eller det Instinkt, ider er i ethvert Samfund, det lille

som det store, (blev Ulrik, den raske, stærke Dreng med
Fordringer og i en :Pynt man gjennemskuede, udset til

Modstander, til Høvding for de ringere, som Martinus

de Witte oversaa. Det var baade Alvor og Sp«g.

Saa snart Mdm. Skau erfarede, at der var en de Witte

i Klassen, paalagde (hun Ulrik, at han fremfor Alt maatte

holde sig gode Venner med den Dreng, og dertil var han
villig nok. Man »er ikke ustraffet et fattigt Barn; man
har ikke uden Eftervirkning eller Efterve hørt det Ene
og det Andet i Hjemmet; en Ydmyghedsfølelse ligger i

Sindet, om man, lend med Modermælken har indsuget

eventyrlige Haab. Ulrik saa op til den fornemme Dreng,

beundrede ham og ivilde gjerne gjengjælde lidt Imøde-
kommen med Hengivelse. Men Martinus de Witte skjæn-

kede ham knap let Blik, og Luften pustede Tvedragt.

Martinus medbragte hyppig let eller andet Lækkei%
som han fordetmeste ,delte med Andre i Frikvai'teriet.

Engang havde han »et Bagværk med, som da var nyt,

en stor saakaldet Kongens Kringle. Da han havde spist

Halvdelen deraf og ,vilde dele Resten med Andre, faldt

et Stykke til Jorden. „Aa, lad ligge," sagde han og spar-

kede det bort, Ulrik havde set til og beundret det fint

udseende Bagva'rk uden at tænke sig, at han skulde have
Noget deraf; men da de Witte sparkede til det lille Stykke,
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paakoiu der ham en Slags Gru som over en Forsyn-

delse; thi han var opdraget i, at inan ikke maatte lade

det mindste af „Guds Gaver" ligge paa Jorden, endsigie

haane det. De Wittes Blik mødte hans og misforstod det

aldeles. „Vilde Du maaske havt det? ' spurgte han haaii-

lig. Øjeblikkelig gav Ulrik ham et Ørefigen. Martinus
rettede sig som til Kamp, men indskrænkede sig til at

sige med forbitret Ringeagt: „Matrosdreng!"

Ulrik kom hjem yderst ynkelig tilmode over at vær«
bleven saadan kraniket; Mdm. Skau var idelmindste lige-

saa ulykkelig over Ørefignet. Efter en Stund faldt det

hende ind, om ikke dette kunde fore til Foi*soning, Til-

nærmelse og Venskab mellem Drengene — mellem Fa-

milierne, havde hun nær tænkt — , og hun henvendte

sig til Skolens Bestyrer, men blev temmelig kolig afvist

med den Benxærkning, at man ikke uden Nødvendiglied

blandede sig i Drengenes Kjævl. — Saa var der Intet

at gjøre ved den Ulykke.

Kort efter var det Fastelavn, og Martinus indbød den
bedre Del af Kammeraterne til et Børnebal om Søndagen,

hvilket medførte et dulgt, men dog kjendeligt .Mismod

hos de Udelukkede. Stemningen 'løftede sig, da Ulrik

foreslog sine Venner at slaa Katten af Tønden hjemme
hos ham om Mandagen. Mdm. Skau gik beredvillig ind

paa Planen; den smagte dog af Høvdingeskab. Hun skaf-

fe<Ie Værteas Tilladelse til Brug af Gaardspladsen og paa-

tog sig Chokoladegildet med Boller.

Men ,man havde« alligevel gjort Regning uden Vært.

Felten fandt Sted temmelig tidlig paa Formiddagen; Pi-

stolstrædes Drenge vare endnu ikke dragne ud for ifølge

gammel iervierdig Skik at gramse om Skillinger ved

Hørstrappen. De uvante mange Stemmer, Slagene paa

'I'ønden kaldte dem til ; de brøde igjei)nem Porten, vilde

lege med, reve Køllerne fra den pæne Skoles pæne Drenge,

fore haardt frem, bankede hvem der satte sig til Mod-
værge, og raabte meget slemt. Folk fra Huset kom til og

jog dem bort; men i sidste Øjeblik samlede de sig om
ririk og raabt^e med frygtelig Selvironi: „Æh! Prinsen al'

Pistolstræde!
'

Dette var et uopretteligt Nederlag. Øgenavnet „Prijweu
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af Pistolstræde'" blev niaaske ikke helt foi-staaet af Kam-
meraterne og kundef i alt Fald dø hen; men ogsaa uden

det var der sket noget Afgjørende: Ulrik var sat paa sin

virkelige Plads som en Dreng af simpel og fattig Byrd
og i meget smaa, Forhold — hvilket i og for sig ikke

var ondt eller ulykkeligt; men han kom ned dertil i et

Fald fra noget Højere, fra en falsk Glans, han kom som
en ynkelig styrtet Prætendent.

Forholdene i en Skole ere saa, at skjønt stærke Mod-
sætninger ikke udjævnes,, træde de dog efterhaanden i

Baggrunden og slumre hen, idetmindste tilsyneladende,

under de mange daglige Berøringspunkter, under Løs-

ningen af Skolens Opgave, under dens Disciplin. Ulrik

kunde ogsaa lege som før med mange af sine KamnLe-
rater; men han kunde ikke drage dem til sig, betj^de

noget imellem dem, vove et højt Ord, end mindre et

Slag. Der lagde sig noget Tungt om hans Forhold, og det

fulgte med gjennem Skoletiden. Tabet af den føi-ste Tids

Glans og Glæde syntes ogsaa at virke tilbage paa hans
Evner; han blev en jævnt arbejd.søm, middelmaadig
Skoledreng.

Da de tre Aar vare ved at udløbe, skulde Mdm. Skau
søge at faa det kongelige Tilsagn fornyet. Hun havde
det Held igjen at faa Audiens og det endnu støi*re, at

JNIajestæten huskede Sagen. Men den gamle Konge havde
faaet en Opposition, der talte om truende Statsbankerot;

han var blevet nøjeregnende, var ikke tilfreds med Vid-

nesbyrdene om, at Ulrik var en sædelig og ret flittig

Dreng. „Ura," sagde Kongen, „vi skal have Mere! Vi

har saa Mange! " Han tilstod hende to Aar endnu, men
forbød hende bestemt at komme igjen uden glimrendp
Anbefalinger.

Men de „glimrende" Vidnesbyrd vare ikke at tilveje-

bringe. Ulrik var ikke blandt dem, Skolen ventede sig

Noget af, sagde Bestyreren hende. Det fandt hun for-

klarligt nok, eftersom' hendes Søn var under et Trj-k,

uden den Opmuntring og Hjælp, som rigere Bøi-n havde.
— Saa gik iuin igjen til Admiralen, Frederik Gregers
de Witte, og fik af ham igjen en Sum.
Da hun kom hjem derfra og var ene, græd hun, til-

M Goldschmidt i Folkeudgave. VIII 22
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dels vel af Rorelse, af Taknemlighed mod den milde,

gamle Herre, men ogsaa af eu Kummer, en dunkel Fø-

lelse, hun allerede havde havt, for hun igjen gik til ham:
I>et var saa særegent, at hun skulde bede om Naadsens-

gave hos Bedstefaderen til den Dreng, hvem Ulrik havde
slaaet, og som var Skyld i Ulriks Forkuelse.

Hun spandt og spandt igjen for at kunne „spæde til".

Ilendes Taarer faldt tidt ipaa Traaden, der lob hende
mellem Fingrene, og hun 'var ikke langt fra at tænke,

at hun havde spundet ^in Søns Skjæbne galt.

TREDJE KAPITEL.

1 Kjøbstaden, hos Borris, "fik man en Aften ved Piiitse-

tid Besøg af Skipper Jepsen. Han var naturligvis ikke en

Mand, der sejlede, paa 'Besøg efter egen Lyst og Vilje;

han skulde losse og lade lidt i Havnen, og til Borris

førtes han af særlige Omstændigheder, dei" forenede det

Nyttige med det Behagelige. Man maa vide, at Jagten

,,De trende Brødre bar sit Navn med Rette; thi den

var oprindelig bj'gget og..udrustet af tre Brodre, hvis

Børn arvede den saaledes, at den blev udstykket i smaa
Parter eller hvad man nu vilde kalde Aktier. Karensj

-Mand havde havt en saadan „Part", og den var det

Meste af, hvad hun beholdt ved hans Død. Det var

altsaa i sin Orden, at Jepsen, Son af en af de oprinde-

lige Brødre, hilste paa 'Karen og Familien og bragte

hende Bud om Jagten og dens Udbytte. Borris havde

kun truffet sammen med Jepsen ved Karens Bryllup
- der blev holdt i Brudgommens eget Hus -, og saa

havde de drukket Dus, sagde Jepsen. Det stod meget

dimkelt for Borris; men det blev snart muntert klaret

eller opfrisket af Jepsen.

„Er det Din Søn eller Din Skibsdrejig?" spurgte Bor-

ris, da man efter alle Forklaringer kom i Ro og lagde

Mærke til et halvvoxent Menneske, der var blevet staa-
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ende ved Doreji^ læne(t til 'Dørkarmen, med stort, gult

>laar og underlig sørgmodige, brune Øjne.

„Nej, paa diet Lag!' raabte Jepsen; „han er Student-

inagersvend! Han er Søn af tnit Næstsodskendebam, ham,

Skau, Gjortlermesteren, haix er kun Ined for Kommers
. . . . kom fra Døren, 'Ulrik!"

Den „Kommers" var kommen ved let af Jepsens Be-

søg hos Jens Skau. Ulrik havde faaet sin korte Pintse-

ferie, vidste ikke, hvad lian skulde gjøre ud af den,

trængte sUerkt til lidt Glæde, og skjont dette ikke blev

sagt, kunde Jepsen se, at 'han trængte til at komme „lidt

ud i Verden", til at smage Søluft. Mdm. Skau var ikke

længer bange for Somandsnykkerne ; Titnken om at slippe

ud i det Frie forenede sig hos Ulrik med Haab om Even-

tyr, om maaske at mode En som Kæmpen eller ham
selv, og saadan kom han -med. Men de tindrende Haab,

Spejlingerne i Luften, vare snart forsvundne i den snævre

og ensformige VirkeUghed. Ulrik sagde ved sig selv, at

hvis JVIartinus de Witte eller hans Kammerater vare

dragne ud paa et saadant Togt, vilde det været under
større ,og rigere Forhold. Nu var han iland, paa fremmed
Kyst — som hver Havn havde heddet i Eventyrspro-

get — , og nu førte Skipper Jepsen ham til et lille Hus
med lav Dør og lavt TLoft. Han kom aldrig ud af Grønne-

gade ,og Pistolstræde. iVar han tendda Prins mellem de

ganske ,smaa Folk '— nej, heller ikke det! Derfor stod

han der kejtet og sorgmodig, da Familien fik Øje paa

ham. '

„Skal De være Student? ' spurgte Borris beundrende,

og da man mu »erfarede, at han gik i en over liele Lan-

det kjendt, udnicærket Skole, var i øverste Klasse og
skulde .dimitteres til Efteraaret, forekom han Familien

næsten som en forkla^dt Prins. Nu varede det ikke

længe, ^nden Borris kom frem med Maries Tegninger;

thi hvad end forresten imi Kjøbenhavner og vordende
Student kunde have lært og forstaa sig paa, saa tviv-

U'de anan ikke lom, at han ogsaa havde Forstand paa
<let, som man selv levede og aandede i, og hvorvel

man ^kke tillagde Maries Tegninger nogen bestemt Be-

tydning, vilde man dog g^jerne have dem tilkjendt et

22*
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vist Vcrrd, eller man vilde l>lot afgive Bevis paa, at

man dog ogsaa syslede med Noget ude over det ganske

Simple og Almindelige. Ulrik levede udenfor den dan-

nede Verden — iiaar ikke den blotte Skolegang regnen

med — og især udenfor de Kredse, som dengang havde
Kunstinteresser. Han havde aldrig havt saa meget som
en Times Undervisning i Tegning og knaj) med Opmærk-
somhed set andre Eilledei' end dem, der liorte til hans
Skolebøger, f. Ex. i Mythologi. Men dette forhindrede

ikke, at han jo bar paa store, lysende Forestillinger

om en hel Kunstverden af største Art; i Fantasien var

oi)taget skyggeagtige og dog straalende Billeder fra Par-

tlienon, fra det iiOje Korinth, fra Olympia, hvor Fidias's

mægtige Zeus-Statue af Guld og Elfenben indgød Ære-
fj'ygt, ja Skræk. Han havde mere Begejstring for dette

Usete, Forsvundne, end han vilde havt, hvis han havde
set det, og jned disse umaadclige Forbilleder som Maale-

stok betragtede lian Maries Tegninger, der med fint Kjend-

skab 'maatte bedømmes efter, hvad der var eget, og
hvad der var Kopi, og hvad der under det barnlig Fam-
lende tog Mangelfulde kunde love en Fremtid. Og en saa-

dan Fremtid skulde han have ikke blot Evne, men Vilje

til at findo ,hos et Pigel)arn i et lille, ydmygt Hus, i

en lille Kjøbstad! Havde han endda ikke været saa

alvorlig, men en lystig kjøbenhavnsk Skoledreng, saa

havde han først set paa den kjonne, fjorten-aarige Pige

og for hendes Ojnes Skyld beundret Tegningerne, om saa

Fidias skulde vendt sig i sin Grav. Nu gjorde han sig,

idetmindste ved de forste Blade, virkelig Umage for at

se, og medensi han troede sig Dommer ligesaa fuldt som
Nogen, der gaar paa Udstillingen, blev han greben af

Uvilje over det for ham Kjedelige og Indholdsløse og

over den Smagløshed, hvormed det skulde vises en Frem-
med før at fremlokke Bifald. Og skjont han havde saa

megen naturlig Sans for det Sømmelige, at han ikke

sagde noget ugunstigt Ord. men snarere lutter Ja og Ja,

saa blev dog hans Ligegj'ldighed eller Mangel paa Aner-

kjendel.se ikke skjult for Borris og Marie, maaske heller

ikke for Karen. 1 dybeste Stillied lagde Borris Tegnin-

gerne sammen og fremtog on Maj)pe med Vandfiirve-
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Billeder, han selv havde malet i Vestindien. De tiltalte

l'lrik; thi der var sjeldne Træer, stærkt fai-\^ede Blom-

ster, sorte Mennesker i hvide tog prunkende Dragter.

Men han turde ikke yti'e sig derom, fordi han ikke vidste,

hvad der var Kunst. Skipper Jepsen havde været der-

ovre og sagde som den Kyndige: „Saadaii ser det sgu

grangivelig ud!" — Ulrik fik Luft og raabte: „Jeg vil

til Vestindien!'

„Hvad skal De studere?"' spurgte Borris.

„Jura."

,.Ja, saa kan De jo blive Guvernor derovre, ' sagde

Borris, enten ganske for Alvor eUer med lidt ironisk

Bitterhed i Sindet, og tilføjede: „Skal vi saa have lidt

Aftensmad, Karen?'

Saa blev Humøret igjen toplivet ved, at man fik Punsch,

og at man paa Jepsens Opfordring drak Dus baade paany

og helt rundt; thi sagde Jepsen, „her er vi Alle i Fa-

milie, og her har "vi ingen Baroner."

Da de gik tilbage til Skibet, sagde Skipper Jepsen:

„Naa, det var nok nogen rigtige Kragetæer, hun havde

malet op."

„Saa? Hvorfor det?'

„Hvorfor det? Det kunde jeg da høre paa Dig.
"

„Jeg sagde jo ikke et Ord andet end Ja.

"

„Ja, aa ja. Ja vel gjorde Du det. Men det var S— til

Ja! Det var, ligesom naar jeg vender Skraaen og siger

Tvi til Mutter hjemme. Men hvad skal saadant Noget

ogsaa til!'

Nu gjorde det Ulrik ondt, at han ved sin Autoritet

havde frembragt et saadant Indtryk paa En, som tix>ds

Slægtskabet egenlig var uvedkommende, og som viste

en Slags Skadefryd, og det blev ham ogsaa klart, at han
kunde have vsaaret de -skikkelige, gjæstfrie Folk. Som
af en Taage hævede sig Borris's hjertensgode Ansigt,

Marie fremsteg fin og kjon, selv den tavse Soster stod

for ham i særegen Hyggelighed, na'sten under Billedet

af en tro Hund. Den halve Nat laa han og fortrød og

længtes, og da han ved Solopgang blev purret ud og

hørte, at Skibet skulde 'gjores klart til at afsejle op ad
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i'oriniddagt'n. ilcdo liau derhen 'uden i-et at vide, hvad hati

vilde der.

Karen gik og fejede i Stuen og viste liani over i

Haven.

Den var i Grunden simpel 'noii: to Gange med Ril>s- og
Stikkelsbærbuske krydsede hinanden og dannede fire om-
lient lige store Dele oned Urtebede, hvori dcj' ikke var

synderlig Mere end Aarets foi-ste Gronne. Sligt havde man
set for; Hojbroplads frembød 'paa en Torvedag fuldt saa

megen Naturfjdde. Men hvad Barnet fra Gronnegade og

Pistolstræde aldrig for havde set, eller aldrig været tæt

ved, omgiven af, var Frugttneerne, Æble-, Piere- og Kirse-

bærtræerne, der .mod deres Kupler af hvide eller rodlig-

hvide Blomster stode i Højtids Stilhed og Ubevægelighed

under den blaa Himmel, medens de, som af et indre Liv,

bævrede og tindrede med Dugdraal>ernes Spillen i Sol-'

glansen. I en af Gangene, der vare svagt strøede med"^

affaldne hvide iBlomster. gik Marie og spiste paa'^.et

Stykke Smørrebrød.

Synet var saa overraskende, 'mosten saa urimelig smukt
som noget Eventyr, hans 'Moder havde fortalt ham; men
det havde tillige den kostelige Egenskab, at det var le-

vende Liv, der med sin Friskhed trængte ind i hver

Blodsdraabe og fyldte Sindet med Højtidelighed. Karen
bragte en Sp«lskaal kogt Mælk, som Ulrik maatte tage

imod trods sin Forsikring, at han havde faaet Frokost.

Medens han sad ved Siden af Marie paa en Bænk og

drak af Mælken, stirrede han ud paa Synet, der vedblev

at staa uforandret og lige nyt. „Her er Himmerigs Rige!"

udJ)rod han med dyb Overbevisning.

Marie saa sig om og fik ved denne Lovtale et Øjebliks

nyt Sj'n paa det Tilvante.

Hun førte Jiajn udenfor Haven, op paa en Høj ved

,, Havnefogdens Lysthus". Det var 'kun fire Pæle med
(t Tag; men derinde stod en Kikkert paa Stativ, og d«
\ovede sig til at se i den, ud over Søen. Medens Ulrik

kiggede, kom et stort Skib frenj langt l)orte, og idet han
saa de store, hvide Sejl og med overraskende Tydelig-

lud en svær Skikkelse paa Dækket, raabte han, dels fordi
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han omtrent tj-æde det, dels for at give sig nogen Vigtig-

hed: „Der sejler mit Skib!"

Marie sprang til. „Nej," sagde hun. „det sejler forbi,

langt borte. .Tepsen ligger nede i Havnen."

„Det er ikke Jepsen, jeg mener! Det er min Kaptajn,

som jeg har mistet, og som nu igjen sejler fra mig!'

raabte Ulrik og fortalte om den store Begivenhed. Den
Herlighed var slaaet itu for ham; nu gik Skibet der

ude, han var spærret i Latinskole.

Marie havde ingen Sans for den Lykke at færdes der

ude og fandt det meget større ^og lykkeligere at gaa i

lærd Skole.

„Og naar man saa niaa døje Ondt og mangen Gang
være ulykkelig?"

Marie smilede ved Tanken om Drenges Ulykke i Sko-

len og svarede: „Hvad gjorde det? Man kom over det!

Bare maii lærte Noget! Bare gaa i god Skole!"

,,Ja. hvis man kunde gaa her!" sagde Ulrik og saa

sig om.
„Bare til Kjobenhavn! sagde Marie.

Borris kom. ,,Skau siger, at her er Himmerig, sagde

luin.

„Det er her saamæji ogsaa, ' svarede Borris; „Vor-

lierne holde sin Haand over det! — Kom igjen og besøg

os, naar Kirsebærrene er modne."
„Saa skal jeg jo læse til Examen!"
„Det er ogsaa sandt! Til Lykke og Velsigzielse !

—
Kom saa en aiiden Gang!"

Om diet nu mest hidrørte fra Soen eller fra Landet,

fra Naturen eller Menneskene og den aldrende Mands
Velsignelse, eller fra Alt tilsammen, vist er, at Ulrik kom
hjem, ikke blot forfrisket og oplivet, men .som et andet

Menneske. Han haVde faaet en Fjer spændt i sig. Iste-

(lenfor djet Ubestemte, at skulle blive til Noget i en til-

hyllet, taaget Verden og for sin Moders Skyld, havde
han faaet en Opgave for sin egen Skyld, overfor en Ver-

den, der var lys og stor. og som saa paa ham med ven-
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lige Øjne. 1 "den Tid, der var tilbage inden Examen,
læste han ikke 'blot med uti-a>ttelig Flid, men med Lyst

og Glæde, fik alt det Gamle ligesom set paany, optaget

i sig med ny Bevidsthed, og 'Udfaldet blev, at han til

Skolens Overraskelse gjorde en udmærket Examen.
II\ilken Henrykkelse ii Huset! Mdm. Skau faldt sin

Mand om Halsen, og han klappede hende og sagde: „Saa

fik Du dog Ret, Mutter!'
'

Og saa spandt og spandt hun igjen.

Strax efter (sin Hjemkomst havde Ulrik ski^evet til

Marie med 'Hilsen lOg Tak for Gjæstfriheden, og efter

Examen skrev han igjen og meldte det lykkelige Udfald.

Maries Svar 'vai^* saa afmaalt og istift som efter en Brev-

form ularbog, men tillige med en slet Haandskrift og et

Par Retskrivningsfejl og Udslettelser, hvilket en ung Stu-

dent med 'Laud kun af særlige Grunde bærer over med
hos en «Brevskriverinde. Men en alvorligere Ting kom
til, stillede Mariel i Skygge og afbrod Brevvexlingen. Paa
den Tid var der i Kongefamilien et Par unge, smukke
Prinsesser. Ulrik kom en Vinterdag over Amalienborg

Plads, netop som der holdt iKaner udenfor Landgrevens
Palais, og netop, som en af de unge, fyrstelige Damery
rigt og koket klædt i Pelsværk, aned sine brune Øjne

saa op og tilbage paa isin pelsklædte Kavaler, der lige

vilde sætte Kanen i Fart og smelde. Det var for Ul-

rik et saai vidunderlig skjønt 'Blik, at han blev staa-

ende som fastnaglet og — var forelsket. Han greb i sine

Fritimer — naari han ikke Var paa KoUegiei' eller gav

Undervisning — til Poesien, skrev skjonJie Digte, som
han dog hverken afsendte eller offen liggjorde. Hans Mo-
der, der blandede sig i Alt ham vedkommende, fandt

nogle af Digtene og blev hans Fortrolige uden at forarges..

En Prinsesse var ingenlunde for god til hendes Ulrik.

Som alt bemæ'rket, Guldkarmen var kommen, hvoz-for

kunde hun da ikke komme?
Med dette og Mere hengik en Tid.
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Medens Ulrik (henkastede eller henlagde, hv;ul Mane
havde fort d Pennen, havde hun været lieldigere med
Blyant. Hun iiavde tegnet ham. Hnn viste ikke Fade-

ren Billedet, men skjulte det heller ikke, saa at han

tilfældig fandt det og blev overrasket deraf. Det var

Ulrik i det Øjeblik, da han var kommen ind ad Døren

Og stod lænet til Karmen med det sorgmodige Udtryk i

de store Øjne. Hele Portrætet, hele Ligheden var i dette

Udtrj'k; siaa man nærmere til, skjulte Ligheden sig eller

blev borte. Borris kunde godt se det Mangelfulde, men
maatte dog spørge sig selv, om her ikke var Bevis paa

et virkeligt Talent, som kunde komme hende til Nytte,

blive hendes Lj'^kke, hvis det blev ordenlig udviklet. Og
havde han ikke i saa Henseende en Forpligtelse? Men
var Sagen ikke saa ganske usædvanlig? Og hvordan skulde

den gribes an? Og maatte ikke Skylden eUer Gjælden

nxaales efter Evnen til at betale den? — Saadan hengik

igjen en rum Tid i det gitimle Gled, indtil en lille Ting

frembragte stor Forstyrrelse.

Ogsaa herved spillede Hoffet en Rolle, om end kun

svagt.

Der skulde være Fest i Byen i Anledning af en lykke-

lig Begivenhed eller en Mindedag i Kongefamilien. Der
skulde være Bal paa Raadstuen, og det store, gamle

Vindue over Raadstuedøren skulde prydes med et Trans-

parent, hvis Udførelse overdroges Byens Malermester.

Samme Malermester var en flink Mand til at male Pynt

paa Vægge, Gibslofter o. desl. ved Hjælp af udskaaret

Papir- men naar han ikke havde Formen, „Skabelonen
,

hvori han skulde sætte Farve, saa kneb det for ham,
skjønt han ikke vilde give officiel Erklæring derom.

Efter en Stund at have brudt sit Hoved med, hvorledes

han skulde faa en Prydelse til de kongelige iVavnetræk,

huskede han paa, at Borris pg hans Datter havde Ord for

at male Blomster, og begav |Sig til dem for at faa tegnet

og udklippet et Mønster. Dog bad han ikke ligefrem

derom. Han begyndte med store Beskrivelser af dej-

lige Transparenter, som han havde set paa sine Van-

dringer, og saa vidt det var muligt at forstaa ham,
Jiavde han noget Lignende i sit Hoved og behøvede kun
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eii Krans af Blade. Med Fantasien opfyldt af hans For-

tit'llinger begnwle og kolorerede Marie to svævende Ge-

nier, cLer holdt en stor, fyldig Blomsterkrans over Navne-
trækkene, og omgav det Hele med en Ramme af Ege-

løv. Malermesteren fandt Marie meget Laerenem; fjern

fra ham var enhver anden Opfattelse end den, at det

spinkle Pigebarn udforte All ligesom under hans Diktat,

og at han dernæst vSelv paatog sig det Egenlige og Væsen-
lige, at sætte kraftig Farve til. I Grunden var det vel

ogsaa denne kraftige Farve, der gjorde Lykke — thi

Lykke gjorde Transparentet, i lioj Grad. Man var gan-

ske istolt deraf i Byen og mente, at det vilde blive om-
talt i Statstidenden, en Gunst, hvormed Tidenden forøv-

rigt ikke var karrig, naar det gjaldt loyale Festligheder.

Borris var naturligvis med sine Døtre henne at se Trans-

pai'entet og stod naturligvis udenfor, medens de For-

nemme begave sig ind. Og der kunde Borris, i en Ki-eds

af Medborgere, ikke lade være, med nogen Faderstolt-

hed at udtale, at dette Vellykkede for en betydelig Del

var hans Marieis Værk.

Malermesteren havde Uvenner — hvilket i en lille By
kan hænde den Bedste —, og de greb med Iver det maa-
ske uforsigtige, men sandfærdige Ord fra Borris's Mund.

Men Malermesteren, der følte sig dybt haardt, usiuid-

fæTdig krænket, havde ogsaa Venner, som holdt med
hum, endog iblinde, uden at have set Noget til Sagen.

Det var især de højere staaende af Byens Damer. Do
havde det paa Fornemmelsen, at Marie skulde have Uret:

Den simple, lille Pige, der levede afsides, vilde være

Xogel uden at være det i Ki:aft af Andre; hun var enj

lille Ærgjerrighed, der kunde have godt af at blive klap-

set lidt paa Fingrene for at blive beskeden og kvindelig.

Hvor meget man end lever „paa sit Eget" som Borris,

saa kan Verden dog ved saadanne Lejligheder trænge ind,

nicsten gjennem Vinduesspnekker og Nøglehuller, og give

I"n mange smaa Stik. Paa den anden Side stak man ogsaa

.Malermesteren, saa at han erklærede, at ville anlægge

Injuriesag mod Borris og hans Datter; thi deres Paa-

sland gik jo na\sten ud paa at tyvte ham. Vel blev det ved

(len blotte Tale om Sogsmaal; men velvillige Folk kunde
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tale til Bon-is om det. som om han maatte tabe ellei-

allerede havde tabt det. Borris kunde ikke forstaa, hvor-

ledes det var muligt, at Verden kunde være som en slem

Skoledreng, og at han skulde sidde magtesløs med sin

retfærdige Uvilje. Var der slet ingen Retfærdighed her

paa Jorden? — Jo, det var der dog, om ikke netop paa

den Maade eller i den Udstrækning, som den ellers saa

fredelige <?koleholder længtes efter.

En aldrende Adjunkt, der selv tegnede lidt, vilde over-

bevise sig om, hvad der var paa Bunden af Sagen, som
gjorde saa megen Larm, og gik til Borris, hvor han

blev modtaget med Overraskelse, Taknemlighed, Ære-

frygt — Latinskolen steg ned til Skoleholderen! Paa sin

Side blev han overrasket af Beviserne paa vedholdende,

kjærlighedsfuldt Arbejde med utvetydigt Præg af Ta-

lent.

Alle Tre, Borris, Karen. Marie stod i lydløs Ang^t og

ventede paa hans Dom.
„Havde jeg en saadan Datter," sagde han, „sendte

jeg hende til Kjøbenhavn. Jeg kjender en Professor ved

Akademiet, som jeg vilde bede tage sig af hende. Jeg

vil ogsaa anbefale Deres Datter til ham.'

„Ja — ,'" sagde Borris langt.

Mod Sædvane tog Karen Ordet og spurgte: „Hvad kan

det saa blive til der?"

„Hvad kan det blive til her? svarede Adjunkten.

Da han var gaaet, sagde Borris; „Ja, han kan sagtens!

Han har fast Gage og fri Bolig!'

,,Det kan der hlive Raad for, sagde Karen og frem-

hentede sin „Part"'.

Borris og Marie fandt Tilbudet naturligt, men dog eu

stor Kjærli^hedsgjerning.

Karen sagde: „Bare hun ikke skal komme forpjusket

lijem ligesom jeg. saa er jeg fornøjet.''

„Du kom ikke forpjusket I' raabte Marie, „Du kom
med Sorg!"

„Ja, vær Du bare lykkeligere!"

Saa var der blot Spørgsmaal om, hvoixlan man skulde

filide et Ophold.ssted for Marie i Kjobenhavn. Man skrev

til Skipper Jepsen o,g spurgte, om han ikke vidste et jevnt,
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stille Borgerniandshus, som vildt^ tage en ung Pige i

Kost. Han henviste til Skaus, og efter kort Tids Forløb
fik man Brev fra Mdm. Skau, som meldte, at hendes
Søn laa paa Re^eusen og studerede til Embedsexamen,
og at hun som Følge deraf havde et Værelse ledigt.

Saadan kom Marie Ul Kjobenhavn.

FJERDE KAPITEL.

Paa den Tid var Marie henved atten Aar; men Tiden
syntes virkelig at have staaet stille i Borris's Hus og i

hende frembragt en Pige, der i Udseende svarede til,

hvad de fleste andre ere i deres femtende Aar. Spinkel

som hun var, syntes hun endnu ubetydeligere formedelst

hendes Ængstelighed og Lidelse. Hun liavde Hjemve, og
hun bebrejdede sig, at hun havde ladt de Andre i Stik-

ken hjemme. Ved- sandt, hun kunde ikke hjælpe dem;
men det var bedre at lide for og med dem end at være

her i det Nj^e, Fremmede, Store, der tillige var saa be-

klemmende smaat. Kort efter hendes Ankomst sagde Mdm.
Skau til sin Mand, med et mere træffende end skjønt

Billede: „Hun er ligesom den lille Huiid, vi fik engang,

som krøb hen i en Krog og sad og rystede, saa man
saa Ribbenene." — Men selve dette Forkrøbne bidrog

til, at det Moderlige og Dygtige i Mdm. Skaus Natur

fandt en behagelig Sysselsættelse med heude. Medens hun
tog Barnet ligesom i Datters Sted, havde hun tillige en

Fremmed, hvem hun af Hjertens Lyst kunde tale til om
sin Søn, om hans rette Navn, Gyldenløve, om alt det

Herlige i Fortid, Nutid og Fremtid, .som Navnet og han

selv indeholdt Bebudelse af.

Ulrik havde ingen Møje med at kjende hende igjen,

skjont hun for saa vidt var forandret, som hun ikke

svarede til Haven hin Pintsedags Morgen. Idel Mindet

derom stærkt fremkaldtes hos ham ved Synet af hende,

liavde det en Glans, som var v;egen fra hende selv. Des-
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ud'eu var han jo paa andre Maader optaget baade med
Virksomhed og med Fantasi. Overlegen overfor hende

som for et Barn, mindede han hende smilende om, at de

havde drukket Dus, og saa sagde de Du, med Mdm.
Skaus Bifald; thi de skulde nu være som Broder og Sø-

ster.

Hvad Mdni. Skau slet ikke kunde forstaa, var selve

Anledningen til hendes Komme: at hun skulde male,

Hvad kunde det fore til Andet end at male Broderi-

Mønstre, og kunde det betale sig? Ulrik vidste jo nok
noget bedre Besked, men forstod dog endnu ikke, hvad
den lille Pige skulde paa den Galej. Men hvad kom det

ham ved? Han Urnkte knap derover.

Men da Marie havde været hos Professoren og var

bleven sat til Arbejde, begyndte hun hurtig at komme
sig og ,.faa Huld' , og saa varede det ikke længe, indeu
der foregik en iForandring i Husets Stemninger og Til-

stande. Hvor barnlig og uudviklet hun end var, kunde
man dog ikke tage fejl af de Øjne, den Pande, de Li-

nier, og hvad de lovede. Kvinder kunne være langsomme
til at indrømme en Kvinde Sligt, men ikke til at se det,

især naar de som Mdm. Skau bærje paa en dulgt Skin-

syge. Langsomt, næsten umærkeligt for hende selv, steg

det op for hende. Hun skulde have saadant et Pige-

barn, men en fattig og ringe En, sammen med sin Son!
— Naa, ja; men hvo sagde, at Ulrik saadan vilde fænge
og glemme sig selv og sin Fremtid? De behøvede jo

heller ikke at være meget sammen.
Jens Skau var den Forste til at fænge. Han sagde en

Aften i Sovekamret: ,,Det var dog godt, at vi igjen blev

Tre; det fjdder bedre.'

„Aa, ja,'" svarede Mdm. Skau.

Skau vedblev: „Naar hun kommer hjem, og jeg hører
hende nyime, er det, ligesom vi havde faaet en Fugl

i Huset. Jeg kan godt lide det.'

„Saa?' sagde ^Idm. Skau.

Tonen var .saa kort og kølig, at Skau saa hen med
et skraat Blik, men uden at gjøre nogen videi*e Bemærk-
ning.

Ulrik kom kun hjem til Middagsmaaltidet og Jiavde
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ikke den Vane at blive meget la-nger eiid nødveaadig.

llfterhaanden strakte Tiden sig lidt ud. Det var ikke,

fordi Marie »og han havde nogen Hemmelighed med hin-

anden: men |under selve Maaltidet kunde der komme
en Samtale, pom ikke var tilende ved .,Tak for Mad'.
Det hændte jævnlig Marie i de korte Samtaler, som
luin havde »med Professoren, al han brugte el Ord eller

hentydede til 'Xoget, som hun ikke forstod, men som
syntes saa simpelt, at hun burde forstaa det. Hun var

saa uvi<lende, jat hun ikke engang vidste, hvor hun skulde

soge Viden; jmcn hun vovede ikke at forraade det, af

Frygt for, (at den alvorlige, tung"sindige eller gnavne Pro-

fi-ssor ganske iskulde vise hende bort Overfor Ulrik var

hun heller åkkc meget modig; men han hjalp hende ved

selv at isporge om Xyt fra hendes Professor, om Maler-

kunst, om (Ting og Tilstande i Atelieret, og da, for at

skjule, at lian var uvidende i disse Ting og tillige nys-

gjerrig, blive Veltalende, saasnart der kom Xoget, han
havde Forstand -paa. Det var isicr mythologiske Sager,

og da kunde han fortælle en Mythe saadan, at selv

Moderen mod sin; Vilje sad fængslet til Stolen, henge

efter at '"Skau var gaaet til sin Middagslur. Men bagefter,

naar hun <;rindrede, livorledes Marie havde siddet med
sin hele Sjæl hængende ved l'lriks Læber, kunde hun
gi-ibes af Uvilje som over et Koketteri og sige ved sig

selv: Saadan en Kjobstadpige er ikke et Haar bedre

end en kjøbenhavnsk !
— Hun ønskede Marie vel ude af

Huset. Men hvis hun saa kom i et andet Hus i Byen
og Ulrik sogte hende der!

Engang fik Marie Mod lil at sporge, om der ikke var

en Bog om Guderne. „Jo, det er der rigtignok," svarede

Ulrik og tilføjede skjelmsk, at der forresten v;ir Fare ve<l

dissehersens gamle Guder.

Marie spurgte, hvordan def.'

M<lm. Skau mente ganske vist, al der var Fare, og

lyttede opma-rksomt, da lilrik, halvt i Spog, halvt i Al-

vor, fortalte

:

„De ere ikke døde endnu; do leve elste<ls skjult u)ider

et Bjerg. Engang var der en Rid<ler. som drog ind til

dem. sveg sin Tro. gav d<'ni sin Sjæl, levede med dem
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i deiies Hedniiigdom. En Dag lød det fra Jordelivet til

ham med Klokkeklang, og saa længtes han og gik ud;

nven overalt, hvor han kom, kunde man mærke, at

det var galt fat med hans Sjæl, og ingen Præst, han

henviendte sig til, turde give ham Aflad. Saa drog han

til Paven og skriftride sin Synd. Paven holdt en Stav i

sin Haand og sagde: Ja, naar denne Stav grønnes, skal

Dig vorde tilgivet, men heller ikke for. Saa drog Rid-

deren igjen til Bjerget og gik derind for at blive der;

men d'a han var gaaiet fra Paven, begyndte Staven at

grønnes."

„Og saa?' spurgte Marie; „sendte Paven saa Bud efter

ham?"
„Ja; men han var jo i Bjierget, og der bliver han

til Dommedag."
„Men Staven grønnedes jo!"

„Ja, men det var for silde! " raabte Ulrik og lo.

„Og det kom af d|e gamle Guder?"

„Ja, af Guder og Gudinder, af deres Skjønhed og Elsk-

værdighed."

Mdm. Skau var tiltalt af Fortællingen, dels i og for

sig, ved dens Eventyrlighed, dels fordi den var trist og

spaaede ilde: hun sagde langt og bifaldende: „Ja, saa-

dan gaar det!"

Kort efter, en Formiddag, da Marie vai* hos Profes-

sporen, kom Ulrik hjem med en Bog, som han lagde fra

sig, hvorpaa han gav sig til at spadsere utaalmodig op
og ned ad Gulviet.

„Hvad venter Du paa?" spurgte Moderen.

,,Paa Marie."

„Hvad vil Du Marie Borris?"

„Aa, Ingenting videre; levere hende den Bog."

„Den kan jeg jo levere hende, hvis Du skal paa Fore-

læsning."

„Ja, det kan Du jo."

„Hvad er det ellei's for en Bog?"
„Det er en Mythologi. Den kan hun have godt af at

læse."

„Godt 'af at læse? Skal Du ogsaa være hendes Pro-

fessor?"
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„Nej, <let just' ikke."

„Naa, hvad da, siden det just ikke er det? — Hør,

l'lrik, jeg vil sige det ligesaa godt forst som sidst, at

her maa ikke være noget Kjæresteri i Huset. Husk, hvem
Du er, og hvem hun er. Hun er en fattig Pige, som Dii

ikke kiui gifte Dig med. Du skal anderledes op i Verden,

Du skal saa hojt, at Du kan ,se ned og ikke sidde pn

Krog og se Andre kjore forbi i Karet. Og andet Kjæ-
resteri skal jeg have mig frabedt. Nu ved Du det, Ulrik.

Tænk paa din Fremtid! Tag Bogen og gaa paa Din Fore-

læsning."

Det traf sig saa, at Marie var kommen tilstede og

gjennem den halvt aabne Dor, mod sin Vilje, horte en
Del af de sidste Ord. Lydløst, som hun var kommen,
gik hun ind i sit lille Kammer.

Ulrik gik fløjtende ned ad Trappei'ne. Moderen liavde

trods (sin Hensynsløshed ikke skadet den Sag, der laa

hende paa Hjerte. Hun .havde stillet Marie frem som
en stakkels lill« Pige, .der var lige at gribe eller for-

gribe sig paa. Tanken derom var ikke i ham. Han vilde

ikke Noget, men kunde dog ikke lide Hindringen, der

var kastet hanij i Vejen. Han ærgrede sig ogsaa over

selve Irettesættelsen, oprørte sig imod, at have faaet

„over Næsen ', og det uden Grund.

Saadan kom han Op paa Frue Plads og saa i Afstatid

Kammerater, af hvilke Nogle mindede ham om Tilside-

sættelse, stige op ad Universitetstrappen og gaa ind under

Ornen. Ved et Ryk i Sindet steg hans Moders Billede:

frem og vakte ten ganske ny, stor og glad Fornemmelse,

.ia, hun var ;af Stand en simpel Kone; men som en ro-

mersk Matrone holdt hun sit Hus i Ære. Hvo af de

Andre var 'egenlig fornemmere end han, hvo havde et

større Krav end :han til at gaa ind i den Fremtidsherlig-

hed, hvortil iUniversitctet aal)nede Adgang, og som han

med Modermælken havdei indsuget et dunkelt-glødende

Haab om at inaa? Hans Moder var som en Gracchemes.

Moder! Som hendes Son steg han stolt ind imellem de

Andre.

Imidlertid sad Mariie i sit Kammer. En ganske kort

ri<l havde ium været lyksalig, levet i Lys, havde lært
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Noget, følt Haab (Om eii Ij'kkelig, hvorvel ubestemt Frem-

tid. Xu var det visiret eller afsvedet som Foraarsblomster

under et nyt Vinterpust. Mdm. Skau havde advaret sin

San mod hende ,som en ringe, ussel Ting. Hvad havde

hun at haabe ,og vente? Maaske at tjeiie sit Brod ved al

tegne Broderi-Monstre. Kunde ^liun endda tage bort, langt

bort fra den ,strænge, forstandige Moder og hendes Son!

Hvorhen? Hjem? Komme ihjem med saa ufoiTettet Sag.

forpjusket! Nej, det var ikke Andet at gjøre end at lade

som Ingenting, stride sig frem i den klamme Taage.

Ja, hun vilde stridie! Ingen skulde mærke Noget!

Hun fik det indi'iettet saaledes hos Professoren, at hun
ikke var hjemme paa Familiens sædvanlige Spisetid.

Maden blev „sat "af til hende. Saa var det kun om Søn-

dagen, at hun "havde den Pine at skulle være sammen
med Ulrik, gjerne» (at ville det og ikke turde, udvikle

den Kunst „at lade som Ingenting . Mdm. Skau og Ulrik

mærkede ikke Noget, fordi de selv vare tvungne til

Tavshed,, beskjæftigede med det, der gjorde dem tavse.

Skau sjnites heller l'kke at mærke No/get; med sine smaa
I-ordringer til Veltalenhed lios sig selv og Andre kunde
han godt finde jsig i, at der kun faldt faa Ord om Vejret

og Sligt. Undertiden ,kunde ogsaa,, det er sandt, Mdm.
Skau tale med Iver om Jens Peters,, Læredrengens,

SpUopper eller Ulydighed,, om Tingenes Priser o. desl.

Men ganske uden Opmærksomhed var Jens Skau dog
ikke; thi hvor tappert end Marie mente at holde sig^,

forekom det ham, at deres „lille Fugl' hang med Næb-
bet, og da lian jo godt kunde forestille sig, at saadan en

Iville, der var vant til det Frie, folte sig indeklemt paa
Ide Sal i Grønnegade, gjorde han engang noget Usæd-
vanligt; en smuk Sommer-Eftermiddag eller Aften fore-

slog han, at de skulde gaa i Tivoli.

Dengang var det endnu Tivolis Ungdomstid, og det

var for saa vidt Ungdomstid i Befolkningen, som den
endnu ikke var bleven vant til den Slags Fornøjelser.

.Mcbn. Skau greb meget glad Tilbudet og vilde forst have
sin smukke, velvoxne Son med at vise frem og være

stolt af. Hun Vilde sende Læredrengen op til Regensen
vOg hente ham. Men hVis han nu ikke var der? Og vai

M. Goldschmidt i Folkeudgave. VIII 2:5
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han der og kom med, saa kunde han og Marie gaa

sammen og blive borte i Trængselen. Hun troede ikke

Freden. Hendes egne Ord til Ulrik havde istedenfor at

slukke Skinsygen pustet til den^ gjort den niere bevidst

og paalagt hende det Hverv at være paa Post og hindre

endnn omhyggeligere end før. Saa valgte hun hellere at

undvære Ulrik.

Hvo der nu kunde beskrive Tivoli, male Musikeu,

Lyset, Farverne, de mange, skjonne Kunster, fra ly-

risk Sang til Dramet og vilde Dyr, fra russisk Rutsch-

bane til larabiske Luftspring og fransk Kjøkken, mem
isxer Menneskenes Glæde, de foi*skjellige Samfundsklas-

sers brogede og dog saa velanstændige Samvær, hvoraf

Kjobenhavn med Ret er saa stolt! Men det gaar mig der-

med som — udien Sammenligning — med Pistolstræde;

jeg kan ikke. Jeg maa sige, som en berømt dansk Digter

har sagt om Konstantinopel og flere Steder: Man maa
selv se det! Og virkelig staar ved det blotte Navns
Nævnelse hele Tivoli klart og tydeligt for dem, som have

været der. For dem, som ikke have været der, vU ingen

Beskrivelse kunne erstatte Virkeligheden og mætte Læng-
selen. Men Alle ville kunne forstaa, at Jens Skau gik og

riod Aftenen som en Mand,, der hviler efter strængt Ar-

bejde, har en god Samvittighed og navnlig den Bevidst-

hed at glæde A^ndre tillige med sig, at Mdm. Skau med
Beha,g deltog i en Fest mellem saa mange nette Men-
nesker — hvorvel LUriks Fraværelse var hende et

Savn —^ og at Marie var som i et Ferige, der blændede
og bragte Glemsel, men ogsaa nu og da, ved forskjellige

-Mu.siklyd, .som brode ind i hinanden, og Veid en fjern,

buldrende Larm blev som af en Trusel mindet om den

tunge Virkelighed.

Da de alle Tre for AlVor vaiie trætte, fandt de en

tom Bænk i nogen Afstand fra Koncertsalen. En Lampe
Var anbragt i Træet, hvorunder Bænken stod, og ka-

sted et stærkt Lys ned over dem; men Ingen kjendte

dem, og de kjendte Ingen og bleVe længe siddende ufor-

styrrede.

Der kom et Selskab af tie Herrer: en gammel, men
kraftig udseende Mand mietl stort Ansigt og hvidt Haar.
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en yugre Mand^ ligeledes nied noget Anseligt i Ansigt

o^ Holdning, og et ganske ungt Memiieske. Idet de vare

ved at gaa forbi, standsede dien hvidhaarede Herre og
sagde oprømt, med fortrolig eller gemytlig Nedladenhed:
„HVad er det? Er det LkJite min gamle Jens Ditlevsen —
ja, jeg husker nok, Du heddier ogsaa Skau .... Hvor-
dan har Du det? Kjender Du mig endnu?'

„Ja, vel, Hr. Admiral," svarede Skau, idiet han rejste

sig og blev staaende mjed Hatten i Haanden; „skulde

)eg ikke kjendie Admiralen?"
„Hvordan har Du det?"

„Jo, Tak, godt, Hr. Admiral."

„Det er jen af diem fra 1801," sagde den Hvidhaarede
til den ;anden Herre.

Baade han ;og det unge Mjenneske lettede paa Hatten
med en Slags 'inihtær Anstand ligesom for Flaget.

„Det er min Søn; han er løbiet fra os over til Land-
krabberne; han er Obterstløjtnant"

„Ja, vel, Hr. Admiral."

„Og det er min Sønnesøn; han er Ingenting ....

endnu."

.„Han slægter nok sin Bedstefader paa .... og sin

Fader," mente Skau.

„Det er muligt. — Er det Din Datter?" spurgte Ad-

miralen„ idet han med en let Hilsen lod Øjnene glide

over de to Damer.
„Nej, det er en lille Pige, vi har fra Laudet.

„Naa, god Nat, god Fornøjelse! Farvel, Jens — gamle
Knop!"
Mdm. Skau havde siddet som paa Gløder. Hun var

rigtignok stolt af, at saa fornemme Folk standsede og
talte med dem; men hun var tillige angst for, at Ad-
miralen skulde givei noget Tegn paa, at han kjendte

hende, og lade falde Vink om hendes Besøg. Nu var
hun dog utilfreds med at være bleven ganske overset.

Marie havde set paa det Fornemme, Store, Berømte,
som Digter eller Kunstner kan se, med den dybeste

Ydmyghed og tillige med Følelse af Slægtskab. Det trak

hende til, og hnn drog det ind i sig, fik Del deri, blev

rigere ved det.

>23»
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Jt'iis S;kau og hans DanuT satte -sig igjen og bleve

siddende længe for at komme til Ro efter Sindsbevæ-

gelsen.

Med Et troede de, at Besøget skulde gjentages; men
da de saa ret tit, var det Jkun den ene af Herrerne, den

yngste.

Han ytrede siu Forundring og FoniøjeJse over at

træffe dem igjen og forstod paa saa Jet og l)ehagelig

Maade at tilvejebringe en Samtale,, at de snart alle Fire

spadserede omkring, som om de hørte sammen. F'ørst

var det udelukkende med Ægteparret, især den kvinde-

lige Halvdel, at den unge de Witte — Martinus Gregers

de Witte -— beskjæftigede sig; anen da det blev sildigt

og de skulde hjem og ihan skulde samme Vej, efter-

som han boede i Bredgade, kunde man i Gaderne ikke

gaa Fire i Række,, og da Skau af gammel Vane tog vare

paa sin Kone^ kom de Witte til at gaa ved Siden af

Marie. Naar der bliver sj)urgt rigtig og givet troskyldige

Svar, kan man faa mærkværdig Meget at vide fra Ve-

sterport til Grønnegade, om end den ene Part forst er

noget ængstelig og i al Uskyldighed «kan vildlede lidt.

„,Det er et Par rare Folk, De er med — er det Deares

Familie ".'

„N«j'
„Er det enlige Folk?"

Marie forstod Sporgsmaalet i Betydning af, om de

boede ene, *og følte sig i alt Fald ikke kaldet til at tale

om Ulrik; hun svarede Ja.

„Saa er det vel noget stille og kjedeligt?"

.„Aa. nej, man har jo sit Arbejde."

!„Syer De?
„Ja, somme Tider,' svai'ede hun m^ed lidt Munterhed.

„Somme Tider? — Er det .næstvist af mig at spørge,

hvad De ellers tager Dem for?'

„\ej; jeg maler."

„Maler De?"

p,Ja, det vil sige, jeg herer at male."

„Kunstmaleri?"

„Ja."

j,Saa De er Kunstneriiule! udbrod .Martinus begej-



FORTÆLLING OM TO BOUX 349

stret og betroede hende, at han selv efter ringe Evne

syslede med Kujnsten, at han havde Tegninger, Boger,

Hjælpemidler af forskjellig Art, som vare til hendes

Tjeneste. „Men, tilfojede han, „det har De maaske nok

af? — Er Deres Fader Kunstner?

"

Xej, han var Skolelærer.

Martinus spurgte, hvem der var hendes Lærer, og om
hun havde noget Maleri færdigt.

Nej, Professoren havde ladet hende begynde forfra,

med det Simpleste, holdt hende til strænge Regler, vilde

„lægge en god Grund".

„Ja," sagdie Martinus, „pedantisk er man ved Akade-

miet, og det kan jo have sin Nytte, Gud bevares! Men jeg

tror ikke, at Deres berømte Forgængerinde Angelica Kauf-

mann gik sxaiderlig paa Akademi."

Det var Marie højst tiltalende at høre, at hun havde

en berømt Forgængerinde, at Vejen var traadt af en

Kvinde.

„Jeg har, ' vedblev Martinus, „et berømt Hoved af

Angelika Kaufmann, som maaske kan interessere Dem,

og jeg har ogsaa adskilligt Andet, hvis De tillader, at

jeg sender Dem det."

De stode vedJ Gadedøren, og idet Martinus tog Afsked,

gjentog han lydelig Tilbudet om at ville sende eller

bringe de omtalte) Kunstsager. Han takkede Samtlige for

den behagelige Aften; Mdm. Skau nejede og sagde: „Stor

Ære ..."

Næste Dag kom Ulrik hjem henad Middag med lar-

mende Travlhed. Han havde den foregaaende Aften været

sammen med nogle Kammerater, som havde opfordret

ham til at tage et Par Dages Ferie og gjøre en Fodtur

med dem. Det havde han taget imod; han var ganske

lykkelig over at skulle gjøre en saadan Udflugt med
KammeratJer. — „Du er vel ^glad ved at blive lidt of

med mig, sagdte han skalkagtig til Moderen.

Hun svaredte ikke paa Spørgsmaalet, men sagde : „Naa,

det tog Du Dig for iaftes! Saa var det jo godt, at vi ikke

sendte Bud til) Dig. Vi vare i Tivoli."

Under ttndre Omstændigheder vikle detle højlig have
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overrasket Ulrik; nu sagde han blot et i'oniøjet: ,,Naa!

.Morede I Jer?"

„Ja, og Uenk^ Admiral de Witte kom og hilste paa Din
Fader!''

„Hvad sagde han for godt? spurgte L Irik Faderen.

„Ja, hvad sagd« han ; han sagde, at hans Søn var gaaet

til Landkrabberne og var Oberstløjtnant, og hans Siønne-

son var der nok ikke Meget ved, endnu, sagde han."

„Det var nok meget forstandig sagt," benia^rkede Ulrik

med en J\Iine„ der viste, at det gamle Nag sad endnu.

Jens Skan syntes, at der var Mere at berette; men
han var ikkei Vant til at være den talende og overlod

Resten til ^sin iKone; hun tav ogsaa. Ulrik tog Afsked

og gik.

Uden at \'ide det mødte han ved Gadedøren en Tjener,

der bragte en iPakke fra Martinus,

Det havde ikke været saa ganske let for Martinus at

finde KunsLsager .til Marie. i\Iod Kunsten havde det aldrig

været hans ,Alvor, og han havde for ,en god Stund siden

opgivet at tage laidervisning i Tegning. Ud over en

Kopi af et Angelika Kauffmami-Hoved var der egenlig

Ingenting — jo„ han fandt et halvt hundrede Blade, som
hans Bedstefader engang havde medbragt fra Neapel og
foræret ham, Afbilleder af de i Pompeji udgravede Kunst-

sager. De vare. kjøbte til bilhg Pris og i sig selv ikke

Kunstværker, men bare dog den udødelige Kmist i sig.

Idet Marie -aabnede Samlingen, aabnede sig for hende
en ukjendt Verden af Skjønhed, Glæde, Alvor, Lune og
vidunderlig Fantasi. Det Første, hun fik Øje paa, kunde
tage sig ud s-om et Broderimonster — i Virkeligheden var

det Mosaik — ; men hvilken særegen, forbavsende Skjøn-

hed selv i d« blotte Linjer, Buer, Tærninger! Saa var

der Kvinder, ^m stege op af en Blomsterkalk og paa
Hovedet bare Vaser med Stilke, der udfoldede sig og
bleve til nye Blomster mied Fugle, de vævreste Dyr,

vingede Børn. Og i de mangfoldige Mellemrum var der

smaa, skjø'nne, dansende Skikkelsier ganske som de, hun
troede at havo set, da hun stod ude i Sneen og stirrede

ind paa Børneballet. Saa var der en Vogn, forspændt

med en Pappegi)je og kjort af en Græshoppe, og en
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anden Vogn triikkcji al' len vinget Love med Fugle-

hoved og ni,ed en Soninierfngl til Kusk livad betød

det? Lige meget! Det glade Lune steg fra Billodet ind i

hende, hun lo højt. Saa var der en Mand, der paa en

Vædder red over Havet, og en ung Pige laa i Havet og

rakte Haanden ud efter ham, og han vilde række sig ned

til hende; kundei han naa hende? Hvad betød det? —
Saa var der en Strand. En skjøn KvLnde sad paa Stran-

den og stirrede ud efter et bortsejlende Skib, og ved

hendes Fødder stod en lille Dreng med Vinger og med
Bue og Pil i Haanden — ham kjendte -Marie, det var

A.mor — , og lian græd — hvad betød dog det? Saa var

der en ung Pige, der blev baaren bort af to Miend, foran

gik en Miind med en Kniv, oig bagved stod en størg-

niodig Mand med tilhyllet Ansigt — hvad var det dog!

Det kunde Ulrik have sa^t hejide! Men selv om lian

nu havde været hjemme, turde hun jo ikke spørge ham.
Næste Formiddag kom Martinus selv, og Marie spurgte

ham strax om Jiogle af Billederne. Han vidste, at Fryxos

paa en Vædder var flygtet med sin Søster Helle, og at

hun var falden lied i det Vand, der efter hende blev

kaldt Hellespont; men hvorfor de vare flygtede, hu-

skede han ikke. Han vidste ogsaa, at den unge Pige, der

blev baaren hort, ivar Ifigenia, der skulde ofres, og
fortalte Historien, men famlende, brod sig i Hjertet ikke

derom; for ham ivar Kunsten, og hvad dertil hørte, ikke

Maal, men Middel. Begge Kvinder følte, hvor langt han
i Liv og .Varme stod tilbage for Ulrik; Mdm. Skau kunde
have sagt det med Stolthed, men tav. Martinus tilbød

at sende Bøger, hviori Marie kunde finde Porklai-ln,g

paa det Altsammen; Mdm. Skau tav igjen.

Saa bad Martinus om at turde se nogle al Maries egne

Sager, og saa blev han veltalende og roste med mange
Kunstord, som Marie ikke forstod, end mindre Mdm.
Skau, men sora lød godt.

Hvad dier i høj Grad glædede Marie ved den vainnjC,

Ilende saa uvante Ilos, var ikke blot selve Lovtalen, men
ogsaa og især, at fo^ hende stod bagvicd Martinus hans
hvådhaarede Bledstefade^r, den store Skikkelse, der var

ligesom den hele, store Verden; den rakte hende bifal-
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(kndo Haaudcii, deii loftetic hende ovicrfor Mdni. Skau,

som ha\')(i.c advaret Ulrik imod hende^s Ringhed.

Ogsaa for Mdm, ^kau stod <leii hvidhaarede Bedste-

fader bagNied. Han var i Besiddelse af hendes Hemmelig-
hed, han havde jnaaske talt om den i sin Familie; den
unge Herre vidste maaske, at hendes Ulrik var blevet

Slu<lent tild-els ved -hans Bedstefaders Hjadp, og det var

ham, Ulrik havitle; .slaa^t, men som jo ogsaa havde faaet

tung Hæ\''n. Han .trykkede hende ned, og han var sam-
tidig saa behagelig, nedladende, elskværdig, at hun kunde
holdt af ham hg gjort aldrig det for nu al forsone ham
med Ulrik — men der var nu Pigebarnet, som nænnede
dem til hinanden, og isom stod i Vejen. Thi saa naiv var

M(hn. Skau ikke, at hun troede de Wittes Henrykkelse

over Maries Kunst ganske pur og ublandet. Og heller

ikke troede hun, at Ulrik vilde paa Maries Vegne være
tiiknemlig mod de Witte ^og trykke ham til sit Hjerte.

Martinus gik, og da de to KvSnder vure ene, skulde

fler dog siges Noget. Mdm, Skau spurgte: ,,Xaa, hvad
siger Du saa?'

„Det er jo en Lykke!' svarede Marie mod den Tanke,

at hun nu ikke var til at træde paa, og der var vel i

Tonen en Slags Triumf, der mishagede Mdm. Skau.

En Lykke? Ja, hvis den unge de Witte blev en Afleder

for Ulrik! Xaa, ja, Mtiric kunde jo have Ret i sin Triumf;

man havde for set en ung, rig, fornem Person forelske

sig for Alvior i en fattig Pige. Mdm. Skau søgte at mene
det; men hun mente del ikke rigtig alligeVel. Noget
sajgde hende, at hun skulde tale moderlig, vejledende,

advarende til den unge Pige. Hun vendte sig hen imod
hende: men det smukke Ansigt, der trak de unge Mand-
folk til og Var en Fane, og som nu var saa fornøjet, me-
dens hun v^r urolig, bekymret, misfornøjet, gjorde hende
det umuligt at faa et Ord frem. I det Øjeblik folte hun
Had.

For Martinus Var der i Mdm. Skaus Viesen og Ad-

færd Noget, som fra Forst af haVde været ham paa-

fnidende. noget Fint ved Siden af det Simple, en vis Let-

lu<l og Dannelse i LIdtryksmaade, noget Beundrende og

.l-mgsteligt overfor ham. Med den Slags Instinkt, som
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udvikler sig hos en ung, rig Lediggænger, havde han

faaet et Indtn,'k af Gjørtlermadammen omtrent som af

en falmet, plettet Silkekjole. Hun havde fremkaldt eller

forøget hans Mod til at VÆre paatrængende.

Om Dagen, ved Besøget hos hende, blev denne I-'or-

nemmelse ikke svækket; hendes Ængstelighed og hen-

des Ærbødighed var endnu tydeligere i Hjemmet end i

Tivoli og gav hende for ham et Udseende, som om hun
var sig temmelig onde Tanker bevidst, meget godt for-

stod en ung Herre og hans Besøg og kun Var bange for

Noget, hun skottede efter. Maries umiskjendelige Barn-

lighed, Renhed, Retskaffenhed blandede sig paa sær Maade
licrnied og gjorde det Hele pikant.

Da han en af de næste Dage kom igjen med en Bog,

var Ulrik kommen tilbage, og skjønt Mdm. Skau vidste

ham beskjieftiget, Var hendes Ængstelighed endnu større

end før; men alligeVel havde hun sin imødekommende,
smilende Ydmyghed.

Imidlertid var det ikke Besøget i Huset, som me.st

tiltalte Martinus; han vilde gjerne være ene med Marie

og fandt det efter alle Oplysnmger, han haVde faaet, ikke

Vanskeligt at træffe hende engang, da hun gik fra Pro-

fessoren.

Hun gjorde ingen Indvending mod Mødet og hans Led-

sagelse, heller ikke da det gjentoges; men der var en Ting.

som laa hende paa Hjerte. Hvbrfor blev der aldrig talt om
U'lrik? Hvbrfor var der fra Mdm. Skau, dei" ellers saa

gjerne talte om sin Gyldenløve, ikke kommet et Ord om
Sønnen? Hvor dunkel hendes Fornemmelse end var, saa

iiavde hun den, at Noget var, som ikke skulde være, og
hun brød ud med det: „Kjender De Student Ulrik Skau? '

Martinus bar ikke paa Erindringen om Ulrik saa stærkt

og dybt, som Ulrik huskede ham; men ved Spørgsmaalet

kom der Lys. Han svarede: „Ja . . . aa, ja . . . lidt

. . jeg har engang gaaet i Skole med en Ulrik Skau

. . . men hvorfra kjender De ham?"
„Fordi han er en Sfin af dem, jeg bor hos."

„Men De sagde jo, da jeg fulgte Dem fra Tivoli, al

det var enlige Folk!"
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„Ja, han bor hellei* ikke hjemme, han ligger piia Ro-

gensen."

Den Tone, hvori han havde svaret paa hentles S.pt^rgs-

maal, havde givet Marie en bestemt Fornemmelse af,

at han ikke var Ulriks Ven, og det stod klart og sikkert

for hende, at hun ikke oftere vilde gaa med ham paa
Gaden, hvis hun blot kunde hindre det.

Spørgsmaalet havde derimod hos Martinas fremkaldt

en Folel&e af Skinsyge. Han forte Talen tilbage paa Ægte-

parret Skau og spurgte: „Vil De gjerne blive der i Huset?"

For ham havde Spørgsmaalet den Betydning, at hvis

hun svarede Ja, vilde han deraf slutte, at hun holdt af

ririk. Hun blev af Spørgsmaalet ført hen til Scenen mel-

lem Mdm. Skau og Sønnen; men ham, Martinus, kunde
hun ikke gjore til sin Fortrolige.

„Vil De?" gjentog han.

„Det ved jeg ikke."

Det tog han til Gunst for sig, skjont han, idet haji

vendte sig imod hende og saa det friske, fine Ansigt,

det smukke Hoved, som hun i dette Øjeblik bar med
s^eregen, lille Bestemthed, den hele Jomfruskikkelse, der

gik ved hans Side saa troskyldig, saa simpelt, næsten fattig

klædt, og dog med noget Rigt ved sig, ikke fandt Mod til

at gjøre øjeblikkelig Anvendelse af sin Tanke eller sporge

videre.

Næste Da^ blev han uden sit Vidende en Hjælp for

hende og imod sig selv. Hun tog nogle af hans Billedei"

med til Professoren i Haab om maaske at finde ham el

Øjeblik opladt til at se derpaa og give en Forklaring.

Det gunstige Øjeblik kom, eller hun vovede at gribe

efter det. Han gav hende forst temmelig ligegyldig en

kort Forklarin,g; men imedens han talte og saa paa Bil-

lederne, syntes de at sti^e ind i ham og betage ogsaa

ham. Han hentede flere, lignende frem, tyderie og fortalte.

Hans Træk bleve alt lysere, gladere, mere inigdomme^
lige; han var i Neapel, han kjørte langs Middelliavets

Strand; han var i Pompeji, maaske tillige i en lyksalig

'I'id fra sin Un,gdom. Marie mærkede, at hun gjorde den

tungsindige Mand naisten ligesaa godt som sig selv ved at

biinge ham ind i den Slags Tale, og saa tit som blot mulig
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gjentog hun Forsøget, blev hos ham ud over den fast-

satte Tid, glemte Alt, hvad der ikke passede ind i det

Hus, hun byggede af den Slags, som Mdm. Skau havde

bygget for Ulrik.

Martinus savnede hende. Der var saa Meget, som til-

trak, og Adskilligt, som gjorde ham bange. Han vilde

nødig have et nyt Sammenstod med Ulrik; men han fandt

<let ikke sømmeligt at vige af Frygt. Unægtelig var der

Øjeblikke, da han ønskede at være ude af det Hele; men
hvad vilde Marie tro om ham, hvis han forsvandt? Hvis

hun da længtes efter ham? Det var utaaleligt at tænke,

at han da skulde svigte. Somme Tider troede han af

fole, at lian foretrak hende for de standsmæssige unge

Damer, han kjendte; men saa stod i Vejen, at Forholdet

var voxet op af letfærdig Grund i ham; han kunde hver-

ken fri sig fra denne Oprindelse eller med ond Vilje

holde den fast. Og saa var der den gaadefulde Mdm. Skau

med hendes Udseende af underlig god Vilje. Han var

vanskelig stillet; han havde letsindig begivet sig ud i

Forholdet og blev trukket dybere og dybere ind deri.

Gjentagne Besøg i Huset, uden at være sikker paa,

hvem han traf, vare liam imod; men han spejdede jævn-

lig i Omegnen, og en Dag var han saa heldig at træffe

Mdm. Skau. Hun var angst og betvungen som altid.

Hvad der laa ham paa Hjerte, var Ønsket om en nogen-

lunde tryg Sammenkomst, og i Mangel af Andet bad han,

om han ikke raaatte sende hende og Marie Billetter til

en Loge i Theatret. Mdm. Skau afslog det med saa fiTgt-

som Tak eller taknemlig Angst, at hun sjmtes lige ved at

kunne modtage Tilbudet. „Hvor kan De nu tro,' sagde

hun, „at jeg kan gaa fra Huset og tage Jfr. Borris med?
„Ja, men, kjære, fortræffelige Mdm. Skau, hvis Jom-

fru Borris vil? Tror De ikke, hun \il? Maa jeg ikke

komme en Dag og spørge? 'Naar er De ene hjemme en

Formiddag? Ere De hjemme imorgen?"

Hun vilde sagt Nej, og hun sagde Ja.

Da hun gik fra ham, ønskede hun Marie død eller

idetmindste ude af Huset. Den eventyrlige Tanke faldt

hende ind at gaa til Admiralen oig bede ham tage sig af

-Marie: saa kunde han passe baade paa hende og i>aa
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.Martinus. Ja, men hun var jo ikke Herre over Pigen.

\'ar hun blot det, saa skulde hun snart være hundrede
-Mile Ira Ulrik og fra den Anden med! — Hun lovede sig

selv, at liun ikke vilde Være hjemme næste Formiddag.
Men skulde saa Marie v;ere ene? Hun slap fra at besvare

dette Sporg.smaal; thi .Marie gik den Dag tidligere end
sa'dvanlig til Professoren.

Da Martinus kom og gjentagende ringede paa, aabnede
sig en fjernere Dør, og Jens Skau viste sig paa Tær-
skelen, l-lfter et lille Gjenkjendelsesnik. uden at sige el

Ord, vinkede han Martinus til sig med Fingeren, og skjont

•Martinus ikke fandt denne Indbydelse tilstrækkelig høflig,

kunde han dog tikke lade være at følge den. ind i det

lille Værksted. Skau lukkede Doren og spurgte: „Hvad
vil De her?

Sporgsmaalet var heller ikke videre hoflig; men Marti-

nus kunde ikke tie til det og svarede: „Jeg vilde hilse

paa Mdm. Skau.

„Ja, det er jo min Kone. Kan De ikke sige mig Be-

sked?"

„.\a, jeg kom lige forbi, og saa Vilde jeg spørge, om
hun haVdc faaet en Bog, som jeg havde sendt hende til

Jomfru Borris . . . Men det har ingen Hast . . , Farvel,

Hr. Skau.

„Nej, hor nu, hvad vil De Jomfru Borris?"

„De ved jo, Hr. Skau, at vi kjende hinanden . . . jeg

laaner hende Bøger og Tegninger . . . hun er saadan en

flink og dj^gtig Pige!"

„Ja. — Hvad Hensigter har De?
Sporgsmaalet var aldeles hensjaislost. Del kom som

et Stød eller stærkt Lufttryk, saa al .Martinus næsten

vakk'<le ved det; men han kom igjen i Ligevægt og

fandt overfor det Mandige, men Plumpe, paa sin Maade
(11 -Mandighed i SVaret: „Jeg har ikke andet end gode

Hensigter."

„Har De Deres Faders Minde?"

Herpaa var kun at svare Nej.

„Ja. saa maa jeg l)e<le Dem Icomme igjen. naar De har

det."
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Dermed var Samtalen tilende ; Skau aabnede Doreii og

saa til, at Martinus kom helt ned ad Trapperne.

Martinus var, da han )s.om ned, ligefrem vred, oi)n)rt,

saa at den onde Tanke paakom ham at hæVne sig paa

Gjortlcren netop Ved det, /som Gjortleren vilde formene

ham. Men dertil skulde ;nan være To, og selve Maries

Billede stillede sig i Vejen for en saadan bevidst lav

Tanke; det Onde i ham ^unde ikke holde sig oppe. Men
hvad skulde han gjore? Hvordan skulde han bære sig

ad, naar han igjen -saa Marie V

Jens Skau befriede Jiam ogsaa fra denne Bekymring.

Den forhenværende Matros havde den Forestilling, at

han stod til Ansvar, ikke blot for den unge Pige under
hans Tag, men ogsaa for sin Admirals Sonneson saaledes,

at Faderen skulde vide Besked om Sonnen og tillige

undskylde, at han, Jens Skau. havde taget sig en Fri-

hed mod den unge Herre.

Næste Formiddag var Oberstlojtnant de Witte ifærd

med at gjøre sit Toilette for at gaa ud.

For Alle, der lægge tilbørlig Vægt paa Menneskeracens

Sundhed og Velvære, vilde det være en Glæde at be-

tragte Oberstlojtnanten. Han Var højt oppe i de fyrre;

men Aarene havde ikke taget paa ham, kun fuldstændig-

gjort ham. Hans temmelig høje Skikkelse var rank uden
at være stiv; han bar sit Hoved med Kraft og Selv-

følelse uden noget overmodigt Kast. Udviklet ved gode
Maaltider. æ'del Vin, Ridning og Jagt, havde hans Legeme
Styrke og Fjlde uden endnu at sætte Fedme. Ingen be-

kymret Tanke havde furet hans Pande; hans Kinder vare

saa brunlig-røde, som kunde forliges med en aristokratisk

Teint. Han s\'ntes netop saa meget Krigsmand, som det

anstod en Hofmand. Det samlede Udtryk var en rolig

Alvor som hos den, der er vant til at blive adlydt, og
en Værdighed som hos den, der kun bojer sig for noget

Betydeligt; ogsaa Godmodighed og et vist Lune, som
sjælden mangler hos den, der har været Kadet, Page.

S trængt taget kunde Ansigtet siges at mangle Aand, men
ingenlunde at savne Forstand og Dygtighed. Kort, han
var en næsteii ung, højst tiltra'kkende Mand, maaske
is;er for Kvinder, og det sagde inan da ogsaa.
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Han havde netop faaet Uniformsfrakken paa og ret-

tede sig for vSpejlet i hele den Anstand, som hører til

den, da der blev bragt ham et Brev. Det saa meget sim-

j>elt, tiggermæssigt ud, og han aabnede det med Ulyst.

Det lod saalede-s:

At Deres Hojvelbaarenheds Son kommer her for

at besøge en Jomfru, som han har gode Hensigter med.

og om Deres Hojvelbaarenheds Minde?
Underdanig

Jens Ditlevsen Skau.

Formaliter var Brevet slet, og selve Indholdet bragte

Oberstløjtnanten til at smile lidt; men efter nogen Over-

vejelse lod han dog sin Søn kalde ind til sig. Han var

slet ikke bange for, paa en Verdensmands henglidende

Maade at tale med sin Søn om den Slags Ting. Imellem

ham og Martinus Var der ogsaa for saa vidt et godt

Forhold, som der aldrig havde været noget egenligt

Sammenstød, og dette kom især af, at han aldrig havde

stillet Sønnen anden Opgave end paa behagelig Maade
at udvikle sig til at blive en Mand af Verden.

Han viste Sønnen Brevet. Det var altfor kort til,

at Martinus under Læsningen kunde faa Tid til at fatte

sig af sin Overraskelse, og til Faderens Overraskelse

svarmede han: „Ja, Fader; men naar Du ser den ungie

Dame . .

."

„Dame?" sagde Oberstløjtnanten. „Hvor har Du gjort

hendes Bekjendtskab?"

„Første Gang, jeg saa hende, Var dengang, paa Ti-

voli . .

."

„Naa, et Tivolibekjendtskab!"

„Nej, dengang Du var med . . . den unge Pige, som
var nued Manden, Bedstefader hilste paa . .

."

„Sojn din Bedstefader hilste paa? . . . Folkene Vecl

Træ»et? . . . Det var jo en gammel Matros!"

„Ja; men hendes Fader er Skolelærer."

„Og huji er i Huset hos en Matros."

„Han er da egenlig Gjørtlemiester."
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,,Kort og godt, som Vi sagdie før, et Tivolibekjendt-

.skab."

Sønnen rettede sig imod, hvad han troede tilsigtet

som en Ydmygelse, men hvad Faderen kun mente som
en Nedsættelse i Retning af at gjøre det Hele ubetyde-

ligt, en lille Ungdomsfejl. Han svarede: „Nej, det er en

honnet Pige. Hun er kommen hertil Byen for at uddanne
sig som 'Kunstnerinde."

„Paa hvilket Theatei'? I Kannikestræde?"

Med stigende Nervøsitet og stadig i den Tro, at han
skulde hævde sin Værdighed, svarede Martinus : „Nej.

i Malerkunsten."

„Hm! Og Du har, som Hr. Gjordermester Skau ud-

trykker sig, erklæret hende dine gode Hensigter."

„Nej • •

•''

„Ikke det? Naa. Brevet er altsaa falsk!"

„Nej, jeg har nok besøgt dem, og jeg har talt med den

unge Dame; men det var igaar, at jeg traf paa . . . Skau,

og da han spurgte, om jeg havde gode Hensigter, sva-

rede jeg Ja."

„Det vil sige, at Du ikke liavde slette Hensigter, og naar
Du trækker Dig tilbage og børster din Albue af, er det

Hele forbi."

„Nej, der er ikke Noget at børste af. Jeg sagde ud-

trykkelig, at jeg havde gode Hensigter."

„Vil det sige, Martinus, at det er Alvor?"

Martinus havde kjørt sig fa.st og svarede Ja.

Oberstløjtnanten rejste sig og gik nogle Gange op og
ned. En Fader bhver i Regelen betænkelig overfor en
Lidenskab hos Sønnen og vilde nodig, som man siger,

tage Tyren ved Hornene. Han sagde: „Hor nu, Martinus,

jeg vil ikke bruge min Ret og faderlige Myndighed. Lad
os tale sammen som gode Venner. Vil Du gifte Dig med
Pigen?"

Dersom Martinus havde troet, at han som Følge af et

Ja strax vilde blive ført til Alteret, vilde han ved Ordet
gifte vel have betænkt sig; men da han meget godt be-

greb, at dette ikke var Meningen, blev han i sin halv

sande, halv falske Position og gjentog sit Ja.

Faderen gik igjen lidt op og ned. Det paatrængte sig
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hiuii med nogen Forvirring, at han virkelig havde en

romantisk Son. Han havde troet sin Martinus tillige-

med hele Tidens Ungdom ganske aJiderledes forstandii*

eller gammelklog, ja, hvis han skulde gjort rigtigt Regn-
skab, vilde han have bekjendt, at han i Grunden troede

sig yngre end sin Son. Og nu maatte han til at va^re den
Gamle.

„Jeg har .sagt Dig, ve<lble(\- han, „at jeg ikke vil lide

til Dig som Fader, men som Ven, og en ældre, erfaren

Ven vil Du dog erkjende mig for. Nu vel, jeg forsikrer

Dig, jeg giver Dig mit Æresord paa, at den romantiske

Kjierlighet ikke, som den har Udseende af, kan gjore to

Mennesker lykkelige. Parole d'honneuri Det tvivler Du
da ikke om.'

Martinus begyndte at fole sig ganske vel ved Sam-
talen ; hans Fader lofte<le ham til Romantiker, Roman-
helt. Med en Slags Koketteri holdt han sig i Rollen og

svarede: „Dit Æresord kan jeg naturligvis ikke drage i

Tvivl. Men Du kan kun forsikre, hva<l Du troi*. og

ikke, hvad der er.

„Hor nu," sagde Oberstlujtnanten meget alvorlig, „jeg

vil fortælle Dig min egen Historie. — Det er saa korl

Tid siden. Din Moder døde, at Du selv kan sige, om Huse I

ikke var godt. Hvad Godt der er i Dig, Martinus, hai'

Du fra Huset her og fra Din Moder. Og alligevel kan jeg

nu betro 'Dig, at jeg blev gift ved en Fejltagelse. Det var

ikke Din salig Moder, der kunde gjore ved det. Men jeg

var jo ung, meget ung, na^sten i Din Alder, og ligefra

mit syttende eller attende Aar. tror jeg, havde jeg været

angst med Hensyn til Ægteskab. Det var kommet over

mig ligesom 'af Luften, at jeg ikke kunde gifte mig alene

for min -egen Skyld, men for FamilieJis og PositioneiLs

Skyld, og 'jeg var overmaade bange for, at jeg saa ikke

skulde faa Lov til at være forelsket i min Kone. Det

laa i Op<lragelsen, 'Martinus; min Fader stod ganske

anderledes for 'mig end jeg for Dig. — Naa, jeg var i

I-ven, som 'Officer, paa en Tjenesterejse — en Fourage-

sag — log kom til <.Mi Herregaard, livor der var en ung

Pige. Jeg 'fandt hende meget vakker, men ikke til at for-

elske mig 'i, skjont jeg havde faaet et lille Vink fra min
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Gamle om, 'at ,det vilde blive vel set. Maaske var det

netop Skylden. Hun havde nok ogsaa faaet et Vink og

var meget sky. Hun gjorde sig lille^ næsten som man
bliver raadet i Pistolduel: at frembyde saa lidt Flade

som mulig. 'Nogen Tid efter kom jeg tilbage paa samme
Egn og kjørte forbi leii Præstegaard. Vejen løb tæt op til

Præstegaardens Have. 'Jeg havde dkke Tid til at tage

derind; men Præsten eller Provsten, som havde set mig
paa Herregaarden, stod netop -ved Laagen, og saa holdt

jeg. I nogen Afstand, dnde i Haven, stod fire eller fem
unge Piger, 'og en af dem, der halvt vendte Ryggen til

mig, frapperede mig ved Noget i Stillingen . . . ved Nakke,
ved Hoved, jeg ved ikke . . . det var i Holdningen, og det

virkede saa stærkt paa mig, at jeg sagde til mig selv:

Hende eller En som biende! Jeg steg af, kom ind i Haven,

og saa syntes mig, at den Dame, jeg saadan havde set, var

netop hende fra Herregaarden. Der var ikke Tid til

Samtale, jeg maatte afsted .for at naa Dampskibet; men
enten Du nu Ji;an forstaa det eller ej, saa var jeg for-

elsket, ganske ligesom overtroisk forelsket, for det syn-

tes mig, at jeg havde opdaget en Hemmelighed, havde
overrasket en Skjønhed, der ikke var udstillet til hver-

dags. Ja, Du kan ikke forstaa mig" — afbrød Faderen
sig selv og strøg sig over Øjnene — „men jeg kan forstaa

det den Dag idag. — Saa snart jeg kom hjem, fik jeg

Faders Tilladelse, friede skrifOig, fik slcriftligt Ja, og
hastigst mulig derover. Men jeg kunde aldrig mere faa

Damen at se i den Position, hvori hun havde staaetiHaven.

Man vilde have let af mig, hvis man havde vidst, hvor tit

jeg paa Afstand gik rundt om min Kone for at finde Stil-

lingen, og Din Moder vilde have grædt; men hun fik det

aldrig at vide. Og hvorfor gik det Altsammen godt, min
Dreng? Fordi din Moder drog ind til mig under Beskyt-

telse. Det var ikke Medgiften fra Herregaarden, men dog
Herregaarden alligevel, og Præstegaarden, og min Fader,

og Byen, jeg havde nær sagt Landet. Det var hendes
Beskyttelse, at de Allesammen vedkjendte sig hende og
sagde, hun var den, hun var. Den romantiske Kjærlighed
slides af og er saa til ingen Beskyttelse. Derfor har man

M. Goldschmiat i Folkeudgave. VIII 24
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ogsaa set dem, "der Jbegyndte som Turtelduer, leve sammen
som Hunde og Katte."

Faderens Fortælling gjorde vel et vist Indtrj'k paa
Sonnen; men det svækkedes dog ved den Omstændighed,
at hans afdøde Moders s,Lykke" stod for hans Erindring

mere som en Blidhed og indre Fred end som Virkning

af hendes Ægtefælles Hengivenhed, saa at han kom til at

forstaa det Modsatte af, hvad Faderen havde tilsigtet:

at der netop havde manglet Romantik i Ægteskabet.

Men ved Hjælp af sin gode Opdragelse kom han fra dette

Punkt og svarede efter en høflig eller ærbødig Tøven:

„Man ser dog ofte, at meget højt stillede Mænd, endogsaa

Prinser, æ'gte en Kunstnerinde, en Sangerinde, en Danser-

inde, som ikke har anden Beskyttelse af den Slags,

Du taler om, end sig selv."

„Ganske vist," svarede Faderen med Aandsnærværelse,

„Selskabet anerkjender Alt, hvad der har \Trkelig Glans,

og en berømt Person kan tiltvinge sig Ret til at nyde
dets Beskyttelse. Derfor vil jeg heller ikke sige det

ringeste imod den Dame, hvormed vi have beg\^ndt,

saa snart hun er blevet en berømt Kunstnerinde. Vil Du
give mig dit Ord og Haandslag paa, at Du indtil den Tid

ikke vil foretage noget videre Skridt, saa er jeg ganske

tilfreds.
'

Der var i Oberstløjtnantens Ord en lille Ironi, som
Martinus dog ikke brød sig om eller knap mærkede.

Hans Tanke var bleven ført i helt ny Retning: Overlade

Marie ganske til Andre — nej, det kunde han ikke;

men faa hende bort fra de Andre, fra Mdm. Skau og

Ulrik

!

Han spurgte: „Vil Du imens sørge for, at hun kom-
mer i et eller andet godt Hus?"
Den Tanke, at han skulde anbringe et Pigebarn i et

eller andet 'Hus, vilde under andre Omstændigheder have

bragt Oberstløjtnanten til at le, og ikke synderlig mindre

komisk var 'det, om han skulde lade en ham ubekjendt

„Kunstnerinde" opdrage til Hustru for sin Søn; nu var

han bleven meget alvorlig og begyndte tillige at blive

træt.

„Vil Du give mig dit Ord?"
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„Du vil ikke forlange, at jeg skal love Andet end,

hvad jeg er sikker paa at kunne hold«."

Faderens Taalmodighed var tilende; han fornam det

Mismod, der i Reglen vil komme over den, som giver

Noget af 'sit eget Selv og giver forgjæves. Men det kom
ikke frem i Form af Vrede; han svarede koldt: „Ja, ja,

saa kan Du gjøre, hvad Du vil. Tvinge Dig kan jeg

ikke. Jeg har talt til Dig som Ven. Gjør Du nu Dit, jeg

gjor Mit."

Med disse Ord gik han til sit Skrivebord, slog op i

en Vejviser og begav sig til Store Grønnegade.

Mdm. Skau kom og lukkede op^ og skjønt hun blev i

højeste Grad forbavset, gjaldt Forbavselsen i første Øje-

blik den hende vederfame Ære^ og hun nejede dybt

nited Ordet: „O, Hr. Oberstløjtnant . . . Deres Excel-

lence . . .

!"

Han spurgte kort efter Jomfru Borris, og overvældet,

uden at kunne samle sine Tanker, viste Mdm. Skau
Vej og aabnede en Dør. Han, gik et Skridt ind, saa den
unge Pige og lukkede Døren imellem sig og Mdm. Skau
med en Bestemthed, som hun hos enhver Anden vilde

have fundet ligefrem uhøflig. Marie havde siddet ved

Vinduet og rejste sig med Ansigtet vendt fra Dagslyset.

ijjjfr. Borris?" spurgte han.

,,,Ja," svarede hun hastig.

^,Jeg er Oberstløjtnant de Witte."

Hun havde gjenkjendt ham; hun var overrasket, for-

undret, glad, fordi en Del af det skjønne, store Syn fra

Tivoli igjen viste sig. I hvad Hensigt? Med hvilken Be-

budelse? Der er en Ungdoms og Begavelses Tid, da
det største Under, hvis det kommer, vil synes naturligt

og ventet. Men hendes Tanke fik ikke Tid til at forene

Synet med nogetsomhelst Bestemt; thi han tilføjede uden
Ophold:
„Jeg har i dette Øjeblik havt en Samtale med min

Søn. Jeg liar ikke Grund til at bebrejde Dem Noget . . .

min gode . . . Dame. Jeg vil gjeme antagCj, at De har

handlet i fuldstændig god Tro. Men den niaa holde op^,

saa snart De faar at vide, at han gjor Dem sin Cour og
besøger Dem uden sin Families Samtykke. Det kan han

24*
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ikke vente xit faa; mit Ærinde er at sige Dem det. Fra
nu af har jeg intet Ansvar; det gaar paa Deres eget An-
svar. God Morgen!"

Det brast over hende som en Bombe. Hun forstod

knap Ordene; 'men hendes kvindelige Instinkt fattede

Meningen, en Mands tunge Haand var over hende og
trykkede hende til Jorden, ja ligesom ned i Jorden, uden
at hun fik Skjul alligevel.

Det Hele havde varet et Par Sekunder. Hun havde
ikke gjort anden Bevægelse end synke lidt sammen og
boje sig halvt tilside. Han havde i Hast, saagodtsom uden
at se paa hende, sagt de Ord, han havde lært sig selv

undervejs. Da han ved Ordet „God Morgen" vendte sig

for at gaa, saa han i selve Vendingens Øjeblik lidt af

hendes Profil, det bojede Hoved, Nakken, stærkt imod
Dagslyset. Stillingen slog ned i hans Sind som et Lyn;
det var den, han altid havde sogt, eller hans Skæl>ne

var, paa hemmelighedsfuld Maade at søge i en Kvin-

des Omrids det ham bestemte Ideal. Det kom lynsnart;

men ligesaa hastig kom en Tanke, der udtalt i Ord vilde

have lydt lomtrent: „Er Du gal?", og uden at den hele

Strøm i Sindet paa synlig Maade forandrede eller stand-

sede hans Gang, forlod han Stuen og Huset.

Mdm. Skau havde ikke faaet Tid til at komme sig af

sin Overraskelse. Den hele Fremtoning viste sig og for-

svandt som en Stormvind, uden at der i Mellemtiden

var blevet Plads for anden Forestilling end, at der

maatte være Kjærlighed med i Spillet. Hun havde ikke

opfanget nogen Lyd, og Oberstløjtnantens Hilsen til hende
ved hans Bortgang forraadte Intet; hun gik ind til Marie

som forvandlet til et eneste Sporgsmaal i et eneste Ord,

et usikkert, kjærtegnende, halv muntert „Naa?". Mejti

da hun saa Marie, forvandlede Spørgsmaalet sig, det

samme Ord 'blev et andet „Naa?", som med største Tyde-

lighed indeholdt: Du har nok faaet læst og paaskrevet!

Marie vaagncde ved hendes Stemme som af en Drøm
eller Dvale, famlede efter Hat og Shavl og sagde: „Jeg

skal hen til Professoren."

Mdm. Skau 'hastede ind til sin Mand og fortalte ham,
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hvad der Var foregaaet, hvortil Skau svarede: „Naa,

han ta'er det saadan."

„Saadan? Hvordan skulde han ellers ta'e det? Hvad
skal den Mine betyde, Skau?"

,„Ja, det "skulde jo have en Ende med disse hersens

Besøg."

„Det kan nok være. Men hvordan har Oberstløjtnanten

faaet det at vide? Tror Du, Sønnen har sagt det?"

„Det er muligt. Men jeg har gjort Melding."

„Har Du gjort Melding?!"

„Ja, det skulde jo have en Ende med Besøgene."

„Det kunde Du da ladt mig om!"
„Nej, det kunde jeg nu inte. Og desuden kunde jo

Oberstløjtnanten have mødt dem paa Gaden og gjort

Spørgsmaal . . .
."

„Paa Gaden?"
„Ja, Jens 'Peter har set ham med hende paa Gaden."

„Du Fredsens Gud! Paa Gaden!" udbrod Mdm. Skau

som med et stort Tvæt over sine egne Hænder.

Men saa huskede hun, at Jens Peter ogsaa kunde

have set Andre paa Gaden med den unge de Witte, og

hun sad og ventede; men der kom Intet.

„Hvor mon hun gik hen?" spurgte hun og trak Vejret

dybt.

„Gik hun? 'Sagde hun det ikke?"

„Jo, hun Sagde, til Professoren."

„Naa, ja."

„Naa, ja — ja vist naa ja! Hun kan jo være gaaet

og taget Livet af sig!"

„Sikke noget forb
—

"

„Ja, hvem kan vide," sagde Mdm. Skau med et under-

ligt Blik.

Da Marie ringede paa hos Professoren, kom han selv

ud og lukkede op med Paletten paa Armen og udtr^'^kte

sin (Forundring over at .se hende paa usædvanlig Tid.

„Jeg kommer for at sige Farvel," sagde hun.

Med et Blik paa hendes blege Ansigt spurgte han : „Er
der hændt Noget? Er Deres Fader syg eller —

"

„Nej, men jeg maa rejse hjem."
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„Kom dog ind; De ser saa forknyt ud; kom, lad os-

tale lidt sammen."

Derinde sad en Dame, som Marie havde set et Par

Gange før "hos Professoren uden at tale med hende.

Damen havde et venligt, varmt Blik, og Marie havde

været glad ved at mode og gjengjælde det. Fra den'

Fremmedes Side kom det dels af uvilkaarligt Behag,

dels af, at Professoren talte godt om Marie, ja engang,

da hun var gaaet, havde han med et Tungesonæk sagt:

„Der stikker Xoget i det Pigebarn!" Damen var vel syv

eller otte og tredive Aar, men saa noget ældre ud, fordi

hun var lidt koparret og fyldig.

„Her har vi vor rare, lille Borris, og hun vil nu gjore

mig den store Sorg at forlade mig,' sagde han. „Hvad
skal der saa blive af Kunsten, lille Borris?"

„Jeg ved ikke. Jeg kan ikke blive i Kjøbenhavn."

Der dirrede en saadan Smerte i Stemmen og hele

Personligheden, at Damen og Professoren udvexlede et

talende Blik. Begge vare overbeviste om, at der var

pekuniære Aarsager; men Damen opfattede det tillige,

som om det kjobenhavnske Hjem *ikke var godt.

^„Holder De meget af Deres Kunst?" spurgte Damen
med en mærkelig blod og behagelig Stemme.

^,Kunsten holder af hende, det er na'sten mere," sagde

Professoren.

For at forstaa, hvad der nu indtraf, maa man kjende

noget til Fru Stranders. Hun havde i en ung Alder

forladt Danmark for at uddanne sig som Sangerinde og
havde og&aa i Paris fundet Anerkjendelse og faaet An-

befaling af sin Lærer; men da hun saa rejste til Italien

for at opnaa Engagement ved et af de store Theatre,

mødte hun 'ufravigelig Fordringen om det Offer, som
Kean forudsagde Miss Lydia. Ved Koncerter kunde hun
opnaa en vis, ikke ubetydelig Anerkjendelse, men ikke

en saa storartet og afgjorende, at hun blev en Xodven-
dighed for et Theater, at hun baarcn af den offenlige Me-
nings Fordring kunde betræde Scenen uden at gaa under

Aaget. En Tidlang var Livet alligevel ovcrordenlig rigt eller

stærkt for hende. Eftersom hun nu engang var i Kampen,
optog hun den med Stolthed, vilde sejre baade som Kvinde

1
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Og som Kunstnerinde og syntes at have Udsigter, dels

formedelst megen upartisk Sympathi, dels ved Hjælp af

en Skare Tilbedere, hvem hendes Talent og Skjonhed

og et vist Rygt« alle Steder trak til. Men det var en

Kamp, der kun kunde staa kort paa; thi i sit inderste

Væsen var den demoraliserende, blot ved at holde Kam-
pens Gjenstand for Bevidstheden. Det traadte hende imode

en Aften, i Lys og Lykke, da Sejren syntes ganske nær,

med overvældende Magt. Intet Usædvanligt skete; hun

sang ved en stor Koncert, og imedens Salen rungede af

Mændenes Bifald, hørte hun derigjennem ikke Enthusias-

men, men Raaheden, fornam Sidetankerne, folte sig selv

ligesom blottet, berøvet hvert Klædningsstykke, selv et

Slør, og medens hendes Tilbedere ventede udenfor for at

gjøre en Demonstration, modtog hun et Tilbud af en,

aldrende Hollænder, hvem hun var bleven nærmet til,

fordi de Begge vare Reformerte: „Bliv min Kone, syng

hjemme, i et hæderligt Hjem." Saa var hun rejst med
ham til Holland, fik Børnekopperne, blev arret. Stem-

men tabte sig. Som Enke, med en aarlig Rente, der

uden at Være betydelig slog tQ, var hun vendt hjem

til Danmark, stolt og stærk i sin Bevidsthed, fordi hun
havde stridt sin Kamp af yderste Evne og ikke var

veget for Andet end det Ubetvingelige, dybt paavirket

af <ien menneskelige Fordærvelse og Ynkelighed, hun

havde set, men uden Sjæletab, uden, trods al Mistroisk-

hed i Almindelighed, overfor den Enkelte at tvivle om
det ;Gode, mæd den kostelige Evne at kunne blive enthu-

siastisk paa en Andens Vegne, at kunne føle Deltagelse

for et andet Talent eller Geni, som om al menneskelig Be-

gavelse var Noget, der vedkom hende pei-sonlig, og som
om dens Held var hendes Held.

Efter Professorens sidste Ord rejste Fru Stranders

sig og sagde med fremrakt Haand: „Vil De tage tiltakke

og bo hos mig, mit Barn?"

Hun vidste ikke, hvad det alt var, hun bød; hun
troede at hjælpe i Pengetrang og hjalp i Sjælekvide.

Marie saa paa hende først med Forbavselse, saa med et

af den Slags Udtryk, der ikke blive glemte, og kastede

sig grædende i hendes Arme.
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„Saa tager jeg Dig i Guds Xavn, min Pige," sagde

Fru Stranders og lukkede Armene om hende.

„Det vil jeg male," sagde Professoren, idet han vendte

sig bort for at skjule, at hans Øjne bleve fugtige.

Efter et saadant Øjeblik opsætter man ikke, som naar
man har fæstet en Tjenestepige og bestemmer hendes

Komme til Skiftetid, og en anden stor Overraskelse paa
sainme Dag blev derfor Mdm. Skau til Del, da Marie en

Timestid efter at have forladt Huset kom tilbage og
havde et nyt Hjem, medens Fru Stranders holdt paa

Gaden i Droske og ventede paa hende og hendes Tøj.

Mdm. Skau vidste ikke, om hendes Pligt tillod hende
at lade Marie tage til en ubekjendt Dame, skjønt denne
Dame var funden hos Professoren. Hun vilde i alt Fald

lade sin Mand bære Ansvaret og forebragte ham Sagen.

Jens Skau sagde: „Ved Du hvad, Lisbeth, vi To due
ikke til at passe paa Pigebørn."

Den lille Kuffert blev pakket, Jens Peter blev hid-

kaldt for at bære den ned, og da Marie nu selv vilde gaa,

sagde Mdm. Skau, at hun vilde følge med ned til Dro-

sken. Men med sin uvilkaarlige, rigtige Følelse tog Jens

Skau Kommandoen og sagde, at det vilde han gjøre.

Da de kom ud paa Trappen, tog han en lille Bylt, som
Marie bar, fra hende, bragte den ned og lagde den ind

i Vognen, idet han sagde: „Gud velsigne Deres Naade!
Hun er et godt Barn."

Marie følte Ordene som en uventet, velsignet Bro fra

hendes gamle Hjem til det nye; med Øjnene fulde af

Taarer vilde hun have faldet den Gamle om Halsen; men
det var paa Gaden, og han havde fat i hendes .\rm og
løftede hende ind i Vognen. Fim Stranders rakte ham sin

Adresse. Vognen kjorte, medens Jens Skau stod med bart

Hoved og saa efter den.

Saa snart Marie var borte, havde Mdm. Skau en For-

nemmelse, som om noget Ondt var ude af Huset; hun
vidste ikke af, at det var noget Ondt i hendes eget Sind,

der fjæmede sig eller sank sammen. Rigtignok kom i
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næste Øjeblik 'nogen Beklemthed ved Tanken om, at nu
maatte Ulrik vide det Hele; men hvad var der, rigtig

beset, at være beklemt over? Det var nu engang sket,

Og det vilde dø hen. Og alligevel, naar hun uforvarende?

kom til at tænke paa det, blev hun igjen beklemt.

Det Øjeblik kom, da Ulrik paa sine Sporgsmaal om,
hvor Marie var blevet af, fik en Beretning, der rigtig-

nok begj'ndte med det Sidste, men nødvendigvis maatte

ende ve^Kf det Første og derved blev hel. Virkningen

var, hvad Moderen ikke havde ventet, men kunde have
tænkt sig. Ved det første Glimt af, at en Anden nærmede
sig Marie, tændtes som ved en Løbeild helt tilbage i

Fortiden hans egen Kjærlighed; det Eneste, hun havde
manglet for at blive attraaværdig, at hun skulde kunne
mistes, var nu sket. Men i samme Øjeblik, som hun i

fuldt Maal blev Pigen fra hin Pintsemorgen, var ogsaa

Sol-, Blomster- og Dugglansen strøget af hende, og paa
hvilken utrolig, forfærdende Maade!
Havde Mdm. Skau staaet fuldstændig klar overfor sig

selv og kunnet tale som Advokat, saa havde hun ved
at bekjende isin første Gang til Admiralen, sin Angst

og sin Ærefrygt, sin Skinsyge og sit Had blandet med den
stærke Moderkjærlighed, kunnet fremkalde Medlidenhed

og Undskyldning. Men hun var uklar i sig selv, og hun
vilde med sin Myndighed, med den Sky, hun indgød som
Moder, skjule Et, have et Andet frem. Al Klage over at

have fra Først af holdt Ulrik i Uvidenhed havde hun
beredt sig paa at møde med det Sporgsmaal: Ja, hvorfor

skulde Du netop ud paa den Rejse? Han kunde ligesaa

godt spørge: Hvorfor sendte Du ikke Bud efter mig?
Saa var jeg ikke kommen til at træffe Aftale om Rej-

sen! — Men det var ikke nogen Enkelthed, som der i

det Væsenlige var at strides om. For Ulrik stillede det

sig ubarmhjertig saadan, at Marie var gaaet tabt ved
hans Moders Adfærd, ved Noget, han knap vovede at

give Ord for sig selv. Hans Barndomsfjende, den, der

i Kraft af Fødsel og Rigdom tidlig havde trykket hans
Personlighed og præget den med Sorg, var med hans
Moders Vidende, men hemmelig for ham, kommen som
Gjæst i hans Hjem, var bleven modtaget med Smil og
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Hyldest. Begunstiget af hans Moder havde han tillistet

sig Marie I Ved hans Moders Medviden var der kommet
et Forhold, som havde fort til Oberstlojtnant de Wittes

Indbrud i Huset, i Maries Kammer! Det havde hans

Moder, til hvem Marie var betroet, været i Ledtog med!
Det var „Gracchernes Moder"!

Jens Skau havde altid havt den storste Sky for at tale

til Sønnen om Kvindeforhold, men mente nu at kunne
vove et Ord. ,,Marie er en god Pige," sagde han, „hiui har
nok holdt af ham i Dyd og Ærbarhed."

Ja, det var en Trøst!

Da Ulrik Ailde gaa, spurgte Mdm. Skau, med et Blik

ind i hans forstyrrede Ansigt: „Hvor skal Du hen?"

„Hen at give Timer."

„Naa, saa gaar det nok over," tænkte hun.

FEMTE KAPITEL.

Fru Stranders boede langt borte, ude ved Classens

Have. Den nærmeste Omegn var kun lidet bebygget; det

ganske lille Hus, hun beboede, laa bagved et større Hus,

midt i en Have. Det udmærkede sig ved forholdsviisi

mange, men meget smaa Værelser, og et af disse lod

sig med ringe Vanskelighed indrette til et Atelier for

Marie — thi Fru Stranders tog Kunstneropgaven med
ligesaa megen Alvor som Grundighed.

Sindsbevægelsen gjorde Marie syg strax ved hendes

Komme^ hun maatte en Uges Tid holde Sengen, og da
hun kom op^ fandt hun Atelieret helt ordnet, forsynet

med alle de Sniaating, der lette Arbejdet, og med en

Bluse af den Slags, som Kunstnere bruge. Hun skulde

leve rigtig hjemme som Kunstner,, behøvede ikke at gaa

til Byen, Professoren kom som jævnlig Gjæst i Huset.

Selve Sygdommen havde for hende det Gode, at hen-

des Sind blev noget skilt fra, hvad der var forefaldet.

Der lagde sig om hendes Bevidsthed ligesom en Taage
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eller et Slør; hun beholdt sin Viden om det Pinlige; men
den stillede sig fjæmt,, som om det var liændet Aar
tilbage. Hvad der stærkest blev i Stedet, var et smerte-

ligt Ønske om,, at Ulrik skulde vide, hvorledes Alt var

tilgaaet; han var^, uden at hun klarede sig det, den

Eneste;, hvem hun onskede at aflægge Regnskab til, og

samtidig skyede hun den blotte Tanke om at gaa til-

bunds i Opgjorelse af det Forfærdelige^ Urimelige, Una-

turlige;, der var vældet ind over hende. Det kunde jo

ikke undgaas,, at Fru Stranders gjorde nogle Spørgsmaal;

men af den Uro og Angstp som viste sig i Maries Ansigt,

formodede hun,, at hun havde været Gjenstand for Paa-

trængenhedj, og vilde ikke forske videre. Til at kaste et

velgjorende Slør over Maries Tanker bidrog ogsaa hen-

des nj'e Hjem„ der laa saa 'afsides og stille og bød hende
en Have som hendes eget Barndomshjem^ men større

og smukkere.

Husets Værelser vare som sagt smaa. Bohavet beske-

dent„ simpelt, men med den yderste Nethed, med den

Glans og det egne Præg;, som Tingene faa, naar Nogen
gaar og tager sig kjærlig af dem. Man skulde troet, at

Huset var indrettet for lutter sirlige Smaadamer; men
der kom meget sjelden kvindeligt Besøg. Fru Stranders's

sædvanlige Omgang var tre Herrer: Professoren, Major

Mørk og Doktor Wille. De vare omtrent jævnaldrende,

ved de halvtredsindstyve Aar^ alt&aa ikke synderlig ældre

end Oherstlojtnant de Witte,, men vilde have stukket

meget af ved Siden af ham; de hørte ikke til den glade

Verden.

Professoren var i sin Tid kjendt som „den smukke
Maler". Alle havde af hans vindende Personlighed og hans

Begavelse spaaet ham en stor Fremtid. Man havde ogsaa^

medens han var i Italien,, hørt Noget om et romantisk

Forhold, hvori han var kommen til en Dame af stor

Familie. Han var bleven gift, men kom hjem uden Hu-
stru og Barn, tungsindig, fordringsløs, blinkvis endnu
med en Elskværdighed,, hvori den smukke Kunstner-

natur var blandet med Verdenserfaring.

Majoren, forhenværende Ingenioroffioer, havde staaet

i Kjærlighedsforhold til en anden Mands Hustru og en
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Tidlang troet, at Kjærlighedens Styrke eller Storhed bo-

dede paa dens Uretmæssighed. Saa var hun rejst fra

Landet med en Anden. Det havde brudt hans Bane, men
ogsaa kastet ham ind i sig selv, gjort ham til mere Men-
neske.

Doktoren havde levet endel Aar i Sydamerika, havde

samlet Formue og giftet sig; men hans Hustru og Børn
vare alle døde, og han var taget hjem til Fædrelandet i

Haab om at gjenfinde Noget af sin Ungdom^ at kunne
slutte sig til Noget og glemme„ hvad Hjertet savnede,

Men de brudte Traade lode sig ikke knytte igjen; saa

Meget var forandret i Personer og Tilstande; han gik

omkring halv fremmedø og naar han. søgte efter person-

ligt Liv, mærkede han, at hans Liv dog hørte hjemme^
hvor de Døde vare. Naar der hos ham kom Glimt af

Livsglæde, var det ved et Glas Vin; saa rejste hans Natur
sig med en Slags stoisk Trods eller med Ironi, for)

rigtignok snart at synke tilbage igjen.

De kom ikke sammen hos Fru Stranders for at betro

hverandre deres Sorger eller udvexle Klager; tvertimod

var hendes Hus et Slags Fristed, hvor de tunge Tanker
saa meget som mulig bleve efterladte paa Dørtærske-

len. Hun var for hver af dem paa sin Maade et Minde
om Livets lysere Sider, og man stræbte i hendes Hjem
efter ligesom at gjøre Sammenskud af, hvad man endnu
havde i Eje af Haab eller Tro eller Glæde eller Livs-

sans, og at tage sin Del af det fælles, forøgede Fond med
hjem i Ensomheden.
Men et nødvendigt Middel i denne Selskabelighed var

Whist. Alle Fire vare ivrige Spillere. I Spillekampen var

der en Glemsel, hvorfra man rejste sig til fredelig, ofte

velgjorende Samtale ved det tarvelige Aftensmaaltid.

Maries Indtrædelse i Kredsen blev først imødeset med
Uro. Man var bange for det Nj'e. Fremmede, der kunde
forstyrre den gamle Sædvane, medføre nye Interesser,

brj'de Kredsen. Men saasnart hun viste sig, saa for-

dringslos, bly og smuk, blev hun kun et Middel mere
til lindrende Glemsel og til Opmuntring. Majoren beteg-

nede med et kort Ord Forholdet. Uden at ændse, at

han Imod Sædvane lukkede lidt op i sig selv, sagde han
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en Aften ved Bortgangen til de to Andre : „Lad Paradiset

være tabt; det gjor dog godt at se, at der endnu er Para-

dis i Verden." („Som der hvert Foraar er Blomster,"

tilføjede Doktoren; men denne tungsindige Ytring sig-

tede aabenbart landenstedshen eller gled forbi uden at

gjøre Skade. Uvilkaarlig toge de det Alle saadan, at her

var \oget at vogte paa, Noget at indrette Tanke og Tale

efter og have Glæde af.

Alligevel var det ikke deres bevidste Omhu eller be-

stemte Ønske om at være hende til N^^tte, der udrettede

Noget for "hende. I saadanne Forhold er det gjerne selve

Personligheden, noget Tilfældigt eller Ubevidst i Væsen

og Udtrj^ksmaade, som faar mest Betydning.

Det vedtagne Antal Rubbere var en Aften spillet tid-

ligere tilende end sædvanlig. Marie var beskjæftiget i

Kjokkenet eller Spisestuen med Tilberedelser til Aftens-

maden, og »Fru Stranders greb Lejligheden til at spørge

om en tysk Læsebog; hun vilde Lære ^Marie lidt Tysk;

hun skulde dog fkunne læse og forstaa saadant et Digt

som Mignons Sang.

„Ja," sagde Doktoren, „der mangler nok endel i hen-

des Dannelse."

„Aa, gjør hende blot ikke til en dannet Pige!" sagde

Professoren.

„Hvad foT Noget?" raabte Fruen, „De mener da ikke

som Roussjeau, at vor Sjæl tager Skade af Dannelse!"

„Jeg mener Ja og Nej. For hendes Vedkommende —

"

I det Samme hørtes Maries Haand paa Dørgrebet, og

i en Tone,, som om Tanken havde været hundrede Mile

fra hende^ vedblev Professoren: „Hvad er overhoved

Dannelse? Er en Videnskabsmand eller en lærd Mand
dannet? Ja, hvis han imellem os Andre kan slaa lidt af

paa sin Lærdom."
„Ja," sagde Fru Stranders, „det er selskabelig Dan-

nelse. Men saadan egenlig Dannelse;, hvad er det?"

Man bLev ivrig for at finde Ord til at gribe og be-

stemme dette Flygtige,, Blinkende, Mangesidige.

„Meningen maa jo være," sagde Doktoren, ,at et Men-

neske ved Læsning og ved Erfaring skal have udviklet og

hævet sig saadan^ at han staar paa Højde med . . .
."
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„Med Tidens Dannelse," sagde Professoren.

„Ja vel, lad gaa, jeg gi'er tabt."

„Dannelse, at være dannet," sagde endelig Majoren,

,,det er at liave faaet udviklet Evne til Beundring. Den
Udannede kan kun 'Undre sig."

Dermed slog man sig til Roi og talte om andre Ting.

Marie var ikke vant til den Slags Ord; det var faret

hende forbi som en pludselig, næ-sten blendende Lys-

stribe. Men da -hun var ene i sit Kammer, kom det igjen,

lysende og varmt tillige. Hun tog det som rettet til hende
eller passende paa hende personlig: Ja^ hun kunde be-

undre! Ja, hun beundrede og elskede disse Mennesker
og følte sig hjemme imellem dem!
Ud af denne -Glæde og Lyksalighed brod hendes Ta-

lent frem 'paany. Hun kunde ikke selv have forklaret,

hvordan det gik til, at hvad hun følte, blev til Billeder,

der vilde frem^ ligesom tvang sig frem i Tegning. Langt
ud paa 'Natten sad hun beskjæftiget med at tegne det

Øjeblik, da Fru Stranders sagde: „Vil De bo hos mig,

mit Barn?" <og optog hende i sine Arme.
Fra den Aften »var det for Marie en given Sag, at

Huset og dets Liv eller hver Stemning, det fremkaldte,

blev til en Tegning. Det var en Art Dagbog, en Fast-

holden af taknemlige og glade Forestillinger, et Album
af Skikkelser opfattede ined Kjærlighed, ofte tillige med
Lune, med fin Sans for Egenheder og Særheder. Saa-

dan kan man jo i Almindelighed^ ganske stille og hem-
melig, se Egenheder ja Fejl hos dem, man elsker, og

have en fuldstændig god Samvittighed derved, vide, at

man ikke Torsynder sig mod Kjærligheden.

Fru Stranders havde en Tjenestepige, aldrende, bred-

skuldret, knokkelstærk, langnæset, grønøjet, kort sagt,

slet ikke smuk. Ved første Syn var hun en Modsætning
til Huset og hørte alligevel fuldstændig til,, ikke som
Arvegods eller som Minde om Ungdomstiden, men ved

den stille, dybe Hengivenhed, hvormed hun i Løbet af

nogle Aar, eller maaske strax, havde gjort sig til Et

med Huset, bar Omsorg for sit „Herskab", Jieste dets

mindste Ønsker ud af Øjnene, holdt af, hvad det holdt
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af, hadede, hvad der mishagede det, bidrog til at give

det lille Hus dets særegne Hyggelighed.

Det var druens Fødselsdag, og Maren — thi hendes
Navn var heller ikke smukt^ hun hed Maren — havde
skaffet sig et længe nærel„ hemmeligt Ønske opfyldt.

Paa Fru Stranders's Dør var et Visitkort fæstet med
smaa Søm. *Maren havde set andre Folks Dørplader og
ønsket sit Herskab en lignende^ og nu havde hun hem-
melig faaet den gjort og hemmelig sat den paa Døren i

den tidlige Morgen. Fru Stranders gik ud med Marie og
saa den ikke^, maaske fordi det lykkedes Maren med
sin store Skikkelse at skjule den. Men da de kom til-

bage og saa den, gjættede de efter den første Overraskelse

straXp fra hvem den kom.
^,Men," raabte F!ru Stranders, da hun havde ringet og

Maren lukkede op„ „hvad er dog det? Jeg havde nær
gaaet ifejl, jeg troede ikke, det var mig, der boede her!

Hvem kan det dog væri^, der' har gjort mig den For-,

nøjeise!"

5,Ih," sagde Maren og bragte sin lange Næse helt hen
til 'Pladen 'for at læse den, „ih. Jøsses!"

Og da hun igjen maatte vende Ansigtet ud efter, lyste

det trods hendes Anstrængeise for at synes uvidende,, af

en saadan skjedmsk Glæde, at Marie blev forbavset over,

hvor (skjønt et Menneskeaasyn kan være, uagtet An-
sigtet selv er stygt.

Saasnart hun var ene, tegnede hun Maren, iSaadan

som man maask'e kun tegner, naar det er i den dybeste

Hemmelighed, naar iman ikke vil Andet eller Mere end
hoJde csit eget beundrende Syn, sin egen lykkelige Er-

indring fast.

Det varede ikke længe^, inden Fru Stranders Icom saa
vidt i Tysk ^med Marie;, at de kunde ^æse et Stykk.€>

af ,,Wilhelm Meister" sammen og da især Mignons Sang.

Men denne Læsning indskrænkede sig ikke til Digtets

Linier; iFru Stranders havde i sit Sind hele Landska-
bet, (Orangerne, Laurbærrene, Marmorsøjlerne, maaske
Mere, ilevende for sig, talte derom ud ^f Erindringens

stærke iKildevæld„ fik Ungdom, en smerteblandet Ung-
domsglæde i Sindet. Da tie kom til:
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„Was hat man Dir, Du arnic-s Kind, gethan?"0

bævede hendes Læbex'; men hun mærkede ogsaa en
overordenlig Sindsbevægelse hos Marie.

„Hvad har man gjort Dig, Barn?' raabte hun og
greb Marie i Armen.
„En har været islem imod mig — o, lad os ikke tale

derom."

„En Mand? ' spurgte Fru Stranders og saa Marie skarpt

ind i Øjnene.

„Ja," sagde Marie uden at slaa Øjnene ned.

Det var, hvad Fru Stranders havde antaget; hun lagde

Armen om Maries Liv og sagde: „Lad os læse videre."

Den Scene kunde Marie ikke tegne; den bragte hende
det Skrækkelige ganske nær. Men saa gled Tanken hen
paa det Øjeblik,, da hun forlod Huset i Grønnegade, og
da Skau stod og saa efter hende. Det begyndte hun at

tegne. Men saa ^blev det ikke gamle Skau, men Ulrik,

der stod og isaa med de tungsindige Øjne, han allerede

havde havt, lænet 'til Doren i hendes Hjem, men nu
tillige med et Udtryk, som hun tog af sit eget Sind, et

Udtryk af Sorg, Længsel og Haab.

Der kunde imidlertid i det stille Hus ogsaa forefalde

Ting af mere forstyrrende Art.

Ifolge den Kirkelære, til hvilken Fru Stranders be-

kj endte sig, er det forud bestemt, hvem Guds Naade vil

Ildstrække sig til, hvo der skal blive salig. Gode Gjer-

ninger, som et Menneske vil beflitte sig paa, formaa
Intet imod Prædestinationen, hvis denne ifolge Guds uran-

sagelige Vilje er, >at dette Menneske ikke skal blive saligt.

Men gode Gjerninger antages alligevel at have Betydning

for saa vidt, at hvis det lykkes et Menneske at udføre

dem, ere de et Tegn paa, at han eller hun tør haabe at

blive salig. I denne Anskuelse henlevede Fru Stran-

ders, der ikke var af melankolsk, grublende Natur, tem-

melig uforstyrret Dagene, naar ikke netop Noget ind-

traadte, der rokkede stivrkt i hendes Sinds Ligevægt.

En saadan Forstyrrelse kunde opkomme ved hendes Be-

røringer med Fru Justitsraadinde Lund. Fru Stranders

') Hvad liar man gjort Dig, stakkels 15arn?
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havde, som alt anfort, ikke megen Omgang. Hendes For-

muesomstændigbeder forhindrede hende fra at „gjore

Hus", og hun vilde ikke modtage, hvad hun ikke kunde
gjengjælde. Men skjønt hun havde resigneret og ikke

ventede nogensinde at skulle benytte Verden eller „Sel-

skabet", var der hos den forhenværende Sangerinde ble-

ven en ubestemt, utydelig Følelse tilbage: man skulde

holde en Dør aaben til Verden. Hun opgav derfor aldrig

ganske nogle faa betydelige Huse, hvortil hun havde
været knyttet, men holdt sig i, hvad Engelskmændene
kalde visiting terms, 'aflagde regelmæssige, skjønt sjeldne

Besøg og fik dem ligesaa høflig gjengjældte. Blandt disse

Huse var Justitsraad Lunds eller rettere Fru Beate Lunds.

Det var en rig og anset Embedsfamilie. De to Damer
havde kjendt hinanden fra 'deres tidlige Ungdom, og
dette Bekjendtskab dannede det svage Baand, der trods

Forskjelligheden i Skjæbne og Vilkaar holdt dem sam-
men. Fru Lund havde skjænket sin Ægtefælle ti vel-

skabte Børn. Hun tor altsaa, uden noget forringende Side-

blik til andre Hustruer, kalcies en kjærlig Ægtefælle; men
hun var tillige en højlig øm og kjærlig Moder. Ligesom
man undertiden kan se en Høne samle under sine Vinger

et paafaldende stort Antal af smaa, gule Kyllinger, saa-

dan kunde hun under sit Hjertes og sit Hoveds Vare-

tægt samle de mange Børn, mindre og større. De vare

hendes Stolthed paa mere end en Maade. Hun følte sig

velsignet af Vorherre og var taknemlig, men antog ogsaa,

at det kom af en særlig Gunst, hvori hun stod. Hun
mente andægtig og ærlig, lat hun med al Magt skulde

stræbe at fortjene en saadan Naade; men hvorledes kan
man nogensinde fortjene den? Og hvorledes kan den
være ganske ufortjent? En Mand, der faar Ridderkorset

paa sit Bryst, kan ofte nok sige, at det er en Naade; han
mener dog derhos, at det er kommet paa rette Sted. Saa-

dan ogsaa Fru Lund. Det var imidlertid ikke denne
stille, dybe Stolthed, denne Følelse af at være udkaaren,

som mest generede Fru Stranders i Omgangen med Fru
Lund. Hun havde 'mødt Stolthed nok i Verden og vænnet
sig til at taale den. Men det var Grunden, hvorpaa Stolt-

heden hvilede, de 'mange Børn. Den barnløse Fru Stran-

M. Goldschmidt i Folkeudgave. VIII 25
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ders tilstod det aldrig for sig selv: der var i den anden
Kvindes yppige, men berettigede Naturliv og i hendes
religiøse Glæde derover Noget, som gjorde hendes egen

tidligere, næsten fortvivlede Livskamp meningsløs, eller

som gav den en uhyggelig Mening.

Netop som hun en Dag kom hjem fra et af disse

sjældne Besog, havde hun eller rettere Marie Besøg af

en ung Seminarist, der bragte Hilsen fra Borris og Karen.

Han blev med Hjertelighed buden til at tilbringe Aftenen

hos dem.

Det var en af de Aftener, da Whistselskabet kom;
men Spillet blev opgivet af Hoflighed mod den nye Gjæst.

Han var et skikkeligt Menneske, men lidt indbildsk og
uvant til Selskab.

Da han kom imellem disse Herrer, der syntes ham at

være fornemme og at ville hæve sig over ham, rejste der

sig en Fjendtlighed i hans Sind. Han vilde hamle op med
dem, hæve sig over dem, ved Hjælp af Noget, de efter

hans Mening ikke hrod sig \idere om, men dog ikke

turde andet end vise Ærbødighed, Religionen.

Professoren gjorde ham et Spørgsmaal om. Kirken i

hans Hjemsta\Ti eller nøjagtigere: om Altertavlen og
hvem der havde malet den; derom vidste han til sin

Ærgrelse ikke Besked.

Doktoren vilde komme ham Ul Hjælp og spurgte i

en let Tone, der syntes ham skjødesløs: „Hvordan staar

det med Sæden?"
Han svarede: „Jo, Gud ske Lov, godt baade med den

legemlige og den aandelige. Klinte og Ukrudt bliver der

vel saaet; men vor Herre og Mester gjør os stærke til

at luge og til at saa den Sæd, Han liaver givet ps til

Saakorn."

„De lader til at være stærk i Træn, hvor ung De saa

er."

„Ja, fra Barnetroen er jeg ikke voxet, og i atten hun-

drede Aar er den ganske Verden ikke voxet derfra."

Doktoren sagde Hm; Seminaristen vedblev: „Ja, Vor-

herre sagde jo selv, da han gik om paa Jorden, at med
Verden havde han ikke at skaffe, saa jeg mener heller

ikke, at Verden er blevet en Bid bedre end forhen; men
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Verden har ikke voxet sig mandshøj over Barnetroen, den
niaa altid krybe til Korset og bide i det sure Æble."

„Hvorfor sammenligner De Barnetroen med det sure

Æble?"
„Det gjør jeg ikke, Barnetroen er sod."

„Ja, men De sagde dog, at Menneskene eller Verden
maatte komme tilbage til Barnetroen og bide i det sure

Æble."

„Ja, for dem, der have spist af Kundskabens Tl*æ og
fordærvet Tænderne, er Barnetroen sagtens sur i Først-

ningen, ikke for os Andre."

Majoren sagde: „De synes at være et lykkeligt Men-
neske; De har aldrig tvivlet"

„,Det vil jeg ikke sige. Men saa kom det, der er over
al Forstand."

„Hvad er det?"

„Det er Naaden."

„Hvordan kom den?" spurgte Fru Stranders; „hvad
mener De med Naaden?"

„Jeg mener ikkun det, som skrevet staar, at Troen
kommer ved Naaden, og Naaden ved Troen. Det er over
al Støvets Forstand; men jeg vidner, at jeg ikke er under
Loven, men imder Naaden."
Det var anden Gang den Dag, at Nogen var saa mis-

undelsesværdig sikker paa Naaden, og den salvelsesfulde

Tone, hvori den unge Mand talte, bragte endnu mere end
hans Ord Stemningen fra Fru Lunds Hus tilbage hos Fru
Stranders. Hun fik et Anfald af sine „Nerver" og maatte
gaa tilsengs.

Ene i Halvmørket med NaUampen folte hun sig alt

mere ulykkelig og gudsforladt. Naar hun tænkte sig om,
kunde hun ikke engang stole paa det som en god Gjer-

ning, at hun havde taget Marie til sig. „Du trængte til

Selskab, til Adspredelse, til at have saadant et rart, ungt
Væsen om Dig. Det var bare skjult Egenkjærlighed. Og
saa er hun saa nydelig, frisk og glad, og jeg har Intet for

mig uden Døden! Alle holde mere af hende end af mig,

Gud med!"
Hun sprang jamrend«op af Sengen, og da Marie fra sit

tilstødende Kammer hørte Lyden og kom ind, fandt -hun

25«
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Fru Straiiders gaaende op og ned ad Gulvet med sin

Hovedpude under Armen. Fru Stranders var altfor be-

taget til at finde paa en bortledende Forklaring. Hun
sagde, hvad der var sandt, eller hvad hun troede sandt, at

det, der fejlede hende, var Tvivl om Gud.s Naade. Hun
var bange for Dommedag. Som om den allerede var

truende nær og drog op med Lj-n og Torden, trj-kkede

hun sig til Marie og vædede hende med sine Taarer.

Anfaldet gik over, men ikke uden en stærk Virk-

ning paa Marie. Xaar nogen saa engleren som. Fru Stran-

ders var saa bange, hvad kunde der da ikke være at

frygte! Huset i Store Grønnegade steg mere og mere
frem for hende som noget Morkt, der vidste Noget om
hende, Xoget, hun skulde forklare. Vilde det brj'de ind

over hende? Eller vilde en frelsende Tanke komme der-

fra"? Hun behovede en saadan Retfærdighed, Gunst eller

Naade. Men hun turde ikke selv røre sig for at tilveje-

bringe den, og jo mere hun holdt sig stille, desto mere
truede det.

Hun grundede meget paa, hvad hun fra sit Hjem
vidste om Xaaden; men det var ikke Meget, og det, hun
begjærede, var heller ikke egenlig religios Oplysning og
Trøst, men at kunne tale med Nogen om sin Angst uden

at forraade den, at blive støttet, styrket i Haab, og den

Hjælp, antog hun at kunne finde hos en af de kloge og

venlige Mænd, som kom i Huset.

Naar hun henad Aften var ude i Haven, kunde hun
vælge, hvilken af de tre Gjæster hun vilde standse og
tale lidt med. Det første Valg eller Træf faldt paa Dok-
toren.

Som Svar paa hendes Spørgsmaal om Naaden sagde

han: „Fru Stranders er en fortræffelig, elskværdig Dame,
det behøver jeg ikke at sige Dem ; men hver af os kan
have sin Særhed, og hun har nu den. Min rare, lille ^or-

m, Naaden er en Ting, som er meget vanskelig selv

for de Allerklogeste. Jeg har hørt af en lærd Mand,
at endogsaa Morten Luther raadede Folk til ikke at

tænke for meget derover. For min Del mener jeg, at

de Døde have det godt."
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De sidste Ord vare saa sørgmodige, at de gjorde Ende
paa Samtalen.

Saa henvendte hun sig til Majoren.

Han svarede eller spurgte: „Gaar vor elskværdige Kunst-

nerinde og spekulerer paa, hvorledes Sankt Peder vil

modtage hende, naar hun kommer og banker paa Him-

lens Port?"

„Nej, jeg mener det ikke paa den Maade. Men er der iklce

ogsaa Naade i Livet?"

„,Jo, der er megen Naade. Man bliver benaadet med
en Titel eller en Orden til Løn for en Fortjeneste, man
har eller synes at have, og man bliver ogsaa benaadet

f. Ex. med Fængsel istedenfor Livsstraf. Er det det, vi

gaa og gruble over?"

Nej, det var heller ikke det.

„Naa, hvordan da?" spurgte Majoren i kjærtegneiide-

drillende Tone.

„Nej, jeg mener, at Gud maa jo gaa om i Livet eller

have Tilsyn med Livet og give Naade."

i„Ja," sagde han med pludselig Alvor, „men den Naade

er ofte Straf."

(„Hvordan det?" spurgte hun angst.

h,Det er saadan, at et Menneske ofte gjeinnem Straf

eller retfærdig Lidelse gjenfinder sig selv. Men vi ere

ømskindede og ønske os ikke den Naade^ skjønt den er

virkelig og sand. Den Gud,, De vil møde ude i Livet, er

Deres egen Samvittigheds Gud. Det skal man itide sige

Ungdommen — skjønt, hvad hjælper det, at det bliver

sagt?" tilføjede han dæmpet og næsten klagende.

„Men, kjære Barn," vedblev han, idet han tog sig

sammen, ,,de Ting skal De ikke gaa og plage Dem med.

De har Paradiset i Dem; behold det. De har Hjælp dertil

omkring Dem; De har Fru Stranders, og De har os Andre,

hvor ringe vi end ere. Tro De mig, ogsaa det er Naade at

leve i et Samfund, stort eller lille, der værner om Para-

diset."

Ja; men det var dog ikke, hvad Marie i Øjeblikket

havde Trang til, og hun rykkede frem med det, som ret

egenlig sysselsatte hende. Det Uventede, Lykkelige, skete
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jo engang; Staven blev gron, da hin Ridder var gaaet

fra Paven. Og det var dog sandt! Var det ikke?

„Kjæreste, bedste Barn!" raabte Majoren, „det kan
intet Menneske svare paa; det er jo Poesi, undei'fuld

Poesi; Hjertet vil saa gjerne tro det."

„Men det var dog skrækkeligt, om det ikke var sandt 1'

„,Ja, saa tro det, Barn; det kan aldrig skade. — Kom
nu, min fortræffelige lille Veninde, kom, lad os nu gaa op,

og saa skal jeg undervejs fortælle Dem en Historie

eller Legende, der ogsaa handler om Naaden. — En ung
Pige, der lige skulde staa Brud, dode, og hun kom som
alle Mennesker i Skærsilden. Dernede hersker den Skik,

at paa en vis Dag hvert Aar, paa Jomfru Maries Fødsels-

dag, gives der de stakkels Sjæle fri for Kval og Pine.

Men denne Fritagelse vilde hun, Bruden, ikke modtage,

fordi der var En paa Jorden, som led og sørgede over

hendes Død paa denne Dag ligesaa fuldt som paa de

andre Dage. Da tilstedes det hende at gaa tilbage igjen

til Jorden, til den, hun har forladt. Det gjor hun, og da

hun gjenser sin Brudgom, er han ifærd med at føre en

Anden til Altret. Saa vender hun om og modtages ved

Indgangen til Skærsilden af Erkeenglen Michael, der siger

:

Gaa ikke ind her; thi Du har nu i et eneste Øjeblik paa

Jorden udstaaet mange Aars Skærsild; gaa ind til Him-
merige."

„Tak! Tak!" udbrød Marie med en Slags Glæde.

Majoren forstod ikke rigtig, hvorfor han fik denne
næsten glade Taksigelse, og hun selv forstod den hel-

ler ikke helt; men den kom af, at hun følte et pludse-

ligt Befriende; hendes egen Angst og Bekymring svandt

ind overfor det Større. Efter Sædvanen, hun var kom-
men i, blev Stemningen til et Billede. Hun tegnede en

hvidklædt Pige, der stod ene i et Landskab og saa vidt

ud, og i Pigens Ansigt kom et Udtryk af den rene, ædle

Smerte, som Majorens Fortælling havde ladet hende sym-
pathisk optage i Sjælen.
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SJETTE KAPITEL.

Mdm. Skau havde 'hied Tilfredsstillelse set Ulrik rejse

sig og gaa til sin daglige Dont, og der hengik en Stund,

inden hun mærkede, at det ikke betød Noget, men at

han nærmede sig til det saavel af Mekanikere som af

Psykologer frj'gtede „døde Punkt".

Den, der rammes af en saadan Ulykke som en Vens,

Elskers eller Elskerindes Troløshed eller af et uerstatte-

ligt Tab ved Dødsfald, kan synke sammen under Slaget;

men som oftest rejser man sig igjen, „Naturen hjælper".

Hvo der er tynget af en Brøde og lider derunder, kan op-

naa at finde Lidelsen retfærdig og „blive mere Menne-
ske". Men Ulriks Lidelse sad fast og tyngede paa særlig

Maade.

Marie var tabt for ham. Det Eneste, han kunde for-

søge, var at glemme hende. At Oberstløjtnant de Witte

helt havde skræmmet hende fra Sønnen, var muligt eller

rimeligt; om hun var bleven hos den Dame, der havde
kjort hende bort, eller om hun var vendt hjem til sin

Fader, havde han ikke at forske efter. Alt Saadant kunde
man nogenlunde komme nd over. Men hvad han umulig
kunde vise fra sig, var hans Moders Delagtighed i det

Skete. Hvis han engang tørnede sammen med den unge
de Witte, var han udsat for at høre et værre Ord end
Matrosdreng. Og om ogsaa de Witter naar han ikke blev

udfordret, Aålde tie om Noget, hvori han just ingen Helte-

rolle spillede, hvorfor kunde da ikke Sagen alligevel

komm,e ud iblandt Folk? Faderen vidste det jo; han
havd;e vist sin Agtelse for Ulriks Moder ved at bryde
forbi hende og ikke værdige hende et Ord. Damen, der

havde hentet INlarie,, kunde vide det og tale om, hvor-

ledes hans Moder i set eget Hjem havde svigtet overfor

en rig og fornem Fyr! Hvor skulde man skjule sig for

Folks Blik og Tanker? Og hvor skjule sig for sin egen

Tanke, om man endog kunde formilde den saa meget

som mulig!

Han kunde ikke flygte,, rejse ud i den vide Verden.

Han havde ikke studeret Noget, der kunde hjælpe ham
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andensteds; han var fattig og som den øvrige fattige

eller uformuende Befolkning "undergivet Skæbnen^ Na-
turmagten: Man bliver i Vejrliget^ som det er, i Smit-

soten, hvis den raser; man tager sin Del af, hvad der;

falder for, og boj er Hovedet. Men han havde heller ikke

fattig Mands Trost eller Husvalelse, at kunne tale og
klage til Jævnlige. Man siger ikke til en Kammerat, end
ikke til en Ven: Vi havde et fremmed Barn i Huset; min
Moder svigt^ede hende. — Og han kunde heller ikke blive

hjemmefra. Der var dog en Slags Tilhold; der var Fa-

deren, og naar han saa Moderen, kunde han knap for-

staa, at det var hende, der havde gjort denne Gjerning,_

Han kunde ønske at tale med henide om Sagen, og han
havde d,en dybeste Angst derfor. Der var jo intet Nyt
at høre; der var kun Fare for at naa til et Punkt, hvor
al Besindighed vilde forlade ham og han vilde kalde

Erinnyerne ned over sig.

Hende var det jo pinligt nok,, at det gamle Fortrolig-

hedsforhold saa ganske var bristet. Hun vilde gjerne

have begj^ndt en ny hjertelig Samtale,, men var dog bange

for,, at den skulde fore hen til Marie og Martinus. Men
den Sag maatte da blive glemt! Næste Dag kunde Ulrik se

frejdigere ud.

Men eftersom næste Dag gled længer og længer ud

og Ulrik øjensynlig sank mere sammen, greb Modea-eai

til sit vante Middel.

Fra det gamle Fortrolighedsforhold var hun paa Af-

stand bekjendt med den Kreds af Folk, som han var i

Berøring med. Hun vidste, at hans væsenligste Indtægt

hidrørte fra Undervisning i en Skole, hvis Bestyrer han
plejede at omtale med megen Hengivenhed. Hun antog,

at denne Velvilje maatte være gjensidig; hun mente ogsaa,

at lærde Folk maatte nære en vis Omhu for hverandre,

og at den højere Verden, som Ulrik skulde indtræ^de i,

maatte sætte Pris paa, at han blev bevaret. Det var jo

ikke ganske urigtig tænkt; hun handlede i alt Fald der-

efter. Da hun kom til Bestyreren og beklemt sagde ham,

at hun gjcrnc vilde tale med ham om sin Son, troede han
først, at det vanen af Drengene, der skulde være Tale om,

og blev noget overrasket, 'da det var en af Lærerne^ med
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hvis private Forhold der var Noget i Vejen. Det varede

lidt, inden han forstod^ at det ikke var en Klage og heller

ikke Melding om et Uheld. Da saa Sagen gik op for ham,
modte hendes Naivitet hans godmodige Natur. Han fandt

Behag i den Blanding af Simpelhed og Klogt, hvormed
hun talte; Kjærlighed til Sonnen og Beundring af ham var

tydelig nok, og idet hun erklærede, at hun ikke kunde
sige, hvad der var hændet ham, indblandede hun en

snild Hentydning til, at det mulig var en Hjertesag, og
mente, at han blot behøvede lidt anden Omgang og Op-

muntring, end hun kunde skaffe ham. Den gamle Skole-

mand sagde, at han vilde tale med sin Familie, og Mdm.
Skau gik med det bedste Haab.

Hans Familie bestod af Hustru og en Datter, der var

lidt ude over den første Ungdom, og de tre Mennesker
havde levet sig ind i et stille, lykkeligt Samliv, i gjen-

sidig Anerkjendelse af hverandre. Han beundrede Hustru-

ens og Datterens Huslighed og sikre Mening i Alt, hvor
han ingen havde, og de saa op til ham som den fortræffe-

lige Skolemand og udmærkede Lærde. Han havde engang
vundet Prisen for en Afhandling om nogle grammatiske
Former i det Græske, og han arbejdede paa et stort

Værk om Pædagogiken, som han vilde lade trykke, og
hvoraf haii oplæste Kapitler for gode Venner, mest Sko-

lens ældre Lærere, naar de bleve indbudne til The.

Hustruen og Datteren fandt jo rigtignok Mdm. Skaus
Anmodning besynderlig, usædvanlig; men 'de havde ikke

Noget imod den unge Lærer, der var dem bekjendt af

Udseende, og da Husfaderen berørte Moderens Hentydning
til en Hjertesorg, følte de strax Deltagelse og vare villige.

Som Følge deraf blev Ulrik en af de nærmeste Dage
overrasket med en 'Indbydelse til The.

Strax da han kom, spurgte Husmoderen ham : „Hvordan
har Deres Moder det?"

Det faldt hende saadan ud af Munden. Hun kunde
ikke spørge til hans Forældre, fordi hun ikke vidste,

om hans Fader levede, og det syntes hende, at hun dog
maatte give et eller andet Tegn, en svag Hentydning til,

at hun mente det godt med ham.
Ulrik studsede over Spørgsmaalet; han havde fore-
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stillet sig, at han var indbuden blot som Lærer, uden
Tanke om, at han hørte til Noget. Hvorfra dette Sporgs-

maal om hans Moder?
Datteren drog ham ind i en Samtale om Poesi; af en

Samling Digte, som nylig var udkommen, fremhævede
hun et om ulykkelig Kjærlighed, om en svegen Unger-

svend, og spurgte, hvad han syntes derom, med en Be-

toning, der svagt eller klogt skulde antyde, at hun sym-
pathiserede med den romantiske Begivenhed i hans Liv.

For ham blev det Hentydning til den store Usalighed.

Kj endte man Begivenheden? Kjendte man Marie? Var
han tilstede for at blive udspurgt om Sammenhængen? —
Han blev saa tung og saa lidet elskværdig, at det roman-
tiske Skjær blegnede og de kvindelige Hjerter begyndte

at undskylde den Ubekjendte.

Glad var han, da Oplæsningen skulde beg>'nde; men
Glæden varede kun kort.

Næst efter Faderen og Moderen er det Skolen, hvem
Ynglingen skylder Livet — saaledes indledede Bestyreren

sin Oplæsning — ; det havde allerede Alexander vidnet

med Hensyn til sin Fader Filippos og sin Læ>rer Aristo-

teles. „Men," tilføjede Bestyreren med et kjærligt Blik

ud over Brillerne fæstet paa Ulrik, „det er især Modei-en.

Held den Yngling, hvis Moder har et trofast, opofrende

Kvindehjerte, og som ved hendes Bryst har indsuget

Retskaffenhedens Die! Men saa Skolen!"

Ulrik vidste ikke, hvad han skulde tro om disse god-

modig, velvillig udseende Mennesker, der syntes at have
indbudt ham for at spænde ham paa Pinebænken, og som
i alt Fald martrede ham ved at holde ham fast i de sørge-

lige Tanker og Angsten. Optaget deraf laante han kun
flygtig Øre til Oplæsningen. Imod Lovprisningen af Skole

og Undervisning, der summede om ham, stillede sig en

Tanke, der oftere havde været ham nær: Vilde han ikke

været lykkeligere uden Skolegangen i den lærde Skole?

Hvis han var bleven i Pistolstnede, var han ikke ble-

ven løftet ud over sin Stand og bragt til at dømme sin

egen Moder. Begivenheden med Marie vUde da have
været en simpel og naturlig Ting. Nu sad han her og dro-
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ges dog med Halvdelen af si;ii Tilværelse ned i Pistol-

stræde, kunde ikke slippe derfra.

Da Oplæsningen var tilende og Bestyreren særlig be-

ærede ham med at ville drage ham ind i „e;i lille Tur-

nering , en pædagogisk Diskussion, brod af hans Hjertes

Vaande demne Mening frem. I Pædagogikens Hjem, i

et Mode med Skolebestyrer og Lærere, at komme med
en saadan Tvivl om Undervisningen, med et saadant

Kjætteri, som ikke engang var nyt! Smilende omtrent
ligesaa blidt som i sin Tid Borris, da han pakkede sine

Billeder sammen,, lagde Bestyreren sit Værk ind i Cha-

tollet og svarede ikke. Heller ingen Anden optog Hand-
sken. Ulrik mærkede, at han havde forløbet sig; men
der var Intet at gjøre derved.

Hidindtil havde Timerne i Skolen været ham en Lin-

dring: der, mellem Drengene, i Klassen eller paa Lege-

pladsen, eller mellem Lærerne, havde der været et Fri-

sted, hvor Verden ikke kom med sine Tanker af sorge-

lig Art. Nu vakte Synet af Skolebygningen et Mishag,

der knyttede sig til den uheldige Aften, fik Næring af

Lærernes temmelig kolde Høflighed og af Forestillingen

om, hvilke Tanker, der lurede i Krogene. Han faldt

sammen i Timerne, samtidig med, at en skarpere Kritik

end forhen var rettet paa ham som Læner. En Dag
meddelte Bestyreren ham, at de Timer, han havde i de
højere Klasser, vUde "blive ^omlagte Ul en Anden, men at

han nok kunde 'beholde de lavere Klasser, især hvis han
passede dem godt.

Det var en personlig Ydmygelse, der fuldstændig skilte

ham fra Skolen og vilde være ham en Hindring ogsaa
andensteds. Han gik hjem og talte sine Sparepenge og
regnede ud, hvor længe han kunde studere for dem —
siden han nu engang studerede — ; og hvad saa?

Uden at fritte meget kunde Mdm. Skau behændig faa

ud, at han havde været i Selskab hos Skolebestyreren;

men det havde tydelig nok ikke frugtet; tvertimod syntes

Ulrik end mere modfalden end før.

Saa gik hun 'til hans Manuduktør.
Han havde et stort Navn paa Grund af Dygtighed og

Retskaffenhed, men var i visse Maader frygtet formedelst
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hans larmende, hensynslose Væsen. Altid raabte han
hojt, og altid „busedø han ud" med sine Meninger og
Domme, tilsyneladende uden Tin Følelse, i alt Fald med
næsten grovt Udtryk for, hvad han folte.

Han syntes ikke om Mdm. Skaus Væsen med dets

Blanding af Fint iog Simpelt, Fortroligt og Ydmygt, og da
han efter nogen Moje havde begrebet, at han skulde tage

sig af hendes Son og opmuntre ham, raabte han : „Nu
har jieg, min Salighed, aldrig hørt Mage! Hvad tror De
om mig. Madam? Tror De, jeg er Goldamme? Skal jeg

maaske slæbe Deres Urian ind i Kongens Have? Skal

jeg gi'e ham Flasken? Hvad? Tror De det?"

Nej, det troede hun ikke. Hos ingen af de pæne Folk,

hun kjendte, havde 'hun nogensinde mødt en saadan Med-
fart; hun gik forbløffet bort.

Men han havde selv lagt Mærke til, at Ulrik sakkede af,

og saa snart der syntes ham at være Andet og Mere end et

forbigaaende Hdebefindende tilstede, vilde han „være paa
det Rene med Fyren".

„Naa," raabte han, da Ulrik paany indfandt sig stille og
sløv, „hvad siger Da saa til den splinternye Udnævnelse?"

„Hvilken?" spurgte Ulrik.

„Ved De ikke det? Har De ikke talt med Nogen? Har
De ikke læst Bladene? Hvor søger De?"

Ulrik spurgte undvigende, hvad Talen var om. Det
var snart fortalt: En Kandidat med 2den Karakter havde
allernaadigst faaet et uforholdsmæssig stort Embede.
„Men," tilføjede Manuduktøren saa højt, som om han øn-

skede at blive hørt langt borte, „men ved De ogsaa, hvem
der har vimset ud og ind for ham? Det er ingen Kunst,

naar man har Fanden til Morbror! Har De det?"

„Jeg?"

„Ja, har De Konnexioner? Har De Onkler og Tanter

og Kusiner og gamle Hofdamer, der kan sætte Verden
paa den anden Ende 'for Dem og lade Naade gaa for Ret

og gjøre Jus overflødig?"

„Nej, det har jeg ikke; men hvorfor spørger De der-

om?"
„Hvorfor jeg spørger! Jeg maa, minsæl, nok spørge,

naar jeg ser Dem gaa og studere til 2den Karakter i det
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højestel Jeg havde troet, De kunde gaa op til Efteraaret,

straalende! Jeg havde tænkt at faa Ære af Dem! Hvor er

De henne? De smøger af Dem! Jeg stjæler Deres Penge
ved at manuducere Dem. Hvad er der i Vejen med Dem?
Ud med det, hvad det saa er — hvis det ellers kan siges

mellem honnette Folk, og det antager jeg da!"

Ulrik blev blussende rod. „Der er Ting," svarede han,

„som man kunde sige og dog ikke sige."

„Saa er det en ulykkelig Forelskelse! Naa, jeg kan
se det paa Dem!"
„Lad det være, hvad det er," sagde Ulrik. „For saa

vidt jeg skylder Dem Forklaring — og det gjor jeg til

en vis Grad — maa jeg bede Dem bære lidt over med
mig. Jeg har en Følelse af, at alle Sunde ere lukkede, og
inden kort Tid vildjei jeg selv have sagt Dem . . .

."

„Alle Sund-e lukkede! Sikke noget Slidder-sladder ! Tre,

fire og tyve Aar, ikke sandt? Sunde lukkede! Sludder!

Jeg skal lukk-e saa mange Sunde op for Dem, at De skal

have Vansk'elighed ved at 'befare dem i en Levetid! Jeg

skal lukke Atlanterhavet op Tor Dem! Vil De gjerne bort

herfra? Det vil De vel!"

„Ja!" svarede Ulrik.

„Hvad siger De da til Vestindien?"

Ulrik havde nær 'svaret, at det ikke var bort herfra.

For hans Sind, der var blevet vant til at vaande sig i

Erindringer, rejste sig hin Aften med Billederne og hin

Morgenstund. Verden syntes ham ligesom han selv at

gaa rundt om Huset tog Haven med den lille Pige.

„Har De Noget imod Vestindien?" vedblev Manuduk-
tøren, da han iagttog Ulriks Nolen. „Det er saa langt

borte, hvad? De vil kanske nok bort, men ogsaa blive

i Nærheden. To Viljer — vi kjende det! Mellem dem er

der netop Plads til at gaa i Handene! '

„Nej, jeg vil nok bort, til Vestindien!"

„Naa, saa er det som Fod i Hose, nota bene med første

Karakter og snart! — De kan blive min Efterfølger og
følge efter mig."

„Er der Forskjel paa det?"

„Jo, Allerklogeste! Den Højesteretsadvokat, hos hvem
jeg, som De maaske beærer mig med at vide, er Fuld-
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mægtig, har en Mængde Sager for Planterne derovre. Der-

ved er jeg kommen ind i Forholdene og har nu, som De
formod.enlig kan læse paa Tr>'k iaften, faaet Embede der-

ovre og gifter mig. De kan komme i min Plads; mens
jeg endnu er her, kan jeg sætte Dem ind i Sagerne. De
kan tjene saa meget, at De ikke behover at informere.

Efter en Stunds Forlob skaffe vi Plads til Dem derovre
— ikke ad Skjortevejen. Saadan kan Deres Hojvished

baade blive min Efterfølger og folge efter mig — men
1ste Karakter! Læse Dag og Nat! Æresord?"

,.Ja!" .

Mod,eren mærkede snart en stor Forandring paa Ulrik.

„Naa, nu hegj-ndjer Du jo at komme Dig, Gud ske Lov!"

sagde hun c^ strøg ham kjærbegnende om Hovedet.

D,et var forste Gang, hun kjærtegnede ham siden Kata-

strofen ; han var hLevet fremmed for hendes Haand, eller

den var for ham blevet en anden. Bevægelsen i ham
ytr,ede sig kun svagt; men hun mærkede den.

Hun vilde trodse sig igjennem som Moder og raabte:

„Kom nu. Dreng, og kys Din Moder!" Men da han ikke

rørte sig, søgte hun uvilkaarlig at slippe bort fra Neder-

laget og tilfojiede hurtig: „Kom, lad os være gode Ven-

n,er og tale rigtig sammen."
„Ja, lad os d,et. Moder. Jeg er bange for, at clet, som

gjør mig glad igj(en„ ikke vil gjore Dig glad."

„,Hvad er da det?" spurgte hun med store Øjne.

„J,eg agter at rejse bort."

„Rejse? Hvorhen? Hvorlænge bliver Du borte? Du skal

da have Din Examen!"
„,Ja, <len antager jeg at faa snart, og saa kan jeg til-

træde en Bestilling, der ter givet mig Udsigt til i Vest-

indien."

„,I Vestindien ! Det er <len .... hendes .... Tøsens

Skyld/'

„Hvis Du menter Mario Borris, saa er det i visse Maa-
der hendes Skyld. Men hun var ingen Tøs^ da hun kom
her i Huset."
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„Ja, jeg vied nok, det skal væne min Skyld! Forsyndl

Dig ikk« mod Din Mod/er! Jeg er Din Moder,, Ulrik!"

5,J<eg btebrejder Dig jo heller ikke Noget; jeg vil helst

tie."

rt,Ja, og rejse fra "mig! — Hvad forlanger Du af mig?
Hvad skal jeg gjøre? Skal jeg paa mine Knæ tigge hende
om Forladelse?"

^jHvad kunde det nytte! Kunde Dii derved ,tage de

Witteme bort?"

5„Skal jeg da bede Dig om Forladelse?"

j,Ak, nej, Moder, al den Slags Ting nytte ikke noget."

„Der ;er da Raad for alle Ting i denne Verden, naar
Vorherre vil," sagde hun grædende.

„Ja, ,det er saadan^ en Talemaade. Men der er Ting,

som ikke løses paa Jorden."

„Gud .kan i sin Naade løsie alle Ting, ved j^ da!
'

p,Ja, lad Maria Borris blivie stillet her i denne Stue,

som :hun var, for hun blev befamlet laf de Witteme, saa

er ider Naade!"

Hun stirrede paa ham, som om hun havde Møje med
at fatte Ordene i deresi hele Trøstesløshed.

Han var mismodig over diet grumme Ord, som var

brudt ud af ham. Han sagde: „Jeg vil saa nødig sige

Noget, dier kan gjøre Dig Fortræd. Lad os ikke mere
tale om den Ting. Lad tos strætæ at have det saa godt

og fredelig sammen som mulige medens jeg er i Landet."

„Ja, ja, ja," sagde hun ligesom trøstet, men i sit Indre

fortumlet, fortNivlet ved Tanken om at miste ham.
Hun behøvede Hjælp, og denne Gang var det Præsten,

hendes Tanke vendte sig til.

Det var jo ikke, fordi hun stod i noget nærmere For-

hold til Præst eller Religion. Hun kjendte til det Hellige

og Højtidelige, men mest paa den Maade, at der var

Daab, Konfirmation, Vielse, Begravelse. Der forrettede

Præsten sin Gjerning; men ban havde tillige en Myndig-
hed i mange Trætter, og ban 'havde Hjælp for adskillige

Sorger. Han var noget Fornemt, der havde den Forplig-

telse at høre paa de Fortrykte og tale med dem.

Præsten, hun søgte, udmærkede sig ikke ved dogma-
tisk Trosiver, men ved et velvilligt Sind, megen Erfaring
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Og en Lyst til at ledsage sin.e tørre Formaninger med en

lille Historie, en Parab,el. Han var ogsaa en smuk gam-
mel Mand, og da hun 'stod overfor ham, tog han sig saa

fornem ud, sj'ntes hende saa ophojet og saa stræng, som
om han aldrig 'havde syndet. Da hun ikke vidste Andet
at gribe til, gav hun sig til at græde.

Han var vant til, at man græd for meget Lidt, men
ogsaa for meget Stort, og spurgte afmaalt:

5,Hvad er der i Vejen, min gode Kone?"
Al den Veltalenhed, som havde staaet til hendes Raa-

dighcd, naar hun for Sonnens ;Skyld henvendte sig til

betydelige Folk, .alle da Omsvøb, hvorpaa hun uvilkaarlig

havde forberedt sig, forsagede hende, og hun udbrod:

.„Hvor er der Syndsforladelse og Naade?"
Præstens Ansigt blev endnu alvorligere, strængere syn-

tes hende, da han svarede, at derom havde han Intet at

sige, som kunde være hende nyt. Hvo der bekjendte sin

Synd, ikke til ham, men til Gud, hvo der angrede og

gjorde Bod og troede paa Herren og hans Mellemkomst,

turde haabe paa Guds Naade her og hisset.

Ja; men det var alligevel ikke det, hun mente. Hun
kunde jo nok have fejlet; 'men hvad hun søgte, var

egenlig Guds eller en Andens 'Mellemkomst for at løse en

Misforstaaelse, hvorved der blev tillagt hende Fejl og

Synd.

Præsten spurgte: „Lever Deres Mand, eller er De
Enke?'

„Nej, han lever; men han er hverken for eller imod
mig; han siger Ingenting."

Præsten drog et næppe mærkeligt, lettende Suk, da
Uvejret viste sig at staa i en anden Kant, end hvor han
havde frygtet. Han tav og saa forskende paa hende; hun
slog Øjnene ned og begyndte <i Hast og Uorden at for-

tælle.

Han kunde ikke faa Andet ud af hendes Beretning end,

at der havde været et ganske ungdommeligt Kjærligheds-

forliold, at den unge Pige, de havde taget i Huset, havde

svigtet med mere eller mindre Skyld, og at hendes Søn
nu led af en Sorg, som raaaske var dyb, men vilde gaa

over med Tiden. .1
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„Naa, naa, sagde han med et Smil, „det er jo ikke

saa slemt endda; der er større Nød i Voixlen. Vær en

brav Kone, pas Deres Dont, gjør Deres Pligt, saa vil

Vorherre nok gjøre Alt godt igjen.'

„Ja, men han vil rejse fra mig! Jeg skal ligge her og

do alene!'"

Præsten mente, at Børns Bortrejse fra Forældrene ikke

var noget Usædvanligt eller Skrækkeligt, endog om Bej-

sen gik til fremmed Land. „Jeg er selv," sagde han, „i

samme Tilfadde som De, eller næsten det samme. I min
Ungdom havde jeg Kald ovre paa Vestkysten af Jylland,

og der havde vi en Nat et Skibbrud, som der desværre

er saa mange af paa den Strand. Skibet blev slaaet i

Stykker, og alt Levende omkom med Undtagelse af en

ganske lille Pige, som drev ind i sin Vugge, og som vi

ved Guds Hjælp fik Liv i og toge os af. Efter rum Tids

Forløb blev det paa ret mærkelig Maade oplyst, at hun
havde Slægtninge i Holland, og de hentede hende. Min
Søn rejste udenlands og kom til Holland, og nu er han
saamæn bosat derovre og har ægtet Pigen. Han er meget

lykkelig, og jeg takker Gud derfor. Det kom der af den

lille Vugge! Jeg hørte engang et trohjertigt Vers af en

gammel Skolelærer; det lyder saadan:

Der ga,ar ej Noget tabt udi den store Have,

Hvor vore Vugger staa, hvor lægges vore Grave.

Selv nok saa lidet Frø, af Vinden vejret hen,

Det finder nok sin Bift og "kommer frem igjen.

Gaa De 'nu hjem og tænk paa det, " tilføjede Præsten med
et venligt Klap paa hendes Skulder og lod hende gaa.

Hun gik gaJiske opmuntret ned ad Trappen; men da

hnn kom ud pa,a Gaden, havde hun gjerne vendt om og

turde dog ikke. Det var, som om hun havde faaet Præ-

stens Ansigt med sig; det stod indvendig i hende og saa

klogt og fornemt paa hende.

Det Frø var netop ikke det, hun havde saaet! Den
Maade, hvorpaa Præsten havde handlet mod den lille

Pige, var ganske modsat den, hvorpaa hun havde baaret

sig ad mod Marie Borris. Hun havde hadet hende, ønsket

M. (ioldschmidt 1 Folkeudgave. Vfll 26
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hende Døden, ikke havt et godt, advarende Ord til det

moderløse Barn. Al Undskyldning, hvormed him hidtil

havde set paa Sagen og gjort den lille, forsvandt og gav

Plads for Anklage og Dom: Hun havde svigtet, og hun
skulde betale det med sit Barn.

Ulrik blev en Dag hjemme længer end sædvanlig efter

Bordet. Hans Fader havde bedt ham udskrive nogle Reg-

ninger og var gaaet til sin Middagssøm; Moderen tog

Rokken frem og spandt. Han kom til at se hen paa

hende. Hendes Øjne vare ufravendt hæftede paa den
tynde Traad; Lyset faldt stærkt hen over det ubevæge-

lige Ansigt, og Ulrik lagde for første Gang Mærke til, at

hendes Haar graanede. Hun var ogsaa blevet mager;
det gjengav hende paa egen Maade Noget af forrige Tiders

Skjønhed; om Munden havde Sorgen sat sit forædlende

Præg. „Ja," tænkte han, „saa nær er min Moder ved at

kunne have været en Gracchernes Moder! Hvorfor skulde

den ene Ting ske? Og hvorfor kan man ilike glemme!"
Imidlertid havde hun samlet alle sine Følelser og Tan-

ker og faaet Magt til en Udtalelse og beredt sin Stemme
dertil. Hun sagde rolig:

„Jeg har tænkt paa det, Ulrik; det vil nok være til Din
Lykke, at Du rejser."

„Ja," sagde han overrasket over denne Ro.

Hun grel> i sin Lomme og syntes ivrig beskjæftiget

med No^get der. Det var nogle Kobberskillinger, som hun
pludselig huskede at have faaet, /og hun talte dem for

at opdage, om de vare effen eller ueffen. Vare de effen,

vilde Alt blive nogenlunde godt, han vilde af Hjerte

kysse hende, inden han rejste, og komme hjem indeji

hendes Død. De vare effen. lEt svagt Glædessmil gled hen
over hendes Ansigt, men veg strax igjen for Kummeren,
og Angsten.

„Hvad søger Du efter, Moder?" spurgte Sønnen.

^Aa, det var nogle Skillinger^ jeg havde faaet i Urte-

boilen."
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SYVENDE KAPITEL.

En taaget Eftermiddag, da han fkke kunde se at male,

og da han var end ornere tungsindig end sædvanlig, luk-

kede Professoren sit Atelier for at gaa ud, gaa sig træt

og tanketom. Vejen, han tog, gik over Langelinie ud til

Egnen, hvor Fru Stranders boede, og her fik Gangen et

nyt Forraaal, han vilde se til Fru Stranders og Marie,

have lidt Solskin i Taagen.

Marie var nede i Haven for at opta^ge Blomster til

Vintergjemme og blev snart Gjenstand for Samtalen, da
Professoren og Fru Stranders sad ene sammen.
Fru Stranders spurgte, om hun gjorde betydelige Frem-

skridt.

Han svarede, at det netop var, hvad han ikke kunde
sige, men som de dog engang skulde tale om. Marie var

jo ikke kommen her som Barn i Huset eller som Sel-

skabsdame; der var et Formaal. Han vilde ingenlunde)

nægte, at det Var skjønt at leve et sorgløst Kunstnerliv,

der ikke havde Noget at skynde sig efter; men, som
Omstændighederne vare^ skulde man dog ptræbe hen

til at frembringe Noget, der havde baade Værd og Værdi.

„Det gjør hun ikke," tilføjede han; „jeg savner Alvor

hos hende."

Fru Stranders kunde jo ikke nægte, at det egenlige

Formaal, der havde staaet for hende ved at bj'^de Marie

til sig, var, at hun skulde blive Kunstnerinde og ved

Hjælp af Kunsten erhverve sig en uafhængig Livsstil-

ling; men man maatte dog have Taalmodighed og lade

hende Tid til Udvikling, og hun var jo dog saa flittig!

„Den Flid mærker jeg ikke synderlig til," sagde Pro-

fe-ssoren.

De gik ind i Atelieret. Paa Staffeliet stod et Maleri,

som Professoren kjendte fra dets første Anlæg. Det bar

i 'Anvendelsen af Farve Præg af særegne Ufuldkommen-
heder, som han havde udhævet; men der var saagodt-

som Intel gjort ved dem.
„Ja, "men her maa jo være meget Mere!" raabte Frq

26'
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Strandei's og saa sig om; „hun tegner og tegner jo altid

.... hvor gjor liun af det?"

Hun opdagede ved Væggen, halv skjult ,af Stole, en

stor Mappe. Den var til at al'laase; men Marie havde,

medens hun gik ned i Haven, ladet Noglen sidde i den.

„Der maa dog være Noget i den," sagde Fruen, idel

hun med Møje hentede Mapi>en frem og lagde den paa

Bordet
„Men hvad er d^t! ' raahte Professoren, idet han aah-

nede Mappen; .„hvor har jeg set hende? Det er da det

underligstq, dejligste Marekatteansigt . . .

."

„Men det er jo Maren!"

„Ja, rigtig! det er Maren!
Fru Stranders raabte: „Maren! Maren! .— ^lun skal

ind !og se sig Sielv!"

„Nej, for Guds 'Skyld, Frute, det kan Maren ikke taale.

Lad Maren aldrig faa at vide,, ,hvor interessant hun er!

Saa mister D»e en god Tjenestepig^^, tPg Maren dør som
Narcissus. Det ler til at kysse! .— — Fejler jeg ikke, saa

er diet Fruen selv, der temmelig let klædt spadserer med
en Hovicdpude under Armen."

„Ih, den Slange!"

„Ja, men ^e, hvor det er gjort!"

„Nej!" .sagde Fru Stranders og /tog Bladel fra ham.

„Naa, saa se her og lad .Dem forsone. Her sidder De
ved len ung Piges Sygeseng .... det er nok hende selv.

Se, hvor .'elskelig De ser ud, og til ydermere Bevis paa

Deries Elskværdiglied 'har De Yinger,. ... De er en Engel,

Frue! Det 'har vi altid vidst; men her er Sort paa Hvidt

for det! Se, hvor det er godt gjort! Hvor Morgendragten

næsten 'umærkelig bliver til Vinger!"

„Jeg liar gjort, hvad jeg kunde. Meget var det ikke.

Flyve kan jieg ikke, jeg Stakkel."

„Men Vinger har De!

„Ak, Gud, det har jo Gja3SS(ene ogsaa."

„Og Svanerne! — Vær nu en Fngel og tilgiv Hoved-
puden. Sie her! Her er vi »AHe Fire! i^t Whistparli. Hvor
det Lever og ligner! Doktoren slcal stikke med Kongen og
er bange for Esset i Baghaanden .... han skal se det og

spejle sig. Hvor det er elskvæ'rdig og kja-rlig gjort! — --
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Hvem ler det? Hvem er denne unge, hvidklædte, sorg-

fulde Pige? Kjender De hende?'

„Nej."

„Det hørier til det Elskværdigste, Reneste, man kan se

for sine Øjnie .... Ved De hvad, Frue, dette her bliver

meget alvorligt. — Se rigtig paa det!"

„Ja, det er kjont."

„Og se her! Det er Dem og hende! Det er Dem, den-

gang De i mit Atelier tog hende i Dea:'es Arme!"
„Herregud, det er det nok."

„Det havde jeg selv tænkt paa at male .... Saadan
omfavnedfe De hende, akkurat saadan, og saadan saa

De ud .... hvordan Pokker kunde hun se det? —
Og saadan saa hun selv ud, diet vil sige bagfra ....

jeg vilde havt hendes eget Ansigt med .... men hendes

.\nsigt er der alligevel, det er i Nakken, Skulderen, i

hver Fold af Kjolen, i Ankelen — nej, saadan kan kun
et Frujentimmer se sig ;selv, og naar hun saa tillige er

Kunstner — for det er hun, Fanden! — ! Om Forladelse,

Frue, mien ;det maatte ud. Hun er Kunstner! Det siger

jeg. Professor :og Medlem af Kunstakademiet i Kjøben-

havn — det er dog altid Noget, om ogsaa det ikke er

det Størstø. — 'Men lad os se videre! Hvem er den unge
Fyr?"

„Det V/ed jeg ikke; jeg har aldrig set ham."
„Jeg kan ikke lide ham — det vil sige. Hovedet er

ganske godt; men sikken en Arm, hvor den dingler!"

,,Han ser saa sørgmodig ud."

„Ja. Han synes at se efter en Vogn med to Damer —
det er Dem Og ;hende .... saadant Noget gjør hun
med tre. Streger."

„Jeg har kun kjørt m<ed hende en eneste Gang, og

dengang var der ten gammel Mand."
1 dettte Øjeblik stod Marie i Døren, bleg, forbavset,

forfærdet over det Uskaansomme. I Fru Stranders's Haand
saa hun Billedet nied Hovedpuden. — Hvo var den mest

Forurettede? — Marie gik hen til Fruen og kj^ssede

Il ende.

„Judaskys," sagde Fru Stranders, men var dog for-
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sonet; kun lovede hun sig, at hun ved Lejlighed vildie

have Rede for det unge Menneske.

Lejligheden lod vente paa sig; en ny Strøm af Inter-

essier. Ængstelser og Haab brod ind i Huset, da Pro-

fessoren sagde til Marie: „Hvorfor har De skjult dette

for os? Saadant Noget lægger man ikke Dølgsmaal paa.

Vi maa have det udstillet!"

Marie blev om mulig endnu blegere og foldede angst-

fuld Hænderiiie.

Profes&onen gav ikke Agt derpaa eller brød sig ikke

derom og vedblev: „Ikke Udstillingen paa Charlotten-

borg. Dels villie vi ikke vente til Foraaret, dels hore

Tegninger ikke til der; de komme højst i en Krog, og
Ingen ster dem. Nej, i næste Uge, i Kunstforeningen.

Der kommer ikke Meget ad Gangen; Alting bliver set

og set godt. Diet er en Samling af forstandige og velsin-

dede Folk, som gaa stille og paaskjønne, og som man
kan tale niied."

„Men Hovedpuden faar De ikke!'' sagde Fru Stran-

ders.

„Nej, vi tage ikke Alt med, vi gjør et lille Udvalg, et

diskret ilillie Udvalg," tilføjede han med et Smil til Marie.

„Ja, men — ja, mten . . .
."

„Ja, men — Kunsten behøver Lys, og den skal for

Lyset. 'De vil da ikke gjørie Fordring paa at være et Pom-
peji, dier skal udgraves om atten hundrede Aar for at

beundnes!"

Jo, hun vilde gjierne vente i atten hundrede Aar; men
hun var under en stærkere Magt end hendes egen Vilje

— og maaske var /der dog paa Bunden af hendes Sind

ved Siden af Angsten len Lyst til at være med.

Professonens Forventninger bleve ikke skuffede, sna-

rere overtrufne. De poetiske, sjælfulde Billeder mødte en

varm Paaskjønnel&e, og da man hørte, at de kom fra

en ganske ung Pige, blev selve Beundringen blandet

med Poesi: Samfundet havde i sit Skjød fundet en fager,

elskelig Blomst, en Jomfrusltikkelse, der tillige var Geni,

og Ku hver udmalede sig Jomfruen paa sin Maade, efter

sit Ideal. I dien forholdsvis store Kreds, som i Kjøben-
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havn er modtagelig for den Slags Følelser, Glæde over et

lovende Talent af Folket, Deltagelse for det Beskedne,

Fremstræbende, Dygtige, tilmed af det „svagere Kjøn",

gik det fra Mund til Mund, at her var Noget at give Agt

paa og tage sig af; i den ædlere Følelse blandede sig

Nysgjerrighed; Alle, som blot kunde, skulde hen at se

Billederne og danne sig en Forestilling om den Ube-

kjendte.

De tre Venner og ikke mindst Professoren bragte sam-

vittighedsfuldt Budskab til Hus-et om den Lykke, som
Marie gjorde, og da Fru Stranders selv vovede sig ud i

Verden og aflagde et af sine Besøg og vedkjendte sig, at

hun havde Guldfuglen i sit Hjem, blev hun paa det

indstændigste ajimodet om at medbringe Marie til et

Selskab.

Fru Stranders lykønskede sig selv til, at hun havde
holdt nogle Døre til Verden aabne. For hende, den for-

henværende Sangerinde, stod „Selskabet" som Adgang
til alt Ønskeligt, ja som det Ønskelige selv. Hvad kunde
— det Religiøse ufortalt — være højere end den fejrede

Personlighed i en Salon, Primadormaen, omgiven af Be-

undrere, ombølget af Bifald? Hendes Fantasi tog fejl og

forestillede sig Marie ved Pianoet med et Nodeblad i

Haanden; inien ogsaa naar hun berigtigede Fantasien og

lod Marie være det, hun var, syntes det hende, at den

attraaværdige Beundring, store Bestillinger og maaske
en Ægtemand — og en saadan maa da heller ikke glem-

mes — vare i Salonen.

Følgelig bleve alle Indbydelser modtagne og alle For-

beredelser trufne med ikke ringe Ofre, endskjønt Reg-

len, som Fru Stranders selv sagde, maatte være, at

Marie ikke skulde optræde i Kamp mod Toiletter, men
vinde ved sig selv og sin Simpelhed og Naturlighed.

Det gik ikkie af uden nogen Diskussion, tildels Kamp
med de gamle Venner. De følte Alle, at der nu kom et

Brud i deres vante Samliv; men Selvkjærligheden havde

dog ikke Ov(er\'ægten i deres Opfattelse af Sagen. Pro-

fessoren var baade for og imod. Han syntes nok om, at

hans elskvæ'rdigie Elev kom ud og blev personlig paa-

skjønnet; han frygtede for, at hun skulde blive greben,

af Døgnets Strømninger, men trøstede sig med, at det snart
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vilde gaa over. Doktoren mente, at hun snart vilde tegne

den store Verden med samme Held som de smaa For-

hold i Huset, hvis ellers hendes Talent var stort nok.

Det var ikke klart, om han havde en ironisk Tvivl

eller troede. Majoren var bestemt imod. at Marie skul-

de ud i Scl.skabslivet. Havde hun gjorl Lykke, saa

var det netop ved at være i Skjul og leve et fra

Selskabslivet aldeles forskjelligt Liv. Derude eller derinde

vilde hun kun være som en Pynt, der er i Mode; Lunet,

der bærer Pynten op, skifter. Og for at kunne udholde

de Stik, som Selskabslivet med dets Kritik og Misundelse

altid giver, maatte man være mere pansret, end lille Ma-

rie var.

Til alt Saadant svarede Fru Stranders: „Man er Per-

son; man gjør sig Veniiter; man skal se Verden; man
har godt af ogsaa at taale lidt."

— I Virkieligheden øjnede hun Intet, iiom kunde være at

„taale". Fordi dier fornuftig\is ikke kunde være Tanke
om .saadannc Hindringer, som havde hæmmet hendes

eget Ungdomsliv, øjnede hun slet intet Skær, tilmed

da hun ikke an'ede, at Marie i sin Fortid bar Noget

med sig, der kunde fremkalde Sammenstod.
Det skete snart. I et af de første Selskaber, hvor de

to Damer kom, traf Mar?e sammen med Oberstløjtnant

ellier nu ~ thi han var hurtig avanceret — Oberst.

Kammerherre de Witte.

Obersten eller Kammerhei-ren havde faaet sin Son

ansat som Attaché ved et af vore Gesandtskaber, og

Martinus havde strax efter forlovet sig med en uden-

landsk Dame. Istedeiifor at dette skulde gjort Kammer-
herrten ældre, havde det tvertimod gjort ham yngre.

Han følte sig mjere let og fri nu, da han ikke længer

havde den voxne Døbeseddel A'ed sin Side; han var

nærved at bletragte den fraværende Son ikke som et

Skud i lige Linife, men som et Sideskud, en yngre Bro-

der. Selv var han da ogsaa kun „omtrent JialvtredsLnds-

tyve ' Aar, og havde Kammerherretitlen givet ham mere
Værdighed, saa var ogsaa paa samme Tid hans Haar og

Skjæ-g blevet lidt sortere.

Han gjenkjendte øjeblikkelig Marie; jnen det kan knap
siges, at han stud-sede derved. Folk af Verden pver-
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raskes kun let og kort; de kunne sti'ax tage det Uven-

tede, Pludselige, som simpelt og naturligt, forudsat na-

turligvis, at det ikke smerter. Og ganske vist smertede

Sj-net af Marie ikke Kammerherren; hans Hæl gjorde

ikke ondt af at have traadt paa hende; det var knap fal-

det ham ind, at han gjorde hende "Fortræd, da han rolig,

hoflig og koldt udrettede sit Ærinde. Nu sad hun der

for ham, med de skjønne, tiltrækkende Linier, be-skyttet

af Selskabet, ja omsti'aalet af en Glorie. Hvis Martinus

havde villet fri til hende under saadanne Omstændig-

heder! Naa, Drengen var jo nu i Havn! Dette skød

maaske flygtig gjennem hans Sind i det Sekund, der hen-

gik ved Præsentationen. Men saa let og ugenert, som om
han aldrig havde set hende, saa hoflig og næsten hjerte-

lig, som om hans Beundring i lang Tid havde ventet

paa hende, begyndte han en Samtale om Alt og Intet og

forte hende i den, som man i Dansen forer sin Dame.

Ja, hun dansede, eller det dansede om hende; hun var

næsten svimmel og forstod ikke selv, ved hvilken Magt,

ved hvilken Angst for at forraade sig, hun overvantlt

selve Angsten. Kjendte han hende igjen? Hun fik i Hvirv-

len ikke Tid til at holde Spoi-gsmaalet fast. Hun følte,

at hun ikke kunde slaa Øjnene ned; saa vilde hun
værgeløs synke tilbage i sig selv, dø hen i Erindringen

om det mørke Øjeblik. Hendes Blik mødte og fulgte

hans; hans Smil frembragte Smil hos hende. Han følte

sig ganske underlig Ulmode overfor disse Øjne, som af

den indre Feber fik en usædvanlig og særegen Glans.

Kun ugjerne fjernede han sig for Anstandens Skyld;

overalt, hvor han gik, søgte hendes Øjne ham: Havde

han gjenkjendt hende? Vilde han fortælle de Andre Noget

om hende?

Da hun kom hjem, havde hun Møje med at finde sig

selv. Hun ønskede dunkelt at tage hjem til sin Fader,

sove og glemme. Men man kunde dog ikke sove Livet

bort, og hvad skulde hun der hjemme, og hvad Grund

skulde hun give? Verden stod nu saa smuk for hende;

man bar hende jo paa Hænderne. Havde han gjenkjendt

hende? Vilde han fortælle? Hun havde jo intet Ondt

gjort, men hun kunde ikke forsvare sig; hun kunde

aldrig med et Ord røre ved den Sag, ikke engang til
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Fru Stranders, hos livein hun ellers kunde søge Raad
i alle Ting. Hun var uskyldig; Verden smilede og kaldte

paa hende; den havde et eneste sort, truende Punkt; med
Kammerherren i Spidsen var den som Klapperslangen,

der skræmmer og drager til sig.

^hijoren kom na^ste Dag og spurgte, hvorledes hun
nu syn te-S om Selskabslivet.

„Jo, meget godt."

„Har De nu faaet noget Nyt at tegne?"

„Ja, nej," sagde hun med en saa særegen Skygge over

Øjne og Pande, at han blev foruroliget deraf.

„Naa, ' tænkte han, „paa saa kort Tid kan der jo

ikke være sket noget Stort; men alligevel —

"

Han spurgte Fruen.

Jo, hun var henrykt. Sandheden var, at Fru Stran-

ders havde ladet sig bevæge til at synge, og hun havde
høstet stort Bifald, dels af Høflighed, dels fordi hendes

Stemme havde saa megen Sjæl og -hendes Sang saa god

Skole, at hun virkelig kunde vække et undrende Velbe-

hag. Saa havde ogsaa hun havt sin Feber og sin lille Rus,

havde været mere paa Scenen end Tilskuer og Iagttager.

Majoren sagde ved sig selv, da han gik: „Jeg ved

ikke, hvordan det er; en Kvinde kan være saa gjennem-

sigtig som en Karaffe med Vand og alligevel skjule en

Verden. Man bliver aldrig klog paa dem.''

Da Marie paany traf Kammerherren i Selskab, gik

det som før; men det blev tillige mere paafaldende for

Andre. Skarpe Øjne havde jo allerede iagttaget hende
første Gang, og man havde undret sig lidt, men ikke gjort

videre Bemærkning derom; hun saa jo dog saa barnlig

ud, hun var maaske blot forlegen eller imponeret. Men
da det gjentog sig og var saa stærkt, da hun syntes at

gaa ganske op i ham, begyndte baade unge Piger og

ældre Damer at mene, at hun nok egenlig var koket, ellei-

at hun med besynderlig Naivitet og Hensynsløshed vilde

gjøre en Erobring.

Ganske anderledes virkede <let paa Kammerherren. Man
kan have nok saa god Mening om sin egen Person : naar

man er lialvtredsindstyve Aar, har man dog en hemme-
lig Følelse af, at det er Efteraar, og man bliver sælsomt
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greben af et Par unge, smukke Øjne, der følge En og

synes ,at sige: det er Sommer. Uagtet han var, hvad

Verden vilde kalde en lykkelig Mand, følte han sig dog

forurettet af Skæbnen; det Hojeste og Skjønneste, som
han havde havt Forestilling om og grebet efter, var jo

blevet borte for ham, og nu mindede denne unge Pige

ham paany og underlig om det svundne Syn, stillede

ham ung igjen ved Gjærdet, indenfor hvilket Kvinde-

skaren stod i Kreds. Men der var unægtelig Noget i

Vejen — ikke Verden, ikke hvad Folk vilde sige, naar

han giftede sig igjen og med en saa ung Pige. Han satte

stor Pris paa Verdens Mening; men han vidste tillige,

at naar han tog hende under Armen og gik frem, saa

vilde Alle hilse, ikke at tale om, at Mange vilde misunde

ham, naar han strax greb og hjemførte det Smukke,
der gjorde Opsigt. Nej, ikke hvad Verden vilde sige, men
hvad den ikke vidste: hin lille Historie i Fortiden.

Fin Følelse kan oprindelig være tilstede i mindre høj

Grad, eller den kan være bleven sløvet under et ny-

dende og bydende Liv; men deu vil dog ved en saadan

Lejlighed gjore sig noget gjældende hos en jNIand, der

hører til godt Folk. Han kjendte jo nok Exempler paa,

at en Fader var gaaet i Sønnens Sted til en Hustru eller

endog en Moder i Datterens Sted til en Husbond; det

var ikke ligefrem ondt eller forkasteligt; men alligevel,

Noget, en Skygge, stillede sig i Vejen for ham. Men hvad
var Skyggen, naar man gik lige imod den? Han tog jo

ikke Noget fra Sønnen! Drengen havde unægtelig tet sig

som forelsket, barnagtig forelsket; men nu var det helt

ovre, han var 1 Havn andensteds. Og havde der været

noget Forhold? Havde hun holdt af ham? Han søgte

at huske sig tilbage i Begivenheden, saa den paany, med
nye Øjne og ny Vilje. Han havde jo faaet et Brev, der

ligesom advarede ham eller paakaldte hans Hjælp imod
Sønnen eller afviste Sønnen. Det kunde hun have været

vidende om, havt Del i. Han havde maaske gjort en stor

Uret imod den ganske unge Pige ved at bryde saadan

ind til hende uden at søge nogen Forklaring. Ja, hun.

var jo næsten, et Barn, og hvor yndefuld-forurettet og

tavs havde hun ikke staaet der! Men om han havde
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s«gt Og faaet en Forklaring, hvad skukle den have ført

til dengang? Nej, det var bedre, som det var. Men en
Forkhiring var nu 'iiundgaaelig, hvis han ikke vilde træde

tilbage og give Afkald paa dette usædvanlig Smukke,
der saa paa 'ham med saa forunderlige Ojne. Havde hun
gjenkjcndt ham, eller var det ene hans Person, der,

havtic grebet hende? Det maatte besvares; men han
kunde jo ikke stille nogetsomhelst Spørgsmaal, tilbyde

eller forlange nogensomhelst Forklaring, uden at gjøre

et Skridt, der tillige var en Bejlen eller kom nær dertil.

Vilde han for 'Alvor? Det syntes ham; men han vilde dog

tillige betænke sig.

Nogle Dage gik hen. Der stod endnu et af de Sel-

skaber tilbage, hvortil man var bleven indbudt; men
der var ikke konnnet nye Indbydelser til. Fru Stran-

ders fandt dette paafaldende; hun havde en uvilkaarlig

Fornemmelse af, at der var Ebbe i Beundringen; men
hun begreb ikke 'hvorfor. Vennerne fandt, at det var

heldigt; Marie skulde dog have Ro; hun kunde ikke blive

til Noget ved 'bestandig at gaa i Selskab. Ja, det kundei

være sandt nok, 'mente Fruen ; men hun vilde dog vide

Besked; hun vilde ud, aflægge Besog, fole Verden paa

Pulsen. Men huu; lopsatte eller opgav det, fordi der ind-

traf noget Nyt.; I et af de storre Blade kom, mod Sæd-

vane, en Anmeldelsei af de i Kunstforenmgen udstillede

Tegninger. Man kaldtq dem en smuk Overraskelse^ man
var glad over det friske^ usædvanlige og tillige a'gte

kvindelige Talent. Man vilde ikke j)aatage sig et Ansvar

ved at love en ;stor F^remtid, eftersom Billederne bare

et ejendommeligt Præg og syntes fremkomne undei' gan-

ske særegne Betingelser; men kunde Talentet fredes pg
voxe under lykkcligei Forhold, saa var der for Publi-

kum megen GUedo og for den unievnte Kunstnerinde

megen Ære ivente. Samtidig kom gjennem Professoren

gode Tilbud om at kjøbe Billederne. Ogsaa Fru Stran-

ders følte nu, at Marie var paa en Maade taget ud af

Selskabet og stillet af Samfundet ligesom paany under
hende,s Varetægt.

For Marie medforto den stigen<le Lykke, hendes JBil-

leder gjorde, ingcii Befrielse eller Trøst. Hun (nistviv-
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lede om en Fremtid; hiui fornam, at den Betingelse,

som Bladet saa forstandig havde stillet, ikke var til-

stede, at den Sjælefred og Glæde, hvoraf Billederne vare

skudte op, var tabt. Hun troede ogsaa, hun følte, at

den Tilbageholdenhed eller Kulde fra Selskabets Side,

som Fru Stranders havde mærket eller gjættet, hidrørte

fra hende selv. At hun skulde have været koket, gaaet

paa Jagt efter en Ægtemand, faldt hende rigtignok ikke

ind. Hun havde tydelig nok mæ^rket, at der ikke fra de
fornemmere Damers Side var det Fjendskab mod hen-

des Talent, som havde vist sig hjemme i Kjøbstaden;

men alligevel, selv om Ingen var skinsyg eller fordrede

Underkastelse, var him saa særegent fremmed, stillet

op som Gjenstand for Opmærksomhed, uden at hun i

den hele Kreds havde en Eneste, som hun personlig var

Noget for, eller som bod hende det ringeste af det kjær-

tegnende Fortrolighedsforhold, de yngre Damer have til-

overs for hinanden indbyrdes. Et saadant Forhold, er-

kjendte hun, opkom ikke i Hast; man skulde egenlig være
fodt til det, og Inin hørte andensteds hen. Ja, og her mødte
hende det Mørke! Hun var kommen fra Noget, fra et

enkelt Øjeblik, der stillede hende afsides. Det hindrede

hende fra at erhverve de andre Pigers Gunst. Hun kunde
ikke tro, at den uforklarlig artige, smilende, overlegne

Kammerherre havde talt eller uden særlig Anledning
vilde tale; men hun havde været og var i hans Haand;
hun følte, vidste, at Noget ved hende ikke var korrekt,

ikke som de andre unge Pigers. Kunde hun ikke blive

borte fra dette ene, sidste Selskab? Hun vilde rimelig-

vis møde ham der; han havde sagt, at han haabede
snart at have den Fornøjelse at se hende igjen. Men
hvad Grund skulde hun give? — Saa kom Professoren

og sagde, at han var indbuden samme Sted, og at de
skulde følges ad. Det var en Garde! Og saa var der jo

desuden Artiklen i Bladet og hendes gode Samvittighed!

Hun vilde ikke være bange!

Den lille Dagbladsartikel 'havde ogsaa gjort sin Virk-

ning paa Kammerherren og hans ForeiLskelse. Den Slags

Virkning havde Forfatteren ikke godt kunnet ane, skjønt,

naar man skriver om en ung Pige, maa man va'rc fattet
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paa, at Eros kommer me<l i Laget — maaske ogsaa, naar
man skrivei' om en ung Mand. Hun var virkelig en

Berømthed! Det blev ikke blot sagt, som saa Meget
bliver sagt i Selskabet ; men det stod trj'kt, det var

offenligt. Og det ligesom pegede hen paa ham, naar der

sto<l, at dette Talent skulde fredes, at det skulde bringes

i lykkelige Forhold for at voxe til Ære og til Glæde. Saa-

(lanne lykkelige Forhold kunde han jo byde; han ind-

lagde sig en Slags Fortjeneste derved. Ja; men —
Det var med en ganske anden Følelse, at Marie ved

Professorens Side traadte ind i Selskabet, end naar hun
var kommen alene med Fru Stranders. Han var endnu,

naar han tog sig sammen, en kjøn og anselig Mand, og
et Par Ridderordener, som hun for første Gang saa paa

hans Brj^st, virkede paa hende, som om han kun havde
ladet Kaarden blive hjemme. Og idet hun fornam sig

under Beskyttelse af noget Mandigt og Ridderligt, steg

det ogsaa med Uvilje frem for hende, at Kammerherren
ikke havde behandlet hende ridderlig, at selve den Angst,

han indgød hende, var en Uretfærdighed. Kammerherren
blev overrasket af det nye Udtrj'k, der var i hendes

Øjne, af det Dameagtige i hendes Holdning og i de Svar,

hun gav paa de faa, komplimenterende Ord, han kunde
henvende til hende. — Men hun kunde ikke føre det

igjennem. Det paatrængte sig hende igjen, kom igjen-

nem Fingerspidserne, gjennem alle Porer, at der fra den

k\indelige Side ^f Selskabet var Noget imod hende. Selve

Professoi'en bidrog til, at dette kom saa stærkt og smerte-

lig over hende; han samlede en Kreds af Herrer, tildels

Kunstnere, om hende; hun var indelukket imellem dem,

udelukket fra sine Lige. Under dette Tryk brød den
Følelse frem, >at hun gjorde Synd mod Professoren ved

at være ainder hans Beskyttelse med en Hemmelighed
for ham, og imod Fru Stranders ikke mindre — en

Hemmelighed, som hun ikke havde Ord for. Imedens

hun befandt jsig i demie Kreds, hvis Livlighed skjulte)

hendes Sindstilstand, saa hun Kammerherren tale med
en lille Gruppe laf Damer, og lian opfangede fra hende
liint fr\'gtsonime, .søgende, "forunderlige Blik paa ham.
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Det var for <clen aldrende KaA^aler kun Et: Jomfruelig-

hedens dulgte Kjærlighedsblik. ,— Han var skudt.

Men endog naar len Oberst og Kammerhefrre ei- skudt lige

i Hjertet (af Amor), bærer han sig ikke ad som en Løjt-

nant, Student eller desl. Han gik til Professoren, talte

om Kunst og om det Ønske, han havde, at besøge Fru
Stranders. Det var et næsten afgjørende Skridt, og dog
ikke helt afgjørende; først da han havde udtalt Ønsket,

følte han, hvor betydende det var, hvor forpligtende,

hvor vanskeligt det var for ham at komme derfra uden
fuldstændig Afgjørelse. Saa gik han til en Advokat, en

gammel Ven af Familien, for at tale med ham om For-

muesforhold, der maatte ordnes, og for tillige at raad-

føre sig med ham i Fortrolighed.

Da Ulrik en Dag efter Sædvane kom op paa Højeste^

retsadvokatens Kontor for at besørge sine Forretninger,

modtog Advokaten ham med usædvanlig oprømt An-

sigt.

p,Ja," sagde han, „jeg har havt en meget alvorlig Sam-
tale og maa nu more mig. — Mødte De ikke Kammerherre
de Witte paa Trapperne?"

„Oberstløjtnanten?"

„Ja; han er forresten blevet Oberst."

„Det er nok muligt, at jeg strøg ham forbi i Pointen."

.„Kjender De ham?"
„Ja, af Anseelse."

„Har De hørt Noget om ham i denne Tid?"

„Nej, hvad skulde det være?"

„Han kommer her og vil tale om det som en Hemme-
lighed, og Alverden ved det. Min Kone siger, at hele

Byen taler om det.
'

„Hvad er det da?"

„Alter schiitzt vor Thorheit nicht.') som Tysken siger,

Den halvgamle Mand vil gifte sig med en Pige paa tyve

Aar, en Kunstnerinde."

„En Skuespillerinde?"

„Nej, en Dame, der maler . . . hende, der havde Bille-

der i Kunstforeningen."

„Hvem er det?"

') Alderen beskytter ikke mod Daarskab.
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„Hvor er De dog ogsaa henne i Verden? — Det er

denne Jomfru eller Frøken — nu skal de jo alle være
Frokener — Froken Bolrris, Datter af en Skolelærer

paa Landet."

„Og hende vil Kammerherre de Witte gifte sig med?! '

ruabte Ulrik.

„Ja^ hvis hun vil have ham, og — tilføjede Advo-
katen forundret over Ulriks Heftighed — „hvis De ikke

har Noget derimod."

Men lliik var alierede borte, „faret afsted som en

Raket , sagde Advokaten senere.

Hvad vilde han?
Han var betaget, „rasende af Guden", som en Grækei*

vilde have sagt. Han havde en Afbigt at gjøre, en For-

syndelse at afbede, en Hyldest at bringe, en Vilje til at

kaste sig ned og tilbede — komme, hvad komme vil!

Professoren udrettede det mærkelige Ærinde, han havde
fra Kammerherren. Det var knap muligt at misforstaa

;

verdslig talt var det jo en stor Lykke for Marie, i alt

Fald en stor Ære — en virkelig Lykke, hvis hendes

Tilbøjelighed mødte den smukke, anselige, fornemme,
rige, men rigtignok ikke unge Herre.

Hvad vilde Marie sige, og hvad vilde Folk sige?

„Ja, i den Henseende," mente Professoren, ,,vare Folk

ikke saa uvidende endda; han havde nys hort oni, at man
var blevet opmærksom paa Kammerherren, han havde
ligefrem gjort Cour."

Men Marie? Hvordan havde hun optaget det?

„Ja, det maa jeg da sporge Dem om, Fru Strandere;

De var jo, altid med."

„Jeg har Ingenting set," svarede Fru Stranders naivt,

men blev derpaa blussende rød ved Tanken om, hvor-

ledes hun selv havde vædret borte.

„Det maa vi da have at vide," vedblev hun.

„Ja," sagde Professoren, ,,del er en ikke uvigtig Del

af Sagen."

Fru »Stranders kaldte Marie ind, og efter faa Spørgs-
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maal (Og Svar om forholdsvis ligegyldige Ting, sagde

Fruen pludselig: ,„0g det er sandt, det skulde jeg da

sige Dig: Kammerherre de Witte, som JDu jo kjender,

har ladet ,sig melde.
"

Marie blegnede lOg begyndte at ryste af Angst.

„For Guds Skyld!" stonnede hun, „lad mig hellere

rejse hjem til Fader! Strax!"

„Men, Barn, hvad' er der i Vejen? ^Hvorfor er Uu saa

angst? — Har Du en Hemmelighed, jMarie?"

Ude af sig selv i'aabte hun: .„Jeg har ikke gjort Noget!

Men lad mig rejse! Lad mig bare komme bort!'

Det ringede. Var det allerede ham? De Tre bieve

staaende isom Stotter; Marie holdt sig ved en Stol.

Maren ^om ind og sagde, at der var en Herre, som
spurgte lefter Marie.

,

„En .aldrende Herre? Fn fin Herre? En Militær?"

spurgte ,Fru Stranders.
,

„Nej, en ganske *ung Herre.''

„En ung Herre?' 'sagde Fru Stranders ,og Professoren

paa engang.

,,En ung Herre? Det er vel ^ovre fra Fader, " sagde

Marie lettet og gik ud.

Der stod Ulrik Skau.

De isaa et Øjeblik paa hinanden.

„Marie!'"

„Ulrik! Dig sender Gud!' raabte hun ,og kastede sig

i hans Arme.

Doren ind til Fru Stranders og .Professoren gik op, og

Marie, blussende rod og halvt skjulende sig bag Ulrik,

men Haand i Haand med ham, kom jnd.

„Men . . . men hvem er det? " raabte Fruen.

Da Marie tav, maatte Ulrik tale: „Jeg er Cand. jur.

Ulrik Skau, Fuldmægtig hos Hojesteretsadvokat . .

.'"

„Naa, pg saa? — Marie?"

Maries Tavshed var talende nok.

Professoren isagde smilende: „Jeg tror, at jeg har den

Fornøjelse at kjende Hr. Cand. jur. 3kau ... af Anseelse

. . . (efter Portræt. Jeg har havt ,en Fornemmelse af, at

vi lengang vilde have den Behagelighed at gjøre hans

M. Goldschmidt i Folkeudgave. VIII 27
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Bekjendtskab. Hvis jeg havde den Ære at være Frøken
Maries Fader, vilde jeg lægge hendes Haand i Hr. Cand.

jur. ^Skaus Haand og give min Velsignelse; nu har jeg

den Ære at gratulere!"

,,Saa har Du havt en Hemmelighed for mig, Barn, i

al /den Tid,' sagde Fru Stranders .dæmpet, idet hun
lykønskende omfavnede Marie.

„Ja, men nu kan Alt blive ,sagt."

,,Xu synes mig. det er fortalt," sagde Fru Stranders

med et Blik paa Ulrik.

Det mente Marie rigtignok ikke; men Øjeblikket var

ikke til Forklaring.

Undervejs, fra Classens Have til Grønnegade, blev der

spurgt, svaret og fortalt desto Mere. Hvad der havde
staaet uoverkommeligt for Marie at berøre med Orcl,

hvis hun under Mistanke var krævet ,til Regnskab, var

nu saa let at tale om, .opløste sig i levende, jublende

Glæde overfor det Vidunder eller den Magi, at Kammer-
herren saa at sige selv og i det rette Ojeblik havde sendt

Ulrik og hende sammen. Det var magisk og alligevel en

ganske naturlig Ting for de To, der vare fyldte af den
største Magi, Kjærligheden med dens Tro og Tillid.

„Og nu," sagde Marie skjælmsk, .,nu er jeg heller ikke

længer bange for din Moder."

„Bange for Moder?" sagde Ulrik i Sjæleangst.

„Ja! Nu kan jeg sige det; jeg hørte det, dengang din

Moder sagde til Dig, at saadan en fattig og ubetydelig

Pige maatte Du ikke tænke paa at gifte Dig med. Ja^

det sagde hun! Du var saa fornem! Derfor fik jeg saa lidt

talt med Dig. Men nu, ja nu ved Du jo nok, at jeg er

Kunstnerinde, ,og nu vil din Moder ikke være bange
for isin Svigerdatter!"

„O, Marie!" raabte Ulrik, ,.Du Barn fra Haven med
de hvide Blomster' Me<l Dig kommer Himlen ned til

os!"

Han vendte sig helt om imod hende, saa henrykt tak-

nemlig paa hende, maalte hende med ^it Blik, optog hende
i sig.
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„Og nu forst ser jieg det, Marie! Du har gyldenbrunt

Haar! Du ser saa rig ud! Jeg vidste ikke, at Du var saa

smuk! Godt, at jeg ikke vidste ,det!"

De naaede det gainle Hus i Grønnegade; de løb ona-

kaps op ad Trapperne til 4de Sal; de brød som en Bombe
ind i Stuen, og Ulrik skreg: „Moder! Fader! Her er

Marie! Moder, her er hun!"

Moderen slog Armene ud og vaklede; han tog hende

i sine Arme og bedækkede hende pied Kys.

„O, saa har jeg min egen Dreng igjen! Saa er jeg

velsignet og benaadet!"

Gjortler Skau kom i Døren, pudsende paa et Stykke

Messing. Han studsede et Øjeblik, men viste ikke videre

Forundring og sagde: „Hun er et godt Barn; det har jeg

altid sagt!" Og idet han nærmede sig sin Kone, sagde

han dæmpet: „Denne Gang fik jeg ;iok Ret, Mutter!"

„Ja, jeg er vel fornøjet," svarede hun og tørrede Øj-

nene.

27«
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Efterdi Simon Levi er bleven betragtet ikke som en dig-

tet, men som en virkelig Person, der gaar om-
kring imellem os og har vist mig den Godhed et Par
Gange at diktere sig selv i Pennen, har det ikke kunnet

undre mig, engang imellem at modtage Breve med Fore-

spørgsel om ham. Rigtignok spurgte ingen af de ærede
Brevskrivere om hans Bopæl, man forlangte ikke at gjore

hans personlige Bekjendtskab ; men med deltagende Hjer-

tensgodhed onskede man at erfare, hvorledes det videre

gik ham. En meget æret, iddrende Herre skrev gjen-

tagende — sidste Gang endog med nogen Uvilje „paa

Literaturens Vegne' — at der skete en Forsømmelse, naar

vi nu engang havde en saadan Mand og jeg kunde sætte

ham i Stil og ikke gjorde det. Derpaa svarede jeg ikke.

men fandt i mit stUle Sind, at man var meget urime-

lig. Sæt ogsaa, at jeg havde Tid og Lejlighed til at gaa

om og passe paa Hr. Levi, lytte og lure og nedskrive Alt,

og at jeg saa vilde offenliggjøre det uden Diskretion, saa

maatte der dog, før man lod Noget trykke, ske Noget,

der var Trykning værdt. Ganske smaa Ting tør unægte-

lig trykkes, men helst i Sammenhæng med noget Betyde-

ligere, der hæver dem frem. Men hvor tidt skal vel noget

Betydeligt hændes en Mand i saa smaa borgerlige For-

hold som Hr. Levi? Er det ikke allei'ede Meget i en

saadan Mands Liv, at han kom til at spille en Rolle i Fa-

milierne Krogs og Carøes Historie, og at han fik Arv
fra Phillips og kom til at give Maser? Dernæst, selv om
Noget indtraf — og Noget er unægtelig indtruffet —

- vilde

det formentlig ikke gaa an ,at fortælle det som Dagsnyt

i et Blad; det burde, som den aldrende Herre rigtig skrev,

sættes i Stil, og Sligt tager Tid. Nogen Tid bør endviderei
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heiigaa, for maaske at medfore, at det Skete indhyller i

et Halvlys, der gjør godt. Endelig kommer til, at ikke

ethvert Ojeblik er lige gunstigt for en Meddelelse som
denne om Simon Levis Kampe og Skiebner. Jeg ved virke-

lig ikke, om Øjeblikket nu er heldigt; men jeg vil antage

det og gaar da lige til Sagen.

1.

Efter de store F'orstyrrelser og de stærke Sindsbevæ-

gelser, der vare i Kampen om at give Maser, var Simon
kommen til Ro eller til Leje i Forholdene. De vare de

samme som forhen og dog noget forandrede. Flan var

stadig for Samfundet den ubetydelige Mand, der ved Til-

fælde var blevet rig og ikke kunde træde synderlig i

Tjeneste med sin Rigdom og sin Personlighed; men han
var voxet i sin Familie og tillige i sig selv. Hvor meget

det end havde været hans simple Pligt at give Maser, saa

havde han dog ved at give udrettet Noget, hjulpet sin

Broder, sat sin Brodersøn Fredrik i Vej og gjort hans

Br\ilup. Det kunde ikke glemmes af de Andre, og for Si-

mon var Brodersonnens Hus et Sted, hvor han havde lige-

som anbragt det Bedste af sig selv, og mod hvilket han
følte en Slags Taknemlighed. Det var hans Stolthed, og

han takkede Gud derfor. Forholdene syntes saaledes at

tyde paa, at Simon Levi, der nu var nogle og tresinds-

tyve Aar, havde Udsigt til en rolig, sorglos Alderdom og

en stille, blid Dod.

Men egenlig Ro, Hvile, Tilfredshed hørte ikke til lians

Natur — og et IMenneskes Natur er jo i vid Udstrækning

dets Skæbne. Han havde selv engang spurgt: ,,Spiller

jeg? Drikker jeg? Svirer jeg?" Nej, af den Slags var l^roen

visselig ikke; den var mere af aandig eller sjælelig,

nærmest af religiøs Art.

Selve hans Religiøsitet bestod jo ikke i, at han my-
stisk søgte efter Guds Væsen eller med Aandsmagt stræbte

efter at gribe Verdens Væsen og sig selv. Efter Omstæn-
dighederne maatte det Religiø.se for ham være dels stolt
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Glæde, der i Ojeblikke, paa Festdagene, kunde bryde ud i

Jubel, dels en Beskæftigelse, et Middel til Samværen med
Andre ligesom i en Klub, dels en Art Assurance. Ja, det

var Tryghed, han søgte og ikke kunde finde, endog efterat

han havde betalt Maser. Han kunde aldrig slippe fra en

rigtignok uklar, men stærk Folelse af Livets Usikkerhed,

af Livet som en Gjæld. Den store Kreditor var Jehova,

og hvor naadig han end havde vist sig og ifølge Simons

Haab vilde vise sig, laa der alligevel Noget, enten fjernt

ude eller nær ved, der truede. Han havde selv sagt til sin

Soster Gidel: „Enten skal Du do for mig eller jeg for Dig,

og begge Dele er saa haardt." Saa meget Andet kunde ske.

Han var i Guds Haand; men den Haand var usynlig og

tillige saa mægtig og saa uberegnelig. Om han end ikke af

Natur havde været en lille Smule skrutrygget, vilde han

dog ikke have vovet at rette sig helt, løfte sig i Vejret

og ligesom udfordre Loftet. Og medens der saaledes paa

Bunden af hans Sind var bestandig Bekymring eller Bang-

hed, var der, som man vel husker, en sær, spillende Livlig-

hed i ham, en rigtignok begrænset, men kløgtig Tænk-
ning og en Ironi, som jo altid i nogen Maade er Tegn
paa Aandsmagt, paa en Evne til, om end flygtig og flag-

rende, at hæve sig ud over sig selv.

Hos hans Broder Martin eller Mortche, der levede et

aldeles verdsligt Liv, kun anlagt paa at tage sig net ud
i Verden, blev der i Beglen ikke talt om Beligion. Man
var tilstrækkelig sysselsat med Dagens Begivenheder, med
Familie- og Handelssager, fornægtede ikke ligefrem Jøde-

dommen, men vilde ikke lade den træde frem som son-

drende fra det øvrige Samfundsliv og vilde ikke generes

af dens Fordringer. Enhver Tale derom i Simons Nær-

værelse blev undgaaet saa vidt mulig, men kunde natur-

ligvis ikke aldeles udelukkes. Man havde altfor mange
Minder fælles, og enhver Højtid, hver Loverdag, ja hver

Tilberedelse til et Maaltid kaldte dem frem. Søgte man
for Freds og god Omgangs Skyld at glide hen derover, saa

kunde dog Simon ikke altid lade være at give en Min-

delse, et lille kritiserende Hib, og ved Lejlighed svarede

man ved triumferende at paakalde den sunde Menneske-

forstand eller endog Videnskaben. Saaledes beviste man
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engang klarlig, at ved Hjælp af Astronomien var det nii

muligt, saa nøjagtig at bestemme Nymaanens Fremkomst,
at visse Festdages Dobbelthed derved blev en Urimelig-

hed.

Simon blev et Øjeblik overrasket, men sagde ved Hjem-
komsteii til Søsteren, Gidel : „Din Broder Mortche er en

lærd Mand; han har bevist, at man behøver ikke at holde

anden Dag Nytaar, anden Dag Paaske og saa videre, og

derfor holder han ikke første Dag Nytaar, første Dag
Paaske og saa videre. Nu skal jeg sige Dig Noget, Gidel;

ved Du, hvad jeg vil gjore? Nu vil jeg netop holde anden
Dag hellig. Hvorfor? Bryder Vorherre sig derom? Kan
han ikke leve rolig i sin Himmel, enten jeg holder første

eller anden Dag hellig eller slet ingen? Skader det ham,

at din Broder Mortche er en Goi? Ikke en Smule, ellers

saa det galt ud med din Broder Mortche — Vorherre be-

vare ham, jeg ønsker ham visselig ikke noget Ondt! Men
jeg skal sige Dig, Gidel, hvad det er: Vore Ovaus Ovau-
seinui) have holdt baade første og anden Dag. Naa, jeg

hykler og lyver ikke — hvorfor skal jeg lyve for Dig?

Det er muligt, da jeg var en lille Mand, at jeg har knebet

en halv Time af anden Dag for at fortjene Brødet. Det er

muligt! Jeg har syndet! Men skulde jeg nu, da jeg har den
Smule Penge, give et daarligt Exempel for alle fattige

Jøder, der slide og slæbe og gjøre sig wund und weh^)

for Fædrenes Skikke? Det gjør jeg ikke! Gidel, jeg gjør

det ikke! Lad mig saa ikke være Astronom som din

Broder Mortche ! Da jeg var en lille Mand, gav jeg mit lille

Bidrag til Syge- og Begravelses-Hrevren'') og gik selv med
til de Syge og Døde, naar jeg blot havde Tid. Nu gi'er jeg

mit store Bidrag — det skal være sagt uden at prale,

uden at udfordre Gud — og gaar dog med og bliver ikke

hjemme som de ajndre Rige, og jeg vil blive ved at holde

anden Dag Jomtauv^) som de andre Fattige."

Gidel sagde: „Hvad Du gjør for de Syge og de Døde,

vil Gud gjengjælde Dig."

„Lad os sige Omeiin! '*) sagde Simon med bange Haab.

Gik Simon lidt af Vejen for sin Broder, eller lod han

') Fædres Fædre. ') Saaret og -smertefuld. ') Forening. •) Højtid.

') Amen.
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sig overfor ham og hans Hus noje med ganske smaa
ironiske Hib, saa var han derimod miiidre tilbageholden

overfor Brodersønnen og dennes Hus, hvor han med
nogen Ret kunde betragte sig næsten som Bedstefader

eller som Patriark.

En Løverdag, da Simon kom fra Synagogen og vilde

besøge Fredrik og hans Hustru, mødte lian i Porten Fred-

rik med tændt Cigai*. Fredrik skjulte i Hast Cigaren —
Tegnet paa den store Helligbrøde — bag sit Frakkeskød,

men ikke liastig nok for Simons Falkeøjne.

Simon sagde: „Gut Schabbas, Fredrik, hvordan har

Du det?"

„JOj Tak, Onkel; godt."

„Og hvorledes har din Kone det?"

„Jo, Tak, godt. Du gaar vel op, Onkel?"

„Og hvorledes har Drengen det?"

„Tak, meget godt, Onkel Simon."

„Og hvorledes har din Fader det?"

„Tak, godt."

„Og hvorledes har din Moder det?"

„Jo, Tak, meget godt."

„Og hvorledes har din Cigar det? Tror Du, den bræn-

der endnu?"
Fredrik lod den falde, satte Foden paa den og sagde

smilende: „Der ligger den. Onkel, er det saa godt?"

„Godt? — Fredrik, Du er min eneste Broders Søn, og

jeg Adl sige Dig Noget. Naar Du om Shabbas gaar ud paa
Gaden med rygende Cigar og Du moder en gammel
Jøde, saa gi'er Du ham et Stik i Hjertet. Og gaar Du og
møder en ung Jøde, gi'er Du liam et slet Exempel."

„Hvis han ikke ryger selv, Onkel."

„Hvis han 5kke ryger selv, Fredrik. Og møder Du en

Kristen, saa tænker den Kristne: Der gaar en Jøde, som
ikke vil være Jøde, og han er dog Jøde!"

„Onkel, Du ser, at jeg for din Skyld har slukt Cigaren,"

sagde Fredrik muntert; „men ved Du, hvad jeg tror?"

„Hvad Du tror, Fredrik? Lad mig høre, hvad Du
tror."

„Jeg tror, at hvis Moses havde kjendt Cigarer, saa havde
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han ikke forbudt os at rore ved Ild om Loverdagen. ellei*

i det Mindste gjort en l'ndtagelse med Tobak.''

„Jo," svarede Simon, „det havde Moses gjort, eller maa-
ske ikke gjort det. Hvad ved jeg? Hvem er jeg? Mennn har
han ikke gjort det, Fredrik, og han vilde heller ikke have
gjort det! Og hvorfor vilde han ikke have gjort det? Det

skal jeg .sige Dig. Havde Mauscheh Moreinui) kjeiidt Ci-

garer og vidst, at de smagte saa godt, saa vilde han have

forbudt dem ikke en, men to Dage om l^gen. Og hvor-

for? Fordi en Jøde skal nægte sig selv Nog^t! Derfor er

Du Jøde, fordi Du skal nægte Dig selv Noget for Guds
Skyld! Var det ellers nogen Kunst at være Jode? Jeg

spor!"

Fredrik svarede, medens de langsomt gik op ad Trap-

perne: „Ja vel, Onkel Simon, vi skal nægte os selv Noget;

men en Cigarer dog saa lidt!"

„Jo, det er lidt. Det gjor saa lidl ondl. Vilde Du hellere

have noget Større? Vorherre fri Dig og os Allesammen!"

I de Tider, da Simon Levi var, som han selv kaldte det,

en lille Mand, var det nu og da, ikke hyppig, hændt ham
paa eji Sommer-Eftermiddag, paa en Helligdag fælles

for Joder og Kristne, at spasere med Gidel ude i Frederiks-

berghave, og de Folk, som i Reglen fyldte og endnu stadig

i nogenlunde godt Vejr fylde de runde Bænke, vare fore-

komne ham som to fornemme Selskaber, der saa over paa

hinanden og, naar Nogen gik i Rummet mellem dem, besaa

disse med stor Ringeagt eller i det Mindste med Kritik.

Virkningen havde altid været, at han ved at passere disse

Ra^nke havde folt sine Ben besynderlig 'usikre og sit Hoved
trykket mere end 'sædvanlig ned imellem Skuldrene, og
han havde altid fornummet en stor Lise ved at slippe fra

alle disse Øjne. Nu, da i det Mindste hans Skæbne var

voxet, havde han faaet Dristighed til at være fornem paa

den Maade, at han selv satte sig paa en af disse Bænke,

og skjonl Livet, som vi ret slrax ville erfare, tilbod ham
andre Adspredelser eller Fornøjelser, var og blev denne

') Moses vor Lærer.
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dog den, han foretrak. At sidde og hvile der i godt Sel-

skab (som han antog), at høre paa Folks summende
Tale, at se paa de Forbidragende med Opmærksomhed
eller efter Omstændighederne med Malice, skaffede ham
en Nydelse, Ider steg, naar han kom ud af Haven og en

Droskekusk loftede paa Hatten og spurgte: „Vil Herren

ha'e Vogn?" — Droskekusken kunde altsaa se paa ham,

at han var en Herre og kunde betale. Det overraskede

og behagede ham ligesom selve den Kjendsgjerning, at han

virkelig havde Raad til at give to Mark — thi at han var

rig, var Xoget, der altid blev ham nyt, og den første, uvil-

kaarlige Følelse ved enhver Lejlighed var Fattigdom,

den Afhængighed af faa Skilling, hvori han var født, hvor-

med han var voxet op og blevet Mand. Sad han da i Dro-

sken, saa var det altid paa Randen af Sædet, stiv, halv

stolt, halv londselig over at vise sig tilvogns, hvorimod

Gidel lagde sig tilbage og nød Drosken som en Ekvipage.

Det var en Formiddag i September, at jeg traf ham
derude paa de runde Bænke. Han var alene, og jeg gik

hen og hilste paa ham.

„De er et farligt Menneske at tale med," sagde han;

„De skriver En ned."

„Vi kan jo tale om Ting, som ikke kan skrives ned."

„Det kan vi ogsaa. — De har dog læst og lært Noget, De
kan sige mig: Hvorfor ligger Folk paa Landet?"'

„Hvorfor man ligger paa Landet? '

„Ja, hvorfor ligger Folk paa Landet, saasnart de har

et Par Skilling tilovers? Hvorfor flytter man ud og

flytter man ind og sejler frem og sejler tilbage og kjører

frem og kjorer tilbage og gjør sig Livet surt? Hvorfor?

Jeg spør!

"

„Det er af mange Grunde: For at være i fri Luft ved

Skov og Sø, for at faa sig et frisk Søbad om Morgenen . .

.'"

„Ogsaa en Fornøjelse!"

„Ja, men det Vigtigste er for de Fleste Skoven. Den

er romantisk."

„Romantisk? Hvad er romantisk?'

„Hvorledes skal jeg forklare Dem det, Hr. Levi? —
Romantik er Længsel. Længsel efter en anden Verden."
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„Længsel efter en miden Verden? Saa lad dem ligge

paa Landet paa Kirkegaiirdene!"

„Ja, nej, det er ikke saadan ,at forstaa. Man vil nok
længes efter en anden Verden ; men man vil tillige have
denne Verdens Behagelighed fast om sig. Man længes ikke

bort til den anden Verden ; men man drager den ned til

sig. Man tænker sig f. Ex., at Skovens Træer leve, eller

at de have en Sjæl, og en ung M<and tæiiker sig, at det

er en Kvindesjæl, og den skal komme frem og møde
ham; en ung Dame tænker sig maaske, at det er en Mmids-
persons Sjæl ; men det maa De .sporge Damerne om, Hr.

Levi. Kun det ved jeg, at is;er Skoven antages at have et

vist skjult Liv i sig, og en Fornemmelse deraf er Ro-

mantik."

„Og derfor ligger Folk i Taarbæk?"
„Ja, Hr. Levi; det var deii oprindelige Grund. De Folk,

som forst byggede sig Landsteder ved Dyrehaven, vare

romantiske og saa den Slags Syner, og Somme gjore det

endnu. Andre flytte derud, for at man skal tro om dem,
at de ogsaa ere romantiske og se Syner."

,,Hvad De siger? Nu spor jeg Dem som en ærlig

Mand, om De vil gjøre Xar af mig?"

„Jeg forsikrer Dem, Hr. Levi, det er mit fulde, ramme
.\lvor; jeg har selv prøvet det i mine unge Dage.

'

„Saa spor jeg Dem igjen som en ærlig Mand : Saa De
Syner?"

„Ja; somme Tider.'

„Um ! — Hvad nytter det, at ^man paa sine gamle Dage
faar en Smule Penge? Hvad nytter mig mit Landsted?"

„Naa, De håret Landsted, Hr. Levi?!
"

„Jo, jeg har et Landsted; jeg har lejet det, et ganske

lille Intte et. Hvorfor skal man »spærre Øjnene op paa

I'olk? Min Søster Gidel vilde ligge paa Landet, og saa

lejede jeg et Landsted. Men naar det er Østenvind, blæser

det ind ad Dørene, og naar det er Vestenvind, blæser

det ind ad Vinduerne, og naar det er Søndenvind, regner

det ned igjennem Loftet, og Nordenvind, siger Folk,

skal være den bedste Vind; men den har vi aldrig mere.

— Romantisk! '

I-ln pludselig Tanke slog ham, og h;ui udbrød: „To
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Verdener! Men der er jo ikke to andre Verdener end

Aulom hazeh og Aulom habo, den, vi staar og gaar i,

og den efter Doden! Vel? Er der?"

„Nej."

„Og det er romantisk?"

,,Ja, det hører til.
"

Han smilede tilfreds; men Smilet forsvandt hastig,

en ny Tanke hvirvlede op i ham, og han sagde: „Roman-
tisk! Da jeg var ung og stod i Butiken hos min Princi-

pal, Wulf Heymann i Fredericia, var der en Præstedatter,

som lob bort Ined en Berider. Hvor de skreg, og hvor de

snakkede og havde en Nekomo .... saa meget Hebraisk

forstaar De da?"

„Ja, Hr. Levi: Hævn, Skadefryd; Nogle undte Præ-

sten det."

„Naa, men jeg husker, som det var igaar, at Kate-

keten kom ind til Wulf Heymann, min Principal, og

sagde, det maatte forklares af, at Præstens Datter var

romantisk. Nu spor jeg: Romantisk?"

„Ja, Hr. Levi. Berideren forestillede eller hetød for

hende en dobbelt Verden, den virkelige og en digtet eller

indbildt, fantastisk, usynlig. Hun længtes \iendelig ud efter

den usete Verden sammen med ham, og hun tog fejl eller

begik efter vore Begreber en Fejl. Men det var alligevel

en Længsel af samme Art som hos de Folk, der ligge paa

Landet og se Syner i Skoven."

„Jeg kan ikke lide det, ' sagde Levi.

Det var ham en Pine at have at gjøre med et Ord,

der var saa rummeligt, rakte sig fra det Hellige til det

Profane paa en saadan Maade, at kun en vis Tanke-

øvelse kunde rede det Ene ud fra det Andet.

Han udbrod mismodig: „Jeg vil kun have en Verden,

det vil sige .... det vil sigie .... for Guds Skyld, jeg

vil have to — — man skidde ikke tale med den Slags

Folk .... jeg skal ind til Byen — undskyld!"

Jeg har særlig husket denne Samtale, fordi det var den

sidste, jeg havde med Hr. Levi; hans Livs Krise kom.
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2.

Blandt de Personligheder, vi fra tidligere Tid kjende

i Forbindelse med Simon Levi, var den besynderlige

Digter Ibald, han, som i Krigens begejstrede Tid var

gaaet frivillig med, men i Intendanturen, og som forholdt

sig paa samme Maade til Livets andre Anliggender: han
blussede altid op, var altid med, men aldrig helt for

Alvor. Denne Bemærkning kan, naar man husker, hvor-

ledes Ibald kom med, ikke i nogen Maade nedsætte den
hojst alvorsfulde Intendantur.

Ibald og Simon Levi havde unægtelig aldrig havt syn-

derlig tilovers for hinanden. Med Undtagelse af det Øje-

blik, da Manden af det gamle Testamente gnistrede for

ham med en ubestemt Poesi, havde Ibald i Simon Levi

set den lille Jode, den skrutryggede Kommissionær, eii

Gjenstand af en vis Sælsomhed, som man vænner sig til

og ikke tænker over, og paa den anden Side havde Simon
aldrig glemt den Kaadhed, hvormed Ibald fik ham op
paa Æslet, og som nær havde kostet ham Livet. Senere,

da Simon Levi blev rig, havde Ibald ikke sogt ham. Med
alle sine Fejl havde Ibald saa megen Poesi i Sindet, at

han ikke uden den haardeste Nød kunde, som Spidsbor-

gerne gjore af Natur, boje sig for Mammon. Med denne

Slags Stolthed forenede sig en Art Vrede. Tilværelsen

havde været uretfærdig, havde vist sin Gunst mod den lille,

mosaiske Kommissionær og lod Folk med ganske ander-

ledes Krav staa ua^isede. Følgelig kunde Ibald siden den

Tid gjernc have gaaet Simon Levi forbi paa Gaden uden at

hilse ham; men Simon var altfor meget Forretnings-

mand til, at dette kunde ske. lui Forretningsmand bliver

aldrig med sin gode Vilje Uvenner med Nogen; han har

under sin F;erden og Livskamp ingen Plads for ideale

Fordringer, Stemninger eller Særheder; et Menneske, han

engang har gjort Bekjendtskab med, er og bliver ham et

Middel til andre Mennesker, et Led i Kæden, ad hvilken

man foler sig frem til en „Forretning". At Simon trak sig

tilbage i Privatlivet, gjorde i saa Henseende ikke ringeste

I-orandring; man vænner sig ikke af med sin Natur, og

Simon lod aldrig Ibald gaa forbi uden at hilse og standse
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Og spørge, hvorledes han havde det, og hvad Nyt der var

i Byen, og aldrig skiltes de, uden at Simon tilføjede:

„Værsgo besøge mig."

Der var den Lighed imellem Ibald og Simon Levi, at

ingen af dem syntes at forandre sig i Aarenes Løb. IVlied

Undtagelse maaske af et Par Rynker og en enkelt sølv-

agtig Stribe i det ravnsorte Haar var Simon Levi at se til

ganske som den Dag, vi første Gang traf ham hos Krog,

og som han rimeligvis havde set ud længe for. Han blev

ikke gammel, fordi han aldrig liavde været ung, fordi

fra hans tidligste Barndom Anstrengelse, Beregning og

Bekymring havde været hans Lod. Ibald blev heller ikke

gammel af Udseende, men af en anden Grund: fordi

l'ngdommelighed var hans Natur, han kunde ikke blive

af med den uden ved Døden. Hans Kinder havde vel havt

en friskere Farve, da han var Barn; men de vare i hans

halvtredsindstyvende Aar endnu røde, og tilligemed de

blaa Øjne og det blonde Haar gave de ham et Udseende af

Barnlighed, som da ogsaa virkelig var i ham.

Hans L'ngdommelighed viste sig særlig i, at han kunde
komme alt Nyt imøde. Han havde givet Tegn paa en saa-

dan Evne allerede ved Christian d. 8des Død, da Gene-

ralmarschen lod i Gaderne, og han vedblev bestandig

ligesom at spore det Nye ude i Luften, dels af poetisk

Sands, dels fordi han ikke havde Plads i det Gamle,

og fordi det Nye altid maatte forurolige eller ærgre de

Oamle. Der var ingen ny eller paany opdukkende Lære,

hvis Tilhænger han ikke blev saagodtsom i samme Øje-

blik, som den traadte frem. Derved holdt han sig i sta-

dig Forbindelse med endel af de Unge, kunde ofte synes

at høre til de Yngste. Man kunde godt lide ham formedelst

hans Friskhed, Modtagelighed, Ilterhed, Aabenhed, og

vedblev at sige om ham: „Godt Hoved, stakkels Fyr!"

Hvor forskjellige end Levi og Ibald altsaa vare, hvor

liden Sympathi de end havde for hinanden, og hvor

lidet de end søgte hinanden, var der dog Intet i Vejen for,

at de kunde træffe sammen og ved OmsUendighedernc&

Magt komme i et saadant Forhold, at i det Mindste den

Enes Skæbne blev i høj Grad paavirket deraf.

En Dag, da Simon Levi kom hjem — i Huset, han

M. Goldschmidt i Folkeudgave. VIII 28
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havde kjobt i Pilestræde — modte han Ibald paa Trap-

pen, lige udenfor sin Dor.

„Goddag, Hr. Ibald! Hvordan har De det? Er det mig,

De vil besøge?" spurgte Levi.

Nej, Ibald havde blot sogt en Student, der skulde bo
paa Kvisten.

„Jo, det er min Kvist„" sagde Levi, „han er flyttet;

vil De have hans Adresse?"

„Aah," svarede Ibald temmelig ligegyldig og vilde gaa.

Men Simon havde allerede aabnet sin Dør og nødte

ham indenfor. Det var ligefrem en Xoden; Ibald fulgte

kun ugjerne.

Saasnart de vare indenfor Døren, foregik der en For-

andring med Simon Levi; det mekanisk Høflige og kejtet

Paatrængende gav Plads for en Gjæstfrihedens Hjertelig-

hed og en vis Værdighed. Den bedste Plads var ikke for

god til Gjæsten;' der blev bragt Kage og Vin; men det

foregik med Ro som Noget, Huset var vant til og skyldte

sig selv. Ibald fornam det med Velbehag og med et Sving

af Fantasien, som om han var kommen til en Sheik i

Teltet. Men Vanskeligheden for dem var at tale sammen.
Adressen var snart funden og gav ikke Stof til videre

Bemærkninger; Simon kunde ikke spørge, hvad Ibald

vilde Studenten. Ved at se paa hinanden følte de aldelas

ingen fælles Bevægelse blive vakt i Sindet, og den sæd-

vanlige Tilflugt mellem gamle Bekjendte „Kan Du huske?"

var dem afskaaret, fordi det ulykkelige Æsel stod i Vejen.

Efter nogle smaa Forsøg med Vejret, udbrod Levi: „Oh,

det falder mig ind .... Hr. Ibald, De har ogsaa lært

Noget .... jeg vilde gjerne vide .... sig De mig, Hr.

Ibald: hvad er romantisk?"

Til Levis Forundring tog Ibald det strax med Lidenskab

og svarede: „Romantisk! Det er noget forældet, gammel-

dags Præk! Romantisk, det er at være reaktionicr. Fjende

af Folkefrihed og Folkeoplysning .... det er at se Aan-

der og Spøgelser ligesom de gamle Kællinger — — det

skal De ikke indlade Dem paa, Hr. Levi; men" — til-

føjede Ibald med et Sideblik over Simons Ansigt — „det

gjor De vel heller ikke, Hr. Levi. De er da Realist!"

„Maa jeg spørge Dem, Hr. Ibald, hvad er Realist?"
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„Realist, det er jeg; men vi ere det ikke paa samme
Maade, Hr. Levi. De har det Reale i Realiteten; jeg har
det kun i Ideen."

„Er det usikkert med den Ide?" spurgte Levi deltagende.

„Nej, Ideen er sikker nok," svarede Ibald med Lune.

„Men," vedblev han, ,,hvorledes kommer De, Hr. Levi,

om jeg maa spørge, til Romantik?"
„Hvordan kommer jeg til Romantisk? Hvordan kommer

man til saa Meget, Hr, Ibald? Jeg disputerede forleden

med en af mine Bekjendte, og han sagde, at romantisk
var to Verdener. Kan De forstaa det, Hr. Ibald?"

„Ja, det kan jeg rigtignok! To Verdener! Den gamle
Overtro! Men jeg er Monist, Hr. Levi."

„Uden Fortrydelse, Hr .Ibald, hvad er Monist?"

„Det er den Oplyste, som kun antager en Enhed, en

eneste Verden — — men det falder mig ind, Hr. Levi,

Deres Nation tror jo paa to?"

„Jo, Hr. Ibald, Jakob gik ind til sine Fædre, og der

staar skrevet, at de Fromme skulle modes i Paradis.

Naar det behager Gud, den Almægtige, skal jeg mødes
der med min Søster."

„Der er endnu Tro udi Israel!" raabte Ibald. „De er

Romantiker, Hr. Levi! Men dårum keine Feindschaft

nichti), som Tysken siger."

„Nej, dårum keine Feindschaft," svarede Levi og mod-
tog Ibalds fremrakte Haand.

I dette Øjeblik kom Gidel ind, og den gamle Jomfrus
stille, milde Personhghed virkede sært paa Ibald. Digter-

naturen i ham greb en Del af hendes og Simons Væsen
og førte dem til muligt Mode i Paradis; en anden Side

af hans Natur følte det Fremmede, Kantede ved disse

Mennesker, opfattede dem som to fordringsfulde Pagoder.

„Nu skal Du høre," raabte Simon, ,,Hr. Ibald siger,

at jeg er romantisk!"

Med et sky Blik hen over Ibald svarede Gidel: „Du er

et godt Menneske, Simon; det er bedre."

„Det falder mig ind," sagde Ibald, ,,det var godt, jeg

huskede det: Hos Dem, Hr. Levi, kan jeg faa Oplysning

om et Ord, som skal være hebraisk."

') Derfor intet Fjendskab,

28*
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,,Nu tix)r han, jeg er Lamden i)," sagde Simon til

Gidel.

„Hvad er det for et Ord, Hr. Ibald?"

„Det er Daudi.
"

„Oh, Daudi, " sagde Simon med selvbehagelig Glæde
over at kunne belære, „Daudi, Hr. Ibald, det er ganske

simpelt; det er det Samme som, naar De siger paa

Dansk: min Broder. Men forstaa mig vel, Hr. Ibald,

Da ud er Broder, og i er min, Daud—i, min Brodeir. Det

Ord synge vi Sabbataften, det vil sige, Hr .Ibald, Fredag

Aften. Vi synge: Lecho Daudi likras Kalo, staa op, min
Broder, for at møde Bruden; men Bruden, Hr .Ibald, for-

staa mig ret, er ikke en Pige, der skal giftes, men det er,

hvad skal jeg sige Dejn? Det er en gammel Maade at

tale paa og betyder Helligdagen; Bruden er Sabbat. Hvor-

for? Fordi 'hun er smuk, og fordi man længes efter hendei,

og fordi hun bringer Godt i Huset, og fordi det er Vor-

herres egen Sabbat. Har De en Fredag Aften været i vor

Kirke, Hr. Ibald, i Krystalgade og hørt det blive sun-

get?"

„Nej," svarede Ibald, „det var ikke en Fredag Aften,

men en Løverdag Aften, og det var ikke i Krj^stalgade^

men i Helliggejstesstræde, og jeg maa ærlig tilstaa, at

det ikke var noget fint Sted. Det var en Værtshuskælder.

Jeg havde hørt tale om, at der paa saadanne Steder blev

sunget en paafaldende Sang, og saa søgte jeg den op.

Sangen skal være oversat fra Tysk. Det var — ja. De
maa undskylde, Hr. Levi; men det var en slem Smæde-
sang mod Deres Folk, og Omkvædet var Daudi! Daudi!

Jeg spurgte En af dem, der sang, hvad Daudi betød, og

han svarede, at det var nok: Dunk dem! Dunk dem!
Men jeg havde en Mistanke om, at Manden ikke var stiv

i Hebraisk, og derfor spurgte jeg nu Dem, Hr. Levi."

Det var <ct grueligt Fald for Simon, fra den stolte

Belæren om Sabbatens Skjonhed til en Smædasang, hvori

Hebraisk var brugt til at betyde: Slaa dem! Det gjorde

legemlig ondt i ham, det trak i hans Ansigt, hvor gjerne

han end vilde have skjult det.

Gide! bøjede sig til ham og hviskede: „Der Goi ist do 2)."

') Lærd. =) Hedningen er tilstede.
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Næsten lige saa hastig, som Ordet blev sagt, var Simon
igjen i Orden og sagde med et mat Smil: „Et lille Glas

Vin endnu, Hr. Ibald?"

Ibald havde Foleise for, at han havde gjort Fortrajd,

men ikke Foleise eller Hjertelag til at glatte, formilde,

trække Braaden ud; han stak den dybere ind. Han sagde:

.,Det gjor mig ondt, at jeg har fortalt Dem noget Ubehage-

ligt. Men hvor i Verden lever De ogsaa? Det foregaar jo

i Kongens Kjobenhavn!"

Gidel svarede: „Naar man ikke skjøtter om at høre

Noget, horer man det ikke, uden en god Ven kommer
og fortæller det."

Ibald blev rød op over Ørene og udbrod: „Da kan

jeg forsikre Dem, Froken Levi, at jeg ikke er god Ven

i den Betjdning! Jeg deler ikke Pøblens Fordomme!
Jeg er Monist!"

„Monist?" sagde Simon; „er det en ny Religion?"

„Nej, itvertimod! Det er slet ingen Religion!"

„Um!" sagde Simon.

Ibald ivedblev: „Jeg vil kun værge mig imod, at jeg

skulde fortælle Dem noget Usandt, eller at jeg skulde

overdrive. iJeg har jo slet ikke omtalt det Værste."

„Det Værste? Er der noget Værre?"

„Ved De da ikke, at en Præst skriver imod Dem og

siger, lat Deres Religion er en falsk Religion?"

„Min (Religion en falsk Religion!" raabte Simon for-

skrækket. „Guds egen Religion en falsk Religion! Hvor
tør man sige det? Hvor er Politiet?"

„Politiet! Vi have Grundlov og Pressefrihed, Hr. Levi.

Danmark ér et frit Land. Desuden maa da en Præst vide

Besked." '

„Jo, en PTæst ved Besked!" sagde Levi.

„Naa, og saa er der en anden Pnest, der skriver imod

Dem og siger, at De er Midgardsormen."

„Midgardsonnen, Hr. Ibald? Hvad er en Midgards-

orm?"
„Det er den store Søslange," sagde Ibald i grum Spøg,

men itilføjede: „Det er det store Uhyre, der ligger om
Verden og trykker Brj^stet ind paa den. Men det er

saadan Billedtale, Hr .Levi, for der menes Jøderne, som
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have Penge og leve af Renter og trj-^kke Livet af Folkene

og derfor ikke bør leve; de have slet ikke Ret til at

leve.'"

„Og det siger en Præst?!"

„Han er mere end Præst; han er Provst!"

„Gud fri os! — Men De spoger, Hr. Ibald. Det er Deres

Spøg. Er det ikke?"

„Nej, Idet er rigtignok mit ramme Alvor. Jeg kan læse

det op for Dem af Bogen, livor det staar; De kan selv

læse det."

„Jeg ^'il ikke læse det! Jeg vil ikke høre det læse! —
Forstaa oiiig ret, Hr. Ibald, De skal have mange Tak;

men jeg vil ikke læse det for det Første, indtil videre."

„Ja, men hvad nytter det, at De ligesom Strudsen

skjuler iHovedet o,g hverken hører eller ser? Der skri-

ves jo ogsaa, at naar Socialisterne bryde los, saa er det

billigt, iat de først gaa til Jødernes Pengekasser."

„Hvor er Politiet? Bliver Politiet ogsaa borte, naar der

er Indbrud? Siger De det, Hr. Ibald? Nu spør jeg!"

„Det bliver jo ikke saadan Indbrud, Hr. Levi; det

bliver Revolution!"

„Øj!"

„Men Jøderne først, det staar skrevet."

„Hvor er da Vorherre?" spurgte Simon truende.

„Det 'ved jeg ikke."

„Men jeg ved det! Han vil kræve til Regnskab! Han
vil strengt kræ\ie til Regnskab! Det kan De hilse og

sige!"

„Det er muhgt. Jeg har ikke Noget derimod, for jeg

hører ikke til Jødefjenderne. Jeg er Monist. Vi Monister

have ingen Fordomme."
„Virkelig? Er der mange Monister?"

„Alle fornuftige Folk er Monister! Men De ved nok,

Hr. Levi, de færreste Folk er fornuftige."

„Desværre!" sagde Simon.

„Men," vedblev Ibald, ,,ogsaa mellem de saakaldte

simple Folk er der virkelig megen sund Fornuft.'

„Naar De siger det, Hr. Ibald," sagde Simon hoflig-

tvivlende.

„Jo, jeg ved det; jeg har mange Venner imellem dem.
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Hvis Præsterne marschere op imod Dem, Hr. Levi, saa

kan jeg ikke udrette Noget; der har jeg ingen Indfly-

delse; men komme Arbejderne, saa send De Bud efter

mig!"

„Vorherre fri os for Anledningen!" udbrød Gidel.,

Ibald havde rejst sig.

Simon sagde: „Kom igjen uden at være kaldet, Hr.

Ibald! Besøg os snart!"

Da de to gamle Søskende var ene, spurgte Simon:
„Naa, hvad synes Du om ham?"
„Hans Linned var ikke pænt," svarede Gidel.

„Linnedet! Man ser ikke saa nøje paa lærde Folk. Man
taler dog ikke med Skjorten!"

„Nej ; men han er en Adsusponim i)
; han har sin Mor-

skab af os."

„Morskab? Hvad var der at more sig over? Skreg

jeg op? Men jeg skal sige Dig, Gidel, han er en Skva-

droner, som min Principal, Wulf Heymann, sagde; han
overdriver, Gidel; Du skal ikke være bange."

„Jeg bange? Et stakkels gammelt Fruentimmer som
mig gjør de ikke Noget, om ogsaa de er uden Hjerte
— — men det er de heller ikke, Simon; Du skal ikke

være bange; Kemech«) her er ikke saa slemme."

„Jeg vil spørge min Broder," sagde Simon.

Simon gik til sin Broder og spurgte, om han havde
hørt, at der blev sunget og skrevet mod Jøderne.

Broderen svarede med usædvanlig mørkt Ansigt Ja.

„Naa?" spurgte Simon.

„Naa?" spurgte Broderen; „hvad mener Du med Naa?"
„Naa, jeg mener, hvad gjør man dermed?"
„Hvad man :gjør? Man lier stille! Vil Du maaske gaa

ud med en Kjæp og sige, de skal holde Mund?"
Det vilde Simon ganske vist ikke.

Et Par iDage efter traf Simon Levi igjen Ibald, i stor

Travlhed; han var vanskelig at standse, han skulde flytte,

han var -ude at se paa Lejlighed.

En Række Tanker fløj lynsnart Simon gjennem Have-

det. Ibald havde sagt, at han færdedes med Arbejderne

og havde Indflydelse paa dem; Studenten var flyttet —
>) Drillende, uforskammet. ") De Kristne.
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hvis Ibald vilde have hans Lejlighed og være soin en

Garnison i Huset? Han vidste fra gammel Tid, at Ibald

ikke var tappver; „men," sagde han ved sig seJv, „han kan
staa bagved en Flok, han kan tale, han kan deres Sprog."

Han sagde: „De lober, og De skynder Dem, Hr. Ibald,

og Oian iobe Dem en Brj'stsyge til. Og hvorfor saadan

Hast? De kan ligesaa godt staa stille; maaske har jeg

det i min Lomme."
„Hvad har De i Lommen, Hr. Levi?

"

„Naa, jeg mener, jeg har det, De søger efter."

„En Lejlighed?"

„Ja." Simon forklarede ham, at hvis han vilde tage

tiltakke med Kvisten, saa var der et Værelse, der var

ogsaa to Værelser, hvis Ibald vilde, og The om Mor-

genen.

„Men hvad koster det?"

Simon mente, at det var iklie værdt at tale om, ellen

det kunde man tale om, naar Ibald først var fornøjet

der; men Ibald holdt paa en bestemt Aftale om Lejen;

det kunde hænde ham at blive den skyldig, men gratis

vilde han ikke bo. Heller ikke vilde han, efterat dette

Punkt var klaret, flytte ind strax; han vilde ikke synes

husvild, men blive, hvor han var, til den 1ste i Maa-

neden.

„Hvad Sikkerhed har jeg?" tænkte Simon. Han vilde

gjerne have forlangt ,,paa Haanden ' af Ibald, men turde

ikke og maatte nøjes med en blot Aftale om, at Garni-

sonen virkelig vilde rykke ind.

„Nu er den Sorg slukt," sagde Ibald til sig selv, og i

prægtigt Lune skrev han et Digt, hvori med stor og

fri Fantasi hans Løb efter Lejlighed var forvandlet til en

Frihedsmands Flugt fra Forfølgerne, det gamle Sam-
funds Farisæere og Hyklere, indtil han staar stønnende

foran en lukket Port, i Fare for at blive indhentet. Inden-

fra spørges: Tror Du paa det, paa det og paa det? Ved
hver Fornægtelse fra hans Side gaar Porten mere op,

og tilsidst er han indenfor, i et Rige straalende af Frem-

tidens rene, solklare Herlighed. Da Digtet var trj'kt, og

hajis Venner roste det, sagde Ibald: „Ja, jeg kom i Stem-

ning ved den gamle Jøde, der lige i rette Øjeblik faldt
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ned til mig med Nøglen til et godt Logi i sin Lomme."
Man morede sig med at kalde Simon Levi hans Egeria,

hans Beatrice, hans Viviane, og ham selv Simon Levis

Hofkvistpoet.

3.

Ibald havde faaet sin Sorg slukt, men Simon ikke sin,

og den kunde overhovedet vanskelig slukkes. Det Me-

lankolske i hans Sind sugede Næring af de truende Ord,

som Ibald havde bragt til ham; men der var isser et,

som stod overvældende mørkt og ondt for ham, det

Ord af en Præst, at han ikke havde Ret til at leve.

Han kunde paa mange Maader bevise for sig selv, at

han som en af det udvalgte Folk havde fortrinsvis Ret

til at leve længe paa Jorden, men Beviset slog ikke til

saaledes, at han trøstig følte Sandheden.

Han vilde nødig ud mellem Folk, men kunde ikke

blive hjemme; han trængte til at se Menneskenes An-

sigter og Menneskenes Færden.

Han kunde gaa henad Østergade, se ind i Butikerne

og sige til sig selv: „Jeg spør, hvad Ret har de til at

leve? Hvad Ret har de mere end jeg? De staar paa deres

Ben og handler fra Morgen til Aften; har jeg ikke løbet

paa mine Ben og anstrengt mig for hver Bid Brød, jeg

skulde putte i Munden? Jeg spør! Nu er jeg en gammel
Mand og kan ikke løbe længer, og Vorherre har væ.ret

mig naadig og friet mig fra at komme i Meyers Minde

og gjort mig til en rig Mand — um, jeg spør, har jeg

den Smule Penge med Rette, eller har jeg dem ikke med
Rette? Har jeg ikke betalt for dem?"
Kom han paa denne Maade nogenlunde styrket gj en-

nem Gaden og ud paa Højbroplads til Blomstersælger-

indeme og Fiskerkonerne, saa slog der ham Noget imøde,

han paa ingen Maade kunde klare: Der var i Fattig-

dommen en Friskhed, et andet, ligesom større Liv, end

det, han kjendte, en større Ret til at leve.

Politibetjenten, der gik stolt i sin Uniform, sin Filt-
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hjelm og sine hvide Handsker, og ved sin ])lotte Nær-
værelse holdt Orden, ragede ogsaa misundelsesværdig op
over ham med Ret til at leve, fordi han, hvad Simon
ikke tj'delig kunde sige, men utydelig fornam, levede

mere, horte mere og bestemtere ind i Livets Ordensgang.

Saa kunde det hænde sig, at en jodisk Læge kjørte ham
forbi i sin smukke Vogn og indenfor de blanke Ruder
saas fordybet i en Avis. Det foer gjennem Simon: „Han
har Ret til at leve, og han er en Jøde som jeg, Gud ske

Lov! Men jeg selv! Naa, Vorherre maa selv svare derfor,

han har selv sat mig i Verden."

En Dag kom en Soldat, en Gardist, ham imode, stand-

sede foran ham, satte Fødderne fast sammen, tog mili-

tærisk til Huen og sagde: „Goddag, Hr. Levi!"

Simon blev halvt forskrækket, halvt smigret ved denne
Hilsen. Endnu havde aldrig nogen Krigsmand gjort Hon-
neurs for ham. „Hvem er De?" spurgte han, „hvad vil

De mig?"

„Kjender De mig ikke, Hr. Levi? Jeg hedder Ludvig

Bendix; min salig Fader, Saul Bendix, stod ved Siden af

Dem i Synagogen, og De var med til min Barmitzvoi)."

„Øj, øj!" sagde Levi, „og De er Soldat! Jeg var med til

Deres Barmitzvo, og De er Garder! Og det klæder Dem
godt. De ser godt ud" — nær havde Simon tilføjet: som
en Kristen.

Han var i samme Øjeblik baade rørt, tilfredsstillet og
mismodig. Gjennem en anden Jøde levede han et Sekund
med i den store Verden, hvorfra han var udelukket; men
— hvor blev Jødedommen af? Hvad Ret havde han selv

til at leve?

Det blev hans daglige Pine, og han vidste ikke af,

at han vel gjennem selve Pinen kom til at leve mere og

fik mere Værd eller Ret i Liv og Død.

Baade Gidel og Fredrik lagde Mærke til, at Simon var

forknyt og faldt af. Hun kunde Intet gjøre for ham;
Fredrik greb en Lejlighed til om mulig at skaffe Onklen en

Oplivelse, en Tilfredsstillelse.

Han kom en Dag og fortalte ham, at han havde gjort

') Højtideligheden, hvorved en jødisk Dreng, i sit trettende Aar, er-

klæres myndig, ansvarlig for Loven.
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Bekjendtskab med en Student, en Kristen, et rigtig rart

Menneske, der havde stor Interesse for Jøderne og holdt

af dem; han havde aldrig været i et jødisk Hus og vilde

gjerne se f. Ex. Brødet blive brudt.

Simon sagde: „Han holder af Jøderne? Hvorfor er

han da Kristen?"

Fredrik forklarede ham, at Studenten hørte til en
Sekt af Kristne, som med stor Beundring se op til Jø-

derne, fordi de have havt Patriarker og Profeter, og fordi

Gud har »udvalgt og hædret den fremfor alle Folk.

Simon nikkede bifaldende og sagde: „Naar det er et

fornuftigt Menneske og et godt Menneske, og han gjeme
vil se Brødet blive brudt, saa er der ingen Kunst ved

det; lad ham komme og se det. Hvad hedder Din Stu-

dent?"

„Han hedder Pedersen."

„Och, saa kjender jeg ham! Snesevis staar han i Vej-

viseren! Naa, bed Student Pedersen komme og tage til-

takke og spise med os Fredag Aften."

Der var, som Simon havde sagt, ingen Kunst eller

intet Betydeligt ved Ceremonien. Man gik tilbords, men
satte sig ikke. Foran Husfaderens Plads var lagt to

gammeldagsformede Brød, Berches, dækkede med en Ser-

viet. Under hebraisk Bøn loftede Simon Brødene mod
Lyset, afdækkede dem, brød et af dem og rakte hver

Tilstedeværende et Stykke dyppet i Salt. — Da han rakte

til Studenten, fandt han paa sin Maade et heldigt, næsten

veltalende Ord. Han sagde: „Der staar skrevet, at den
Fremmede i vore Stæder skal hvile med os paa Sab-

baten. Vi har ingen Stæder længer; vi er fremmede i

Deres Stad, Hr. Pedersen; spis Brødet med os."

Derpaa satte man sig til Maaltidet.

„Maa jeg spørge," sagde Simon til Gjæsten, „hvad er

Deres Fader?"

„Han er Præst."

„Og hvad istuderer De til? Til Præst?"

„Nej, jeg skal nu først være Smed."
„Smed?" sagde Simon med dulgt Mismod som over

en kaad Spøg, eller havde han virkelig et Barn af godt

Folk for sig?
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,,Ja, det vil sige, jeg onsker at blive Ingeniør, men
maa nu forst gaa en Smedeskole igjennem."

„Virkelig? Saadan? Er det muligt! — Men hvad siger

Deres Fader dertil?"

,,Han synes godt om, at hans Drenge ikke have ro-

mantiske Nykker, men ville gaa paa det Jevne."

„Romantiske Nykker '— romantisk — det duer ikke

noget — romantisk — vel?"

„Det vil jeg ikke sige; der er jo god og daarlig Ro-

mantik."

„God og daarlig? — To Verdener? — Er det ikke?"

„Jo, det kan vist ogsaa siges; Romantik er nok Sands

for to Verdener."

„Nævn mig en god Romantik, jeg be'er Dem, De gjør

mig en Tjeneste."

Paavirket af det jødiske Hus, af det Gammeltestament-

lige, hvori han følte sig, svarede Studenten: „Ja, der er

Jakobs Kjærlighed til Rachel. Han elskede hende ud

over Graven. Og det glemmes aldrig. Jeg har læst, at

baade Muselmænd, Jøder og Ivristne, naar de gaa forbi

Rachels Grav, hilse den med Ærefrygt den Dag idag."

„Og det er romantisk!" raabte Simon fornøjet; „han

holdt af hende ud over Graven! — Gidel, saa blivei*

vi To dog romantiske! — Er der Mere, Hr. Pedersen?

Romantisk! To Verdener!"

„Ja, naar vi ;tale om to Verdener, saa er der ProfetCin

Elias; han steg ind i Himlen."

„Med gloende Heste og Vogn! Det er sandt Er der!

Mere, Hr. Pedersen?"

„Ja, det Største. Han, jeg tror paa, steg tilhimmels."

Simon tav overrasket, overvældet.

Fredrik og Gidel kappedes om at faa en Samtale i

Gang om andre Ting, og det lykkedes dem saa meget

mere, som Gjæsten med god Evne og Vilje hjalp dem.

Han fortalte smaa Historier fra Studen terverdenen eller

fra Livet paa Landet, i hans Hjem, Altsammen ganske

frisk og nyt for Gidel. Hun lyttede med stort Velbehag,

og efterhaanden syntes ogsaa Simon at sidde som op-

rømt, fornøjet Tilhører.

Da Gjæsten var gaaet, sagde Gidel: „Hvad det er for
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et net Menneske! iHam kan jeg godt lide! Hvad siger Du,

Simon?" ;

Simon svarede: „Ja, in Emmes i); lian er et godt Barn
for sin Fader. " — Men derpaa udbrod han med Et i

klagende, jami^nde Tone: „Det er galt! Det er galt!

Jeg skulde have en Murmester og bygge mig eu Mur,

femten Alen hoj ! Jeg skulde have min Dør spærret! Jeg

kan ikke taaie det! Jeg bliver svimmel, jeg bliver syg

og daarlig. Hvor faar jeg igjen min gamle Menucho^)?"

„Men hvad er det da?" spurgte Gidel.

„Hørte Du ikke? Hørte I det ikke? Naar jeg tror, at

Eilio Novis) er kjort op til Vorherre i gloende Vogn,

saa skal jeg tro — I hørte det jo! Skal jeg lade mig
schmatte*)? Jeg spør!"

„Ja, men. Onkel," sagde Fredrik, „tror Du da, at

Profeten Elias kjørte op til Vorherre i gloende Vogn?"
jjOin jeg tror det? Wie heisst? Tror! Har jeg set

det? Kan jeg svæi^ min Ed' derpaa? Kommer Nogen,

og spør mig, om det er sandt, hvad skal jeg svare? Jeg

ved det ikke! Jeg siger ikke, det er Scheiker^), jeg siger

heller ikke, det er sandt — hvor faar jeg igjen min Ro,

min Fred, min gebenschte Schabbass)?"

Det var tydeligt !nok, endog for Simon selv, at Spørgs-

maalet ikke var iham en Livssag eller af saa indgri-

bende Vigtighed, at dets Afgjørelse maatte føre til en stor

Beslutning. Hvorledes end Svaret lod, vilde han ikke

kunne ophøre at være Jøde eller blive Kristen. Men det

medførte alligevel en stærk, ny Uro, der for øjeblikket

opslugte al den 'gamle. Han var umærkelig, paa sæl-

som Maade, bleven Iført ind i det; Noget havde grebet

efter ham, grebet ind i hans Forstand og Fantasi. Han
var styrtet paa iHovedet i en Faldgrube og vilde ud.

Gidel sagde: „Det er en Schale for Rof'en'). ' Men det

kunde Simon ikke bekvemme sig til. Han hørte til de
Gammel-Konservative, der endnu 5kke havde sluttet sig

hjertelig og tillidsfuldt *lil den forholdsvis moderne eller

liberale Præst; han (vilde heller ikke gjøre sig lille for

ham og bekjende teit kristne Maskepi.

') I Sandhed. =) Fred. ^) Profeten Elias. ') Døbe. ^) Løgn. ") Min vel-

signede Sabbat. ') Et Sporgsmaal at forelægge Præsten.
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Fredrik gjorde et Forslag. Der var i Byen en Mand,
som engang havde studeret jodisk Theologi, men op-

givet det og Werpaa lagt sig efter Retsvidenskaben. Han
praktiserede ikke, levede stille og uafhængig og blev ofte

spurgt tilraads i de forskjelligste Anliggender. Han havde
væi-et Fredriks Lærer i Handelsret, og Fredrik tilbød

at gaa til ham og sporge. Paa en Maade manglede han'

Avtoritet, eftersom han :ikke var en kaldet, gejstlig Mand;
men i>aa anden Maade vandt han, idet han ikke var bun-

den til at isvare i Embeds Medfør.

Simon sagde mat: „Naa, spør ham; hvad kan det

skade?"

Fredrik gik til isin gamle Lærer og forelagde ham Sa-

gen: „Hos min Onkel Simon havde vi i Fredags Aftes

en ung kristen 'Student tilbords, og Onkel rodede sig

saadan ind med ;ham, at han fra Profeten Elias blev

kjørt lige ind i Kristi Himmelfart."

„Hvad for Noget? 'Bliver Simon Levi Kristen? Du vil

da ikke i den Anledning have ham gjort umyndig?"
„Nej," svarede Fredrik leende, „det er ikke det; Faren

er ikke der. Men Onkel vil løs af Profeten Ehas for at

undgaa Konsekvenserne, og da vi af forskjellige Grunde
ikke ville ulejlige Præsten, lager jeg mig den Frihed

at komme til Oem og sporge baade paa Onkels og egne

Vegne: Tro vi Jøder, ere vi forpligtede til at tro, at Elias

er kjørt til Himlen?"
„Hvilket Spørgsmaal! Forskjellen tnellem Jodedom og

Kristendom er jo netop den, at Kristendommen beror

paa Tro, Jodedommen ikke."

„Hvad beror Jodedommen da paa?"

„Efter min Opfattelse, »paa det ganske Simple, som er

udtalt af ham, der har stiftet vor Religion, eller gjen-

nem hvem vor Slægts Syn paa Livet og Døden er traadt

fuldstændigst frem. Han siger, som Du kan læse i femte

Mose Bog, tredivte Kapitel, at hvad han har forelagt os

og paal)udt os, Jiar intetsomhelst Vidunderligt ved sig.

Det er ikke 'i Himlen, saa at man skulde ville fare derop

og hente det; det er heller iklie hinsides Havet, saa at

man skulde behøve at rej.se derefter. Det ér i vore egne

Hjerter; det er Syn paa Tilværelsen som et Fornuft- og
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Retfærdighedsrige og Handling i Overensstemmelse der-

med. Livet byder Tilfredshed og Lyksalighed, naar man
handler derefter, Ulyksalighed, naar man svigter. Det
er Mose Lære. Deri er intet Under."

„Og det er vor hele Relegion?" spurgte Fredrik.

„Ja !— nej, naturligvis maa huskes, at vi forst af

Alle have udtalt det store Bud om Kjærlighed til Gud og
Mennesker; alene det Vilde vær« vor Ret til at leve

gjennem Tiderne."

„Ja, men det kan dog ikke nægtes, at der er fuldt af

Mirakler i Biblen; hvad skal man gjøre ved dem'?'

„Naar de hjælpe En til at se Verden som et Fornuft-

og Retfærdighedsrige, skal man tro dem; hindre maa de
ikke."

„Hvad skal jeg saa sluttelig sige Onkel om Elias?

Jeg tror, han vil nødig af med ham, skjønt han nu har
faaet 'Vanskelighed ved at beholde ham."

„Sig ham, at naar man leVer et begejstret, glødende

Liv i denne Verden, saa farer man ogsaa med Ild og Glød
tilhimmels. (Behøver det netop at være med gloende Heste

og Vogn?"
Fredrik gik tilbage til Onklen og afgav Beretning.

Simons 'Øjne spillede med noget af den vante Ironi, da
han svarede: „Vil jeg spærre Øjnene op paa Folk? Jeg er

fornøjet med den almindelige Ligvogn!"

„Om mange, mange Aar!" sagde Gidel.

„Om inange Aar, hvis Han vil deroppe," sagde Simon-
og tilføjede: „Det store Bud .... Veohavto«) .... Ret

til at leve .... Hils ham og sig Tak! Tak! "Men nu
siger jeg, nu skal der være Stop! Det skal have en Ende
dermed! Du fører mig ingen Studenter mere i Huset, og
jeg gaar ingen fremmede Steder, ikke engang ud i Frede-

riksberghave! Nu er det vaadt og raat og koldt, og jeg er

ikke saa rask som i gamle Dage, og nu bliver man
hjemme."
En saadan Beslutning om at trække sig tilbage og leve

som en Snegl i sit Hus behøver, for at overholdes, at

Sindet ikke skal være for livligt og Omstændighederne ikke

for meget til Hinder. Og Simon fik ved Omstændighederne

') Og Du skal elske o. s. v.
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en stor Anlediiing til at glemme sin Beslutning: Han
havde villet tage Garnison i Huset, og den var ifærd med
at rykke ind, ikke engang i Stilhed, men med flyvende

Faner og klingende Spil.

Et Par Dage for Ibald flyttede ind, kom han for at

gjøre hoflig Anmeldelse og tillige for at forebringe et

Onske. Han vilde gjeme fejre Indflj'tningen med et lille

Gilde, og han haabede. Froken Levi vilde laane ham de
nodvendige Tallerkener, Glas o. s. v. Ja, dertil var hun
saare villig; men hendes Fantasi skræmmedes ved, at

Tingene skulde bæres saa hojt op, paa Kvisten, og de to

smaa Værelser deroppe syntes hende heller ikke egnede

til Selskab. Ganske anderledes malede det sig for hende,

naar Gildet kunde staa nede hos dem selv, i Stuen over

Gangen ; saa kunde der blive ordenlig dækket, og saa

kunde de Sølvsager og andre kjonne Ting, hun efter-

haanden havde samlet tilhuse, tage sig ud for de Frem-
mede. Hun sagde ingenlunde dette ligefrem; men det var

den hemmelige Tanke, som laa til Grund for Underhand-
lingen, og som umærkelig forte til den Ende, at det ikke

blev Ibald, men Gidel og Simon, der gjorde Gildet. Da
dette pludselig gik op for Ibald, raabte han: „Ja, men,
Hr. Levi, saa maa De være Præsident ved Bordet!"

„Det vil oplive ham," sagde Gidel, der følte sig selv

oplivet ved Tanken om den travle, husmoderlige Gjer-

ning.

„Hvor mange bliver de?" spurgte hun.

„Aa, en tre, fire, højst en fem, sex Stj'kker.
'

„Man skulde blot vide det nøjagtig for Dækningens
Skyld."

„Lad os sige sex. Froken."

„LMen Fortrydelse, Hr. Ibald," sagde Simon, ,,hvem er

det?"

„Der er nu forst og fremmest Theologen! Naar jeg blot

har ham, saa kommer det Øvrige af sig selv."

„En Theolog? Er det ikke en Præst?" spurgte Simon
betænkelig.

„Nej!" raabte Ibald leende; „en Præst er nok Theolog,
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men en Theolog er ikke altid Præst. De maa ikke mis-

forslaa det, Hr. Levi. Han liedder imellem os Theologen,

fordi han har lagt Theologien paa Hylden. De kan være

ganske rolig, Hr. Levi, der kommer ikke en eneste Kri-

sten! Nu maa jeg ud efter ham!'

Dermed foer Ibald afsted.

Da han var borte, satte Simon sig hen i sin Sofa-

krog, ganske stille, kun skød han engang imellem Kalotten

fra den ene Side af Hovedet til den anden og saa mismodig

og sammenfalden ud.

Efter at have iagttaget ham en Stund spurgte Gidel:

„Fejler Du Noget, Simon? Er Du syg?
"

„Syg er jeg ikke, Gidel, endskjønt jeg har en svær Syg-

dom; jeg bliver gammel. Men jeg fejler ikke Noget; jeg er

ikke syg.'

„Hvad er det da? Noget er der i Vejen!"

„Om der er Noget i Vejen! Ikke en eneste Kristen be'er

han. Sig hvad Du vil, det er dog en kristen By! Om jeg

i en jødisk By indbød ikke en eneste Jøde? Det smager

mig ikke.'

„Ja, men det forklarede han jo forleden! Han sagde jo,

at i hans Religion var der ingen Tolufresser og Re-

schoimi).

"

„Det er sandt," sagde Simon lidt formildet. — „Men
alligevel, denne Ibald!

'

„Men, Simon, jeg troede. Du holdt af Ibald!"

„Jeg holder af Ibald. Jeg holder af ham med Maade,

med megen Maade; tre Skridt fra Livet."

„Simon, hvad vil Du da? Skal vi ikke hellere sende

Afbud og bede Hr. Ibald undskylde?"

„Nu render han jo allerede og be'er sine Gtischt, og

hvorfor skal man være Uvenner? — Jeg har mine Grunde.

Jeg vil være gode Venner med ham og med hans Folk;

tre Skridt fra Livet."

„Hvad skal vi da gjore, Simon? "

„Jeg spor bare: Det er mit eget Hus, hvorfor skal

jeg ikke indbyde Gjæster?"

„Du vil da ikke gaa hen i Schulens) og hente Gjæster

og sætte dem imellem de unge Folk!
"

') Fanatikere og .lødefjender. -) Lærestedet, Synagogen.

M. Gol<l.sc!ii)i:dt i Folkeudgave. VIII 29
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,,Jo, nu skulde jeg gaa i Scluilenl Gal er jeg ikke^

Gidel! Men jeg siger: Lad mig have et Jjekovaudi) Ansigt

at se paa! Lad mig ikke sidde alene imellem dem!"
,,Skal vi da indbyde den unge Student! Og saa kan Fred-

rik jo komme med. "

.,Den unge Student? Ham med Heste og Vogn?'

„Du behover jo ikke at tale med ham om lleligion.

Lad ham blive ved Sit og Du ved Dit. Du hørte jo, hvor
net han kunde tale om alle Ting. Det ei- et godt ungt Men-
neske, Simon, og han var saa ærbodig imod Dig og saa

hoflig mod os Allesammen, og Du syntes jo ogsaa godt

om ham."
Simons Ansigt opklaredes, og han sagde: „Har jeg nogen-

sinde nægtet, at Du var en fornuftig Pige? Du er en for-

nuftig Pige. Naar jeg har den Ene paa den ene Side og den
Anden paa den anden Side — naa, for en Gangs Skjid!

Man dor da ikke deraf!"

Om Middagen, da Alt var i fortræffelig Orden til den

kommende Aften, undte Gidel sig lidt Hvile ved Bordet,

skjont Tankerne endnu vare inde i Værelset paa deu
anden Side af Gangen, spejdende efter, om Nogetsom-

helstjkunde være glemt, i

Endelig sagde hun : „Der er Noget, jeg gad vidst,

Simon."

Simon svarede : ,,Der er Meget, jeg gad vidst, Gidel

;

hvad gad Du vidst?
'

„Hvad mon nu de fremmed© Herrer vil tale om ved

Bordet?"

„Er del Studenter, vil de tale om 3tudering, er det

Officerer, vil de tale om Krig eller Fred — hvad ved

jeg!'

„Tror Du, der kommer Officerer?"

„Jo, Officerer! Hvordan skulde Ibald konnne til Offi-

cerer? Lad ham komme til en Underoflicer!"

Gjorde Simon sig kun smaa Forventninger om Gildes-

gjæsterne, saa modte man fra den anden Side heller

') Anstændigt, liauk-iligt.
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ikke med store. jNIan havde efter Ibalds hastige Indbydelse

kun forestillet sig, at man skulde samles i al Tarvelig-

hed paa hans Kammer; man kom — mest fra beskedent

Arbejde i Dagsliteraturen — i Hverdagsdragten, uden no-

gen pyntende Forberedelse, ind i Stuen, hvor de mange
Lys, den friske, hvide Dug, de blinkende Glas og Sølv-

tøjet syntes at vente Gjæster i Højtidsdragt. Det gav en

u\ålkaarlig Misstemning, og da man var kommen tilbords

og Vært og Gjæster saa paa hinanden i det fulde Lys,

blev Harmonien ikke større.

En Bolle Punsch, som Ibald selv havde brygget, blev

sat paa Bordet; den bragte hastig Glød ind i Kulden.

Ibald rejste sig og holdt Festtalen. Eftersom han havde

fort Modsætningerne sammen, var deres Centrum, den

første Gjæst og næsten Vært, var der for hans Sands

intet Skærende eller Skurrende tilstede; Alt, hvad der

Ij'ste om ham, tog han i et Øjebliks Barnlighed som sit

Eget og var glad over det.

Tiden, sagde han, gik bestandig frem; det biev bestan-

dig mere Dag over Verden; fra Bjergtoppene steg Lyset

ned i de dybeste Dale; de udødelige Principer, Frihedens,

Lighedens, Broderskabets, traadte alt fyldigere og mæg-
tigere frem i Virkeliggjorelse. Et af den nye Tids Tegn
var et saadant Mode som nærværende; det var et ægte

humant, et sandt Broderlighetlens Selskab: — her slog

Talen over i Vers

:

Sønner vi er af samme Moder!

Frihedsstemplet paa os er sat!

Hvert et Menneske er vor Broder,

Hver af os er Karl for sin Hat!

Som Chef for de fremmede Gjæster rejste Theologen

sig til Gjensvar. „Vi ere Alle, ' sagde han, ,,Digteren Ibald

meget taknemlige for de fantasirige Syner, hvormed han
underholder os; men dette forhindrer ikke, at jeg led-

sager hans glimrende Tale med en Itritisk Bemærkning.

Xaar man skal være Karl før sin Hal, maa man for det

Første være Karl, for det Andel have en Hat: det vil

sige: .væ're en Karakter og have en Mening. Og saa vil

29*
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jeg for Meningens eller Principets Skyld gjøre Indsigelse

mod den Brodeiiigliedens Vælling, hvori han har rørt

os sammen. Paa nÆrværende og fraværende Veniie(rs

Vegne udtaler jeg det som vort Festdigt, at udenfor Vin-

duerne staa ved en Lejlighed som denne nogle rode, ild-

funklende Ojne. Det er Sulten og Hævnen, som se ind,

naarsonihelst Bourgeoisiet breder sig i sit Velvære. Vi

for ivort Vedkommende have ingen Del deri; os gjælder

Blikket dkke; vi kunne nøjes med at gjore Indsigelse

mod Vællingen.
'

Ibald sagde kleinmodig: „Jeg indrømmer Adskilligt;

men det maa dog ogsaa indrømmes mig, at Tolerance ikke

er Vælling. Det var Tolerancen . . .
."

Theologeu afbrod ham: „Der skal ingen Tolerance være

i Verden. Vi anerkjende kun to Magter: Videnskaben, der

spreder Lys over vor Erkjendelse og vor Ret, og Dyret

i os. Videnskabens Evangelium lader sig ikke bringe

frem i Virkeligheden uden ved den dyriske Kraft, ved

Fanatisme for vore INIeninger og hensynsløs Gjennem-
førelse, naar Timen slaar. Menneskehedens Historie er al-

deles intet Andet end dette: den dyriske Kraft i Erkjen-

delsens Tjeneste.'"

„Der er Noget deri," sagde Fi-edrik beundrende for at

forsone eller formilde den hensynsløse Gjæst.

Uden at Se paa ham svarede Theologen: „Jeg maa gjøre

opmærksom paa, iat "vi, som her ere os selv overraskende

Gjæster, ikke have Noget fælles med den unge Jødedom,

der er radikal, naar den snakker med, men lever som
Grosserer .... |Jeg siger ikke dette for at være uhoflig

mod Nogen, (nien for at holde vore Grænseskjel fast,

og jeg gaar beredvillig over til noget rent og skjært Vi-

denskabeligt. Jeg vil foreslaa, at naar Universitetet næste

Gang udsletter Prisopgaver, bliver en af Opgaverne den

:

at paavise Grundene til vor Tids Venskab mellem Grundt-

vigianerne og endel Hel- og Halvjøder."

Student Pedersen rejste sig og sagde: „Det vil jeg paa-

tage mig at besvare strax. Det ligger i, at Jøderne ikke

blot ere et historisk Folk, men sidde ved Historiens

Kilde, og al de have ydet Kjød og Blod til Aandens Aaben-

baring ....'"
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,,Aa, ja," sagde Theologen, ,,jeg vilde nu besvare det

med, at Jodedommen er en gammel, forfalden Port, der

fører ind til, hvad Lessing kaldte det afskyeligste, me-
ningsloseste Kram, som Verden kjender."

„Hvor har 'Lessing sagt det?''

„Det skrev han, som bekjendt, til Moses Mendelsohn,

da den sode Kristensjæl Lavater havde opfordret den
ærværdige, pukkelr\'ggede Jøde til at blive Kristen."

Studenten vilde for Husets Skyld hellere udjevne og
glatte end strides og sagde: „Siden De taler om Moses.

Mendelssohn og hans Ven Lessing, falder det mig ind, om
der ikke kunde siges et venligt Ord til vor Vært. Kunde
vi ikke blive enige om at udbringe hans Skaal, og vilde

det ikke væi'e heldigst, om De som den mest Betydende
af os Gjæster gjorde det?"

„Jo, jeg rejser mig beredvillig for at udbringe vor

ærede Værts Skaal. Jeg hilser ham som den, der i vort

moderne Samfundsliv repræsenterer det højst nødven-

dige Element Hadet. Han hader, og han har Ret der-

til, fordi han bærer Hadet som en Arv gjennem et

Par tusinde Aar. Hans Race hader godt og sejgt og stille;

den sejler ubemærket som Fiskermanden i „Den Stum-
me'", den sidder ,,tavs og paa Lur"; men kan den komme
til at tale, saa siger den Hadets Ord saa skarpt, saa godt,

at jeg tager Hatten af derfor. Leve Hr. Simon Le vi, det

sociale Hads ærværdige, dets tavse Repræsentant!"

Simon havde fra Forst til Sidst følt sig ligesom ude at

sejle, ikke just søsyg, men usikker, vaklende, i et gan-

ske nyt Element. Det havde engang imellem givet et Kluk
i ham, snart af Forbavselse, snart af Morskab, snart af

Angst. Del Meste syntes ham alifor skrækkeligt til at være

Alvor og altfor alvorligt til at kunne være Spog. Talen,

der blev holdt til ham, forekom ham yderst nærgaaende,

uforskammet, vildledende, farlig; men man rejste sig,

rakte Glassene frem og klinkede med ham; altsaa var

den dog høflig. Idet Theologen klinkede med ham, spurgte

han med en Slags Venlighed: „Er det ikke sandt, Hr.

Levi?'

„Sandt?" svarede Simon. „Hade? Hvem hader? Der
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staar skrevet, at vi skal elske Gud over alle Ting og

vor Næste som os selv."

„Aah!" sagde Theologen med en afvisende Haandbe-
vægelse.

Det begyndte at koge i Simon. „Del staar der! Det er

skrevet! Til det, der staar skrevet, siger man ikke Aah\
Hvem siger Aah?'

,,Aah, bah, bah!" sagde Theologen.

„Det staar der!" skreg Simon; „vil De have Bogen?"
„Aa, 'Bogen! Det staar der, det ved vi nok! Der staar

rimeligA'is ogsaa det Modsatte. Men vi er ude over den
Slags Disput. Vi tale som gode Realister ikke om, hvad
der idealt staar, men hvad der realt er."

I\len den Forskjel kunde Simon netop ikke gjøre. Med
stigende Vrede, med Had i Sindet, maatte han hævde
sit Folks store Kjærlighedsbud, dets Ret til at leve. Hans
brede, kantede, graablege Ansigt bievede i feberagtig Li-

denskab; han slog i Bordet og raabte: „Det staar der!"

„Bravo! Xu hader De os jo Allesammen!" blev der

raabt; ,,bekjend det! Lad os drikke derpaa!
"

Simon rejste sig med ondt funklende Øjne. „De er ... .

De er . . .

."

„Onkel! Onkel!" sagde Fredrik dæmpet og lagde Haan-
den paa hans Arm.
Simon tog sig med stor Anstrengelse sammen og sagde,

idet han satte sig eller sank tilbage: „De er mine Gjæ-

ster!"

Simon var syg; men da Lægen kom, sagde han, at

der ingen Fare var, Simon trængte kun til Ro og Stil-

hed og lidt nervestyrkende Medicin.

Paa Ibald havde Aftenen gjort en sUerk Virkning. Han
havde med poetisk Blik grebet Simon i det Øjeblik, da

han blev vred, og da han i Uviljen ligesom voxede sig

stor. Det dannede sig i ll)alds Fantasi til en Skildring,

der egenlig var laant fra „\atiian der Weise", men hvor
den nye Nathan kæmpede mod kristne Præster og over-

legent, vittig, haanlig afviste deres Læ're. Om Viddet paa
alle Steder var smagfuldt, blev bestridt, da han lod Digtet
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trykke; men det havde den Evne at forbitre i visse

Kredse og vække Forargelse.

Efter en Fest af lielt anden Art end den nys omtalte,,

en højtidelig, religios Indvielse af en Stiftelse, stode ved

Udgangen to Præster og ventede paa deres Vogn. Et ungt

Menneske kom hen til dem, og de spurgte med Deltagelse

om hans Moder. Hun havde det godt, svarede han, og hun
var nu nær ved at faa den kristelige Anstalt bragt

ilive, som hun havde tænkt paa, siden hun blev Enke.

Nu var der blot den Bekymring, at hun efter sin Lejekon-

trakt ikke havde Ret til at træffe endel Indretninger, som
vare nødvendige, og hun var, især i denne Stridens Tid,

bange for at mode Vanskeligheder lios Husejeren, som
var en Jode. Hun vilde gjerne have en anset Mand til

at tale hendes Sag hos ham.
Man spurgte hvem Ejeren var; — del var den rige

Simon Levi.

Den ene Præst saa paa sit Ulir. ,,Jeg har Tid; jeg

kan strax tage hen og tale med den Mand."
Den anden Præst mente at hore til og vilde gjøre

Følgeskab. De talte lidt videre om Sagen og fandt, at

man heldig kunde benytte Lejligheden til at faa Hr.

Levi r^et i Tale og med kristelig Blidhed henstille til

ham, om han ikke skyldte det Samfund, han levede i,

at afholde sig fra eller dæmpe de Angreb, der fra hans

Hus udgik mod Kirkens Tjenere og mod Kirken selv.

Da de ringede paa og Tjenestepigen lukkede op, blev

hun saa overrasket og betaget ved Synet af to Præster,

at hun med aaben Mund og baglængs viste dem Vej og
slog Doren op til Værelset, hvor Simon havde lagt sig

paa Sofaen og var falden i Blund.

idet Sunon slog Øjnene op og pludselig saa Præsterne,

der langsomt og højtidelig kom ind ad Døren, vaktes i

hans Sind Forestilling om SUevning, pinligt Forhor, For-

følgelse, om al den Gru, som Shegten kjender fra gamle
Dage — han udstødte et Skrig og besvimede.
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Kort efter dode han. Ja, Simon Levi er dod, og naar

man ikke har lagt Mærke til, at Dødsfaldet dengang stod

bekjendtgjort i Bladene, saa ligger det i, at han ruitur-

lig^ås i Virkeligheden bar et andet Navn end det, hvor-

under han her er nævnt.
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Et tilfældigt Mode paa Gaden bringer mig ham i le-

vende Erindring fra den Tid, da jeg var i en Alder

af 12—15 Aar.

Han var da noget over de tredive, af Haandværk Sko-

mager, og levede sammen med sin Moder, der gik om og

handlede m.ed brugte Dameklæder. De boede i en lav

Stue i Mikkelbryggersgade, og der var naturligvis tarve-

ligt nok hos dem. Men Fnedag Aften eller Loverdag,

naar deres Dagligstue — hans Værksted — var gjort

istand, hans Værktøj lagt i en Kasse og skjult i Alkoven,

det gamle Bord, der til hverdags krob halvrundt sam-

men ved Væggen, slaaet ud i Rundhed og stillet midt i

Stuen og dækket med den hvide Sabbatdug, hvorpaa

om Aftenen stod to skinnende, pletterte Lysestager, om
Dagen en gammel Idnesisk Potpourri-Krukke — saa var

der i Stuen den dæmpede Højtid, som horer de gammel-
dags Joder til: Alt stille, mens Noget ventes; man „haver

andensteds hjemme", og selv i det midlertidige Hjem
synes der ikke at være Fattigdom, men en Tilstand

fra Tider, da Rigdom ikke var opfunden eller ikke blev

baaren til Skue.

Men heraf følger ingenlunde, at Hverdagene eller end-

og Sabbaten altid gik hen uden Storm.

Naar man for første Gang kom ind og saa Mendel sidde

ved sit Arbejde, var der noget Anseligt ved ham, for-

medelst det store Hoved, omgivet af temmelig lyst, brunt,

krøllet Haar og det langlige Ansigt med de klare Ojne.

Han^ syntes meget for betydelig til det lave, firkantede,

lille Bord med Stumper af Læder, Beg og Traade. Men
naar man fik ham nøjei^e set, var det Store som en Ramme,
der ikke var ganske udfyldt; snarest fuiidt man i Ansigtet
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noget Usikkert, Banilig-Uiidviklet, med et hojst godlidende

og blidt Udtryk. Rejste han sig, var det ikke til hans
Fordel med Hensyn til Skjønheds-Virkning, eftersom han,

uden at være dværgagtig, var for lille til sit Hoved,
hvortil kom, at han ikke gik godt, paa Grund af, at hans
ene Ben var lidt kortere end det andet. Denne lille Fejl

havde maaske været Aarsag i, at han som Barn blev

sat til Skomageriet lOg saa i al sin senere Levetid over-

vejende fik brugt Hovedet (samt Armene, naturligvis).

Saa vidt mig .bekjendt, forskede han aldrig selv i den
Retning, klagede ikke, men var stadig barnlig tilfreds

med Tilværelsen og sig selv. Jeg tror, at han, skjønt

han aldrig sagde det ligefrem, ansaa sig for Verdens eller

idetmindste Danmarks første Skomager. Men en eller

anden Følelse af den Art maa man jo have for at kunne
bære det daglige Liv. Ogsaa er det muligt, at han ved for-

trinsvis at se paa sit Hoved — og det er det, man ser

for Spejlet — var kommen til at anse sig for en smuk
Mand. Endelig kunde maaske siges, at han var langt fra

at tro sig selv dum. Men hvo gjor det? Og hos ham var

Sligt saa dæmpet, fordi han sit hele Liv havde hørt til

de Fattige og Smaa, kun med Ret til en ganske lille Krog.

Hans stille, jævne Tilfredshed forhindrede imidlertid

slet ikke, at han jo ogsaa var overordenlig vemodig,

mest i Sager, der ikke egenlig angik ham selv. Saaledes

overfor Moses. Mendel havde, det maa i Forbigaaende

siges, tænkt meget over Religionen og var derved blevet

fritænkersk. Han fandt det aldeles urimeligt, at der skulde

være gaaet et Par af alt Levende, af Kvæget og af Fug-

lene, ind i Arken. Medens han behændig lod den begede

Traad glide gjennem Hullerne, som Sylen havde gjort,

eller udhamrede en Saal, kunde han føre strængt Be-

vis for, at der umxdigt kunde have været Fode til dem
i Skibet.

„Man er jo dog ikke tet Barn," sagde han; „hvor kan
Moses forlange det af Ens Forstand! — Der er mange
andre Ting," vedblev han hovedrj'stende; „men saa længe

Moder lever, og Gud lade hende leve til min Dod, siger

jeg ikke Noget, for ikke at gjore hende Sorg. Men hvis

det blev sagt!"
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Helt anderledes blev Tonen, naar han talte om Moses'

Død. „Gud," sagde han, „tog ham op paa Bjerget Nebo;

paa Grund af en Fejl, og sagde til ham : Her skal Du sidde

og se det forjættede Land med dine Øjne! Derind kom-
mer Du ikke! Og saa sad Moses der og stirrede og dode

af Længsel." — Mendels blege Ansigt blev endnu blegere,

som om han selv skulde do ved det. „Men det forstaar

sig,' tilføjede han for at troste sig selv og mig, „vi cre

Alle Vorherre en Død skjddige; det plejede min salig

Fader at sige.''

Tiltrods for Mendels Fritænkning var der hos ham ikke

Sammenligning mulig mellem Moses og Napoleon. Han
kunde knap tænke samtidig paa dem Begge. Men naar

Tanken dvælede ved Nai^oleon paa St. Helena, følte han
omtrent ligesaa dyb Sorg og Vemod som ved Moses paa

Nebo. Dette viste sig i Særdeleshed, naar han sang sin

Yndlingssang, General Bertrands Afskedssang. Saa satte

han sig gjerne stille hen, med Albuerne paa Knæerne og

med Hovedet mellem Hænderne, og saa ud som en Græ-

dende, og han græd ogsaa indvendig eller var inderlig

dybt rørt. Han læspede lidt, og Bogstavet 1 faldt ham
meget vanskeligt. Han sang:

Napoleon, Din Stjerne monne dadle,

Men større Helt var ej paa Jorden fød.

Jeg stod hos Dig i gyldne Kejsersadle,

Jeg var min Kejser tro indtil min Død.

Saa dybt vemodigt var Udtrykket, at det for mig, som
af ham lærte Sangen, blev forunderlig stort og skjønt,

at Bertrand havde staaet i gylden Kejsersadel, og jeg

er ikke blevet rigere ved senere at erfare, at det skulde

være Sale. Ligeledes syntes det saa aldeles rigtigt, naar

han med det blege Ansigt og den sorgfulde Stemme, lige-

som selv døende af Trofasthed, sang: ,,tro indtil min Død "

istedenfor: „hans Død".

Mendel følte ogsaa for anden stor Menneskeskæbne,
især den sørgelige. •Han kom meget sjælden i Thcatret,

men skete det, var det til en Tragedie, helst „Axel og Val-

borg". Jeg havde ikke set Stykket og nok kun læst det
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til Skolebrug, uden dybere Sans og Forstaaelse. Det brød
Mendel sig ikko om; haJi havde ikke paataget sig min
literære Opdragelse; han var personlig sysselsat og gav
sig Luft. Næsten lige som jeg engang kom ind ad Døren,
fremsagde han, bøjet over sit Arbejde:

„O, Ivjærliglied, Du est

Ej nogen god, uskyldig Drift; Du vækker
Mistillid, Had og Frygt i Mandens Hjerte!

Men saa kommer Valborg. For var hun en Knop, nu er

hun sprungen ud

:

Hvor Du er bleVen dejlig, dejlig, dejlig!

Men saa kommer Tragedien; de kan ikke faa hinanden
for Præsten, og saa siger hun (her rejste Mendel sig i

sin fulde Højde og fremsagde med saa vidt mulig kvinde-

lig Stemme):

Lad mig endnu engang, for sidste Gang,

Se Axel i sit skjonne Helteøje!

— Nu gaa! Nu glemmer jeg Dig aldrig!

Oh!"
Det var uden al Tvivl komisk; men, som det staar for

min Erindring, studsede Noget i mig og fik Anelse om
ædel Menneskesorg.

Alt Saadant antog jeg dengang ibr Noget, der sad ganske

lost paa ]Mendel, eller jeg tænkte slet ikke over det; han
var for mig den stille, tilfredse Skomager, der morede
eller adspredte sig med det Sørgelige. Jeg niaa da ogsaa

tilføje, at jeg af ham hørte ikke blot tragisk, men lejlig-

liedsvis leltci'e, gladere Poesi. Men dette forer lidt til-

bage.

Mendel havde en Moster, og hun havde en Steddatter,

der fon'esteji ganske var som hendes egen Datter og Men-
dels kjødelige Søskendebarn. Hun var et Barn paa fjor-

ten Aar, meji voxede naturligvis. Hwn hed Salome; men
et Pust af sammje frie Tanke, som Mendel bar i sig, var

ad anden Vlcj naaet til hendes Kreds, og man havde over-
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sat Salome til diet danske Fredrikke. Mendel holdt fast

paa, at hun hed og skuldie hedde Salome, og kaldte

hende aldrig anderledes. Det var en skjelmsk lille En;

men hun havde tillige Ord for at være meget sikker og

paalidelig. ,,Hende kan man sende Verden rundt," sagde

Moderen. Him gik i Friskolen, Karoline-Skolen, og blev

godt oplært. Mendel kunde ikke ret lide denne Lærdom;
i den Henseende var han gammeldags orthodox, mistænk-

som mod Pigebørns Lærdom ud over Husfaget. Især

hendes Skrivning mishagede ham; man skulde troet, at

han som en Fader var bange for de Breve, hun engang

kunde skrive. Men hendes Syening Ijcundrede han af

ganske Hjerte. Naar han fik et Prøvestykke, som hun
havde syet, mellem Hænderne, kunde han sidde og glæde

sig over det med en Slags kunstnei'isk Andagt, og saa

kunde det hænde sig, at han brod ud i Sang:

Klip, klap, klap

!

Singe, singe, sing!

Pif, paf, paf!

De nydelige Sting!

Om han havde lært Visen i Haandværket eller selv lavet

den, skal jeg lade være usagt; men han sang den paa

særegen blod, fornojet-kjærtegnende Maade og med et

Tonefald, der længe blev i Ens Øre. Engang var jeg

Vidne til, at Salome gav sig til at danse efter den; det

var kun et Øjeblik, hun holdt strax op, som om det ikke

var sommeligt; men hvor hun og Sangen tog sig ud

i de faa Sekunder!

Klip, klap, klap!

De nydelige Sving!

Salome voxedc umærkelig op og blev atten Aar.

I det Tidsrum mødte je.g en Dag Mendel paa Gaden.

Det var et overraskende Mode af den Grund, at det var

høj, lys Dag, en Hverdag, da Mendel ellers aldrig forlod

sit Arbejde.

Han sagde ikke Goddag, spurgte heller ikke: Hvor-
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dan har Du det? eller Sligt, men sagde, idet han stand-

sede, med sit vemodsfuldeste Blik fæstet paa mig: ,,Der

kan ske INIcgct, imens man syer et Par Støvler.'"

For dog at svare Noget sagde jeg: ,,Ja, især hvis man
er længe om det."

Han stirrede ud i Luften, gav sig til at fløjte „Napo-
leon, Din Stjerne monne dale ", og gik fra mig uden at

sige Farvel.

Der maatte være sket Noget — og det var der ogsaa.

Hans Fødselsdag faldt sammen med den første Dag
af Purim, Mindefesten over Haman, da man gjor sig

lystig, holder Gjæslebud, gaar (gik) maskeret i Besøg
hos hinanden, men ogsaa tør arbejde.

En Aften kort før Festen var Salome i Besøg i Mik-

kelbryggersgade, og man talte da om, hvad Folk nu
havde for med Hensyn til Morskab, og om Mendels fore-

staaende Fødselsdag.

Mendel sagde halv-muntert : „Jeg skal Ingensteds hen,

og jeg ved udenad, hvad jeg skal have i Foræring. Af

Moder faar jeg en Butterkuchen og enten to Nattrøjer

eller et Silkelommetørklæde, og af Dig faar jeg et syet

Tøj."

„Du vil jo ikke have Andet!"

„Jeg vil ikke have Andet? Nej, jeg vil ikke have Andet."

„Hvad er det da, Du vil?"

Han kom nolende og usikkert frem med det: „Jeg

har saa tit talt ilde om dit Skriveri, og det er vel stor

Uret af mig .... Du har lært Noget .... Naa, lad mig
faa et lille Brev .... Jeg har aldi'ig faaet noget Brev.

Lad mig ogsaa engang se, hvordan det er at faa et Brev

paa sin Geburtsdag."

Hun klappede i Hænderjie og raabte: „Saa kan Du
faa efter Bestilling og alligevel blive overrasket!"

„Blive overrasket?"

„Ja, for Du ved jo ikke, hvad der staar i Brevet!"

„Det er ogsaa sandt! Det ved jeg ikke!"

Højtidsdagen kom, og Fodposten bragte et Brev, som
han aai)nede glad og spændt. Der stod

:

„Gid Du iaar maa faa et Kys af den. Du helst ønsker."

Ved disse Ord brod den Ild, som vel havde ulnu't længe,
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ud i lys Lue. Han vilde ojeblikkelig ile til hende, flyve

paa Kjærlighedens Vinger. Men han skulde gjøre et Par
Stovler færdig til en Kunde, som betalte godt og strax,

og hvis han nu skulde pynte sig og fri, vilde maaske hele

Dagen gaa med. Desuden var hun rimeligvis ikke hjemme,
men paa Systuen; Alt ret betænkt, var det bedst at vente

det Par Dage, til Sabbaten.

Tiden gik for ham i lykkelige Drømme om Salome,

om at aabne Butik og holde Svend og Dreng.

Paa Sabbaten traadte han ind ad Døren, netop som
Salome og ^Moderen støde midt paa Gulvet i ivrig og
vigtig Samtale. Hun, Salome, havde faaet et Kys af den,

hun helst vilde, nemlig Isak Davidsen, der stod hos en
Manufakturhandler, men nu vilde bosætte sig og indrette

en Handel med Alt til Syfaget henhorende.

„Saa bejler jeg til Dig søm Jakob til sin Rachel!" sagde
Mendel Hertz med udbredte Arme.
Salome blev blodrød og veg tilbage. Moderen maalte

ham forbavset fra Top tU Taa og udbrød: „Frisch und
gesund und meschugge!i) Mendel, er Du en Mand til at

,gifte Dig? — Og er hun ikke forlovet med Isak Davidsen?
Hvad stod vi og talte om? — Hvad er det for et Papir?
Du ved, jeg læser ikke Skrift."

Mendel oplæste mekanisk: „Gid Du iaar maa faa et

Kys af den, Du helst ønsker."

„Naa," sagde Moderen formildet, „det er en anden Sag!

Du gaar versteilt 2). — Det Kys faar hun nok af Isak

Davidsen. — Vil Du spise et Stykke Kjød og en Lage-

agurk? '

Uden at svare et Ord gik Mendel hjem.

„Moder," sagde han, „Du skal faa at se, at nu gaar
jeg fra Forstanden, og inden Aaret er omme, vil de bringe

mig paa den guten Ort^)."

„Hvem siger saadant Noget til sin Moder? — Jeg skal

først! — Mendel vær nu ingen Nar!"

') Fejler Intet uden paa Forstanden. ") Maskeret. Du spiller en Rolle
for at lykønske. ') Kirkegaarden.

M. r.oldschmidt i Folkeudgave. VIII 30
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Det slog ikke til nøjagtig, men omtrent, som han

havde sagt. Nu har han for længe siden overstaaet det,

og, som hans Fader og han selv havde sagt: Vi ere Alle

Vorherre en Dod skyldige.



EN DAMPSKIBSTUR
(1883)





En Eftermiddag Kl. 3V2 tog jeg med Dampskibet til

Helsingør. Der var en stor Mængde Medrejsende!,

som drj'ppede eller gled af undervejs, ved Bellevue,

Taarbæk, Vedbæk o. s. v., lOg ved Ankomsten til Hel-

singør vare vi kun To, nemlig foruden mig en gammel,

graahaaret, graaskjægget, meget mager Mand. Ved I>and-

stigningen kastede han et Sideblik paa mig, og der var mig
noget Paafaldende ved hans graa Øjnes Blik; men det

glemte jeg snart, da jeg spadserede gjennem Byen til

Marienlyst.

Derude skulde jeg tilbringe Natten. Henad Aften sad

jeg med nogle Bekjendte i Verandaen, der vender mod
Stranden, og efter nogen Samtale bleve vi Alle uvilkaar-

lig opmærksomme paa den store Tavshed i Naturen.

Lyttede man, saa hørtes — eller man mente at høre —
en svag Skvulpen ved Stranden, og denne overordenlig

svage Lyd, som man ikke engang var sikker paa at hore,

gjorde den øvrige Stilhed og Lydloshed endnu mere føle-

lig. Uagtet det var en Juni Aften, blev det tidlig mørkt,

og i dette Mørke tindrede det store, gule Lys fra Kron-

borg Fyrtaam og smaa Funker ovre fra Helsingborg.

Der maa have været noget Ejendommeligt i Atmosfæren;

thi vi følte os Alle tyngede eller betagne, og for mit Ved-

kommende kan jeg sige, at Trj^kket var ledsaget af en stor

Uro. Billeder fra Fortiden fore ligesom sønderrevne Skyer

for en Storm igjennem Sindet; Erindringen greb ud efter

Noget, kunde ikke faa fast Hold i Noget, undtagen i Savn

af utydelige Ting, og den Evne eller Magt i os, der ser ud
mod (let Kommende, var heller ikke i fri Virksomhed,
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kunde ikke fæste sig til Xogetsomhelst undtagen en Slags

Angst.

Med Et lod fra S,tranden et skærende Fugleskrig; det

for igjennem mig som et Udbrud af Smerte i Tilværelsen,

men i næste Øjeblik, da Alle spurgte: „Hvad var det fol-

en Fugl?" og svarede og modsagde hverandre, var ogsaa

det hele tunge Trj-lleri forbi. Samtalen begyndte paany,

Menneskeaanden jog Naturaanden tilside.

Om Natten drømte jeg med besynderlig Tydelighed, at

jeg paany afsejlede fra Kjol>enhavn til Helsingør. Tyde-

ligheden var besynderlig, fordi jeg paa samme Tid gjorde

Indsigelse og tænkte, at det ikke var sandt; men jeg

maatte give efter og sejlede paany. Men dennegang saa

jeg allerforst den gamle, magre Mand. Han sad ved

Flagstangen, og jeg sagde til mig selv: Gud give, han
skulde af ved Bellevue! Xej, han blev; skjonl han ved

hver Station rejste sig og ligesom fulgte med de Bort-

dragende, sad han dog strax efter paa sin Plads. Alt

færre og færre bleve vi, og jeg forudsaa, at jeg igjen

skulde være ene med ham, og vilde saa nodig, jeg var

bange. Angsten steg saadan, at jeg besluttede at gaa iland

ved Hmnlebæk; men netop der kom ingen Baad ud med
Rejsende, og vi havde Ingen at landsætte, saa at jeg

maatte følge med til Helsingør. Nu nærmede Manden
sig og sagde uden Indledning: „De er Student fra

1836?"

„Ja."

„Kan De huske, hvor mange De vare til Jubilæet

1861?"

„Nej, jeg var ikke med, jeg var i Udlandet."

„Ja. Endel gik af ved Bellevue."

„Ved Bellevue?"

„Ja, jeg hentede dem."

„Hentede De dem?"
„Ja. Og Dem skulde jeg have hentet i Humlebæk."
„Mig, i Humlebæk?"
„Ja; men Fugleskriget lyder først ved Helsingør —

kan Du hore det?"

Ved Ordet „Du" og den forbavsende Tone, hvormed
han sagde det, paakom mig en Fornemmelse, der ikke
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lader sig beskrive, fordi jeg i vaagen Tilstand aldrig

har været, og aldeles ikke kan bringe mig tilbage i en
saadan Blanding af Forfærdelse ag Glæde. Jeg skreg højt

og vaagnede ved det.

Nu sporger jeg vaagen: Naar vil Fugleskriget lyde?





NÆSTEN ET GENI
(1885)





Quintin Metsj'S var en SiiiecL der ved Forelskelse blev

Kunstner, Maler. De følgende Linier beretter om,

hvorledes det formedelst Kjærlighed gik en anden Smed,

d^r tillige var Sanger.

Jens var Son af en Somand og af en Kone, der „A^a-

skede og strøg ", skikkelige, men fattige Folk. Faderen

der do<le tidlig, havde i sin Ungdom været en flink pg
fornøjet Fyr, der var vel set paa alle Skibe, hvor lian

fik Hj^re, fordi han dels arbejdede ufortrødent, dels sang

godt. Saavel i ledige Timer som under vanskelige Om-
stændigheder kunde han med sin Sang opmuntre Kam-
meraterne. Sangen forte til, at han tørstede og drak,,

dog sjælden over Maade. Sønnen havde arvet hans An-

læg til Sang eller faaet det paa rigere eller finere Maade.

Det var en Fornøjelse at hore, med hvilken Sikkerhed

Drengen kunde gribe en Tone, og hvorledes Stemmen,
medens den endnu var noget spæd, bar Præg af, at en
musikalsk-poetisk Sans laa til Grund og vilde frem. Jens

var ikke ganske uvidende om sin Begavelse; han listede

sig tidhg til at synge i Gaardene og havde derved en
Indtægt, som han i Førstningen gav sin Moder, senere

mest beholdt for sig selv. Hans Stemme kunde natur-

ligvis ikke blive dulgt i Skolen, og en Lærer tog sig af

ham, lod ham komme hjem til sig, og lærte ham de

første Beg;^'ndelsesgrunde i Sang som Kunst. Da Stem-

men efter Overgangstiden viste sig som en Bar^'ton med
en ret tiltalende Klangfarve, blev den gamle Lærer endnu
mere ivrig for Jens, følte det endnu mere som en ledol

Gjerning at hjælpe dette Almuebarn op i det Hoje, det

Æsthetiske, Kunsten, og skaffede ham et Par Timer ugen-
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lig Undervisning hos en af Byens betydelige Musiklærere,

og sogte ogsaa ved at læse for ham og ved at laaiie ham
Bøger >at hjælpe paa hans „Dannelse". Imidlertid skuldfe

Jens leve. Sangen i Gaardeno havde han maattet op-

give, dels fordi den kun lonnetle sig, saa længe han var
Barn, dels fordi Politiet hindrede den. Han havde en
Morbroder, der var Smed, og hos hvem han næsten
umærkelig havde lært Haandværket. Der blev han nu
taget ordenlig i Lære, og han stod da mellem to Ud-
sigter: at blive en dygtig Simedesvend og -Mester og
at blive Operasanger. Ingen af Delene var den egenlige

Hovedsag for Jens. Hvad han attraaede og følte sig lyk-

kelig ved, var at synge saa frit som Fuglen i Luften enten

ved Arbejdet eller især i Fritiden mellem Kammerater,
i godt Lag, helst ude i Skoven, men i Mangel af Skov,

Fora ars- og iSommervejr, i et Værtshus. Som det var

gaaet hans salig Fader, gik det ham: Sangen frembragte

Tørst, og han drak, sjælden over Maade. Hans gamle
Lærer, som kaldte sig hans gode Genius, stræbte ufor-

trødent at fore ham ^,fremad og opad", formanede ham,
advarede ham mod 01, Brændevin, Forkjolelse og flyg-

tig Kjærlighed. „Hold Maade med Dem selv og Deres

Kræfter, saa skal De bare se!" sagde den Gamle. Jens

kunde da svare med et Smil og med at opstryge sine

Ærmer og vise de vældige Arme eller med at udfolde

sit Bryst, der syntes skabt for en Evighed. Alligevel endte

dog Samtalen sædvanlig med, at den Gamle fik ham til

at S3'nge eller fremsige et Digt eller et Stykke af et

Drama. Ofte dadlede og rettede han, ofte raabte han
ogsaa Bravo og tilføjede: „Ja, tænk Dem, naar saadan

et helt Hus raaber Bravo!" — Jens tænkte sig dat,/

men følte tillige Angst. Som hin Islænder, der ikke var

ræd for Noget i Verdeii undtagen for at være ene i Mørke,

var ogsaa Jens med sin Kæmpestyrke kun bange for Et,

for „Huset", og havde dog en hemmelig Længsel derefter.

Denne Længsel steg, da Jens en Aften var i godt Lag i

Charlottenlund, udenfor Grøndals. Kammeraterne fik ham
uden Vanskelighed til at synge, og han sang Drikkeviser,,

fædrelandskc Sange, lette Opera-Arier. Folk samlede sig

og lyttede; de ventede ikke Saadant paa delte Sted; de
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klappede og raabte Bravo, adskillige Gange saa højt og

stærkt og saa ordnet, som om det var „Huset", der bi-

faldt. „Hvilken Stemme!" blev der raabt. En Herre, der

forstod sig paa det, tilføjede: „En usleben Diamant!"

Efterhaanden fjærnede Jens sig fra Smedningen og gav

sig med Iver til at „studere". Dette havde vel tildels sin

Grund i, at Theatret trak ham lil, men nok saa meget den,

at et andet Sted stødte ham fra, nemlig Morbroderens Hus.

Morbroderen var en stille, støt, paaholdeuiMand, der havde

lagt sig Noget tilbedste, og det skulde Altsammen tilfalde

hans Plejedatter. Hun var omtrent det Eneste, han el-

skede i Verden, han vilde „gjore hendes Lykke", og hun
var forelsket i Jens. Men hun var ikke kjøn, og selve

det, at han kjendte hendes Forelskelse, gjorde hende
ligeg3ddig eller endog latterlig for Jens. Morbroderen havde
imidlertid vænnet sig til den Tanke, at de To skulde

blive et Par, det faldt ham ikke ind, at der kunde være

nogen Hindring, og en Dag, da han under fire Øjne med
Jens dadlede hans Vandel og navnlig hans Forsomme-
lighed i Smedjen, sluttede han med: „Hvis det bliver saa-

dan ved, faar Du ikke Jakobine."

„Det faar jeg da finde mig i," svarede Jens.

„Naa, det faar Du? Ja, saa! Saa kan jeg lade Dig

vide, at vi To ikke blive længe sammen. Din Hund! Din

Flab! Din — ."

„— Hor nu. Morbroer," sagde Jens, „bliv nu bare

ikke hidsig. Banke mig kan Du dog ikke. Og Skjældsord

kunde tilsidst gjøre mig hidsig. Ud skulde det dog en-

gang, dette hersens med Jakobine. Lad os tage det med
Sindighed og skilles med Læmpe."

Paa samme Tid som et Baand løsnedes her for Jens,

havde hans gamle Lærer skaffet ham nogen Understøt-

telse til at „uddanne sig som Kunstner", og det gjaldt nu
om, snarest mulig at bringe ham saa vidt, at han kunde
gjøi^ Prøve for Theaterdirektionen og faa Ansættelse.

Proven fandt ogsaa Sted og med et Udfald, som baade

hans gamle Lærer og hans nj'e Sanglærer omtrent havde

forudset. Man anerkjendte et Talent eller, hvad man
ikke sagde ligefrem, et Geni eller en genial Begavelse.

Men der savnedes saa Meget! Talentet eller Geniet var
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€11 „usleben Diamant". Den manglede for Sangens Ved-

kommende „Skole", den maiiglexle for det sceniske Ved-

kommende Dannelse. Jens kjendte saa lidt til Kunst og

Poesi, og hans kraftige Skiklvelse, der tog sig herlig ud,

naar han blev stillet op, kunde ikke bevæge sig med
Anstand. Han maatte kere at danse, hugge, fægte o. s. v.,

og den UnderA'isning kunde han faa gratis, endog med
Tilføjelse af en lille Løn, naar han blev ansat som Ko^-

rist, og det blev han da.

Jens havde en Fornemmelse af, at ad den Vej var der

langt til at staa foran Lamperne og bringe Huset til at

ryste af Bifald; men da hans to Venner, de næ^mte Læ-
rere, lykønskede ham til dette „første betydende Skridt

paa Kunstens Bane", var han foreløbig fornøjet, næsten

stolt, og undlod ikke i ogen Person at gjore Morbroderen

Meddelelse.

Morbroderen vidste temmelig godt, hvad en Korist er,

og ansaa ikke Stillingen for misimdelsesværdig; men der

var dog noget Fint ved den i Sammenligning med Haand-

værket; i alt Fald blev han yderligere misstemt, og iste-

denfor at lykønske sagde han: „Hør nu, Jens, jeg spørger

Dig endnu engang og for sidste Gang: Vil Du ta'e Jako-

bine? Saa kan Du faa Værlvstedet oven i Kjøbet."

„Det kan der slet ikke være Tale om, ' svarede Jens.

„(Saa vil jeg be' Dig, at Du ikke sætter Din Fod her

i Huset, førend jeg henter Dig, og det vil vare længe."

„Det vil det veL, " sagde Jeais.

„.\ldrigl aldrig!" raabte Morbroderen forbitret.

„Man skal aldrig sige aldrig," sagde Jens og gik.

„Vi skal nok se," sagde Jens til sig selv, medens han

gik, „naar de klappe og raabe som gale, om Morbror saa

ikke vil komme alligevel. Blot min salig Moder havde

kunnet opleve det!"

Men naar vilde han blive stor? Det syntes ham under-

tiden langt borte, til andre Tider var det ganske nær,

den Dag imorgeji : en af de Store Ijchovede blot at blive

en iSmule syg, saa blev han, Jens, kaldet til at synge)

hans Parti med Aftens Varsel. Man maa have en saadan

Haabets Sol skinnende sig i Øjnene og forgyldende Vejen

ud i Fremtiden! Og nærmest var Vejen noget trang for
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Jens. naAailig dem^ed, at hans Indtægter vare saa smaa.

Det generede ham isser, at han maatte gaa i sin simple og

grove, farveløse Dragt, medens de Andre vare forholds-

vis elegante. I Samtale med en af sine Overordnede slog

han engang paa, at et Gratiale eller Gagetillæg vilde være

ham velkomment. Det er lidt for tidlig at tænke paa

Sligt, mente den Overordnede med et Smil.

„Hvordan skal jeg da komme ud af det?" spurgte Jens.

„Gjor som de Andre."

„Ja, hvad gjør de?"

„De gjør Gjæld og gi'r Undervisning."

Det Sidste laa Jens for fjæmt. Men det at gjøre Gjæld

syntes ham mindre vanskeligt, og virkelig fandt hani

snart en Skræder, der beredvillig gav ham Klæder paa

Borg. Da han første Gang viste sig ved Middagstid paa

Østergade i sin nye Dragt, gjorde han formelig Opsigt.

Dans og Fægtning havde allerede givet ham Noget af

den Lethed og Anstand, der sædvanlig udmærker Theater-

folk; i den nye sorte Frakke og de graa Benklæder var

hans Skikkelses Naturvælde forandret til skjøn Mandig-

hed. Hvoin^el Publikums Beundring var tavs, viste den sig

dog umiskj endelig fra mange smukke Øjne, og Jens ind-

sugede den i dybe Drag; han begyndte henr^^kt at føle,

hvad det var at være „Løve".

Paa selve Theatret gik det ikke saa glimrende. Han stod

tilbage for de Andre i den Nøjagtighed, hvormed de sang,

i den Sans og det tillærte Maadehold, hvormed hver af

dem gav sit Bidrag til Helheden. Dette Sidste, Maade^

holdet, var ham ved adskillige Lejligheder en Umulig-

hed. Noget i Musiken kunde gril>e ham, gaa ham til Hove^

det som en Rus, og saa kunde han med sin særegne Ge-

nialitet synge sine Noder eller adskillige Strofer med en

Magt, en Inderlighed, en Klang, der bragte Publikum til

at studse af Beundring, men ogsaa af Uvilje over det

ForstjTTende. Kritiken over ham samlede sig i det Ud-

trj'k, at han manglede Disciplin og ikke syntes egnet til

at faa den.

Efter en Stunds Forlob, da der ved den Undervisning,

han fik, havde vist sig nogen Fremgang, men ikke megen,

slap Theatret fra at afgjøre, om det vilde beholde ham
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eller ej; thi han satte Flugt andenstedshen. Han havde
gjort Bekjendtskab med Direktøren for et Provinstheater,

og ham skræmmede det ikke, at Jens var en usleben

eller raa Diamant; man er vant til Saadant i Provinsen.

Han ansaa Jens for perfektibel, det vil sige: Jens vilde

nok udvikle sig hos ham og saa, naar Vingerne vare

voxede ud, utaknemlig forlade ham; det var man ogsaa
vant til derude. At Jens blev vundÆn for Tilbudet eller

grelj efter det, havde især sin Grund i, at han samtidig

gjorde Bekjendtskab med en kvindelig Person, i hvem
han forelskede sig med den fulde Vished, at det var en

Kjærlighed, som hans gamle Lærer Intet vilde kunne
sige imod; thi hun var en virkelig Dame. Hun var

Datter af en Embedsmand, men uformuende, havde forst

villet uddanne sig til Lærerinde, men fundet Udsigten

for lidet tillokkende, altfor tør og kjedelig, og da det

ved Privatforestillinger blev sagt hende, at hun havde
baade dramatisk Talent og en behagelig, om end lille

Sangstemme, havde hun tned et pludseligt Sving ladet sig

engagere til et frit, selvstændigt, romantisk Kunstnerliv
— thi hun var noget romantisk. At hun alligevel saa

hastig, lige da hun vilde flyve ud i Verden, bandt sig

ved en Forlovelse, laa i, at selve Jens havde for hende
noget Romantisk formedelst den herlige Skikkelse i den

sorte Frakke og hans Stemmes Klang, der forhøjedes ved

den beundrende Lidenskab, han strax følte for hende.

Jens undlod ikke at sende sin Morbroder høflig Med-

delelse om Forlovelsen, men fik ingen Lykønskning til

Gjengjæld, og hans Elskede fandt sig deri, da Jens for-

klarede hende, hvad Grunden var til Familie-Misstem-

ningen.

De lykkelige Forlovede afrejste med deres Direktør:

men — det kan strax siges — fandt ikke et Sted, hvor

de rige Lykkesdromme, der vare i deres Hj;erter, bleve

virkeliggjorte.

Den Uregelmæssighed og Utilstrækkelighed, der var i

Jens's Kunstnernatur, blev snart synlig, og medens man
— især han selv — forklarede Mishagsyttringcr, der

blandede sig med Bifaldet, af Misundelse, skuffede hans

Forlovede sig ikke.
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Him var langt mere literÆrt dannet end Jens. Hun
havde ikke synderlig Evne til at blive begejstret over et

poetisk Værk eller over en Rolle, men hun forstod, naar

og hvor hun burde være begejstret, hun havde det paa

anden Haand, gjennem l'ndervisningen, og kunde gjore

Brug deraf i sit Spil. I den daglige Omgang med Jens

kunde hun vel undertiden blive romantisk greben af

det Friske og Kraftige i hans Begavelse; men hun blev

frastødt af, at han ikke ved nogetsomhelst kunstnerisk

Anliggende viste Interesse, medmindre det angilc ham
selv. Al Samtale af saadan Art forte han ojebUkkelig hen

paa sig. Det var tildels af naiv Egenkjærlighed eller For-

fængelighed, men hidrørte ogsaa fra, at han i sin For-

elskelse troede fuldstændig paa hendes Forelskelse og
ikke antog, at nogen Tanke hos hende kunde dreje sig om
Andet end ham. Unægtelig skulde saa ogsaa alle hans

Tanker dreje sig om hende og det gjorde de: Hvad større

Glæde kunde hun have end, at han blev stor og beromt?

Hendes egen Storhed var for ham en afgjort Sag, han

saa med dj^beste Beundring op til hendes Dannelse og

Lærdom.
Hun kom snart til Erkjendelse af, at han var en stærk

Mandsperson, men ingen Mand, snarere et Barn, der

havde ligesom Anfald af Dygtighed.

En Tid lang søgte hun at føre og lede ham; men det

blev et tungt og mest ufrugtbart Arbejde, og hun sagde

med stigende Uvilje til sig selv, at det var hans Opgave,

hun paatog sig, han skulde være hendes Bistand ved

Theatret og hendes Stotte i et fælles Hjem — „men Gud
hjælpe os!"

Endskjont Kvinde havde hun sin Egenkjærlighed, og

saasnart der tilbod sig en Lejlighed, forlod hun ham og

gik til et andet Selskab.

Dette var for Jens en brat Overgang fra Lykke til

fuldstændig Ulyksalighed. Rigtignok tog Publikum hans

Parti, hilste hans næste Optræden med Klap og kaldte

ham frem; men en saadan Medlidenheds-Begejstring varer

ikke længe, og efter at have fundet en kortvarig, ringa

Trøst i den offenlige Deltagelse mærkede Jens, at han

tillige var blevet lidt komisk Person. Saa kom der i

M. Goldschinidt i Folkeudgave. VIII 31
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hans Sind en Fornemmelse af, at Verden gjorde ham
l^ret, og at han kunde hævne sig paa den ved at gaa

tilgrunde. Denne Hævn, der især i godt Lag havde sin

store Sodmc, tog Jens med en saadan Magt og Kraft,

at han blev afskediget.

Man falder hastig og dybt, naar man er kommen ud
af Ligevægt og ingensteds har Hold eller Stotte.

Vi behove ikke at folge Jens paa de Veje, ad hvilke

han hurtig kom ned i Elendighed, men gjenfinde ham
en Efteraarsdag henad Aften i et Værtshus, hvor han
havde sunget for Middagsmad og nogle Snapse. Da han

vilde have flere Drikkevarer, vægrede Værten sig; Jens

beklagede sig til Gjæsteme, men ingen tog hans Parti. En
Mand, der gik og solgte Aal, kom ind, og da han hørte,

hvad Talen var om, sagde han til Jens: „Jeg er saa

hæs som en gammel Blæsebælg; hvis Du vil raabe for

mig, gier jeg Brød og Brændevin." — Jens saa ud ad

Vinduet; Mørket var ved at falde paa, Lygterne tænd-

tes; Aftenens Halvlys eller Halvmørke dækkede den Skam,

han endnu følte ved at skulle paatage sig Sligt; han
modtog Tilbudet, fik to Drammer å conto og vandrede

ud med sin nye Principal eller Direktør.

„Aal! Aal! Her er levende Aal! Aal! Aal!"

var Alt, hvad Jens havde at raabe i det gamle, bekjendte;

Tonefald. Han holdt sig ogsaa til dette, men gav det

alligevel noget Nyt; thi trods Alt, hvad hans Stemme
havde lidt, havde den dog endnu en næsten ideal Klang

i Sammenligning med de sædvanlige Raab, og hvor lidet

han end nu duede til Kunstner paa Seenen, kom dog

lians Raab til at bære et kunstnerisk Præg. Folk stud-

sede, stode stille og lyttede. Paa saa forholdsvis kort Tid

havde hans Skjæbne udviklet sig, at han endnu var i

den sorte Frakke, hvori han engang havde været Løve

paa Østergade og gjort Indtryk paa sin Elskede. Nøjere

beset vilde den vel have vidnet, at det var gaaet tilbage

ogsaa med den, men i nogen Afstand og i Halvlys sagde

den endnu, at dens Bærer hørte til den „bedre Klasse".

Den bidrog til at virke paa Folk. For Nogle kunde det i

Hast tage sig ud, som om Schram eller Nyrop for Spog

gjorde Forsøg paa at raabe med Aal, men ikke kunde.



NÆSTEN ET GENI 475

fc-Uer, hvis "det Hele ikke var en Spøg, saa var det

noget særdeles Trist, Tegn paa et Menneske i dybt Fald

fra noget Bedre. Andre, niaaske de Fleste, tænkte vel

slet Intet, men lyttede blot til det Sælsomme. Efterhaanden

blev der en stor Klynge af Mennesker omkring Vognen,

og jo mere Jens i sin omtaagede Tilstand mærkede sig

som Gjenstand for Opmærksomhed, desto mere blev han

Kunstner, kadenserede sit Foredrag snart i langstrakt

Sorgmodighed, snart med et lystigt Sving, som om han

stod ironisk til den Rollei, han spillede. Træng"selen blev

saa stor, at Gaden var spærret. En Politibetjent banede

sig Vej ind til Sangeren og sagde til ham : „Dette hersens

gaar ikke an, De maa raabe ordenlig."

„Raabe ordenlig?" svarede Jens; „maa jeg sporge, om
jeg raaber uordenlig? Lad mig høre, hvordan jeg skal

raabe ordenlig!"

Politibetjenten mærkede, at han ikke var ganske ædru,

og tog ham i Armen for at sætte ham i Gang.

„Han har nu inte gjort Noget! ' blev der raabt af

Folk, som altid ere tilstede ved en saadan Lejlighed og

paa Skrømt eller for Alvor tage sig af Ret og Billighed,

„Gjjørt Noget!" raabte Jens; „nej, de har gjort mig

Noget! Skammelig gjort mig! Men det er nu det Samme!
Nu skal I høre, hvem jegi er? Operasanger og Skue-

spiller og Kunstner! Nu skal I høre!"

Dermed stillede han sig i Positur og gav sig til at

synge: „En nyfødt Sol i Østen gløder."

Men saasnart han med sin stakkels svækkede, udpint^

Stemme gav sig til at synge den Sang, fornam Alle, at

han slet ikke var Sanger, og man gav sig til at pibe

som ad en almindelig fuld Mand. Flere Politibetjente kom
til og fik læmpelig Mængden sat i Bevægelse; kun Jens

var urokkelig og vilde synge sin Sang. Saa blev han an-

holdt og med en Politibetjent under hver Arm ført til

Stationen, stadig syngende, men alt svagere, efter som
Kræfterne gik fra ham.

At en Skuespiller og Operasanger, som Jens havde

kaldt sig, var bleven anholdt som Aalestanger eller Aale-

sælger, vakte naturtigvis nogen Opmærksomhed i Poli-

tiet. Man kom snart paa det Rene med, hvad han vir-

31
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kelig var, og skjont dette ikke var videre opbyggeligt,

vilde man dog nodig behandle ham som Vagabond og
tvinge ham ad Vejen til Ladegaarden. Vedkommende Em-
bedsmand henvendte sig til Morbroderen og henstille<ie

til ham, om han ikke vilde tage sig lidt af sin Sosterson.

Der var Intet at sige paa ham uden det, at han var saa

forladt.

„Det kommer an paa det, ' svarede Morbroderen.

Han fik Adgang til Jens i Arresten og spurgte strax:

„Er Du gift, Jens?"

„Nej, jeg er ikke, Morbroder."

„Vil Du have Jakobine?"

„Ja, Morbroder."

„Det kunde Du sagt strax."

Saaledes fik Morbroderen sin Vilje, og skjønt i noget

anden Mening end den, hvori han havde sagt Ordet,

fik Jens Ret deri, at man aldrig skal sige aldrig.



,MASANIELLO^

(1885)





Harald Madsen var en flink, kjøn Fyr, der stiideredet

Jus og førte et fornøjet Kammeratliv, hvortil bidrog

naturligvis ikke saa lidt, at hans Fader, Grosserer Madsen,
var formuende. Men der kom Tab i Forretningen, og da
Grossereren døde, var Boet i tarvelige Omstændigheder.
Medens Harald var optaget af sine forandrede Livsvil-

kaar og forskjellige Planer med Hensyn til Erhverv,

læste han en Dag blandt Bekjendtgjørelser i et Blad føl-

gende:

„Til en Provinsavis, Venstreblad, der allerede er i

god Gang, søges en ung, dygtig Redaktør, helst noget

juridisk dannet. Billet, indeholdende en eller anden
journalistisk Prøve, bedes under Mærket Ligesindet
indlagt paa dette Blads Kontor."

Harald var Venstremand; det var kommet af sig selv

allerede i Skoletiden og havde fulgt ham som Student,

han havde sine Venner, sit Tilhold i Venstre; men han
stod nu ogsaa i det med personlig Anskuelse og Vilje —
dels af almindelige, ideelle Grunde, af Overbevisning om,
at den Vej førte til folkelig Dj^gtighed, menneskelig Vær-
dighed, ærlig Beskyttelse for de Smaa, medens Modstan-

derne vare sneverhjertede, beregnende, folkefjendske —
dels af private Grunde. Hans nærmeste Familie havde ført

eller stødt ham over i Venstre. Hans Fader var blevet

alt mere gnaven og bitter imod det politiske Frihedsliv,

især da Visnepolitiken overfor adskillige Anliggender,

navnlig den spanske Handelstraktat, havde paafort ham
Tab. At Faderen havde været gnavet af Kummer og Æng-
stelse med Hensyn bl. A. til hans, Haralds, Fremtid,
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vidste han ikke, og selv om han havde vidst det, vilde

han maaske i ungdommeligt Stormod have ment, at slige

Hensyn ingen Ret havde overfor store Principer. Allige-

vel havde han dog endel Kjærlighed tilovers for Fade-

ren; værre var det med Stedmoderen. Hun gjorde ham
intet Ondt, det maatte han indromme; hun opfjldte sine

Pligter imod ham; men denne Pligtopfyklelse var saa

kolig og afmaalt, saa smaalig forskende og dømmende,
at Ligegyldighed eller ligefrem Ukjærlighed vilde været

at foreti-ække, syntes ham. Han kaldte hende i sit stille

Sind ikke Andet end den djdsirede Madam ; og heri var

endda en stor Ironi; thi han kunde ikke tilgive hende den

Last, at hun røg Cigarer eller Cigaretter i Smug. Selv røg

han ikke, og han havde, skjont Venstremand, Fordom
imod kvindelig Tobaksrygning. Skulde en Kvinde ryge,

maatte det i alt Fald, mente han, være en Venstrekvinde;

thi da var det en Frihedshandling, en Trods mod det Dyd-

sirede; man at en Højrekvinde saadan emanciperede sig,

syntes ham Bevis paa eller Tegn paa det hele Hojre-

Samfunds moralske Upaalidelighed. Hertil kom, at hen-

des Datter af første Ægteskab, et stille, afmaalt Pigebarn,

altid skulde pyntes; til hend© var Intet for godt, medens
saa mange Piger af Folket — ! Harald glemte ved saadan

Lejlighed, at ogsaa han var begunstiget og nydende frem-

for mange Drengebørn af Folket.

Men saaledes var han nu, i det Hele, som allerede sagt,

et flinkt Menneske, en Natur, der ved nærmere Bekjendt-

skab trak til.

Han læste altsaa Annoncen, og det var, som om den,'

tog fat i ham. Det hørte ikke til hans Trosbekjendelse,

at Nogen eller Noget ovenfor' ham sysselsatte sig med
ham; men her indtraf et Tilfælde, der saa mageløst pas-

sede til forhaandenværende Omstændigheder! Evner, der

hidtil havde slumret i ham, vaagnede med Magt, han
følte sig næsten som født paany, sprungen ud af Jupiters

Hoved som Venstre-Redaktør.

Han skrev den journalistiske Prøve i Øjeblikkets Til-

skyndelse uden at søge eller famle efter Gjenstanden. Et

Billede, en Mand, en Familie, som han havde læst Noget

om, sprang frem i hans Hoved med en Tydelighed, som
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oni han havde været tilstede og set dem. Det var den

Kapitajn Boycott, der havde været Bestyrer af et irsk

Gods, tilhorende en engelsk Jorddrot, og med Streng-

hed forlangt Forpagtningskontrakterne overholdte af Me-

nigmand. Saa havde Menigmand paa hele Egnen en Dag
sagt: Er Du saa streng imod os arme Mennesker, saa

ere vi heller ikke Mennesker for Dig og Du ikke for

os, og fra det Øjeblik havde Kapitajnen og hans Familie

været som strandede paa en ode 0, udelukkede fra al

menneskelig Hjælp, Deltagelse, Samkvem; Kapitajnen hav-

de selv maattet horste sine Støvler og Fruen vaske, medens
Markens Afgrode maatte skjøtte sig selv, indtil man sendte

dem Hustyende og Arbejdere beskyttede af Politi og Sol-

dater. — Harald havde ingensomhelst Forestilling om
Nogen, mod hvem Lignende kunde anvendes her hjemme,

han skildrede det blot som noget Sandt, Tiltalende, Folke-

ligt, og de, han sendte det til, fandt baade Indhold og

Fremstilling saa tiltrækkende, at de øjebhklvelig lode det

trykke og næsten ligesaa hurtig ansatte ham som Re-

daktor af Bladet.

I det Øjeblik, da Harald overtog Redaktionen, havde

han nær faaet et lille Anfald af Overtro; thi den førstei

Sag, der blev forelagt ham, var en Strid, hvori Bladet

netop havde indviklet sig angaaende kvindelig Tobaks-

rygning. Det var nærved at forekomme ham, som om
en Sky fulgte med hjemmefra og vilde lægge sig om
ham. Men han slap naturligvis hurtig fra en saadan

barnlig eller barnagtig Fornemmelse. Sagen var, at en

Adjunkt ved Latinskolen havde — anonymt, men vel

kjendt — skrevet i Byens Højreblad en Række Artikler om
Folkeopdragelse, Sømmelighed, god Tone, og lejligheds-

vis berørt hin Rygning, hvortil da Venstrebladet havde

snærtet, og Højrebladet havde snærtet igjen. I sit Hjerte

holdt Harald med Adjunkten i dette Punkt og kunde ikke

sige ham imod. Men Adjunkten havde skrevet „røge",

„Tobaksrogning' , og Harald debuterede med at sige, at

dette var en Højre-Opfindelse, en Højre^Sprogfejl, ind-

ført af Etatsraad Rothe paa Jernbanevogne med Ind-

skriften „For Røgere". Adjunkten svarede i overlegen

Tone ved at fremhæve, at den nye Redaktor vel for-
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stod paa smaglos Maade at drage en hojtliædret Embeds-
mand ind i Striden, men forresten ikke syntes at kjende

Forskjelien mellem transitive og intransitive Verber. I

det Ojeblik, da Højrebladet blev bragt ham friskt, halv-

vaadt, havde den nye Redaktor netop Besøg af nogle

betydelige Partimænd fra Omegnen. En af disse var en

Gaardmand Jeppe Andersen, sædvanlig kaldt Jeppe Jæ-

g'er, med et prægtigt Ansigt, magelos Blanding af Aaben-

hed og Snuhed, hvori Harald strax forelskede sig, idet

han tænkte: Hvor man vild© beimdre det Hoved paa

Udstillingen, hvis Krøyer havde malet det! — Under
Talen om Estrup ønskede Jeppe at erfare af den nye

Redaktor, om man i Kjobenhavn havde fundet noget

nyt Middel til at i-yge Ræven ud.

Harald greb ham i Armen og spurgte: „Hvorfor siger

De ryge Ræven ud?'"

„Jeg?" svarede Jeppe, „jeg nævnte Ingen ved Navn."

„Nej, ikke saadan! Hvorfor siger De ryge?"
„Hvad skulde j^ da sige?"

„Højre paastaar, at man skal sige røge, røge Ræ-
ven."

„Ja, var han forst i Skorstenen!" raabte Jeppe leende.

„Med Forlov, maa vi nu ikke længer tale vort eget

Maal?"

„Nej, det kan nok være, at man snart vil kneble os.

Men vi er da ogsaa med!"
„Det kunde vel hænde."

Næste Numer af Bladet bragte en lille, bidende Ar-

tikel, hvori blev paavist, at man paa godt, gammelt
Dansk sagde f. Ex. at ryge Ræven ud, at, hvilke Høj-

res Følelser end vare derv^ed, saa var det et ægte folke-

ligt Ord, at ryge altsaa kunde bruges transitivt, at

man røg en Cigar, men ikke røgede den som en Skinke,

en Sild, en Pølse osv.

Dette var en Sejr, der som et ^dt Varsel indviede

den nye Redaktion.

I en følgende Artikel gled Harald fra den kvindelige To-

baksrygning over til Kvindesagen i Almindelighed og slut-

tede med den Aandri^hed: En Højrekvinde siger: „Uh,
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lad mig være!" en Venstrekvinde siger: „Jeg ved, hvem
jieg er, jeg er Karl for min Hat."

Det lille Venstre i Kjobstaden og det større i Om-
egnen blev ikke ligefrem eller paa første Haand opbygget

af Saadant, kunde endog have forholdt sig ligegyldigt

dertil. Men denne Verdens Ting gaa ikke efter Lineal, Sym-
pathien har sine egne liemmelige Love og udbreder sig

ad skjulte Veje. En af dem, der udøvede mest Indfly-

delse paa Partiet, skjønt i største Beskedenhed og næ-
sten umærkelig, var Trykkeriets Faktor, gamle Lang-

balle, som han kaldtes, skjønt han ikke var saa meget

højt tilaars; men hau var en af Friliedens Veteraner,

havde været med til at sætte eller trykke dens Fordrin-

dringer, fra de famlende, næsten ydmyge under .Chri-

stian den 8de, til de modnere, mandigere under Frederik

den 7de, de lidenskabelig nationale og de bondevenligei

fra samme Konges Tid og endelig det fuldtvoxne Demo-
kratis Krav paa at være Herre i Landet. Han havde for-

andret sig med, hvad han satte, men altid i fremskridende

Retning, var altid den Samme, idet lian altid stod paa

Tidens Højde. Han var uden Familie og hang ved Tryk-

keriet og Bladet med en Kjærlighed som til noget Levende.

Det var ham, der øjeblikkelig, da han saa Manuskriptet

om Kapt. Boyoott, havde sagt: der er vor Redaktør!

Og da Harald kom, fandt Langballe strax pei^onligt Be-

hag i ham, fordi han var jevn, kammeratlig og lempede

sig efter Ældres Erfaring.

Langballe kom næsten hver Aften hos Mdm. Trane, Gæst-

giversken, sammen med det fjendtlige Trykkeris Faktor,

gamle Knudsen, ved en venskabelig Toddy. De havde kjendt

hinanden fra Drengeaarene og vare noget af samme Art,

Knudsen mindre kraftig, med personlige Interesser i anden

Retning: en gift Mand med Næringssorg. De vare urokke-

lig trofaste hver ved sit Blad, men undgik behændig at

komme i Parti-Lidenslcab overfor hinanden. Fra et over-

legent Faktorstandpunkt kunde de indrømme en eller

anden begaaet Fejl, bedømme Hensigtsmæssigheden med
en Artikel, ogsaa Dygtigheden, hvormed den var skreven;

men der var dog altid nogen Diplomati i Aabcnhjertig-

heden, mest maaske hos Langballe.
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Knudsen indrommcde, at de Andre nu syntes at have

faaet en ret flink Redaklor, skjont han vel ikke vilde

kunne forandre Synderligt ved Land og Rige. I en vis

Kreds kunde han maaske gjore nogen Virkning, fordi

han var Student (hvormed Knudsen mente dels Ung-

dom og Aan<l, dels Fripostighed). Udtalelsen om Hojre- og

Venstrekvinder var ham imod, fordi den næsten var

uanstændig. Han havde, hvad han ikke sagde, gjennem

sin Kone erfaret, at hans egen Datter var hlevet noget

grehet af hine Ord. — „Saadant Noget æder sig ind,"

sagde Knudsen. „Vi :æder os ind i dem," gjentog Lang-

balle i Samtale med Andre, og skjønt det ikke var gan-

ske tydeligt, blev det forstaaet som Hentydning til noget

hojlig Lovende hos den nye Redaktor. Nu er det jo og-

saa sandt, at Harald strax havde gjort et godt Indtryk

paa den lille Deputation fra Landet. Rigtignok havde

Jeppe Jæger nogen JMoje med at glemme sin Forskræk-

kelse og tilgive Harald at have bragt ham i den; men
saa blev han stolt over, at det Ord, han havde sagt, „ryge

Ræven ud", var blevet brugt med Fynd og Klem i Bladet.

Han tilegnede sig det som et Mundheld, i Betj^dningen

gjøre Ende paa len Sag, og saa fulgte gjerne en Lovtale med
over den nye, .flinke Redaktor. Og det betod Noget; thi

Jeppe kom meget blandt Folk, ved Siden af at drive sin

Gaard prangede han.

Til hurtig at befæste ham i hans folkelige Sitilling bi-

drog endvidere, at han kom til at ,tage sig af Fiskerne,

der iioede i et Leje lidt fra Byen. Han skrev et Andra-

gende for dem til Indenrigsministeriet, og da han kom
ud imellem dem, var han henrykt over de mange „vejr-

bidte" Ansigter, de mange kraftige Skikkelser med deres

uforstyrrelige Lune under Fare og Møje, og det Tiltræk-

kende i at sejle ud med dem og fiske enten om Dagen
eller om Natten ved Blus. De virkede velgjorende ikke

blot paa hans æsthetiske og folkelige Sans, men ogsaa paa

hans Velvære. Naarsomhelst han fejlede lidt — og i Reg-

len tilskrev han det Tobakskvalmen, hvori andre nienig-

mandige Venner ofte in(Ihylle<le ham, — blev han fri, sund
og glad ved Stranden eller i Raa<len. Udflugterne gave An-

ledning til smaa livlige, muntre Skildrmger i Bladet, en
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Forherligelse af de djerve, tar\'elige Mennesker i Mod-
sætning til „visse Andre". Fiskerne ere fra Arilds Tid

blevne kjærtegnede af Digtere og overgj'dte med poetisk.

Guldskjær, uden at være blevne rigere derved; men de

ere lige taknemlige; de brave Folk vidste ikke al den

Hengivenhed, de skulde vise ham til Gjengjæld. En præg-

tig lille Baad, som han lærte at regere, og hvori han
kunde sejle ud ene, naar ingen Ledsager var ved Haan-
den, blev saa vidt mulig "holdt rede for ham.

Adjunkten, som skrev i det fjendtlige Blad, gav ham
formedelst hans Indflydelse hos Fiskerne Navnet Masa-

niello — det skulde naturligvis være en vittig Omskriv-

ning af Haralds Navn Madsen — og spaaede ham, at han
ligesom den neapolitanske Fiskerhelt vilde blive skudt

eller idctmindste skudt tilside af sit eget Parti. Det blev

sagt privat, men kom naturligvis ud, og Harald greb

det med frejdigt Lune. Han holdt et <)ffenligt Foredrag

over Masaniello, „den folkelige Helt, hvem det var værdt

at ligne, om og blot ved en Lyd i Navnet". Grundlag for

Foredraget var et historisk Skrift, tildels ogsaa „den

Stumme i Portici", og under Skildringen af, hvorledes

Masaniello holdt sine kamplystne Venner tilbage til det

rette Øjeblik, vakte Harald baade Overraskelse og Be-

gejstring ved at recitere:

„Kast ud dit Garn, sejl ubemærket,
Sid tavs og paa Lur,

Og Estrups Trup skal lokkes til sit Bur!"

En Højskolelærer udljragte et „Leve vor Masaniello!

Vi skal nok tage vare paa ham!" — og ved de vældige

Hurraer, som fulgte, syntes Forsamlingen ligesom at gjore

sig til den nye Masaniellos Garde.

Paa omtrent samme Tid var det, at en Rigsdagsmand

af Betydning nævnte og anbefalede Boykotning. Harald

var unægtelig Ikke Fader til Ideen, men kunde vel kal-

des dens Importor, og nod altsaa ved denne Lejlighed

en ikke ringe Ære. Saasnart Tanken var tagen op som
praktisk-dansk, viste Forholdene ogsaa hen paa dens

mulige Anvendelse i Haralds umiddelbare Nærhed. Der
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var i Kjobsladen to .,Matadorer', Konsul Staal, der drev
en stor Forretning med Korn, Tommer, Jern osv., og
Apothekeren. De havde overvejende Indflydelse paa de
fleste By-Anliggender. Konsulen vod aaben, kraftig Virk-

somhed, Apothekeren mere stille, dulgt, „lunt", og de
kunde ved Lejlighed lettelig beskyldes for at begunstige

deres Partifæller. De vare Formand og Viceformand i

den konservative Klub, og de forsømte aldrig en Lej-

lighed til en Adresse, en Deputation eller en Hilsen til

Ministrene eller til Kongen selv. Der blev (af Venstre)

sagt, at de ikke kunde drikke et Glas Vin i Klubben \iden.

at telegrafere til Kongen : Nu drikke vi, allerunderdanigst.

Af de To havde man mest imod Konsulen, fordi han og
hans Familie holdt megen Omgang med Egnens „Jun-

kere ", Herregaardsfolkene, om hvem der blev sagt, at

de, naar de kunde, vilde fore Menigmand tilbage under
Hundepisken. Det Stillede sig som Mulighed, at man
kunde boykotte disse To ved at faa et nyt Apothek i

Byen eller nærmeste Omegn og ved at oprette paa Ak-
tier et stort Magasin for Korn, Tømmer osv. i den tæt-

test befolkede Del af Oplandet. Foreløbig blev der intet

Skridt gjort, kun talt sagte (og dog højt nok) om Planen.

Harald blev set hen eller op til som den, der skulde bringe!

Tanken ud i Liv og Handling 'og fælde de mægtige. Der
var Glans over ham; han 'stod, om ikke netop paa Be-

rømmelsens Tinde, saa dog forholdsvis meget hojt.

Paa et saadant Standpunkt er det, at en Dødelig skal

tage sig iagt.

Som Harald en Dag kom ud til Fiskerlejet, vai^e alle

Fiskerne tagne afsted; der havde vist sig mange Fisk

temmelig fjernt ude, ved et Sted, som kaldtes Grundene,

og man ventede en dygtig F'angst. Hans Baad laa optruk-

ken paa Land, men "kunde let skydes ud ved Hjælp af et

Par flinke Koner. Man tilbod ham Ledsagelse, en svage-

lig, halt Dreng; men Harald foretrak at sejle alene;

„Grundene" kjendte han.

l'or en frisk Vind gled Baaden lystig frem, og Harald
mente allerede at kunne skimte endel Baade, da hans

Opmærksomhed droges til et Dampskib, som kom bag
efter ham i fuld Fart. For et ikke søvant Øje ere som
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bekjeiidt Afstandene tilsos vanskelige at bedomme, og

et Skib, der hurtig nærmer sig En, naar man ligger lavt

paa Vandet, sj^nes at Voxe urimelig hurtig. Harald kunde
ikke i en Hast afgjore, om han, naar han skulde over

mod „Grundene", havde Tid til at komme forbi Damp-
skibets Boug eller maatte lade det gaa forst. Enten det

nu var formedelst hans Usikkerhed, eller fordi maaske
et Vindstod kom i et ubelejligt Øjeblik, skete det, at Baa-
den kæntrede. Fra Skibet havde man holdt Øje med
ham, det bakkede, en Baad blev lynsnart sendt ud, og i

det Øjeblik, da Harald var ved at tabe Bevidstheden og
gaa tilbunds, var han greben af en kraftig Næve og blev

bragt ombord i Dampskibet.

Kapitajnen lod ham bære ind i sit Lukaf, der var paa
Dækket, fik ham gnedet og vannet og, da han ret kom
til sig selv, styrket nie<l et Glas Toddy.

Diet Første, Harald forlangte, var at blive sat af i

sin Kjobstad; men derom kunde der ikke være Tale;

thi Dampskibet havde netop anløbet Kjøbstaden og var

paa lige Vej til Kjøbenhavn. Saa vilde han telegrafere

for at forebygge, at han i sit eget Blad skulde anmeldes
som død ; men der var ingen Mulighed til at komme i tele-

grafisk Forbindelse med Nogen, og Kapitajnen trøsteda

ham med, at hans Familie og Venner nok vilde erfarei^

at han var frelst; thi der havde været skarpe Øjnei

ikke langt borte, og de havde set Alting ligesaa nøjagtig,

som om de havde havt en Haand i med.
Harald var glad over, at Kapitajnen, som det lod

til, slet ikke kjendte ham og heller ikke spurgte. Det var

under saadanne Forhold ikke behageligt at være Redak-
tor, og jo længer han kunde bevare sin Anonj'mitet,

desto bedre. Han vilde nødig ud paa Dækket; men at

holde sig indelukket i det forholdsvis lille Rum, som
hele Dagen havde været brændt af Solen, var heller ikke

behageligt, og eftersom Kapitajnen havde laant ham Klæ-
der — Pijækkert, hvide Benklæder, blank Hat, Bandoler-

sko, en hel Forklædning — , lukkede han op og saa sig

om.
Det var henad Aften, en lys Juli Aften. Luften var næ-

sten stille, uden Skyer, kun ganske let diset. Det blanke.
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friske, luftige Dæk, overgydt af et svagt gj'klent Skjær,

kunde vække en poetisk Stemning, men tiltalte i Øje-

blikket Harald mest med, at det var mennesketomt:
idetmindste ingen Passagerer paa 1ste Plads. De vare

nede i Salonen til The — end ikke en Rorgænger —
Styret var midtskibs. Den lille Salon af Mahogni og Glas,

der var bygget over Nedgangen til den store Salon, saa

paa ham ligesom med blinde Øjne: Ingen syntes inden-

for. Han gik agter ud og satte sig i et Hjorne, ensom,

men ikke ene; thi Bladet var hois ham, han tænkte paa,

hvad det vilde indeholde i hans Fraværelse.

Ud fra Salonen kom en Dame og gik, som det syntes

uden at bemærke ham, først ned ad Dækket, fra ham,

men vendte om. Medens hun skred frem, lagde han
Mærke til hendes smukke, sikre Holdning og Gang, og

da han kom nærmere, men omme paa den anden Side

af Dækket, blev det for et uvilkaarligt Skjøn Idart, at

hun var ung, to tre og tyve Aar, og samtidig fik han
vel omtrentlig et Indtryk af, at Ansigtet svarede til Skik-

kelsen; men det ligesom forsvandt for ham, gik op i

de tindrende havblaa Øjne, der fæstede sig paa ham.

Trods Blikkets Frejdighed eller Fasthed var det ikke til

at tage fejl af: et Jomfrublik. Pludselig, da hun var i

Højde med ham, gjorde hun en ret Vinkel, gik lige over

til ham og lykønskede liam til hans Frelse. Hans Over-

raskelse var stor og Virkningen af hendes Ord sær-

egen, fordi de ikke lod med egenlig blod Deltagelse. Der

var i hendes Stemme og Blik noget Overlegent eller . . .

hans Sans kunde ikke gribe det. Men natxirligvis rejste han

sig og takkede høflig.

Hun vedblev: „Det saa forskrækkeligt ud, forst, da

De væltede, og saa, da De blev bragt op. Jeg har aldrig

set nogen Død; jeg troede. De var død. Men saa, da

De kunde staa et Øjeblik oprejst udenfor Kapitajnens

Dør, blev det beroligende."

„Jeg saa vel ud som en Sælhund," isagde han med
noget Lune eller noget tvungen Selvironi.

„Ja, maaske ser en Sælhund saadan ud. — Hvordan

var De tilmode, da den slog om med Dem?"
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„Aa, man har jo ikke Tid til at tænke; man gjor

nogle Tag for at redde Livet.''

„Ja, det gjor vel en Somand."
„Ja, jeg er rigtignok ikke Sømand,' svarede han, idet

han antog, at hun domte efter hans Dragt, „jeg er Stu-

dent, studiosus juris."

„Naa; jeg har en Fætter, der ogsaa var Student og
studerede Jura, inden han blev Landmand. De har alt-

saa studeret, inden De blev Somand.'"

Han vilde ikke gaa dybere i Berigtigelsen; desuden
vedblev hun hurtig: „Var Vandet meget koldt?"

„Aa, jeg mærkede ikke til det, før jeg kom op."

„Er De ikke for tyndt klædt? Maa jeg ikke laane

Dem et Shavl? Eller \-il De have Faders Rejsekappe?"
„Nej, tusind Tak, Luften 'er mild og Kapitajnens Jakke

varm nok."

Han iiuiide ikke komme paa ret Kjol overfor hende
eller faa hende tydelig for sig. Hvor skulde han føre

hende hen? Hvor hørte hun til? Under det Sikre, Frej-

dige og blinkvis Blide, Venlige, der saa særegent sj'^ssel-

satte og paavirkede ham, skjulte sig Xoget — hvad var

det? Han vilde helst have antaget, at hun var en Ven-
strekvinde, en af dem, 'som idealt havde foresvævet ham,
da han skrev sine Artikler, og at hun kjendte og aner-

kj endte ham. Men imod 'denne tiltalende Forestilling var

der dog Adsldlligt, .som vakte en stærk Tvivl. Tvivlen

skulde snart blive løst. To Herrer kom op fra Kahytten
og hjalp hinanden til at tænde deres Cigarer, pg da de
saa kastede Blikket om Sig og opdagede de To ved

Flagstangen, var det med 'nogen Studsen; men derpaa
gik de rask lige hen imod dem.

Medens de skred frem, gik det — ikke til Behag for

Harald — op for ham, at han skulde kjende de to Her-

rer, om just ikke som personlige Bekjendte, saa dog „af

Anseelse ". Det var Konsul Staal og Apotheker Bjørn.

Og siden han kjendte dem, maatte det naturlig antages^

at de kjendte ham, havde kjendt ham strax. Hans Ano-
nymitet havde været brudt hele Tiden, medens han hyl-

lede sig i den! Men der blev ikke Tid til videre Betragt-

ning. Konsulen, en kraftig Mand med noget Klogt, Dyg-

M. Goldschmidt i Folkeudgave. VIII S2
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tigt Og tillige Vindende i sit Væsen, sagde med en let

Hilsen til Harald: „Siden min Datter allerede har gjort

Deres Bekjendtskab, kan jeg >vel uden Videre hilse paa

Dem og lykonske Dem til Deres Redning.
"

„Jeg med,' sagde Apothekeren, en hoj, knokkelstærk,

tør Mand.

I al Overraskelsen beholdt Harald en Følelse af, at

han skulde holde sig tappert, gjengjælde Hoflighed med
Hoflighed uden at lOpgive en vis Værdighed, et For-

behold; han sagde et svagt Tak og tilføjede: „Man kan

naturligA'is modes med politiske Modstandere uden per-

sonligt Fjendskab."

Det var i sig selv meget rigtig tænkt, men behøvede

ikke at siges ligefrem, 'kunde gjøres tydeligt nok i Hold-

ning og Adfærd; men 'i alt Fald havde Harald i Øje-

blikket ikke Personlighed nok 'til sine Ord, var snarer©

forlegen end let, smilende Herre over Situationen, og

hans Hævden af „Værdigheden" kom til at lyde som af

opstyltet Fordringsfuldhed: som om det var ham, der

for et Øjeblik tilstod de Andre frit Lejde til at nærme sig

ham.
Men man syntes at ville tage Ordene i den bedst

mulige Mening. Konsulen sagde med høflig Ro: „Ganske

vist, uden personligt Fjendskab."

„Ganske vist," tilføjede Apothekeren.

Trods denne Enighed var Samtalen ved at do hen,

men blev holdt ilive 'af Apothekeren, der fremtog sit

Cigar-Futteral og sagde: „De liar vel ikke faaet Deres

Cigarer tørre op, maa ^eg byde Dem en?"

„Mange Tak; men jeg ryger ikke."

„Nej," sagde Konsulen, „jeg tror aldrig jeg har set

Hr. Madsen ryge — for det er jo ryge, ikke røge ....

De ser, vi lære af Modstandere —
;
jeg har mødt dem ad-

skillige Gange paa Vejen til Fiskerlejet. De var altid

fordybet i Tanker og saa næpjie mig. Men En kan ikke

lægge Mæ^rke til Alle, Alle kunne lægge Mærke til En."

„Du hører da ikke til Alle," sagde Hun, som om hun
frygtede, at Faderen l>ortgav af sin Værdighed ved at

stille det i Skygge, at han selv var fremragende i Byen.
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„Ikke altid, mit Barn; imen engang hai* jeg jo virkelig

været i Mængden om Hr. Madsen."

„Hvordan da?' spurgte Harald.

„Det var ved Deres Foredrag om Masaniello. Det kom
saa overraskende og morsomt: Og Estrups Trup skal

lokkes til sit Bur! Jeg lo med, skønt jeg jo ikke horer

til Sognet.'

Konsulen lo som i munter Erindring, "Apothekeren gav

et Kluk. Hun saa paa Harald uden at komme ham imode
med det svageste Smil, og han kunde ikke gjore ved, at

under hendes Blik tog lianfs Ord sig ikke saa aand- og
smagfulde ud, som de hidtil havde staaet for ham.
Maaske gjættede hun, hvad der foregik i hans Sind;

Konsulen tydede blot hans 'noget tvungne Smil paa den
Maade, at Harald af Natur ikke var en saa kaad Krabat,

som han havde antaget. Og som med dulgt Sarkasme
kunde roses for Kaadheden. Han skiftede Tone, ad lette

Overgange kom han til at omtale, at han havde kjendt

Haralds Fader og med •stor Anerkjendelse — han haa-

bede med gjensidig — staaet i Handelsforhold til ham.
„Jeg har besogt ham adskillige Gange, og maaske have
De og jeg niodt 'hinanden før uden at ane, at vi skulde

komme saadan sammen igjen." — Konsulen sagde dette

med et let Buk, som Harald gjengjældte, medens Apo-
thekeren tilføjede sit lille Buk og Hun ligeledes gjorde en
svag Bøjning.

Denne lille gjensidige Hoflighed afnmdede paa behage-

lig Maade den hele Scene, der fra sin Begyndelse havde
været udenfor selskabelig Orden og Vedtægt.

Flere af de Rejsende viste sig nu paa Dækket, og
Harald slap fra at komme i Klynge ved Kapitajnen,

der bod ham ned til Aftensmad. Senere paa Aftenen og i

den tidlige Morgen ved Ankomsten til Kjobenhavn saa

han kun flygtig sine ]\Iedrej sende.

De Timer, Harald havde at tilbringe i Kjobenhavn,
foregik i rastløs Fart, med at telegrafere, skaffe Penge til

Rejsen og til nye Klæder istedenfor de tørrede, indskrum-
pede, aflægge en Mængde hastige Besøg. F'orst i Jernbane-

vognen, mellem Ubekjendte, fik han Ro og sank i en
dyb Søvn; men en(hui halvt i Søvne kom en Række

32*
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tyngende Fornemmelser. Han gjenoplevede det Indtrufne,

og forst nu folte han ret Alvoren i det Øjeblik, da Baaden
kanitrede. Han havde ikke været forsagt eller angst over-

for Virkeligheden, nu skræmmedes han i Erindring og

Fantasi for det Tag, Doden havde havt i ham, og han
vaagnede helt op med et Sæt. Efter et Blik ud af Vin-

duet paa de frodige, sollyse Marker, var dette forbi;

men et andet steg frem: Baaden. Var den blevet bjerget.'

Og om den var, hvad Skade havde den lidt? Naturligvis

maattc han byde Fiskerne Erstatnmg, og de maatte tage

imod den; men der var Noget, som ikke kunde erstattes,

et vist Tab af Tillid eller af Tro paa ham som en Lyk-

kens Yndling — thi som en saadan havde han hidtil

staaet — , og uden at sammenligne sin Lidenhed med den
store Napoleon følte han, at han ligesom denne ikke

kunde taale Nederlag eller, med et fransk Ord, Tilbage-

gang i prestige. Efter en Stunds Forlob gled ogsaa dette

tilbage, og et nyt Billede kom, ligesom dybest fra: Sel-

skabet. En forvirret Blanding af Behag og Mishag betog

hans Sind. Men hvorfor Mishag? Han gjennemgik hvert

Ord, der var blevet sagt, og kunde ikke gribe sig i

noget, han havde at fortryde eller undse sig ved. Han
mindedes Behaget Ved at se -hende komme og gaa frem,

han gjenfolte Overraskelsen, da "hun kom hen og talt©

til ham. Unægtelig havde hun i nogle Maader drevet

lidt Gjæk med ham; Erindringen bragte stadig Noget

frem, som han skulde være misfornøjet med, støde fra

sig. Men det blev skudt tilside af hendes Personlighed',

hvergang den paany steg frem; den beholdt ved Siden

af det kvindelig Tiltrækkende, af det Daarende, som selv

en lidet brandfarlig Natur kan være udsat for, noget

særeget Skjont, Noget, der havde hjemme i Lys og Hæder-
lighed og gjortle F"ordringer derfra, virkede som et Ex-

empel, en Tilskyndelse. Han kunde jo føle sig overbevist

om, at den Slags Skikkelser ogsaa maatte være i Ven-

stre; men den vækkende Personlighed, han havde havt

levende for sig, stod hu engang ovre paa den modsatte

Side. — „Naa, men <lct maa jeg jo af med! ' sagde han

til sig selv og rystede sig, som om han dermed kunde
faa det af. „Gud ved, hvorlænge de blive i Kjøbenhavn,
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eller hvor de skulde hen, og komme de tilbage — aa,

har jeg levet tre Maaneder i Byen uden at støde paa
dem, saa ville vi heller ikke i Fremtiden lobe hinanden

meget paa Ærmet."
Da han kom til Stationen hjemme, var der nogle af

hans Tilhængere, som vilde give ham et HuiTa ligesom

efter et Bedrift; men hans alvorlige Udseende holdt dem
tilbage. I Samtale om det Indtrufne var han saa kort

som mulig og vilde ikke have det anset for andet end
et halvt latterligt Uheld. Han berørte, men kun svagt,

at Apothekeren og Konsulen havde vist sig høflige og

„humant deltagende".

Imellem de to Blade førte Begivenheden kun til en

lille, mat Skjærmj'dsel.

„En æret Samtidig," sagde Højrebladet, „har i disse

Dage gjort den Erfaring, at det er farligt at føre for

me^en Vind i Sejlene; han Icæntrede, men druknede ikke.

Vi haabe, at det Indtrufne maa være ganske uden Betyd-

ning, og gjenhilse med en vis Fornøjelse vor æredei

^iodstander paa Landjorden."

„Svaret lod: „Vi takker den ærede Red. af ... . Tidende

for den Opmærksomhed, samme har skjænket en privat

Sejltui", og ønske, at den ærede Redaktion maa have

samme Held, hvergang den gaar i Vandet!"
Men Sagen kunde ikke i Længden holdes som et blot

og bart Kuldsejlings-Anliggende.

Harald havde i sin Søforklaring ikke sagt den rin-

geste Usandhed, men fordulgt alt det Sande, som Byen
brød sig om, og som den efterhaanden erfor: det gjen-

sidige Behag, som Bærerne af de fjendtlige Faner syntes

at have fundet i hinanden. Dette blev rigtignok heller

ikke fremhævet af Apothekeren og Konsulen; men det

sluttede man af, hvad Marie ikke fordulgte, at hun havde

hilst paa Harald og begyndt en Samtale, i hvilken da

hendes Fader og Apothekeren vare blevne dragne ind.

Da hun i Fortrolighed blev spurgt af en Veninde: „Men
hvad vilde Du ham da?" svarede Marie: „Tage Maal af

ham." — „Naa?" — Marie gav et lille Kast med Hove-

det og svarede: „Aa, jeg tror, at han i Grunden er et

skikkeligt Menneske." — „Det var Meget sagt om en
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Venstie-Redaktor!" raabte Veninden leende. — „Som man
taer det, sagde Marie.

Andensteds i Byen, hvor man ad torskjellige Veje skaf-

fede sig de allerpaalideligste Oplysninger, blev der af

Xogle rystet lidt paa Hovedet over Maries Dristighed

ved at begynde en Samtale med en fremmed ung Herre

og tilmed Redaktor Madsen. For Folk, der fru 2den

Plads havde været Tilskuere, havde det taget sig aldeles

forbavsende ud. Men det blev af den fremherskende

Velvilje imodeoaaet med den Bemærluiing, at samme
unge Herre og Redaktor havde været i en bedrøvelig

Tilstand, og desuden havde jo Konsulen og Haralds Fader

kjendt hinanden, det var en Fornyelse af gammelt Be-

kjendtskab, maaske af et Barndoms-Bekjendtskab, maaske

endog — nej, den Tanke fik ikke Rum; man havde det

paa Følelsen, at Marie ikke vilde have gjort det forsie

Skridt, hvis nogensomhelst Omhed laa bagved. Og paa

samme Tid havde man ligesaa uvilkaarlig en Fornem-

melse af, at Enden var ikke endda. En aldrende Dame,
en af dem, der i utrolig Afstand kunne spore Eros hos

Ungdommen, sagde, rigtignok i en senere Tid, men sik-

kert med Sanddruhed, at hun strax havde ventet Noget.

Og naar der virkelig kom Noget, laa dets Betydning tildels

i, at der var en Forventning rede til at gribe det.

Det skete, at Harald en Morgen ganske tilfældig kom
forbi Konsulens Hus, og da han saa Marie staa lidt inden-

for det aabne Vindue, hilste han og sagde God Morgen.

„God Morgen,'" svarede hun og traadte et lille Skridt

nærmere; „hvordan har De det efter Rejsen?'"

„Jo, Tak, godt. — Har De havt en behagelig Kjoben-

havnstur?"

„Ja, meget behagelig."

„Del fornøjer mig. — God Morgen, Froken."

„God Morgen, Hr. Madsen."

Det var efter Ordene ikke blot en .uskyldig, men næ-

sten indholdsløs Samtale ; men det var en .Samtale, hvor-

til der i Nærheden og paa Afstand var Vidner, som
baade hørte og saa med Øjnene, optog og tydede Synet:

Venstre-Redaktoren og Marie Staal. Beretnmg foer som
en Løbeild gjennem Byen, og den almindelige Opfattelse
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blev temmelig nøjagtig gjengivet af hin nysomtalte al-

drciide Dame, der udbrod: „Forst paa Dampskibet, 3aa
ved Vinduet — naar ind ad Døren? .Og hvad saa? ' —
Hvilke vægtige, indholdssvangre Muligheder i dette: „Og
hvad saa?'

Harald havde ingen Forestilling om, at han var hildet,

eller at man kunde tro ham hildet. Den lille Scene med
de faa Ord havde gjenvakt den dobbelte Fornemmelse
fra det første Mode, af Skuen op til noget tindrende

Klart og Skjont, og af Mismod — — „Havfruen danser

paa Tilje" ikoni ham uvilkaarlig i Tankerne. Det ,var

for fint og sammenvævet til, at han kunde rede det fra

hinanden for sig selv, endsige i Tale med ^Indre. Men
medens Ingen Jigefi'-em brod igjennem den Tavshed, hvori

han hyllede sig, trængte det, der summede i Byens Luft

paa sin legen Maade ind til ham. Han var en Morgen ilde

tilpas. Næsten ^efter Sædvane havde han drømt, at han
igjien var ude og kuldsejlede og med .Besvær kom op;

men dennegang vedblev Besværet, han gik tilbunds .uden-

for Vinduiet, hvor Hun stod, og han ,vaagnede op i en
hieftig Hjertebanken. Fornemmelsen var ham jo ikke

ubiekjendt, men Istærkere end nogensinde før og vilde

ikke gaa over. Da han blev liggende usædvanlig længe,

kom hans Værtinde, en brav Venstrekone, ind ,og spurgte

deltagende, hvad der fejlede ham, og om hun skulde

Siende Bud lefter Doktoren.

„Jieg har Isaadan en Hjertebanken, skjønt jeg længe
ikke har været i Tobakskvalm."

„Hjertebanken, det tror jeg nok! Det kommer der

af at istaa i aabne Vinduer."'

„Jeg har ikke staaet i aabne Vinduer."

„Ja, saa har Andre.'

Det var meget ulogisk, men sagde dog det, hun vilde

sige, og Harald, der ikke var saa ,naiv eller dum, at

han jo lorstod, vidste ikke, om han skulde finde det

mest komisk eller ærgerligt.

Lægen kom, en gammel Mand, Højremand, hvem ^elv

Værtinden tilgav, at han ikke var Venstre, ,fordi han
„havde Hjerte for Venstrefolk og maaske heller ikke var

Højre".
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Han sagde: „Jeg skal skrive Dem Noget op; men det

Væsenlige er, at De holder Dem fra stærke Bevægelser

og ikke mindst Sindsbevægelser."

Lægens Øjne ,vare saa livlig-kloge, og hans Ord syntes

Harald at falde løjerlig sammen med Værtindens ,Hib.

Det Udtrs'k af Overraskelse og Mismod, der kom i hans

Ansigt, tog sig for Lægen ud som .Forskrækkelse med
Hensyn til Sygdommens Natur, og han sagde beroli-

gende: „Naa, ,naa, det gaar jo over."

Ja, hvad .vilde gaa over?

„Jeg vil bede Dem tale rent ud, Hr. Doktor," sagde

Harald med et fast Blik paa Lægen.

Den Gamle svarede langsomt: „De lider af en nervøs

Affektion, der paavirker Hjertet."

„En Hjertesygdom?' spurgte Harald blegnende.

„Lad os ikke bruge saa store Ord! — Men De behøver;

Ro. — Kunde De ikke tage Ferie, rejse bort en Stund,

komme lidt fra det Inciterende, som en ]\Iand i Deres

Stilling er udsat for?
'

,

Det lod igjen dobbelttydigt; men Lægens rolig-velvilligQ

Ansigt gav det kun én Mening, og Harald svarede: „Man
maa blive paa sin Post."

„Ja, det tor jeg jo ikke afvise. Men tag nu .Medicinen,

og fremfor Alt — forsigtig!"

Harald fik Medicinen og kom hurtig ud over Bekym-
ringen for sin Helbred, men glemte ikke Forsigtigheds-

Raadet i den anden Betydning. „Jeg vil gaa jned ned-

slagne Ojne gjennem Byen, ikke se til ,Hus eller noget

Menneske. Jeg vil gaa som en Munk, der tæller sin

Rosenkrans, og naar jeg kommer i Ry for Andægtighed,

bliver der vel Ro."

Han havde Tankerne saa stift heftede paa sin frem-

tidige, sejrrige Adfæ^rd, at han oversaa eller glemte, hvad

h'ortiden var fyldt med; men han skulde blive mindet.

Knudsen og Langballe havde deres sædvanlige Aften-

moder, og samtlige Begivenheder, alt som de udfoldede

sig, bleve naturligvis berørte. Langballe var ved ,de før-

ste Meddelelser, man fik, ligefrem glad, taknemlig glad.

Han betragtede Haralds Redning i yderste Øjeblik næsten

som et Vidunder og fandt i det andet Blads „kaade"
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Anmeldelse iiæsteii eii Forsyndelse. Al Opmærksomhed,
mail havde vist Harald, syntes ham ikke Andet end den
simpleste Pligt og Skyldighed. Marie blev ikke nævnt.

Langballe vilde ikke rose hende, og Knudsen vilde, hvor

hojt og fast hun end stod i hans JBeundring, ikke i det

Punkt have hende udsat for Kritik. Han niaatte magtesløs

lade Langballe sidde i Sejrsglansen — og efter AU, hvad
der ved Undersøgelse af Enkeltheder kom frem, var

det Hele en Sejr for Harald og Partiet: Langballe under-

forstod herved med hemmelig Stolthed over sin Redaktør,

at han havde kunnet „begaa sig ' mellem de Fine, været

paa Højden af deres Dannelse og varet 3in Værdighed.

jNlcii ved et følgende Mode havde Knudsen faaet For-

stærkning og rj'kkede frein.

„Apropos," sagde han i Anledning af Et eller Andet,

,,vi talte forleden om Dampsldbsturen.'"

„Ja, er der noget Nyt om den?"

„Nej, ikke videre. — Konsulen havde sin Datter med."

„Ja, det havde han jo."

„Det er en farlig kjon Pige."

„Saa? .... naa, ja, det er hun nok."

„Og klog som bare Pokker. — Hun kan gaa ind og
ud af Folk med Træsko paa."

„Gaar Konsulens Datter med Træsko?"
„Nej .... Det er bare saadan efter Mundheldet ....

Det var morsomt, om hun kunde fordreje Hovedet paa
en Venstremand og gjore ham Højre."

Langballe faldt ud af sin Diplomatik og .spurgte tru-

ende: „Er der Nogen, det sigter til?"

„Ih, det er vel blot Noget, som Folk more sig med. '

„Saa de more dem!" sagde Langballe og gik efter en

kort Tavshed, hvorunder Knudsen gned sin venstre Al-

bue, hvad han gjerne gjorde, naar han ,var tilfreds.

Langballe havde jo rigtignok hørt en Fugl synge om
Harald ved Vinduet, men med sin lidet romantiske Natur

ikke følt Andet derved end en usikker Misstemning som
over et Kjøbenhavneri, hvortil „Tøsen" havde udfordret,

og som Konsulen kunde have at værge sig imod. Nu
var der pludselig faldet et nyt, skærende Lys derover.

Om Harald virkelig var fangen i et Garn, som Konsulens
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med intrigant Snuhed havde spændt for ham, kunde
væi-e usikkert, eller det var hartad utroligt; anen at de
Andre kunde give det Skin af, at de havde ham i Gar-

net, at Byen skadefro kunde tro det, at Knudsen kunde-

sidde lunt og more sig, var utaaleligt. Alt det Spind og
Væv maatte hastigst mulig sønderrives, Fjenden maatte

paa afgjorende, slaaende Maade gjores tilskamme.

Der var et simpelt Middel dertil; men Langhalle kunde
ikke ganske simpelt anvende det.

Hans Stilling ved Bladet var for underordnet til, at

han paa egen Haand kunde grihe ind ,og paalægge eller

foreskrive Harald Xoget, og alligevel var han en Magt.

Det laa dels i selve hans underordnede Stilling, i den
Kjendsgjerning, at han ved sine Livsvilkaar hørte ,til de

Smaa, kunde tænke, fole, tale med dem som „en af

vore Egne" og ikke kunde misUBnkes for ^t ville svinge

sig fra dem — dels i, at han havde Vilje samtidig med,

at han aldrig syntes at ville Andet end, hvad de Andre
vilde. Han søgte Ingen, men blev sogt i stille, fortrolige

Samtaler, og saa havde han ikke den farlige Ærgjerrig-

hed at ville være Idéfader, men lod gjerne Andre have

Selvtilfredsheden over de Tanker, han vakte i dem. Maa-
ske vilde Tankerne, hvis de havde været ,store og dybe,

have løsnet sig mindre fra Personligheden og dens Selv-

følelse; men han var ogsaa kun en praktisk Mand i det

Smaa.
Enkeltvis kom man til Harald og forestillede ham, at

der maatte gjores Noget med denne Boykotning, Folk

rundt omkring vare utaalmodige. Apothekeren traadte

i Baggrunden; man vidste, at Privilegium til et Land-

apothek var ved at blive udfærdiget, og saa vilde Sog-

ningen fra Omegnen naturlig gaa dertil. Mod JlConsulen

kunde der uden Privilegium anvendes noget Lignende,

man kunde gjore Alvor af det allerede omtalte Magasin.

Harald var — i samme Maade som for, mente han —
rede til at støtte og anbefale ethvert .Forsøg paa økono-

misk Fremskridt og Lettelse for Almuen, og Jian spurgte,

om man havde Udsigt til at faa sammenskudt Kapital

ved at danne et Aktieselskab. — Ja, .nej, saa vidt var det

egentlig ikke endnu. — Efter adskillig Tale frem og til-
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bage viste Meningen sig at være den, .at man nok vilde

noget Fælles: Man kunde ganske i Almindelighed enes

om en Erklæring, hvori Anlæg af Magasinet l^lev udtalt

som højst ønskeligt og tiUige berettiget, naar Hensyn toges

til, at en vis Mand egenlig stod som den, der havde be-

gyndt Boykotningen ved i Bj-^ens Anliggender at begun-

stige Højre, ved ikke at tilstede sine folk fri Stemme
ved Valgene og ved at holde til med „vore argeste Fjen-

der". Og det kunde jo Redaktorein stille sig i Spidsen for.

Harald havde faaet en skærpet Sans for, ^t der kunde
være noget Tvivlsomt ved Beskyldningerne; men han
nøjedes med at fremhæve, at enten var Planen uprak-

tisk, for bekostelig og vovelig, og saa skulde man ikke

gjøre sig latterlig ved at true med den, eller den var

mulig, og saa behøvede den ikke at forsvares eller und-

skyldes paa den Maade, men kunde rolig pg stolt frem-

stilles som Gjennemforelse af et sandt demokratisk Prin-

cip, en befriende Handling ved dygtigt, folkeligt Sammen-
hold, hvormed Egnen indlagde sig Ære og gav et Ex-

enipel.

Det var kjønl, men vandt ikke Tilslutning; der kunde
nok tilføjes noget Saadant, men det var ikke tilstrække-

ligt, det udelod Paavisningen af retfærdig Gjengjæld, og

hermed fulgte Konsulen, og med ham fulgte, hvad Ingen

berørte, men hvad der — idetmiindste for den, der stod

bagved — var det Væsenlige og Egenlige: Harald skudt

frem imod Konsulen.

Eftersom Harald ikke anede, at Sagen fornemlig var

sat i Gang med ham selv for Øje, bevarede han Haab
om at se sin Opfattelse godkjendt. I den Skikkelse, som
de Andre gave Sagen, var den ham i høj Grad imod.

Unægtelig spillede Hun en Rolle derved. For hendes Skyld

skulde han rigtignok ikke paa nogensomhelst Maade stryge

Flag, tvertimod, han skulde under hendes Øjne kæmpe
ridderlig for sin Sag og tvinge hende til at agte, maaske
endog beundre ham. Hans Følelse gik noget videre: Hvis

han kun var truffen tilfældigvis sammen med hende paa

Dampskibet, behøvede han i adskillige Maader ikke at

være nøjeregnende; men han havde senere af fri Vilje

hilst paa hende og talt til hende med Venlighed, og det
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syntes ham forrædersk, om han nu optraadtc med per-

sonHgt, bittert, brutalt Fjendskab mod hendes Fader,

hendes Hjem, hende selv.

Han kunde ikke undgaa at tale lidt om Sagen med
Langballe og gjore ham opmærksom paa, at han, Ha-
rald, holdt paa et Princip, de Andre paa noget Person-

ligt. „Ja," svarede Langballe, „Prlncipet er en høj Hest
for de Smaa at ride paa; de forstaa sig bedst paa det,

der ligger lige for."

Under de fortsatte Forhandlinger, hvor han holdt paa

sit „Princip" og de Andre ikke slap Konsulen, steg lej-

lighedsvis Doktorens Raad frem for Haralds Erindring;

der var Øjeblikke, da han gjeme vilde uden Varsel

have forladt Blad og Kjobstad; men „det var fejgt",

sagde han til sig selv, og desuden, hvor skulde han
flygte hen? Enhver Flugt forte udenfor Partiet, udenfor

den Verden, han hørte til. Det Eneste, der nogenlunde

beroligede ham, var, at Alt gik saa langsomt, med træl-

som Gjentagelse af Grmide for og imod; det syntes at

kunne vare til Dommedag.
Men med Et blev der fastsat et Møde, hvorved Par-

tiets lietydeligste Mænd, mest Bladets Aktionærer vilde

være tilstede.

Her blev en Erklæring, som man havde tænkt sig den,

forelagt; men ogsaa her gik det en Stund med stor Lang-

somhed og med Gjentagelse af det Samme. Der var

trods al tilsyneladende Jevnhed og Ligefremhed Mangel

paa Oprigtighed i det Hele. Ingen talte fuldt ud. Hos de

Andre tiltog Uviljen over ikke at kunne faa Bugt med
Harald, for ham kom der ved den stigende Fornem-
melse af, at han dulgte Noget, som aldrig kunde siges

— medens de Andre, som det syntes, holdt fast ved deres

simple, menigmandigc, begrænsede Syn paa det Rette

-— noget Tvungent og Forlegent.

Endelig skod Jepi)e Jæger venskabelig smaaleende Pa-

piret hen foran Harald til Underskrift, idet han sagde:

„Lad os nu ryge Ræven ud."

Om han mest brugte Ordet i den gamle Betydning eller

i den nye, han havde lagt i det, maa lades usagt. Han
var klog nok til at kunne være sig Tvetydigheden be-
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vidst. For Harald lod det som et Udbrud af Haan fra

Samtlige: Onde Blik trængte ind i hans Samvittighed,

tydede den raat, indlagde i den Noget, som ikke var;

en Maske blev paatvunget ham og revet af.

Blussende rod og strax derpaa dodbleg greb han Pen-

nen og underskrev eller skrev: Jeg, Harald Madsen —
Han sank tilbage i Stolen, med Hovedet heldende over

paa Naboens Skulder. — i\Ian samledes om ham og
fandt ham død.

Ifolge Lægeskjonnet var det en Hjertesygdom.
Men saadan blev det ikke opfattet af Kjobstaden. Ro-

mantiken, der hidtil havde været som en Kylling og
knap kunnet hæve sig fra Jorden, blev en Fugl med store,

mægtige Vinger, der skyggede over den hele By. Hvad
man havde anet med Hensyn til det Erotiske, fik sin

utvetydige Stadfæstelse, eller Alt, hvad man erfarede

om Begivenheden, blev med genial Gjætning tydet som
Stadfæstelse: Haraids Hjerte var bristet i Kamp for at

værne om Marie Staal og hendes Fader.

Det er muligt, at Partifjendskabet blandede sig i og
tilskyndede til den idealistiske Tydning; thi/ den inde-

holdt tillige en Anklage mod det "ubarmhjertige Venstre.

Paa den anden Side mente Venstre at have det haand-
gribelige Bevis paa, at Haralds sidste Gjerning, det sid-

ste Strog af hans Pen, havde været fort af Troskab mod
Venstre, og man lod ikke gjælde, at Ordene: „Jeg, Ha-
rald Madsen" mulig kunde være Indledning til en Er-

klæring, en Indsigelse, en Losrivelse.

Følgelig kunde begge Partier mode i Kirken. Vi have

her i Landet faaet borgerlig Vielse, men endnu ikke i

samme Forstand borgerlig Begravelse; selv j^derste Ven-

stre maa bringe sine Døde til Kirke eller Kapel. Og
Kirken var propfuld og Kisten bedækket med Blomster,

og begge Partier borte andægtig Præstens forsigtige og
dog skjonne Udtalelse om, at hvilke den afdøde Yng-

lings Anskuelser og Følelser havde været, saa var han
død i Troskab mod dem, og Enhver, der følte for det

ædle Menneskelige, maatte staa greben og rørt ved hans
Baare.

Trods de vel afvejede Ord blev Talen følt som en
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Hojre-Tale, og de fleste af Kransene vare fra Højre;
men sex Fiskere og sex Gaardmænd fulgte Kisten, me-
dens Bladets Personale bar den det lille Stykke Vej til

Graven.

Ved Bortgangen fra Kirkegaarden traf Adjunkten, der

havde ligget i Strid med Harald, sammen med en Be^-

kjendt.

„Ved De, hvad jeg i Kirken kom til at tænke paa?"
sagde denne.

„Nej -?'

„At De med Rette havde kaldt ham Masaniello. Lige^-

som Neapolitaneren er han død efter en kort, glim-

rende Løbebane."

„Kort, ja; glimrende, nej — undtagen efter Ordspro-
get: Det er ikke AU Guld, der glimrer — — ikke en-

gang denne Begravelse!"

„Jeg mente dog: Om de Døde ikkun Godt."

„Ikke under fire Øjne," svarede den uforsonlige Ad-
junkt.



EFTERSKRIFT.

Idet Værket „M. Goldschmidt i Folkeudgave " nu af-

sluttes, vilde jeg gærne tilfoje nogle Ord om de Grund-

sætninger, der have været ledende ved Udgavens Til-

rettelæggelse.

Goldschmidts Forfattervirksomhed har strakt sig over

et halvhundrede Aar og hans Produktion har været saare

omfangsrig. I den Levnedsskildring, der indleder dette

Værk, vil man finde fuldstændig Redegørelse for Arten og

Omfanget af Forfatterskabet fra „Næstved Ugeblad" 1837

til „Smaa Skildringer fra Fantasi og Virkelighed" 1887,

Goldschmidt har været Journalist, han har skrevet Mas-

ser af æstetiske og politiske Artikler, han har været dra-

matisk Forfatter, han har skrevet talrige Rejseskildringer

fra Indland og Udland, Romaner, Noveller og mindre

Fortællinger, og hans hele Produktion vilde, hvis man
kunde tænke sig en fuldstændig Udgave af den, fylde et

meget anseligt Antal Rind. Naar man altsaa skulde fore-

tage et Udvalg, der fyldigt kunde repræsentere denne

store Forfattervirksomhed og der samtidig kunde an-

tages at ville interessere Nutids-Læsere, maatte selvfølge-

lig meget udelades.

Principet har da været at udelade Alt, hvad der i den

Forstand kunde kaldes egentlig Journalistik, at det navn-

lig kun havde Øjeblikkets Interesse. Dernæst er de dra-

matiske Værker udeladte, som man vistnok, uden at mode
Modsigelse, kan kalde det mindst betydende i Forfatte-

rens Produktion. Endelig er i denne Udgave kun optaget

saadanne Ting, som han har genoptrykt i en af de

mange Samlinger, han selv har foretaget (Blandede Skrif-

ter, Fortællinger og Virkelighedsbilleder o. 1.). Alle de



storre Romaner og Fortællinger ere medoptagne og et

meget stort Udvalg af hans mindre Sager fra 1845 til

1887. G. Brandes har i „Kritiker og Portræter'^ sagt, at

dot bedste ved Goldschmidts Skrifter er, at „de inde-

holde et helt lille Magasin af ypperlig gjorte, skarpe og
fine, mesterlig fortalte Iagttagelser, en hel Skala af stærke,

betagende, bevægende, herligt gengi\aie Stemninger". Jeg

haahcr at Læserne, der har gjort sig bekendt med de i

denne Udgave optagne Skrifter, vil give Brandes Ret i

denne Karakteristik.

M. H. t. Noterne skylder jeg den Oplysning, at Gold-

schmidt overalt i sine jodiske Fortællinger selv har givet en

Række Noter som nødvendig Forudsætning for Forstaael-

scn. Af de talrige Citater, isæ'r af Digte, fra svensk, tysk,

fransk, engelsk, italiensk og latinsk Literatur har han kun
ganske undtagelsesvis givet Oversættelser, og jeg har der-

for — ogsaa fordi Udgaven er kaldt Folkeudgave — givet

en Prosaoversættelse. For velvillig Bistand til disse Over-

sættelser maa jeg navnlig takke de Herrer Dr. O. Siesbye,

Magister Y. Bjerring, Magister H. K. Soltoft-Jensen pg Rode-

mester, cand. C. F. Nielsen. En særlig Tak retter jeg til min
Svoger, Professor D. Simonsen, som velvillig har gennem-
gaact Korrekturerne, som vedrørte Oversættelserne og For-

klaringerne til de jodiske Udti'yk. Som Regel ere Gold-

schmidts Oversættelser og Forklaringer naturligvis rig-

tige, men der findes Fejl, og hvor de uden Skade for

Teksten have kunnet rettes, er dette sket. Overalt har

det dog ikke 'kunnet lade sig gøre, og navnlig er der en
fra et jødisk Sjmspunkt slem Fejl i „Aron og Esther"

(I pag. 367), hvor en Familie holder Pidjaun-ha-Ben ved det

syvende Barns Fødsel, medens G. i sin egen Note for-

klarer, at dette kun holdes, naar et jødisk førstefødt Dren-

gebarn er en, Maaned gammel. Her kunde Rettelsen imid-

lertid ikke foretages uden at forandre Teksten, og „die

Bestie" — som Goethe sagde — maatte altsaa „stehen

bleiben".

Frederiksberg, Platanvej, i Marts 1910.

Julius Salomon.
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