
>.:>
<fe

?'

i^^-i^jiyr^^'

p.,^S»'

m:
I^Klife^^

-^
^^ ^'

^.^ ^ ^ '^<4^^'W





YORK UNIVERSITY LIBRARIES

3 9007 0458 4187 1

Date Due



I.ALSANNE — IMP. «EOBOES BRIDCL



ŒUVRES CHOISIES

DE

JUSTE OLIVIER
PUBLIÉES PAR SES AMIS

avec la photographie

d'un' portrait dessixé par GLEYRE

Tome I

PROSE

LAUSA>JXE

GEORGES BRIDEE EDITEUR

1879

Droits réservés.





Des amis de Juste Olivier se sont réunis pour offrir

à ses concitoyens un clioix de ses écrits, en deux

volumes, l'un de prose et l'autre de vers.

Le volume de prose a été composé d'une biogra-

phie d'Olivier; de ses pages sur Sainte-Beuve à Lau-

sanne, dans lesquelles l'intérêt auto -biographique

s'unit à bien des détails touchant à l'histoire du

pays; enfin de ce que renferme de plus excellent

son livre sur le Canton de Vaiid, sa vie et son histoire.

Les romans ont été mis de côté, par la difficulté

d'y faire des coupures, et les Etudes d'histoire natio-

nale, parce que ce livre, tout entier d'un vif intérêt,

reparaîtra dans une nouvelle édition.

Dans le choix des poésies, les éditeurs se sont

laissé guider par le désir de renfermer dans un espace



limité ce que l'œuvre d'Olivier contient de plus

parfait et de plus populaire. Ils y ont fait entrer une

vingtaine de morceaux inédits. Ils se sont surtout

attachés à faire pénétrer le lecteur à toutes les sources

d'inspiration auxquelles Olivier a puisé.

Pour répondre au vœu de plusieurs, ils eussent

désiré joindre à quelques-unes des chansons de notre

poète la musique dont les a accompagnées le talent

de M. Gustave Roux. Nous avons lieu de croire que

ces pièces feront l'objet d'une prochaine pubUcation.

L'intention des éditeurs n'était pas de donner un

portrait de l'auteur. Aussi les amis de Juste Olivier

seront-ils agréablement surpris de trouver en tête du

premier volume une photographie, reproduction d'un

excellent portrait dû au crayon de Gleyre. Souvenir

d'Olivier et souvenir de Gleyre, c'est une double

surprise que nos souscripteurs devront à la généro-

sité d'un ami du poète.

L. \'lllilmin.
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JUSTE OLIVIER

NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE

« Rien ne dure, disait Juste Olivier dans une lettre

écrite vers la fin de sa vie, rien ne dure, et j'aurais fait

mieux, que cela ne durerait pas davantage. Il y a de ma
faute, mais aussi de celle d'un public indifférent et froid

qui ne nous soutient pas. C'est une triste histoire que

celle de notre cher pays. Il n'a aidé ni Viret ni Vinet, et

quoique fort au-dessous d'eux, j'en sais quelque chose

aussi. « Allons boire un verre, » c'est la fin finale et le

résumé de tout ici. Ou bien , comme le trouvait à sa

grande déconvenue quelqu'un qui, voulant faire une his-

toire de Lausanne et feuilletant les anciens manuaux, n'y

rencontrait d'autre note un peu saillante que celle-ci :

Tel jour, à tel dîner municipal, patenter potatum est. Un
beau latin bachique, n'est-ce pas? Sans dédaigner ce

latin-là, j'avais espéré mieux. Oh! quel beau rêve ! du

moins j'y ai été fidèle, si je n'ai pas fait, je crois, tout ce
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que j'aurais pu faire. Depuis le jour où dans un de mes

premiers morceaux imprimés, je disais :

Un génie est cache dans tous ces lieux que j'aime,

j'ai rherché obstinément ce génie et tâché de le faire

parler. Il m'a encore plus répondu, ce me semble, qu'on

ne l'a écouté. Vous et quelijues amis avez bien et sympa-

tiquement soutenu sa voix. Mais ne nous faisons i)as

d'illusion ! il s'évanouira, il rentrera dans sa grotte comme
ses prédécesseurs. »

Voilà tout Olivier, le voilà raconté i)ar lui-même, dans

l'abandon de l'intimité.

Jeune homme, il s'éprend d'une idée et en fait le but

de sa vie ; homme d'âge mûr, il s'efforce, au milieu des

vicissitudes d'une existence laborieuse , de réaliser la

pensée de sa jeunesse; puis, la vieillesse venue, voyant

l'indifférence du ])ublic, et mesurant son couvre à l'idéal

que d'abord il s'était fait, il jette un regard désenchanté

sur une carrière (jui n'a ])lus (]u'un point lumineux , ce

rêve premier, aufjuel, en dépit de tout, il demeure fidèle.

Ce rêve était donc de faire parler /e génie caché dans

tous ces lieux quil aimait.

Quels sont ces lieux"?

« C'est la Suisse, nous répond une voix autorisée :

Olivier — je cite librement — était si foncièrement suisse

que rien n'a pu le franciser, ni son intérêt littéraire, ni sa

longue frécjuentation des littérateurs ])arisiens, ni son

séjour de cinq lustres sur les bords de la Seine ; c'est

même moins que la Suisse, c'est la patrie de Vaud; c'est

même moins que la patrie de Vaud. c'est ce petit coin

de terre, aux asjjects romantiques, qui des grèves de Cla-

rens monte aux gazons d'Enzeindaz entre les remparts

des Diablercts et les escarpements de l'.Xrgenline. Gryon.

le haut village, voilà le i)lus aimé de tous ces lieux aimés;
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voilà le berceau et la capitale de cette poésie vaudoise

dont le génie caché devait lui révéler les secrets '. »

Eh bien oui, c'est à Gryon que l'imagination se trans-

porte quand on parle d'Olivier. C'est là que vont le cher-

cher en pensée tous ceux qui ont reçu l'hospitalité de

son chalet. Mais il faut se garder d'y emprisonner le

génie.

De la colline où s'adosse Gryon. on commande un

vaste paysage : la vallée du Rhône, le lac Léman. Lavaux,

La Côte, le Jorat, le Jura ; et de quelque côté que se porte

le regard, vers les villes ou vers les villages, vers les val-

lons ou vers les coteaux, vers le pied des Alpes ou vers

le pied du Jura ,
partout il rencontre quelqu'un de ces

lieux aimés. C'est tout ce pays qui est le lieu aimé.

Olivier ne s'isole point, là-haut, du reste du monde.

L'air qu'on respire à Gryon n'est pas un air renfenné; le

vent des Alpes le renouvelle. Gryon, c'est la patrie vau-

doise ; Gryon, c'est la Suisse ; Gryon, c'est la montagne
;

Gryon, c'est le nid haut perché qui voit se dérouler de

lointaines perspectives, et parmi les pensées du génie qui

l'habite, il pourrait bien s'en trouver d'aussi vastes que

l'horizon où se perd son regard.

Parlons sans métaphore : il y a une manière d'être, de

penser, de sentir, qui est vaudoise et qui a sa poésie,

mais une poésie encore enveloppée, à laquelle a manqué
la force ou l'occasion de se dégager. Cette poésie a sa

physionomie particulière, ses traits caractéristiques, qu'elle

tient de la nature ou de l'histoire. Elle est empreinte de

la gravité religieuse propre aux populations qui ont con-

servé la tradition réformée du XVI*= siècle, et cela suffit

^ Discours de M. le professeur Amiel «î la séance générale

(15 juin 1876) de l'Institut national de Genève.
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à la distinguer de celle dont les échos nous viennent de

Fran( e; elle est née au village, elle est canij^agnarde et

montagnarde, ce qui la distingue non-seulement de celle

de Paris, mais aussi de celle de Genève; elle est timide,

modeste, et même un peu honteuse; elle sait que les

railleurs sont nombreux, et elle s'en cache; mais elle sait

aussi fort bien, quand elle s'oublie ou prend courage,

faire sonner sa petite voix argentine. Il arrive souvent

qu'on se demande si elle rit ou si elle pleure. Il y a de la

grâce et de la bienveillance dans ses malices, souvent

aussi de la malice sous ses airs les plus accueillants ; elle

n'aime pas l'esprit tout uni ; elle aime ce qui fait penser

rêver, chercher; elle se plaît aux traits envelojipés qui

disent deux choses à la fois ; elle a des gaietés mélanco

liques et des mélancolies qui la font sourire elle-même

elle a ce bon sens sournois (jui intervient dans les ques

lions ])ar un mot inattendu ; elle a horreur des pédants

horreur du pathos; elle a l'inspiration plus vraie (jue fa

cile, et ([uand elle ne se traîne i)as terre à terre, ce qu

lui arrive trop souvent, c'est moins pour s'élancer (jue

pour creuser et fouiller; elle a plus de jjrofondeur que de

jet. Que dirai-je enfin? Elle n'est ni française, ni aile

mande, ni italienne; elle n'est ni savoyarde, ni franc-com

toise, ni fribourgeoise, ni valaisanne; elle est vaudoise

Les Al])es et le Jura lui sont également familiers; le ciel

([u'elle ( onnaît est celui (jui se mire dans le Léman; elle

sait le goût de la châtaigne et du raisin; elle sait aussi

combien l'ombre est fraîche sous les sapins des grandes

joux. A ces contrastes, (|ui sont du pays, s'ajoutent ceux

que présente le peu|)le dont elle est l'image: i)cuple jeune

et vieux, qui a de l'expérience et (jui n'en a pas. <|ui dc-

j)uis longtemps aspirait h être lui-même, et n'y a (|ue tar-

divement réussi, peuple dont l'histoire se confond avec

^-elle de tous ses voisins, qui a trop reçu et de trop de
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côtés pour que son caractère ait pu facilement se démê-

ler, qui a gardé jusque dans l'ivresse de sa liberté quel-

ques traces des habitudes de la sujétion, et qui associe

aux ardeurs de l'enthousiasme les tiédeurs et les molles-

ses du scepticisme.

C'est de cette poésie vaudoise que Juste Olivier a voulu

devenir l'interprète. Mais il y a plus. Ce peuple si lent à

se former, Olivier ne l'a pas vu dans le passé seulement,

il l'a vu aussi dans l'avenir, et le génie du lieu lui a révélé

à la fois ce qu'est et ce que pourrait être, ce que devrait

être la poésie vaudoise.

C'est une prédestination pour un peuple que de se

voir logé comme nous au carrefour des nations, entre les

plus grandes et les plus intelligentes parmi celles qui se

disputent la palme du progrès, et c'en est une aussi, non

moins significative, que de parler la langue française en

étant libre du joug romain.

Genève a largement et brillamment profité d'une posi-

tion aussi exceptionnelle; nous pourrions en profiter

comme elle, et mieux en un certain sens. Genève, boule-

vard de la Réforme, a eu par là une vocation spéciale.

Elle a toujours été, elle est encore, moralement, une place

de guerre. C'est une ville de discipline. Les partis s'y or-

ganisent comme des armées. Cette façon de prendre la

vie a donné une énergie particulière au caractère natio-

nal, mais aux dépens quelquefois de l'originalité des

physionomies individuelles. Il y a un type genevois. Dans
nos campagnes règne une plus grande liberté. Chacun y
est plus soi. La pensée, moins batailleuse, y est plus mé-
ditative, et fait plus de chemin avec moins de bruit.

Voilà, si j'ose le dire, des appels, des invitations, qui

résultent de notre position même, et auxquels nous n'a-

vons jamais répondu que très faiblement. Il y en a d'au-

tres, plus éloquents encore, plus visibles, dans les magni-
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ficences de la nature. Un i)ays pareil doit réfléchir sa

beauté dans l'âme de ses enfants. Le fait-il V Hélas! il est

bien à craindre que le voyageur ne soit encore trop fondé

à trouver avec Rousseau que ce peuple n'est pas né pour

ce pays, ou ([ue ce i)ays n'a pas été fait pour ce peuple.

Cependant ce pays et ce peuple sont mariés l'un à l'autre,

* et comme le pays ne peut pas descendre au niveau du

peuple, il faut que le peuple s'élève au niveau du pays.

C'est un appel encore, un appel de tous les instants, qui

ne cesse de retentir dans les âmes d'élite. Ces appels, tant

de l'histoire que de la nature, constituent aussi le génie

du lieu; on dirait des vertus latentes que nous portons et

refoulons en nous, des germes qui demandent à éclore,

qui appellent la sève, et cjui se flétrissent, faute de soins.

Ils n'en sont pas moins une partie de nous-mêmes; nous

nous mutilons en les négligeant, et le caractère national

ne pourra se dire formé (jue lorsqu'il sera à la hauteur de

la tâche que lui ont dévolue la nature et l'histoire.

Poésie de notre lac, de nos campagnes et de nos mon-

tagnes, poésie de nos mceurs et de nos aspirations : voilà

ce que Juste Olivier veut traduire en vers.

Cette ambition est-elle nouvelle?

Pas absolument.

S'il suffisait pour constituer une littérature vaudoise

qu'il existât des écrivains vaudois, il y en aurait une de-

puis longtemps. Elle aurait même, à certains moments,

jeté un as.sez vif éclat. Au XV'I« siècle, jiar exemple, un

des écrivains les i)lus éminents de la Réforme est un Vau-

dois. Il ne l'est jias j)ar la naissance seulement, il l'est par

le caractère et le tour d'esprit. Le génie vaudois l'in-

spire, comme il insj^ire aussi quelcjucs-uns de ses adver-

saires. C'est ce (|ue Juste Olivier a fait ressortir avec au-

tant de finesse rjue de justesse en racontant dans son

Canton de Vaud les phases successives de la Dispute de
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Lausanne *. Mais niViret ni ses contradicteurs ne parais-

sent s'en douter. Ce n'était ni d'un lieu, ni d'un homme,

ni de rien qui fût sur la terre que le grand réformateur

croyait entendre l'appel. La voix qui lui parlait venait de

plus haut, et pour lui la question nationale disparaissait

dans la question reUgieuse.

Plus tard, au XVIII^ siècle, lorsque brille la société

de Lausanne, ce ne sont pas, non plus, les écrivains

qui manquent pour constituer une Httérature vaudoise.

Ce qui manque, c'est un lien entre eux, un centre, une

impulsion commune. Ils n'ont plus la foi qui inspirait

les réformateurs et les faisait se serrer en un groupe

compacte, et ils n'ont pas encore le sentiment national.

Ils attendent du dehors l'impulsion, ou vont l'y chercher.

Les uns papillonnent autour des hôtes illustres qu'attire

la beauté du pays. C'est le moment oùVoltaire voit jouer

Zaïre à Lausanne « mieux qu'on ne la joue à Paris, » et

se glorifie de l'entendre applaudir par « deux cents spec-

tateurs aussi bons juges qu'il y ait en Europe; c'est le

moment où Gibbon annonce à ses amis son mariage avec

« Fanny Lausanne, » personne « du caractère le plus gai

et le plus sociable, » qui a « du goût et du bon sens, »

sans être précisément « très instruite, » et à qui la « sim-

'

plicité de son éducation » tient lieu de richesse. C'est le

moment où le ministre Polier écrit pour VEncyclopédie

des articles que Voltaire reçoit avec force compliments,

sauf à s'en moquer en les envoyant à d'Alembert; le mo-

ment où Deyverdun, devenu Xaltcr ego de Gibbon, songe

à le traduire et lui prépare, en attendant, une retraite où il

trouvera, selon son désir, « beaucoup de sensuaUté et peu

de luxe.' » D'autres se jettent d'eux-mêmes ou sont jetés

' Voir plus loin, pag. 292 et suiv.
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par les circonstances dans le tourbillon du siècle. M"« Su-

zanne Curchod, après avoir enseigné le latin et le grec

aux étudiants de Lausanne, après avoir vu un trône rus-

ticjue élevé en son honneur dans le vallon des Eaux,

épouse le banquier Necker, et, transportée à Paris, s'oc-

cupe aussitôt à « refaire son esprit tout à neuf. » Benja-

min Constant, grand homme si son caractère eût été à la

hauteur de son esprit, déserte sa ville natale pour aller

éclipser, à Paris même, tout ce que la France a de pu-

blicistes, et ])Our y oublier, au milieu des fumées de la

gloire, sa jjremière et modeste ])atrie.

Quelques-uns. toutefois, paraissent avoir entendu, au

moins par moments, la voix du génie du lieu. Ce Deyver-

dun, l'ami de (iibbon, fonde une société littéraire où l'on

agite en plein XYIII^ siècle des questions comme celle-ci :

« Pour(]Uoi le ])ays de Vaud n"a-t-il i)as de ])oètesV » A
défaut de ])0ëtes, il avait des < onteurs. M""-* de Monto-

lieu a le goût trop sentimental pour l'avoir pur ; mais

cette dis])osition romanes(|ue qui, selon Sainte-Beuve,

« s'exaltait de Rousseau, tout en se troublant de l'Alle-

magne, » est bien celle d'une ])artie du public vaudois,

surtout féminin. Et M""" de Charrière. si française, quoi-

que fille de la Hollande, à l'esprit si déli<at, au goût si

net et si pur, ne semble-t-elle ])as, en épousant un Vau-

dois, avoir épousé avec lui cette ])atrie de Vaud si

bien rendue dans ses romans? Quand elle dépeint cette

aimable Cécile, sa fraîcheur, ses yeux bruns, son teint

satiné comme celui de la fleur rouge des pois odorifé-

rants, son petit air de joli jeune homme savoyard, et tout

ce charme naturel et ])i(]uant, malgré (juehjues défauts,

entre autres le cou un ])eugros, on ne peut s'empêcher

de dire <onime Juste Olivier à propos des héros de la

fameuse Dispute : Chacun de nous ne j)ourrait-iI pas

nommer une Cécile?
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Mais le vrai prédécesseur d'Olivier, celui qui a le mieux

prêté l'oreille au génie du lîtu, est Philippe Bridel. C'est

lui, Bridel, qui, dès l'année 1772, posait dans la société

littéraire de Deyverdun la question de savoir pourquoi le

canton de Vaud n'avait pas de poètes. A la manière dont

il y répond, on voit assez qu'il aspire à combler une la-

cune d'autant plus singulière à ses yeux que le pays est

plus inspirateur. Et il l'essaie, en effet. Les vers cou-

lent nombreux sous sa plume. Aux vers s'ajoute la

prose, le poëte se double d'un historien, et bientôt une

vaste publication, le Consei'vateitr suisse, doit servir de

point de départ, de premier monument à cette littérature

vaudoise dont on salue les heureux débuts. Le nom de

Bridel, je l'écrivais ailleurs dernièrement, ouvre la série

de nos auteurs nationaux; il marque l'éveil, encore con-

fus, de notre conscience littéraire. Une chose manque
à Bridel pour remplir toute l'étendue de la tâche qu'il

semble se proposer : il n'est pas assez poëte; chez lui,

l'inspiration flotte, incertaine, sans se dégager du lieu

commun, sans se fixer dans une conception originale. Il

tourne joliment le vers, mais comme beaucoup de gens

le tournaient alors. Il traite à la française des sujets du

pays, et il arrive que la mollesse du style et un certain

laisser-aller, mêlé de négligence autant que de bonhomie,

trahissent seuls l'origine de l'auteur. Il y a là une grave

lacune pour une Httérature qui en est à ses commence-

ments. C'est par la poésie qu'on prend les peuples, en

elle qu'ils se reconnaissent; tant qu'ils n'ont pas leur

poésie à eux, ils ne se sont encore éveillés qu'à demi. Et

puis, la voix du génie du lieu n'arrivait pas à l'oreille du

doyen suffisamment isolée ou distincte. Parfois, il confon-

dait entre littérature vaudoise, littérature romande, ou

même littérature suisse. Il estimait à haut prix notre in-

dépendance en tant que Suisses, et ne désirait pas notre
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indépendance en tant que Vaudois. En 1798, il ne re-

gretta pas seulement l'ancienne Suisse, il regretta la tu-

telle de Berne. Il s'effrayait à la pensée de nous voir en-

gagés dans le combat de la vie, sans autre guide que

nous-mêmes. Il avait un certain idéal i)atriarcal, (jue les

révolutions dérangeaient fort, et (ju'ilaijjjliquait aux cho-

ses (jui le comportent le moins. Esj^rit curieux, ingénieux,

plein de grâce, de verve, de vive et joviale malice, il est

plus conteur que poëte, et plus causeur qu'écrivain ; il a

des pages descriptives charmantes ; et peut-être ne réus-

sit-il jamais mieux que lorsque l'histoire et la description

viennent à se rencontrer; ses chefs-d'œuvre sont des pas-

torales légendaires, des idylles dérobées au moyen âge,

comme l'histoire du combat des mariés et des non-ma-

riés et celle de la grande coquille du comte de Gruyère.

Ce qui, d'ailleurs, a pu lui manciuer. a laissé subsister jus-

que dans ses derniers écrits je ne sais (juel charme d'a-

dolescence, qui a une grâce particulière. Nul n'a plus

contribué que Bridel, et c'est là son grand mérite, à nous

faire aimer, à nous faire comprendre cette jiatrie où l'on

dit (jue réside un génie. Aussi devait-il lui naître des suc-

cesseurs, ca]jables de reprendre l'œuvre avec plus de vi-

gueur et de précision. lincore queUjues années, pendant

les(iuelles le canton de Vaud aura eu le temps de .se faire

au régime de son indépendance, de i)rendre assurance

en lui-même, et parmi les jeunes gens qui auront vu la

grande lutte éman» ipatrice, (|ui auront assisté à la vic-

toire défmitive, dont l'enfanc e aura entendu <:haque jour

retentir les noms des magistrats libérateurs, les la Harpe,

les Monod, les Pidou, les Muret, il s'en trouvera (jui tres-

siiilleront intérieurement à l'idée qu'ils pourraient bercer

de belles chansons cette jeune mère-patrie, et <}ui, à l'âge

où une résolution enthousiaste fixe les destinées incertai-

nes, se diront dans leur cœur : je serai ce poëte qui man-
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que au pays de Vaud, je ne veux d'autre muse que le

génie de ces lieux aimés. La nature leur aura distribué

ses dons avec une ingrate parcimonie s'il n'y en a pas un

dans le nombre un au moins, capable non-seulement de

se proposer la tâche, mais de la remplir. Il y en a un, en

effet : Juste Olivier.

II

Juste-Daniel Olivier est né le i8 octobre 1807, à Ey-

sins, joli village situé sur l'une des terrasses qui s'élèvent

en gradins successifs de Nyon jusqu'au Jura. La campa-

gne est belle tout autour et bien cultivée. La vigne pros-

père encore sur les coteaux les mieux exposés ; les espla-

nades où le sol est uni voient mûrir de riches moissons,

et des arbres fruitiers, de fort belle venue, encadrent de

leur feuillage les groupes de maisons. A peu de distance,

coule le Boiron, dans un joli vallon, bien vert. Quelques

bouquets de bois accidentent le paysage, dont le sombre

Jura, debout à l'arrière-plan, fait ressortir la grâce rusti-

que. Mais ce n'est pas du côté du Jura que le regard se

porte de préférence ; il cherche plutôt les perspectives du

lac, qui se prolongent jusqu'au pied des Alpes resplendis-

santes. Pour le berceau d'un poëte, le lieu n'était point

mal choisi.

La famille de Juste Olivier était une simple famille de

paysans, mais dans laquelle régnaient certaines traditions

de culture, et oîi l'on savait ce que c'est qu'un livre. Sa

première enfance fut ce qu"est l'enfance à la campagne :

il connut les jeux au grand air et les libres ébats, se plai-

sant surtout à garder les bœufs dans les champs. Elle ne

se distingua de beaucoup d'autres que par les soins
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d'une mère attentive et pieuse, et par les fermes direc-

tions d'un père qui aimait tendrement ses enfants, mais

qui avait le sang un peu prompt, et auquel il était pru-

dent de ne pas désobéir. J'ai dit ses enfants : il en eut

cintj, trois filles et deux garçons. L'une des filles, M'"^ Ju-

lie Olivier-Olivier, habite encore la maison paternelle à

Eysins. C'est le portrait vivant de son frère, avec lequel

elle était liée par la plus étroite amitié. Sa ressemblance

n'est pas du visage seulement, mais de l'âme. Le cadet

des garçons, Urbain, avait l'humeur esjiiègle et vive;

mais il était faible et craintif; Juste, plus âgé de trois ans,

était plus grave, plus réfléchi, ^ il y eut de bonne heure

chez lui quelque chose de l'homme mfir; — il avait du

courage pour deux. Quand les deux frères revenaient en-

semble de l'école et qu'il pleuvait, ils partagaient leur

uni([ue manteau; venait-il à tonner, l^rbain se blottissait

tremblant contre Juste, cjui le réconfortait de son mieux:

« Entre l'éclair et le tonnerre, disait Juste, il faut tou-

jours prier Dieu de nous garder, et aller ainsi avec con-

fiance. »

En 1815, la famille OlivierquittaEysinspour s'établir à

Bois-Bougy, dans un assez vaste domaine, appartenant à

la ville de Nyon , qui l'affermait. La s])éculation fut mal-

heureuse. Jean-.Michel-Louis Olivier , c'est le nom du

]»ère, y perdit une grande ])artie de son avoir, à cause

des sacrifices qu'il dut faire pour remettre le domaine en

état , et des années de disette, 181 6 et 181 7, (jui vinrent

à la traverse. Quand il quitta Kois-Hougy, après neuf ans,

il était a])pauvri. C'est cependant à ce séjour qu'on doit

que Juste Olivier ait reçu une autre édu( ation (jue celle

du village. Bois-Bougy est assez près de Nyon pour

(lu'on puisse, de là, envoyer un enfant au collège; on en

l>rofita i)Our Juste. Ses succès attirèrent l'attention d'un

des pasteurs de la ville, qui encouragea fortement son père



NOTICE BIOGRAPHIQ.UE ET LITTERAIRE XV

à le pousser aux études. Ce fut le sujet de longues et

graves délibérations. L'enfant était fort et souple , il

excellait dans certains exercices corporels , il sautait

presque sa hauteur à pieds joints ; mais il était mala-

droit aux travaux de l'agriculture
;
jamais il ne sut bê-

cher un carreau de jardin, ni accorder avec le fléau

quand on battait le blé dans la grange. En revanche, il

avait la passion des livres. Cette passion pour les livres

lui fit même faire une escapade d'écolier dont il a re-

cueilli le souvenir dans un récit charmant, et qui le peint

trop bien pour que nous ne le donnions pas tout au long :

« Il m'arriva bien aussi un jour, — un seul jour qui en

comprit, il est vrai, trois ou quatre, mais qui s'envolèrent

pour moi comme un seul, — il m'arriva bien, dis-je, de les

dérober à l'école pour les passer sur les berges à lire des

ouvrages du temps enfantinement romanesques, et me re-

poser de mes lectures en me baignant et rebaignant dans

le lac. Cette manière de prendre des leçons finit toujours

par être découverte, si secrète et si bien cachée qu'on la

croie. La mienne ne manqua pas de l'être. Ce fut ma
mère qui me l'annonça par ces seuls mots: « Juste, qu'as-

tu fait? » simple et maternel reproche que j'ai encore dans

le cœur et dans les oreilles. Avec mon père ce fut bien

pis. Lui, il ne me dit pas un traître mot. J'allais le trou-

ver aux champs, où il fanait et entassait le foin en petites

buttes. Je tournai et retournai autour de lui et des meules.

Rien. Je dus m'en aller comme cela, ayant certainement

préféré qu'il m'eût battu. Mais le soir, après le souper

qui s'était aussi passé dans le même silence, mon père

me dit tout à coup en riant : « Eh bien, tu as fait une belle

escapade ! tire-t'en comme tu pourras. » Ce fut tout, mais

cela me soulagea, quoique j'eusse encore mieux aimé la

battue. Restait la commission d'école qui devait juger

de mon méfait et m'apprendre à ne plus fire d'histoires
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imaginaires ni à me plonger et replonger dans le lac. Je

m'attendais, pour le moins, à ce qu'elle me condamnât au

cachot. Comme j'étais à méditer dans la cour du collège

sur ce que serait la sentence, y réfléchissant beaucoup

plus qu'à la belle et patriotiijue suscri])tion du portail :

Jiiveututi patria , on m'ajjpela, j'entrai, je «omparus

et je fus absous. Non point par grâce, s'il vous ])laît !

mais ensuite d'une disposition formelle du règlement, dis-

position <iue j'ignorais et (jui statuait qu'une première

faute ne serait point punie, mais seulement la seconde et

bien entendu les suivantes. Malgré l'énormité de la mienne
— trois ou (juatre jours de baignade^ et d'école buisson-

nière, — il n'y avait pas à dire, le règlement était pour

moi. Que mes juges en fussent fâchés ou non, le règle-

ment les avait pris dans ses lacs. C'est peut-être l'unique

fois de ma vie que j'ai trouvé qu'un règlement ]iouvait

avoir du bon. Je fis aussi en sorte de ne ])as me remettre

sous sa jurisprudence, sachant de quoi il retournait, et en

ayant d'ailleurs largement usé et abusé d'un seul coup. Le
plus fort était donc j^assé, ma mère, mon père et la com-

mission d'école : mais il y avait une dernière chose qui

ne laissait pas de me chatouiller désagréablement. Le
livre (jui m'avait induit en tentation, je l'avais loué dans

un cabinet de lecture. Ne voulant j^as ristjuer cju'il fût

vu et me trahit, le soir en rentrant, car je revenais régu-

lièrement à la maison < omme si de rien n'était, je le dé-

posais au fond d'un buisson d'épine bien fourré et feuille,

le croyant là parfaitement à l'abri des regards. <omme il

y était en effet. Mais je n'avais pas pensé à un autre

genre d'accident. Même à cet âge, si rusé qu'il soit,

on ne pense jias à tout. Le temps, autre séducteur, avait

été magnifique; mais la nuit <|ui suivit mon dernier jour

d'aventures, voilà qu'il tombe une si belle pluie qu'il n'y

a buisson qui tienne, même le mien si épais (ju'il soit ;
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goutte à goutte, de branche en branche, elle le perce

et le transperce jusqu'au fond. Le livre que je lui avais

confié est trempé, abîmé, perdu. Nombre de pages — je

les vois encore — ne peuvent plus se décoller l'une de

l'autre. Impossible de rendre le livre au libraire dans cet

état. Comment le lui remplacer? Un ouvrage si intéressant

devait coûter horriblement cher. J'avais alors une grande

vénération pour les livres, n'en ayant jamais fait, et ne me
doutant guère que j'en ferais jamais. — Ce fut encore ma
bonne mère qui, allant une ou deux fois de plus au marché,

arrangea l'affaire au moyen de son pauvre argent. »

Le jeune écolier racheta cette escapade par une con-

duite exemplaire, qui lui. valut, comme nous l'avons dit,

l'attention de ses supérieurs. Enfin, après bien des incer-

titudes, bien des débats, il fut décidé que Juste conti-

nuerait à étudier et qu'Urbain suivrait la vocation de son

père.

Ainsi tombent les dés de la fortune. Je parle humaine-

ment, sans vouloir méconnaître la sagesse qui se dérobe

derrière le caprice des apparences. Voici deux frères qui

ont l'un et l'autre le don Httéraire. Il est dans la famille.

On sait aujourd'hui
, grâce à une publication toute ré-

cente '
,

qu'il se manifesta chez Urbain d'assez bonne

heure aussi. Lorsque Sainte-Beuve vint passer une se-

maine chez les Olivier, il dit un jour, après le dîner:

« Nous voulons lire quelque chose aujourd'hui, n'est-ce

pas? quelque chose de monsieur Urbain. » Urbain avait

vingt-huit ans alors, et quoique son nom ne fût pas en-

core connu, il écrivait depuis un certain temps déjà,

puisque, dans la famille, on lui savait une provision où il

' Voir dans le journal de M. Vulliet: La Famille, N°» 22 et

23, année 1877, les articles de M. Urbain Olivier intitulés: Sou-

venirs de jeunesse.

i. OLIVIER, I.
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n'y avait qu'à ])uiser. Ces deux frères, ces deux enfants,

sont-ils égaux par le talent? Je n'en sais rien : ces choses-

là sont d'une mesure difficile; je sais seulement (ju'ils en

ont l'un et l'autre, mais qu'il doit y avoir entre eux une

inégalité d'éducation : pourquoi l'élu est-il Juste et non

Urbain ? pourquoi aurait-il été Urbain et non Juste ?

Et ceci m'amène à quelques petites réflexions que je

demande la ])ermission d'insinuer en passant. Nous n'a-

vons pas de grandes villes dans le canton de Vaud ; mais

nous en avons plusieurs petites, qui suffisent à partager la

population en deux classes assez distinctes, et entre les-

quelles il y a eu j^arfois cpieUjues rivalités: celle des bour-

geois et celle des campagnards. Or, si l'on veut bien faire

le compte, on trouvera que cette dernière a donné au

canton un nombre considéral)le d'hommes supérieurs,

('omme quantité et comme cjualité, surtout comme qua-

lité, elle semble avoir fourni au delà de son contingent.

Je n'ai pas à aller chercher bien loin j^our trouver d'il-

lustres exemples, (xleyre commence par être un petit

paysan, qui court, pieds nus, dans les rues de son vilftige,

comme Olivier. Peu s'en faut qu'il n'en soit de même de

Vinet. Il vient aussi de la campagne, et c'est ]nir hasard

s'il essaie ses premiers i)as à Ouchy. puisa Lausanne, plu-

tôt qu'à Crassier ou à Veytaux. Il y a dans nos cam-

pagnes des familles oii se transmet de génération en gé-

nération, avec la rectitude des mceurs d'autrefois, une

certaine finesse naturelle, qui est de race, et (lui se dissi-

mule aux yeux de l'observateur distrait, sous la sinii)licité

des mœurs. Ces nids cachés de rustique distinction sont

la meilleure, i)Cut-être, de nos j)épinières d'hommes de

valeur, celle (pli donne les produits les i)lus originaux.

Mais encore faut-il que ces produits viennent au jour, et

reçoivent l'indispensable éducation. A la ville, chacun a

le collège sous la main, et rien n'est plus simple que de
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commencer des études; une fois commencées, pour peu

qu'on ait donné de promesses, on trouve moyen de les

finir. Mais à la campagne, il faut quelque hasard pour

tirer de l'ombre un mérite naissant. On commence par

l'école primaire et par elle on finit, sauf tel supplément

qu'on y ajoute parfois dans les familles aisées, au moyen
d'un séjour dans la Suisse allemande ou de telle autre

manière. Il arrive, en plus d'un cas, que les talents ainsi

refoulés ou maintenus dans l'ombre se font jour plus tard,

et M. Urbain Oliv.ier en est un exemple remarquable
;

mais il saute aux yeux, et lui-même en conviendra, que
les lacunes de son éducation ne lui ont point facilité la

tâche. Il y a une certaine acuité de goût qui s'acquiert

malaisément quand on s'y prend trop tard. Combien,
d'ailleurs, qui ne réussissent pas à réagir et restent ense-

veHs! II doit se faire ainsi dans nos campagnes des pertes

considérables de capital intellectuel. Les talents n'y sont

évidemment pas rares ; mais pour qu'ils n'y meurent pas

obscurs, comme ils y naissent, il faut le coup de dé.

Et à ce propos, le lecteur ne sera point fâché, je sup-

pose, de jeter un regard à la dérobée sur ce nid de dis-

tinction rustique d'où sont sortis Juste et Urbain Olivier.

Ce qu'en laissent entrevoir les poésies de l'un et les ro-

mans de l'autre en fait désirer davantage. Ce sont deux
sources auxquelles tout le monde peut puiser, et qui se

sont enrichies pour nous de notes abondantes que nous
devons à l'obligeance du frère survivant. Nous y avons
fait déjà plus d'un emprunt. Pour en remercier l'auteur

comme il conviendrait, nous devrions ne rien négliger.

Mais ceci n'est pas une biographie, ce n'est qu'une es-

quisse essentiellement littéraire
;
quelques mots suffiront.

Les Olivier passent pour une famille d'origine française

rejetée en Suisse par les persécutions religieuses. Si cette

tradition est exacte, et nous n'avons pas de raison d'en
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douter, c"est jusqu'au XVI^ siècle qu'il faut remonter, ou

au moins jusqu'au commencement du XVII'^, jjour trou-

ver la date de la transplantation. Un arbre généalogique,

conservé dans la famille, mentionne un Olivier fixé à

Eysins dès ces temps reculés. Deux frères doivent s'y

être établis, et c'est d'eux qu'on fait descendre toutes les

familles Olivier, — elles sont nombreuses, — qui y ha-

bitent aujourd'hui. Celle (jui a donné le jour à Juste et à

Urbain n'a ])as attendu jusqu'à la génération actuelle

pour se distinguer. Un de ses membres siégeait dans

le premier Grand Conseil vaudois. C'était le grand-père

de Juste, Jean - Marc - Etienne Olivier. Homme de haute

taille et au corjjs de fer, il avait une de ces volontés

qui n'admettent pas de résistance. Il eut nombreuse

famille, neuf enfants, qui lui disaient vous, comme la

mère. Il était encore du (Irand Conseil lorscjue Juste fut

envoyé à Lausanne pour ses études. La veille d'une

séance, il arrivait à pied d'Eysins, demandait à son i)etit-

fils de lui faire une jjlace pour la nuit, iniis, la séance

terminée, il s'en retournait à ])ied <omme il était v«pnu
;

le tout par pur dévouement, car il était nommé par ce

qu'on appelait alors la commission électorale et ne rece-

vait jjas d'indemnité. 11 lisait beaucoup, le soir, devant

le foyer, tenant d'une main sa lampe, - un crésu, — et

de l'autre son livre ou son cahier : un tome de Voltaire

ou de Raynal. ses auteurs favoris, ou (lueKjue rapport au

Grand Conseil.

L'ainé des neuf enfants fut le père de Juste. Il avait

une fort belle jjrestance, cpioiqu'il boiuit un peu, à la

suite d'un atcident : il avait été enseveli sous un éboule-

ment de terre. C'était \\n homme de grand jugement,

fenne, instruit, lisant aussi beaucoup, M. Urbain Olivier

en a tra« é le portrait dans YOinrier, sous le nom de

Michel Dombre; il paraissait plus vieux (jue son âge,
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ayant les cheveux noirs déjà blanchissants : une belle et

noble figure , « les yeux bleus, grands, ouverts et limpi-

des; le front élevé avec un développement très prononcé

de cette région du cerveau où l'idéal établit sa demeure. »

Du côté maternel,— la mère était aussi une Olivier,

—

les types remarquables ne sont point rares non plus,

comme on peut s'en assurer en hsant un autre récit d'Ur-

bain, celui qui a pour titre : Les deux générations^ . Rien

n'y est de fiction, sauf les noms propres. Le vieil amo-

dieur, cet homme antique, était l'arrière-grand-père ma-

ternel de nos Olivier; Jacques — celui qui fut jeté dans

les cachots de la Terreur, d'où il ne sortit qu'à la chute

de Robesj^ierre — et sa femme, Madeleine, étaient les

grands-parents. Ils furent enterrés le même jour et dans

la même tombe. Leur fille cadette fut la mère d'Olivier.

C'était une brune, pas très grande, jolie plutôt que belle,

très vive, très impressionnable, d'une sensibilité exquise

et d'une activité que rien ne lassait. Elle aimait à lire et

à chanter ; elle avait une jolie voix et savait une quantité

de vieux airs. Elle était adorée de ses enfants. Juste n'en

parlait jamais sans attendrissement. Quand on lui deman-

dait où il avait pris tel air adapté à telle de ses chansons,

il répondait souvent qu'il l'avait entendu dans sa jeu-

nesse chanter à sa mère. C'est elle qui figure dans le

Messager ; elle y figure dans sa cuisine d'Eysins : tous

les détails descriptifs sont pris de là. On se rappelle ces

beaux vers, au moment où le messager arrive :

Lorsqu'il ouvrit la porte un bon fagot d'épine

D'un feu clair et léger égayait la cuisine
;

Assise auprès, la mère avait l'œil au dîner,

Aux marmites qu'il faut tourner et retourner,

^ Voir l'Hiver, récits populaires.
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Secouer, retirer de la braise trop haute,

Afin que tout soit cuit bien à point et sans faute.

Mais cependant on voit, sur ce front triste et doux.

Où la vie a laissé des marques de ses coups,

Dans le calme sourire et la lèvre inclinée

D'une bouche tremblante et pourtant résignée,

Dans ce regard aimant que rien n'a fait vieillir

Une âme en de vils soins qui n'a pu s'enfouir.

Et plus loin, cjuand elle suit le messager pour lui de-

mander si la cousine est morte en paix, c'est elle encore,

elle i)lus (jue jamais : « Bonne et tendre mère, dit M. Ur-

bain dans les notes (jue j'ai sous les yeux, c'est bien elle

tjui nous ajjprenait à croire en Dieu ! »

« On ne pouvait oublier cet intérieur après y avoir été

admis, nous écrit, de son côté, un ( amarade encore vi-

vant de Juste Olivier. Le père était un type de paysan

vaudois, il imposait le respect ; la mère surtout faisait

une vive impression : tout était chez elle dignité simple,

intelligente bonté, amal)ilité. distin<tion. »

Voilà, sans doute, un milieu d"où il n'est i)as étonnant

([u'im poëte soit sorti, cl il nous semble déjà, pour

avoir fait connaissance avec les jxarents d'Olivier, mieux

<oniprendre certains traits de son caractère et de son

(euvre. Mais reprenons notre ré( it. Il fut don«- décidé

que Juste continuerait à Lausanne les études «ommen-
cées à Nyon. C'était un sa<rifu e. On le fit courageuse-

ment. D'ailleurs il ne tarda pas à être fort allégé i)ar les

ressources (pie se créa le jeune étudiant. Dès la seconde

année. ( )livier eut un élève, à (pii il consa< rait qucKpies

heures < ha(]ue jour en é( hange du logement et de la ta-

ble. Mais il était mal tombé. Au bout d'un an, il tjuitta

une maison peu respectable, et se mit à faire des le-

çons particulières. Il eut la chance d'en trouver de fort

bien rétribuées, entre autres à un Prussien, de la plus
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haute aristocratie, qui avait écrit un assez long poëme,

et qui faisait venir Juste Olivier pour le traduire avec lui

en vers français. Bref, deux ans s'étaient à peine écoulés

qu'il se suffisait entièrement à lui-même: dès lors, il a payé

seul toutes ses études. Il ne faisait pas grande chère, il

est vrai; il achetait du pain et du lait, dont il faisait son

repas du matin et son repas du soir ; on lui apportait à

midi, en guise de dîner, une portion de viande et de lé-

gume, qu'il partageait avec un ami, à raison de cinq batz

(soixante-quinze centimes) pour les (feux. Néanmoins il

n'eut pas de privations réelles à s'imposer, et sa santé

robuste ne s'accommoda point mal de la sobriété de ce

régime.

Malgré le temps qu'il était obligé de distraire de ses

études pour gagner sa vie, Juste OHvier se distingua dans

tous ses examens, non sans passer, au moment de les

subir, par de cruelles perplexités. Il était trop impression-

nable et se défiait tropde lui-même. Son frère, Urbain, en

séjour à Lausanne, où il faisait une école militaire, entre

un soir chez lui, et lui trouve l'air sombre et préoccupé.

Il s'était décidé à renoncer à ses études, certain, disait-il,

d'échouer le lendemain dans un examen important. Il ne

voulait pas s'exposer à un pareil affront, ni causer une si

grande peine à ses parents. Il leur avait déjà écrit, mais

la lettre n'était pas encore partie. Il la lut à son frère,

qui le supplia d'attendre au matin et de bien réfléchir

encore. Il y consentit, mais sans espoir de succès. « J'es-

saierai de travailler cette nuit, dit-il; mais c'est égal, je

suis sûr d'échouer. » Ce fut son dernier mot.

Le lendemain, au premier moment de Ubre, voici le

jeune militaire, avec ses épaulettes jaunes :

— Eh bien, qu'as-tu fait?

— T'ai fait l'examen.

— Et?
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— Passé le premier, avec un prix de deux louis.

— Tu vois bien, mâtin!

— Allons boire un verre!

Ainsi finit toute chose — Olivier nous l'a bien dit

dans ce bon pays de Vaud.

111

Lorsqu'un certain nombre de jeunes gens poursuivent

ensemble leurs études et vivent en quelque sorte en fa-

mille, il est impossible qu'il ne se produise pas parmi

eux un courant de vie littéraire et politique. Il en a tou-

jours été ainsi à Lausanne ])armi les étudiants, mais sur-

tout dans les années 1820 à 1830, et i)lus tard. La poésie

était partout alors ; elle était dans l'air. La discussion des

<}uestions littéraires ne captivait ])as moins l'attention, ne

passionnait pas moins que celle des (piestions ])oliti{iues.

Chacun ])renait parti, et au milieu des luttes de la criti-

(jue retentissaient les voix encore jeunes des ])oëtes nou-

veaux. Celle de Béranger entonnait chaque jour un re-

frain, gracieux ou railleur; celle de Lamartine montait

en ondes sonores vers les es])aces éthérés, et celle de

Victor Hugo, soutenue par tout un chœur, s'enflait pour

dominer. Comment, en un temjis jiareil, ne ])as être jtoëte"?

Tout le monde l'était. Si tout le monde ne faisait i)as des

vers, tout le monde s'intéressait aux vers (jui se faisaient;

on les a< hetait, on les lisait, on les relisait, on les appre-

nait par < IjL'ur. Qui donc aujourd'hui apjjrend des vers

par (leurV

La jeunesse vaudoise n'échappa point à l'entraînement

général. Juste Olivier ne fut pas le seul atteint, mais il

fut le mieux atteint.
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Dès les années 1822 ou 1823, on trouve dans la mé-

moire de ses amis, ou dans les papiers qu'il a laissés, la

trace de diverses compositions . poétiques. Parfois c'est

une chanson, parfois une lettre qui se transforme en une

épître rimée. « Il lisait très bien, surtout Molière, son

poëte favori, nous écrit un de ses anciens camarades.

Lui-même rimait déjà, mais en secret, très discrètement.

C'était à grand'peine qu'il consentait à réciter ses vers. »

Les meilleures, parmi ces poésies d'enfance, sont inspi-

rées par le souvenir de la maison paternelle.

De Lausanne bientôt quittant les trois collines,

Je pourrai vous rejoindre, ô campagnes divines
;

Je verrai la cabane où j'ai reçu le jour
;

Et vous, objets chéris de mon plus tendre amour,

mes meilleurs amis, ô mon père, ô ma mère,

Je serai dans vos bras.

Ces vers, qui sentent les vacances, devaient devancer

à Eysins le jeune étudiant, et son imagination, flattée par

cette douce perspective, rêvait de tous les plaisirs dont

les poètes ont coutume d'embellir le séjour des champs.

Il rêvait de flûtes amoureuses, de bergères gentilles, et de

danses sur la bruyère. Lisette, peut-être,

O voluptés suprêmes.

Ineffables plaisirs dignes des dieux eux-mêmes I

Lisette lui sourirait. Il ne se peut rien de plus innocent

que ce rêve idyllique dans une pièce de vers qu'on

adresse à ses parents. Cependant le poëte est pris de

quelque scrupule, et il ajoute un précieux commentaire.

« Vous voyez, dit-il, que depuis quelque temps je suis saisi du

démon des vers, et vous devez être bien reconnaissants de la bonté
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que j'ai eue de ne vous assassiner que deux fois avec de la poésie,

ou soi-disant ; mais peut-être que cette pièce vous fera plaisir
;

retraiichcz-cn seulement hardiment certaines peintures. Vous sa-

vez que les habitants du Parnasse, ou tout simplement les poètes,

ont certain privilège qui les autorise à dire ce qui n'est pas. Je

sais que mon père, avec son cœur droit et franc, n'a jamais pu

bien comprendre cela ; mais enfin, il sait que cela est passé en

usage. Aussi excusera-t-il son fils. »

On voit apparaître ici les douces relations de poésie

([u'Olivier n'a cessé d'entretenir avec ses parents. Elles

n'étaient pas nouvelles. 01i\ier attribuait à sa mère l'éveil

de sa vocation poétique : « Un soir, dit-il, étant venue à

ma rencontre à mon sortir de l'école, elle me dit : « C'est

demain la fête de ton père, si tu faisais une chanson ])0ur

lui ! » Et cpioiciue je n'eusse jamais rien essayé de ]iareil,

comme il faut bien commencer une fois, je la fis. Pauvre

et bonne mère, elle croyait que c'est une grande chose

que d'être ])oëte. Elle ne savait pas le mot de Malherbe,

€ (ju'un poëte est bien aussi utile à l'état qu'un joueur de

» quilles. » C'est ainsi (pic je fus, de par elle, joueur de

rimes*. » — J'ai sous les yeux ce premier essai d'Olivier.

La mesure n'y est guère; mais l'intention d'écrire des

vers est évidente. Le futur poëte avait alors treize ans.

Membre de la Société de Zofiti^uc à i)artir de 1824,

Olivier y trouva une occasion de donner essor à son ta-

lent. La même année, il était nommé censeur de sa classe *,

et il attribuait < et honneur à l'espèi c de ixjjiularité «ju'a-

lors déjà lui avaient faite ses chansons. Elles sont restées

inédites les chansons de ce temps-là. et elles ne méritent

guère d'être ressusi itées aujourd'hui. Le refrain est ordi-

' Conférence faite .i Nvon.
* Les étudiant<i faisaient eux-mêmes U discipline des auditoi-

res, chaque classe avait un censeur.
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nairement ce qu'elles ont de mieux, et c'est de bon au-

gure, car le refrain est l'âme de la chanson. En voici un

qui a de l'ampleur et du souffle :

Couronne-toi de chênes verts,

O Liberté, respire dans mes vers.

Cependant une nouvelle arène allait s'ouvrir devant

lui et le conduire à la publicité. L'académie avait cou-

tume de proposer aux étudiants des sujets de concours,

et des prix modestes encourageaient les meilleurs travaux

qui répondaient à cet appel. Les questions à traiter étaient

prises dans tous les domaines de la science. En 1825, sur

le vœu exprimé par M. Monnard, on y ajouta un con-

cours d'éloquence et un de poésie. Le sujet de poésie fut

naturellement : La Grèce régé?iérée ; pour celui d'élo-

quence, on avait choisi les Devoirs de la Jeunesse stu-

dieuse envers la patrie. Olivier présenta au concours de

poésie une pièce intitulée Marco Botzaris, à laquelle on

reprocha, de même qu'à une autre pièce, XHellhie, en-

voyée par M. Fréd. Chavannes, de ne pas embrasser le

sujet dans son ensemble, de chanter « une victoire des

Grecs, » plutôt que « la Grèce régénérée; » mais on en

loua le style, et l'on se plut à signaler certaines strophes

qui annonçaient un vrai talent; une entre autres qui passe

et repasse au travers de la pièce comme un refrain chan-

tant et mobile :

O mère des héros, ô Grèce des vieux temps.

Soulève ton linceul et brise enfin ta tombe !

Ils ne sont pas finis tes destins éclatants.

Il faut, il faut encor que le grand roi succombe...

O Grèce des vieux temps,

Soulève ton linceul et brise enfin ta tombe.

Le résultat du concours fut proclamé avec une solen-

nité jusqu'alors inconnue. On convoqua non-seulement
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les étudiants, mais aussi le piibli<-, dans la grande salle

dite de la Bibliothèque, et le professeur Monnard se char-

gea de lire un rapport développé sur les pièces couron-

nées. Cette lecture achevée, on ouvrit les plis cachetés

qui renfermaient les noms des auteurs. Profonde fut l'é-

motion de Juste Olivier : « Ce jour, écrit-il à ses parents,

pourrait avoir urte grande influence sur ma destinée ; il

pourrait être le commencement d'une destinée jjlus bril-

lante, mais moins heureuse. » Que craint-il 'i II n'en sait

rien, et il supplie ses parents de n'en parler à personne
;

ce sont des mots qui lui échappent, et qu'il n'est jjas le

maître de garder pour lui ; il ne saurait véritablement pas

en donner une explication précise. En même temps, il

faisait cadeau à son père de l'argent de son prix, cent

francs anciens (150 fr. de France). « Cet argent était sacré,

disait-il, et s'il le lui donnait, c'est (ju'il voulait en faire

un bon usage. » Sa mère reçut en dépôt la couronne de

laurier qu'on lui avait, dit-il, « plantée sur la tête en pleine

séance académique. » .\ quarante ans de là, après la

mort de cette excellente femme, Olivier en retrouva quel-

ques feuilles (lu'elle avait religieusement conservées.

En 1828. une nouvelle occasion se présenta; l'acadé-

mie proi)Osa Julia Alpinula pour sujet du concours de

poésie, et maintint i)our ])rix d'élotjuence 1^ question

l)récédemmcnt ])osée. Olivier se i)résenta cette fois aux

deux concours; il remporta le prix de poésie, et obtint

]>our réloquen<e un très honorable accessit. C'est peut-

être le moment le i)lus brillant dans la vie d'étudiant de

Juste Olivier. Il remportera encore une couronne, mais

disputée, et dont la critique aura déchiré (|uelques

feuilles. Celle-ci est intacte. La pièce, sans doute, n'est

pas sans défauts, et le rapjjorteur, .M. Monnard, les voit

fort bien; mais il voit mieux encore les beautés; il se ré-

jouit à la jjensée d'un talent dont les promesses sont déjà
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si riches ;
il lit les vers d'Olivier en homme désireux de

les faire valoir, et les camarades du jeune poëte sont

fiers de le voir compris par ses maîtres comme il l'est par

eux-mêmes.

Il y avait un progrès considérable de Marco Botzaris

à Julia Alpinula. Dans le premier de ces deux poèmes,

tout se réduit à une certaine effervescence poétique ser-

vie par un talent de versification déjà facile. Dans le se-

cond, nous avons un poëme, un vrai poëme, et des pages

entières belles de pensée, de style et de mouvement.
La scène du début, qui comprend à elle seule la plus

grande partie du premier chant, est d'une simplicité vrai-

ment épique. Alpinus, assis devant l'antique et large che-

minée , annonce au vieux barde Hélik son prochain dé-

part. A la tête des guerriers helvétiens , il prendra en

main la cause de Galba, et marchera contre Cécina, le

féroce lieutenant de Vitellius. Le barde l'écoute d'un air

sombre. En vain Alpinus lui expose ses motifs et lui re-

commande Julia , sa fille bien-aimée, Hélik ne voit que

la honte et l'esclavage de l'Helvétie. Que lui importent

Galba ou Vitellius? Il fut un temps où les Helvétiens

n'avaient point de maître et vivaient libres dans leurs fo-

rêts et sur leurs montagnes. Il répond fièrement à Alpinus,

et les deux vieillards demeurent l'un à côté de l'autre,

silencieux et froids , roulant dans leur cœur de sombres

pensées de colère.

Soudain l'on entendit, au milieu du silence

,

Un bruit léger, le long du corridor immense,

Où semblait se glisser un pied jeune et furtif.

D'un voile aux vastes plis le frôlement plaintif

Effleurait par moments le marbre noir des dalles
;

Mais les pas s'approchaient. Des voûtes colossales

Une faible clarté blanchissait les parois.

— <i Mon père, je suis là, » dit une douce voix,
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heures de découragement et ses tristesses amoUissantee.

Ici apparaît cette nature de poëte, inquiète, impression-

nable, agitée de sourds pressentiments, soumise à de mys-

térieuses influences. On la voit percer dans ses lettres les

plus anciennes, dès l'âge de quinze ou seize ans. Il a le

mal du pays en songeant à Eysins, et il se sent pris de ter-

reur en voyant s'ouvrir devant lui une autre carrière que

celle qui a fait le bonheur de ses ancêtres : « Ah ! mes
parents, s'écrie-t-il, pourquoi l'avez-vous fait? » Et le père

de répondre par des encouragements et des exhortations :

« Dès qu'on prend im état, quel qu'il soit, il faut y aller

de cœur et de joie. » Le fils tâche de suivre le conseil de

la sagesse paternelle; mais sa nature est la plus forte. Les

accès de noir, les appréhensions, les tourments intérieurs

redoublent lorsque s'engage, dans le secret de sa con-

science, un conflit enjre sa vocation ecclésiastique, but

où tendent les vœux des parents, surtout d'une mère ten-

drement aimée, et sa vocation littéraire, la seule vraie,

celle de la natm-e. Un de ses professeurs, auquel il fit

part de ses craintes, crut qu'il ne s'agissait que de (juelques

doutes, et l'engagea à persévérer. Juste répondit que c'é-

tait ])récisément parce qu'il croyait, parce qu'il était chré-

tien, qu'il s'effrayait à l'idée d'avoir charge d'âmes. Ces

scrupules, bien loin de se dissiper, devinrent de plus en

plus vifs. Cependant il ne considérait pas d'un œil plus

tranquille la vocation littéraire, vers laquelle tout le pous-

sait. Elle lui causait de même une sorte d'eff"roi. Aussi

ne peut-il assez conseiller à son frère Urbain de prendre

garde à l'abîme qui borde le sentier fleuri de la poésie.

Qu'il lise des vers, mais qu'il ne se laisse pas aller à la

manie d'en faire ! C'est un conseil d'ami et de frère aîné,

qui regrette bien de n'avoir eu personne, dans le temps,

pour l'avertir.

Soudain un rayon de lumière perce et dissipe ces mé-
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lancolies précoces. Le poëte a rencontré une âme digne

et capable de le comprendre ; il a une sœur en poésie.

Cette sœur se nommait M''^ Caroline Ruchet. Elle appar-

tenait à une des meilleures familles de la partie orientale

du canton, d'Aigle et de Bex, et avait rapidement acquis,

grâce à d'heureux essais poétiques, une réputation de ta-

lent, que rehaussait l'éclat de sa rare beauté.

M"^ CaroHne Ruchet est devenue M™^ Olivier, elle a

survécu à son mari, et, dans son deuil, elle n'a d'autre am-

bition que d'être oubliée. Il faut bien cependant dire le

nécessaire. Ce qui, chez elle, frappa et du premier coup

gagna Juste Olivier, ce fut le charme d'une nature ou-

verte, qui s'abandonnait avec confiance à toutes les inspi-

rations généreuses et n'avait pas de ces retours sur elle-

même, craintifs et douloureux. La franchise du mouvement

faisait le mérite de la plupart des vers déjà connus de

Mlle Ruchet ; ce n'était pas cherché, travaillé, étudié ; c'é-

tait venu, et l'on voyait clair tout au travers de l'âme d'où

ils semblaient s'échapper aussi naturellement que le par-

fum s'échappe des fleurs. Elle en avait composé de fort

beaux, entre autres ceux-ci sur la première communion.

G souvenir de paix, de bonheur et d'amour !

Ramène dans mon cœur le calme de ce jour,

Où, consacrant à Dieu ma timide jeunesse,

Contre tous les dangers j'implorais sa tendresse !

Ces dangers, mon amour les bravait sans effort.

Au bras de l'Eternel je confiais mon sort.

« Dieu tout bon, lui disais-je en mon humble prière,

w Remplis de ton amour mon existence entière,

» Que toujours de mon cœur, pour toi seul enflammé,

» Le plus doux souvenir soit de t'avoir aimé I
»

Ce qu'elle était dans ses vers, elle l'était aussi dans la

conversation et dans le détail de la vie. Olivier reconnut

J. OLmER. I. c
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en elle cette joie qui lui manquait, cette joie qui est une

force, et son cœur fut fixé. Pourtant il ne crut d'abord

qu'à une amitié toute poétique, née de la sympathie des

âmes, et c'est bien par la poésie, en effet, qu'avaient com-

mencé leurs relations. Passant à Bex et la sachant ma-

lade, J. Olivier s'était enhardi jusqu'à lui envoyer des

fleurs et des vers, et elle avait répondu. Longtemps il n'y

eut entre eux aucun autre sentiment avoué ; Olivier se dé-

fend même, en écrivant à sa mère, de toute pensée d'amour

pour cette belle personne dont il lui parle dans chaque

lettre ; il n'en est pas moins vrai que, dès le jour où il

la connaît , la vie change d'aspect à ses yeux. Il lui dit

bien , dès le début de leur correspondance, qu'il a des

moments où il est triste à tout rembrunir', et ces moments

sont plus nombreux lorsque, en sa qualité d'étudiant en

théologie, il a quelque sermon à rendre à l'auditoire. Mais

il n'a plus pour longtemps à tramer ce souci. La lumière

tout à coup se fait dans son âme.

« Lausanne, jour de la Pentecôte 1829.

s Oui, oui, je suis poète ! Et il faut que je vous l'écrive, Ca-

roline. A quelle autre personne qu'à vous pourrais-je le dire ?

Depuis plusieurs jours cette idée me poursuit comme jamais elle

ne l'avait encore fait. Je suis poëte ! vainement voudrait-on

m'arrèter, me contrecarrer dans ma route
;

je suis, je resterai

poëte.

" J'ai formé un vaste plan
;
je mourrai bien promptement si je

ne l'exécute pas. Voyez ! il est en moi quelque chose qui n'existe

pas chez les autres. Pourquoi cette agitation intérieure, ce fré-

missement que j'ai peine à maîtriser, et qui me ferait faire des

folies si je ne me raidissais pas contre lui. Peu s'en est fallu que

je ne criasse : « Je suis poëte I » il y a un instant au milieu du

Cercle littéraire, d'où je vous trace ces quelques lignes. Si cela

était arrivé, jugez si je n'étais pas déclaré fou à enfermer. Aussi
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suis-je sorti promptement, et en chancelant, je crois, comme un

homme ivre. Au miheu des degrés, toujours poursuiNd par la

conviction q-ui me pressait et par le besoin de dire ma pensée

unique, je su: Cp-entré précipitamment, et voilà le motif de ma
lettre expliqué. Oui, Caroline, depuis que mes sermons ne m'ob-

sèdent plus, je n'ai rêvé que poésie. J'ai inventé Vous saurez

tout cela Je viens de lire la biographie de plusieurs poètes

distingués
;

j'ai terminé par celle de Burns, et voilà ce qui m"a

mis dans l'état où je suis. — Mais tout s'affaiblit déjà. Cepen-

dant la conviction reste. C'est un moment remarquable de ma
vie. Vous deviez en être la première instruite. Adieu. «

Dès cet instant la lutte est finie entre les deux voca-

tions. Olivier fera des vers, il ne fera pas de sermons. Sa

mère en versa bien des larmes, à Eysins, tout en ayant

« l'œil au dîner ; » mais elle se consola en lui voyant une

peine de moins. Ce n'est pas qu'il en eût fini avec les fré-

missements intérieurs, les pensées noires, les défaillances.

Alors même qu'il a trouvé sa voie, il reste « l'homme

orageux, » comme l'appelait M"^ Ruchet. Chez lui tout

tourne en passion, « même l'amitié, » ce qui ne l'empêche

pas d'avoir dans le caractère un « malheureux coin mo-

queur, » qui lui gâte ses enthousiasmes. C'est lui-même

qui se juge ainsi. Peu s'en faut que le coin moqueur ne

prévale jusque sur l'ivresse de cette Pentecôte où lui est

apparue la vérité: « Je n'ai peut-être jamais mieux senti,

écrit-il peu de jours après, combien votre amitié m'est

précieuse que quand j'eus ma révélation, le jour de la

Pentecôte. Si cela m'était arrivé l'année passée, j'aurais

été bien malheureux, bien attristé. J'aurais succombé sous

cette agitation intérieure; j'aurais eu la conviction de n'être

pas compris, et j'aurais cherché peut-être à éteindre ou à

flétrir ma pensée en la maudissant. » Mais non, il ne la

maudira pas: « L'amitié, s'écrie-t-il dans une autre lettre,

l'amitié, ou, pour prendre votre langage, l'illusion que
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j'en ai, l'illusion de la poésie, l'illusion de la liberté, l'il-

lusion d'un monde plus beau que celui-ci, où je trouverais

l'illusion de l'amour : voilà tout autant de choses qui sont

et qui vivent en moi, et qui ne mourroru point... Jamais

je ne renoncerai à cette vie idéale Si je vaux quelque

chose, humainement parlant, ce n*est que par là. Le feu

qui vit en moi ne s'éteindra point. »

Il ne s'éteint pas, en effet, mais il le tourmente, et l'on

dirait à certains moments qu'Olivier devient inhabile à la

société des hommes. Jamais Werther, cet autre homme
orageux, ne broya de plus noires pensées que Juste

Olivier dans une certaine soirée, à Nyon, où on l'avait

contraint d'assister :

« Vous dire ce que j'ai souffert, je ne le pourrais pas La

soirée était charmante, gaie, aimable. Eh bien, elle me tuait. Il

y avait longtemps que je ne m'étais trouvé dans le monde. Et je

sentis alors, au milieu de tout ce mouvement, de tout ce bruit,

un si grand isolement, une si complète séparation de tout ce qui

m'entourait, un tel manque et en même temps un tel besoin

d'harmonie avec les personnes qui étaient dans cette salle, que

les larmes m'en venaient aux yeux comme à un lâche que je

suis. Mon Dieu, où en suis-je venu ?... Je ne me suis jamais senti

si tristement seul que ce soir, et vous savez que la solitude est

affreuse, quand on s'en aperçoit. Sans votre pensée, sans le

doux sentiment de votre amitié, sans la persuasion qu'un être

au moins sous cette voûte céleste, d'où nous avons été chassés,

sent et partage ma misère, le poids qui m'accable et la folie de

mes douleurs, sans cela je ne sais ce que je serais devenu. Car

voyez ! l'écorce est dure, mais le cœur est délicat, un rien le

froisse. Et le monde me froisse cruellement ! Goûts, habitudes,

éducation (la mienne a été toute sauvage) : rien ne m'y porte. Eh
bien, fou que je suis, je le regrette quelquefois. Quand j'y suis,

je n'y ai jamais ma place, et j'en frémis, quand je ne suis pas

assez bien disposé pour en rire. Sans vous, disais-je, je ne sais

ce que je serais devenu. Oh I que je suis ingrat ! Car j'ai trouvé
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ma bonne mère qui m'attendait; elle espérait quelques détails

agréables de ma soirée, et je l'ai fait pleurer. Mon Dieu, par-

donne-le-moi
;

je pleurais avec elle. Oui! oui! je le dis à vous,

à vous seule ! Cette âme de poëte qui tressaille en moi est un

fardeau pesant. J'y succomberai !

En revanche, il avait des moments d'intimes délices

lorsque, seul avec la nature, il s'abandonnait à ses rêves

et en peuplait sa solitude, preuve en soit une matinée de

dimanche qu'il passa sur le haut rocher de la Dôle, en

août 1829.

« Je me mêlai aux groupes qui, étant venus longtemps avant

moi, se dispersèrent peu à peu. Je n'avais rien mangé, et il était

impossible de rien se procurer : nos chalets ne sont pas munis

comme les vôtres. Je vis un homme, avec deux enfants, s'asseoir

sur un bloc de rocher, et sortir d'un petit sac blanc des provi-

sions qui durent me faire envie ; vous le comprenez, vous qui

savez ce que c'est que l'air vif des montagnes. J'étais appuyé

sur ma canne, tantôt regardant la vue, tantôt lorgnant le petit

sac. Ce brave homme me regardait aussi de temps en temps.

Tout d'un coup j'entends ces mots :

>) — Monsieur veut-il prendre une croustille ?

» — Ma foi, vous me ferez plaisir, si cela ne vous dérange

pas.

" — Oh ! vous ferez au partage avec nous.

» Et moi, d'un saut je fus auprès de lui. Nous fîmes connais-

sance (il avait connu mon grand-père, que tout le monde, au

reste, connaissait, et dont le nom m'a souvent été utile). Je me
restaurai bien avec son pain, son bon saucisson et son vin, et il

partit. J'étais alors tout seul sur ce vaste rocher de la Dôle, où

il n'y a point d'arbre, rien que du roc et quelque herbe. Eh bien,

de tout ma journée d'hier, ce fut le plus beau, le plus doux mo-
ment. J'errais au hasard, je descendais, je montais

;
je me mis à

cueillir de la vanille, j'en fis un gros bouquet. Il me semblait

que vous étiez avec moi, Caroline ! Je le mis à ma casquette, je

mis encore des fleurs à mes boutonnières
;

je me promenai, je
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chantai des couplets de toutes sortes de chansons, je m'assis sur

le gazon, j'y restai longtemps
;
j'attachai à ma canne mon mou-

choir jaune, je relevai en l'air, sans savoir pourquoi, car je ne

faisais de signal à personne
;

je m'amusais à voir le vent agiter

rapidement ce petit mouchoir; cela m'avertissait, pour ainsi

dire, de mon existence. Je reconnus alors (ce que, du reste,

j'avais déjà souvent remarqué) combien je suis fait pour la soli-

tude et combien j'ai de puissance pour l'animer. »

Voilà l'homme, dans ses bons et dans ses mauvais

moments. C'est son caractère, c'est le fonds primitif de

sa nature qui se donne ici pleinement à connaître. « Il y
avait en lui, nous dit quelqu'un qui l'a beaucoup vu,

beaucoup pratiqué, et cela dès sa première jeunesse, il y
avait en lui une goutte du breuvage amer qui inondait

l'âme de Rousseau. » Prédestiné à vivement jouir et à

vivement souffrir, Olivier n'était pas de ceux dont on fait

les gens heureux.

On s'attend peut-être à voir cette « révélation » suivie

de quelque progrès saillant dans l'œuvre du poëte. Il y
aura progrès, et nous ne tarderons pas à nous en con-

vaincre ; mais on ne peut pas dire qu'entre les vers qui

ont immédiatement précédé cette grande journée de

Pentecôte et ceux qui l'ont immédiatement suivie, il y ait

une différence bien sensible. L'académie de Lausanne

venait de proposer la bataille de Gratidson pour sujet de

poésie. On voit qu'elle se plaisait à choisir des sujets na-

tionaux; elle ne le faisait point pour être agréable à OH-

vier et lui préparer des triomphes; mais elle se laissait

guider, elle aussi, par cette pensée, (jui était dans l'air,

d'une ])oésie nationale possible, désirée, ])rochainement

attendue. Olivier se mit aussitôt à Tccuvre, et écrivit le

poëme en quatre chants qu'on a réédité, il y a trois ans,

pour le quatrième jubilé séculaire de la fameuse bataille.

Ce sujet avait ses difficultés, toutefois. Il offre peu d'élé-
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ments épiques, peu de ressources dramatiques, à moins

qu'on ne trace tout un tableau d'histoire, dont la bataille

ne soit plus qu'un épisode. C'est à peu près ce qu'a fait

Olivier. Il emprunte à l'histoire le motif des développe-

ments nécessaires. Le chant deuxième, intitulé la Co77ié-

die, nous transporte dans le camp des Suisses, et nous

peint les dispositions de larmée. Olivier ne l'a sûrement

pas écrit sans songer à la première partie de IVallenstein,

qui est née d'une intention toute semblable. Les scènes

auxquelles le poète nous fait assister lui permettent d'es-

quisser la physionomie des principaux personnages qui,

au commencement des guerres de Bourgogne, tiennent

les fils de cette belliqueuse intrigue. Les soldats ont

fabriqué des poupées, dont l'une représente Charles le

Hardi,

Beau sire, qui voudrait dominer en tous lieux,

Si faire se pouvait commander dans les deux.

une autre le comte de Romont,

Moins vaillant de la main que hardi de la langue,

une autre le comte Campo-Basso, « beau muguet d'Ita-

He, » etc., etc. Et tous ces mannequins, pendus aux bran-

ches d'un vaste tilleul, se balancent sous les coups de plat

de sabre que leur administrent les soldats. Il va sans

dire que Louis XI n'est point oublié. Il est pendu solen-

nellement, avec les malédictions dun vieux guerrier,

nommé Ulric, le sage de la troupe.

Le sujet ainsi présenté avait un inconvénient majeur:

le poète ne pouvait oubher que ses ancêtres, les bons

Vaudois de ce temps-là, avaient figuré non parmi les

• vainqueurs, mais parmi les vaincus, côte à côte avec les

Bourguignons. Comment sauver ce détail fâcheux? L'au-

teur y réussit en introduisant dans son œuvre un person-
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nage de pure fantaisie, qui vient des bords du lac Léman
et qui a nom Isolier Davel. Un Davel, c'est cela ! Il est

bien de la race de l'autre; il en est tellement qu'on le

prendrait pour lui. C'est le même amour de son pays, la

même haine de la servitude, la même élévation de pensée

et de courage, parfois aussi les mêmes visions : Isolier

Davel a déjà son inconnue. Il représente le génie de la

future patrie vaudoise, mariée de cœur à la vieille Suisse.

S'il ne tombait pas dans la bataille, il irait à Burglen,

chez les Fridlinn ; il épouserait Lisbeth, leur sœur, et

engendrerait des enfants à Guillaume Tell.

Tout cela est très ingénieux, trop ingénieux. Le défaut

du poëme est de flotter entre deux inspirations qui n'ont

pas coutume de s'accorder: l'une purement romanesque,

l'autre sévèrement historique. Comme ensemble, il ne

vaut pas le premier chant de Julia Alpimila. Toutefois

Olivier n'a point baissé. Les belles scènes, les beaux vers

abondent dans la Bataille de Grandson. Et puis, il a

trouvé moyen d'y enchâsser une de ses perles, la simple

et ravissante chanson d'IsoHer, qui devint aussitôt popu-

laire.

Il y avait là, sans doute, de (|uoi mériter une nouvelle

couronne, et l'on attendait avec impatience le verdict du

jury. On le désirait d'autant plus favorable qu'une car-

rière semblait sur le point de s'ouvrir pour l'auteur, une

carrière telle qu'il la pouvait souhaiter. On cherchait un

professeur de belles-lettres et d'histoire pour le gymnase

de Neuchâtel. Un concours déjà était ouvert. Fortement

encouragé par M. Monnard, qui ne cessa dé lui témoi-

gner le plus bienveillant intérêt, Olivier se présenta. Il

était jeune, à peine vingt-trois ans ; mais ce défaut est de

ceux (jui liassent vite, et il avait ce que l'expérience ne

donne ni ne remplace: le zèle et le talent. Il n'avait pas

achevé ses études; mais il était bien décidé à ne pas se
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vouer au saint ministère, et puis. Toccasion était trop

belle pour la manquer. Les premiers succès d'Olivier le

recommandaient à l'attention de ses juges, et Ton espé-

rait qu'une troisième couronne lui ferait encore un bon
point pour les examens à subir. Cet espoir ne se réalisa

qu'en partie. L'académie, plus sévère cette fois, n'accorda

qu'un accessit, et le rapporteur, M. Porchat, ne ménagea
pas les critiques au poëte; il l'accusa de romantisme, et

le chicana sur ses rimes et sur les familiarités de son

style. Il ne réussit qu'à se faire soupçonner de nourrir

quelque jalousie contre son jeune rival. Certaines notes

écrites de sa main sur les marges du manuscrit d'Olivier,

et qu'il eut l'imprudence de ne pas effacer, trahissent, à

n'en pas douter, un premier moment d'humeur. Il faut le

lui pardonner. Il est toujours dur de se voir naître un

successeur, de le voir accueilli, porté par la faveur popu-

laire. Et puis, c'étaient deux écoles qui se rencontraient.

Talent pur, ingénieux et fin, Porchat était classique de

nature, même académique. Olivier, beaucoup plus poëte,

mais écrivain moins correct, ne pouvait manquer, en se

heurtant à lui, de recevoir quelques coups de férule.

Les étudiants furent très irrités de ce qu'ils envisa-

geaient comme une injustice faite à leur poëte. Ils l'en

vengèrent par une ovation retentissante. Souper, cadeaux,

couronne de laurier, vers en l'honneur du poëte, épi-

grammes contre les jaloux : rien n'y manqua. Si la gloire

consiste à se sentir vivre dans autrui, Olivier, ce jour-là,

en cormut les délices, non toutefois sans quelque pointe

d'humihation encore inavouée. Il y avait eu deux Bataille

de Grandson présentées au concours, et celle dont l'au-

teur restait inconnu avait été jugée « trop faible à tous

égards: » il avait aussi été écrit un discours sur la ques-

tion proposée pour le prix d'éloquence, « des liaisons

d'amitié formées pendant le cours des études ; » mais ce
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discours n'avait point été couronné, l'auteur « ayant man-
qué le but entièrement, » disent les procès-verbaux aca-

démiques. A quelques jours de là, le recteur recevait une

lettre de J. Olivier, qui se déclarait l'auteur de ces deux,

pièces ; il croyait devoir cet aveu à ses camarades, afin

de leur éviter tout soupçon fâcheux. On n'a pas retrouvé

la seconde Bataille de Grandson, mais oui bien le dis-

cours sur les amitiés, et il ne serait pas difficile d'en tirer

des preuves à l'appui du témoignage qu'Olivier se ren-

dait à lui-même en disant qu'il portait la passion jusque

dans l'amitié.

Ces échecs et ce demi-succès n'empêchèrent pas Oli-

vier de réussir fort bien dans ses examens à Neuchâtel.

Il fut nommé, mais à la condition d'aller passer six mois

à Paris avant d'entrer en fonctions. Les prix des con-

cours, soigneusement mis en réserve par le père, trouvè-

rent là leur meilleur emploi. Le reste fut fait, en partie,

par les autorités académiques de Neuchâtel, (pii avan-

cèrent le terme à partir duquel devait courir le traitement

du nouveau professeur.

IV

Voici donc Olivier à Paris. Nous pouvons l'y suivre,

grâce à un journal adressé à celle qui allait devenir sa

fiancée et bientôt sa femme, et où il déposait chaque soir

le récit de ce qu'il avait fait et pensé pendant la journée.

Olivier en a déjà cité quelques fragments dans son étude

sur Sainte-Beuve. Aussi nous bornerons-nous aux citations

indispensables pour le suivre dans le tourbillon de la

grande ville.

Olivier n'était jamais sorti de son pays, et ce voyage
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prit à ses yeux des proportions inquiétantes. Ses adieux

à ses parents sont presque aussi émouvants que s'ils de-

vaient être définitifs. Comment revenir de si loin ? Com-
ment se revoir quand on a mis entre soi tant de monta-

gnes et tant de plaines? Ses premiers pas, à Paris, sont

gauches et timides. On l'a muni des meilleures recom-

mandations; mais il a peur de trouver les personnes chez

qui il se présente: « J'éprouve une sorte de joie quand

le portier me répond: Monsieur est sorti. — Juste Oli-

vier ne sera toute sa vie qu'un rustique et sauvage bour-

geois d'Eysins, cercle de Gingins, district de Nyon. »

Cependant il fait connaissance avec Paris ; il se pro-

mène; il regarde les monuments, les équipages, les de-

vantures de magasin , mais il est plus ébloui que satis-

fait. « C'est le riche, dit-il, bien plus que le beau, qu'il

faut chercher à Paris. » Ce n'est point à dire que le beau

y soit introuvable ; mais il y est rare relativement. Parmi

les belles choses de Paris, Olivier n'oublie pas la colonne

Vendôme ; il n'a pas su résister à la tentation d'y monter
;

mais il a été pris de vertige quand il a vu de là-haut la

ville tout entière: « Juste Olivier, regagne bien vite ton

village. »

On lui dit qu'il en est des hommes comme des cho-

ses. Des compatriotes ne cessent de lui parler de la légè-

reté parisienne, de la faconde parisienne, de la corrup-

tion parisienne, du charlatanisme parisien ; il pren^ note

de tout, et réserve son jugement. Ce qu'il voit de plus

clair, dès le premier jour, c'est que l'esprit parisien est

bien autrement éveillé que celui des populations qui vi-

vent tranquilles sur les bords du Léman.

» A Paris, dit-il, il est absolement nécessaire de savoir bien le

nom de chaque chose, et chaque chose a son nom particulier,

bien différencié.... Entrez-vous dans un magasin, vous avez un
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air époLivantablement niais si vous ne nommez pas tout de

suite, et en le désignant d'une manière précise, ce que vous dé-

sirez. Tout est divisé ici, subdivisé à l'infini ; tout a un nom,

tout est casé, numéroté. C'est là, selon moi, une des circons-

tances où se montre le plus vivement l'esprit singulièrement

délié du Parisien. »

Il va beaucoup au théâtre, et n'y observe pas seulement

les acteurs, mais le public. Ce qu'il y voit est trop sou-

vent de nature à justifier ce que lui ont dit ses amis. Le

public ne sait pas jouir. Il est trop mobile, trop agité,

trop babillard. Il faut qu'il analyse son plaisir, qu'il

l'explique et le démontre. On ne sait si ces bons bour-

geois pensent tout ce qu'ils disent; il ont souvent l'air de

réciter une leçon; on sent que c'est le journal qui leur a

fait une opinion ; mais au moins ne pensent-ils rien qu'ils

ne le disent aussitôt. Ils ne savent pas ce que c'est qu'ad-

mirer en silence, et l'on a peine à concevoir un audi-

toire moins capable de recueillement.

Mais peu importe le public. Ce n'est pas pour le par-

terre des Variétés, ni même des Français, qu'Olivier est

venu à Paris. Qu'il prenne la peine de porter à leur adresse

les lettres qu'on lui a données, et il fera connaissance

avec des hommes distingués. M. Monnard lui en a remis

pour les principaux rédacteurs du Globe, entre autres

pour MM. Dubois et Magnin. On l'a chargé en outre

d'aller voir M. Abel de Rémusat, et de le consulter au

sujet d'un manuscrit chinois que possède la bibliothèque

de Lausanne. Voilà des portes qui vont s'ouvrir, et qui

en feront ouvrir d'autres. Olivier s'exécute; mais, soit

gaucherie, soit qu'il ait mal choisi son moment, M. Du-

bois est le seul avec lequel il réussisse à nouer un com-

mencement de relations, le seul qui s'intéresse à lui et lui

fasse passer sa timidité. Il le captive par sa conversation
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nourrie de faits et d'observations originales, et par la

franchise et la liberté de ses jugements :

t Nous avons parlé du Constitutionnel, et de la faveur dont il

jouit, bien qu'il comprenne si peu encore les véritables doctrines

constitutionnelles. — Le Constitutionnel, m'a dit M. Dubois, est

un abécédaire politique ; c'est le journal auquel s'adressent chez

nous tous ceux qui acquièrent l'art de lire, et qui, dès qu'ils

l'ont acquis, veulent un journal. Le Constitutionnel est là ; il se

fait comprendre d'eux facilement, c'est un abécédaire politique,

et sans lequel nous autres, nous ne ferions rien : le pays n'est

pas encore assez avancé. — En parlant du National, il l'a signalé

comme s'occupant uniquement des choses de fait, d'utilité, et

point de principes, et par conséquent, dans le cas d'une lutte

suivie de la victoire, non douteuse, du parti libéral, comme prêt

à se rattacher à ce parti, à moitié éduqué, et à soutenir les lois

d'exception qui ne manqueront pas d'être proposées, et que le

National approuvera comme des faits utiles, sans s'embarrasser

beaucoup des principes. »

Ces jugements paraissent à Olivier d'autant plus frap-

pants qu'il s'agit d'hommes plus en faveur, de Thiers, de

Mignet, et il en prend note, à'insi que de beaucoup d'au-

tres, en vue de l'avenir. Quant à M. Dubois, voilà un

homme qui pense, et sur lequel on peut compter ! lui, au

moins, doit échapper au charlatanisme universel.

Mais les grandeurs politiques ne sont pas celles qui at-

tirent surtout Ohvier. Il est poëte, et ce sont les poètes

qu'il demande à connaître. Il en est deux dont le talent

lui est surtout sympathique: Victor Hugo et Sainte-Beuve.

(( J'ai cherché plusieurs adresses dans VAhnanach, écrit-il à la

date du 30 avril, quinze jours après son arrivée, et je n'ai pu

trouver ni celle de Lamartine, ni celle de Sainte-Beuve. J'ai celle

de V. Hugo, et en la cherchant j'ai appris qu'il était baron. Il

demeure rue Notre-Dame-des-Champs, et je sais, par un journal,

que Sainte-Beuve habite la même rue. Après mon dîner, j'ai
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dessein de diriger ma promenade du côté du faubourg Saint-Ger-

main et d'aller me camper dans la rue où les deux amis ont

choisi leur retraite. Ce sera ce moment du soir où il est doux de

sortir
;
peut-être verrai-je les deux artistes et je saurai bien les

reconnaître. Eux du moins, parmi cette foule de beaux esprits

parisiens, ont une pensée forte, une conviction profonde de l'art.

Dieu leur donne la croyance à salut !... j

Et le lendemain.

« Eh bien, je suis allé à la rue Notre-Dame-des-Chatups. J'ai

passé trois ou quatre fois devant le No 1 1 . (La maison est de ché-

tive et vulgaire apparence, par parenthèse. Il est vrai que Victor

Hugo habite probablement une autre maison, au fond de l'allée.)

Personne n'est sorti. Je n'ai rien vu. Du courage! me disais-je.

Entre ! Et je sentais que j'aurais pu me tirer de l'entrevue, en la

brusquant, et je n'ai pas osé ! J'ai préféré le parti d'écrire à

V. Hugo, pour lui demander l'adresse de Sainte-Beuve, à qui,

dis-je, j'ai quelque chose à remettre (comme c'est vrai). En re-

venant chez moi, j'ai composé de verve cette lettre ; et je suis

persuadé qu'elle aurait eu une réponse. Mais quelques airs,

quelques chansons de mon paj-s que j'ai fredonnées chez J..., à

la nuit tombante, m'ont fait oublier ma lettre et mes projets. A
quoi bon ? Je suis un pauvre Suisse et dois rester tel. Cependant

quelque chose me dit que j'ai droit à voir ces gens-là. »

• Olivier resta quelque temps avant de pénétrer dans la

société littéraire de Paris. Un jour enfin, jour mémorable,

il fut présenté à Alfred de Vigny, qui le reçut de la ma-

nière la plus amicale et l'invita à ses mercredis. Puis,

ayant a])pris que Sainte-Beuve, qui avait été absent, était

de retour, il va s'acquitter enfin de la commission dont

on l'a chargé, et il n'en est pas moins bien reçu que du

chantre &Eloa. Dès lors, Olivier se trouve introduit dans

le monde littéraire, et ses relations se multiplient. Il ren-

contre Antony et Emile Deschamps, Gustave Planche,

Alfred de Musset, et parvient jusqu'à V. Hugo.
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En même temps, il est accueilli dans un certain nom-

bre de familles qui tiennent à la Suisse par leur origine

et leurs relations ; il y est reçu à titre de poète, de poëte

national ; on lui fait lire tantôt sa Julia, tantôt sa Bataille

de Grandson, et on l'encourage à les publier. Il s'y ré-

sout, et c'est sa principale occupation, pendant ce pre-

mier séjour à Paris, de revoir ces deux poëmes, de les

polir, de les achever, de les mettre au net et d'en sur-

veiller l'impression. La Bataille de Grandson lui donne

le plus de peine ; il ne peut s'empêcher de la trouver

ennuyeuse, comme toute bataille, et puis il ne sent plus

si bien, « dans ce froid Paris, » le personnage d'Isolier

Davel, ou Olivier Davel, comme il le nomme aussi :

« Ce n'est plus si bien moi, » dit-il. Et l'on voit, en effet,

le pauvre Isolier subir plus d'une métamorphose, parfois

laborieuse.

Pour le reste, Olivier ne se livre à aucune étude suivie;

il profite de son séjour à Paris pour voir et pour en-

tendre. Chaque jour, il suit quelque cours à la Sorbonne;

il manque rarement Villemain ; il est assidu à Guizot, à

Cousin, à Andrieux ; il va presque tous les soirs au théâ-

tre: il visite les collections, les bibliothèques, les curio-

sités de toute nature, et puis il cultive ses anciens et

nouveaux amis. Chez les nouveaux, les illustres, il parle

moins qu'il n'écoute. Ce qu'il entend ne l'édifie pas

toujours, et il voit tomber plusieurs de ses illusions ; mais

il apprend à connaître les choses et les hommes, il ga-

gne en maturité, en étendue et en liberté de jugement.

Il faut dire qu'il assiste à des conversations faites pour

ouvrir les yeux.

En voici, d'après les notes qu'il se hâtait de jeter sur

le papier en rentrant chez lui, un curieux échantillon.

Alfred de Vigny et Gustave Planche sont les principaux

interlocuteurs ; un M. Dittmer, l'un des auteurs des Soi-
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l'ces de Neuilly, qui faisait bruit alors, place de temps

en temps un mot, ainsi qu'un Anglais, grand ami de

Lamartine, mais dont J. Olivier n'a pas retenu le nom.

La conversation tombe sur un certain illuminé, lequel

n'était intéressant, disait-on, que comme représentant

d'une idée et non par lui-même.

« — M. de la Fayette aussi, s'écrie Alfred de Vigny, n'est que

le représentant d'une idée ; ce n'est certes pas un grand homme.
— Oui, ce n'est qu'un niais illustre, réplique G. Planche, un

niais 'grand homme, mais enfin, il est propre ; on peut le tou-

cher, tandis que... Oh! ne me parlez pas de cette pourriture du

peuple!... »

Du peuple, on passe à ses représentants. La gauche

est fort maltraitée.

" — A. de Vigny : Il est sûr que ce côté gauche va être bien

ridicule. — Planche : Je vous demande un peu : M. Lafitte qui

parle, qui disserte à la tribune et qui va ensuite à la cour... En-
core Planche : Ces messieurs les députés libéraux mettent leur

gloire à faire quelque retranchement au budget"; mais ils ne

recherchent pas ceux qu'il y aurait vraiment profit et grand profit

à faire, parce qu'il faudrait étudier la matière et qu'il faudrait la

comprendre. Tenez, j'ai un cousin, tanneur; il est presque tou-

jours nommé député : c'est une bête... »

De l'ignorance des députés, on passe à celle des hom-

mes de lettres.

« — Planche : V. Hugo n'étudie pas. Il croit tout savoir par

intuition. Je les trouvai un jour, lui et les amis qui lui lisent

des vers, bâtissant des théories sur les fossiles : Il ne peut pas y
avoir d'homme fossile, disaient-ils, parce qu'il ne se peut pas

faire qu'un corps qu'une âme a habité se pétrifie. »

Mais Gustave Planche, qui se moque d'eux, n'a pas

des théories beaucoup moins singulières.
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« Je leur dis qu'il n'y a pas d'homme fossile, parce que l'homme

est un corps plus composé et, par là, plus vite décomposé, et que

la pétrification n'a pas le temps de s'opérer. Un corps d'homme
se décompose plus vite qu'un corps de chien, et l'âme humaine

n'a rien à faire là. Ils me répondirent que ce n'était pas une

raison. Je répliquai : Oui, ce sont des raisons, mais des raisons

raisonnables ! — A. de Vigny : Oui, ils sont étonnants!... »

De V. Hugo on passe à Mérimée, qui étudie, lui, et

qui part justement pour l'Espagne avec quatre-vingts

lettres pour les archevêques, les évêques et « tout ce qu'il

y a de mieux. » — « Il se les est procurées ici, il connaît

tout Paris. » — Puis à MM. Villemain , Guizot et aux

« bas bleus; » puis à M. Martinez la Rosa, qui va donner

un drame à la Porte Saint-Martin.

( — A. de Vigny : Comment est-il ce drame ? — Dittmer:

Oh! comme le Tclémaque!— A. de Vigny: Oui, c'est ainsi qu'écri-

vent toujours les étrangers ; ils veulent faire du beau français

tout de suite et pas du français tout simple : les épithètes à droite

et à gauche, où l'idée se trouve comme entre le bon et le mauvais

larron, — Dittmer .• Il y a de la passion dans quelques scènes. Le

mot simple, le mot propre s'y trouve. — Planche : MM. Guizot

et Villemain le lui feront bien vite corriger, pour employer le

beau langage... »

Ensuite, vient le tour de Lamartine. L'Anglais, l'ami

particulier de l'auteur des Har)no7iies ( elles venaient de

paraître), dit que Lamartine lit admirablement les vers,

et qu'il n'a jamais éprouvé d'émotion plus poétique qu'en

l'entendant lire la Pensée des tnorts. A. de Vigny note

avec plaisir dans les Harmonies quelques vers à enjambe-

ments ; d'ailleurs, on se moque un peu de la puissance

d'imagination de l'auteur. On cite en témoignage une

pièce dans laquelle Lamartine parle à un ami de leurs

souvenirs communs. Quand l'ami la lut, il n'y comprit

J. OLIVIER. I. D
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rien ; il ne savait de quoi il pouvait être question. Cepen-

dant A. de Vigny admire beaucoup Lamartine, et le dé-

fend en toute occasion, surtout contre Musset, qui cette

fois est absent. Puis on retombe sur V. Hugo et ses mé-

prises, à propos d'un roman, Notre-Dame de Paris, qu'il

n'a pas encore commencé à écrire et qu'il a promis au

libraire pour la fin de l'année.

« — A àe Vigny : Nous nous promenions un jour sur les quais,

V. Hugo et moi, et nous regardions la gravure anglaise du Fes-

tin de Balthazar. Je lui faisais admirer la lumière. Oh! vous ne

savez pas ce qui me frappe là-dedans, dit-il, c'est dans le fond

la tour de Babel. — Non, mon ami, il s'agit ici du temps du

prophète Daniel ; la tour de Babel est détruite, il n'en existe

plus vestige. — Planche: Oui, ces messieurs veulent juger de

tout par intuition. Il faut savoir, et pour savoir il faut étudier
;

mais c'est long. Je suis sûr que 'V. Hugo s'imagine découvrir les

propositions d'Euclide par intuition. Quant à moi, je ne crois

pas que Pascal les ait jamais devinées... »

Une transition (juelconque jette l'entretien sur la sta-

tuaire et l'architecture. Planche admire la Vénus de Milo,

notivellement découverte ; il la préfère à la Vénus de

Médicis, à l'Apollon, au Laocoon. Il n'admire pas moins

les bas-reliefs du Parthénon; mais il faut les comprendre,

c'est-à-dire étudier. Ce que fait l'art moderne est bien

loin de ces modèles.

« — Planche ; Il y a au Louvre un plafond dont la peinture

est tout ce qu'il y a de plus ridicule : Louis XVIII donnant la.

Charte, qu'il a l'air de laisser tomber comme une jeune fille son

mouchoir. Et Montesquieu qui s'avance avec VEsprit des lois

sous le bras, comme un laquais de grande maison qui demande

si l'on veut une assiette. — Dithner: Il faut voir le monument
élevé à Malesherbes dans la salle des Pas-perdus. — Planche:

Oh I oui, on ne perdra pas ses pas. — Ditlmcr : Il paraît que la



NOTICE BIOGRAPHIQ.UE ET LITTERAIRE LI

famille de Malesherbes en possède un buste assez ressemblant
;

on l'a fiché sur un corps de prêtre, d'évêque, de Bossuet, qui

était sans tête. Et voilà Malesherbes »

On voit qu'Olivier était à bonne école, et qu'il y avait

de quoi écouter, de quoi se déniaiser rapidement. Nul

doute qu'il n'y ait beaucoup profité, et que tous ces libres

jugements, tombant d'aplomb sur le prochain, ami ou

ennemi, peu importe, ne l'aient promptement dégagé des

illusions de la province et des tentations de l'esprit sys-

tématique. Avant d'avoir quitté Paris, où il ne devait

rester que cinq mois, il avait assis un jugement individuel,

bien à lui et raisonné, sur la révolution romantique et les

écueils contre lesquels elle allait échouer.

« On a souvent demandé : Béranger est-il classique ou roman-

tique? Il n'est ni l'un ni l'autre, et c'est précisément là sa gloire.

Je soutiens qu'il en est de même de Lamartine. Le genre clas-

sique est un système, le genre romantique aussi. Ce n'est pas

que je condamne les systèmes. Au contraire, je crois avec

M. A. de Vigny (voir la préface d'Othello) que toute tête bien

organisée se forme un système, c'est-à-dire qu'elle embrasse ses

idées et qu'elle sait en rendre raison
;
je crois de plus qu'un grand

poëte a son système à lui, qu'il n'exprime pas toujours en

termes scientifiques, mais qui existe bien lié dans son esprit. Au
besoin, on retrouverait ainsi un système dans Horace, dans Bé-

ranger, dans Lamartine, dans Shakespeare, dans Sophocle. Qui
ne sait que Racine avait le sien, sur lequel il médita longtemps.

Mais ce que je condamne, ce sont les svstèmes de toute une

école, les systèmes que l'on fait rois, en quelque sorte, pour

qu'ils dirigent une foule d'esprits qui naturellement sont divers.

"Voilà quelle a été la ruine du genre classique, voilà ce qui ruine

déjà le romantisme ou plutôt la nouvelle école, les novateurs
;

ils ont tracé à leur tour un cercle où ils se sont tous enfermés.

Qu'ils se hâtent d'en sortir, autrement ils ne vivront pas long-

temps. »
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On ne pouvait, à ce moment, ni mieux voir, ni mieux

dire. En prenant ainsi la défense des systèmes individuels,

Olivier n'ignorait pas qu'il y en avait un en germe dans

l'idée poétique dont il se sentait le représentant et le

porteur. Il n'en parla guère à ceux de ses brillants amis,

terribles juges du prochain, qu'il ne vit qu'en société
;

mais avec ceux qu'il vit plus souvent et de plus près, tels

que Emile Deschamps et Sainte-Beuve, ou avec lesquels

il eut quelque occasion de s'entretenir plus librement, il

s'ouvrit davantage, non pour leur lire sa Jidia et sa

Bataille de Grandson^ mais pour leur confier son rêve

d'une poésie suisse, bien suisse, vaudoise, fille du Léman.

« Je ne suis qu'un Suisse, je fais des vers suisses, di-

sait-il à Sainte-Beuve dès sa première visite. — Oui, mais

ce sont des vers français; votre langue est le français. —
Sans doute Et alors je lui expliquai mon idée de rester

suisse dans mes poésies. » Il va plus loin encore avec

Victor Hugo, qui ne connaissait guère que des Genevois

en fait de poètes suisses, et qui devine aussitôt, toujours

par intuition, que cette ambition d'être suisse en poésie

devait venir de quelque autre milieu.

Ainsi, dès ce moment, Olivier est bien au clair sur sa

voie. L'influence que peut avoir exercée sur lui le mouve-

ment romantique de Paris n'est que secondaire. Avant

de la subir, il avait son idée, son but; il avait conscience

de son originalité, et il maintient cette originalité au mi-

lieu de toutes les sociétés qu'il traverse. Le sentiment

religieux, grave, sérieux, comme on Ta dans les pays de

la Réforme, n'en est pas, à ses yeux, la partie la moins

considérable, et il s'y attache avec force, non point dans

le vain but de se faire par là une originalité littéraire, mais

par conscience et conviction. Il lit sa Bible, il prie, il

veille; il ne veille pas uniquement sur ses croyances; il

veille sur sa conduite, et toujours plus sévèrement, car,
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plus il observe, et plus il se persuade que c'est dans les

passions, disons le mot, dans le péché, que sont les grands

obstacles à la foi. La sienne est humble, mais ferme. Il

ne la cache, ni ne l'affiche ; mais il se demande toujours,

à part lui, quelle est celle des personnages qu'il rencontre,

surtout des personnages célèbres. « Que croit-il ? » Telle

est sa première question. Et le plus souvent il est obligé

de répondre comme faisait Sainte-Beuve à propos de

Lamartine, en levant les bras : « Il croit comme ça,

comme ça... »

Peut-être Olivier aurait-il prolongé quelque temps en-

core son séjour à Paris ; mais la soudaine révolution de

juillet y coupa court. Son journal permet de suivre les

événements autant qu'un jeune homme, demeurant sur le

quai, a pu les suivre de sa fenêtre ou en se promenant.

On voit les fluctuations diverses de ces trois journées, et

l'étonnement, le saisissement de la victoire. Elle lui sem-

ble miraculeuse. Des raisons humaines ne suffisent pas à

l'exphquer. Il y faut le doigt de Dieu. Une seule pensée

douloureuse trouble sa joie, celle des Suisses qui, par

honneur, défendent encore une fois la cause d'un roi

impopulaire, et qu'on insulte, qu'on conspue, qu'on

massacre. Son imprimeur, M. Everat, qui allait remettre

des ouvriers à la Bataille de Grandson, lui donnait à ce

sujet des détails navrants : « C'est toujours à regret, di-

sait-il, que des citoyens paisibles tirent le fusil. On en a

tué plus de quatre-vingts, tout près de notre rue. Des

hommes superbes, des colosses! J'en ai vu un qui était

blessé et qu'on a achevé. Il est tombé sur le nez. Il avait

des mollets aussi gros que votre cuisse. Il me semblait

qu'on n'aurait pas dû pouvoir se décider à tuer de si

beaux hommes. »

A quelques jours de là, Olivier quittait Paris, non sans

lui donner dans son journal une pensée de regret en même
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temps que d'adieu : « C'est une chose singulière que ce

Paris. On dirait qu'il est sous la puissance de quelque

démon qui d'abord vous repousse, et qui finit par vous

enlacer de mille liens, qu'on a peine à rompre. »

V

Après quelque séjour dans le canton de Vaud, Olivier

se rendit à Neuchâtel, où ses cours ne devaient pas

tarder à commencer. Son journal nous l'y montre peu

disposé à la gaieté : « Arrivé tout craintif à Neuchâtel,

la première chose que j'y ai rencontrée, c'est un en-

terrement. » Il s'effrayait de tout : de la tâche qu'il allait

entreprendre, de ses études incomplètes, de ses collè-

gues, de ses élèves, et surtout de sa timidité, de son

incapacité, dont le sentimeiit lui était d'autant plus cruel

qu'il arrivait précédé d'une réputation naissante et qu'on

attendait de lui davantage. Aussi se plonge et se re-

plonge-t-il dans ses plus noires méditations : « Quelle

triste journée! quelle triste vie! J'ai voulu commencer

mon cours de littérature. Au bout de deux pages, je me
suis trouvé arrêté. Peu de secours en moi-même, et point

de livres. J'ai voulu me mettre à l'histoire. Hélas! j'ai

éprouvé pour la vingtième fois que je ne suis qu'un

ignorant. On ne veut pas le croire; mais il est pourtant

vrai que je suis dans une position tout à fait semblable à

celle de J.-J. Rousseau donnant un concert de musique

à Lausanne. J'ai passé un moment affreux... Que faire?

A cette question je ne trouvais d'autre réponse que la cer-

titude de ma mort ; la mort seule me tirera d'affaire
; je

ne la chercherai point; non, mon esprit ne se laisse pas
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aller à cette criminelle pensée ; mais il me semblait que
c'était une chose conséqiufite avec tout mon passé que la

mort vînt terminer tout, que le moment était venu. »

Malgré ces perplexités, il travailla énergiquement et

réussit. L'attention sympathique de ses élèves, les rela-

tions qu'il noua avec quelques collègues, le bienveillant

accueil qui lui fut fait dans plusieurs familles, lui aplani-

rent la voie; mais rien ne contribua à lui rendre le cou-

rage autant que la perspective de son prochain mariage.

Ce fut, en effet, au plus fort de la crise, et du plus pro-

fond de son accablement, qu'il leva les yeux vers la seule

personne qui pût le relever. Sa prière ne fut point re-

poussée, et le mariage suivit de près les fiançailles. Dès
lors, le journal s'interrompt, pour ne recommencer que
par fragments et longtemps après; mais nous en savons
assez pour juger quel événement ce dut être dans la vie

d'Olivier. Personne n'était moins fait pour vivre seul.

Nous avons entendu les plaintes d'Olivier sur le peu
de secours qu'il trouvait en lui-même en préparant ses

premières leçons de littérature. Il en trouva beaucoup,
au contraire, et ses cahiers l'attestent suffisamment. Nous
avons sous les yeux son cours de 1830 à 183 1, celui-là

même dont les commencements lui coûtèrent tant de
peine. Il s'agit de rhétorique spéciale, de théorie des
genres, et peut-être y a-t-il, en effet, dans les premières
pages, quelque trace d'embarras. Ces considérations gé-

nérales par lesquelles s'ouvrent la plupart des cours sont
la croix des jeunes professeurs, et cela est vrai surtout

dans l'enseignement littéraire. Il faut dire ce que c'est que
la littérature, il faut définir le beau. On se casserait la

tête à moins. C'est par la question du beau qu'Olivier

débute. Remontant jusqu'à l'apparition de l'homme sur

la terre, il nous le montre dominé d'abord par les réalités

positives de la vie. Le beau ne viendra qu'après : « Rien
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n'est si réel, rien si positif que la nécessité. » Et à ce

propos, faisant retour sur lui, il se hâte d'écrire en marge :

« Je sais bien qui n'en doute pas en ce moment même ! »

Mais une fois hors de ces préliminaires, le cours prend

une allure nette, dégagée. Il forme un bel ensemble, sa-

vamment distribué, et l'on a peine à comprendre qu'un

jeune homme de 23 ans ait pu, du premier coup, do-

miner à ce point un sujet aussi riche et l'embrasser aussi

exactement. A peine est-il nécessaire de dire que, du

premier coup aussi, Olivier rompt av6c les routines for-

malistes, alors fort en crédit, de la plupart des traités de

rhétorique, et donne à cet enseignement un attrait nou-

veau de vie et ,de vérité. Dans la partie consacrée à la

théorie des genres, il remonte jusqu'à l'origine commune
de tous les genres, l'épopée primitive ; et ce n'est qu'a-

près avoir bien établi les caractères essentiels des an-

ciens chants populaires, premier dépôt de toute litté-

rature, qu'il descend le cours des siècles et nous montre

les genres particuliers — ode, épopée, drame, histoire,

éloquence — se dégageant peu à peu de la vaste et naïve

synthèse dans laquelle, à l'état embryonnaire, ils étaient

tous confondus. La loi de la spécialisation croissante est, en

littérature aussi, la loi du progrès. Cette idée n'était point

alors absolument nouvelle ; mais il était nouveau de l'in-

troduire dans l'enseignement de la rhétorique, et d'en

tirer, en partie, le plan d'un cours. Olivier obéissait en

cela aux instincts et aux besoins les plus impérieux du

génie moderne, qui est, par excellence, le génie de l'his-

toire. Peut-être, si l'on voulait achever de renouveler l'en-

seignement de la rhétorique, et d'en faire ce qu'il devrait

être aujourd'hui, n'y aurait-il qu'à pousser jusqu'au bout

les applications de cette méthode.

Ce cours est d'un esprit déjà très mûr, <[ui a réfléchi

sur tout, et encore très jeune, qui se montre et se livre.
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Le Style en est simple et tout à fait didactique ; il n'a rien

de personnel, et cependant, à chaque page de ces vieux

cahiers, on voit reluire la physionomie de celui dont ils

gardent fidèlement la pensée. Olivier, le patriote, s'y

montre dans un chapitre épisodique consacré à la litté-

rature suisse ; Olivier, le chrétien, dans les pages où,

pour expliquer l'origine de la poésie, il remonte jus-

qu'aux souvenirs de l'Eden; Olivier, le poëte, l'homme

d'esprit et de goût, l'âme tendre, dans une foule de mots

et d'aperçus qui ne viennent d'aucun manuel. C'est bien

lui qui, parlant de ces gracieuses chansons françaises où

l'esprit est accompagné de sensibilité, les explique par le

caractère même du Français, « dont les pleurs, dit-il, ont

toujours quelque chose de souriant. » Et cette raison « qui

prend une sorte d'accroissement dans l'enthousiasme, »

et cette clarté qui n'est pas seulement une des qualités

nécessaires du style, qui n'en est pas une beauté vulgaire,

mais « une beauté délicate, » et tant d'autres mots heureux

qu'on ne s'étonnerait point de trouver sous la plume d'un

La Bruyère ou d'un Vauvenargues, mais qui sont à Oli-

vier et qui le peignent !

Pendant qu'il était amené par la nature de son ensei-

gnement à réfléchir sur l'art du poëte, il profitait, pour le

pratiquer, de rares moments de loisir. Julia Alpimda

et la Bataille de Grandson, réunis sous le titre de Poèmes

helvétiques, avaient paru aussitôt après son retour en

Suisse, et avaient fait concevoir, non plus seulement aux

amis du poëte, mais à tout le public littéraire, les plus

belles espérances. On sentait, on savait que ce n'était

qu'un commencement, qu'il ferait plus et mieux, et dans

plus d'un cercle on parlait de lui comme ne craignait pas

de le faire un de ses plus familiers camarades, homme
froid, cependant, et de jugement rassis : « Je le mets

au-dessus de M. Emile Deschamps et de Sainte-Beuve
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et de la plupart des autres, non pas pour ce qu'il a fait

jusqu'ici, mais pour ce que je sais qu'il peut faire. J'at-

tends beaucoup de lui. Son talent est vrai et profond,

et il ne nous en a pas donné la mesure. » Il ne la donna

pas encore, cette mesure, dans le poëme de l'Avenir,

qui parut en mars 1831, et dont la pensée, essentielle-

ment politique, offre un mélange singulier, même obscur,

de défiance et d'enthousiasme : ce sont encore les illu-

sions du lendemain de 1830, et ce sont déjà les décep-

tions du surlendemain. Olivier approche davantage de ce

qu'on devait attendre de lui dans un autre poëme, le

Canton de Vaud, qui suivit d'assez près VAvenir. C'est

là qu'apparaît pour la première fois, formellement ex-

primée, cette idée d'une poésie suisse et vaudoise, dont

il avait entretenu Sainte-Beuve, Hugo, Deschamps et

ses autres amis de Paris. C'est là cju'il s'écrie dans son

enthousiasme :

Un génie est caché dans tous ces lieux que j'aime.

Mais qui le fera parler, ce génie'?

Pour le passé, les poètes. Pour l'avenir, tous les ci-

toyens, tous les Vaudois :

Vivons de notre vie! Assez longtemps esclaves,

Maintenant que nos pieds sont déchargés d'entraves,

Marchons dans une route à nous.

Un an plus tard paraissait un autre opuscule renfer-

mant deux pièces de vers, l'une de Juste Olivier, intitulée

XEvocation, l'autre de M""^ Caroline Olivier, le Drapeau

rouge. C'étaient les « deux voix » qui s'annonçaient. Celle

qui chante le drapeau rouge, par quoi il faut entendre

le drapeau suisse, est peut-être celle des deux qui a le plus

de sonorité.
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Suisse, réveille-toi, réveille-toi guerrière!

Prends ce rouge drapeau victorieux cent fois,

Et, déroulant ses plis au vent de la frontière,

Qu'aujourd'hui l'on te voie encore, pieuse et fière,

A genoux devant Dieu, debout devant les rois!

Les strophes saillantes du morceau sont adressées aux

« hommes des trois cantons, » qui venaient de se sépa-

rer de leurs frères pour fonder la ligue dite de Sarnen.

C'était un moment difficile. Entraînés pair l'élan que la

révolution de 1830 avait imprimé aux idées hbérales,

plusieurs cantons s'étaient donné une constitution nou-

velle et demandaient une révision du pacte fédéral

,

tandis que les cantons du centre, les anciens cantons

forestiers, s'isolaient, rêvaient des réactions impossibles,

et semblaient appeler de leurs vœux l'intervention des

rois. Ailleurs, à Bâle, à Neuchâtel, la lutte se poursui-

vait, passionnée, violente, parfois sanglante, et avec des

succès divers. C'est au milieu de ce désordre, de ces

convulsions, de ces déchirements, de ces haines inapai-

sables, que les « deux voix » essaient de se faire entendre.

Celle du Drapeau rouge chante l'union, celle de VEvocation

célèbre la liberté, la vraie liberté. Hélas ! elle a fui la terre,

« la fière déesse, » elle a pris refuge dans les cieux. A sa

recherche s'élancent les nations, poussant le même cri,

faisant entendre le même appel. Mais elles ont beau in-

terroger l'horizon, la liberté ne vient de nulle part. Ce-

pendant une voix leur répond :

Dans les airs resplendit la majesté de Dieu.

De la nue il sortit une voix éclatante,

Comme un subit orage aux soirs brûlants d'été,

Disant aux nations à genoux dans l'attente :

1 Je suis, moi l'Eternel, Sagesse et Liberté ! »
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Inutile de dire qu'il en fut de cet avertissement comme
de tous ceux que la poésie essaie de faire entendre aux

peuples en révolution :

Que sert ta chanson, ô poëte?

Ces chants que ton génie émiette

Tombent à la vague inquiète

Qui n'a jamais rien entendu.

A Neuchâtel, moins que partout ailleurs, on était disposé

à entendre. Les deux tentatives de révolution de Bourquin

venaient d'être réprimées; quelques-uns des chefs du parti

suisse gémissaient en prison; d'autres n'avaient dû leur

salut qu'à la fuite. Dans le parti royaliste, exalté par la

victoire, on ne songeait à rien moins ({u'à rompre le lien

qui unissait Neuchâtel à la Confédération. Non-seulement

le lieu n'était guère propice à la poésie, surtout à celle

que rêvait Juste Olivier; mais la vie elle-même, la simple

et tranquille existence, y devenait malaisée, tant les pas-

sions étaient déchaînées. La méfiance et le fanatisme ren-

daient impossibles les relations de société. Les actes les

plus innocents étaient transformés en délits. Juste Olivier

en fit l'expérience. Il possédait un essuie-plumes aux cou-

leurs fédérales, dont sa belle-sœur, M""^ Ruchet, lui avait

fait cadeau. Un jour, par un beau soleil, il le mit sécher

à la fenêtre en le hissant au bout d'un crayon. On y vit

un insigne révolutionnaire. Rapport fut fait à (pii de droit,

et le lendemain Olivier reçut la visite d'un agent de po-

lice, qui eut lieu, sans doute, de se rassurer entièrement,

mais qui n'en fit pas moins disparaître l'insigne provoca-

teur '.

' Olivier a très agréablement raconté cette aventure dans une

improvisation en vers publiée plus tard.
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Dans de telles circonstances, Neuchâtel n'était pas fait

pour séduire et retenir Olivier; aussi, malgré le succès

croissant de ses cours, le vit-on bientôt tourner les yeux du

côté de son cher canton de Vaud. Il lui vint à l'idée que

l'histoire n'était pas représentée à l'académie de Lausanne,

qu'elle pouvait, qu'elle devait l'être, et surmontant sa timi-

dité ordinaire, il offrit ses services pour un cours pro-

visoire. Ils furent agréés, et dès l'automne 1833, Olivier

prit le chemin de Lausanne, suivi des regrets de ses

élèves, qui avaient vainement tenté de le retenir.

VI

En rentrant à Lausanne, Olivier rentrait chez lui. Il

allait y trouver de nombreux amis, dont quelques-uns

encore sur les bancs de Técole. Aussi y fut-il chaleureu-

sement accueilli. Bientôt sa modeste demeure — rue

d'Etraz, puis rue Martheray — devint le centre le plus

actif de tout ce qu'il pouvait y avoir à Lausanne de vie

et de préoccupations littéraires.

Mais ici la carrière d'Olivier se dédouble. A côté du

poëte apparaît l'historien, professeur ou écrivain. Nous

dirons plus tard ce que fut le poëte, et quelle influence

il exerça; pour le moment, attachons-nous à l'historien,

et tout d'abord au professeur.

La tâche d'Olivier à l'académie dé Lausanne était cer-

tainement plus difficile que celle qu'il avait eu à remplir

au collège de Neuchâtel. Il avait bien encore un ensei-

gnement élémentaire pour une classe inférieure ; mais de-

vant les auditoires supérieurs, réunis pour l'entendre, son

enseignement devait revêtir un caractère franchement
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académique. La première épreuve ne lui fut point défa-

vorable, comme le prouve un rapport officiel, daté du

12 mai 1834 et signé André Gindroz.

« L'introduction du cours, dit ce document, a produit une très

grande sensation : la profondeur, la portée et souvent la nou-

veauté des idées ont vivement frappé les auditeurs ; un inexpri-

mable intérêt ou plutôt une sincère admiration fixait les élèves

sur les éloquentes paroles du professeur. »

La suite, toutefois, n'avait pas entièrement répondu à

cette brillante entrée en matière. Olivier avait divisé son

cours en deux parties : une introduction développée, riche

de considérations générales et de tableaux tracés à grands

^traits, puis le cours proprement dit, entrant dans le dé-

tail des faits et des dates. Aussi longtemps qu'avait duré

l'introduction, l'auditoire était resté nombreux et attentif,

composé d'étudiants et de quelques])ersonnes de la ville
;

mais quand le professeur avait abordé l'histoire positive,

les étudiants décidés à étudier, au nombre de trente en-

viron, lui étaient seuls restés fidèles. Le rapport constate

le fait et signale même dans la seconde partie du cours

quelques chapitres « secs et fastidieux, » mais sans en

prendre occasion d'adresser un blâme au jeune profes-

seur. On vante, au contraire, son exactitude, ses vastes

et consciencieuses recherches, et on le loue d'avoir pris

•une méthode propre à mettre en fuite les étudiants peu

sérieux, et à instruire sérieusement les autres.

Quant au débit, le rapport fait des réserves. Olivier n'a

pas encore surmonté une certaine timidité en présence de

son auditoire ; il éprouve parfois quelque embarras, le

mot i)ropre tarde à venir; mais ces défauts, que l'âge

et l'expérience corrigeront, sont « magnifiquement com-

pensés. »
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Le lecteur a déjà compris, sans doute, qu'il ne s'agissait

pas seulement ici des mérites ou des démérites d'Olivier
;

il s'agissait de savoir si l'enseignement de l'histoire aurait

sa chaire spéciale. Plusieurs n'en voyaient pas l'utilité.

L'histoire, disait-on, s'apprend en lisant, en se jouant.

L'expérience, cependant, paraissait favorable, et le rapport

concluait à ce que le cours fût continué. Olivier avait

gagné, à la fois, sa cause personnelle et celle de l'histoire

à l'académie à Lausanne.

Dès lors la nomination d'Olivier fut renouvelée d'année

en année jusqu'en 183 S, où le moment parut venu de lui

faire une position définitive, la chaire d'histoire ayant été

régulièrement instituée. Mais des difficultés surgirent. On
était en pleine réorganisation académique. On voulait du

nouveau, du profond, des maîtres versés dans la science

allemande. Quelques-uns se demandèrent si Olivier était

réellement à la hauteur de la tâche. Tel autre n'avait-il

pas plus de titres? M. Vulliemin, par exemple, était connu

par de nombreuses publications historiques. Il ne posait

pas sa candidature; mais on la posait pour lui, peut-être à

son insu. Plus âgé qu'Olivier, plus mûr, il avait traduit

Hottinger, publié le Chroniqueur, édité Ruchat, et on le

savait tout absorbé, de concert avec M. Monnard, dans

la continuation de Jean de Muller. Naguère encore, il ve-

nait de rendre un service éminent par la fondation, due

à son initiative, de la Société d'histoire de la Suisse ro-

mande. Olivier, lui aussi, était occupé d'un grand ou-

vrage : un volume venait justement d'en paraître; mais

c'était de la description, de la poésie, autant ou plus que

de l'histoire. Au fond, Olivier n'avait qu'un titre, mais

considérable : cette chaire était à lui, il l'avait en quel-

que sorte créée, et l'affection croissante de ses élèves

prouvait qu'il était de plus en plus digne de la remphr.

Cependant le gouvernement hésitait, flottant entre les
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courants d'opinion qui se formaient autour des noms ri-

vaux. Olivier et Vulliemin avaient de nombreux amis

communs, et ne nourrissaient l'un contre l'autre aucun

sentiment de mesquine jalousie ; mais il suffit que deux

noms soient ainsi en présence pour donner lieu ou pré-

texte à des cabales plus ou moins remuantes. Nul doute

qu'en cette occasion les vers publiés par Olivier, déjà

nombreux, ne lui aient fait du tort dans l'opinion. C'est

un poëte! disait-on, et il était jugé. Bref, en 1838, Olivier

ne fut encore renommé que provisoirement, et l'année

suivante, sa nomination définitive n'eut point lieu à l'una-

nimité, mais simplement à la majorité des voix.

Solennellement installé dans sa chaire nouvelle, le 23 fé-

vrier 1839, il l'occupa sans interruption jusqu'à ce que

les circonstances politiques vinssent le chasser du canton

de Vaud, comme elles l'avaient chassé de celui de Neu-

châtel, ce qui arriva un an après la révolution de 1845.

Sa carrière professorale à Lausanne comprend donc une

période de douze ans et demi, depuis l'automne 1833 au

printemps 1846.

Pendant ces vingt-cinq semestres, Olivier aborda toutes

les parties de l'histoire, et compléta son enseignement gé-

néral par un enseignement spécial sur l'histoire suisse.

Tous ces cours sont entièrement écrits, quelques-uns

deux fois au lieu d'une, et il suffit d'y jeter les yeux pour

s'assurer qu'il s'agit bien d'un enseignement universitaire,

et digne de l'être, substantiel, exact, approfondi, et puisé

aux sources. Olivier prit sa vocation de i)rofesseur non

moins au sérieux que celle de poëte, et s'en ac(]uitta en

homme de labeur.

Il suffit également d'un premier coup d'œil pour com-

prendre ce qui, dans l'étude de Thistoire, intéressait Oli-

vier, ce (}ui du poëte a fait un historien. Il n'est pas his-

torien quoique poëte, mais parce qu'il est poëte. Ce n'est
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plus ce Style tranquille, simplement didactique, des cours

de Neuchâtel ; c'est un style où tout parle, où tout s'a-

nime, semé d'images hardies, inattendues, qui dessinent

dans la mémoire les faits et les personnages. Ce n'est pas

seulement le style de quelqu'un qui sait l'histoire, mais

de quelqu'un qui la voit, d'une vue intérieure. Olivier ne

semble pas regarder au dehors, mais au dedans; c'est

dans sa conscience qu'il a contemplé ses héros, c'est sa

conscience qui les lui a expliqués.

Les tendances fatalistes de l'histoire moderne, disposée

à voir les masses plus que le détail, et les forces latentes

qui agissent dans les événements plus que les acteurs sur

la scène, ont en Olivier un adversaire convaincu. Non
que, chez lui, les considérations générales fassent défaut,

bien au contraire ; non que, derrière les hommes, on ne

discerne point l'impitoyable logique des faits; mais cette

logique n'est aux yeux d'Olivier que celle de la vie mo-

rale, celle du bien et du mal, produisant leurs consé-

quences, et son nom véritable est Justice.

Un de mes correspondants, auquel je dois des indica-

tions précieuses, me signale l'enseignement d'Olivier

comme romantique au premier chef, et cette épithète lui

a été, si je ne me trompe, assez souvent appliquée dans

une intention peu louangeuse. L'enseignement d'Olivier

est très romantique, si l'on veut dire par là qu'on y sent,

dans les leçons sur le moyen âge, par exemple, ou sur le

XVI'^ siècle, ou sur telle autre période favorite, les puis-

sances nouvelles de l'imagination qui, faisant invasion

dans la poésie, y ont enfanté le romantisme. Mais il faut

se garder de lui supposer rien qui ressemble au parti pris,

à l'exagération systématique et au goût des couleurs

voyantes. Nous avons vu Olivier, pendant son séjour à

Paris, résister à tous les entraînements, et juger avec une

grande indépendance ceux dont on l'accuse d'avoir pris

J. OLIVIER. I. E
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la manière. Le romantisme d'Olivier n'est pas celui de

l'école ; il n'est qu'à lui et procède soit de sa nature d'ar-

tiste, soit de son sentiment chrétien, qui non-seulement se

fait jour dans de libres épanchements, mais qui se glisse

et se trahit partout, qui seul explique cette façon de cher-

cher dans le cœur de l'homme le centre et le vrai foyer

de l'histoire. Le goût chez Olivier, comme chez tous les

artistes vraiment sincères, semble n'avoir été qu'une

forme de la conscience. Et ceci peut faire comprendre

une certaine timidité à se j^roduire en public qu'il ne

surmonta jamais entièrement. C'était une sorte de pudeur :

ses leçons étaient trop lui-même.

Au reste, si l'on veut se faire une juste idée de sa mé-

thode, il suffit de lire son discours d'installation, auquel

on ne peut faire qu'un reproche, celui d'être trop plein,

trop dense : les faits, les idées, les aperçus s'y pressent

et s'y étouffent. « Ce qui nous frappe dans l'histoire, dit-il,

c'est l'homme, et dans les études historiques faites en nos

temps, c'est de le voir si souvent oublié, méconnu. » Aussi

s'est-il proposé d'entretenir ses auditeurs du portrait ou

de la figure et de la vérité liumaincs en histoire. Il ne faut

point prendre ce mot de portrait dans un sens trop

étroit; Olivier n'a pas uniquement en vue ces portraits

en titre dont les historiens d'autrefois semaient leurs

récits, et qui sont jetés, tout encadrés, dans les Mémoires

du cardinal de Retz, par exemple. C'est le X"VII^ siècle

qui détache ainsi les figures et les dispose dans un livre

comme des tableaux. Le portrait historique n'est point

borné à cette forme ; il peut se diversifier à l'infini, et l'on

conçoit parfaitement un ouvrage qui en soit rempli, mais

oïl il n'y en ait pas un seul à part. « J'appelle portrait,

dit Olivier, tout ce qui dans un sujet d'histoire tend à

montrer l'homme, et non pas seulement la nature et le

fait. » Il ne faut pas non plus confondre le portrait avec
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ces analyses illimitées qui, dans nombre d'ouvrages mo-

dernes, en tiennent lieu. Le portrait est affaire du peintre.

Il rend l'homme au vif et n'est point une dissection. Le vé-

ritable historien ne fait pas de l'homme un sujet à disser-

tation; il ne raisonne pas la vie, du moins explicitement :

il la sait, il la sent, il l'exprime. Mais c'est là, justement,

l'art simple et grand dont l'histoire semble avoir perdu le

secret. « Elle fait le plus volontiers ressortir, elle exa-

gère souvent les nécessités physiques et morales ; elle

fond le plus possible l'individu dans la masse, dont

il semble n'être qu'un détail, un trait, une ombre fugi-

tive. » Elle prononce encore des noms parce qu'il le faut

bien : mais elle n'esquisse pas de figure humaine : tout

est général et désert, comme dans le monde vaporeux

conçu par le panthéisme de notre âge, dont cette façon

d'histoire n'est qu'une image, comme lui vide et fausse.

A vrai dire, cet excès s'exphque par un autre excès,

antérieur, et contre lequel il fallait bien réagir. Autrefois,

l'histoire semblait ignorer les grandes masses, les effets

d'ensemble, pour ne s'attacher qu'aux individualités pré-

cises. On ne voyait le peuple nulle part, on ne voyait que

ses chefs; on faisait de l'histoire monarchique, et l'on y
transportait l'esprit de flatterie et de cour.

Evitons ces deux tendances extrêmes, et ne prenons de

l'une et de l'autre que ce qu'elles ont de légitime. Atta-

chons-nous aux individus parce qu'ils sont « significatifs »

dans l'ensemble, parce qu'ils y ont une place marquée,

qu'on ne peut leur ôter sans manquer essentiellement au

vrai. L'humanité se résoud en individus. « Les grands

hommes ne font pas l'histoire, mais ils l'expliquent. »

D'ailleurs, ne perdons pas de vue l'ensemble, les masses,

le fond; mais disons-nous bien que ce fond ne consiste ni

en idées abstraites, ni en forces aveugles, ni en purs évé-

nements : ce fond, c'est l'homme encore, c'est la nature
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humaine, c'est la vérité humaine, phis facile et plus im-

portante à saisir que les accidents mobiles des faits, et

qu'on reconnaît même au travers du tissu de fables et de

légendes dont les peuples ont coutume de revêtir les sou-

venirs de leur enfance.

« L'homme, l'homme donc, s'écrie Olivier, l'étude de

l'homme dans l'histoire, le portrait ou la figure humaine,

et non pas seulement le paysage ou le calque, d'ailleurs

impossible, de l'événement. »

Telle est la pensée mère de ce discours. Je ne l'examine

ni ne la discute
;
je la prends telle qu'elle est, et je dis

qu'elle explique admirablement l'impression produite par

Olivier sur tous ceux qui l'ont entendu. Les témoignages su-

rabondent. Les lettres collectives qu'en diverses occasions

lui ont adressées ses élèves, pour le remercier ou prévenir

si possible un départ, insistent toutes sur ce point que

dans son enseignement le sentiment moral s'empare du

fait matériel, donné par la science, et y fait circuler la

vie. C'est ce que disent déjà ses disciples de Neuchâtel,

en 1833. C'est ce que disent encore les étudiants de Lau-

sanne, en 1846, en lui faisant de derniers et tristes

adieux. Et quand on demande aujourd'hui aux anciens

auditeurs d'Olivier, ce qu'ils se rappellent de ces leçons,

tous voient se dresser aussitôt dans leurs souvenirs quel-

que figure originale, aux traits énergiquement accusés,

(jue la parole du maître y a gravée pour la vie. Pour

l'un, c'est Henri IV. Pour un autre, Gustave-Adolphe.

« Sa leçon sur Gustave-Adolphe, m'écrit-on, fut une des

plus belles choses que j'aie entendues à l'académie. »

Pour un autre, c'est Wallenstein, le grand et triste Wal-

lenstein, qui semble avoir été de la part d'Olivier l'objet

d'études approfondies. Elles ont dû être bien frappantes, en

effet, ces leçons sur Wallenstein, et en général sur la

guerre de trente ans, car le souvenir s'en est immédiate-
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ment réveillé, lorsque, vers l'an 1870, Olivier étant rentré

en Suisse, il fut question de lui demander un cours pour

l'académie de Lausanne. « Redonnez-nous du Wallen-

stein, » lui disait le membre du gouvernement chargé des

premières ouvertures. Et comme il s'excusait, alléguant

les longues années remplies par d'autres préoccupations,

la nécessité de se remettre au courant, les travaux de la

critique, et enfin ses notes perdues : « Je vous prête-

rai mes extraits, reprit son interlocuteur
;
je les ai précieu-

sement conservés. Redonnez-nous du Wallenstein ! » —
« Les leçons d'Olivier sur cette période si intéressante et

si dramatique, m'écrit le même magistrat, m'avaient laissé

une vive impression. C'était comme une série de tableaux

qui représentaient successivement les événements princi-

paux, et au premier plan desquels se détachaient les

grandes figures de Wallenstein, Tilly, Gustave-Adolphe,

Richelieu et Mazarin. Et cependant, malgré ce caractère

un peu plastique, car ces portraits étaient admirablement

vivants, la partie philosophique et intérieure, si je puis

m'exprimer ainsi, était fort bien traitée. Les négociations

qui ont précédé la paix de Westphalie, et dans lesquelles

Mazarin a joué un si grand rôle, étaient racontées d'une

manière si intéressante que, bien que je fusse à l'âge où

l'on préfère naturellement le récit des batailles et des

grands coups de sabre, elles étaient restées gravées pro-

fondément dans ma mémoire. Je ne puis me rappeler à

quelles sources Olivier avait puisé pour ses récits et ses

portraits ; mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'il ne s'était

pas borné à lire Schiller, et qu'il avait dû consulter beau-

coup d'écrits et de mémoires du temps. »

Les renseignements que j'ai recueillis, quoique venant

tous de bon lieu, ne sont pas entièrement d'accord sur

la manière dont Olivier professait. D'un côté, l'on parle

de certains défauts de diction, d'éclats de voix, et de la
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pénible obligation où il était de suivre de trop près, pour

l'ordinaire, ce qui était écrit sur son cahier. D'un autre

côté, on le représente le front penché sur son manu-

scrit, mais ne lisant pas, ou lisant dans sa pensée plutôt

que dans son cahier, parlant librement, avec une chaleur

communicative. Les deux versions peuvent être vraies,

selon les moments. La seconde rappelle ce que nous avons

dit de ce regard en dedans. Une esquisse de Henri Eu-

1er, le peintre, doit avoir rendu cette attitude, ce vaste

front penché et cet œil qui semblait se dérober, mais où

brillait sous les sourcils l'éclair de la flamme intérieure.

Euler n'avait que trop bien réussi : l'esquisse plut et fut

volée, et il n'y a guère de chance qu'on la retrouve ja-

mais.

Mais tous les témoignages sont d'accord sur l'efifet pro-

duit par cet enseignement. Tous tendent à établir qu'a-

vant Vinet, aucun professeur ne remua et ne fit remuer

autour de lui autant d'idées nouvelles. « Il nous étonnait

quelquefois, nous dit celui de nos correspondants qui

insiste le plus sur les défauts de diction; mais il nous

donnait à penser, et souvent, en sortant de son cours,

nous avions pour longtemps à discourir et à discuter. Il

communiquait le feu sacré à tous ceux qui avaient le sens

et le goût de l'histoire. » Cet effet fut d'autant plus sensi-

ble qu'auparavant l'histoire était plus négligée. « Quant

à l'histoire, écrit un autre des élèves d'Olivier, nous étions

presque table rase. Pas de plan ni de gradation dans les

collèges communaux. En seconde latine, à Vevey, un

cours très abrégé d'histoire-bataille qu'on apprenait par

cœur; en première, le manuel de M. Monney, et des

extraits de XHistoire ancienne de Ségur. Je suppose

qu'ailleurs cet enseignement déi)endait de la bonne vo-

lonté des maîtres. En tout (-as, on ne subissait aucun exa-

men d'histoire pour passer du collège de Lausanne à l'a-



NOTICE BIOGRAPHiaUE ET LITTERAIRE LXXI

cadémie. Lorsque notre cher Olivier commença son

cours libre, en novembre 1833 (si je ne fais erreur), ce

fut un enchantement. Tout de suite on comprit la beauté

et la poésie de l'histoire. La salle était toujours pleine, la

même où Sainte-Beuve entendit Vinet.... Je ne crains pas

d'affirmer que les treize années d'enseignement d'Olivier

ont contribué dans une large mesure à raviver chez les

étudiants l'activité littéraire. On s'en aperçut immédiate-

ment à Zofingue. Je ne citerai que pour mémoire les tra-

vaux historiques de Louis Durand sur Zwingli, de Vulliet

sur Alexandre le Grand (point de départ de ses ouvrages

d'histoire) , de Meille sur les Vaudois du Piémont,

d'Aeppli sur Aloïs Reding, de Blumer sur Jean de Muller,

de Troyon sur les antiquités, etc. » Ces lignes sont de

M. A.-L. Herminjard, le modeste et aussi savant que

consciencieux éditeur de la Correspondance des réfor-

mateurs ; il n'oubUe que son nom dans cette liste de jeu-

nes gens que stimula l'enseignement d'Olivier.

VII

Tous ces cours, malgré les hautes piles de cahiers, ne

représentent qu'une partie des travaux historiques de

J. Ohvier pendant son professorat. Il avait une idée, que

âepuis longtemps il caressait, celle d'écrire une histoire

du canton de Vaud. Cette idée avait pénétré déjà dans

son esprit lorsque, en 1831, il disait aux poètes vaudois

que c'était à eux

à porter la lumière

Dans ce passé qui dort sans âme et sans couleurs.
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Dès lors, elle était devenue son idée favorite, et l'es-

poir de la réaliser avait contribué à lui faire quitter Neu-

châtel. « J'ai eu, dit Olivier, une très ancienne et très vive

ambition d'élever, fût-ce dans la solitude, un monument

à ma patrie. » Il ne put pas cependant, à Lausanne, y
travailler tout de suite. Il lui fallut vaincre les premières

difficultés de son enseignement, et pousser assez loin ses

préparations pour n'avoir plus toujours présente à l'es-

prit la leçon du lendemain; mais aussitôt qu'il y vit jour,

il se mit à l'oeuvre. Dès 1834 ou 1835, cet ouvrage était

celui sur lequel se concentrait l'effort de ses études, celui

auquel il rapportait toutes ses pensées et consacrait pres-

que tous ses loisirs. S'il est un livre 611 il ait répandu son

âme, c'est bien celui-ci. Plus de trente ans après l'avoir

achevé, passant en revue ses divers ouvrages, dans des

notes écrites pour servir à quelque édition future, il a

peine, en en parlant, à se défendre de quelque émotion.

« Ouvrage plein de défauts, dit-il, mais aussi de flamme

et de jeunesse, qui m'a coûté cinq ans d'un travail

acharné. » Ailleurs, il parle de six ans, et ce dernier

chiffre est plus juste.

Une histoiredu canton de Vaud! Je ne crois pas qu'il

y ait un canton en Suisse, ni, peut-être, un pays au

monde, dont l'histoire soit plus malaisée à écrire. Ce

n'est que depuis soixante-quinze ans qu'il existe un

canton de Vaud ; il n'existait auparavant qu'un pays

de Vaud, et il n'est pas besoin de remonter bien loin dans

le moyen âge pour en voir l'image se perdre dans celle

de l'Helvétie. Passe encore si, depuis qu'il apparaît, ce

pays de Vaud avait eu une existence distincte, s'il avait

été lui-même. Mais c'est à quoi il réussit le moins. Tou-

jours absorbé par ses voisins, toujours sujet, son histoire

se confond tantôt avec celle d'un royaume de Bourgogne,

tantôt avec celle de l'emi^ire germanique, tantôt avec
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celle de la Savoie, tantôt avec celle de Berne. L'histoire

de Berne, voilà une histoire! Celle de Genève, non

moins. Mais celle du pays de Vaud? Où en chercher le

centre, l'unité, l'intérêt. Quand donc ce peuple a-t-il fait

autre chose que de jouer un rôle passif? Il n"agit pas, il

subit. A Grandson, à Morat, il combat contre les Suis-

ses ; un siècle s"écoule, et Berne n'a pas de plus fidèles

sujets. Il est catholique ; on lui ordonne de se réformer,

et il se réforme. Il produit d'excellents officiers, d'excel-

lentes miUces, mais qui ne se battent jamais pour lui
;

c'est à ces milices que Berne doit la victoire de Villmer-

gen, et elles ne se plaignent pas de ce que Berne seule

en retire le profit et la gloire. Il trahit, il désavoue, il de-

mande à juger lui-même ceux qui tentent de l'affranchir,

sauf à en faire des héros cinquante ou quatre-vingts ans

après leur mort. Et cependant, ce pays dont l'histoire est

si ingrate est un de ceux qui sont le mieux aimés de ses

enfants. Il y a longtemps déjà, bien longtemps, qu'on

l'appelle d'un nom qui parle au cœur, la patrie de Vaud,

patria Vaudi. Mais cette affection même qu'on lui porte

est pour l'historien patriote une souffrance de plus. Com-
ment faire pour élever un monument à un peuple qui,

semble-t-il, le mérite si peu V

Il est touchant, il est presque tragique de voir Olivier

aux prises avec ce problème. La préface trahit des alter-

natives de courage et d'abattement : « J'aurais dû, dit-il,

au lieu de quelques années que ce travail m'aura coûté,

lui consacrer ma vie. Mais quand un travail de cette

espèce s'applique à un objet qui, aux yeux de bien des

gens, n'en paraîtra pas valoir la peine, il faut, pour le sou-

tenir, un enthousiasme de jeunesse, un courage enfantin

et un certain ombrage de printemps dont je ne sens plus

les feuilles que sous mes pieds. On trouvera peut-être qu'il

en est trop resté encore, surtout dans la première partie,
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OÙ, en ce cas, on me reprocherait ce qui seul faisait ma
force; il est vrai que tout ce qui ne vient pas en son lieu

mérite d'être retranché. Quoi qu'il en soit, c'est déjà trop

de veilles et de sacrifices pour un sujet que je ne saurais

pas complètement défendre de petitesse ni de puérilité. »

Ces excuses, ces demi-aveux deviennent d'une clarté

douloureuse quand on lit certaines lettres ou certains

fragments de journal. « J'ai passé six années de ma vie

à peindre des fourmis, » écrit Olivier à la date du 5 octo-

bre 1841. Et plus loin: « La Suisse romande! On devrait

dire plutôt la Suisse gourmande! » Et encore: « Nous

sommes tous si fins dans le canton de Vaud que nous

en sommes bêtes. » Ce sont là des boutades, dira-t-on.

Peut-être, mais il y en aurait bien d'autres à citer ; et il

est curieux de les voir abonder sous sa plume au moment
même où il a fini. Voici, d'ailleurs, qui n'est pas une bou-

tade. « Je ne puis ne pas voir, ne pas sentir, ne pas rou-

ler perpétuellement en moi-même que je mène une pauvre

vie.... Je le vois surtout bien à présent que je suis au

cœur de l'arbre. Je veux parler de mon Histoire du

cantofi de Vaud; elle est le nœuxi de tout ce que j'ai fait

et voulu faire. Elle m'aura du moins servi en ceci, de me
montrer combien est vide, et creux, et étroit, et ver-

moulu, et sans racines, ce tronc dont j'avais rêvé de faire

fleurir les rameaux. Combien nous sommes petits et le

serons toujours, je l'ai appris en voyant combien nous

l'avons toujours été. » Voilà des aveux complets ; mais il

a beau se dégoûter, il est vite regagné ; le charme opère

jusque dans les heures du plus amer désenchantement.

« Si je devenais quelque chose, je voudrais l'être pour

mon pays. J'ai beau savoir ses défauts par cœur, je ne

puis m'en défendre : ce que je voudrais faire, je le vou-

drais faire pour lui. S'il y a quelque chose de constant

en moi depuis vingt ans, c'est cela! »
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D"oii vient-elle, cette séduction dont Olivier ne se peut

défendre? De la nature? En partie. Aussi lui a-t-il fait

une grande place dans son livre. « Notre patrie n'ayant

jamais eu ce qui s'appelle un rôle, parmi les nations, si

j'eusse voulu ne m'occuper que de son histoire propre-

ment dite, je me serais vu réduit ou à une maigre récolte

d'événements de quelque importance, ou à une abon-

dante moisson de petites choses à peu près sans valeur.

Je me suis donc adressé à tout ce qui est de nous et à

nous; j'ai appelé les monts, le lac, les rochers et la terre,

les fleurs des vallées, les oiseaux des bois et toutes les

créatures, à mettre leur son dans le bruit triste ou gai de

notre petite existence qui s'en va aussi bourdonnant au

soleil. »

Toutefois, le peuple lui-même, malgré sa pauvre his-

toire, a bien quelques côtés attachants. Forcé de s'ac-

commoder de tous les régimes, il a pris les quaUtés des

gens accommodants. La vie avec lui est facile. Il n'a pas

de morgue. Sa finesse se cache sous un air tranquille; il

est ou paraît bon enfant; quelquefois même il est bon. Et
puis, il a la résistance des souples : il se prête et ne se

donne pas. Sous tous les régimes, à travers tous les chan-

gements de fortune, il conserve ses goûts, ses instincts, et

une certaine allure qui n'est qu'à lui. On le mène où il

ne voudrait pas aller ; mais encore n'y va-t-il qu'à sa ma-
nière. C'est un caractère complexe, qui a plus d'origina-

lité qu'il ne paraît tout d'abord. Il faut, pour le connaître,

l'étudier de très près. Aussi Olivier consacre-t-il les deux

tiers d'un gros volume à mille détails de physionomie et

de mœurs ; il dit le langage du peuple vaudois, ses patois,

sa religion et ses supertitions: les servants, les fées, les

nains, les géants ; il dit ses traditions, ses légendes, ses

us et coutimies, ses arts, son industrie, ses fêtes, ses

chants, ses danses, ses coraules: en un mot, il n'oublie
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rien. « L'histoire, pense-t-il, n'atteint pas sa perfection en

se bornant à raconter ce qui arrive : elle doit donner la

description de tout l'être, le relevé de toute la vie,

l'exposé des faits permanents aussi bien que des faits

passagers. »

Ces deux parties, la Nature et le Peuple, forment le

premier volume, et il est facile de comprendre que nom-

bre de lecteurs aient eu des doutes lorsque, en 1838, un

an après sa publication, on voulut en faire un titre pour

la chaire d'histoire. L'histoire n'a pas coutume de pren-

dre ces allures. J'ignore si la suite, publiée quatre ans

plus tard, réussit à les rassurer. C'est bien de l'histoire,

mais toujours doublée de poésie. L'historien a évidem-

ment les yeux fixés sur l'avenir autant que sur le passé.

En voyant s'élaborer peu à peu le caractère vaudois,

Olivier songe à ce qu'il deviendra ou à ce qu'il pour-

rait devenir, par la pratique et l'éducation de la liberté.

C'est ce caractère futur, possible, virtuel, formé par une

série d'émancipations, ayant enfin pleine conscience de

lui-même, qui est le héros du drame et qu'on entrevoit

toujours derrière les ébauches manquées qui en passent

successivement sous les yeux. C'est lui qui sauve le

]:)oëte des dégoûts de la réalité. L'histoire qu'il nous

raconte a une sorte de complément prophétique, et l'on

n'en achève pas la lecture sans la voir se prolonger dans

l'avenir.

Je ne saurais entrer dans le détail de ce long ouvrage.

Bornons-nous à signaler l'application, on ne peut plus

frappante, qu'y fait Olivier de ses théories. L'âme est

partout dans cette histoire, et il le faut bien, « car, dit-il,

si elle n'est partout, on peut douter qu'elle soit nulle

part. » La géographie elle-même y devient humaine. Les

lieux préfigurent ceux qui doivent les habiter. Les Alpes

et le Jura n'ont jamais inspiré des pages plus belles,
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d'une analyse plus pénétrante, que celles où Olivier les

décrit et les oppose, et recherche l'effet que doit, à la

longue, produire la contemplation journalière de ces deux

types de nature. Et cet humble et pauvre Jorat, fait de

« mollasse vaudoise, sans élasticité ni ressort, » et qui

n'est « ni terre ni rocher. » Olivier n'en méconnaît point

la poésie cachée, ou plutôt couverte ; mais il sent mieux

encore, si possible, le rapport de ses formes incertaines

avec le caractère du peuple, et il peint celui-ci en dessi-

nant celles-là. « Notre plateau nous tient généralement

un langage de laisser-aller et de nonchalance. On dirait,

dans certaines de ses parties, qu'il l'ait voulu écrire à sa

surface. Dominé par les Alpes, muré par le Jura, il obéit

à deux maîtres: le Rhône et le Rhin. Ici, on le voit, il est

vrai, se prononcer hautement pour l'un ou pour l'autre,

descendre brusquement au lac ou s'incliner de l'autre

côté sans regarder en arrière. Mais ne cherchez pas ail-

leurs ce caractère précis et ferme ; dans ces lieux que les

aventuriers aux larges turbans, aux ronds cimeterres, ont

marqués des traces de leurs courses vagabondes, un ruis-

seau* vous offrira l'image de l'insouciance, en laissant

couler ses eaux, comme sans volonté propre, à la fois

vers la Méditerranée et vers l'océan. »

L'effet que produit une page pareille est un effet de

surprise. On n'attendait que de la description, on croyait

qu'il n'allait être question que de certaines formes géo-

graphiques, et voici tout à coup qu'on se sent pris et

touché; on a devant les yeux son portrait.

Personne n'a poussé plus loin qu'OHvier ce talent d'in-

terprétation et de personnification de la nature. Peut-être

en abuse-t-il. On éprouve parfois une sorte de fatigue. A

* Le Nozon.
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force de se dresser devant nous, les objets prennent un

air de spectres, de fantômes, et Ton finit par soupirer

après un paysage qui ne soit qu'un paysage et ne vous

poursuive pas de ses regards. Le programme est exécuté

trop à la lettre, et il y a exubérance de création. Rare

défaut, dont peu de poètes sont capables.

Je ne me sens guère compétent pour marquer la place

d'Olivier dans la littérature historique vaudoise; mais il

est clair qu'on lui doit beaucoup. Avant lui, il n'y avait

pas d'histoire du canton de Vaud ; il n'y avait que des

collections de matériaux, bruts ou travaillés, tels qu'on

en trouve dans Ruchat et dans Bridel. Après lui, on voit

les ouvrages se multiplier, plus ou moins méritoires,

quelques-uns excellents, ayant tous une visée spéciale :

ce sont des précis à l'usage des écoles, des traités plus

étendus, des tableaux, des descriptions géographiques

ou pittoresques. En même temps, grâce à l'activité crois-

sante de la Société d'histoire de la Suisse romande,

abondent les mémoires érudits sur toutes les questions

difficiles. La division du travail s'est introduite dans le

champ qu'Olivier défrichait. Les genres se distinguent,

se prononcent. Un tel veut être historien d'une façon, un

tel d'une autre. Lui, il l'est de toutes les façons à la fois,

et, de plus, il est poëte. Il occupe dans la série une place

analogue à celle de ces épopées primitives, dont il nous

parlait lui-même, qui préexistent à la division des genres. Il

est encore dans la période où l'on veut, où l'on peut tout

dire, tout embrasser, et c'est bien son ambition. Œuvre
de poésie et de savoir, d'exacte recherche et d'intuition

puissante, le Canton de Vaud est surtout une œuvre

d'amour. « Je me sens le droit de dire avec vérité, dé-

clare-t-il dans une note destinée à préparer le lecteur à la

franchise de quelques observations, que, quoi qu'il arrive,

quoi que je pense, je ne cesse pas un instant d'aimer ma
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patrie, que le plus petit coin de sa petite terre m'est cher

et sacré. Je la trouve, en chaque endroit, douce et belle.

Si je ne détourne pas mes regards de ce qui manque à sa

destinée, s'il m"a semblé que c'était un devoir d'y en

attirer d'autres que les miens, car je ne suis pas de ceux

qui ont la fureur dangereuse de blanchir bon gré mal gré

l'histoire nationale ; si, au contraire, j'ai ce ferme avis

qu'il vaut mieux savoir où branle l'édifice, que de se

faire illusion sur la foi d'un vernis menteur
;
je n'en aime

pas moins cette patrie tout entière, on voudra bien le

croire : hélas ! je l'aime trop, sans doute, elle et ses dé-

fauts ; et nul ne sait plus que moi tout ce qu'il y a dans

cet examen de cruel et de douloureux. » Celui qui parle

ainsi n'a rien à redouter de sa franchise. Il sera sévère

sans paraître dur, car on sait que s'il châtie, c'est qu'il

aime, et que malgré tout, il espère beaucoup de ce peu-

ple dont il parle parfois comme s'il en désespérait.

Le Canton de Vaiid est le principal des ouvrages d'his-

toire nationale que nous devions à Olivier ; mais il n'est

pas le seul. A peine en avait-il achevé la publication,

qu'il commençait celle d'un volume intitulé Etudes d'his-

toire nationale, comprenant trois morceaux distincts :

Le Major Davel, Voltaire à Lausanne, et VHistoire de

la révolution helvétique dans le canton de Vaud ou du

Léman. Le rapport de ces trois opuscules avec le grand

ouvrage central est facile à saisir : ce sont trois moments

qui se détachent sur le fond terne de nos annales, et

qu'Olivier veut faire ressortir en pleine lumière. On en

voit tout de suite l'intérêt. Le second nous montre la

société lausannoise dans un de ses jours les plus brillants
;

le troisième nous apprend à connaître quelques-uns des

hommes les plus éminents qu'ait produits le canton de

Vaud, ceux qui ont présidé à l'œuvre de son émancipa-

tion: les Monod, les Muret, les Pidou, et surtout Laharpe,
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pour lequel, malgré ses fautes, Olivier ne cesse de profes-

ser une estime mêlée de reconnaissance et de sincère ad-

miration. Le premier, enfin, nous met en présence du

héros vaudois, de l'homme dans lequel il est permis de

voir la plus haute personnification du caractère national.

De ces trois études, celle-ci, sans nul doute, tenait de plus

près au cœur d'Olivier. Il y avait longtemps que cette

figure de Davel l'intéressait, le captivait, et qu'il se pro-

mettait d'en faire le portrait à loisir. Elle l'attirait d'au-

tant plus qu'il se sentait avec lui comme une sorte de

parenté. Sans être précisément superstitieux, il avait cette

sensibilité, cette irritabilité d'imagination qui fait voir

des fantômes à ceux mêmes qui n'y croient pas, et qui

leur explique les visions d'autrui. Il s'en fallait de bien

peu qu'il ne crût aux présages. Nous l'avons vu noter cet

enterrement qu'il croise à Neuchâtel, en arrivant. La
rencontre inopinée du nombre 13 le faisait tressaillir. Il

ressemblait aussi à Davel par de ])lus grands côtés. Il

était comme lui porté aux choses intérieures, de nature

un peu mystique, mettant de la religion dans le patrio-

tisme et du patriotisme dans la religion ; incapable d'in-

trigues et de cabales, vivant à l'écart, mais observant,

souffrant au fond de son cœur de tous les malheurs, de

toutes les misères, de toutes les fautes du peuple. Si quel-

qu'un, dans nos générations, a jamais mérité l'honneur

de poser ])our Davel, de lui prêter quelques traits de soi-

même, c'est Olivier, et l'on peut tenir pour une juste for-

tune qu'il se soit trouvé à Paris le jour où Gleyre eut

besoin d'un modèle pour représenter le major de CuUy,

et qu'il ait été choisi pour cet office d'honneur.

Il y a, dans le peu qu'on sait de Davel, trop de par-

ticularités extraordinaires pour qu'un écrivain puisse

espérer de répondre à toutes les objections et de dissiper

toutes les obscurités. L'étude d'Olivier n'a point eu cette
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fortune impossible. Le scepticisme critique a maintenu

ses doutes, et les chercheurs d'explications physiologi-

ques, mystiques, romanesques, ont encore le champ libre

et peuvent continuer à chercher. Néanmoins, Olivier n'a

rien écrit — en prose — de plus fin, de plus complet,

de plus heureux. Rien n"y manque de ce que peut donner

Fattention, la sagacité, l'étude patiente, amoureuse de

son sujet, la souplesse d'un art délicat, les rapides et

profondes intuitions d'une inteUigence de poëte et la se-

crète sympathie des âmes. Et même ce qu'on appelle le

romantisme d'Olivier, se trouve ici en son lieu, et n'est

qu'un charme, une convenance de plus. Quand Olivier

parle de nos paysans, quand il nous transporte en plein

Gros de Vaiid, on trouve parfois quelque disparate entre

sa manière trop ingénieuse et la gaucherie, la pesanteur

d'esprit, souvent trop réelles, des sujets qu'il s'exerce à

peindre. Mais lorsqu'il s'agit de Davel, l'harmonie est

aussitôt rétablie, et l'est d'autant mieux que dans les dé-

tours de cet art ingénieux, on démêle l'effort d'une âme
sincère, inquiète de ne pas saisir toute la vérité.

Quel accueil fit à cet ensemble de travaux le public

vaudois ? Un accueil vaudois. On ne sut pas d'abord ce

qu'on devait en penser. La manière était nouvelle, le

sujet bien vieux. Ecrire deux volumes sur le canton de

Vaud! On fait des chansons sur le canton de Vaud : par-

fois même on détourne à sa louange les chansons faites

pour d'autres. On djt :

Canton de Vaud,

Si beau ! !

Mais deux volumes ! Où en serions-nous si chacun se

mêlait d'écrire deux volumes sur son père ou sur sa

mère ? Pauvre Olivier, vous radotiez assurément.

Quel fruit de ce labeur pouviez-vous recueillir ?

J. OLIVIER. I. F
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Il en recueillit, en effet, un fruit assez mince. Le profit

fut nul, le succès douteux. Aujourd'hui qu'Olivier est

mort, le moment du succès est peut-être venu. J'ai vu

des jeunes gens tout surpris de ce qu'ils avaient trouvé

dans ces vieux volumes passés de mode. Ils en sortaient

émerveillés, comme on revient d'un voyage de décou-

vertes, et l'accent de l'étonnement se mêlait dans leurs

récits à celui de l'admiration. Cela est de bon augure.

Espérons qu'on s'étonnera toujours plus. Quoi qu'il ar-

rive, Olivier peut être assuré d'avoir pour lui les suffrages

qui ^comptent. Et il faut dire qu'il les a toujours eus. A
peine le Canton de Vaiid avait-il paru, que Félix Cha-

vannes, poète lui aussi, voyant la froideur du public,

entendant les chuchotements de cette critique en dessous,

se donnait le plaisir de lui adresser une épître en vers,

comme Boileau à Racine, pour le consoler et le venger :

Ami, j'ai lu ton livre, et mon cœur satisfait

Pour le Vaudois jouit de ce nouveau bienfait...

Il vivra, sois-en sûr.

Il vivra parce qu'il est vrai ; il vivra en dépit des en-

vieux et des esprits dénigrants, chez nous si nombreux.

Nous jugeons, mais toujours dans une humeur narquoise.

Au mérite, au talent, nous aimons chercher noise
;

Et la main qui devrait applaudir mille fois

Sait bien mieux, pour siffler, se faire un porte-voix.

L'injustice n'aura qu'un temps :

Courage donc, ami 1 Que ta muse qui veille

Aux vains discours des sots te ferme bien l'oreille I

Et que des bons esprits le cortège nombreux

Accompagne ta lyre et te contemple heureux.

Peu de témoignages ont dû faire à l'auteur un plus

vif plaisir. Cependant j'en trouve de bien précieux en-
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core, et aussi bien curieux. Voici, par exemple, une

lettre du doyen Bridel, du 15 juillet 1838, que je ne ré-

siste pas au plaisir de citer tout entière, à cause de son

intérêt historique. ;Et puis, c'est si bien lui ! Que de

grâce dans ces conseils d'un vieillard, et comme il porte

légèrement son bagage d'érudit ! Que de loyauté, de

bonhomie, et quelle agréable pointe de malice quand il

indique d'un mot une erreur ou un oubli ! Il venait

d'achever la lecture du tome premier du Canton de Vaiid.

« Monsieur le professeur,

» Il 3' a déjà plusieurs jours que j'aurais dû vous remercier de

votre aimable cadeau ; mais je voulais vous avoir lu auparavant.

Maintenant je dois vous féliciter de la suilc comme je l'ai fait du

commencement. J'admire avec quelle sagacité et quelle patience

vous avez mis à contribution toutes nos sources historiques, tant

imprimées que manuscrites, et avec quel art vous les avez coor-

données pour servir à votre plan. Sans doute, votre champ était

circonscrit et géographiquement et historiquement ! mais on vous

appliquera en toute vérité ce mot : /// Icmii lahore non tennis gloria.

Si j'avais eu le plaisir de vous voir et de vous entretenir, j'aurais

pu vous fournir plusieurs anecdotes sur le dernier comte de

Gruyères, dont j'ai liabité dix ans l'ancien domaine, et dont quel-

ques-unes n'auraient pu servir à son apothéose littéraire, car il

s'est ruiné autant par ses débauches effrénées que par son en-

treprise militaire, lorsqu'il fournit à la France trois mille hommes,
dont à peine deux cents étaient gruyériens, dont on peut voir la

couardise dans les mémoires de du Bellay, témoin de la bataille

de Cérisolles, où les Gruets se couvrirent de honte.

» J'aurais pu aussi vous parler au long du major Davel, dont

j'ai eu tous les papiers en main. Un de ses petits neveux, lieu-

tenant d'artillerie, ayant logé chez moi à Chàteau-d'Œx en 1802,

me dit avoir deux ou trois cahiers de son oncle
;

je le priai de

me les communiquer : à son retour à Cully, il me les fit passer.

Peut-être sont-ils encore dans la famille. Et il serait bon, mon-

sieur, que vous les vissiez avant de commencer son liistoire, —
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c'est une source que vous ne devez pas négliger. — Ce neveu en

parlait avec respect : mais il ne l'excusait pas sur ce point-ci :

c'est qu'ayant prêté deux fois le serment de fidélité à ce qui était

alors son souverain, il ne devait pas agir comme il avait fait, car

ce M. Davel tenait à la sainteté des serments et ne s'en moquait

pas selon le système moderne.

» Vous dites un mot de Dutoil-Mcmbriui^ notre Fènelon. Pen-

dant trois ans, j'ai été intimement lié avec lui, et sans admettre

tout son mysticisme, j'ai vu en lui un théologien qui, aux pre-

miers siècles de l'église, aurait pris place parmi ceux que nous

appelons les Pères. J'en ai conservé plusieurs anecdotes aussi

singulières que peu connues. — Vous voyez, monsieur, que je

date de loin. En effet, à 8i ans on n'est pas de ce siècle.

» Je me flatte quand vous irez à Aigle que vous vous arrêterez

chez un de vos admirateurs, et qu'il pourra, monsieur, vous in-

diquer quelques documents utiles à vos travaux, et vous rap-

peler que le cardinal du Perron était né à Orbe, dont son père

était bourgeois, et qu'il y a été élevé jusqu'à l'âge de i6 ans.

i> Recevez, mon cher professeur, avec tous mes remerciements,

l'expression de ma considération et de mon dévouement.

» Bridel, pasteur.

« Montreux, 15 juillet.

» N.B. Je trouve dans mon Glossaire du patois roman, arcossei,

s. m. nerprun : Rbaninus catharlicus. Je tiens de feu M. le doyen

Decoppet que cette locaHté était jadis couverte de nerpruns et

qu'elle en a gardé le nom. »

Citons aussi queU^ues fragments d'une lettre écrite par

un vieillard plus âgé encore, le landammann Muret, qui

allait entrer dans sa (|uatre-vingt-quatrième année. Olivier

lui avait en\oyé ses Etudes d'histoire nationale.

t J'ai reçu avec reconnaissance l'ouvrage que vous avez bien

voulu m'envoyer. Ce cadeau m'est précieux et par le livre lui-

même et par la personne qui me l'envoie. J'ai lu votre précédent

ouvrage qui m'a profondément ému. Comme il est z'aHiow, l'au-
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teur de ce livre ; comme il a bien su le voir, le sentir, le décrire,

ce pays de Vaud, auquel nul autre ne ressemble! Comme il a

bien su saisir les traits, la physionomie, le caractère des habi-

tants de ce beau pays ! Ce premier ouvrage m'assure le plaisir

que j'aurai à lire celui que je viens de recevoir; mais, hélas! ma
mauvaise vue et l'état de ma vieille tête^ retarderont beaucoup
cette jouissance. Je l'ai commencée, cette lecture. L'histoire de
Davel m'intéresse vivement. J'aime le rapprochement que vous
faites entre Davel et Jeanne d'Arc. Que j'aimerais à lire l'histoire

de Jeanne traitée de la même manière que vous avez écrite celle

de Davel ! . . .

.

" Je n'ai pas pu encore commencer la lecture de la Réivhition

helvétique, mais, excité par une curiosité intéressée, je l'ai feuil-

letée. J'y ai vu dans plusieurs articles mon nom cité d'une ma-
nière trop favorable

;
je le dois à votre bienveillance. Dans ma

carrière politique, je n'ai jamais aspiré à la célébrité, ni à rien

qui en approche. L'amour de mon pays fut mon seul mobile, et

le sentiment d'avoir pu lui être de quelque utilité, la seule ré-

compense que j'en attendais ; mais ce n'est pas sans plaisir que

j'ai vu dans votre ouvrage mon nom associé d'une manière ho-

norable au souvenir des grands événements de la patrie. »

Après les vieillards les jeunes gens. Olivier avait dédié

son Caîiton de Vaud à « Messieurs les étudiants de Ta-

cadémie de Lausanne". » « Ce livre, leur avait-il dit, est à

vous comme à sa meilleure espérance. » Ils lui répondi-

rent par l'organe de leur Sénat, et d'une manière qui le

toucha sûrement, malgré l'inexpérience visible du lan-

gage et du style. Ils le remerciaient surtout de les avoir

révélés à eux-mêmes, et se promettaient de trouver dans

^ Il avait eu une attaque et souffrait de vertiges continuels.

^ On a souvent parlé de cet ouvrage comme s'il avait fait

l'objet d'un cours à l'académie. Ce n'est pas exact. Le germe
seulement en a été déposé dans quelques leçons à l'ouverture du

cours de 1834. Voir préface, pag. ix.
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une plus claire conscience de leur propre nature le prin-

cipe d'une activité plus féconde.

K L'amour du pays que ce livre respire, ajoutent-ils, réchauffe,

le cœur, relève le courage. C'est pour ce grand amour que doi-

vent avant tout vous remercier ceux qu'un sentiment pareil at-

tache au canton de Vaud. Votre ouvrage, d'ailleurs, est bien

à nous.... Aussi l'idée de nous l'adresser nous a-t-elle bien moins

surpris que touchés. Nous y voyons une assurance publique de

cet attachemeut que vous nous portez, et dont les étudiants vau-

dois ont déjà reçu tant de marques précieuses. Vous savez com-

bien il augmente encore à nos yeux la valeur de votre présent

et comment nous voudrions pouvoir y répondre. Vous ne doutez

point de notre reconnaissance ; mais si vive qu'elle soit, qu'ajou-

terait-elle à l'affection et au respect de vos élèves....

» Louis Bridel, consul. »

De l'étranger les témoignages sont nuls ou rares. Les

poésies d'Olivier ne furent pas sans y attirer l'attention

de quelques bons juges ; mais qui donc à Paris aurait pu

lire le Canton de Vaud? Sainte-Beuve en parla cepen-

dant en plus d'une rencontre, en société ; il parla surtout

de l'étude sur Davel, sujet intéressant pour un amateur si

délicat de fine psychologie. Chateaubriand, qui l'entendit,

parut s'y intéresser, et demanda à voir l'ouvrage. On le

lui fit parvenir, et il remercia aussitôt par un billet que

ses douleurs de goutte le forcèrent de dicter à son secré-

taire, et dans lequel je remarque cette phrase significative :

« Au moins il résultera de vos travaux qu'il a existé de

nos temps un homme de reUgion, de conviction et de

courage: vous aurez empêché la prescription contre la

vertu. » Si Ton veut se faire une juste idée de la portée

qu'a dans la bouche de ce grand sceptique cet hommage

au héros de notre indépendance, il faut se rajjpeler ce

qu'il écj-ivait à Vinet, peu d'années auparavant : « J'ai
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perdu toute foi sur la terre. Je ne crois plus à rien en

politique, en littérature, en renommée, en affections hu-

maines; tout cela me semble les plus vaines, comme les

plus déplorables des chimères. »

VIII

« Je te recommande à Lausanne M. et M^^^ Olivier,

ménage de poètes très distingués, très bons, et qui ont

fait à eux deux des vers souvent admirables. » Ainsi

écrivait Georges Sand à un ami qui devait passer quel-

ques jours sur les bords du lac Léman. A Lausanne aussi,

on avait l'œil sur ce ménage de poètes, objet de curio-

sité pour tous, et de sympathie pour plusieurs. Jamais

dans les bosquets du pays de Vaud, on n'avait vu nid de

rossignol plus retentissant de chansons. Les deux poètes,

en vrais rossignols, en laissèrent quelques-unes mourir

dans les airs
; néanmoins, celles dont ils notèrent les pa-

roles furent bientôt assez nombreuses pour former le

recueil des Deux Voix, dont le titre indique déjà la

poétique origine.

II faut pour un duo de cette nature ou bien deux voix

si parfaitement semblables qu'on ne les distingue pas

l'une de l'autre, ou bien deux voix franchement différen-

tes, mais non dissonnantes, qui se fassent valoir et se ma-
rient en s'opposant. C'est le second cas qui se présente

ici, et la différence est assez frappante pour qu'on puisse,

sans se tromper, faire le départ de ce qui revient à cha-

cune. La voix féminine paraît au premier abord la plus

virile. A elle le haut lyrisme, l'alexandrin puissant, l'allé-

luia qui retentit. L'autre, la voix masculine, aime à chan-
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ter dans Tonibre, à l'oreille. A elle la romance et la

chanson ; à elle la timide élégie et les accents rustiques.

L'harmonie cependant ne cesse pas de présider à leur

concert. Elles ne semblent s'éloigner l'une de l'autre,

celle-ci pour aborder des tons de plus en plus graves,

celle-là pour perler ses gracieuses notes flûtées, qu'afin

de se procurer ensuite le plaisir de se rapprocher ; elles

se cherchent en ayant l'air de se fuir, et l'on sent chez

l'une et chez l'autre, quels que soient le mode et le

rhythme, le sujet et l'occasion, certain motif qui demande
toujours à revenir. Les talents varient, les âmes vibrent

à l'unisson.

On pourrait faire, à ce propos, de jolis rapprochements.

Voyez, par exemple, les deux morceaux intitulés le Mu-
veran et Promenade, le premier de M^^^ Olivier, le se-

cond de son mari. Pendant qu'il escalade, lui, les pics

des Alpes, elle ne cesse de suivre des yeux le sentier

qu'il doit gravir, et quand c'est elle qui bocage en sa

promenade, cueillant fraises ou fleurettes, il ne la quitte

pas du regard. Puis, lorsqu'elle le suppose parvenu au

sommet du Muveran, qu'elle le voit contemplant de là-

haut la grande houle des montagnes,

Comme un océan des vieux âges

Paralysé dans sa fureur,

elle ne forme pour lui qu'un vœu, savoir que son plaisir

ne soit pas des yeux seulement :

Oh ! que l'âme se joigne à la vue éblouie,

Et de ces grands tableaux soit aussi réjouie,

Car la beauté parle de Dieu !

Et lui, de même, quand elle a tout bocage et que la pro-

menade est finie, c'est vers Dieu qu'il adresse ses pen-

sées, pensées de reconnaissance et d'amour.
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Ces heures sans mélange et ces fraîches couronnes,

Cette féUcité, c'est Toi qui nous les donnes
;

Moi, je viens, à mon tour,

T'en faire un doux récit, ô Seigneur qui nous aime !

Comme à son père un fils raconte le soir même
Tous ses plaisirs du jour.

Le succès, j'entends le succès de popularité, ne se

partagea pas d'une manière égale entre les deux voix.

Oh aurait pu le prédire. Rien de plus avenant, rien de

plus accessible que certaines chansons d'Olivier, entre

autres celle du jeune homme qui passe et repasse par là:

Là-bas, au détour de la rue.

Où si nombreux sont les passants,

A sa fenêtre est apparue,

J'en ai l'àme encore tout émue.

Jeune fille simple, ingénue.

Jeune fillette de quinze ans.

Douce et rosée est sa figure
;

Noirs, ses grands yeux ; noire, sa chevelure.

Voilà ! voilà !

Pourquoi je passe et repasse par là.

M™^ Olivier n'a pas de ces notes familières. Elle chante

le sapin qui se marie à la foudre, le grand aigle qui plane

sur l'abîme, le Dieu qui a fait l'aigle et le sapin, et qui a

fait l'homme aussi ; elle chante les puissances humaines

et surhumaines, amies ou ennemies de la divinité :

L'enfer, tout mugissant de rages éternelles,

Qui sous la main de Dieu se plie en blasphémant.

L'homme, tombé d'Eden, orgueilleuse poussière.

Gardant, comme un rayon de céleste lumière.

L'intelligence avide, et le remords vengeur

Qui creuse, à chaque pas, son front de voyageur.
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Il n'y a rien dans les chants de M'"^ Olivier qui s'a-

dresse à la foule ; aussi la foule demeura-t-elle dans son

indifférence, ou, si elle en secoua la torpeur, ce ne fut

que pour s'étonner de cette femme qui se permettait

d'être poëte, et qui ne songeait pas même à se le faire

pardonner par la modestie de petits vers anodins. La
malignité s'en mêla, et quelque mauvais plaisant, jouant

sur les noms, s'avisa de proclamer qu'une des deux voix

n'était pas juste. Dès lors, pour le gros du public, ce fut

chose jugée. Comment un calembour réussi pourrait-il

n'être pas juste lui-même? Le fait est que si l'on veut

s'accorder le plaisir de chercher dans les pièces qu'on

peut légitimement attribuer à M"»^ Olivier, des vers qui

ne soient pas irréprochables, on en trouvera. Et où n'en

trouve-t-on pas? Qui donc a la voix toujours juste? Mais

ni les sottes critiques, ni les méchants calembours n'em-

pêchèrent les bons juges de reconnaître et de saluer en

elle un vrai poëte, poëte d'inspiration, capable de trou-

ver des vers que nul autre n'eût trouvés. Ces vers qui

appartiennent en propre à M^^e Olivier se distinguent

par leur mouvement, comme si quelque chose du natu-

rel d'Alfred de Musset s'ajoutait à la religieuse gravité

de Lamartine :

duc ne puis-jc, ô mon Dieu ! d'un cœur simple et pieux,

Accepter les ennuis que ton amour, m'envoie,

Me consoler en toi, me redire avec joie

Que nos maux d'ici-bas font nos biens dans les cieux.

Voilà le ton, qui i)eut s'élever et gagner en puissance ly-

rique, comme dans le morceau du Sapin.

L'arbre a grandi, fier et sublime.

Sur son piédestal glorieux,

N'aimant que l'aigle de l'abîme, <

Le soleil, la neige et les cieux.
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Il buvait la tiède rosée.

Les parfums qu'à l'herbe embrasée

Enlève un souffle humide et frais
;

Et d'air pur baignant ses feuillages,

Il s'enveloppait de nuages

Afin de s'endormir en paix.

Ce ne fut pas à Lausanne seulement qu'on se douta

de la beauté de ces vers, on la sentit fort bien à Paris :

« Chez Marmier l'autre jour, nous avons eu le petit punch,

écrit Sainte-Beuve... Nous avons dit des vers, petits, courts, vifs,

comme le punch qu'à petits coups nous buvions. Brizeux en a

dit de jolis, pareils à des fleurettes franches et sauvages qu'une

chèvre d'Arcadie irait mordre aux fentes des rochers. En qualité

de grec par le goût, il est, à un certain moment, entré dans une

violente colère contre le nord et contre les sapins. Un Russe qui

était là, M. de Tourgueneff', a répondu ; nous avons plaidé pour

le nord, et tout d'un coup Marmier allant à un rayon de sa bi-

bliothèque V prit le livre des Deux Voix: alors j'ai lu le Sapin à

Brizeux, qui s'est déclaré désarmé. »

J'insiste sur la part de M""^ Olivier dans ce premier

recueil. Elle est considérable, et pour la qualité aussi

bien que pour la quantité. Plus tard, les occupations, les

soucis, la prose envahissante de la vie, les épreuves et

les deuils l'éloigneront de la poésie ; sa présence dans

les volumes de vers de son mari ne se trahira plus que

par ses initiales au bas de rares morceaux. Néanmoins,

sa place est marquée dans l'histoire de notre littérature

nationale, non-seulement par la réputation de son mo-

deste salon de la rue Martheray, — un intérieur plus en-

core qu'un salon, — non-seulement par ses relations au

dehors et l'amitié de personnages illustres, mais aussi

par quelques-uns des meilleurs vers qui aient été écrits
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dans notre pays, par quelques-uns de ceux où il y a le

plus d'âme et de souffle.

Quant à Juste Olivier, on trouve dans le recueil des

Deux Voix plusieurs de ses anciens essais. Le choix au-

rait pu en être plus sévère. Il y a quelques morceaux

faibles, par exemple dans la série des Chansons à mon

père, qui s'étend de 1828 à 1834. Mais on comprend ici

l'indulgence du poëte pour son œuvre. C'était rhal)itude,

chez les Olivier, de célébrer en famille la fête du père
;

enfants et petits-enfants y assistaient, et Juste ne man-

quait jamais d'apporter une chanson en l'honneur de celui

qui fut, dit-il, « sa première poésie. » Tableau digne des

temps antiques, cjue celui de ce laboureur qui, le soir,

voit les siens réunis autour de la table commune et lui

chantant leurs vœux dans des vers toujours touchants,

quelquefois admirables. D'autres pièces n'ont pas la même
excuse. Le recueil des Deux Voix n'en fait pas moins date

dans la carrière d'Olivier, parce qu'il renferme les premiers

morceaux dans lesquels il ait enfin donné la mesure de

son talent. Il faut citer en première ligne le Messager,

qui n'est qu'un épisode du poëme des Campagnes, mais

qui s'en détache avec tant de relief qu'il efiface et rejette

dans l'ombre tout le reste. Ce reste touche cependant à

une idée chère à Olivier, à une de celles qui l'attireront

le plus dans la suite, celle de la pauvre paysanne, con-

damnée aux durs travaux des champs, mais à qui la force

manque, triste, mélancoliciue, toujours pâle, que ronge

un mal sans nom, et qui s'éteint comme une lamjje sans

huile. En y revenant plus tard, il donnera à ce type tout

son caractère; il l'achèvera en l'idéalisant: mais quant

au messager, c'est une de ces bonnes figures que le

crayon doit saisir du premier coup, dans toute leur réalité,

et où il n'y a rien à idéaliser. Aussi la ressemblance a-

t-elle été enlevée d'un trait. Nous l'avons tous vu passer.
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dans nos campagnes vaudoises, cet honnête messager,

indifférent sous sa nouvelle de mort. Et quel type heu-

reux que celui de cette mère, regardant à la dérobée ses

filles pour chercher sur leur front des gages de santé !

Nous savons où Olivier en a trouvé le modèle. Et quel

sérieux, quelle gravité dans l'impression finale, sans que

rien sorte du. ton simple que réclame le sujet ! Mais j'ai

tort de m'arrêter sur une œuvre si connue. Pour nous,

elle est classique. La nommer c'est la louer.

D'autres morceaux, d"un tour plus lyrique, tels que

Pressentiment et le Chant de paix, sont aussi parmi les

meilleurs que nous ayons d'Olivier. Mais la perle, en ce

genre, est le chant connu de tous les Vaudois, de tous

les Suisses français :

Il est, amis ! une terre sacrée,

Où tous ses fils veulent au moins mourù.

Ceci, c'est le triomphe de la simplicité et de l'accent pa-

triotique. Quand on a fait à son pays un legs pareil, on

ne peut plus être tout à fait oubHé. Dès ce moment,
Olivier a mérité et décidément conquis son titre de poëte

populaire et national.

Le succès fut donc plus grand, dans le canton de

Vaud, pour Olivier que pour sa femme ; mais pour lui,

non plus, il ne fut pas sans réserves. On continuait à

l'opposer à Porchat, et Porchat continuait à avoir ses

partisans : ce qui rappelait à Sainte-Beuve certaines in-

justices dont il souffrait de son côté.

« Voyez-vous, écrivait-il, la gloire n'est pas de ce monde. Le
succès est au sot comme au fin, il est à tout le monde et c'est

pour cela qu'il est fait. On me dit qu'il y a dans la Gazelle

d'Augshourg un article où je suis comparé à Planche et à Janin :
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quoi que je fasse en critique, c'est le comble de la gloire où

j'atteindrai. Vos Deux Voix et les fables de M. Porchat seront

appareillées tout de même, et cela par les mains les plus habiles

et les plus délicates; après quoi il n'y a qu'à se tourner vers Dieu,

la seule gloire, ou vers l'ironie, la seule vérité après Dieu. »

Voilà qui est fier, piquant et i)rofond. Et cependant,

l'injustice dont on accuse ici le succès se comprend, et

n'est peut-être pas aussi absolument injuste qu'il le sem-

ble au grand critique. On n'en avait pas encore fini, en

1835, avec la lutte des romantiques et des classicpies.'et

c'était cette lutte qui se retrouvait dans l'opposition éta-

blie entre les deux poètes vaudois. Les romantiques

avaient certainement plus raison que les classiques; mais

ceux-ci, battus en gros, se rattrapaient dans le détail.

Nul doute qu'il n'y ait plus de puissance créatrice,

d'imagination, de poésie, dans les Deux Voix que dans

les Fables de Valamont. Mais il est plusieurs de ces fa-

bles qui tiennent tout ce qu'elles promettent, tandis que

cela n'arrive qu'à un petit nombre des morceaux d'Oli-

vier. S'il y a plus d'inspiration dans le travail de celui-ci,

il y a plus de soin dans le travail de celui-là. Porchat

achève i)lus exactement ses bagatelles ; il les pousse plus

près de la perfection dont elles sont susceptibles, et il ne

faut point en appeler à Dieu si de fort bons esprits, que

choquent les fautes et les dissonnances, préfèrent la cor-

rection dans une œuvre modeste à l'ambition dans une

œuvre incorrecte, car Dieu, cet ouvrier de ])erfection.

pourrait bien leur donner gain de cause, et quant à l'iro-

nie, il y a refuge en elle ])Our les uns comme pour les

autres. On aura beau se trémousser, le bon sens restera

le bon sens, c'est-à-dire une chose plus nécessaire que le

génie, et il en sera de même du bon goût, lequel n'est

qu'ime des formes du bon sens. C'est lui qui réclame la
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perfection, lui qui nous dit que rien de ce qui est parfait

n'est petit, et que les romantiques, malgré toute leur

imagination, n'auront entièrement raison des classiques

que lorsqu'ils auront appris â faire aussi bien tout en fai-

sant autrement. Et voilà dans quel sens on pouvait op-

poser Porchat à Olivier : à quoi les partisans d'Olivier

auraient pu répondre qu'il y avait déjà dans les Deiix

Voix plus d'une strophe, peut-être même plus d'un mor-

ceau où cette perfection relative semblait atteinte, et il

faut convenir qu'il n'y aurait eu qu'à s'incliner s'ils

avaient cité comme exemple le Messager. Avec le Ales-

sager, Olivier prend son rang supérieur. En poésie, notre

pays n'avait encore rien produit de pareil.

Aussitôt après avoir publié les Deux Voix, Olivier se

mit à son Canton de Vaud, qui l'absorba. Toutefois, il

ne déserta pas entièrement la poésie ; c'eût été se déser-

ter lui-même. Des chansons, des sonnets se glissent dans

les intervalles de moindre labeur ; mille projets hantent

encore son imagination, il les caresse aux heures de rê-

verie; parfois même il arrive que la muse espiègle se

sentant négligée, se venge en se glissant au pied même
de sa chaire :

« Cessez de hanter ma demeure,

Lui dis-je, on m'attend à mon cours;

Laissez-moi passer, voici l'heure.

Passer, mes anciennes amours. »

Elle ôte son chapeau de bergère et part en riant
;

Mais en chaire, ah ! pièges indignes !

Je la vois, aux bancs les plus sourds,

Qui s'assied et me fait des signes
;

Des signes d'anciennes amours.
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La sollicitude d'Olivier ne s'étend pas seulement aux

vers qu'il écrit ou qu'il voudrait pouvoir écrire, mais à

tous ceux qui s'écrivent autour de lui. Olivier est un

centre. Il a trouvé à Lausanne, en y rentrant, d'anciens

camarades, qui ont aussi leur veine de poétique talent,

et que l'affinité des natures rapproche de lui, entre au-

tres Félix Chavannes, celui qui devait lui adresser cette

épître d'encouragement à propos du Canton de Vaud,

bien connu lui-même par de gracieuses et naïves roman-

ces, dont plusieurs aussi, par exemple celle de Berthe,

la bonne reine, sont devenues populaires. Il fut des pre-

miers à aller jaser poésie au coin du feu de son ami,

ressuscitant une vieille coutume du temps où ils étudiaient

ensemble :

Le feu luit, la porte est close,

Et le moût piquant arrose

La châtaigne qui se fend....

Ranimons la souvenance

Des beaux jours qui nous ont lui.

Félix dira sa romance :

Jamais troubadour de France

Ne chanta si bien que lui.

C'était néanmoins sur les générations nouvelles que

s'exerçait principalement l'attraction d'Olivier. Parmi les

jeunes gens auxquels il enseignait l'histoire de leur pa-

trie et du monde, il voyait grandir de vrais et nombreux

talents, et il ne pensait pas (jue ses occupations, si absor-

bantes qu'elles fussent, le dispensassent de leur donner

des soins. Le moment était remarquable pour l'académie

de Lausanne, un de ces moments de sève surabondante

et de printanière effervescence. Elle n'a i)as encore tous

les maîtres qui ne tarderont pas à l'illustrer; mais il se

fait, comme pour leur préparer le terrain, un mouvement
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au sein de la jeunesse, qui semble prise d'un zèle nou-

veau, d'une haute ambition studieuse et d'une sorte d'ivresse

poétique. Jamais les sociétés littéraires entre lesquelles se

partage l'activité des étudiants, — celle de Zofingen sur-

tout, alors dominante, — n'avaient eu des séances plus

animées
;
jamais les corridors académiques, jamais les

vieux tilleuls de la cour n'avaient été les confidents de

plus avides espérances
;
jamais esprits mieux doués, ja-

mais talents plus riches de promesses n'avaient pris la tête

de la jeune colonne et montré le chemin de l'avenir. Au
premier rang se distinguait Frédéric Monneron, vraie na-

ture de poëte, fort bien caractérisée dans quelques vers de

Juste Olivier qui sont une sorte d'épitaphe.

Et Monneron, tout air, tout flammes,

Dont l'œil en haut toujours montait,

A revu son pays des âmes

Qu'ici-bas même il habitait.

D'un an plus jeune, Adoli)he Lèbre ne promettait pas

beaucoup moins, quoiqu'il ne fît pas de vers. « Organisa-

tion délicate, élevée, timide, harmonieuse, » il apportait à

l'étude des plus graves problèmes de la science et de la

philosophie une intelligence dégagée de tout préjugé et

l'ardeur dévorante d'une sainte curiosité. Charles Secré-

tan, leur contemporain et leur émule, semblait flotter

encore entre la poésie et la philosophie, et la hardiesse de

sa pensée effrayait parfois ses amis. Une pièce de vers que

lui adresse M"^^ Caroline Olivier, dans les Deux Voix, nous

le représente comme un esprit curieux, bouillonnant,

encore « fasciné par la terre. » et prêtant l'oreille à toutes

les rumeurs, à toutes les voix de l'univers. Après eux, enfin,

de quelques années leur cadet, venait Henri Durand, le

doux ménestrel, à la voix argentine, si jeune et si fraîche.

Ce ne sont là que les chefs, ceux qui étaient le plus en
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vue. Combien d'autres, malgré des débuts moins brillants,

promettaient de contribuer à entretenir dans le canton de

Vaud ce feu sacré qui est la vie de l'esprit ! Olivier se

considérait comme chargé d'une mission envers ces jeunes

intelligences. Il ne cherchait point à exercer sur elles une

influence indiscrète ; il n'entendait point présider à leur

développement ; il ne se laissait pas non plus abuser par

l'éclat de promesses souvent trompeuses ; il discernait

fort bien, avec une pénétration presque maladive, les côtés

faibles de chacun ; mais il était placé de manière à leur

servir de centre à tous, à les rapprocher, à empêcher les

rivalités, les frottements douloureux, et à faire converger

leurs efforts vers un but commun, à l'honneur de la com-

mune patrie. Il était une sorte de frère aîné, protecteur

naturel des frères cadets. Adolphe Lèbre, orphelin, logeait

chez lui. C'était presque un fils adoptif. « Il aimait, dit

Olivier, la vie de famille qu'il avait trouvée à notre foyer,

et à laquelle il s'était associé dans ses moindres détails,

berçant un enfant d'aussi bon cœur que s'il se fût agi d'une

étude philosophique, se laissant gronder avec soumission

quand la fièvre intellectuelle, qui l'a dévoré toute sa vie,

s'exaltait au point de faire de son travail une véritable

maladie. » Les enfants l'appelaient Voncle Lèbre. Frédéric

Monneron, qui demeurait dans le voisinage, venait à peu

près tous les jours ; il venait respirer quelques bouffées

de poésie, avant de se mettre à son travail du soir, et

de se donner, selon sa coutume, une indigestion de grec

ou d'hébreu
;
quelquefois il venait après, pour se la faire

passer. Charles Secrétan et Henri Durand — celui-ci un
peu plus tard — faisaient aussi de fréquentes apparitions,

quoique moins régulières. Une fois par semaine, le sa-

medi, les Olivier recevaient; tout se passait avec une
entière simplicité ; on venait avant ou après le thé, auquel

rien n'était changé. Ces réunions, plus ou moins nom-
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breuses, étaient souvent fort animées. Etudiants et profes-

seurs s'y rencontraient. C'était là qu'il fallait aller si l'on

voulait savoir la nouvelle littéraire du jour. Il ne régnait

dans ce modeste salon, ni fausse élégance, ni ton provin-

cial. L'accueil tout cordial du maître du logis, sa bonhomie

et la grâce naturelle de sa belle compagne chassaient bien

loin les airs prétentieux. On n'était pas le moins du monde
bas bleu dans cette maison où mari et femme faisaient des

vers, et quoiqu'on y fût en pleine ville, on y respirait je

ne sais quel air de campagne, une senteur d'herbe fleurie,

de forêts, et de rhododendron. L'antique simplicité villa-

geoise s'y associait à l'urbanité des mœurs et aux agita-

tions de la pensée moderne. Au reste, ce salon n'était

guère que pour la saison d'hiver, saison de plaine, et il

arriva plus d'une fois à ceux qui s'y rencontraient le soir

de se donner rendez-vous pour l'été dans quelque chalet

de la montagne. Les échos des Agites, d'Anzeindaz, des

Plans et de Gryon ont retenti des refrains de leurs chan-

sons.

Olivier ne se bornait pas à attirer à lui l'élite des étu-

diants, il allait à eux, il assistait aux séances de leurs

sociétés, il partageait leurs plaisirs et leurs fêtes; il vivait

de leur vie, s'y mêlant assez pour la relever et l'embellir

à leurs propres yeux, pas assez pour porter atteinte à son

prestige et à sa dignité. Il n'y a pas de plus beau souvenir

pour les étudiants de ces temps-là que celui des soirées

de la Société de Zofingen qu'Olivier venait animer de sa

présence. Elles brillent pour eux comme ces étoiles de la

jeunesse, dont le rayon prolongé éclaire encore le sen-

tier de l'homme fait.

a Olivier nous a initiés à tant de choses, m'écrit un de ses meil-

leurs élèves, un de ceux que j'ai déjà cités, M. Herminjard ; il

nous les a si bien fait comprendre comme il les comprenait lui-
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même, que nous le retrouvons à chaque instant au fond de notre

pensée. Je ne parle pas du sentiment, car nous l'aimions comme
peu d'élèves ont aimé un maître quelconque. Nous aimions aussi,

et beaucoup, d'autres professeurs, mais pas de la même manière.

Ils n'étaient pas au même degré descendus jusqu'à nous. Olivier

se faisait volontiers notre égal, et ses relations avec nous compor-

tèrent d'assez bonne heure une certaine familiarité cordiale.

Chaque année, il assistait une ou deux fois à nos séances zofin-

giennes : c'était alors une véritable fête de famille, car il ne man-
quait jamais, au second acte, de nous donner la primeur d'une

de ses chansons. Ces moments-là comptent parmi les plus beaux

de notre jeunesse; Je n'oublierai jamais, pour ma part, la soirée

où il nous chanta les Vieux Chênes, ni le sentiment passionné qui

éclata parmi nous à l'ouïe de ces beaux vers :

Avant d'entrer dans les sombres domaines

Du noir faucheur dont nous sommes les blés
;

Chantons, amis, chantons sous les vieux chênes,

Le souvenir des beaux jours envolés. »

Ils n'avaient point si mauvais goût les Zofingiens de

rette génération, et peut-être ceux (|ui vivent encore au-

ront-ils plaisir à voir comment d'autres juges appréciaient

la chanson des Vieux Chhics.

n Le dîner avec M™'; Dudevant (Georges Sand) s'est bien passé,

écrit Sainte-Beuve à M'"e Olivier, en date du 6 mars 18^0.... Je

lui ai parlé de mes voyages en Suisse, de Lausanne : « Oh I je

w connais là, m'a-t-elle dit (textuel), un ']eunc pasteur fort aima-

» ble, appelé Olivier, qui m'a un jour apporté des fleurs d'une

1) manière charmante, de ces fleurs bleues qui croissent au haut

» des montagnes : il avait su, je ne sais comment, que je les

) aimais, et il m'a beaucoup parlé de sa femme aussi. » Je n'ajoute

rien; mais alors j'ai ajouté beaucoup, comme vous pouvez croire :

je lui ai parlé du Sapiu et de la chanson sur les beaux jours eu-

volés : c'est mon refrain quand je parle d'Olivier, parce qu'en

deux mots cela le déclare grand poëte. Je lui ai cité la dernière
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Strophe. Elle m'a dit qu'elle voudrait avoir le tout. J'ai répondu

que je vous demanderais toute la chanson. Ainsi, M. Olivier me
l'adressera à son intention, et non sans une fleur bleue, s'il vous

plaît. »

Et huit jours après, le 13 mars :

« M^ie Dudevant doit me donner une lettre pour vous la pro-

chaine fois que je la verrai. Les fleurs bleues l'ont charmée, et elle

a admiré les Vieux Chênes. Elle a lu ceux-ci à M. de Lamennais,

qui était chez elle lorsqu'elle les a reçus, et l'austère banni du

sanctuaire a répété avec émotion et application à lui-même la

dernière strophe :

Aux nouveaux dieux, ivres de l'encensoir

Voilà des fortunes auxquelles les feuilles envolées de Rovéréa ne

s'attendaient pas ^ »

Les Vieux Chênes ne sont pas la seule chanson d'Olivier

qui ait enthousiasmé ses élèves. M. Herminjard m'en cite

plusieurs
;
puis s'excusant de faire trop long : « Ne vous

* Comme on était au commencement de mars, Olivier ne put

envoyer à Georges Sand que des gentianes en vers. Ce fut alors

qu'il écrivit pour elle La fleur bleue :

Vous êtes riante et légère.

Avec des yeux profonds et doux.

N'ayez pas peur d'être bergère,

Les Alpes sont faites pour vous.

Et pour l'engager plus efficacement à venir en respirer le bon

air, il lui raconte l'histoire de la fleur bleue semée sur la mon-

tagne par les Immortels eux-mêmes. Il y a des strophes bien

gracieuses dans ce morceau, celle-ci entre autres :

Le ciel, un jour, descendit sur la terre

Dans sa grandeur et sa simplicité.

Le ciel est bon malgré son voile austère,

Le ciel n'est que bonté.
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en étonnez pas, me dit-il. Toucher à Olivier, c'est toute

notre vie de jeunesse qu'on ressuscite d'un mot. Amour,

patrie, poésie, mystères du cœur humain, beautés de

l'histoire et de la nature, nous avons tout entrevu et plus

ou moins pénétré et saisi, grâce à Olivier. Nous prove-

nons de lui et nous serons à lui tant que nous vivrons. »

Voilà, dans toute sa vivacité, l'émotion de reconnais-

sance et d'admiration qui persiste au cœur de ses anciens

disciples. Elle nous reporte au moment de l'ardeur intel-

lectuelle la plus généreuse chez les étudiants de l'aca-

démie de Lausanne. « Nos entretiens étaient de flamme, »

disait Adolphe Lèbre. Nul doute que l'ébranlement poli-

tique de 1830, et son retentissement prolongé, ne fussent

pour beaucoup dans cette disposition des esprits. Les

deux premières révolutions françaises, celle de 1789 et

celle de 1830, ont enivré d'enthousiasme jusqu'aux esprits

les plus sceptiques. On croyait aller au-devant d'un avenir

glorieux. Le vieux monde devait faire place à un monde
tout neuf, resplendissant de vertus et de lumière. La jeu-

nesse était jeune alors. Elle vivait d'illusions, mais elle

vivait. Vit-elle encore? Il faut le croire; mais telle que je

la vois, elle me semble mal i)réparée à comprendre ces

temps de fiévreuse espérance et de poétique aspiration.

Au reste, ce ne fut qu'un moment. Le glorieux avenir du

monde se fit attendre, et le réveil après le songe fut dou-

loureux pour plusieurs. Il le fut surtout pour Olivier et ses

jeunes amis. Toute cette société se dispersa. Frédéric

Monneron prit le chemin de Gœttingen, Lèbre celui de

Munich, puis de Paris. La mort acheva ce que la disper-

sion avait commencé. Monneron mourut le premier, à

vingt-quatre ans, en 1837. Lèbre et Durand ne devaient

pas tarder à le suivre. Cependant la jeunesse nouvelle

qui, chaciue année, affluait à l'académie, n'avait déjà plus

la même ferveur. Les dons aussi paraissaient moins riche-
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ment partagés. L'heure favorable était passée ; mais l'aca-

démie n'en paraissait pas moins prospère, regagnant du

côté des professeurs ce qu'elle perdait du côté des élèves.

Vinet, Sainte-Beuve et bientôt Mickiéwicz attiraient sur

elle les regards de l'Europe, et faisaient à Juste Olivier un

nouvel et non moins poétique entourage.

IX

Les relations d'étroite amitié qui s'établirent en 1837

entre Sainte-Beuve et Olivier sont un des événements con-

sidérables de la vie de notre poëte vaudois, et nous de-

vrions nous y arrêter longuement, s'il ne nous avait pas

devancé en en racontant les phases successives dans un

mémoire fort intéressant, qu'on trouvera plus loin. Nous

nous bornerons ici à résumer le récit d'Olivier, tout en le

complétant sur quelques points essentiels, auxquels il

nous sera permis de toucher plus librement qu'il ne pou-

vait le faire lui-même.

Leurs relations datent du séjour d'OUvier à Paris ; on a

pu voir qu'ils y avaient fait fort bonne connaissance,

mais pas encore intime. Dans une lettre de 1835, la plus

ancienne de leur correspondance, ils en sont toujours au

monsieur, et à tout le cérémonial dont se passe l'amitié.

En 1837, un voyage de Sainte-Beuve en Suisse fut l'occa-

sion d'une connaissance plus particulière. Il manqua Oli-

vier à Lausanne et fut le chercher à Aigle, où il fit un

séjour. « Il se montra aimable et sans prétention, point

trop parisien, et ne parut pas mécontent de la manière

de vivre de l'endroit, de sa cordiale, mais à demi rus-

tique hospitaHté. » Ainsi parle Olivier. Sainte-Beuve,
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plus explicite, nous fait mieux voir, dans la première

lettre qui suivit son départ, ce qu'étaient les rapports qui

venaient de s'établir entre eux, et qui, sauf une interrup-

tion, devaient durer jusqu'à la mort :

« Ce qui m'est plus essentiel à vous dire que tout cela, lui écrit-

il après être entré dans quelques détails d'affaires, c'est le profond

sentiment de reconnaissance et d'amitié bien touchée que j'em-

porte du séjour d'Aigle et de cette hospitalité si cordiale et si

bonne que monsieur votre frère, mademoiselle votre sœur et

vous m'avez donnée. C'est le souvenir que je garde et garderai à

jamais de cette douce et simple vie dont les exemples m'étaient

si peu connus et qui m'ont rendu tout le parfum des impressions

de famille. »

On voit dans quel sens Olivier a besoin d'être com-

plété.

« En vous remerciant, ajoute Sainte-Beuve, je ne remercie pas

moins directement M^e Olivier pour tout ce qu'elle y a mis de

délicat et d'indulgent. Je vais, dès mon arrivée à Paris, régler

cette grande affaire dont la plus difficile partie est l'affermisse-

ment de ma volonté. »

La grande affaire pour laquelle il avait besoin d'une

volonté plus ferme était le cours de Lausanne sur Port-

Royal. Il songeait depuis longtemps déjà à aborder ce

sujet. La lettre de 1835 que nous avons mentionnée plus

haut en parle très expressément, comme d'un ])rojet qui

lui tenait fort au cœur; mais le temps lui manquait à

Paris ; sa vie, trop dispersée, ne lui laissait pas des loisirs

assez suivis pour un travail qui exigeait une concentra-

tion soutenue d'études et d'attention. Cette volonté vacil-

lante ne tarda pas à s'affermir, et bientôt la seule crainte

de Sainte-Beuve fut que (piehiue circonstance imprévue

ne vînt à la traverse.
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(i Je me suis plus que jamais dirigé vers vous, écrivait-il le 27

septembre, de toutes mes pensées et de tous mes désirs : c'est au

point que j'irais, même quand le conseil n'approuverait pas.

Vous avez en ce moment en Suisse un de nos amis voyageurs

que je redoute un peu : Cousin. Si on l'écoute, il me nuira,

quoique ami. Mais c'est un des amis d':V/, voyez-vous? il me louera

de manière à me déprécier, sans malveillance; mais il est ainsi,

et il ne faut pas lui en vouloir. Je l'entends d'ici s'étonner et faire

mon oraison funèbre. Si quelque obstacle venait de ce côté, il y
aurait peut-être lieu à le prévenir. Ses paroles, si spirituelles

d'ailleurs, n'ont plus cours sur la place ici. Mais j'espère qu'il ar-

rivera à Lausanne trop tard pour influer en rien. j>

Nous ne savons si Cousin fit, en effet, l'oraison funèbre

de son ami Sainte-Beuve ; mais tout marcha au gré du

jeune professeur en Port-Royal. Il reçut du conseil d'état

l'appel attendu, et y répondit en arrivant à Lausanne dès

la mi-octobre. Il devait, dans l'origine, loger chez Olivier,

et ce fut chez lui, en effet, qu'il descendit. Mais au bout

de peu de jours, il trouva plus prudent de se faire deux

domiciles; l'un pour le travail, inviolable, inavoué, à

rhôtel d'Angleterre ; l'autre, pour le public, chez Olivier.

C'était chez Olivier qu'il recevait. Il s'y rendait vers les

trois ou quatre heures, selon qu'il y avait cours ou non,

et s'y établissait, comme de la famille. Et vraiment, l'on

peut dire qu'il en était, tant ses lettres, après ce long sé-

jour, sont d'un homme qui en a partagé toutes les peines

et toutes les joies, et les a faites siennes :

« Je voudrais avoir grande joie au cœur, écrit-il le 26 décembre

1858, pour vous offrir quelque bouquet de jour de l'an. Si j'étais

près de vous, comme l'an dernier, je ne serais pas embarrassé.

Votre joie serait la mienne, et je vous porterais le bouquet cueilli

chez vous. Mais ici, dans cette vie de fatigues et de dispersion,

ou de retraite hargneuse, dans cette vie sans solennité domesti-

que, surtout pour les gens qui errent comme moi, où sont les
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fleurs ? où sont les sourires, sinon ceux que vous donnent les

amis heureux? Et pour cela, il faudrait les voir, et être à portée

de leur journée radieuse. Ainsi donc placez-moi auprès de vous

dans cette journée de l'an, au milieu des Billou et BiUon ^ joyeux

et de moins en moins bégayants
;
placez-moi dans un coin du

cercle, comme une légère ombre, attentive à tout et silencieuse,

qui n'attriste, ni n'obscurcit, mais qui voile un peu, léger nuage

que Billou et Billon traversent dans leurs jeux sans s'en aperce-

voir, mais qui se reforme après et que n'a cessé de voir l'œil des

parents. Vous me raconterez comment tout cela s'est passé, et

l'efi'et sur vous de Vombre. »

L'amitié, cette fois, la vraie amitié, s'est mise de la

partie, et non-seulement l'amitié, mais la douce habitude

des préoccupations partagées et d'une vie en commun.
Ils savent leurs soucis, leurs misères, leurs embarras; et

dans les moments difficiles, dans ces périodes de lan-

guissante sécheresse qui, pour la gent professorale, attris-

tent trop souvent la fin des trimestres, il leur est arrivé

de faire ensemble à mauvaise fortune bon cœur, comme
le témoigne assez éloquemment ce billet de Sainte-Beuve,

que je m'enhardis à citer :

(I Vous avez un louis d'or ; vous me dites : — Mettons nos

louis d'or ensemble. Je sais que je n'ai pas un louis d'or, mais

seulement une pièce de trois bâches (sic), et je dis non. Vous

vous attristez et vous blessez un peu. Je vous dis :
— Eh bien,

mettons ensemble votre louis d'or et ma pièce de trois haches, si

vous y consentez
;
j'apporterai moins que vous dans cette amitié;

mais du moins j'y apporterai d'abord le consentement et le bon-

heur de recevoir plus que je ne donne, ce qui est un des premiers

caractères de l'amitié. »>

A partir de ces années 1837 et 1838, commence, entre

la famille Olivier et Sainte-Beuve, une longue et pré-

^ Surnom des enfants, corruption de Bijou.
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cieuse correspondance, qui dure jusqu'au moment où les

Olivier s'établissent à Paris, sans autre interruption que

celle d'un nouveau séjour de Sainte-Beuve à Lausanne, à

Aigle et à Eysins, lors de son voyage en Italie, en 1839.

Il arriva cette dernière fois, plus épris que jamais, quoi-

que l'œil encore ébloui des splendeurs de l'Italie :

t J'ai quitté Rome dans la nuit du 18, écrit-il le 22 juin, après

y avoir excédé de bien peu le temps que j'avais marqué. Je

vous reviens bien fatigué, mais d'un autre genre de fatigue que

celui dont je souffrais auparavant : la poitrine m'a l'air d'être

très bien, autant que je la puis distinguer dans la fatigue géné-

rale. J'ai assez bien vu Rome et dans le sens où je la voulais

voir : Je comprends ce que c'est maintenant. On y devient aisé-

ment dévot, chacun a son saint : l'un à l'Apollon du Belvédère

et au grec, l'autre à Raphaël, un autre aux chapelets. J'ai vu des

dévots de toutes les sortes et qui chacun ne croyaient que leur

objet. Rome et son séjour prolongé sont le plus grand prétexte

à la paresse de l'âme et au parti pris: on y penche tout d'un

côté, et rien ne vous y contrarie dans ce grand silence. Au fond,

tout cela est mort ; Rome n'est qu'une grande ville de province,

traversée d'étrangers : ce qui y vit ou qui achève d'y mourir (et

achèvera longtemps) a le petit pouls d'un vieillard : ce qu'était le

ministère Fleur}' en France. C'est mon impression, gardez-la pour

vous, mes chers amis; n'en dites rien surtout à Mickiewicz....

Je vous reviens plus épris du Léman que jamais: je suis bien

content d'avoir vu l'Italie, Xaples et son beau ciel, pour savoir que

le bleu ciel est le même quasi partout, que le rayon est le rayon,

et le Léman un de ses plus beaux miroirs, que nulle comparaison

ne ternit. Il faut que j'y vive, que j'y passe régulièrement cinq

mois d'été, à l'étude libre, à la pensée, à la poésie, à la solitude, à

la tristesse, à l'amitié. Je reviendrai passer l'hiver de sept mois à

Paris et v faire le condottiere, le pirate critique infatigable et,

autant que possible, équitable. Mais j'aurai mes étés, et je les

aurai près de vous. Nous verrons à arranger tout cela. j>

Il en fut de ce beau projet comme de tant d'autres;
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toujours caressé, et plusieurs fois sur le point de se réa-

liser, il ne se réalisa cependant jamais. A partir de cette

dernière visite sur les bords du Léman, Sainte-Beuve n'y

reparaît que par ses lettres. Elles sont fréquentes. Il ne

se passe guère de quinzaine sans une longue missive qui

apprend aux Olivier les nouvelles de Paris, les entretient

des souvenirs religieusement conservés, et de tout ce à

quoi l'amitié peut prendre intérêt. Les lettres sont adres-

sées indifféremment à madame ou à monsieur, en plus

grand nombre à madame, qui est censée avoir plus de

temps, et vers laquelle — pourquoi ne le dirions-nous

pas? — Sainte-Beuve est attiré par un sentiment parti-

culièrement vif d'affection, de reconnaissance et de res-

pect. C'est elle d'ailleurs, évidemment, qui est chargée

du département des affaires extérieures. Mais aucune

lettre ne va à l'un sans être aussi pour l'autre. Elles sont

pour la famille, et il y a un mot pour tous. Les Billou-

Billon ne sont jamais oubliés, non plus que Lèbre, ni

M'"^ Isaline Ruchet, ni son mari, le futur conseiller

d'état, ni personne des anciennes connaissances et amis.

Ce sont des litanies de salutations et de gracieusetés à

distribuer. Eysins en a sa grande part. Cette nature

douce, ces coteaux, ces vallons, ces campagnes, avec la

scène du lac et des monts, ce nid d'antique et religieuse

honnêteté, tout cela est vivant dans les souvenirs de

Sainte-Beuve. En aucun autre lieu , semble-t-il , il n'a

mieux joui de la liberté rustique, et de ce calme bienfai-

sant qui chasse les vaines passions.

Paix et douceur des champs, simplicité sacrée !

Je ne suis que d'hier dans ce repos d'Eysins,

Et déjà des pensers plus salubres et sains

M'ont pris ràmc au réveil et me l'ont pénétrée.

J'ai eu le privilège de Hre toute cette correspondance,
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qu'on ne saurait publier maintenant, mais qui doit l'être,

et qui le sera en son temps. Elle est complètement dis-

dincte des chroniques écrites pour la Revue suisse, et

publiées récemment sous le titre de Chroniques pari-
siennes, et il n'y a pas de doute, à mes yeux, qu'elle ne
doive former un des volumes les plus intéressants —
il y en aura bien pour un volume — de la correspon-
dance de Sainte-Beuve. Ces lettres ont trop de prix, et la

publication en est encore trop lointaine, pour que je ne
m'y arrête pas quelques moments.

Et d'abord, elles m'ont donné la solution d'un pro-
blème que plus d'un critique s'est posé. Comment Sainte-
Beuve, si recherché, si précieux parfois dans ses pre-
miers portraits littéraires, dont la phrase tourne et se
replie sur elle-même, se chargeant d'incidentes, de pa-
renthèses, de correctifs, dont le style inquiet, perplexe,
se trouble dans la perpétuelle combinaison des nuances
et des chatoiements, comment a-t-il pu, quand la néces-
sité lui en a fait une loi, devenir simple tout à coup ?

Comment sa phrase s'est-elle dégagée à ce point, pour
courir légèrement vers le but? Où a-t-il pris cette aisance
de tour et cette limpidité d'expression? Il n'y a pas
d'exemple, ou il y en a bien peu, d'un progrès pareil. On
en faisait honneur à la souplesse d'esprit du grand criti-

que. On disait qu'obligé enfin d'écrire pour tout le

monde et d'écrire en quelque sorte au pied levé, il avait,

à force d'art, acquis cet heureux naturel. Ce n'est point
cela. Le second Sainte-Beuve a de tout temps été
le vrai. Sainte-Beuve n'a eu qu'à être lui-même pour
déployer aux yeux étonnés cette facilité de talent et

charmer le public par la grâce de sa causerie. Il n'a eu
qu à être pour tous ce qu'il était pour ses amis, à écrire
dans les journaux comme il écrivait dans ses lettres. On
ne devient que ce qu'on est, et Sainte-Beuve, après tant
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d'autres, en est une preuve de plus. Le faux Sainte-

Beuve est celui qui se complique et s'alambique, celui

des Portraits. Celui-là n'écrit pas, il compose. Sa faute

est celle des écoliers , celle même qu'il a
,
plus tard,

reprochée à Rigault. Habile, ingénieux écolier, il sait

qu'il est fort sur les touches et les retouches, et il veut

montrer son petit talent. Ce ne sont point des tâtonne-

ments, c'est une recherche, c'est un art. Mais il n'y a pas

d'art qui vaille l'absence de l'art, et Sainte-Beuve doit un

beau cierge à ceux qui l'ont obligé d'y renoncer.

Mais c'est l'homme surtout que cette correspondance

donne à connaître, et l'on verra bien, quand une fois

elle paraîtra, le tort que lui font ceux qui envisagent son

séjour à Lausanne comme un accident fâcheux survenu

dans sa carrière, et tout ce qu'il a déployé, à propos de

Port-Royal, de poétique et religieuse sensibiHté, comme
une complaisance ou l'effet d'une surexcitation passa-

gère. On verra aussi combien on est loin de compte

quand on ne sait voir en lui qu'un esprit délié, rompu à

toutes les métamorphoses, qui se prête sans se donner et

qui, sous le nom d'affections, n'a jamais eu que des en-

gouements, des surprises de l'imagination ou des caprices

d'homme blasé. Il lui est arrivé ce qui arrive toujours à

ces natures mobiles, impressionnables, multiples, qui

comprennent tout et ne se fixent nulle part : on l'a fort

calomnié, et il n'aurait guère le droit de s'en plaindre,

parce qu'il y a largement prêté, et que, lui-même, il en a

donné l'exemple le premier. Il y a tout un Sainte-Beuve,

peu connu de la plupart des critiques et des biographes,

entre autres de M. Othenin d'Haussonville, un Sainte-

Beuve qui savait être le plus aimable des hommes, aima-

ble par nature, facile à vivre, comj)laisant, dévoué, bon.

A côté du critique, du pirate, c'est son mot, il y a

l'homme simple, et si je l'ose dire, le bon enfant. Nous
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l'avons vu, à propos de Cousin, distinguer entre les amis

d'ici, c'est-à-dire de Paris, du Paris littéraire, et ceux

de là-bas, du pays d'Olivier. On peut distinguer de même
entre le Sainte-Beuve d'ici et le Sainte-Beuve de là-bas.

Ce dernier ne sera peut-être pas celui qui occupera le

plus de place dans la mémoire des hommes ; il n'en a pas

moins existé, il n'en a pas moins fait les délices, parfois

aussi le désespoir, de ceux qui l'ont connu. C'est ce

Sainte-Beuve qui vient de m'apparaître et de se révéler

tout entier dans cette précieuse correspondance. Je de-

mande pardon si j'en parle trop vivement. Cela tient, sans

doute, au plaisir de la découverte, plaisir d'autant plus

grand qu'elle a été pour moi, non une surprise, mais une

confirmation. L'autre Sainte-Beuve est curieux à suivre

dans ses évolutions; il intéresse comme un phénomène.

Celui-ci est attachant.

De bonne heure orphelin de père, vivant seul à Paris

avec sa mère, jeté tout jeune encore dans le mouvant

tourbillon du quartier latin, de l'école de médecine et de

la littérature, Sainte-Beuve a peu connu dans sa jeunesse la

vie de famille. Il l'a entrevue chez Hugo, mais le tourbillon

l'y poursuivait. C'est chez Olivier, à Aigle, à Eysins, à

Lausanne, que lui est apparu dans sa simplicité tou-

chante, sans rien qui détonât , le monde des joies inti-

mes et des paisibles contentements. Les Olivier lui ont

tenu lieu de famille, et il s'est plu dès lors à rattacher aux

souvenirs de Lausanne tout ce qu'il y avait en lui d'in-

stincts innocents, et de rêves ou de regrets de bonheur

domestique. Il a chez les Olivier, et chez eux seulement,

une place à un foyer. Il le sait, et le répète, avec grâce,

avec reconnaissance, et il y ajoute le sel de mille char-

mantes malices:

« Quand je vois tous vos heureux et romanesques mariages

du canton de Vaud, il me prend vraiment regret (par moments)
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de ne pas m'être laissé marier aussi pour vivre là parmi vous à

demi quart-d'heure de Lausanne, sans jamais remettre les pieds à

Paris ; mais on ne m'aurait épousé que pour venir à Paris, et pas

si bête! »

Ce pays où il a un foyer lui devient presque une se-

conde patrie ; du moins garde-t-il en son cœur le fidèle

souvenir des lieux qu'il y a connus. Il a quelque chose

de ce patriotisme vaudois qui tient à la terre, qui est une

religion du lieu. Les litanies d'amitiés' et de salutations

qui allongent ses lettres se terminent souvent par un mot

pour le lac, ou pour l'étang de Chamblande, ou pour les

« reines des prés d'Eysins » et « le grand orme de Ro-

véréa, loin desquels on n'a pas d'inspiration profonde. »

Il n'entend point d'ailleurs qu'on l'insulte, ce pays, et il

faut voir avec quelle vivacité il en prend la défense:

« Je suis ces quatre jours-ci (la lettre est du 15 août 1858) tout

irrité, et devinez pourquoi
;

je le suis à cause de la question

suisse, de cette demande avec menace au sujet de M. Louis Bo-

naparte; on a ici débité de telles insultes à des noms que je

connais et j'honore ! Hier, en lisant les Débats sur M. Mon-
nard, je n'ai pu me retenir et j'ai écrit une lettre, pour relever

un peu le faquin qui l'insultait : la lettre a paru ce matin dans le

Siècle; car la Revue ' est trop compromise pour se brouiller avec

les puissances. Ainsi, madame, vous voyez que j'ai un peu de

sang suisse dans les veines, et que je ne cesse à aucun moment
d'être des vôtres par le cœur. »

Il ne faut pas se figurer que la pointe de sa plume s'é-

mousse dans ces lettres tout affectueuses. Loin de là, il

n'est nulle part plus incisif; nulle part il n'a un i)lus grand

nombre de ces mots trouvés, pittoresques, de ces com-

paraisons (jui ^•ous démolissent un homme en le définis-

Revtie des deux mondes.
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sant. Il en a d'autant plus qu'il se sent plus en sûreté: il sait

que personne n'écoute à la porte. — « Ce Leroux écrit

philosophie comme un bufîflie qui patauge dans un ma-
rais. » — « Je viens de dire aussi mon mot (ô douleur)

sur Lamartine à propos de ses recueillements qui sont des

débordements. » — Le discours de réception de Victor

Hugo à l'Académie, n'est qu'un « pathos long et lourd, »

« très bon à mugir dans un colysée devant des Ro-
mains, des Thraces et des bêtes. » Nulle part, pour le

dire en passant, on ne voit mieux combien ce qu'il y a

dans Hugo de désordonné lui devenait antipathique. Il

compare un de ses drames, Ruy-Blas, à une « ome-
lette battue par Polyphème. » En revanche, il continue

à goûter vivement les parties de son talent restées

pures d'exagération, et il a des mots charmants sur

quelques-unes des personnes qui touchent de plus près

au grand poëte, sur M''^ Léopoldine Hugo, par exemple,

« la plus charmante et la plus perlée des ballades de
son père. »

Ses nouveaux compatriotes, si on ose les appeler ainsi,

les habitants du bon pays du Vaud, n'échappent pas tou-

jours à la malignité de ses critiques, et il sait aussi, au

besoin, les peindre et les juger d'un mot. Ce qu'il dit de
M. Porchat aurait fait plaisir à Olivier s'il avait eu la

moindre jalousie contre le rival qu'on avait coutume de
lui opposer. « M. Porchat a réussi assez bien ici ; il a

une fadeur assez spirituelle. Il s'en retournera content de
Paris.... et oublié. » Mais rien, dans le canton de Vaud,
n'agace Sainte-Beuve autant que les manques de clair-

voyance oîi la préoccupation religieuse fait tomber les

hommes les plus distingués, les Lèbre, les Vinet. C'est

alors qu'il a de belles impatiences. La Revue suisse, par

exemple, attribuait une pensée religieuse à la Lucrèce

Borgia, de Hugo. C'est de Lèbre que lui était venue

J. OLIVIER, I. H
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cette idée, qui se mêlait, dans un article de chronique, à

d'autres impressions venant de Saint-Beuve lui même:

« Lèbre, écrit ce dernier, vous a induit en erreur comme
aurait fait M. Vinet. La pièce est purement ridicule, un drame à

orgie et à régence. Il faut avoir de la religion de reste pour en

voir là. // n'est pas un de nos spectateurs, gens du inonde, qui n[ait

été purement et simplement 'REVO'USSÈ : voilà l'impression vraie,

incontestable. Le reste est affaire de journaux et de camaraderie.

Lèbre a les yeux trop grands ouverts et trop remplis du soleil

des montagnes pour voir juste à nos quinquets. Il a fait du mys-

ticisme là-dessus, comme d'autres ont fait de la philanthropie

sur Eugène Sue. Ne donnons pas dans l'écueil au moment où

nous nous en moquons. En amalgamant les deux impressions,

il résulte un jugement faux et contradictoire. — Mille pardons :

mais j'aime le vrai, et toute cette page alambiquée m'a fait mal

aux nerfs. Au diable les mystiques ! »

Pendant ce temps, le bon Lèbre, qui ne se doute de

rien, félicite Olivier. « L'acticle sur Lucrèce, dit-il, est

charmant. »

Mais la plus belle, la plus rageuse de ses sorties, re-

monte droit à Vinet. Sainte-Beuve ne cessait de lui repro-

cher de ne pas faire, par charité, le discernement des

esprits, de s'occuper d'œuvres qui ne le méritaient pas,

de se commettre avec les « sots. » La coupe déborda le

jour oti le Semeur apporta à Sainte-Beuve un article flat-

teur sur Michiels et ses Idées littéraires :

« Je suis furieux contre Vinet, ou pour mieux dire blessé.

Quoi ? c'est lui qui dans le Semeur a osé louer et recommander
et dire qu'il aimait un livre ou libelle d'un M. Michiels qui nous
insulte tous et nous calomnie. Il a osé écrire qu'// aimait le livre

et la manière et l'auteur quand même. Décidément l'optimisme

ne mène à rien, qu'à tout confondre. Moi, je suis plus que jamais

pour la grâce prise au sens grossier et dès ici-bas, les bons et

les mauvais, les honnêtes gens et les méchants. Ce Michiels est
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des derniers, fou et grossier, n'ayant répondu que par des in-

sultes à nos désirs et à nos efforts stériles pour le servir. Sérieu-

sement je ne passerai jamais cela à Vinet, et si je lui reparle ou

lui écris jamais, ce sera pour débuter par ce que je vous dis là.

La charité est une bêtise. — Vous pouvez le lui dire. »

Voilà bien Sainte-Beuve, et son bons sens et ses impa-

tiences et ses mémorables boutades. Inutile d'ajouter que

le temps eut bientôt effacé cette impression qui devait

durer toujours, et que le nom de Michiels n'est pas

même prononcé dans les rares lettres que Sainte-Beuve

eut dès lors l'occasion d'écrire à Vinet. Mais on peut

voir par cette citation qu'il ne se fait ni plus dévot ni

meilleur qu'il n'est pour complaire à ses amis Olivier. Il

se montre ati naturel, n'entrant point dans des confes-

sions qu'on ne lui demande pas, mais laissant fort bien

deviner ses faiblesses, ses inconséquences, ses bonnes

résolutions suivies de peu d'effet, tous les accidents de

sa vie morale et intellectuelle, et toutes les difficultés,

toutes les misères de sa vie matérielle, de sa lutte pour

l'existence, car il eut à lutter, lui aussi, et s'il faut l'en

croire, l'absence d'une position assurée, indépendante, le

manque et le besoin d'argent, pour tout dire en deux

mots, furent pour beaucoup dans le décousu de sa car-

rière et la dispersion de ses efforts.

Il ne faut pas croire, non plus, qu'il parle toujours mal

de Paris dans ces lettres où il se fait Suisse avec ses amis

de Suisse. Ce qui lui paraît rare à Paris, dans son Paris,

le Paris littéraire, souvent un peu bohème, c'est une

chaude et sympathique atmosphère: « Le cœur ici est

supprimé, dit-il, on est plus heureux dans le canton de

Vaud. même quand on souffre. » D'ailleurs, il jouit plus

que personne des ressources et de la société de Paris, et

de tout ce mouvement d'esprit, de conversation et de
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publicité. Il aime aussi Paris pour lui-même, et il se plaît

à en décrire les pittoresques aspects :

" Paris est beau; l'autre soir, passant sur le pont des Arts,

j'admirais cette Seine souveraine, cette cité et sa Notre-Dame,

tant de silhouettes et de flèches nettement dessinées, les lignes

du Louvre, mais surtout le couchant qui n'a rien ici à envier à

ceux des Alpes. Dès que le ciel s'en mêle, il sait bien égaliser

les grandeurs. Le couchant donc était chaud, magnifique et glo-

rieux. Par delà, par-dessus les Champs-Elysées, s'apercevait,

dominant et détaché, l'arc de triomphe de l'Etoile, qui faisait

nuage noir dans l'or du ciel, et par son ouverture empourprée,

semblait la porte des archanges triomphateurs. J'aurais voulu

qu'il fût du côté de Lausanne, mais c'eût été trop beau ; il était

juste du côté opposé, de ce côté des grandes mers et des Atlan-

tiques immenses, orageuses ou pacifiques, où bon gré mal gré,

nous irons tous, faibles ruisseaux ou fleuves, nous perdre un

jour dans le couchant ou dans la nuit. »

La lettre à laquelle j'emprunte cette page est du 20 juin

1838. Que ne puis-je la citer tout entière, pour donner

un échantillon, un seul, mais complet, de cette corres-

pondance unicjue ! Il y faudrait dix pages, et nous avons

déjà multiplié les citations et dépassé les bornes. C'est

plein, c'est savoureux, comme les meilleures lettres de
M^^e de Sévigné. Prose et vers, amitiés, détails intimes,

bagatelles familières, graves réflexions: rien n'y mancfue.

Et les nouvelles, quelle gerbe!.... Cette pauvre M'""^ Val-

more, dont la destinée est de nouveau anéantie, attendu

c[ue rOdéon ferme, et « les voilà cinq dans la barque

sans boussole, à la garde du vent ;
» — et les Pauvresfleurs

de la même M'"" Desbordes-Valmore, qui vont paraître;

— et l'édition de Fontanes à laquelle Sainte-Beuve tra-

vaille : « Je souris parfois de mon zèle si naturel d'ail-

leurs pour ce charmant poëte; mais je pense à l'air de

converti que j'aurais si je mourais là-dessus : il a corn'
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mencé par Ronsard pour finir par Fontanes;» — et le

travail d'Olivier sur Davel qu'on attend pour la Revue

des deux mondes; — et ce Granier-Cassagnac... passons

sur cet article; — et VAnge déchu que vient de publier

Lamartine: « J'ai lu votre dernier.... » essaie de lui dire

un ami. « Ah! vous êtes plus avancé que moi, interrompt

le poète, car je ne l'ai pas lu encore; » — et les articles

de Vinet sur ce même Ange déchu : « Comme c'est la

charité chrétienne dans la critique littéraire! et penser

que probablement Lamartine ne prendra jamais la peine

de lire sérieusement cela; et qu'il dira négfigemment

peut-être en jetant les feuilles : Ils sont furieux contre

moi !.... sans leur en vouloir. »

Il faut finir. Cependant il est un point que je me repro-

cherais de ne pas noter encore.

On a beaucoup dit que ce qui manquait le plus à

Sainte-Beuve, c'était l'âme, la passion. Il en savait pour-

tant bien le prix, car il se demande, à la veille d'une re-

présentation de Phèdre par M"*^ Rachel, si la passion,

« cette grâce suprême, » lui viendra. Je n'ai point l'inten-

tion de m'inscrire en faux contre le jugement universel
;

il est trop évident que l'œuvre de Sainte-Beuve, à la

prendre dans son ensemble, révèle plus de vivacité d'in-

telligence que de chaleur d'âme ; mais pour celui qui a

lu la correspondance de Sainte-Beuve avec les Olivier,

il y a un moment dans sa vie où brille le sombre éclair

de la passion. On ne se le figure que critique et vieux

garçon, parce que c'est ainsi qu'on l'a vu vieillir. Il n'en

a pas moins eu son rêve de bonheur à deux; non-seule-

ment il a voulu se marier, mais il a aimé, il a espéré, et

il a vu son rêve emporté.

<i La douleur que j'en ai éprouvée, écrit-il (if^r septembre

1840), et que j'en éprouve est inexprimable ; imaginez, que j'y
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suis retourné malgré moi des le surlendemain du refus
;
j'y re-

tournerai, qui sait? ce soir même... Ainsi, cher ami, au mo-
ment où vous êtes inquiet ou heureux (les Olivier attendaient

une augmentation de famille), je ne suis plus ni l'un ni l'au-

tre, mais abattu net. J'ai erré ces trois jours durant comme un

chien sous le soleil : haeret laleri Icthalis ariindo. »

Et à trois mois de là, le i^"" décembre:

« Il s'est opéré et il s'opère en moi des révolutions bien tris-

tes : la joie du cœur a sombré, et le cœur aussi, je le crains, au

moins pour un moment. Il existe encore, mais au fond de l'a-

bîme, et je n'ai pas toujours le temps et le courage d'y plonger.

— Ma nouvelle position ^, au lieu de me procurer plus de loisir,

comme il serait raisonnable d'en prendre, ne fait que m'exciter

à des travaux les plus divers : et je m'y livre pour m'étourdir,

comme d'autres au jeu ou à la boisson. Je fais des articles coup

sur coup. Je me jette en pleine eau dans le gribouillage. Au
moins, pendant ces courtes et fréquentes fièvres, le reste pour

moi n'existe plus. »

Un dernier détail: La pensée de la mort a de bonne

heure et souvent préoccupé Sainte-Beuve. Plusieurs let-

tres à Olivier ont rapport à ses dernières volontés. Il se

trouvait entre autres, dans le nombre, un pli qui est de-

meuré cacheté jusqu'à ces derniers temps, et sur l'adresse

duquel on lisait : « Ceci est mon testament. » Ce testa-

ment, écrit" tout entier de la main de Sainte-Beuve, sur

papier timbré, le 20 avril 1844. a été annulé ])ar d'autres,

])ostérieurs ; mais il est intéressant pour nous en ce qu'il

montre combien était grande la confiance de Sainte-

Beuve en Olivier, coml)ien sincère son amitié. Il lui lègue

' Il était bibliothécaire à la Mazariue, et il avait brigué cette

place afin d'avoir une position et de pouvoir faire sa demande en

mariage.
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sabibliotheque.il le nomme son exécuteur testamentaire,

et il rinstitue, pour le cas où sa mère serait morte, son

légataire imiversel. « Je lui lègue, dit-il, tout ce qui

m'appartient en maisons, rentes ou autres propriétés, y

compris mes œuvres littéraires. »

Ce document a encore un autre intérêt. On y voit

Sainte-Beuve songeant déjà aux derniers devoirs qui lui

seront rendus, et prenant dès cette date des dispositions

toutes semblables à celles qu'il devaiuprendre plus tard,

avec cette différence toutefois, qu'il demande à être

porté à l'église, au lieu de l'interdire. Voici l'article :

« Je désire expressément qu'il ne soit fait à ma mort

ni cérémonie aucune, ni discours funéraire, ni rien de

solennel, aucune convocation même
;
qu'on me porte à

l'église, puis au cimetière de grand matin, et seulement

accompagné des amis qui se trouveront par hasard in-

formés et qui viendront me donner ce dernier témoi-

gnage. »

X

Le recueil des Deux voix, le Canton de Vaud et les

Etudes d^histoire 7iationale sont les principaux fruits du

travail d'Olivier pendant les dix premières années de son

séjour à Lausanne, de 1833 à 1S42. A partir de 1842,

tout le temps qu'il ne réserve pas pour son enseignement

est consacré à la Revue suisse.

La Revue suisse, dont la fondation remonte à l'année

1838, est née de la recrudescence de vie littéraire qui se

faisait sentir à Lausanne et dans le canton de Vaud. De
rares écrivains avaient essayé auparavant quelque pu-

blication plus ou moins périodique, telle que les Etrennes
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helvétiennes du doyen Bridel ; mais un recueil ouvert à

tous, une revue destinée à vivre de la vie intellectuelle

du pays, à en être le produit et l'exacte expression, cela

était nouveau pour le public vaudois. Je dis pour le pu-

blic vaudois, et non pour la Suisse romande, car il exis-

tait à Genève, depuis quarante-quatre ans déjà, une

publication analogue, qui, sous les titres de Revue bri-

tannique^ puis de Bibliothèque universelle, n'a cessé de

jouer son rôle, parfois même un rôle important, dans

l'histoire littéraire de notre pays, et qui était destinée à

se fondre plus tard avec la Revue suisse, à la naissance

de laquelle nous assistons. L'exemple de la Bibliothèque

universelle ne contribua pas peu à faire sentir à Lau-

sanne le besoin d'une revue vaudoise, que celle de Ge-

nève eût pu rendre inutile, si elle avait su, dès ce temps-

là, rallier les écrivains et les lecteurs des diverses parties

de la Suisse française. Mais Genève était Genève, et

Lausanne était Lausanne. Chacun allait de son côté. Ce
fut à Marc Ducloux, l'imprimeur, homme d'esprit, actif,

entreprenant, que vint l'idée de ce recueil. Il s'en fit l'é-

diteur, et en confia la direction à Charles Secrétan, qui

venait à peine d'achever ses études, mais que — à défaut

d'Olivier, alors absorbé par le tableau du Canton de

Vaud — son zèle, son activité, son talent, sa jeunesse

même, désignaient pour une œuvre où il s'agissait d'en-

lever un succès. La nouvelle revue débuta modestement.

La livraison n'avait guère que trois feuilles ou trois feuilles

et demie (48 à 56 pages) ; mais, comme dit le proverbe,

aux petites boîtes les bons onguents. Historiquement, il

n'est pas de publication plus importante ])armi celles qui

ont vu le jour dans notre pays à partir de 1830, parce

qu'il n'en est pas (\\\\ prouve mieux que le canton de

Vaud avait fini par atteindre l'âge de sa majorité litté-

raire. Toutes les autres sont individuelles ; on peut les
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soupçonner de ne devoir leur origine qu'au hasard de

quelque heureux génie. Ceci est la revue, c'est-à-dire

l'œuvre collective sans laquelle il n'y a pas de vie en

commun, de foyer d'activité. Aussi quiconque est né

Vaudois, à moins d'être entièrement dépourvu de sens

et d'intérêt pour les choses littéraires, éprouve-t-il une

secrète émotion en retrouvant dans la poudre des biblo-

thèques ces vieux et minces cahiers jaunes, dont la couver-

ture porte ce simple titre : Revue suisse. C'est de là que

nous datons. Quel plaisir de les feuilleter et de se sentir

dès l'abord en plein courant ! Un excellent article de

Vinet, qui a paru plus tard, sous forme de lettre, en tète

du tome III^ de sa C/irestoviathie, ouvre la première

livraison
;
puis vient une pièce de Frédéric Monneron,

l'Alouette, qui est encore aujourd'hui ce que la poésie a

produit chez nous, je ne dirai pas de plus parfait, mais

de plus éthéré. de plus vif, de plus enlevant. Une revue

qui débute par des vers pareils et par une pareille prose

établit son droit à l'existence. Aussi le succès désiré fut-

il obtenu. Le premier exercice prouva que la Revue

suisse pouvait vivre et se suffire à elle-même.

Juste Olivier et sa femme comptèrent dès le commen-

cement parmi les principaux collaborateurs, et bientôt,

voyant poindre enfin l'espoir de quelque loisir, ils se di-

rent l'un à l'autre que cette revue devait devenir leur

revue, cette œuvre leur œuvre. Cette pensée s'enracina

plus profondément dans leur esprit lorsque, en 1839,

Charles Secrétan, appelé à enseigner la philosophie à

l'académie de Lausanne, résigna ses fonctions de direc-

teur de la Revue suisse entre les mains de l'éditeur, Marc

Ducloux. qui s'en chargea provisoirement. Aussi ne fût-

ce pas sans regret qu'ils virent ce dernier les confier à

MM. Frédéric Chavannes et Frédéric Espérandieu. C'é-

taient deux choix excellents, deux vrais amis des bonnes
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et belles lettres, amis d'Olivier, dont l'un, poëte aussi,

avait été le rival dans un concours académique. Mais

Olivier se sentait placé de manière à faire plus qu'ils ne

.pouvaient faire. Ce n'était point assez, pensait-il, de re-

produire les divers aspects de la vie intellectuelle du

canton de Vaud et de publier des correspondances de

Berne, de Bâle, de Zurich ; il fallait encore donner à la

Revue un intérêt plus général, en faire un petit miroir du

vaste monde. Olivier comptait pour y réussir sur ses re-

lations à Paris. Il eut un moment l'idée de fonder une

autre revue, à ses risques et périls ; mais le pays n'offrait

pas assez de ressources pour les diviser ainsi, et la con-

currence ne pouvait qu'être fatale aux uns et aux autres.

Tous les intéressés le comprirent. A la suite de pourpar-

lers et d'amicales négociations, un arrangement consenti

par les deux parties fit de Juste Olivier non-seulement le

directeur, mais le propriétaire de la Revue suisse, dont il

fut seul chargé dès le mois de janvier 1843.

Sainte-Beuve prit feu à l'idée de cette publication, non

qu'il en attendît pour sa réputation quelque accroissement

prochain, non qu'il comptât sur un succès en France,

c'est-à-dire à Paris, mais au contraire, parce qu'il savait

bien, connaissant son public, que la Revue resterait une

revue suisse, qu'il n'en parviendrait pas un exemplaire

dans le monde (}ui l'entourait, de telle sorte qu'il pour-

rait y dire toute sa pensée et la dire en paix. C'était un

de ses tourments de se sentir enlacé par mille obliga-

tions, et jeté si avant dans le courant de la vie parisienne

qu'il ne lui était plus possible, rentré dans son cabinet,

d'exercer son métier de critique en n'ayant en vue que

la vérité vraie et sans accei)tion de personnes. Comment
dire tout ce (ju'on pense de ([uelqu'un qu'on a rencontré

la veille dans un salon et qu'on rencontrera le soir

même dans un autre salon 'r* L'adresse n'y suffit pas ; on
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biaise, on fléchit. Et dans les temps de crise politique ou

religieuse, quand la société est divisée en deux camps

acharnés à se nuire, comment être juste envers ses enne-

mis, comment surtout être vrai envers ses amis? On loue

ou Ton bafoue, et il s'établit une critique de convention,

qui étouffe la critique indépendante. Ce n'est pas que

celle-ci ne prenne sa revanche, mais en secret, dans les

cercles intimes. A Paris, la vraie critique s'écrit moins

qu'elle ne se parle. Ainsi en jugeait Sainte-Beuve, et l'un

de ses titres aux yeux de la postérité sera de n'avoir ja-

mais senti sans impatience sa plume ainsi enchaînée.

Plus d'une fois il a voulu secouer le joug, et il lui est

rarement arrivé de se laisser entraîner à quelque com-

plaisance sans que sa malice profitât de la première oc-

casion pour se donner la satisfaction d'une revanche. Il

a pris soin d'ailleurs de nous mettre lui-même en garde,

en faisant à diverses reprises l'aveu de ses petits péchés.

Sainte-Beuve n'est pas homme à se contenir longtemps;

il faut chez lui que la vérité se fasse des issues. Et voilà

pourquoi, dès le premier jour, il s'éprend de la Revue

suisse.

« Tâchez, écrit-il à Olivier, de fonder là-bas quelque chose,

un point d'appui quelconque, un organe à la vérité
;
je serai tout

à vous. Ici il n'y a rien, rien de possible ; il faut le point d'appui

ailleurs, indépendant : ce que Voltaire a fait à Ferney avec son

génie et ses passions, pourquoi ne le fonderait-on pas à Lausanne

avec de la probité et du concert entre trois? Pour moi, je me sens

de plus en plus ici comme étranger. . . Faites-nous là-bas bien

vite une patrie d'intelligence et de vérité; je vous aiderai d'ici de

tout mon pouvoir, et peut-être un jour de plus près. Durez seu-

lement. »

Ces lignes étaient jointes à une lettre-chronique du

1 8 février 1843, celle oii il se moque si agréablement des
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génies persans de Lamennais, des Amschaspands et des

Darvands. Peu auparavant, dans une lettre du 28 dé-

cembre 1842, Sainte-Beuve expliquait les raisons parti-

culières qui, dans ce moment-là, rendaient la presse fran-

çaise moins accessible que jamais à la critique indépen-

dante. C'étaient d'abord les écrivains romanciers, les au-

teurs de feuilletons, qui étaient devenus collaborateurs

de tous les journaux, et dès lors « inviolables. » Ensuite,

c'était l'excessive concurrence, qui avait fait baisser les

prix d'abonnement, en sorte que les journaux, ne vivant

plus que par les annonces, étaient sous la dépendance des

libraires qu'ils servaient. « Complaisance et vénalité, dit-il,

c'est là toute l'histoire. » Il ne voyait pas de remède

prochain à cet état de choses, pas plus qu'il ne croyait à

la possibilité d'écrire en Suisse en vue de Paris ; aussi ne

cessait-il de recommander à ses amis de tourner leurs

yeux et leurs visées d'un autre côté, du seul côté où il y
eût de l'avenir.

« Le public de la Revue, écrivait-il, celui auquel elle doit viser

de plus en plus, c'est'le dehors, c'est la Suisse et l'Allemagne :

Suisse allemande et française et ce qui s'en suit. Conquérons ce

champ, s'il se peut. L'étranger c'est, on l'a dit, à beaucoup d'é-

gards, une province et la dernière de toutes; oui, mais, à d'au-

tres égards, c'est un commencement de postérité : écrivons pour

ce dernier aspect. »

Et plus loin, dans la même lettre (12 décembre 1843):

« Encore un coup, c'est li la pente, c'est là le courant possible,

et aussi nécessaire que celui de l'Autriche par le Danube. Vou-

loir faire d'ici un centre, c'est une chimère. Laissons Paris et

visons Appenzell. La gloire au bout du compte s'y retrouverait '. »

' La lettre dont nous détaclions ce fragment est citée presque

au complet dans la troisième partie du travail d'Olivier sur

Sainte-Beuve à Lausamic et dans sa jeunesse.
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Non-seulement Sainte-Beuve se montra bien disposé,

mais aussi longtemps qu'Olivier fut propriétaire et direc-

teur de la Revue suisse, il lui envoya régulièrement de

longues et piquantes lettres destinées à ses chroniques.

Son zèle ne se démentit pas un instant. Les lettres arri-

vaient, trois, quatre par mois, se corrigeant, se complé-

tant. Il faisait de la Revue suisse son affaire et ne se

rebutait point de prêcher dans ce désert. Il savait bien

que le désert se peuplerait tôt ou tard, et qu'aucune de

ses paroles n'y resterait perdue. Il les mettait là, en dépôt

pour les générations futures ; c'était une issue pour la

vérité. Maintenant que toutes ces correspondances ont

été publiées, non telles que les donnait Olivier, qui ar-

rangeait, déguisait, choisissait et souvent ajoutait, — car

il avait d'autres sources encore ;
— maintenant qu'on les

a telles que les envoyait Sainte-Beuve, on peut juger

combien l'intérêt en est grand. Pour le détail et la ri-

chesse des informations, ces lettres sont d'un contempo-

rain, et d'un contemporain qui est au courant de tout
;

pour la justesse des appréciations, on dirait la voix de

l'avenir. Ce n'est pas qu'on ne puisse jamais le prendre

en défaut. Avec son esprit désabusé, il ne voit pas tout

de suite la portée de certains entraînements où il soup-

çonne plus de charlatanerie que d'enthousiasme ; scep-

tique, il croit l'humanité sceptique, et ne fait pas assez

la part du romanesque dans les choses de ce monde,

même dans les plus positives. Il ne sent pas assez, pour

en citer un exemple frappant, ce qu'il peut y avoir de

puissance morale et d'action sur les masses dans une

politique de poésie comme celle de Lamartine. Mais

cette illusion à part, illusion du désillusionnement, quelle

pénétration de coup d'œil, et avec quelle sûreté de main

il arrache les masques et met à nu les visages. Comme il

sait être et rester lui-même au milieu de ce tourbillon
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changeant qui donne le vertige aux raisons les plus fer-

mes, et quel ressort, quelle capacité de résistance, quelle

vitalité dans ce bon sens qui lui vient de la nature, qui

survit à ses engouements et perce encore dans ses im-

patiences !

Le succès de cette chronique fut très grand en Suisse;

il fit à la Revue un rôle et une position. On a aujour-

d'hui, dans les revues et journaux, des correspondances

de partout. Alors, c'était chose déjà remarquable que

d'avoir une chronique de Paris, et quant à en avoir une

de cette qualité , ce sera toujours une fortune excep-

tionnelle. Les lecteurs ne tardèrent pas à s'en aperce-

voir. Quoiqu'ils ne fussent pas dans le secret, ils senti-

rent qu'Olivier puisait ses renseignements en bon lieu, et

s'étonnèrent d'être souvent mieux au fait de ce qui se

passait à Paris, dans le Paris littéraire, que beaucoup de

gens qui y vivaient ou en revenaient. Cependant la chro-

nique ne fut pas seule à obtenir les suffrages. Les mor-

ceaux, de nature diverse, qui formaient le corps de la

Revue, étaient souvent fort distingués, et l'on eut entre

autres l'agréable surprise d'y voir se succéder des œu-

vres d'imagination dignes et capables de plaire. Déjà dans

les années précédentes, on avait attribué à M^^ Olivier un

certain nombre de nouvelles qui n'étaient point signées.

On en avait remarqué une surtout, qui avait paru en 1838,

rHonneur de famille, faite pour saisir et se graver dans

la mémoire. Bientôt on vit ai)paraître un nouveau collabo-

rateur, nommé Charles Autigny, le ])lus actif, le plus fé-

cond de tous les auteurs de nouvelles (pii prêtaient leur

concours à la Revue. Il ne fallut pas longtemps pour

percer le mystère de ce pseudonyme. C'étaient encore

les deux voix, ou plutôt les deux plumes. Juste et Caro-

line Olivier. L'opposition de leurs talents est la même
ici (jue dans la poésie; chez l'une, la préoccupation tragi-
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que et le jet hardi de la création ; chez l'autre, plus d'art,

plus de patience, et l'amour des combinaisons gracieuses,

des idylles doucement mélancoliques, aux senteurs de

rose ou de violette. Nous ne saurions entrer dans le détail

de chacune de ces compositions ; mais au moins devons-

nous mentionner un récit très intéressant, pour l'époque

très nouveau, d'une excursion à Zermatt, et un petit

roman intitulé Malessert, l'un et l'autre de J. Olivier. Ce
dernier morceau, très oublié des générations actuelles et

qui le serait moins, sans doute, s'il avait été réimprimé,

eut dans le temps un succès local assez vif. La scène est

à Lausanne, et l'action débute par la rencontre, nullement

fortuite, de la belle Madeline, Tespiègle aux cheveux

d'or, et du bon Sylvestre Malessert, l'amoureux maladroit,

qui serait moins gauche s'il était moins épris, sur le grand

escalier dit du Marché , lequel des bas-fonds de la Palud

gravit jusqu'à la cathédrale. Nous avons vu Olivier poète

ou historien, souvent poète et historien tout ensemble,

le voici romancier. Le récit pourrait être plus simple
;

l'auteur s"y mêle trop, il prend trop souvent le lecteur à

partie; il discute les situations et analyse les personnages;

on pourrait aussi lui reprocher de n'être ni assez réaliste,

ni assez fantaisiste, de n'être ni dans le monde des rêves,

ni dans celui des choses ;
— il n'en réussit pas moins à

faire aimer les héros de son histoire, et cela parce qu'il

les aime lui-même. Il est épris de Madeline autant que

Sylvestre Malessert, et il se sent au fond de l'âme, comme
Madeline, un faible pour ce pauvre Sylvestre, qui, à vrai

dire, lui ressemble un peu, malgré ses gaucheries, et

dont la physionomie honnête ressort à côté de celle de son

rival, Fernand, jeune homme adroit et blasé, égoïste et

brillant. Une certaine dame de Préverenges, veuve, mais

encore jeune et jolie, mélange de sagesse et de coquet-

terie, figure heureusement auprès de Madeline. Le tuteur
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de celle-ci, le chevalier, comme on l'appelle, vraie nature

de gentilhomme, malgré ses dada de généalogie, d'équi-

libre et de haute métaphysique, domine de ses cheveux

blancs tout le groupe joyeux, que complète Josué, fils de

Nun, le serviteur taciturne et fidèle, et la belle Lise, naïve

enfant de la montagne. C'est à Lausanne d'abord, puis à

Fontaine-seulette sur le penchant des monts, au-dessus

de la plaine du Rhône; puis au bord d'un certain lac des

Alpes, un lac dont on ne dit pas le nom, qui se vide en

automne pour se remplir au printemps et se couvrir de

fleurs comme une coupe enchantée, que se passent les

scènes successives de cette gracieuse idylle, qui aboutit

au triomphe de l'amour vrai, non toutefois sans quelque

consolation pour Fernand, dont l'âme, après tout, n'est

pas aussi noire qu'il semble, et qui trouve en M^^^ de

Préverenges une femme propre à faire l'éducation de son

cœur. Il n'est ])as besoin d'être sorcier, pour peu qu'on

connaisse ce bon pays de Vaud, pour découvrir la maison

du chevalier à Lausanne, ainsi que les ombrages où se

cache Fontaine-seulette, voire le joli lac qui fleurit au prin-

temps, et pour mettre ainsi l'histoire dans son cadre vé-

ritable, ce qui ajoute à son charme et à sa grâce natu-

relle, car il semble qu'ici encore Olivier ait vu la scène

où devaient se mouvoir ses personnages avant de les voir

eux-mêmes, et qu'ils soient nés de fantaisies inspirées par

la poésie des sites. Toujours le génie des lieux.

Juste Olivier et sa femme mirent à la Revue suisse

tout ce qu'il y avait en eux d'ardeur et de capacité de tra-

vail. Ils étaient à la fois propriétaires, directeurs, collabo-

rateurs, administrateurs, expéditeurs; ils se chargeaient

de tout, ils faisaient tout eux-mêmes, n'admettant d'autre

secours que celui de l'imprimerie, strictement renfermée

dans ses fonctions. Que de nuits ils passèrent à mettre

sous bande et à préjjarer les paquets ! Mais il le fallait
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ainsi, si Ton ne voulait pas y perdre sa peine et son argent.

Le public vaudois, sur lequel on faisait fonds, n'était point

assez considérable, même renforcé d'un modeste contin-

gent d'abonnés neuchâtelois ou genevois, pour permettre

un budget chargé de frais généraux. Il fallait viser à l'éco-

nomie, travailler, s'ingénier, se dévouer, et faire revivre

dans le domaine de la littérature les traditions de la vieille

simplicité helvétique. Cependant on vivait, on durait, et

peut-être, avec de la patience, aurait-on vu se réaliser en

partie les espérances et les vœux de Sainte-Beuve
;
peut-

être eût-on pris pied dans la Suisse allemande
;
peut-

être, en passant par Appenzell, eût-on fini pour atteindre

l'Allemagne, l'étranger, la postérité ; mais une bourrasque

politique emporta ce rêve d'un moment. Dès le mois de

juillet 1845, c'est-à-dire deux ans et demi après avoir pris

la direction de \z. Revue suisse, Juste Olivier l'abandonnait

à un éditeur neuchâtelois, et se préparait à quitter le pays

natal, pour aller, avec sa famille chercher un refuge à

Paris.

XI

« Pourquoi cette vie littéraire d'ici vous a-t-elle inspiré

un mélange d'attrait et d'effroi? Vous avez besoin de Paris,

vous vous en êtes sevré de peur de l'aimer. » C'est encore

Sainte-Beuve qui parle ainsi à Olivier, lui démontrant qu'il

n'y a pour lui que deux séjours possibles et désirables :

Lausanne ou Paris. Ce qu'il en dit est fort juste et d'un

homme qui, il s'en vante, avait bien observé. Mélange

d'attrait et de peur! La peur se conçoit, surtout pour quel-

qu'un qui voulait, comme Olivier, préserver de toute

injure le trésor virginal de sa muse champêtre. L'attrait

J. OLIVIER, I.
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ne se conçoit pas moins : qui donc tient une plume, qui

donc est écrivain et poëte français sans avoir quelquefois,

surtout dans sa jeunesse, tourné les yeux vers Paris? Paris

ou Lausanne! Lausanne d'abord, car c'est là qu'est le

home d'Olivier, le home de sa pensée. Paris, si Lausanne

devient impossible. Toutes les fois que sa position se

trouve menacée et que l'éventualité d'un départ se pré-

sente à son esprit, c'est de Paris que lui vient la première

tentation. Déjà en 1838, lorsqu'il n'était pas certain d'être

définitivement appelé à la chaire d'histoire, il songea

très sérieusement à prendre le chemin de la France et

de sa capitale. Le bruit en courut, et quelques-uns de

ses amis, justement alarmés, lui adressèrent une lettre

collective, le conjurant de ne pas donner suite à ce projet.

« Partout où vous irez, lui disaient-ils, vous honorerez votre

pays, et l'honorer c'est le servir ; mais nous ne pouvons nous

représenter AL Olivier séparé, éloigné de son cher canton de

Vaud. Il nous semble que vous lui avez été destiné et que vous

n'êtes pas absolument Hbre de vous enlever à nous... Personne

ne veut s'accoutumer à la pensée de vous voir transplanté sur un

autre sol. Les élèves à qui vous avez communiqué votre ferveur

intellectuelle et votre amour du travail, et qui ont appris en vous

écoutant à mieux aimer leur patrie et tout ce qui peut l'honorer,

vous retiendront comme leur appartenant en propre ; et com-

bien d'hommes dont vous avez rajeuni l'imagination et le cœur

en leur présentant les plus pures images de la famille et de la

vie des champs, et qui, grâces à vous, ont trouvé autour d'eux,

dans les détails les plus familiers et dans les objets les plus rap-

prochés un trésor de douce et bonne poésie, souffriront à voir

s'éloigner du pays son poète et l'un de ses meilleurs fils. Il faut,

Monsieur, que vous nous restiez, à un titre ou à un autre; nous

nions aux circonstances le droit de nous priver de vous ; nous ne

voulons pas admettre que la patrie de Vaud puisse jamais cesser

d'être hospitalière à celui qui l'aime tant, qui la sert avec tant de

zèle et l'a si bien chantée. »
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Cette lettre n'était guère signée que d'une douzaine de

noms, mais des noms choisis, et parmi lesquels figurait,

à peine est-il besoin de le dire, celui de l'historien, M. Vul-

liemin, que, dans certains cercles, on se plaisait à op-

poser à Olivier, et qui, sans le vouloir, peut-être sans le

savoir, se trouvait être son concurrent. Olivier avait donc

des amis, et de chauds amis. Il n'en avait pas seulement

parmi ses élèves et dans le monde académique ou dans

le public lettré ; il en avait jusque dans les campagnes,

et si radresse dont nous venons de citer un fragment

avait pu circuler de village en village, elle eût recueilli

plus d'une signature qui, pour lui être moins connue, ne

lui eût pas été moins précieuse. Je n'en citerai pour

preuve qu'une petite anecdote, racontée par lui-même, et

qui fera sentir combien pouvait être délicat le parfum de

cette fleur de poésie qui semblait prête alors à s'épanouir

sur les rives du bleu Léman. Il s'agit d'une visite faite

pendant un séjour à Aigle, en octobre 1841, à la famille

de M. Marquis, dans son hospitalière résidence du Châte-

lard, au-dessus de Clarens. Olivier écrit à sa femme :

« Je partis samedi matin par la Dame du lac^, qui me conduisit

jusqu'à Villeneuve. De là, par les sentiers ; il me semble que

jamais je ne les avais trouvés si beaux. Je fis une longue visite

au vieux doyen ', et trouvai les Marquis à dîner. Je croyais

leurs vendanges finies, tandis qu'elles commençaient à peine
;

j'étais bien un peu confus de mon inopportune arrivée, mais ils

me reçurent si bien et ils me l'ont si bien dit de tant de maniè-

res que je crois véritablement que je leur ai fait grand plaisir.

Nous passâmes le reste du samedi à jaser de l'un à l'autre... Le

lendemain, nous commençâmes la journée par le sermon de

M. Vinet. Il prêchait à Montreux, et devait venir dîner au Châte-

^ Nom d'une voiture-omnibus.

' Le doyen Bridel, à Montreux.
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lard. M. Marquis avait bien voulu me faire la cheville ouvrière

de l'invitation, en sorte que si cela n'avait pas été fort heureux,

je dirais que j'étais pris. Ce sermon de M. Vinet, très long, mais

très beau, jamais ennuyeux, très développé, très simple et très

riche, est certainement son chef-d'œuvre. C'est magnifique. Il a

pour sujet la vie cachée en Dieu. Nous n'étions pas beaucoup d'au-

diteurs, mais étrangers et campagnards de l'endroit, à ce qu'il

paraît, gens de choix. Il a fait grande sensation. Le dîner et

l'après-midi se passèrent fort bien. M. Vinet fut très bon et très

gai; j'ai eu un grand plaisir à causer à mon aise avec lui. Ce

matin, qu'ai-je fait ? Des visites... En passant et repassant devant

certaine vigne où j'avais avisé des vendangeuses auxquelles

M. Marquis avait adressé quelques mots devant moi, je les ai

saluées; elles m'ont offert du raisin sur le mur; je suis revenu;

elles m'ont engagé à venir en prendre moi-même, et me voilà

de l'autre côté du mur, dans les ceps. Nous causions, moi le plus

innocemment du monde, parlant des vendanges, de la beauté

du pays, combien je l'aimais. « Aussi monsieur l'a si bien dé-

peint, » m'cntends-je dire tout d'un coup, avec une voix si fine,

si riante et si douce que, ma foi ! je ne pus m'empêcher de sa-

vourer assez bien ce que cette voix disait. En bonne foi, j'avais

la plus complète illusion sur mon incognito, et je suis sûr que

Marquis ne les avait pas revues. Elles me firent encore, et avec

détail, sur le Canton de Vauci, sur les Deux voix, sur toi, plusieurs

compliments les mieux tournés du monde, d'une manière si ini-

piévuc, si simple, si cordiale et si charmante que je serais un

ingrat, comme je le leur ai dit, si je n'étais pas content d'avoir

fait un livre qui a remporté un pareil prix. Mais conçoit-on

quelque chose de pareil ? Des paysannes, puisqu'on les appelle

ainsi, qui vendangent, qui foulent le raisin, qui chargent la

brante, je l'ai vu, qui fossoicnt au printemps, tout le monde me
l'assure et d'ailleurs elles me l'ont dit, et qui lisent, qui lisent si

bien, qui se rappellent si à propos, qui vous disent des choses si

aimables qu'on est tenté de les trouver justes. Et avec cela belles,

dignes, Durand dit sévères... L'une d'elles te ressemble un peu,

et je le lui ai dit : ce fut là toute ma galanterie. Il est vrai qu'elle

voyait bien ce que cela voulait dire, et elle le savait très bien

aussi, qu'elle était la plus jolie. »
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Ainsi Olivier était retenu au canton de Vaud non-

seulement parce qu'il l'aimait, mais parce qu'il y était

aimé. Sa popularité y avait des racines cachées et pro-

fondes. Mais ce n'est pas le tout que d'aimer un pays

et d'y être aimé ; il faut encore y pouvoir vivre. La prose

de la vie a ses nécessités, et les signataires de l'adresse à

Olivier en parlaient à leur aise quand ils le conjuraient

de rester « à un titre ou à un autre. » En s'exprimant ainsi,

ils passaient un peu légèrement sur un point délicat. La

famille s'était augmentée et allait s'augmenter encore. Elle

était riche déjà de deux enfants : un troisième, un qua-

trième ne devaient pas tarder. Il y régnait la plus grande

simpHcité; mais encore attendait-on d'Olivier qu'il fît hon-

neur aux exigences d'une position fort en vue, exigences

d'autant plus considérables qu'il prenait sa tâche plus au

sérieux. Il n'était pas précisément bouquiniste, mais il lui

fallait des livres, des outils, et puis il avait à cœur de

combler, si possible, les lacunes de ses études premières,

et il s'imposa dans ce but d'assez lourds sacrifices, entre

autres, en 1842, un séjour de trois mois à Zurich, toutes

ses vacances, pour achever d'apprendre l'allemand. Pour-

quoi ne pas parler aussi de ses courses alpestres, soit

dans les montagnes du canton de Vaud, dont il sut bientôt

tous les sentiers, soit dans le Valais, dans l'Oberland et

dans les petits cantons ? Il ne lui arriva pas souvent de

pousser ainsi jusqu'au cœur de la Suisse; il y fit cepen-

dant un ou deux beaux voyages, un surtout en compagnie

d'Adolphe Lèbre, avec lequel il passa une nuit dans la

rabane d'Agassiz, au glacier de l'Aar. Peu s'en fallut qu'il

ne prît part à l'ascension de la Jungfrau. Ce n'étaient point

pour lui des plaisirs dispendieux et de luxe ; c'était la ré-

création nécessaire après les excès de travail ; c'étaient

les heures sacrées, réservées chaque été à la grande muse
favorite, la nature, mère de toute poésie. Le poëte et
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l'historien en avaient un égal besoin. Voilà le budget des

charges. Celui des ressources ne comptait guère que deux

articles : le pauvre traitement que recevaient alors les

professeurs de Lausanne, et les revenus, très modestes,

de la fortune de M""^ Olivier. Il y avait tout juste de quoi

suffire, et bientôt, la petite famille grandissant, il n'y eut

point assez. Nul doute qu'Olivier n'ait caressé l'espérance

de trouver le surplus indispensable dans la juste rému-

nération de son travail, c'est-à-dire dans la vente de ses

ouvrages. Mais il fit à ce sujet les plus pénibles expé-

riences. Son Canto?i de Vaud, auquel il avait donné six

années d'un labeur acharné, ne se plaça que très lente-

ment; il en était lui-même l'éditeur, et il eut toutes les

peines du monde à rentrer dans les avances qu'il avait

dû faire pour payer l'impression. Les Etudes d'histoire

nationale donnèrent lieu à des règlements de compte

tout aussi peu réjouissants. Les Deux voix, sur lesquelles

il n'y avait qu'une voix, disait Emile Deschamps, eurent

un succès d'éloges plus que d'argent. Olivier, sans doute,

n'écrivait ni ne chantait par spéculation ; cependant il

est dur de ne pas vendre ses livres ou de les vendre si

mal, et il y a quelque dérision à s'entendre acclamer

comme le poëte ou l'auteur national, à recevoir des adres-

ses dans lesquelles on parle de la reconnaissance de la

patrie, quand on sort de chez son libraire et qu'on a pu

voir la triste balance des vendus et des invendus. Olivier,

aux prises avec les difficultés de la vie, emprisonné par

la force des choses dans une sphère trop étroite, connut

toutes les ingratitudes de la gloire, et sa disposition natu-

relle à ne pas voir le monde en beau n'en fut guère dimi-

nuée.

Dans son désir de se créer des ressources, il songea

de nouveau à Paris, et fit des démarches pour obtenir

l'accès à quelque revue. Il souhaitait vivement les voir
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réussir non-seulement à cause de lui, mais en vue de
]y[me Olivier, qui avait commencé à écrire des nouvelles,

et moins pour pénétrer dans le monde littéraire de Paris

qu'afin de mieux pénétrer en Suisse même. Il nous faut

la garantie et l'estampille de l'étranger. La Revue des

deux inondes semblait le recueil indiqué. Mais il fallait se

rendre favorable le cerbère qui en gardait l'entrée

,

M. Buloz. Ce n'était point impossible, comme le prou-

vait l'exemple d'Adolphe Lèbre, qui, à peine établi à

Paris, venait d'y débuter brillamment. Sa recommanda-

tion serait puissante ; celle de Sainte-Beuve plus encore,

car Sainte-Beuve était alors entièrement dévoué à la Re-

vue des deux inondes. « Il faut avoir quelque fidélité en

sa vie et selon son ordre, écrivait-il à propos d'une au-

tre publication pour laquelle on avait voulu le gagner. A
Buloz, sinon à son roi et à son supérieur. On ne choisit

pas toujours les objets de sa fidélité ; mais il y faut tenir,

dût-on crever. » Ce n'est pas que Sainte-Beuve ne trouvât

dur parfois le sceptre que M. Buloz tenait d'une main si

ferme. Il souffrait dans sa dignité d'homme de lettres

quand il l'entendait se moquer de la mauvaise humeur de

ses confrères, certain qu'il était de les voir revenir à lui,

car, disait le terrible directeur, « il y a de l'argent dans

la mangeoire. » Mais il lui savait gré de ce que sa revue

était la seule à Paris qui gardât quelque indépendance

et où la vraie critique pût trouver un refuge. Aussi M. Bu-

loz, charmé de son concours, ne faisait-il rien sans lui.

Sainte-Beuve était le plus écouté des conseillers du maî-

tre , et aucune recommandation ne pouvait valoir la

sienne. Déjà il avait préparé les voies. Un séjour que fit

M^"^ Olivier à Paris, dans l'hiver de 1841 à 1842, — son

mari ne tarda pas à l'y rejoindre, — devait aplanir les

dernières difficultés. L'accueil qu'ils reçurent fut excel-

lent, et ils quittèrent Paris emportant quelque espérance.
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Mais ils purent bientôt mesurer la distance qu'il y a des

paroles aux effets. A chaque article naissait une difficulté.

C'était trop long, c'était trop court ; c'était trop tragique,

c'était trop anodin. Peut-être, parmi les nouvelles ainsi

refusées, y en eut-il qui prêtaient le flanc à de justes

critiques ; mais combien la Revue des deux mondes en

avait-elle publié d'inférieures, et fort inférieures, à Ma-
dame de Fiers, par exemple, qui parut plus tard dans

la Revue suisse. « J'en suis furieux, » s'écrie Sainte-Beuve

en annonçant tel de ces échecs répétés, qui en était un

pour lui, car il avait pris le succès à cœur et avait cru

le tenir. « Les paroles ici ne ratifient rien, ajoute-t-il ; en

politique, qui est un pays de mensonges, passe encore,

mais en littérature, c'est la décadence même. » Lèbre n'a

pas de moins vives indignations: « Je n'y comprends rien.

C'est vraiment l'originalité qui leur fait peur sur toutes

choses ; il faut pour se faire ouvrir la porte, je le crains,

un talent devenu banal par la vogue, quand il n'a pas

l'heureux don de l'être par lui-même. » Les morceaux

historiques n'avaient pas beaucoup plus de chance que

les nouvelles. L'étude d'Olivier sur Davel, c'est-à-dire

une des meilleures choses qu'il ait écrites, sur un sujet

alors complètement nouveau pour la France, fut repous-

sée malgré les efforts redoublés de Sainte-Beuve. AL Buloz

ne comprenait rien à l'héroïsme de cet homme qui « se

laisse prendre comme un sot. » Le mot est de lui. Le mor-

ceau sur Voltaire à Lausanne ne fut pas plus heureux,

malgré ce qu'il a de piquant et d'original. « Voltaire n'a

fait qu'une idylle en sa vie, dit Sainte-Beuve, et c'est à

Lausanne qu'il l'a faite. » Cette idylle, Olivier l'avait on

ne peut mieux racontée ; mais pour la Revue des deux

mondes, il avait trop parlé de Lausanne. « Il aurait fallu

absolument, dit Sainte-Beuve , insister plus sur Voltaire

et moins sur Lausanne, » Je ne crois pas que M. Buloz
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y mît de la mauvaise volonté, et la suite va le prouver
;

mais sur chaque sujet éclatait la différence des goûts et

des points de vue. Cependant un article sur Guillaume

Tell et la légende dont il est le héros finit par trouver

grâce, non sans avoir dû subir une refonte totale pour

être mis au point de vue de Paris. Il fut remarqué. « L'ar-

ticle d'Olivier, écrit Sainte-Beuve, est très bien et lui a

fait ici beaucoup d'honneur... Son style si fin, si ingénieux,

si artiste, n'a besoin pour nous que d'une chose, un peu

plus d'espace et un tissu moins dur, étendre, éclaircir. Il

aura tout dès lors. — Qu'il passe vite à quelque autre

chose. » M. Buloz, mis en goût, demandait aussi à Olivier

d'aiguiser sa plume et de donner promptement une suite

à cet heureux début. Auparavant déjà, il lui avait de-

mandé de se constituer son correspondant informateur

pour la Suisse, chargé de le renseigner sur tout ce qui s'y

passerait d'intéressant en politique et en littérature. Oli-

vier avait accepté, et il s'acquittait de ces fonctions au

plus près de sa conscience ; mais il ne tarda pas à être

médiocrement édifié de l'usage qu'on faisait de ses lettres,

souvent négligées ou interprétées à contre-sens. Il prenait

pied, néanmoins, peu à peu. Déjà il avait réussi à faire

agréer quelques vers, et M. Buloz lui exprimait avec une

insistance nouvelle le désir qu'il devînt tout à fait son re-

présentant, son lieutenant pour la Suisse. Cette position,

s'ajoutant à celle qu'il occupait à Lausanne, lui eût fourni

les moyens de sortir des embarras contre lesquels il ne

cessait de lutter, sans parler de ce qu'il y eût gagné du

côté de la considération. « Cette collaboration et la Revue

suisse! » répétait Sainte-Beuve. Et il est vrai que si l'on

pouvait refaire la vie d'Olivier et la rendre aussi heureuse

qu'on l'eût désirée, on ne chercherait pas une autre com-

binaison. A Lausanne son centre, son point d'appui, et,

si je l'ose dire, son principal établissement littéraire. C'est
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là que l'imagination aime à se le représenter, entouré de

ses élèves et de ses collègues, moins connu au dehors que

Vinet, non moins aimé au dedans, faisant une œuvre à

quelques égards plus modeste, ne travaillant point pour

le monde chrétien
,

quoiqu'il fût, lui aussi, un membre
fidèle de l'église, mais seulement pour son canton, met-

tant sa gloire et son ambition à en faire, selon le vœu de

Sainte - Beuve, une patrie d'intelligence , de vérité , de

poésie. On aime à le voir avec ses jeunes amis, leur mon-

trant le but, leur communiquant son enthousiasme, et

leur fournissant dans la revue qu'il dirige l'occasion de

tenter leurs premières armes. A Lausanne, c'est lui qui

est le Buloz, mais un Buloz tout paternel, quoique ayant

aussi sa sévérité, heureux de servir de centre aux divers

courants de l'opinion, heureux de contribuer à la former

et à l'éclairer, mais ne cherchant point à peser sur elle, et

n'ayant pas de plus vive jouissance que de voir se ré-

pandre et se propager la vie et le mouvement. Toutefois

ce Buloz ne doit pas être isolé dans sa province, par

plus que sa province n'est isolée dans l'univers. Il reste en

communication de tous les instants avec les grands centres

du travail humain, et c'est pourquoi il a une succursale à

Paris, où il est connu, où il descend quand bon lui semble,

sans se faire prier ni annoncer, où il représente cette

patrie de vérité qui s'est constituée là-bas. C'est par Oli-

vier qu'arrive à la Revue des deux inondes le contingent

du pays où s'écrit la Revue suisse.

Il s'en faut de peu que cet idéal ne se réalise. Retar-

dez de quelques années la révolution qui menace le can-

ton de Vaud, i)rolongez d'autant la période de son essor

littéraire, faites taire, assourdissez autour de la Revue

suisse le bruit absorbant de la politique et de la théologie,

faites encore, si possible, que la Revue des deux inondes

appartienne un peu plus aux deux mondes et un peu



NOTICE BIOGRAPHIQ.UE ET LITTERAIRE CXXXIX

moins au seul tourbillon parisien , et l'idéal un instant

entrevu n'est plus un idéal ; il prend un corps, il est une

réalité. Ce fut le rêve d'Olivier, qui, le suivant des yeux,

le voyait s'approcher et s'éloigner tour à tour de la sphère

des choses possibles. Jamais il ne l'en vit plus près que

vers les années ^,843 à 1844. Littérairement, c'est le mo-

ment le plus heureux de sa vie. Il travaille énormément.

« Quand je demande à Olivier, écrit sa femme: Que faut-

il acheter pour les étrennes de Doudou ? il me répond :

Ma chère, la première division de mon article est décidé-

ment trop longue, » Et encore : « Je ne comprends pas

comment Olivier résiste à la vie qu'il mène. Il lui arrive

souvent de travailler quatorze heures par jour sur dix-

huit qu'il veille. » Mais ce travail n'est plus en pure perte;

on commence à en voir les fruits. Olivier pénètre à la

Revue des deux motides, et quant à celle dont il est le Bu-

loz, quoique toujours modeste, elle fait mieux que « du-

rer, » elle progresse et grandit.

Il était temps vraiment, car les expériences des années

précédentes l'avaient obligé déjà à de durs sacrifices
,

entre autres à la vente d'une maison toute peuplée de

souvenirs, celle où M"^^ Olivier avait passé la plus grande

partie de sa jeunesse à Aigle.

« Nous avons vendu notre pauvre vieille maison, écrit-elle à

Adolphe Lèbre le 31 juillet 1841. Vous comprenez trop bien

tout ce qui se cache d'impressions pénibles sous cette seule pa-

role pour que j'y appuie. J'ose dire même que vous prenez votre

part de cœur à ce déchirement ordonné par la raison et les cir-

constances. Nous avons donc vidé, mon frère, ma sœur et moi,

de la cave au grenier cette demeure qui se ferme derrière nous

comme les jeunes années. Puis, cela fait, et quand elle a été

propre, rangée et tranquille, nous l'avons visitée religieusement,

pour la dernière fois, sans mot dire, comme on embrasse un

mort, et fermant les contrevents à mesure que nous quittions

une pièce, nous l'avons ainsi recueillie en nous jusqu'à la fin. »
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Mais au moment où les perspectives de l'avenir ap-

paraissaient plus riantes, la roue de la Fortune tourna

court, et la série des fatalités recommença, inexorable

cette fois.

Les sévérités de la destinée s'annoncèrent par un coup

aussi terrible qu'imprévu, la mort prescjue soudaine de

celui à qui M"^^ Olivier écrivait les lignes émues qu'on

vient de lire, de cet Adolphe Lèbre qui avait été un en-

fant de la maison, qui était devenu un ami, un tendre et

fidèle ami, et qui déjà était presque un appui. IVIais il

n'était pas de ceux qui sont destinés à mener longue vie

ici-bas. Il avait pris trop au sérieux, disait M. Verny, ce

qui pour tant d'autres n'est qu'un jeu misérable : « c'est

le JVelischmerz qui l'a tué. »

Cette plaie saignait encore quand un des enfants d'Oli-

vier, Arnold, filleul de Sainte-Beuve et de Mickiéwicz,

fut atteint d'un mal très grave et dont les suites ne pou-

vaient guère qu'être fatales. Il s'agissait d'une tumeur

logée derrière l'œil droit. Elle avait grandi suffisamment

déjà pour projeter l'œil en avant, hors des paupières.

Une opération était-elle utile? Etait-elle possible? Les

médecins suisses n'osèrent décider. Olivier et sa femme

vinrent consulter à Paris, oti ils restèrent plusieurs mois,

la fatale question toujours suspendue sur leur tête. Il y a

de cette époque des lettres d'Olivier qui sont déchirantes.

Il s'était monté un ménage et avait essayé de travailler,

mais sans réussir à se distraire.

« Je ne sais ce qui m'arrive, écrivait-il à son frère ; mais tout

est si triste en moi que je ne trouve que des choses tristes à te

dire, et que je n'ai pas même la force de te les dire. Ecrire,

même à toi, me coûte extrêmement. Peut-être cela vient-il de

ce que je suis assez fiuigué. J'ai beaucoup travaillé ici et, comme

de coutume, je n'ai rien avancé. Nous sortons toujours très peu;

nous ne sommes pas encore entrés dans un café ni dans un res-
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taurant. Notre petit ménage continue d'aller bien. Nous sommes

allés quelquefois au théâtre, mais très peu et moi sans beaucoup

de plaisir. Toute ma consolation est de fumer force cigarettes et

de faire ce que j'aurais bien juré une fois que je ne ferais de ma

vie, c'est-à-dire des sonnets. Mais cela m'est venu tout à coup.

Il y a dans le sonnet quelque chose de profond et de court qui

va bien à la souffrance et à la douleur. Voici, puisque je ne sais

rien te dire de mieux, mes deux moins mauvais. »

Et il transcrit ici les sonnets Ville et VI^ du second

livre des Chansons lointaines^ l'un et lautre d'une amère

tristesse, le second presque désespéré.

De l'espoir, de l'espoir !
— oh ! ténébreux orage

Qui va s'épaississant autour de mon chemin !

Qiu me cache le ciel et, comme un lourd ombrage,

Me fait toujours la nuit, la nuit sans lendemain !

J'ai marché vaillamment, j'ai tendu mon courage

Comme un archer son arc, sans relâcher ma main :

De flèches en tout sens j'ai percé le nuage;

J'ai vidé mon carquois, mais je l'ai fait en vain.

Oh ! le jour ! — une étoile, une petite étoile

Qui de ma route obscure entr'ouvre au moins le voile!

Qui me dise : C'est là, quoiqu'il fasse encor noir !

Mais rien ne peut lever, pas même la tempête,

Ce couvercle d'airain qui pèse sur ma tête.

Et j'étouffe... oh! de l'air, de l'espoir ! de l'espoir!

Enfin, on tenta l'opération, et sauf l'œil, qu'on n'espé-

rait pas sauver, elle parut avoir réussi. Olivier reprit le

chemin de Lausanne, déchargé sans doute d'un poids

^ On trouvera au tome II, pag. 218, celui que nous ne citons

pas.
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douloureux, mais ayant encore, pour s'en ronger le cœur,

assez d'amers soucis, anciens et nouveaux. Avant de par-

tir pour Paris, il avait dû vendre la Revue suisse^ et il

savait fort bien, en rentrant à Lausanne, qu'il n'avait

plus que pour quelques semaines ou quelques mois à y
demeurer. La vie n'y était plus possible, du moins pour

lui, grâce à la révolution politique qui avait éclaté en fé-

vrier 1845 et renversé le gouvernement, ce même gou-

vernement qui, en 1838, avait mis l'académie sur un pied

universitaire et institué la chaire d'histoire. Quoique Oli-

vier fût très attaché à quelques-uns des hommes qui en

faisaient partie, — son beau-frère, M. Louis Ruchet, en

avait alors la présidence, — il était plus dévoué encore à

la patrie vaudoise, et il n'eût pas eu d'objections à la

servir sous le nouveau régime si on lui en eût laissé la

liberté. Mais le mouvement populaire s'était accompli en

grande partie contre l'académie, qu'on envisageait comme
une des forteresses du méthodisme et du doctrinarisme.

Juste Olivier avait, comme tout le monde, vu la crise se

préparer, et d'avance il avait fait son deuil de tout ce qui

l'attachait à Lausanne, les amis exceptés. L'avenir lui ap-

paraissait sous les couleurs les plus sombres. Ce n'était

pas tant la lutte ouverte sur les questions générales et de

princi])e qui le frappait et l'alifligeait; c'était bien plutôt le

sourd travail de la médisance et de l'intrigue autour du

gouvernement qu'on voulait renverser. Il voyait les meil-

leures intentions méconnues, les hommes les plus hon-

nêtes suspectés, et ne pouvait assez admirer la facilité

avec laquelle les tribuns de cabaret séduisaient le peuple,

en flattant ses instincts d'intolérance et en semant l'injure

ou la calomnie. Et rapprochant dans sa pensée le specta-

cle qu'il avait sous les yeux de ceux que lui avaient offerts

ses études historiques sur notre pays, il se persuadait de

plus en plus que nous n'étions rien et que nous ne se-
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rions jamais rien. Cette révolution, qui s'intitulait glo-

rieuse, lui paraissait odieusement mesquine. Il en parle

dans une lettre comme n'ayant été qu'un vaste cancan^

qui a monté la tête du peuple. Plus elle était mesquine,

moins il voyait les moyens de résister à l'entraînement

général, et cependant il résistait à sa manière, estimant

que chacun, en cas pareil, doit faire ce qu'il peut. Plus

d'une chanson politique courait le pays, signée de son

nom. Plusieurs eurent un vrai succès d'à-propos ; aucune

n'en eut plus que celle sur l'académie, ancienne et véné-

rable institution, qui, comme le baudet de la fable, payait

pour les fautes d'autrui. Tout ce qui se fait de mal dans

le pays, c'est l'académie ; tout ce qui arrive de fâcheux,

c'est encore l'académie ; et il n'y a pas jusqu'à la disette

dont on se plaint qui ne lui soit évidemment imputable,

comme le dit fort bien une dernière strophe, où, pour

plus de mordant, le patois vient au secours du fran-

çais :

« Messieurs, dit un bon campagnard,

1 Toutes les vignes sont gelées
;

» Les blés furent semés trop tard
;

î Xos forêts se sont envolées.

» De la Dôlaz quaitqii'à Dzanian,

y> Ecutd-vei ceV injamia !

» No n'ain meins en de tçous sti an...

» C'è, Messieurs, c'è l'académia^. «

Mais l'esprit et l'ironie sont impuissants à désarmer la

passion. Le coup devait être porté, il le fut. Tous les pro-

fesseurs de l'académie, un seul excepté, furent destitués.

^ De la Dôle jusqu'à Jaman,

Ecoutez donc cette infamie !

Nous n'avons point eu de choux cette année !

C'est, Messieurs, c'est l'académie.
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Plusieurs, devançant la sentence qui devait les frapper,

avaient déjà donné leur démission. Olivier fut de ce

nombre. Voyant sa position perdue, il avait agité la

question de son avenir, et faisant de nécessité vertu, mal-

gré toutes les répugnances, malgré toutes les chances

défavorables, malgré le juste effroi que lui inspirait cette

Babylone, comme il l'entendait appeler, effroi que n'avait

pas diminué son dernier séjour, il avait pris le parti d'aller

se fixer à Paris. Paris ou Lausanne : c'était toujours le di-

lemme. Une fois affermi dans cette décision, il choisit le

moment qui lui parut le plus convenable pour son nou-

vel établissement, et donna sa démission dès le mois de

mars 1846.

Il prit congé de ses élèves et des membres de la Société

de Zofingue par une lettre dans laquelle il leur rappelait

les belles soirées passées ensemble, ainsi que l'idée fon-

damentale autour de laquelle n'avait cessé de gra^•iter

son enseignement historique, l'idée de la responsabilité

morale régnant sur les peuples comme sur les indi-

vidus.

c Voilà la vie, leur disait-il, chers amis ; œuvre à la fois hu-

maine et divine ; création morale incessante, qui, ainsi que la

création physique, a ses lois et, pour loi première, la liberté, la-

quelle reparaît toujours infinie au moment décisif; la vie, belle

ainsi et sublime, mais grave, mais sévère et avec laquelle on ne

joue pas plus qu'avec Dieu ! Qjue les temps difficiles vous en fas-

sent toujours mieux voir le caractère et le but. Ne craignez point

la lutte, quand elle viendra vous roff"rir ; acceptez-la, au con-

traire, comme nécessaire et utile. Méprisez l'injure, supportez

l'injustice, surmontez le mal. »

En même temps, il leur adressait un poëme intitulé

yAvenir^ faisant suite à celui qu'il avait composé sous le

même titre quatorze ou quinze ans auparavant. Quel-
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ques strophes y donnaient une expression saisissante

aux pensées qui l'occupaient en voyant tomber à la fois,

comme une ruine déjà caduque, son avenir et son passé.

Consolez-vous, âmes tristes et fières,

Qui refusez de vous joindre aux faux dieux,

Consolez-vous, la Vérité demeure,

Gardant l'abîme et la porte des deux.

Quelques jours après, Olivier écrivait à sa mère une

dernière lettre d'adieu.

« Paris, lui disait-il, n'est pas l'Amérique. Nous serons là en-

core à portée les uns des autres, et je te promets de faire tous

mes eiïorts pour tâcher de revenir, au moins moi, le printemps

prochain. Ainsi, aie bon courage, chère mère, pour m'en donner;

prends ton parti pour que je prenne le mien, et console-toi pour

que je me console. J'ai besoin de toutes mes forces pour lutter.»

Le soir même du jour où il traçait ces lignes, le 4 mai

1846, à minuit. Juste Olivier s'arrachait aux embrasse-

ments de ses amis, venus pour le saluer encore une fois,

et prenait la route de Paris.

XII

Avant de partir, Juste Olivier avait promis de publier

un nouveau recueil de poésies, de vider son portefeuille.

Il tint parole, et les Chanso7is lointaines ne tardèrent pas

à paraître. Elles sont datées de Paris 1847; mais toutes

ou presque toutes venaient de Suisse. « Ces chants, disait

l'introduction, ont été composés au souffle du pays natal,

du pays des montagnes et des lacs, vers lequel ils re-

J. OLIVIER, I. J
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tournent, que le vent des passions les tolère ou les re-

pousse. Et nolexti patrle. »

Olivier est tout entier dans les Chansons lointaines, il

y est dans la maturité de son talent poétique. Ce n'est

pas que tout y soit parfait. Il a et il aura toujours des

inégalités, des obscurités. Mais les inspirations fortes

abondent, et se font valoir mutuellement par la variété

des rhythmes et des motifs.

Il ne faut pas se laisser tromper par ce titre de Chan-

sons, qui est beaucoup moins vrai pour Olivier qu'il ne

l'est pour Béranger. Jusque dans ses morceaux les plus

sérieux, les plus lyriques, Béranger observe les formes de

la chanson. La plupart des poésies d'Olivier peuvent et

doivent être chantées ; mais elles ne sont pas nécessaire-

ment pour cela des chansons. Plusieurs morceaux, si on
voulait les classer, rentreraient plutôt dans le genre de

l'élégie, de la ballade ou de la romance. Plusieurs échap-

pent à toute classification. Quelques-uns inaugurent un

genre jusqu'alors inconnu dans la poésie française.

Nous avons nommé Béranger. Les chansons politiques

d'Olivier reportent la pensée vers celles du chansonnier

français. Il n'y a pas imitation, mais ressemblance et in-

fluence de l'aîné sur le cadet. Voici, par exemple, un cou-

plet d'Olivier :

Est-ce trop tôt pour dire : Plus de haine,

Plus de défis, plus d'injustes clameurs ?

Non, non, j'en crois cet esprit qui m'entraîne

Et qui demande à rapprocher les coeurs.

Vents I soutenez, de vos ailes contraires,

Mes chants de paix encor mal affermis !

Pardonnons-nous : Plus de guerre entre frères !

Guerre aux seuls ennemis I

La ressemblance est évidente. L'air est le même que

celui de la Sainte alliance des peuples et l'idée s'en rap-
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proche fort; le rôle et le bonheur~ du refrain, le mouve-

ment et la coupe des vers rappellent aussi Béranger.

Béranger a été l'un des maîtres de la jeunesse d'Olivier.

Dans ses cours de rhétorique, il invoque sans cesse son

autorité, et, trompé par la candeur de son enthousiasme,

il lui arrive de le citer de pair avec Racine, Virgile, même
avec Homère. Il devait en rabattre plus tard ; mais il est

bien naturel que, jeté par les circonstances dans une voie

qui n'était point sans analogie avec celle du poète fran-

çais, et la mémoire pleine encore et comme enchantée de

ses refrains, il ait de loin suivi ses traces. Les différences

toutefois sont considérables ; différences de rôle et de ta-

lent. Béranger est un poëte agressif, Olivier est un poëte

conservateur. Le premier a la liberté de l'offensive; il

frappe oîi bon lui semble, et renouvelle à son gré les

armes de l'ironie. Le second se borne à répondre ; il se

porte où s'est portée l'attaque, et dans ses plus heureuses

ripostes, dans la fougue même de ses sorties, on sent la

circonspection du soldat sur la défensive. A ce rôle plus

modeste, plus contenu, correspond un talent moins fé-

cond en saillies, plus grave et plus concentré. Ne cher-

chez rien chez Olivier qui ressemble à ces caricatures

mordantes, à ces charges bouffonnes contre les ventrus,

les MjTmidons, les marquis de Carabas, les barbons ou les

ministres de Nabuchodonosor. Béranger a l'ironie par-

lante, comme l'aime le peuple. Olivier, dans ses chansons

politiques, n'a guère que le sel de l'esprit et du bons sens,

et s'il fait preuve de quelque supériorité sur Béranger,

c'est moins par le talent que par l'honnêteté et la con-

science. Quelquefois aussi, chez l'un comme chez l'autre,

l'inspiration s'élève; alors le vers d'Olivier ne vibre pas

moins que celui de Béranger, et les horizons que nous

ouvrent ses modestes couplets n'ont pas moins de gran-

deur. Voyez entre autres la pièce intitulée : A bas!
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Il en est des chansons politiques de Juste Olivier comme
de toute poésie inspirée par les circonstances; elles ont

perdu une partie de leur intérêt, et déjà pour la généra-

tion actuelle il y faudrait un commentaire. Ceux-là seuls

qui ont été mêlés à nos débats politiques d'il y a trente

ans savent qui était cet ami Euler. qui n'avait rien

Que de l'esprit et du courage,

et par quels mordants articles il avait mérité le titre que

lui donne Olivier de « peintre.... du gouvernement; » eux

seuls comprendront entièrement la chanson de Vacadé-

mie, et même celle de ce ristou qui n'est bon qu'à

pendre

Ou, tout au moins, à grelotter.

Il n'en est pas ainsi des chansons purement patrio-

tiques, comme celle dont nous avons déjà cité une stro-

phe: Pardonnons-nous. Celles-ci n'ont besoin d'aucune

explication. C'est par ce mot : « pardonnons-nous. »

qu'Olivier termine « le Livre helvétique, » comme il l'ap-

pelle, et ce refrain est bien le plus heureux de tous les

heureux refrains qu'il y a semés en abondance ; il couvre

les autres et retentit dans la mémoire comme le dernier

accord de la symphonie.

Quelle que soit l'habileté d'Olivier à aiguiser et à lan-

cer, au besoin, le trait satirique, il n'est, ce nous semble,

complètement lui-même que lorscju'il se dégage des luttes

et des passions du moment, pour s'abandonner à la pente

de son génie et rêver en philosophe ou en poëte. Il n'a

pas toujours la rêverie gaie, preuve en soit les morceaux

réunis sous le titre de Livre morose, et dont quelques-uns

pourraient avoir pour épigraphe ce mot que j'emprunte à

une de ses lettres: « La vie, même la plus douce en ap-

parence, est un enfer ici-bas. » Plusieurs, il convient de
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ne pas Toublier, ont été écrits pendant ce terrible séjour

à Paris où sa première pensée, en s'éveillant le matin,

était de se demander s'il devait ou ne devait pas remettre

son enfant entre les mains de chirurgiens qui ne répon-

daient point de le lui rendre vivant. « O mon Dieu, s'é-

crie-t-il, comment faire pour ne pas blasphémer ! Je crois

quelquefois que la raison me sera enlevée pour ne pas

arriver là. » Et cependant, si profond que soit l'abîme, il

y pénètre toujours un rayon d'espérance, toujours un re-

gard de la Muse, qui ne le laisse jamais seul, toujours un

regard de ce « parfait ami » vers qui le ramènent égale-

ment les joies et les douleurs et à qui il peut dire :

Malgré la mort, malgré la vie,

Je veux te suivre et t'adorer.

Olivier est une vraie nature de poète
;
je veux dire par

là qu'il a des moments, et qu'il est tout entier dans chacun

de ces moments, qu'il s'y oublie et s'y perd. Pour la plu-

part des hommes, les moments ne sont que les ondula-

tions du temps ; leurs pensées passent de l'une à l'autre,

doucement portées par le cours des flots. Joyeux aujour-

d'hui, ils seront tristes demain, mais sans être jamais ni

tout à fait joyeux ni tout à fait tristes. La disposition de

la veille se retrouve dans celle du lendemain ; les effets

se prolongent, les influences contraires se font équilibre,

et la puissance de la réflexion, toujours agissante, reliant

les unes aux autres les sensations successives, en forme le

tissu complexe de la vie. Le poète, lui, a des moments
dans lesquels il s'absorbe tout entier, et qui se détachent

en force, sombres ou lumineux, sur la teinte plus pâle du
fond de l'existence. Toute son âme est pour un certain

temps prisonnière dans une impression, tout son génie

dans une idée. De là vient qu'il y a toujours chez lui des

\
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contradictions. Si sa vie est en proie au dérèglement de

la pensée et des mœurs, ces contradictions prennent un

caractère violent, tandis qu'elles se fondent dans l'harmo-

nie générale d'une vie réglée non par le hasard, mais par

la raison, et consacrée à quelque oeuvre féconde. Néan-

moins, elles existent toujours, et celui-là ne serait pas poëte

dont les vers n'en offriraient aucune trace. Elles sont nom-
breuses chez Olivier, et accusent une puissance particu-

lière de jouir et de souffrir. Cet homme dont la pensée

générale tend à la tristesse, et à qui la vie laisse le plus

souvent un arrière-goût d'amertune, a des heures d'extase

et de délicieuse ivresse. Qu'on relise Amour simple et

pur, une des perles du volume.

La poésie d'Olivier passe ainsi du cri d'angoisse, aigu,

déchirant, au doux frémissement d'une âme inondée de

bonheur et d'amour. L'opposition ressort d'autant mieux

que c'est une poésie plus simple, plus immédiatement

inspirée par les incidents de chaque jour, réfléchissant

de plus près la vie et ses événements. La famille, les

enfants et la maison en sont le principal sujet. Plus d'une

stro])he émue fut encore composée pour les fêtes rusti-

ques d'Eysins, entre autres celles qui ont ce magnifique

refrain :

Le temps s'en va, mais l'Eternité reste,

L'Eternité! L'Eternité I

Rien dans les vers d'Olivier ne ressemble à une com-

position sur Mwt/ihne choisi; ce n'est jamais qu'une émo-

tion (jui se traduit, c'est un moment qui livre sa poésie.

De là vient ce qu'ils ont de particulièrement saisissant.

L'art disparaît, et l'on se trouve en présence de la vie

même. Les femmes , les mères ont des mouvements

semblables quand elles sont poètes. Aussi n'est-on point

1
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étonné de rencontrer M"^*^ Desbordes- Valmore parmi

les plus chaudes admiratrices des Chansons lointaines.

Elle n'ouvrait pas le volume sans vouloir aller à l'au-

teur.

i C'est toujours après la lecture d'une chanson lointaine,

écrit-elle à Mme Olivier, que je veux me rapprocher du toit d'où

elles montent si haut. Alors je m'habille et je prends mon man-

telet
;
puis viennent les obstacles, les barres, — cette vie triste et

décousue de Paris qui coule sans rien laisser sur le passage. Je

reste pénétrée de tout ce livre charmant, qui est une bonne ac-

tion quoiqu'il me fasse souvent pleurer et par cela même peut-

être. Cette grâce poignante est le partage de bien peu. Elle ne

s'invente pas plus qu'elle ne s'oublie... Il y a là-dedans des ima-

ges qui m'ont fait ouvrir les bras pour les saisir. Quel père et

quel sérieux amour I »

Elle a raison, M"ic Valmore ; la poésie d'Olivier a une

grâce poignante, un charme pénétrant. Ce n'est pas de la

poésie de poëte, c'est de la poésie d'homme. Prenez, je

suppose, les Enfantines de Victor Hugo et comparez-

les avec telle pièce analogue de Juste Olivier. Victor

Hugo a le vers plus souple, plus riche, plus ample, plus

transparent
; mais il n'est pas absolument rare qu'on y

sente l'art du poëte autant que l'âme du père, et quand
on le quitte pour tomber sur ce refrain d'Olivier :

Coquins d'enfants!... chers petits bien-aimés !

on ne peut s'empêcher de s'écrier: Voilà, voilà l'accent !

Sainte-Beuve en faisait bien la différence, lui qui avait vu

les deux pères et les deux poètes. Il croyait aux enfanti-

nes d'Olivier; il adorait le refrain des « coquins d'en-

fants, » tandis qu'il hochait la tête quand on lui parlait

de celles de Hugo. On en peut dire autant des quatre



CLII JUSTE OLIVIER

Strophes âiAmoîir simple et pur. C'est la même situation

que celle du morceau fameux:

Hier la nuit d'été qui nous prétait ses voiles...

avec cette différence qu'Olivier n'a pas à s'envelopper

de mystère et qu'il pourrait avouer le jour, l'heure, le

nom. Mais les amours légitimes ne sont pas toujours les

moins poétiques. Victor Hugo se regarde, lui et celle

qu'il aime; il trouve le groupe à son gré et il le décrit.

Olivier s'oublie. Toutes les images que prodigue Hugo,

ses théories sur le lieu cher et choisi propre à chaque

espèce vivante, sont d'un éclat bien pâle, surtout bien

faux, en comparaison des quatre petits vers qui, chez

Olivier, associent la nature au bonheur du couple ému:

Ce chêne où tu t'appuies,

Cette onde, ces prairies,

Ne sont-ils pas heureux.

Heureux avec nous deux?

On peut poursuivre le parallèle, en j^renant les deux

poètes dans les différentes relations de la vie : toujours

Victor Hugo l'emporte par le déploiement d'un art plus

puissant, toujours Olivier a quelque cri plus profond.

Cependant tous les vers d'Olivier ne se rattachent pas

d'une manière aussi directe à une émotion ressentie; il

leur arrive de se dégager de l'étreinte de la vie et de

s'envoler vers le pays des rêves. Et c'est ici que la poésie

des Chansons lointaines se présente sous son aspect le

plus original, le plus nouveau, ici qu'elle échappe aux

classifications antérieures. Olivier en avait bien le senti-

ment.

« Le quatrième livre, dit-il, contient des morceaux d'un genre

à part et nouveau, mais basés sur d'anciennes formes de poésie
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populaire qui se sont longtemps conservées dans la Suisse fran-

çaise. Ces formes ont un fond d'inspiration et des effets qui leur

sont propres ; elles offrent surtout l'avantage, éminemment poé-

tique à notre avis, de parler à l'âme sans lui tout dire, de susciter

des pensées et des tableaux que l'imagination, essentiellement

rêveuse et libre de sa nature, peut achever ou poursuivre à son

gré. .

Il n'y a rien à ajouter à ce que vient de dire Olivier,

sinon qu'en tirant de l'oubli, dérouillant et renouvelant

ces vieux refrains, il a mis la première main à une œuvre

qui est dans l'esprit des temps actuels et qui s'achèvera

sûrement quand un vent de renouveau soufflera sur la

littérature française, je veux parler de la réconciliation de

la poésie des lettrés et de la poésie du peuple, de ces

deux poésies indispensables l'une à l'autre, et qui en

France, ont si longtemps vécu côte à côte sans se con-

naître. Il ne semble guère, à voir ce qui se passe en cet

instant, qu'elles soient près de se tendre la main et de

s'embrasser. La poésie des lettrés s'alambique, et celle

du peuple s'en va avec l'antique naïveté; mais plus on

s'éloigne du but et plus on s'en rapproche, car on ne fuit

la simplicité que pour y être ramené plus vivement, et le

jour où l'on y reviendra, les poètes ne négligeront plus

le trésor des poésies populaires, maintenant recueillies

,

source inépuisable de fraîches et fécondes inspirations.

, Parmi les pièces les mieux réussies de ce livre IV^, il

faut citer d'abord le Servant, qui n'a point trouvé son

origine dans quelque refrain, mais bien dans une super-

stition populaire. Chacun le connaît, ce lutin familier qui

chemine sans cesse, la nuit,

De la grand'salle à la cuisine,

De la laiterie au cellier.

Du fond de la cave au grenier
;
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qui tantôt fait plier l'escalier sous ses pas, tantôt se glisse

de rampe en rampe
;
qui va taquiner les servantes dans

leur lit, ou s'asseoir au chevet de la châtelaine. La poésie

toute légère, toute divine, de cette capricieuse existence,

ne saurait être plus intimement sentie et rendue. Jamais

Olivier n'a trouvé des vers plus heureux, plus flexibles,

plus purs, plus pénétrés, plus animés de poésie. Ce n'est

plus de la grâce poignante, mais de la grâce étincelante.

Il atteint ici à la perfection de son art, et cela d'autant

mieux, peut-être, qu'il s'agit d'une poésie plus imperson-

nelle. Dans ses chansons tragiques, si l'on ose les ap-

peller ainsi, tragiques ou trop intimes, il arrive que l'é-

motion lui coupe la voix et qu'il bégaie au lieu de

chanter.

Les juges les plus délicats rangent aussi la Belle pas-

sant au soir et le Voile de neige parmi les chefs-d'œuvre

d'Olivier. La chanson s'y transforme en une mystérieuse

ballade, dont les strophes vont s'enroulant autour d'un

refrain sans cesse répété :

Oh ! qui me donnera, donnera

Voile de neige, et qui me l'ôtera ?

Ces vers, tirés de quelque vieille ronde, sont l'âme de la

ballade. Ce n'était qu'un germe, un simple refrain ; mais

sous le souffle du poète le germe a fleuri, le refrain s'est

épanoui en poëme. Cette belle aux yeux bleus qui soupire

après le voile de neige, et qui, malade, seule en sa rêve-

rie, s'en va se perdre sur les montagnes, où l'attend un

autre voile de neige que celui dont elle voudrait se cein-

dre la tête, nous l'avons déjà rencontrée quekjue part;

c'est encore la pauvre fille souffrant d'un mal inconnu,

c'est rhéro'ine du poëme des Campagnes, mais transfi-

gurée par la fantaisie. Douce et triste figure, pour être
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tout à fait vraie, pour revêtir toute son expression, elle

avait besoin de s'idéaliser ainsi et de se placer dans un

cadre qui, par riiarmonie même, en fît ressortir la pâle

beauté.

Mais la perle dans ce genre est, croyons-nous, le mor-

ceau des Marion?iettes, dont le charme tient en partie à

la facilité avec laquelle le refrain s'est développé en un

poëme. Ailleurs, on peut soupçonner quelque arbitraire

dans ces sortes d'interprétations et de paraphrases. Ce

qu'Olivier y trouve n'est pas toujours ce qu'un autre y

aurait trouvé. Mais cette fois, il n'y a pas deux interpré-

tations possibles ; tout coule de source, tout est naturel,

tout semble nécessaire. Eh ! qui donc à ce seul mot de

marionnettes ne voit pas apparaître toute la comédie

humaine? Le thème est simple; mais quel bonheur, quelle

richesse, quel imprévu dans les développements, et quelle

grandeur quand après les marionnettes humaines com-

mencent à danser dans l'espace les marionnettes éternel-

les, les terres et les soleils !

Terre qui gémis

Dans l'espace

Où tout passe,

Terre qui gémis

Un moment, comme tes fils
;

Soleil radieux

Qui nous traînes

Dans tes chaînes,

Soleil radieux

Trois p'tits tours de cieux en cieux !

Ce morceau-là, du premier coup, conquit tous les suf-

frages. Chacun sentit que c'était l'œuvre d'un poète, d'un

grand poète, et plus d'un critique autorisé n'hésita pas
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à le proclamer. « Sous une fornie tout enfantine, disait

Vinet dans le Semeur, cela est plein de grandeur et de

mélancolie ; cela est nouveau en France, nouveau en

Allemagne, nouveau partout. » Il n'y à rien aujourd'hui,

après trente ans, à changer à ce jugement.

XIII

« Je me perds dans la frayeur que je ressens pour

vous, car Paris sans la certitude de son hospitalité me
semble l'enfer où l'on a froid. » C'est ainsi que M'"^ Des-

bordes-Valmore saluait l'arrivée de ses amis Olivier. Peut-

être l'événement lui aurait-il donné raison s'ils étaient

venus chercher l'occasion d'une fortune littéraire. Mais le

dernier séjour qu'ils avaient fait à Paris, à propos de la

maladie de leur fils Arnold, les avait à peu près guéris de

toute vaine ambition, en leur faisant sentir de plus en

plus distinctement, à l'un et à l'autre, cette incompatibilité

secrète de goûts et de croyances, qui, dès le début, avait

semé de difficultés leurs relations avec les grandes revues

parisiennes. Sainte-Beuve en fit plus d'une fois des repro-

ches à Olivier; plus d'une fois il répéta ce qu'il lui avait

écrit dès 1845: « La destinée vous rapproche de Paris,

et vous ne l'avez abordé que sur la défensive, vous fai-

sant à vous-même des difficultés au lieu d'y entrer fran-

chement comme vous le pouviez, plume en main. » Plus

d'une fois, il insista sur la nécessité de « se serrer litté-

rairement, et de faire groupe ensemble, » soit en s'ap-

puyant sur la Revue des deux mondes, soit en fondant

une sorte de Revue suisse à Paris. Cette idée d'une revue

suisse à Paris revenait ordinairement sur l'eau quand
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Sainte-Beuve croyait avoir à se plaindre de son terrible

directeur, qui, sujet à des engouements, ne faisait plus du

spirituel critique le plus gâté de ses enfants gâtés. « Que ne

pouvons-nous refaire un centre ! s'écrie-t-il dans une lettre

où il complimente Olivier sur ses Chansons lointaines....

Si je n'étais pas un gueux, ce serait déjà fait. Mais enfin

voyez si vous et vos amis ne pourriez pas faire ici sous

autre uniforme le pendant de la Revue suisse, et le jour

où c'est fait, j'en suis, donnant de temps en temps un

bout d'article, en attendant que je puisse y entrer tout à

fait. Et alors nous irions de l'avant. » Il ne sortit rien de

ce projet, qui n'eût été réalisable qu'à la condition qu'on

eût trouvé tout d'abord des fonds à y consacrer.

Quant à la Revue des deux mondes, Olivier n'eût pas

désiré mieux que d'y collaborer encore de temps en

temps ; mais le courage lui manquait à la pensée de ce

milieu de moins en moins sympathique. Et puis, — ceci

était sa grande raison. — il fallait avant tout pourvoir à

la nécessité première, c'est-à-dire gagner son pain et

celui de sa famille.

C'était, en effet, dans l'espoir d'y gagner sa vie plus

facilement qu'ailleurs qu'Olivier était venu se fixer à

Paris. Il avait loué un appartement assez considérable

pour recevoir chez lui quelques jeunes gens ; il ne voulait

ni d'une simple pension alimentaire, ni d'une institution

pédagogique; son idée était d'élargir le cercle de sa fa-

mille, et de traiter les nouveaux membres qui allaient

l'augmenter selon leurs besoins, donnant aux cadets tous

les soins que peut réclamer l'enfance, accordant aux

aînés toute la liberté que comporte la jeunesse. Il avait

entendu plus d'une fois, à Lausanne, à Genève et ailleurs,

des parents, obUgés d'envoyer leurs enfants étudier à

Paris, se plaindre de ce qu'ils ne trouvaient pas de famille

sûre à qui les confier ; il espérait, en comblant cette la-
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cune, être encore utile au pays qu'il venait de quitter et

qu'il n'en aimait que davantage. Si les pensionnaires ar-

rivaient en nombre, peut-être y aurait-il dans la maison

même un champ d'activité suffisant pour lui. Que s'il fal-

lait chercher au dehors, pour s'assurer quelque supplé-

ment, il ferait des leçons particulières, écrirait, traduirait,

travaillerait. Les débuts furent malaisés ; les pension-

naires n'étaient point encore nombreux, et les frais de

premier établissement pesaient de tout leur poids sur un

budget déjà lourd. Heureusement, dès son arrivée, Olivier

eut une chance, celle d'être chargé provisoirement, et

dans des conditions assez favorables, de la rédaction de

XEspérance, journal religieux, avec lequel il resta en fort

bons rajjports. Un peu plus tard, vers la fin de l'année, il

eut à faire un cours de littérature à quelques jeunes de-

moiselles de bonne famille. Il continua aussi à entretenir

avec le Semeur des relations commencées à Lausanne,

mais qui ne devinrent jamais intimes. Là, non plus, il ne

se sentait pas chez lui. Il lui arriva même de devoir faire

rentrer en portefeuille des morceaux déjà écrits, entre

autres une étude sur le procès de Michel Servet. « Nous

avons dans le Semeur certaines convenances à garder

sur le choix des sujets, » lit-on dans une lettre qu'il reçut

à ce propos.

Cependant la situation s'éclaircissait peu à peu ; la

maison commençait à attirer des jeunes gens, et l'on pou-

vait espérer avoir franchi le pas difficile, lorsque tout fut

remis en question par l'ébranlement politique de 1848 et

la commotion des journées de juin. Il y eut un moment
oïl chacun sentit trembler le sol sous ses pieds et cher-

cha, de côté ou d'autre, un refuge éventuel. Sainte-Beuve,

selon son habitude, tourna les yeux vers le canton de

Vaud; il écrivit à M. Urbain Olivier, pour lui demander

de le recevoir chez lui, tout simplement, comme un mem-
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bre de la famille. Juste Olivier ne pensa pas à rentrer en

Suisse, bien qu'on eût parlé de lui comme d'un professeur

tout désigné pour une chaire de littérature française va-

cante à l'académie de Neuchâtel ; en revanche, il songea

très sérieusement à émigrer pour l'Amérique. Il en écrivit

à Agassiz, qui y était depuis peu et y faisait événement.

L'illustre savant, encore plein de l'accueil qu'il venait de

recevoir, s'émut à l'idée de ces amis qui parlaient de

venir le rejoindre ; il se les figura prenant part au grand

mouvement américain, et s'engageant auprès de lui dans

une facile et triomphante carrière. La littérature et la

science marcheraient côte à côte et s'entr'aideraient mu-

tuellement. Olivier ferait des cours, madame aussi. Bref,

en un instant, son imagination eut aplani toutes les diffi-

cultés.

« Depuis les dernières nouvelles d'Europe, répondit-il à Oli-

vier, je réfléchissais aux moyens de vous peindre l'Amérique sous

d'assez belles couleurs pour vous engager à venir vous y établir

pendant quelque temps, lorsque j'ai reçu votre lettre. Autant je

suis peiné d'apprendre que les événements vous menacent de si

près, autant je me suis réjoui en entrevoyant la possibilité de

réaliser ce qui me paraissait encore un rêve il y a quelques jours.

Les grandes choses qui s'accomplissent en Europe ne peuvent

manquer d'exciter les sympathies les plus généreuses, même
lorsque nous voyons l'existence de ceux qui nous sont chers

plus ou moins compromise. Tout ce qu'il y a de viable dans ce

flot humain débordé finira par trouver une ancre de salut, et

lorsque le calme sera rétabli, nous pourrons contempler un

monde nouveau aussi différent du passé que les temps modernes

qui ont succédé au moyen âge. La question pour nous, qui avons

mission d'élever la génération naissante et de la préparer à vivre

de ces éléments nouveaux, est de comprendre qu'il faut nous-

mêmes nous préparer à cette grande tâche, et le théâtre même
où la scène se déroule aujourd'hui n'est pas, il me semble, le

séjour le plus propre dans ce but. Venez donc ici de confiance
;
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croyez-en l'expérience que j'ai acquise. On vit ici, et l'on ap-

prend à y vivre de toutes ses facultés. Ne regardez ni en arrière,

ni à côté de vous ; les ruines qui vous entourent pourraient

troubler la perspective. Venez prendre part à l'élan qu'ont reçu

dans ce pays les sciences, les lettres et les arts. En y apportant

votre tribut, vous recueillerez des fruits dont on sème seulement

les germes en Europe; vous apprendrez à les cultiver, et rassuré

dans votre marche vous retournerez dans la patrie riche des dé-

pouilles d'un autre monde; j'y retournerai alors avec vous, et le

temps qui s'écoulera d'ici là nous le passerons ensemble. Je puis

vous offrir pour le moment un asile ; arrivez avec armes et ba-

gages tout droit chez moi à Cambridge. »

Puis, craignant que les frais du voyage n'arrêtent Oli-

vier, il prend d'ingénieuses mesures pour mettre à sa

disposition, sans autre formalité ni écriture, une somme
d'argent suffisante. Cette lettre, où se peint la nature

ouverte et chaude d'Agassiz, ses élans, son imagination,

sa naïveté d'enthousiasme et sa générosité, était faite

pour toucher ceux à qui elle était adressée plus que pour

les convaincre. Olivier n'avait pas coutume de considérer

les choses des hauteurs d'un avenir que se créait ainsi un

optimisme complaisant; il aimait à les voir de i)lus près,

])lus en dedans, et il se méfiait des Américains autant

que des Européens. On voit son sourire à la lecture de

ces mots: « Croyez-en mon expérience. » Quant à lui, il

ne demandait que deux choses : un refuge et le pain quo-

tidien; il les eût trouvées en Amérique, sans aucun

doute! mais les circonstances changèrent; le ciel euro-

péen ])arut se rasséréner et l'ordre social se raffermir; les

ressources, au lieu de s'épuiser, se présentèrent plus

abondantes, et tout projet d'émigration fut abandonné.

Vers ce temps-là, Olivier put se bercer de l'esjjoir de

prendre pied, à Paris même, dans le corps enseignant

officiel. On venait d'adjoindre au Collège de France une
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école dite d'administration. La chaire de langue et de

littérature française y fut confiée à Emile Souvestre, qui,

devant avoir sous ses ordres des maîtres de conférences,

jeta les yeux sur Juste Olivier. « C'était pour lui-même

qu'il le faisait, disait-il. attendu que s'il lui fallait en choi-

sir un autre, il se le laisserait plutôt imposer, ne sachant où

trouver ailleurs quelqu'un qui lui convînt. » Comme on

lui en avait imposé un déjà, qui, au lieu de seconder son

enseignement, se faisait un plaisir de le contrecarrer, il

ne recula devant aucune démarche pour arriver à ses

fins, et Olivier fut nommé. C'était un commencement.

Peut-être, avec le temps, Olivier eût-il vu sa position

grandir. Telle pièce officielle prouve qu'il avait conquis

l'estime et la bienveillance, non-seulement de son ami et

supérieur immédiat, Emile Souvestre. mais aussi de hauts

personnages, ayant voix au ministère. Malheureusement,

rétrier lui manqua au moment où il y mettait le pied.

L'existence de l'école d'administration fut des plus éphé-

mères. Olivier put à peine y achever sa première année

d'enseignement.

Peu de temps après, on se souvint de lui dans une

autre occasion. On avait imaginé de faire pour les ou-

vriers des lectures du soir. C'était une sorte de mission,

humaine et de pure civilisation, qu'on tentait au sein des

classes laborieuses. Il ne s'agissait pas de les endoctriner,

mais simplement de les familiariser avec les plus belles

productions de l'esprit français. On ne faisait guère que

lire. Cependant quelques cours sommaires, de langue et

de littérature, y furent adjoints. Olivier, sans l'avoir cher-

ché, fut nommé l'un des « lecteurs titulaires » et chargé,

en outre, d'un de ces cours adjoints. Il prit intérêt à

cette œuvre conçue dans un but de véritable utilité pu-

blique, et dont les résultats furent intéressants à tous

égards, même au point de vue du goût, comme on peut

J. OLIVIRR, I. K
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s'en convaincre en lisant ce qu'en a dit Sainte-Beuve

dans une de ses meilleures Causeries. Mais, uniquement

soutenue par quelques hommes éclairés, elle avait contre

elle le gros de tous les partis. L'université, d'accord en

principe, aurait voulu diriger elle-même ces lectures ; le

clergé les eût faites, mais il n'entendait pas qu'elles fus-

sent faites par d'autres. Nombreux aussi étaient ceux qui

redoutaient que ces séances du soir ne dégénérassent en

clubs, et qui n'attendaient qu'un moment favorable pour

biffer d'un trait de plume tout ce qui était né de la révo-

lution de février. La coalition de tant d'intérêts et de

passions l'emporta, et les lectures du soir eurent une

existence plus éphémère encore que l'école d'adminis-

tration.

Dès cet instant, la sphère d'activité d'OHvier n'aborde

plus les régions officielles. Il réalise à la lettre son pro-

gramme, de gagner son pain comme il pourrait. Il fait

des leçons particulières, il court le cachet, il se fait même
prote d'imprimerie chez Marc Ducloux, qui, chassé aussi

par la révolution vaudoise, avait, comme Olivier, pris

son refuge à Paris. Il mit sa conscience à remplir ces

humbles devoirs; mais il ne retrouva d'occupation où il

pût mettre son cœur que lorsqu'il fut chargé, en 1858,

de l'enseignement de la langue et du style à l'école de la

Chaussée d'Antin. C'était une institution particulière, un

ensemble de « cours gradués, » formant une sorte d'école

supérieure à l'usage des jeunes demoiselles protestantes.

Olivier trouva là une tache (\\x\ convenait à son tempéra-

ment de poëte. Le tour d'esprit naturel aux jeunes filles

bien douées, vif, léger, gracieux, innocent, avec une

pointe d'imagination et déjà de sentiment, lui parut tou-

jours ce qu'il y a au monde de plus charmant. C'était, à

ses yeux, la fleur de la création. Avoir à soigner cette

fleur, à en cultiver le parfum, à en préparer le fruit, ne
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pouvait être pour lui que la plus attachante des vocations.

« J'ai épousé mon enseignement, dit-il; je l'ai mis au pre-

mier rang de mes occupations. » Il ne pensait pas, d'ail-

leurs, que l'étude de la grammaire fût chose nécessairement

ingrate ; il savait ce que c'est que la grammaire, et quoi-

qu'il fût lié, par l'autorité d'un long usage, à l'aride Noël

et Chapsal,'\\ s'ingéniait pour donner à cet enseignement,

par les applications et les interrrogations, tout ce qu'il

peut avoir d'intérêt et de valeur. Il n'oublia qu'un point,

de faire apprendre par cœur les règles proprement dites.

Les parents s'émurent d'une si dangereuse innovation, et

leurs plaintes retentirent jusqu'au comité, qui parut les

faire siennes. Ainsi rappelé à la routine, Olivier répondit

par sa démission; mais la lettre qu'il écrivit à ce sujet

était si fortement motivée qu'elle donna à réfléchir. « Ce

qu'on ne fait pas avec foi, écrivait-il à la directrice, est

mauvais, même en grammaire. J'ai bien peu de foi là où

il faudrait le plus en avoir ; mais dans les petites choses

du moins il est absolument contraire à ma nature de m'en

passer. J'avais foi dans mon enseignement. » Le cas fut

examiné de plus près ; on vit que les critiques avaient été

faites à la légère, et Olivier, cédant à d'instantes prières,

retira sa démission.

« Notre vie, écrit-il à sa mère après lui avoir fait une

description de l'emploi quotidien de son temps, notre vie

est très assujettie et sévère.... La vie de Paris, pour tout

le monde, au reste, est une vie très dure, dont ailleurs on

ne peut avoir d'idée. » Mais si la peine était grande, le

but du moins était atteint. Les jeunes gens faisaient rare-

ment défaut dans cette famille qui s'ouvrait à eux. Ils

furent bientôt assez nombreux pour obliger Olivier à

louer un second appartement; plus tard, il loua la maison

tout entière, afin d'être le maître d'en choisir les habi-

tants
;
puis il l'acheta. Avec sa nature inquiète et timide.
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il sentit lourdement le poids des soucis dont le chargeait

une pareille acquisition; mais pendant de longues années

les jours se succédèrent, chacun suffisant à sa peine. C'é-

tait une de ces maisons de la Place Royale, ou Place

des Vosges, dont la construction remonte à Henri IV, et

qui ont si bien conservé leur cachet primitif. Olivier y a

passé près de vingt ans, un tiers de sa vie. C'est là que

vont le chercher en pensée tous ceux qui l'ont connu à

Paris. Il y devint peu à peu le centre d'une société distin-

guée. Si l'on voulait en évoquer tous les souvenirs, les

noms se présenteraient en foule. Celui de Sainte-Beuve,

qui revient sans cesse, nous rappelle ce qu'a dit Olivier

'des vicissitudes de leur amitié, d'abord si étroite, mais

qui fut plus ou moins orageuse vers l'époque où nous

sommes parvenus, et qui après quelques années de silence

et d'éloignement, se termina par un dernier et fidèle

retour. Malgré ces péripéties, et quoique Sainte-Beuve

fût. de plus en plus homme public, de plus en plus sur-

chargé, on le vit souvent à la Place Royale. Il n'est pas

seul ilhistre jjarmi ceux qui en ont pratiqué le chemin.

Au nombre des familles les plus tendrement, les plus

étroitement attachées aux Olivier, il faut citer, des pre-

miers, les Valmore. Il y avait de tout dans cette amitié :

prose et poésie, idéal et réalité; mais rien, peut-être, n'en

avait plus serré le nœud que le sentiment de souffrances

communes. Ceux qui bataillent pour l'existence, les nau-

fragés de la vie. ont parfois une façon de s'aimer qui

est la plus tendre, la plus émue, toute pénétrée de poi-

gnante symj)athie. Ainsi aimait, ses lettres le témoignent

à chaque page, cette M""^ Desbordes-Valmore, qui, mal-

gré son talent et un obstiné labeur, ne réussissait pas à

suffire aux nécessités de chaque jour, et dont le nid, —
c'est d'elle que vient cette gracieuse image, — soutenu

seulement par des fils de la Vierge, flottait tonjours entre
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ciel et terre. Les Souvestre, plus heureux, grâce à la

vogue dont- jouissaient les écrits du père, n'étaient pas

des amis moins sincères, moins bons à voir. Dans la so-

ciété religieuse, Olivier avait des relations variées, mais

discrètes et choisies ; les fonctions de diacre, dont il avait

été chargé et qu"il remplissait avec un zèle dont il existe

de nombreux témoignages, l'avaient mis en rapport avec

toutes les sommités de l'église réformée. Il était fort ap-

précié, fort distingué d'Adolphe Monod. Quant au pasteur-

Louis Bridel, c'était un de ses plus anciens amis. Sa liai-

son, de plus en plus étroite, avec le peintre Gleyre, lui

ouvrait des jours sur un autre milieu, celui des artistes.

Chez Gleyre et par Gleyre, il voyait fréquemment Gus-

tave Planche. Clément, le critique des Débats, était un

ami du foyer, un des plus familiers et des plus précieux.

Michelet appelait aussi Olivier son ami, voire son « illus-

tre ami. » Marc-Monnier l'appelait « son père en ma-

rionnettes. » Champfleury, frappé de la franchise du sen-

timent rustique dans les vers d'Olivier, cherchait à se

rapprocher de lui. « Après Burns et Hebel, lui écrivait-il,

je n"ai trouvé que vous. » M. Fritz Berthoud, qui a si bien

parlé d'Olivier dans quelques feuilletons de la Gazette de

Laîisanfie, apportait à la Place Royale les parfums des

coteaux de Neuchâtel et des grandes sapinières jurassi-

ques ; M. Porchat, encore un émigré vaudois, rappelait à

son ancien collègue Lausanne et la patrie, bien plus que

de mesquines rivalités ; Aimé Steinlen, précepteur dans

la famille de Rougemont, le faisait ressouvenir du groupe

de ses élèves; Gustave Roux et quelquefois l'auteur de

ces lignes lui représentaient le respectueux et traditionnel

attachement que, dès ce temps-là, lui avait voué la jeu-

nesse vaudoise, même celle qui n'avait pas eu le privi-

lège de l'entendre; enfin, une colonie nombreuse, la co-

lonie polonaise, Mickiévicz et Towiansky en tête, lui
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ouvrait sur les horizons slaves de lointaines et gigantes-

ques perspectives. Voilà bien des noms déjà, et il en

manque plus d'un, entre autres celui de M. L. Ruchet,

l'ancien président du conseil d'état du canton de Vaud,

qui avait cherché un asile à Paris, avec sa famille, en

même temps que les Olivier. C'était le pays en abrégé

que cette maison de la Place Royale, le pays avec ses

amis du dehors. Gardons-nous d'oublier, comme fond de

tableau, la Société suisse de bienfaisance et ses belles

séances annuelles, où assistaient régulièrement les chefs

de la légation, M. Barmann d'abord, puis M. Kern,

ainsi que leurs principaux employés, et tous les Suisses

connus étabUs à Paris. Olivier avait coutume d'y appor-

ter son couplet, Il y venait respirer l'air natal, il y venait

chanter la patrie:

Pays des monts et des libres pensées

Dans l'œil d'un frère il est doux de te voir.

Olivier n'était donc point seul dans cette grande ville
;

il y avait son salon, comme à Lausanne, mieux qu'à Lau-

sanne peut-être. C'était le dimanche que la porte s'en

ouvrait à tous les habitués. Quiconque y a passé quel-

ques soirées en a sûrement emporté de précieux souve-

nirs. On y faisait parfois de la musique ; on y a chanté,

entre autres, plusieurs chansons d'OHvier sur des airs

composés par M. Roux. Le plus souvent on se bornait à

causer. Quand les jeunes gens s'étaient retirés, les amis

se serraient autour de la grande cheminée. Les échos les

plus divers arrivaient à ce coin de feu, et l'on s'y trou-

vait, somme toute, assez bien placé pour observer l'éter-

nel spectacle de l'humaine comédie.

Il reste un monument de la vie intellectuelle où Olivier

se trouva ainsi plongé, la Chronique de la Revue suisse.
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« Depuis août 1845, dit-il, elle fut entièrement rédigée

par moi jusqu'à sa fin, en 1860, sauf pendant quelques

courts voyages en Suisse où M™^ Olivier voulait bien me
remplacer. » Cette chronique n'eut guère moins de succès

que celle des années précédentes, rédigée en grande par-

tie par Sainte-Beuve ou sur des notes envoyées par lui.

La plupart des abonnés ne remarquèrent aucune diffé-

rence ; ils se trouvèrent tout aussi bien et tout aussi spiri-

tuellement renseignés ; et ils l'étaient, en effet. Cependant

la chronique antérieure a des traits» plus vifs, plus osés,

qui sont la griffe du maître, et qu'OHvier. dans sa timidité

provinciale, n'eût jamais risqués. Ce que dit Sainte-

Beuve des Mystères de Paris, par exemple, dont « l'in-

spiration essentielle est un fond de crapule, » Olivier eût

pu le donner à entendre ; mais le coup de cravache sif-

flant ainsi est du pur Sainte-Beuve. Au reste, Sainte-Beuve

continuait à s'intéresser vivement à cette chronique.

C'était toujours pour lui une issue à la vérité. Il a signalé

l'année 1848 à 1849, si féconde en événements, comme
« particulièrement bien traitée, d'une manière véridique

et piquante. » Il y prit à ce moment une part active. La

lettre suivante, du 2 mars 1849, adressée à M^^ Olivier,

offre un exemple curieux de la manière dont il procé-

dait.

<r Chère Madame et amie,

» Que de tristesse ! La vie est vraiment un peu plus dure qu'il

n'est besoin, même à ceux qui l'acceptent pour telle ! Embrassez

pour moi le cher Arnold. — J'ai trouvé dans la dernière chro-

nique d'Olivier de bien doux ressouvenirs de lui à moi. Le soir

où j'ai reçu votre lettre, j'avais passé une partie de la journée à

feuilleter les Revues suisses de 1843 ^ 1844, pour y chercher

quelque note sur Chateaubriand : et il en était sorti des bouffées

de souvenirs. — A propos de Raphaël, il y aurait, même après ce
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qu'Olivier a dit d'excellent, une jolie critique à faire, par ce

biais-ci :

» On m'assure que dans ce cadre de Raphaël, sous prétexte de

peindre Elvire, Lamartine n'a fait autre chose que prêter à celle-

ci les conversations de l'hiver dernier qu'il a eues avec M™« d'A-

goult (un peu athée ou panthéiste, vous le savezj. — C'est bien

cela : un canevas de vingt ans et pour broderie des pensées de

cinquante. Composez donc un charme avec un pareil assorti-

ment ! — Les conversations et opinions sur Cicéron sont de

M™e d'Agoult, qui elle-même n'a fait que répéter ce qu'elle

a entendu dire à une personne estimable et docte (M™^ Hor-

tense A )*, qui lit en latin Cicéron et en parle à merveille.

Sans nommer, il y aurait moyen par supposition d'expliquer

ainsi le désaccord de la vraie Elvire avec Julie, et le manque de

réalité qui se sent sous les phrases (« on dirait vraiment que l'au-

teur a fait, etc., comme si, etc. ») et dire alors le vrai en péné-

trant dans le vif par le défaut de la cuirasse.

s Chère amie, je cherche à distraire avec ces dires ma triste

pensée et la vôtre. Aimez-moi toujours et faites-moi aimer des

vôtres. Amitiés à M. Ruchet, que je n'oublie pas. — Adieu, cher

OHvier, et vous, chère madame, de cœur. — A Pâques ! »

Olivier cite encore parmi ses collaborateurs, si Ton

peut leur donner ce nom, Charles Clément et Gleyre,

Gleyre surtout, « le grand peintre, dit-il, très bon juge

aussi, très au courant des hommes et des choses et à

même de les voir de près. » Ces deux noms sont sans

doute les deux principaux parmi ceux qu'il pouvait ajou-

ter à celui de Sainte-Beuve; mais il aurait fort bien pu y
en ajouter d'autres encore. Les éléments de cette chroni-

([ue étaient puisés dans tout le cercle de ses relations, et

elle exprime avec autant de finesse que de justesse tout

ce fiu'Olivier a pu voir et savoir de Paris pendant les

quinze premières années de son séjour. Une grande par-

' Sainte-Beuve donne le nom au complet.
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tie de ce qu'elle dit s'était dit d'abord au coin du feu de

la Place Royale. Si le coup de verge n'y est pas sanglé

comme dans la chronique antérieure, peut-être a-t-elle,

par compensation, l'avantage d'être plus calme. Elle

n'est pas d'un acteur jeté lui-même dans la mêlée; elle

porte moins le cachet d'une individualité dominante; elle

est d'un observateur, placé plus en dehors des événe-

ments, à l'abri des coups et plus libre dans sa justice. Les

sujets abordés ont plus de variété, la réflexion se mêle

plus souvent à l'anecdote, et quoique moins piqué au vif,

peut-être, on se sent, somme toute, tout aussi bien et, à

quelques égards, plus complètement informé. Pour l'his-

toire littéraire de ces quinze années, — pas rien que lit-

téraire, — cette chronique est une des sources les plus

sûres et les plus précieuses, et c'est dommage vraiment,

grand dommage qu'elle reste ensevelie dans une collec-

tion qui ne se trouve plus guère que dans les bibliothè-

ques publiques.

Le succès de cette chronique ne se démentit pas un

instant, et ce fut à elle, en très grande partie, que la

Revue dut de se soutenir à flot, en passant d'une rédac-

tion à l'autre, jusqu'au moment oii, revenue entre les

mains de son premier directeur, M. Charles Secrétan,

pilote trop hardi pour les jours de tempête, elle fut à peu

près coulée bas en deux coups de vent. M. Secrétan a

lui-même raconté comment, après la prise d'armes de

1856, à Neuchâtel , tous les royalistes se désabonnè-

rent pour punir l'audacieuse Revue d'avoir conseillé la

transaction qui devait, peu de temps après, terminer le

différend entre la Suisse et la Prusse, et comment, dès le

mois suivant, les républicains répétèrent la même ma-

nœuvre pour la punir d'avoir cité deux lignes d'un rap-

port officiel, lesquelles n'étaient pas, semble-t-il, trop à

leur avantage. La Revue ne se releva pas de ce double
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coup; malgré les chroniques d'Olivier et d'excellents

articles qui ne lui firent jamais défaut, elle végéta encore

pendant quelques années, jusqu'à ce qu'elle vînt cher-

cher un refuge dans la Bibliothèque universelle, qui, de

son côté, avait grand besoin de renfort.

Olivier mit tout son cœur à cette œuvre, comme aux

leçons de la Chaussée d'Antin. Petite était la rétribution.

Jamais elle n'atteignit mille francs par an ; longtemps elle

descendit près de cinq cents. Aussi OHvier n'écrivait-il

point cette chronique pour le peu qu'il en tirait, mais

pour la Revue et pour le canton de Vaud, afin d'être

encore en communication régulière avec ce pays dont,

par le cœur, il était moins séparé que jamais. L'assujet-

tissement était grand, non sans profit toutefois pour Oli-

vier lui-même, qui se trouvait ainsi arraché de temps en

temps à sa vie terre à terre, distrait de sa triste pensée,

forcé de se mêler au mouvement des esprits et de tenir

l'œil ouvert sur ce qui se produisait autour de lui, sinon

de grand et de beau, du moins d'intéressant. Le beau et le

grand n'y faisaient point d'ailleurs absolument défaut. Ils

ne manquent jamais dans une ville telle (jue Paris, où,

même dans les temps de stérilité, certains arts demeu-

rent fidèles à de hautes traditions. Un concert du Conser-

vatoire était pour lui une de ces distractions divines qui

rachètent de longues heures de dur et ingrat labeur. Et

quel plaisir aussi lorscjne la jjrésence de quelque artiste

supérieur l'attirait invinciblement au théâtre ! On en peut

juger par la manière touchante dont il raconte à sa mère,

la l)onne paysanne d'Eysins, ce (ju'il a éprouvé en enten-

dant la Ristori : « Hier, ayant beaucoup travaillé pendant

la journée, et voyant qu'à rigueur ma soirée était libre,...

je suis allé au théâtre où, sauf pour entendre quelquefois

un peu de musique, je n'avais pas mis les pieds depuis

des années. Cette fois-ci, c'était pour une tragédienne
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italienne, M™^ Ristori, qui en ce moment fait courir tout

Paris. On la met à côté, pour le moins, de M'^^ Rachel, et

moi je la préfère. Elle a plus de variété, plus de mouve-

ment et plus d'âme. Sans manquer d'énergie, ni être pré-

cisément plus belle, elle a plus d'idéal, plus de poésie et

de grâce. C'est un très vif plaisir de l'esprit de l'entendre

et de la voir. Ce plaisir, je l'ai eu à un très haut degré, et

comme je pensais presque qu'il ne m'arriverait plus de le

ressentir. Voilà pourquoi je te le dis, comme à une bonne
et tendre mère que tu es, et qui comprend tout et doit

tout savoir de son fils. »

Si donc on fait abstraction de ce qui pouvait lui rester

d'ambition littéraire et de désirs irréalisés, l'existence

d'Olivier à Paris ne saurait être envisagée comme
une de ces existences ingrates, nues, vouées à la prose,

sans joie ni essor, et l'on comprend ce qu'il écrivait un

jour, qu'il regretterait cette « vie dure » s'il devait

jamais la quitter. Si dure qu'elle fût, elle était riche à sa

manière, et l'événement n'avait pas justifié le sinistre

horoscope de M^^ Desbordes-Valmore. Paris ne fut

point sans hospitalité pour Olivier ; il ne fut point pour

lui l'enfer où l'on a froid. Et cependant, cette période de

sa vie est celle qui se dérobe le plus sous le voile épais

de la mélancohe, de cette mélancolie qu'il tenait, dit-il, de

sa mère. Malgré tout, il est triste, amèrement triste, et il

le devient, semble-t-il, tous les jours davantage. Nul doute

que cette tristesse n'ait été causée en grande partie par

des souffrances morales qui avaient une cause précise.

Parmi les jeunes gens qu'Olivier reçut et soigna chez lui,

plusieurs lui vouèrent une longue reconnaissance ; mais il

y en eut aussi avec lesquels il fallut rompre et qui, rentrés

en Suisse, se vengèrent en semant la calomnie. Trop au-

dessus des vains et faux bruits pour y prêter une oreille

attentive, Olivier fut atteint plus profondément dans sa
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famille proprement dite. Ce « cher Arnold, » que son

parrain faisait embrasser, n'avait recouvré une apparence

de santé que pour traîner plus longtemps le poids de sa

maladie. C'était une de ces natures aimantes comme
on en trouve parmi les enfants destinés à souffrir et à

mourir avant l'âge. « li aime sa maman d'un grand cœur,

disait Olivier; et je crois aussi son papa. » Il n'en était

que mieux aimé, d'autant mieux qu'il avait donné déjà

trop de sujets d'appréhension. On eut beau lui prodi-

guer encore les soins de l'art et de la tendresse, il fut

bientôt évident que le cerveau lui-même était atteint
;

on le vit décliner, végéter, puis s'éteindre. Il mourut en

1852. Vers le même temps, entrait à l'Ecole centrale

l'aîné des frères. Aloys, destiné à être pour son père l'oc-

casion d'épreuves plus douloureuses encore. « Aloys,

disait Olivier dans une lettre où il trace le portrait de

chacun de ses enfants, pourrait être presque toujours le

premier, ou des premiers.... C'est un enfant qui a tout ce

qu'il faut pour réussir s'il le veut
;
j'espère que l'âge de

raison, dont il n'est plus bien éloigné, fera ])encher tout

à fait la balance du bon côté. » Cette espérance ne devait

pas se réahser. Par étourderie, par folle tête de jeunesse,

il réussit mal dans ses premiers essais de carrière, et,

dégoûté, partit pour l'Amérique. Trois années durant, il

laissa les siens sans nouvelles. On n'en eut qu'indirecte-

ment. Enfin, une lettre affectueuse rompit ce dur silence.

C'était pendant la guerre de la sécession. Il allait partir

pour l'armée. Dès lors, il n'écrivit plus, et les recherches

les plus actives n'ont pu faire découvrir sa trace ni ])armi

les morts, ni parmi les vivants.

A des coups pareils, il faut j^ouvoir opi)oser la rési-

gnation chrétienne, et se dire à soi-même ce qu'Olivier

disait à une de ses sœurs en deuil : « Voilà des di])ensa-

tions terribles. incom])réhensibles. (jui confondent et qui
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font frémir. On s'y perd, et cependant une chose est cer-

taine, c'est que Dieu est juste, tout bon et tout saint, ce

qui est être encore la bonté même! »

Mais on a beau se résigner, la blessure saigne, saigne

éternellement. Il faudrait, pour s'en distraire, avoir en

soi quelque énergie expansive qui donne à la vie inté-

rieure un but et un intérêt toujours nouveaux. Or, c'est là

précisément ce qui manquait à Olivier, ou plutôt aux

Olivier. Depuis le moment où ils ont quitté Lausanne, il

y a en eux quelque chose de brisé et d'irréparable. Ils ne

sont plus, il ne pourront plus être ce qu'on aurait voulu

qu'ils fussent. Ils étaient de ceux qui portent au front le

signe d'une vocation, et cette vocation ne peut plus être

remplie.

jNI'"^ Olivier écrivait bien encore quelque peu, surtout

pendant les premières années de son séjour à Paris. Mais

la maison s'emplissant, et les devoirs s'enchaînant aux

devoirs, elle ne tarda pas à être complètement absorbée

par les soins domestiques. Quand elle se retirait, le soir,

elle était lasse, et la fatigue étouffait jusqu'aux regrets du
passé. Olivier, moins fort en apparence, qui, après vingt

ans de mariage, répétait à sa femme ce qu'il n'avait cessé

de lui dire du temps de leurs fiançailles, savoir qu'il n'a-

vait de courage et de confiance humaine que par elle,

était au fond une nature plus souple et par là-même
mieux armée pour la résistance. Faisant tête à la prose

envahissante, il lui disputa victorieusement une dernière

part de sa vie. Il s'était réservé une chambre sous les

toits, un atelier de peintre en mansarde, où il passait

chaque soir quelques heures tardives avec sa pensée et

ses rêves. L'ameublement en était des plus simples. Les
planchers et les étagères pHaient sous le poids des livres

et des papiers. Une porte bâtarde s'ouvrait sur le toit, à

peu près comme un sabord de navire, et donnait accès
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à une sorte d'échafaudage, consistant en deux ou trois

planches posées sur des barres de fer qui reUaient une

cheminée à la charpente du toit. La vue était fort belle

de là-haut, mais vertigineuse : on était au septième, et

l'œil plongeait à pic dans la rue. On y avait installé

deux caisses remplies de terre, destinées à des planta-

tions. Le vent se chargea de les ensemencer. Il y poussa

des campanules, de petits gramens, de la folle avoine

et aussi des capucines et des liserons, qui réussirent

parfois à s'enrouler autour du balustre , une simple

barre de fer. Il est souvent question de ce jardin aérien

dans la correspondance d'Olivier avec sa mère. On en

suit les événements. C'était dans cette haute mansarde,

son observatoire, comme il l'appelait, qu'Olivier se don-

nait rendez-vous à lui-même. Le plus souvent on l'eût

trouvé devant sa table à écrire, ou bien se promenant en

long et en large, fumant force cigarettes et faisant la

chasse à la rime rebelle. Souvent aussi, dans les belles

nuits, on l'eût surpris à son balcon. Nul doute qu'on eût

pu l'y entendre fredonner les refrains de ses chansons

populaires, de celle du chevalier du guet qui passe là-

bas si tard, au grand effroi des compagnons de la marjo-

laine, ou de celle de frère Jacques, qu'on éveille pour

sonner matines :

La vie et son rêve

En trois mots s'achève.

Dig din don

Dig din don.

Le lieu était propice aux longues rêveries. Au-dessous

de lui, cette place Royale construite sur l'emplacement

de l'hôtel des Tournelles, où avaient résidé les rois de

France, œuvre de Henri IV et de Louis XIII, readez-

vous du grand monde, aujourd'hui déserte, mais toujours
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peuplée de souvenirs. Tout à l'entour, ces toits et cette

forêt de cheminées et ces milles mansardes, où brillaient

aussi de tremblantes lumières, et les dômes gigantesques

et les faîtes des palais et les flèches des basiliques:

Paris, en un mot. O poète, où s'arrête ta pensée? Jouis-

tu du calme des quartiers voisins ? Ecoutes-tu le murmure

des rues lointaines et bruyantes ? Cherches-tu, plus loin

encore, parmi les collines qui font ceinture à la ville,

celle où reposent les morts? Evoques-tu dans les brumes

de l'horizon quelque vague image de la patrie ? Regar-

des-tu passer les nuages ? Interroges-tu les étoiles du ciel,

ou bien ta pensée plongeant

Au delà du ciel de la terre,

jette-t-elle dans l'infini un de ces regards qui sont des

soupirs :

Quand aurons-nous enfin des ailes.

Que nous puissions nous poser là,

Au delà,

Au delà ! ?

XIV

C'est donc dans ce sanctuaire et à ces heures réservées

qu'Olivier a écrit les ouvrages publiés depuis son départ

du canton de Vaud, en 1846, jusqu'au moment où il y

rentra en 1870. Les Chansons lointaines^ sur lesquelles

nous n'avons pas à revenir, et le petit roman de Luze-

Léonard, font seuls exception. Ce dernier parut en 1856;

mais il se rattache aux études d'Olivier sur le canton de



CLXXVI JUSTE OLIVIER

Vaud. et avait été écrit tout entier à Lausanne. On lit

dans le journal de l'auteur, à la date du 14 août 1842:

« Terminé mon roman de la Belle Luze, commencé vers

le milieu de mali.,.. Je ne sais à la lettre ce que cela peut

valoir, quoique je n'aie aucun doute que cela ne va à

aucun but pratique pour nous en ce moment. » En écri-

vant ces lignes, Olivier songeait à ses enfants et aux res-

sources qu'il eût voulu pouvoir leur assurer : mais il avait

beau être poursuivi par les soucis domestiques, sa fantai-

sie était la plus forte, et toujours il écrivait au gré de son

imagination, jamais au gré de son intérêt. Il avait raison :

cela n'allait à aucun but pratique. Luze-Léonard est une

espèce de rêve historique, dont le motif est emprunté à

un récit qu'on peut lire dans XHistoire de la Réforma-

tion de Ruchat. « C'est, remarque Olivier, la seule perle

poétique qui s'y trouve. » Le roman ne paraît être d'a-

bord qu'une simple pastorale. On est en plein village,

on assiste au coîerd, on va faucher et faner ; tout cela se

passait alors comme aujourd'hui, et sans une scène de

prédicant, qui rappelle les temps de la Réforme, on se

croirait à peine transporté à quelques printemps en ar-

rière. Mais bientôt s'accuse larigidité^des mœurs du siècle,

mélange d'antique rudesse et de chrétienne sévérité. Un
bal champêtre suffît à déchaîner l'orage ; on sent que le

second titre. Idylle tragique, va devenir une vérité,

et comme le dit Olivier, on croit suivre « un de ces sen-

tiers des Alpes qui serpentent d'abord dans des prés

fleuris, mais pour gravir ensuite parmi les rochers et

plonger de là sur de dangereux abîmes. »

Pendant son séjour à Paris, Olivier publia successive-

ment trois romans. Le premier parut en 1850, sous le

titre de yf. Argant et ses compagnons d'aventures. Dans

une deuxième édition, qui est de 1854, le titre en est

emprunté au surnom d'un des principaux personnages.
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Le dernier Tircis^. Dans Tune et l'autre édition, on

trouve un second titre qui semble indiquer qu'Olivier

s'attendait à certaines critiques: Histoire périlleuse. En-

suite, en 1861 et 1863, il donna le Batelier de Clarens et

le Pré aux Noisettes. A ces romans en prose, il ajouta

deux nouvelles en vers: Héléna (1861) et Donald (1865).

Enfin, en 1867, les Chansons du soir vinrent enrichir la

collection de ses recueils lyriques.

Quelques-uns des romans d'Olivier, y compris les

nouvelles en vers, ont effectivement soulevé les objec-

tions qu'il avait en vue, lorsqu'il prévenait le lecteur

qu'une de ces histoires pouvait bien être périlleuse.

On a été surpris, et même scandalisé, de la franchise

avec laquelle, dans son Pré aux Noisettes, il traite le

rôle d'un certain gentilhomme campagnard , libertin

dissimulé, cousin éloigné de Tartufe. Un de ses plus sin-

cères et plus proches admirateurs me répétait, il y a peu

de temps encore, et lui avait écrit à lui-même, que Luze-

Léonard était une erreur morale, une « œuvre de la

chair. » Héléjia, nous y reviendrons, donna lieu à des

critiques analogues, et quant à VHistoire périlleuse, il est

bien clair qu'elle n'avait que trop paru justifier son titre,

puisque, dans la seconde édition, Olivier a cru devoir

expliquer son dessein et prendre ouvertement sa propre

défense.

Disons-le, dans l'immense majorité des cas, le coupable

n'est pas Olivier, mais le public, j'entends le pubHc d'un

certain pays, situé devers le Léman, entre Alpes et Jura.

Ce public a l'habitude de voir en toute chose la fin reli-

gieuse, et ce n'est pas le calomnier de dire qu'il a quel-

' Le Dernier Tircis est accompagné dans cette seconde édition

d'une nouvelle publiée dans la Revue suisse, en 1844. Dans cent

ans.

3. OLIVIER, I. L



CLXXVIII JUSTE OLIVIER

que peine à comprendre l'art vrai, étranger à toute idée

d'édification et de conversion. Nombre de personnes

trouvèrent mauvais qu'Olivier eût introduit dans Luze-

Léonard un de ces prédicants, comme il y en avait beau-

coup au XVI« siècle, qui rendaient aux papistes injures

pour injures et qui prêchaient l'Evangile comme ils le

comprenaient, grossièrement. Ce rôle, Olivier ne l'a pas

créé ; il l'a trouvé dans l'histoire et l'a traité sans l'ombre

d'une intention satirique, mais avec vérité. C'était juste-

ment cette vérité qui déplaisait. On lui tint le même lan-

gage que lui avait tenu le Semeur à propos de Servet :

« Quand on a l'honneur d'appartenir à la religion que

vous professez, on a des convenances à garder dans le

choix des sujets. » A cette étroitesse, fille de l'esprit sec-

taire, s'ajoute celle du rigorisme calviniste, ennemi de

tout abandon, et qui oblige l'artiste à calculer chacun de

ses mouvements. Enfin, depuis qu'on s'est particulière-

ment voué, dans la Suisse française, à l'industrie des

pensionnats, il s'y est répandu un certain goût timoré,

dont la trace est sensible dans nos mœurs, dans nos

idées et dans notre littérature. Peut-être est-il plus funeste

encore à la franchise de l'inspiration que le rigorisme

calviniste le plus exagéré. Au moins dans celui-ci y a-t-il

quelque chose qui tient de la conviction et procède de,

l'âme, tandis que dans l'autre il n'y a guère que de la pé-

danterie. Ce n'est pas de la pudeur, mais de la pruderie.

Jamais Olivier ne donna dans ces petitesses ni dans ces

affadissements. Il n'était pas de ceux qui font dire à

Lafontaine :

Amis, heureux amis, voulez-vous voyager ?

Que ce soit aux rives prochaines...

Il était artiste, et ne connaissait qu'un modèle, la na-

ture:
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ï Pourquoi n'avouerais-je pas, dit-il, qu'en voyant et me rap-

pelant ce qui s'agite dans de jeunes et nobles têtes, au début des

ardentes années, j'aurais voulu faire aussi de tout cela ma sym-

phonie de printemps, avec ses fleurs, d'autant plus riantes quand

elles sont mouillées, et dont le parfum s'échappe d'autant mieux

quand elles le livrent à un premier souffle d'orage. Je n'ai pas

voulu peindre l'amour sensuel et grossier, mais l'amour cepen-

dant, r,

Olivier sait fort bien qu'en pratiquant l'art ainsi , il

risque de ne pas être lu à haute voix dans les comités de

dames charitables, qui aiment à s'édifier en cousant pour

les pauvres ; mais il ne pense point faillir à la mission

civilisatrice — non d'enseignement, mais de culture —
qui reste à l'art pur, dégagé de toute cause à servir. Il ne

pense pas même se mettre dans l'impossibilité de rendre

à l'éducation de la jeunesse les services que l'art peut lui

rendre. Bien au contraire.

« Un amour légitime et pur, dit-il, mais un amour où l'on

soit réellement épris, n'est-il pas, à cet âge, la garantie humaine

la plus efficace, comme plus tard, en toutes choses, l'amour

saint et seul véritable est la force suprême et le suprême soutien?

C'est encore cet amour qui sanctifie, rehausse, explique le ma-
riage, qui lui donne une valeur et un sens profond, qui lui rend

l'idéal sous son apparence de réalité et de conclusion banale. »

Il faut en prendre son parti : la véritable littérature,

celle qui se lit, fera toujours du sujet périlleux son sujet

favori. C'est le plus inépuisable des motifs littéraires,

parce que c'est la plus grande des affaires de la vie. Tout

en dérive. Tous les arts, toutes les poésies gravitent au-

tour de l'amour comme les planètes autour du soleil. Que
si parfois on a l'air de s'en fatiguer, c'est qu'un faux dieu

a pris la place du véritable, et qu'on a rendu à la galan-

terie, ou à telle idole sujette à vieillir, des hommages qui
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n'étaient dûs qu'à l'amour lui-même. Il peut alors arriver

à des écrivains fort mondains, à un Voltaire, de protester

contre ce sujet toujours le même, et de l'accuser de mo-

notonie et de fadeur ; mais que le langage du véritable

amour se fasse entendre, et le charme recommence aussi-

tôt. Il n'y a pas de grand poëte, pas de grande poésie qui

n'ait tiré de l'amour sa principale inspiration et ses plus

puissants effets. Tous les poètes, tous les romanciers sont

des prêtres du petit dieu souverain. Il en est, toutefois,

qui semblent voués plus particulièrement à ce culte uni-

versel, et qui s'en font, si on l'ose dire, une spécialité. De
ce nombre était Racine, plus tard Marivaux. Une élite

d'artistes, des plus fins, forme ainsi groupe à part. Ils ont

dans l'imagination une sensibilité qui leur fait chercher

la note tendre. Olivier était de cette élite. C'est toujours

du côté de l'amour qu'on le voit aborder ses personnages.

Il ne croit pas pouvoir rien trouver en eux de plus inté-

ressant, de plus intime, de plus à eux que la manière dont

ils aiment. Dis-moi comment tu aimes, et je te dirai qui

tu es.

Jusqu'ici rien que de légitime. Mais il y a plus : Olivier

peint l'amour plus encore que des amoureux. Tel de ses

héros n'est que la personnification d'une certaine manière

d'aimer. Il en résulte je ne sais quoi d'artificiel, d'irréel.

Olivier compose ses caractères et leur fait un monde à

part, arrangé pour eux. Il ne s'impose pas à nous, comme
font les artistes essentiellement observateurs, Bitzius, par

exemple; il a besoin que nous nous prêtions à lui. Ce n'est

pas qu'il soit incapable de dessiner d'après nature. Il l'a

fait, au contraire, plus d'une fois. Tous ceux qui ont connu

cet ami Euler, qui n'avait que « de l'esprit et du cou-

rage, » artiste et évangéliste, l'homme le plus inoflfensif,

capable de devenir un satirique redoutable, humble, sim-

ple, courageux, ne cherchant ni ne fuyant l'occasion de
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parler, le meilleur enfant du monde, avec des illumina-

tions mystiques et des coins réservés de haut enthousiasme
;

artiste ébauché , honnête homme accompli , admirable

dans une esquisse, incapable du moindre tableau, parfait

seulement dans l'accomplissement du devoir : tous ceux,

dis-je, qui l'ont connu, l'ont retrouvé dans le Simplice du

Batelier de Clarens. Ici, et ailleurs encore, Olivier est un

artiste observateur ; mais les personnages ainsi portraités

ne figurent au premier plan dans aucun de ses romans;

ce n'est pas autour d'eux et pour eux que l'œuvre s'est

formée ; ils y ont une niche, rien de plus. Les héros véri-

tables sont dépure imagination; on dirait des songes que

l'auteur s'est plu à embelUr. Olivier est un romancier idéa-

liste, à la façon de ce J.-J. Rousseau qui passait des jour-

nées entières dans les bois de la Chevrette, avec Julie,

Claire et Saint-Preux, se donnant à peine le temps de

manger, tant il était pressé de les rejoindre. Ohvier pas-

sait de même chaque soir quelques moments avec les

créations de sa fantaisie; il les retrouvait dans sa man-

sarde. Ce balcon, avec ses folles herbes, était son bois de

la Chevrette. Il y a, sans doute, bien de la différence entre

les personnages de l'un et ceux de l'autre. Ceux d'Olivier

sont moins discoureurs, surtout moins discuteurs; ils ont

un costume plus marqué; ils ont ce qu'on appelle de la

couleur locale; ils ne sont embarrassés de produire ni

leur acte d'origine, ni leur extrait de baptême; ce ne sont

pas des philosophes amoureux qui auraient pu trouver

des bosquets à Pékin aussi bien qu'à Clarens; ce sont

des Vaudois, comme l'auteur, et comme lui fils du XIX^
siècle, c'est-à-dire d'un siècle curieux, savant, et qui as-

sujettit le rêve lui-même à une discipline de précision
;

mais, tous ces points réservés, la ressemblance subsiste

et l'emporte sur les différences. Le procédé créateur est

le même : enfants de l'imagination du poëte, il leur a par-
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tagé son âme, de telle sorte qu'en vivant avec eux on vit

encore avec lui.

Ainsi s'expliquent les véritables défauts des romans
d'Olivier, non ceux qu'on lui a reprochés, mais ceux qui

font comprendre qu'on ait pu lui adresser certaines cri-

tiques. Olivier aime trop ses personnages ; il les caresse,

il les couve du regard; il les suit dans chacune de leurs

attitudes. S'agit-il de quelque belle jeune fille, de quelque

« gracieuse, » comme on les appelle dans plusieurs de
nos patois, il sait trop, à tout moment, ce que font les

nœuds de son fichu ou les guipures de sa collerette, et

comment jouent ses cheveux bouclés sur ses épaules ou

sur sa poitrine. Il semble même y mettre parfois je ne

sais quoi de systématique. Ces artistes idéalistes s'ap-

pliquent ainsi à donner le change par une certaine rigueur

minutieuse ; ils arrêtent, d'un trait dur, les contours du

nuage flottant. De là ces détails qui ont choqué. Ils tien-

nent à un principe général. Olivier est moins un dessina-

teur qu'un rêveur de caractères.

Ce que nous disons ici pourrait s'appliquer à tous les

romans d'Olivier, mais non à tous également. Il y a eu

progrès, et le meilleur est le dernier, le Pré aux Noi-

settes. Pour écrire son Batelier de Clarens, Olivier avait

dû vivre longtemps, en pensée, sur les rives orientales du

lac; le Pré aux Noisettes nous ramène vers les coteaux

d'Eysins. C'est toujours le même voyage : les Alpes et le

Jura sont les deux pôles entre lesquels flotte sa fantaisie.

Si, en cette occasion, le Jura l'a mieux insi)iré, cela tient,

sans doute, au moins en partie, à l'expérience de quelques

années de plus, à la magie des souvenirs de l'enfance,

qui se renouvellent et deviennent plus distincts avec l'âge,

et au fait (jue le cadre du roman est jjris dans l'histoire

contemporaine du canton du Vaud, dans celle (ju'Olivier

savait pour l'avoir vue et vécue. Le Pré aux Noisettes
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nous transporte au temps de la « glorieuse » révolution

de 1845. L'attitude des partis et l'influence de la politique

sur les mœurs y sont très bien observées. Dans ce cadre

donné par la réalité se place le rêve, l'idylle des tendres

amours du régent Fabrice et de Marthe sa femme. Ils

sont nés pour s'aimer, mais non pour se tirer d'affaire en

ce monde, pas plus que l'hermine pour chercher sa pi-

tance dans les boues et les égouts. Aussi sont-ils obligés

de fuir, et c'est ici que le romancier-poëte use, selon sa

coutume, et peut-être abuse de notre complaisance. De
ce pré bordé de noisetiers, qui, pour le dire en passant'

ressemble à un pré très véritable qu'Olivier possédait à

Eysins, et où il ne permettait pas qu'on coupât la moindre

branche, il fait un petit monde à part, une sorte d'oasis

inabordable, d'île de Robinson. Une grotte, si bien cachée

que personne ne la connaît, y devient le refuge où dis-

paraissent les deux époux. On le voit, Olivier compte sur

le bon vouloir de notre imagination. Mais, ce point ac-

cordé, avec tout ce qu'il entraine de conséquences, le

rêve se fait accepter, parce qu'il y a une harmonie secrète,

très réelle, non-seulement entre le lieu et les ermites qui

vont l'habiter, mais entre eux et la population même dont

la grossièreté les oblige à cette fuite. En d'autres termes,

ce rêve est bien dans le caractère vaudois. Ce régent est

l'idéal du « bon enfant, » idéal supérieur, réalisant dans

sa plénitude le sens de chacun de ces deux mots : bon,

tout bon ; enfant, tout enfant. Et Marthe ! Cette physio-

nomie aussi a été entrevue dans les campagnes vaudoises.

Il y a là du Davel, de même que dans le Siinplice. Quand
on regarde bien au fond de ces natures vaudoises, à les

prendre dans leurs types les meilleurs, on y retrouve tou-

jours quelque chose du héros de Cully. Par là se re-

joignent l'œuvre historique de Juste Olivier et son œuvre

^e romancier ; elles tendent au même idéal. A Lausanne,
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Olivier l'étudiait dans un type unique et bien authen-

tique; à Paris, il le varie et le nuance en mille rêves

charmants.

Ce Fabrice-Philémon et cette Marthe-Baucis devraient

rendre indulgents les censeurs d'Olivier. Combien y a-t-il

d'artistes auxquels les imaginations avides de beaux sou-

venirs en doivent un plus charmant? On n'oublie pas un

couple pareil. Flanqué de Jacques Balalarme,le « patifou, »

— un portrait et l'un des meilleurs qu'ait tracés Olivier, —
il plaide éloquemment la cause du romancier, non-seule-

ment auprès des rigoristes de la morale, mais aussi bien

auprès des rigoristes de l'art. L'artiste complet n'existe

pas. Les uns, plus réalistes, commencent par l'observa-

tion; les autres, les idéalistes, débutent par le rêve; mais

encore faut-il que le rêve féconde l'observation et que

l'observation nourrisse le rêve. Ainsi, quel que soit le

point de départ, l'essentiel est qu'on se rapproche de ce

point central où s'unissent les contraires et où se réaHse

la perfection. Olivier s'en approchait.

Je ne m'étendrai pas davantage sur les romans d'Oli-

vier; il suffit d'en avoir esquissé le caractère général. Mais

ses nouvelles en vers, Héléna et Donald, demandent que

nous nous y arrêtions quelques instants. Elles soulèvent

une question théorique, indiquée par Sainte-Beuve dans

une de ses Causeries du lundi, celle du récit revêtant la

forme du vers et de la strophe. C'est sur ce dernier point

que porte la difficulté. Le récit en vers est chose com-

mune. Il y en a des exemples dans toutes les littératures

où l'élément épique a sa part. A défaut d'épopées indis-

cutables, la littérature française de tous les âges est

riche en contes versifiés. Mais la nouvelle, mise en stro-

phes? L'éminent critique paraît croire qu'il y a contra-

diction dans les termes, la nouvelle appartenant au genre

narratif, tandis que la strophe est essentiellement lyrique»
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Si, pour en juger par des exemples, nous n'avions que

la seule nouvelle d^Héléna, la réponse pourrait être dou-

teuse. Mais l'exemple ne serait pas bien choisi. La ques-

tion s'y complique de trop d'éléments divers. On a dit

qu'il y a dans les œuvres de chaque écrivain un morceau

au moins, souvent plus d'un, où ses défauts se donnent

rendez-vous. Laissons ce mot de défaut, lourd à pronon-

cer, et bornons-nous à dire que chaque talent a des mo-

ments oïl se révèle mieux ce qu'il peut avoir de personnel

et de singulier, ce qu'il a de moins assimilable. C'est dans

un de ces moments que Juste Olivier doit avoir écrit

Héléna. Jamais il n'a plus compté sur la complaisance du

lecteur. Trois personnages sont en promenade à la mon-

tagne. L'un est le mari, l'autre la femme ; le troisième

ferait mieux d'être ailleurs. Plus ils montent, plus ils y
prennent goût. L'air est si pur, les fleurs si belles! Enfin,

ils atteignent les régions supérieures et s'aventurent sur

le glacier. La légèreté de la jeune femme égale sa curio-

sité. Le danger n'est pour elle qu'un attrait de plus. Sou-

dain une crevasse voilée s'ouvre sous ses pas, et elle y
tombe. Son mari s'y laisse choir, peu après, pour la re-

joindre. Une masse de neige, serrée entre les parois de

l'abîme, se trouve là tout à point pour les recevoir. Ils ne

se sont fait de mal ni l'un ni l'autre; mais comment sortir

de cette froide prison? Ils y mourront, à moins que le

secours ne vienne bientôt. Le secours tarde ; la nuit le

devance, et ils se préparent à la mort. La femme a un

secret sur la conscience, un terrible secret : celui qui les

accompagnait, et qui n'est pas tombé, est autre chose

qu'un ami. Avant de mourir, elle veut être pardonnée
;

elle avoue tout. Elle était folle, dit-elle. Mais les excuses

sont vaines. Elle ne fait qu'ajouter l'horreur à l'horreur;

le mari trompé la maudit, et elle meurt sans pardon.

Cette nouvelle fut assez mal accueillie des amis vau-
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dois d'Olivier. Les uns se demandèrent quelle étrange

préoccupation pouvait l'amener à choisir des sujets aussi

insolites. D'autres furent plutôt frappés de ce que la don-

née a de commun. Le mari , la femme , l'amant : c'est

l'éternel trio. On ne sort pas de là dans une certaine lit-

térature. Paris, évidemment, déteignait sur Olivier. Deux

de ses amis, de ceux pour lesquels il avait toujours eu le

plus d'estime et de déférence, remplirent auprès de lui

le triste devoir de la sincérité. Ils crurent nécessaire de

frapper fort, comme s'ils avaient affaire à une conscience

déjà faussée. La réponse d'Olivier, digne et belle, dut

leur montrer qu'ils se trompaient. L'erreur, en effet, était

complète. Il ne s'agissait ni de préoccupation d'aucune

sorte, ni d'influence de Paris. Le plan du poëme — j'en

ai la preuve dans un des fragments du journal d'Olivier

— était déjà arrêté, à Lausanne, dès l'année 1842. C'é-

tait un ancien rêve auquel il venait de donner des pa-

roles, un rêve tel qu'il les aimait. Son imagination, en effet,

avait procédé comme de coutume; elle s'était attachée

à deux espèces d'amour, l'amour repentant et l'amour

implacable; elle les avait personnifiées dans ses deux

héros, puis avait cherché pour cadre une scène aussi

tragique que possible, afin d'augmenter l'effet de la ren-

contre. Il n'y a rien là qui sorte de la ligne d'Olivier; c'est

lui, c'est bien lui, ce l'est même trop. Il a, pour le coup,

trop exigé; il n'a pas compris que l'invraisemblance de

l'aventure nuisait au tragique de la situation , et que

cette mort sans pardon ferait plus d'effet partout ailleurs

que dans une crevasse de glacier.

Mais il n'en est pas de même de Donald ; ici la ques-

tion se pose dans sa simplicité, et j'ose croire, malgré les

doutes du grand critique, que la lecture de l'œuvre du

poëte suffit à le justifier. Il y a longtemps que la poésie

allemande connaît le récit en stroi)hes. Il s'y rencontre à
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l'ordinaire sous forme de ballade, et l'on sait combien ce

genre est richement représenté, non-seulement dans la

poésie populaire, mais dans les œuvres des plus grands

poètes. S'il n'a pas réussi à s'acclimater en France dans

la littérature des classes cultivées, c'est que cette litté-

rature s'est formée trop exclusivement dans les salons.

Car, en France comme ailleurs, le peuple chante ses his-

toires. Et pourquoi ne les chanterait-il pas? Pourquoi le

drame d'une vie ne se prêterait-il pas à être célébré par

la ballade? L'action est-elle donc si distincte de la pen-

sée? Est-elle autre chose que de la pensée traduite en

fait ? Et n'y a-t-il pas dans certaines existences une note

dominante qui revient, comme un refrain, avec une per-

sistance toute poétique, et les soumet en quelque sorte

aux lois du rhythme et de l'harmonie ? Si la réponse à

ces questions pouvait paraître douteuse, quelques œuvres

dans le genre de Donald auraient bientôt dissipé les

scrupules. On y trouvera sûrement, si on le veut, des

détails à critiquer ; mais l'ensemble est des plus remar-

quables, et l'on ne peut que s'étonner de voir ce poëme

si peu connu, même chez nous. La première scène, la

rencontre de l'écolier Donald avec la vieille mendiante

à qui il veut faire l'aumône d'un morceau de sa poire et

qui la lui prend tout entière, donne justement la note do-

minante. On se demande qui peut bien être cette singu-

lière mendiante :

Bah ! dit le père, cette vieille,

Je la connais depuis longtemps.

On l'appelle la Conscience, ajoute-t-il, et il raconte com-

ment il a eu de tout temps maille à partir avec elle. Elle

a exigé de lui sacrifice sur sacrifice ; elle lui a interdit mille

chemins qu'il eût bien voulu suivre : aussi n'est-il ni riche,
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ni fort, ni craint, ni même sûr de n'avoir pas été leurré

par « cette vieille avare et chiche. »

Ainsi parla, lèvre plissée.

Le père, esprit triste et moqueur.

L'enfant l'écoute et jure d'être vainqueur, non pas vain-

queur de la vieille, mais vainqueur avec elle et par elle ;

il jure de la satisfaire si bien qu'à bout de prêche elle

dise amen. Toute sa vie est dans cette résolution, où il

entre quelque orgueil, en même temps que beaucoup de

force, et l'intérêt du poëme gît dans les épreuves répétées

que lui fait subir l'impérieuse mendiante. Hélas! c'est tou-

jours à recommencer. Position, amour, ambition, il faut

tout lui abandonner. Il y a un moment où, meurtri, vaincu,

le pauvre Donald n'a plus qu'une pensée :

Un désir,

Un désir.

Un désir,

Finir.

Peu s'en faut que ce désir ne reçoive son accomplisse-

ment; mais tout est bien qui finit bien, et le fils, plus

heureux que le père, rencontre enfin, en épousant Espé-

rance la blonde, un bonheur innocent que ne lui dispute

plus la vieille et terrible mégère. Toute cette histoire, di-

visée en chapitres, dont chacun est un poëme à part,

ayant son rhythme, est d'un grand charme poétique et

d'une haute et franche beauté morale.

Donald serait, à mes yeux du moins, la perle des

œuvres d'Olivier datées de Paris, le meilleur des rêves

de la chambre haute, si de là, ne venaient aussi les Chan-

sons du soir. M. Amiel l'a dit, et il a eu raison : Avant

tout, Olivier est lyritjue. Il y a des strophes charmantes
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dans Donald ; mais y en a-t-il qui dépassent, y en a-t-il

qui vaillent celles qui ouvrent le nouveau recueil?

Le soir quand on est seul dans l'ombre qui s'amasse

Et monte à la fenêtre où l'on aime à s'asseoir,

Il nous revient des airs qu'on se chante à voix basse

Le soir.

Le soir, quand on est vieux dans l'ombre qui s'avance

Pour nous conduire au terme où Ton ne peut rien voir,

Il nous revient des airs que chantait notre enfance

Le soir.

Voilà le véritable Olivier, le voilà dans son fort, dans

sa note. On pourrait bien encore signaler dans ces deux

strophes, et dans les suivantes, tel vers qu'on voudrait

plus facile de tour et plus limpide d'expression; mais la

critique s'arrête, désarmée, devant la profondeur et l'inti-

mité du sentiment. Ces vers ont un charme pénétrant,

qui tire les larmes des yeux. Combien de fois en a-t-on

vu rouler sur les joues d'Olivier lui-même, quand on les

lui chantait sur un air admirablement approprié aux pa-

roles, composé par M. Roux '! Ceci, c'est le lyrisme du
souvenir, le lyrisme de la seconde moitié de la vie, bien

* M. Roux a composé des airs pour un grand nombre de chan-

sons d'Olivier. S'il était moins mon ami, je les louerais ici

comme je crois qu'ils le méritent. Il ferait un grand plaisir, en

les publiant, non-seulement à tous ceux qui ont connu Olivier,

mais à quiconque aime la poésie et le chant. Il n'y a sur ce point

qu'une voix parmi les personnes qui ont eu l'occasion d'enten-

dre quelques-uns de ces airs. M. Roux, seul, se refuse à v croire.

Aussi peut-on craindre qu'ils ne restent encore longtemps ense-

velis dans son portefeuille, à moins qu'une douce violence n'ob-

tienne de lui ce que les prières n'ont pas encore obtenu.
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autrement touchant et divers que celui de la folle jeunesse.

La muse de l'espérance ne connaît pas Tobjet qu'elle

chante, aussi n'en parle-elle que vaguement; tandis que

celle du souvenir a la précision et la vérité de l'expérience,

même quand elle idéalise. Elle sait ce qu'elle regrette. Il

vient un âge où Ton se désintéresse des vagues désirs de

la première ; les tristesses de la seconde intéressent jus-

qu'à la mort.

Il n'y a rien dans les Chansons du soir dont le com-

mencement ne se trouve dans les recueils précédents;

mais partout une note plus intime, plus pénétrante, qui

donne à d'anciens motifs plus de force et plus d'accent.

Les chants patriotiques, soit qu'ils doivent endormir les

regrets de l'absence ou célébrer les joies du retour, sont

plus tendres, plus émus que jamais. Il en est de même
des chansons narquoises, auxquelles se mêle toujours une

pensée de plus en plus sérieuse.

Les ombres évidemment se sont allongées, la poésie

d'Olivier est bien une poésie du soir ; mais un rayon qui

vient de l'aurore éternelle traverse et illumine ce mélanco-

lique coucher de soleil. Et la nuit et le rayon s'unissent

et se marient de telle façon qu'on ne peut dire, parfois, si

c'est Tun ou si c'est l'autre!

O gaîté! joyeuse cime

Du cœur qui va s'élevant,

O don vulgaire ou sublime I

Vulgaire le plus souvent
;

Oui, malgré tout, oui, je t'aime
;

Malgré le sombre anathème

Du sort contre nous ligué.

Soyons gai !

Mais la principale richesse du recueil est dans les mor-

ceaux dont le thème a été pris de quelque ancienne ronde
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populaire: la Fille. du vigneron^ le Chevalier du guet, le

Coq du réveil. Frère Jacques, Trois beaux garçons, la

Chanson de rAlouette, etc. Olivier est décidément devenu

maître de ce genre créé par lui, et quelques-unes des pièces

dont nous venons de citer les titres sont, à leur manière

de véritables chefs-d'œuvre, des chefs-d'œuvre dont, sans

Olivier, nous n'aurions aucun équivalent; nous n'en au-

rions pas même l'idée. A vrai dire, ce n'est pas une poésie

faite pour être comprise de tout le monde. La plupart des

gens n'aiment que la poésie étendue de prose, assaisonnée

d'esprit ou d'éloquence. Rares sont ceux qui goûtent la

pure poésie. Celle d'Olivier, dans ces vieux refrains ra-

jeunis, est si dégagée de toute prose qu'elle ne peut plus

se lire. Elle demande à être chantée. J'ai précédemment

déjà insisté sur ce point. Les Chansons du soir sont le

premier volume d'Olivier dont j'aie eu le plaisir de saluer

l'apparition. C'était en 1867. Je les avais beaucoup en-

tendu critiquer. On se demandait ce que cela voulait dire :

Dig, din, don,

Dig, din, don
;

ou bien :

Il ne fera plus cocola, cocola.

Je m'efforçai d'expliquer ce qu'on ne comprenait pas, et

j'y réussis assez pour recevoir de l'auteur même une lettre

qui, parmi bien des témoignages touchants, est le plus

précieux : < Si cette fois on ne me comprend pas, me
disait-il, on ne me comprendra jamais. » Ce témoignage

m'autorise, peut-être, à rappeler ce que je disais alors. II

s'agissait de Frère Jacques, pris comme exemple. Une
première lecture , rapide , ne m'avait laissé qu'une im-

pression nuageuse, sur laquelle se détachaient quelques

vers seulement, plus heureux ou plus frappants. Ce ne
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fut qu'à une seconde lecture que je compris réellement

de quoi il s'agissait : Frère Jacques, c'est vous , c'est

moi, c'est chacun. Chacun sonne ses matines, chacun

fait son tour de ronde
;

puis, pour chacun, l'on sonne

vêpres, et les danseurs qui tombent sont remplacés par

ceux qui arrivent à la file. Jamais la danse ne s'arrête;

elle va son chemin, foulant la poussière des trépassés.

Cette poussière elle-même n'est point inanimée ; le poëte

la voit qui se réveille, et une nouvelle ronde commence
au son des matines éternelles. Voilà l'idée, grande et

et simple ; une idée sœur de celle qui a inspiré les Ala-

rionnettes. C'est encore la ronde de l'humanité, qui

tourne, tourne, tourne sans trêve ni fin. Ce motif est de

ceux qu'aime Olivier ; c'est l'un des thèmes les plus an-

ciens de toute grande poésie.

Cependant, l'idée générale comprise, tout ne m'était

pas clair encore. Il restait des traits singuliers, des mots

dont l'intention m'échapi)ait, et le dessin des groupes me
semblait insuffisant et confus. Si cette seconde impression

avait dû se traduire par un jugement, je n'aurais pas

manqué de dire (ju'Olivier avait de bonnes idées, mais

qu'il péchait par l'exécution. C'est la formule. Bientôt je

lus une troisième fois Frère Jacques, en essayant de me le

chanter à moi-même. Cette fois, les écailles me tombèrent

des yeux. Cette chanson, je le répète, n'a pas été écrite
;

elle s'est réellement chantée dans l'imagination du poëte,

et la seule manière de la lire est de la chanter après lui.

L'air a une lenteur grave qui permet à chaque mot de

s'accuser, à chaque intention de se faire sentir. L'idée

conserve sa grandeur mystérieuse ; mais les scènes se dé-

tachent, les groupes ne se confondent plus, les générations

se distinguent; on les voit, on entend le bruit de leurs pas.

Ces dig din don, qui reviennent fatalement terminer une

si longue série de couplets, vous juraîtraient-ils mono-
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tones'?«Ah! que vous en jugez mal! disais-je, gardez-

vous d'en manquer un seul. Il y a celui de la naissance,

celui de Tamour, celui de la gloire, celui de la jeunesse et

celui de la vieillesse, celui des matines et celui de vêpres, •

et ils passent l'un après l'autre, plus rapides ou plus lents,

gais, sonores, voilés ou tristes, jusqu'à ce que retentisse

dans le lointain le plus grave et le plus solennel, le dig

din do7i de l'éternité. Il en est de même de ce cri d'appel :

Frère Jacques,

Frère Jacques.

Mettez-y chaque fois l'accent voulu, l'intonation sympa-

thique, que ce soit tour à tour et dans chacune de leurs

nuances l'appel joyeux du matin et l'appel funèbre du

soir, et vous verrez quelle variété se cache sous son ap-

parente monotonie. Que ne puis-je entendre chanter

Frère Jacques comme il a dû se chanter dans l'âme du

poëte !... Ce serait bien l'une des émotions les plus péné-

trantes que puisse donner la poésie. Seulement, il faudrait

que ce fût le soir, dans une demi-obscurité, — une telle

poésie ne veut ni jeux de physionomie, ni gestes, ni mimi-

que d'aucune sorte, rien que la mélodie, comme si le

chant intérieur dont on l'accompagne en lisant trouvait

dans l'ombre une voix, — et puis, il faudrait encore quel-

ques amis, en très petit nombre, afin que l'impression,

tout en restant intime, fût néanmoins partagée, et que la

voix du chanteur pût à certains moments s'appuyer sur

un écho, écho discret, semblable au retentissement pro-

longé des volées de la cloche, surtout de la cloche funè-

bre aux sons graves et lents. »

J. OLIVIER. 1.
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XV

Le temps était venu pour Olivier de recueillir quelque

fruit de sa longue patience et de son labeur acharné. Les

deux enfants qui lui restaient s'appliquaient à le consoler

de l'absence des deux autres. Une des Chansons du soir

nous apprend que sa fille s'était mariée. Elle était fort

bien établie. Son dernier fils, Edouard, avait débuté dans

les affaires avec intelligence et bonheur. La tâche du père

de famille se trouvant ainsi simplifiée, il pouvait espérer

de passer dans une tranquillité relative, avec sa femme,
les dernières saisons de la vie. Paris, d'ailleurs, lui était

plus hospitalier que jamais. Inconnu du grand public

français, que ses livres ne réussirent pas à atteindre, il

était de plus en plus distingué et recherché par une cer-

taine élite de bons esprits. Il fut invité à prendre part à

ces fameux dîners du lundi, institués et présidés par

Sainte-Beuve, où se rencontraient chaque semaine des

écrivains tels que George Sand, seule femme qui y fût

admise, Renan, Théophile Gautier, Schérer, Paul de

Saint-Victor, Taine, Nefiftzer, etc. Une pareille fortune lui

était due comme une sorte de réparation. Olivier jouissait

vivement de ces réunions familières, dont il a recueilli

quelques souvenirs dans son étude sur Sainte-Beuve ; il

en avait conservé bien d'autres, (ju'il se plaisait là retracer

plus tard, dans son chalet de Gryon ; il les rajipelait en

toute simplicité et modestie, ne cherchant point à se faire

valoir ; mais on i)ouvait deviner, malgré lui, que l'auteur

des Marionnettes n'avait paru déplacé à personne en si

haute société, et qu'il y avait fait aussi sa partie.
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Mais il était écrit que la fortune lui tiendrait encore

rigueur. A peine quelques rayons de soleil viennent-ils

à briller sur son chemin qu'un nuage jaloux se hâte de

l'assombrir. Cette fois ce fut plus qu'un nuage, ce fut

un orage, aussi terrible qu'inattendu. La guerre de 1870

chassa Olivier de Paris, ou plutôt l'empêcha d'y rentrer,

car elle le surprit dans le temps où il faisait au pays un

séjour de vacances. Les conséquences en furent graves

pour lui et les siens. Son fils vit sa carrière brusquement

et violemment interrompue, et quant à lui, il se trouva

enveloppé dans la disgrâce d'une multitude de proprié-

taires de maisons. Parmi les diverses classes de la popu-

tion, aucune, à Paris, ne fut atteinte plus directement.

C'était un immeuble de valeur que cette maison de la

Place Royale. Olivier n'avait pu en faire l'acquisition qu'en

se chargeant d'une dette considérable. Cette dette subsis-

tait ; il fallait pourvoir au service des intérêts, sans loyers

à toucher, et la valeur de l'immeuble diminuée de moitié.

C'est ainsi qu'au moment où Olivier pouvait se flatter d'en

avoir fini avec les difficultés matérielles de l'existence,

il s'y vit replongé plus avant que jamais. Il avait soixante-

trois ans, et il lui fallait recommencer une carrière, non-

seulement pour gagner son pain, mais pour suffire à des

obligations écrasantes , seule fortune qui lui restât de

toute une vie de travail.

L'ébranlement causé par la guerre, et plus encore par

la Commune, fut suivi d'une perturbation trop longue et

trop intense pour qu'Olivier pût songer, du moins dans

les premières années, à rentrer à Paris. La jeunesse stu-

dieuse de Genève ou de Lausanne prenait un autre che-

min ; les pensionnaires eussent été malaisés à trouver. Ce
fut dans la Suisse française qu'il chercha les ressources

dont il avait besoin, et il les demanda à l'enseignement.

A partir de ce moment jusqu'à celui où la maladie vint
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couper court à son incessante activité, la vie d"01ivier se

partage en deux moitiés qui alternent comme les saisons.

Il passe les étés à la montagne, où, dans sa détresse, il

lui reste deux refuges. L'un était un chalet que son fils

avait acheté à Gryon peu d'années auparavant
,
pour y

faire de temps en temps un séjour. Ce chalet, aujourd'hui

historique, est facile à trouver. C'est le premier qu'on

rencontre en abordant le village par l'ancien chemin,

montant et raboteux. La vue en est bien dégagée sur les

profondeurs de la vallée de l'Avançon et les sommets qui

surgissent en face, hardis et variés. Grâce à d'intelligentes

réparations, entreprises par les enfants d'Olivier, c'est

maintenant un joli petit chalet, qui a un air de confort

avec ses jardins étages, cultivés par des mains soigneuses.

Il était plus rustique alors, à l'ancienne mode, et noir sur

toutes ses faces. Le second refuge qui restait au poëte

relégué dans son pays comme dans un autre exil, était

encore un chalet, qui avait appartenu à la famille de sa

femme et qu'on avait conservé comme un dernier débris,

particulièrement sacré, d'un antique patrimoine. Ce se-

cond chalet, ([ui a été aussi dès lors fort embelli, était

situé dans le même vallon que le précédent, mais une

lieue plus loin, par delà les derniers hameaux, en Cer-

gnicinin, comme on dit dans la contrée. La vue en est

moins dégagée, moins dominante ; on est en pays relative-

ment plat, dans une de ces oasis où serpente l'Avançon

avant de s'encaisser dans les profondeurs d'une vallée de

plus en plus étroite. Le lieu est charmant. C'est une

idylle i)astorale que ce pâturage entouré de vieilles forêts

moussues, et placé sous la protection immédiate des

blancs sommets de l'Argentine et des sombres tours des

Diablerets.

Olivier fit du chalet de Cryon son principal domicile :

là fut installé son ménage, et, dès que les circonstances



NOTICE BIOGRAPHIQ.UE ET LITTERAIRE CXCVII

le permirent, sa bibliothèque. Sa femme y passait toute

l'année, même Thiver, sans trop s'effrayer d'une solitude

à laquelle l'avait habituée les hivers de son enfance. Pour

lui, il y montait, sans même attendre les beaux jours, dès

le premier printemps, aussitôt qu'il était libre. Il y travail-

lait beaucoup, peu dérangé par les voisins et par les

rares voyageurs qui devançaient la saison pour aller le

surprendre dans son ermitage. Il ne s'accordait guère

de loisirs que dans les mois du plein été. Alors la monta-

gne se peuplait, et il paraissait jouir vivement des amis

qui venaient en grand nombre s'établir en villégiature

dans les pensions des environs, aux Plans de Frenières,

à Chesières, à Villars et à Gryon même. C'était alors

aussi qu'il avait coutume de passer quelques semaines

dans son oasis de Cergniemin. Le temps des vacances

fini, il revenait à Gryon et travaillait de nouveau jusque

vers l'arrière-automne. En novembre, commençait pour

lui la saison d'hiver ; il prenait le chemin de la plaine, y
apportant les fruits de son labeur, c'est-à-dire des cours

consciencieusement préparés, des séries de conférences,

qu'il répétait dans les principales villes de la Suisse fran-

çaise, à Genève, à Neuchâtel. à Lausanne
;
parfois aussi

à Vevey, à Morges et ailleurs. Une fois, il poussa jusqu'à

Bâle. C'était son gagne-pain. Puis, quand il avait terminé

sa tournée, il se hâtait de remonter à Gryon, moins pour

jouir d'un repos laborieusement mérité que pour pré-

parer une nouvelle campagne.

C'est ainsi qu'Olivier fit face à une situation créée par

les événements. Ce fut une fatalité qu'il subit, non sans

regimber. L'idée de demander à sa plume quelque res-

source supplémentaire avait pu. jadis, se présenter à son

esprit, et il avait plus d'une fois souffert en voyant com-

bien était lourde la vente de ses ouvrages ;
néanmoins,

lorsqu'il se mettait à l'œuvre, lorsqu'il travaillait, plume
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en main, toutes ces questions matérielles reculaient à

l'arrière-plan ou disparaissaient. Il n'était alors que ce

qu'il fut toujours, même dans les temps de plus extrême

servitude, un libre artiste, n'obéissant qu'à son inspira-

tion. Maintenant, il s'agissait de quitter les hauteurs où

règne l'art indépendant, et de descendre au rang d'un

manœuvre littéraire. Cela lui fut cruel, et il se vengea de

cette fatalité en l'avouant, en la proclamant à haute voix,

en toute circonstance, afin que nul ne pût s'y tromper.

Peut-être oublia-t-il que les personnes incapables de com-

prendre la délicatesse de sentiment, la pudeur d'artiste,

qui le faisait souffrir à la seule pensée de battre monnaie

de son talent, de ses souvenirs, de son passé, seraient

également incapables de comprendre cet autre sentiment

de pudeur qui lui faisait déclarer et déplorer la nécessité

où il se trouvait. On lui reprocha de se plaindre, d'initier

des indifférents à ses affaires personnelles, et, s'il faut le

dire, de mendier le pain qu'il gagnait à la sueur de son

front. S'il avait eu besoin de faire encore quelque expé-

rience sur l'éternel égoïsme du cœur humain, les occa-

sions ne lui en auraient pas manqué. Il y a longtemps

qu'on le sait: le malheureux a tort. S'il ne se plaint pas

et qu'on ne vienne pas à son aide, c'est sa faute. Pour-

quoi n'a-t-il rien dit? S'il se plaint et qu'on se détourne

ou qu'on lui fasse sentir le service rendu, c'est encore sa

faute. Y a-t-il rien de plus indiscret qu'un homme qui se

plaint'? Ainsi raisonne l'égoïsme; ainsi, du moins, agit-il,

avec ou sans raisonnement. Et si cela est vrai des mal-

heureux ordinaires, combien est-ce plus vrai de ces mal-

heureux privilégiés, dont les souffrances ne sont pas faites

pour être senties de tous? L'industrie du conférencier

est, disait-on, une industrie comme une autre ; il faut y

réussir, et la condition du succès est de régler l'offre sur

la demande. De quoi donc Olivier se plaignait-il. et en
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vertu de quoi aurait-il été fait pour lui une exception à

la loi commune? Combien de fois ce langage a-t-il été

entendu des amis d'Olivier! Nul doute que l'écho n'en

ait retenti jusqu'à lui.

Peut-être, avec un peu d'adresse, en faisant agir habi-

lement certaines influences, eût -il pu reconquérir à l'aca-

démie de Lausanne une partie de sa position perdue. Les

temps étaient changés. L'interdit ne pesait plus sur les

professeurs de l'ancien régime. L'un des plus distingués,

Charles Secrétan, le philosophe, avait été réintégré dans

sa chaire. Olivier n'y songea pas. Son nom cependant fut

prononcé, et d'honorables ouvertures lui furent faites par

un membre du gouvernement, un de ses anciens disciples,

celui-là même qui avait gardé un souvenir si vivant de

ses leçons sur Wallenstein. Mais, pendant les vingt-cinq

ans qu'Olivier venait de passer à Paris, il n'avait pu re-

prendre que par moments, dans de rares occasions, ses

anciens travaux historiques. Comment en renouer le fil. à

l'âge où il était, après une si longue interruption ? C'eût

été une vie à recommencer. Que lui proposait-on d'ail-

leurs? Que pouvait-on lui proposer? Un de ces cours

extraordinaires auxquels on affecte une subvention qui

atteint à peine à la moitié du traitement, déjà si modique,

d'un professeur en titre. Il eût dû pour cela quitter son

chalet et venir s'établir chèrement à Lausanne. C'eût été

une ruine complète. Il n'y avait de salut pour lui qu'à la

condition de dépenser deux fois moins et de gagner deux

fois plus: en été, l'ermitage de Gryon; en hiver, des

cours réussis.

Bien convaincu que là. et pas ailleurs, était sa seule

planche de salut. Olivier voulut au moins donner à ces

cours le cachet d'originalité sans lequel il n'y a pas

d'œuvre d'art véritable. Il puisa la substance du premier

en grande partie dans ses souvenirs ; il y mit la fleur et le
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fruit de son expérience ; ce furent des conférences sur la

littérature française contemporaine. Sainte-Beuve y oc-

cupa une grande place. Plusieurs leçons eurent un vif

succès, et le nombre des auditeurs, partout considérable,

lui fut, pour l'avenir, d'un grand encouragement. Cepeni

dant, dès la seconde année, et plus encore la suivante, il

put constater une diminution notable. A quoi cela tenait-

il V Je n'ai jamais eu l'occasion d'entendre Olivier dans

une de ces conférences, de sorte que je ne puis en juger

par moi-même. On m'assure cependant, et je le crois

sans peine, qu'Olivier y était moins à son aise qu'autre-

fois, lorscju'il professait à l'académie, au milieu d'élèves

c[u'il connaissait tous individuellement. Tantôt il se sen-

tait gêné et l'abandon lui mancjuait; tantôt il s'efforçait

d'être familier et l'était trop; il dépassait le but de peur

de le manquer. D'ailleurs, fidèle à son système d'art ori-

ginal, il s'appliquait à ne parler que des choses (ju'il sa-

vait le mieux, des questions littéraires qui l'avaient plus

vivement intéressé et préoccupé. C'était l'artiste encore,

c'était le poëte qui se livrait. Il parlait de tout ce c^u'il

aimait, même de la montagne. Un jour, il faisait une

conférence en vers, où il s'amusait à moraliser sur le

caractère et l'esprit féminin. Un autre jour, ô pudeur ! il

s'oubliait jusqu'à chanter lui-même une de ses chansons.

Ce n'était pas ce qu'on lui demandait; surtout, ce n'était

pas ce que demandait le public dont la présence devait

assurer le succès matériel, le public des pensionnats.

Dans ce monde-là, on ne parut pas se douter de l'in-

fluence éducatrice que i)ouvait avoir la libre causerie

d'un esprit aussi distingué. Ce c}u'on voulait, c'était un

enseignement positif sur un sujet déterminé, un cours de

littérature régulier, comme les autres en font, afin que

chaque année on i)ût faire la balance de ce qu'on avait

ai)pris et de ce ([ue cela avait coûté. Le hasard me ren-
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dit confident de ces plaintes. Elles venaient d'amis d'Oli-

vier, qui craignaient que ses cours ne fussent de moins

en moins suivis. On m'engagea vivement à profiter de

quelque occasion favorable pour lui en parler à lui-même.

Je crus devoir, en effet, lui en toucher quelques mots,

à titre de renseignement. Je ne lui appris rien. D'au-

tres, déjà, lui avaient tenu semblables discours. Mais

je l'en vis profondément affligé. C'était le même esprit

contre lequel il avait eu à lutter à Paris, aux cours de la

Chaussée d'Antin, le même goût de banalité s'insurgeant

contre toute originalité, la même méconnaissance du

principe de tout art, qui consiste à ne faire que ce à quoi

l'on peut mettre son âme. Néanmoins il se résigna; il

annonça pour l'année suivante un cours de littérature

comme en font les autres, et manifesta l'intention de

traiter successivement les principales périodes de l'his-

toire de la littérature française. C'était le manuel de-

mandé. Mais le succès n'en fut point augmenté. Si la

phalange des jeunes pensionnaires se présenta compacte,

les vrais amis d'Olivier s'éloignèrent, et, tout compte fait,

il n'y eut rien de gagné. Nul doute que dans chacun de

ces cours, même dans les derniers, il n'y ait eu des par-

ties tout à fait dignes d'Olivier. Les témoignages que j'ai

recueillis de la bouche d'auditeurs, tous bons juges, sont

unanimes à cet égard. On me cite plus d'un sujet fort

rebattu qu'il doit avoir rajeuni d'une manière aussi pi-

quante qu'inattendue. Mais il faut bien le reconnaître,

Olivier, dans ces conférences, s'est vu condamné à un

emploi inférieur de son talent, et il n'y a jamais été com-

plètement lui-même ; ceux qui ne l'ont connu que là, ne

l'ont pas connu, et pour lui, la question pécuniaire mise

à part, le résultat le plus net de ces campagnes périodi-

ques fut une extrême lassitude, d'année en année plus

sensible, et des souffrances morales qui ont sûrement
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abrégé ses jours. Il eût pu, sans doute, se les épargner en

partie. Plus d'une fois ses enfants le supplièrent de re-

noncer à un genre de vie aussi fatigant et de venir vivre

auprès d'eux. Mais il mettait son point d'honneur à n'être

une charge pour personne, et il voulut lutter jusqu'au

bout.

Un de ses moindres chagrins ne fut pas de se sentir

devenu presque étranger dans son pays. J'ai pesé le mot

avant de l'écrire. Si l'on fait abstraction d'un groupe

d'amis, anciens ou nouveaux, qui ne lui manqua jamais,

je ne le crois pas trop fort. Il avait, comme on dit, passé

de l'eau sous les ponts pendant ces vingt-cinq ans. Oli-

vier avait vieilli, mais n'avait pas changé ; le public au

contraire, avait beaucoup changé. De cet ancien canton

de Vaud idéal, rêvé et chanté par Olivier, bien peu se

souvenaient. La poHtique et la prédominance croissante

des intérêts matériels avaient éteint cet enthousiasme

d'un ])ays jeune, dans la première ferveur de son indé-

pendance. En cela, le canton de Vaud avait subi 1 "in-

fluence, non-seulement de circonstances à lui particu-

lières, mais de circonstances générales. Où est aujourd'hui

la poésie V où sont les études et la curiosité désintéressée?

Le monde s'est fait pratique, on veut à la vie un but pré-

cis. Avec ce positivisme, s'est développé un scepticisme

de plus en plus général, de plus en plus précoce. On
croit ce qu'on voit et ce qu'on palpe. L'utile a pris la

place du beau. La république n'a i)lus de place pour les

rêveurs. Aussi la réputation de Juste Olivier avait-elle

perdu de son prestige. Elle ne rei)Osait plus sur une base

solide, sur la connaissance de l'homme et de ses œuvres.

Pour la génération nouvelle, son nom n'était guère qu'un

nom. Du professeur d'autrefois, elle ne savait rien. De
l'historien, à peine davantage. On ne lisait plus le Canton

de Vaud, réjiuté bizarre, produit de l'effervescence ro-
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mantique. Les romans proprement dits d'Olivier, publiés

à Paris, avaient peu pénétré. En fait de romans, on con-

naissait ceux de son frère, dont le rapide succès contras-

tait avec la carrière laborieuse et les efforts stériles de

l'auteur du Pré aux Noisettes. On en faisait la compa-

raison, et l'avantage était du côté d'Urbain. Lui, du

moins, peignait des gens connus, des paysans tels quels
;

les plus simples histoires lui suffisaient pour intéresser; il

ne se risquait point du côté du fruit défendu ; il avait un

but, il voulait instruire, moraliser, convertir. Restait le

poète, un peu moins ignoré que l'historien et le roman-

cier. Quelques-unes de ses chansons continuaient à être

populaires. Mais rares, bien rares, même dans les cercles

cultivés, étaient les personnes qui pouvaient parler en

connaissance de cause de son œuvre poétique. Son der-

nier recueil, les Chansons du soir., avait piqué la curiosité,

ce qui est bien naturel, car il n'arrive pas tous les jours

qu'on publie un volume de vers dans le canton de Vaud
;

mais l'opinion générale flottait indécise, avec une nuance

plutôt défavorable. C'était encore du romantisme. De
bons vers, comme en font les autres, eussent mieux ré-

pondu aux vœux du grand public. Les amis qui restaient

fidèles au poëte avaient beau se multiplier autour de

lui; il sentit, par delà, le vide et le froid de l'indiff'érence.

Il sut qu'il avait fallu les plus actives démarches pour

attirer du monde à ses cours ; il devina que plusieurs y
assistaient par devoir, par intérêt pour lui, autant que par

désir de l'entendre, et il en souffrit cruellement.

A vrai dire, il aurait pu le prévoir. Le peu de succès

de ses dernières publications, surtout de ses romans en

prose et en vers, était un signe des temps. Et puis, vers

la fin de son séjour à Paris, il avait entrepris une corres-

pondance régulière au Jour7ial de Genève. C'était une

sorte de résurrection de la chronique de la Revue suisse.
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Mais, soit pour piquer la curiosité du public, soit pour

être au bénéfice d'un genre plus familier, il avait adopté

un pseudonyme, Georges Brun, et envoyait ses articles

sous la forme de lettres adressées non point au journal,

mais à tels de ses amis. C'était encore pour lui une ma-

nière de rester en relations avec eux. Malheureusement,

il y en eut dans le nombre qui ne se prêtèrent point à

cet innocent artifice, et qui réclamèrent auprès du Jour-

nal. Olivier se nomma, s'excusa et rompit. De tels inci-

dents étaient bien de nature à le faire réfléchir; mais la

vérité ne lui apparut dans tout son jour que lorsqu'il fut

dans le canton de Vaud. La plupart des éditeurs le

fuyaient, ou ne lui donnaient que des réponses évasives.

Un jour, voulant faire hommage à quelqu'un d'un de

ses livres, un des derniers publiés, il alla chez le libraire

qui l'avait édité ; le titre du volume y était si peu connu

des commis préposés à la vente qu'il fallut des recher-

ches pour savoir de quoi il parlait. D'autres aventures,

quelques-unes plus que mortifiantes, se chargèrent de lui

apprendre combien, pour plusieurs, étaient vagues et

légendaires les souvenirs qui se rattachaient à son nom.

Ainsi la solitude se faisait autour de lui. La mort y

contribua. Deux ans avant son retour au pays, elle lui

avait enlevé la personne qu'il y aimait le plus tendre-

ment, sa bonne et vieille mère; bientôt elle lui enleva les

deux amis les plus chers qu'il eût laissés à Paris, Sainte-

Beuve et Gleyre. En les voyant partir, il fit réflexion sur

lui-même et se dit qu'il ne tarderait pas à les suivre.

Cependant Olivier travaillait avec énergie : il ne se

bornait pas, à Gryon, à préparer les cours de l'année

suivante; il écrivait des chansons, et donnait une partie

de son temps à divers ouvrages, rêvés ou commencés.

Mais les loisirs se faisaient rares ; hautes étaient les ambi-

tions du poëte, et le ])eu de temps qu'il eut encore à vivre
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ne lui permit pas de les réaliser. A part quelques pièces

de vers, je ne sais au juste ce qu'on pourra tirer, pour le

public, des manuscrits qu'il a laissés : comédies, romans,

poèmes. Bornons-nous à mentionner les deux volumes

publiés par lui pendant ces cinq dernières années d'acti-

vité littéraire : son Théâtre de société et ses Sentiers de

montagne. Pour celui-ci, il dut recourir à une souscrip-

tion, non sans faire en pensée de tristes retours à une

espèce de chanson-satire qu'il avait composée dans sa

jeunesse contre les lanceurs de souscriptions littéraires.

Le Théâtre de société, écrit en partie à Paris, en partie

à Gryon, comprend trois pièces : Les Fleurs, Chapeau

de grésil et le Nuage. Il souleva des objections sembla-

bles à celles contre lesquelles Olivier s'était déjà heurté

tant de fois. Qu"étaient-ce que ces fleurs qui se trans-

formaient en personnages de comédie ? Qu'étaient-ce

que ce chapeau de grésil et ce nuage au bord d'ar-

gent? Quand on veut faire une comédie de société,

on arrange une petite intrigue honnête entre deux

amoureux que sépare un obstacle, dont ils triomphent.

Voilà qui se comprend et qui se joue. Quand donc
Olivier cesserait-il de courir après l'originalité V Le grand

public veut qu'on lui ressemble. Néanmoins, il me paraît

impossible que, dans ce grand public, les comédies d'O-

livier ne trouvent pas quelque part un petit public à leur

usage. Je sais qu'on a joué Chapeau de grésil à Paris,

dans un salon, avec infiniment de plaisir, et qu'on a été

tout surpris de voir comme cette rêverie rendait sur la

scène. Mais il faut entrer dans l'esprit de l'œuvre. Rêve-

rie, avons-nous dit ; c'en est bien une, c'est le songe au

théâtre. Shakespeare déjà l'avait tenté. Mais Shakespeare

est Shakespeare; malheur au téméraire qui hasarde sa

nacelle sur les traces de ce hardi navigateur! Olivier, ce-

pendant, dans son genre toujours idyllique, plus tran-
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quille, plus modeste, nous semble avoir réalisé ce qu'il

avait en vue. La comédie des Fleurs est charmante.

Elles sont si bien métamorphosées en jeunes âmes, si

bien elles-mêmes sous leur déguisement. Chapeau de

grésil est une création des plus gracieuses, et quant au

Nuage, il cache dans le plis de son bord d'argent quelques-

uns des vers les plus beaux qu'Olivier ait jamais écrits.

Les Sentiers de montagne, dernière publication d'Oli-

vier, sont ce qu'on appelle dans les environs de Gryon

un « bouquet de mélange. » On y trouvera quelques frag-

ments des leçons d"01ivier, entre autres sa leçon en vers,

gageure piquante et bien gagnée, sans compter qu'à tel

moment la pensée s'anime et s'élève, et que la poésie, la

vraie poésie, éclate dans le jeu d'esprit. On y trouvera

aussi une nouvelle dont, si je ne me trompe, la composi-

tion est plus ancienne et qui est tout à fait dans le genre

d'Olivier : le groupe, la scène, l'action, tout en est ima-

giné, finement imaginé ; les descriptions sont vivantes
;

partout abondent les motifs qui appelleraient le crayon

du dessinateur, et la pittoresque vallée des Fins-Hauts ne

cesse de sourire au travers du récit, émaillée de fleurs et

de rayons. Nous avons remarqué dans le même volume

un poëme, Jean Wysshaupt, à côté duquel plus d'un aura

passé sans le comprendre. La singularité apparente du

rhythme, la familiarité hardie avec laquelle le vers est

manié et brisé, étonnent et écartent les lecteurs qui ne

font que glisser à la surface des pages; mais j'ai vu ce

poëme, bien lu, produire un effet saisissant. C'est une

œuvre forte et sérieuse, travaillée, très travaillée, sous un

faux air de négligence, et dont la pensée finale demeure

dans la mémoire. Elle est du même ordre que celle de

Donald, toute morale, sauf que l'insatiable mendiante

s'est transformée en une belle enfant, un lis rose à la main,

qui garde les portes de l'autre vie, et avertit tous ceux
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qui passent le seuil que le moment est venu de « rendre

compte.» N'oublions pas, enfin, quelques couplets dignes

de faire suite aux Chansons du soir. Le poëte est devenu

philosophe, philosophe comme on l'est à cet âge ; assis

devant son feu, il rêve, les pieds aux chenets, pendant

qu'à côté de lui sa chatte et son chien

Dorment ensemble

Et dorment bien.

Ainsi serpentent les Sentiers de montagne, offrant à

chaque détour une échappée nouvelle sur les aspects

variés et les mélancoliques paysages de la vie humaine.

Ils ont un charme particulier pour ceux qui ont vu le

poëte à Gryon ; ils l'y retrouvent. Toutefois, quand nous

allons l'y chercher en pensée, nous le voyons de préfé-

rence dans ces moments de vie et d'abandon oii, au mi-

lieu de ses amis, il retrouvait sa verve pittoresque et, , se

laissant doucement faire violence, leur chantait de sa voix

émue et toujours sympathique, quoique un peu cassée,

les derniers nés de ses vers. Il est tel chalet des Plans où

son souvenir ne s'effacera jamais, entre autres celui dont

il a payé la généreuse hospitalité par la jolie chanson du

Cceur qui a les bras longs. Olivier avait le jarret bon, la

tête aussi, et c'était d'un pas léger que, pour aller voir

ses amis,

Il prenait le hardi sentier

Qui tourne autour du roc de l'aigle

Et plane, dans son vol altier,

Sur les prés verts, les champs de seigle.

Il se plaisait aussi à aller avec les gens du pays célé-

brer la mi-août ou mi-été à Taveyannaz ou à Anzeindaz.

Cette fête des bergers, reste des anciennes mœurs pasto-

rales, lui plaisait mieux que celles qui appellent la foule,
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beaucoup mieux que ces tirs, dits nationaux, où déborde

une éloquence de commande, vague et retentissante. On
s'informait à l'avance de Falpe qu'il avait choisie pour

y monter avec les siens : on ^y allait, et bientôt, au pre-

mier moment favorable, il se formait autour de lui un

cercle d'amis et de montagnards, car on savait bien qu'il

n'était pas venu sans apporter une chanson de circon-

stance. Il la chantait sans se faire prier; la journée se

passait rarement sans qu'on la lui eût fait répéter plusieurs

fois, et quand, le soir, on redescendait vers la vallée, on

l'entonnait en marchant dans les grou]jes joyeux.

Voici la mi-été, bergers de nos montagnes,

Compagnons et compagnes,

Que ce jour soit fêté !

Voici la mi-été...

Allons, jeunesse, allons, la danse nous appelle,

due chacun ait sa belle,

Sa rose des vallons,

Allons, jeunesse, allons!

Je n'ai eu qu'une fois le plaisir d'accompagner Olivier

dans une de ces parties. C'était à Taveyannaz. Il y eut

sermon le matin ; ensuite on dîna sur l'herbette. Au des-

sert, il entonna sa chanson : puis on lui fit répéter toutes

celles des autres années. Il m'est resté de cette scène al-

pestre un profond souvenir. La poésie de nos jours ap-

paraît si rarement sous une forme vivante; elle se cache,

(le peur ou de honte. Le i)Oëte n'est plus qu'un écrivain
;

il confie ses vers à des livres. Le barde, l'aëde, le trouba-

dour ont disparu de ce monde. Il nous semblait les re-

trouver en entendant Olivier chanter au milieu des pâtres

de Taveyannaz. Volontiers, nous nous serions cru trans-

porté au temps des mœurs homériques. C'était la poésie
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se produisant elle-même, sans intermédiaire, remplissant

ses hautes fonctions sociales. Il n'y manquait qu'un chef

de tribu, pour faire asseoir le poëte à sa droite, lui tendre

la coupe d'or et lui servir, par honneur, double portion

des viandes du sacrifice.

Ce fut en 1874 qu'Olivier assista, pour la dernière fois,

à la fête de la mi-été. C'était encore à Taveyannaz. Il eut

le plaisir de s'y voir entouré de toute sa famille. Le ciel

était pur, la montagne verte et fleurie. La fête fut char-

mante ; il le fut lui aussi, aimable, souriant, doucement
ému. Sa chanson eut plus de succès que jamais. Il sem-

blait jouir plus encore que les années précédentes. Peut-

être une voix intérieure lui disait-elle que c'était la der-

nière. Il commençait, alors déjà, à sentir les premières

atteintes d'un mal qui, s'aggravant rapidement, devait

bientôt le confiner dans sa chambre et, de progrès en

progrès, le rendre incapable de toute autre occupation

que de se préparer à mourir.

XVI

Nous touchons au terme de notre travail. Nous avons

devant nous cette carrière, qui ne fut qu'une longue suite

de batailles, plus souvent perdues que gagnées. Le mo-
ment est venu d'en considérer l'ensemble; mais que pour-

rions-nous- en dire qu'OHvier n'ait dit avant nous et mieux
que nous? Il s'est peint lui-même; il a résumé son œuvre
et sa vie dans les lignes mémorables par lesquelles nous

avons commencé cette série d'études, afin de faire, si

possible, saisir dès l'abord au lecteur, indifférent ou pré-

venu, l'intérêt du drame intérieur dont nous avions à lui

J. OLIVIER, 1. N
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raconter les péripéties. Oui, la première et la dernière

pensée d'Olivier, la pensée de toute sa vie, a été celle

d'un poëte qui sent vivre en lui le génie d'un pays et qui

veut lui arracher son secret, qui veut en être l'interprète,

toujours docile, toujours fidèle. Il a eu sa mission, son

apostolat : mission de poésie, apostolat de vérité. Mais,

ainsi que beaucoup d'autres révélateurs, il a parlé sans

toujours être compris. Ce génie qui devait être celui des

rivages que le Léman baigne de ses eaux, le peuple vau-

dois n'a guère paru l'avouer pour le sien.

Le poëte s'est-il donc trompé? A-t-il été séduit par

quelque fausse apparition? A-t-il pris un fantôme pour

une réalité?

Il faudrait entrer dans de longs développements pour

que la réponse fût complète. Nous ne toucherons que

quelques points essentiels.

Si Olivier s'est trompé, c'est en croyant trop à ce génie

dont il voulut être l'interprète, ou plutôt, car il ne pouvait

trop y croire, en se le figurant trop spécial, en voyant trop

le peuple à travers le pays.

Cette erreur ne lui appartient pas en propre. On la re-

trouve, du plus au moins, chez la plupart des hommes
marquants de sa génération. Elle est frappante chez les

politiques, réputés doctrinaires
^
qui, pendant quelque

temps, à partir de 1830, ont gouverné le canton de Vaud.

Idéalistes plus encore que doctrinaires, ils ont eu la pré-

tention de ne c-onnaître que la loi, de n'agir que par elle,

et ils ont oublié de faire entrer dans leurs calculs soit les

passion de la multitude revêche, soit celles de leurs pro-

pres adhérents. La même erreur éclate chez les moralistes.

Ils prêchent la loi de perfection, et ils ont raison lorstju'ils

s'adressent à l'homme en général, à Xindividu de tous

les lieux et de tous les temps. La morale n'a ])as d'autre

loi que celle de la perfection, et l'incomparable grandeur
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de Vinet est de l'avoir senti plus énergiquement et pro-

clamé plus hautement que personne. Mais leur erreur

pratique consistait à se figurer, ou à agir comme s'ils se

figuraient, que cette loi pouvait, à leur commandement,

s'incarner dans l'âme du peuple et devenir la règle de

ses mœurs et de ses institutions religieuses. Passe encore

s'il se fût agi de la perfection parfaite ; mais chacun dans

ce monde conçoit la perfection selon la mesure de son

esprit, et l'on sait assez combien souvent celle qu'on nous

prêchait alors se comphquait et se troublait de formalisme

et de petitesses.

Olivier, sous ce dernier rapport, était infiniment supé-

rieur à la plupart de ses amis et compatriotes. Morahste

lui aussi, moraliste original et profond, jamais on ne le

vit appauvrir l'idéal de la perfection jusqu'à mutiler la

nature humaine sous prétexte de la réformer. Jeté dans

une société où le grand art n'était que trop souvent sus-

pect, il en saisit tout d'abord, par l'instinct du génie, les

conditions éternelles ; il le comprit et le pratiqua dans la

plénitude de sa liberté, sans jamais en faire un instrument.

Mais il ne vit pas tout d'abord qu'en le pratiquant ainsi,

il se condamnait à suivre un chemin solitaire. A vrai dire,

il ne se berça pas de longues illusions sur certains traits

essentiels du caractère vaudois, et nous en avons eu la

preuve dans les aveux poignants qu'il se faisait à lui-

même, lorsqu'il étudiait l'histoire de son pays, et la trou-

vait si dénuée d'intérêt, si mesquine, si ingrate. Mais tout

en se laissant instruire par la triste réalité, il s'obstinait'

dans son rêve de poëte, et continuait à écrire comme si

le génie dont il suivait les inspirations était aussi familier

aux autres qu'à lui-même. Au lieu de traduire pour le

peuple les paroles sacrées, il se bornait à les lui répéter
;

au lieu de descendre jusqu'à ses lecteurs, il les supposait

s'élevant jusqu'à lui.
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Il a trop présumé de son public; il a rêvé un canton

de Vaud trop beau. L'humanité est la même partout
;
par-

tout elle a les mêmes besoins et les mêmes faiblesses. Et

si les circonstances font que, chez un peuple, certaines

qualités s'accusent davantage, elles font aussi ressortir

certains défauts correspondants ; or, parmi les défauts

que l'histoire a rendus chez nous plus saillants, il en faut

compter un qui ne pouvait que doubler les difficultés de

la tâche que se proposait Olivier, savoir la peur d'être

soi-même, de l'être ouvertement. On a, dans le canton de

Vaud, de l'imagination et de la sensibilité autant qu'ail-

leurs; mais on ne les avoue pas, et rien n'y est plus mal

porté que le renom de poésie. Je ne sais s'il est de lieu

au monde où la poésie doive se dissimuler avec plus de

soin sous la simplicité de la forme et la bonhomie du ton.

Il faut qu'elle se fasse pardonner.

C'est à quoi Olivier a rarement voulu condescendre.

Peut-être cela tient-il en partie à un principe respectable.

Il lui répugnait de se faire, par son exemple, le complice

d'une faiblesse trop répandue; mais cela tient aussi, en

grande partie, à cette habitude prise d'envisager le pays

où il vivait, et qu'il aimait à chanter, comme marqué d'un

sceau particulier, comme un pays d'élection. Là est le

principe secret, la cause morale et profonde de la re-

cherche de pensée et d'expression que la critique, même
la plus bienveillante, lui a de tout temps reprochée. Il

n'est pas le seul à tomber dans cette faute. Les écrivains

Vaudois ont, sous ce rapport, une réputation acquise. Un
î'rançais, homme d'esprit et de goût, m'assurait, der-

nièrement, que c'était défaut de naissance. « Vous ne

seriez pas Vaudois, me disait-il, si vous n'aviez pas de la

recherche dans le style. » Il se trompait, non en ce qui

pouvait me concerner dans ses critiques, mais bien en

leur donnant une forme et une application aussi gêné-
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raies. Il y a recherche et recherche. L'une n'est que mala-
dresse. On prend une expression détournée faute de trou-
ver la plus directe. Ceci est un défaut provincial, fréquent
chez la plupart des écrivains qui nont qu'une demi-édu-
cation littéraire. Ce n'est pas de la recherche, mais de
l'embarras. La vraie recherche consiste à choisir l'ex-

pression détournée de préférence à l'expression simple
et directe. Qu'on me permette, pour plus de précision,
d'en citer un exemple. Il m'est personnel, et j'aurais mau-
vaise grâce à le choisir si j'en savais un meilleur. J'avais
écrit dans le temps quelques couplets, sans importance,
mais qui ont eu la bonne fortune de faire plaisir à Olivier.
Il voulut les entendre plusieurs fois. Jamais suffrage, on
peut le croire, ne me toucha plus vivement. Un jour ce-

pendant, il me proposa d'y faire une correction. Il s'agis-

sait d'une voile sur le Léman. Quelqu'un demande à cette
voile où elle va ; elle répond que ce n'est pas à elle de le

savoir :

Le gouvernail, sans doute,

Cherche un port, cherche un lieu
;

Moi, je n'ai point de route,

Sinon le grand lac bleu.

« Ah! me dit Olivier, si vous disiez « mon chemin
» bleu. »

« Moi, je n'ai point de route,

» Sinon mon chemin bleu ! »

Et voilà justement l'image détournée qui se glisse à la

place de l'expression directe. La poésie d'OHvier est pleine
de chemins bleus. Quand elle hésite entre le mot qui mi-
roite et celui qui n'est que transparent, elle finit ordinai-
rement par choisir le premier. Mais cette recherche, qui
est la vraie recherche, n'est pas nécessairement vaudoise.
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Il n'y en a point dans nos chansons en patois ; il n'y en

a pas davantage chez le doyen Bridel. Tout ce qui est

vraiment du cru en est franc. En revanche, il y en a des

traces plus ou moins marquées chez presque tous les écri-

vains du groupe auquel appartenait Olivier, à commencer

par Vinet. C'est de là que nous vient ce défaut. Il trahit

une éducation à part, un idéal caressé en famille. C'est

dans les petites sociétés de choix, où l'on se contemple

et se complimente mutuellement, qu'on enchérit ainsi.

Il serait facile de pousser plus loin l'analyse et d'ex-

pliquer de la même manière certaines parties confuses et

troubles, certaines singularités d'imagination qui déparent

la poésie d'Olivier. Les longueurs qu'on lui reproche sont

un autre effet de la même cause. Ceci, il est vrai, est un

défaut bien vaudois , (^ui tient à notre lenteur naturelle,

à notre maladresse de parole ; mais Olivier sait être con-

cis quand il le veut. Ses longueurs, à lui, sont d'un poëte

qui aime trop son sujet; il s'y complaît, il s'y délecte, il

ne peut plus en sortir. Dans chacun des motifs de ses

chants, il retrouve l'objet de son culte, et il n'a pas la

force de s'en détacher.

Mais est-ce bien à nous qu'il appartient de lui repro-

cher ses longueurs V Ce qui lui arrive, n'est-ce pas juste-

ment ce qui doit nous être arrivé en mainte occasion, et

principalement dans ces pages que nous lui consacrons?

Eh bien, oui, nous avons peine à nous détacher de lui.

Mais serait-il vrai, comme on nous le dit à voix haute et

à voix basse, que nous ayons accumulé les détails dans

un sujet qui n'en demandait point, que nous ayons secoué

la poussière d'ouvrages qu'il eût mieux valu laisser dor-

mir dans la paix de l'oubli"? Ah! je retrouve ici l'ennemi

qui n'a cessé de poursuivre Olivier dans sa vie, et qui le

poursuit encore dans sa tombe. Cet ennemi, ne le cher-

chons ])as ailleurs (]u'cn nous-mêmes. Pour la jiremière
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fois, le canton de Vaud a eu un poëte, non un poëte par

fait, mais un grand poëte, et il ne s'est pas reconnu dans
' son enfant.

Il s'y reconnaîtra sûrement tôt ou tard, mais il y faudra

quelque temps. Ne lui a-t-il pas fallu plus d'un siècle

pour se reconnaître dans Davel ? A cette fausse honte

dont nous parlions tout à l'heure, s'associe un esprit de

défiance, inquiet, soupçonneux, qui nuit à la franchise des

impressions. Dans chaque fruit qu'on nous présente, nous

commençons par chercher le ver au dedans. Un jour,

dans une société qui se piquait de littérature, un ami

d'Olivier cita la seconde strophe A'Helvétie:

La Liberté depuis les anciens âges,

Jusques à ceux où flottent nos destins,

Aime à poser ses pieds nus et sauvages

Sur les gazons qu'ombragent nos sapins.

Là, sa voix forte éclate et s'associe

Avec la foudre et ses roulements sourds...

Nous qui t'aimons, Helvétie, Helvétie,

Nous qui t'aimons, nous t'aimerons toujours!

« Ces vers, disait-il, sont au nombre des plus beaux qui

aient été écrits dans ce siècle. » Il ne s'aventurait guère

en en jugeant ainsi. Du moins aurait-il pu citer à l'appui

de son dire de hautes autorités. Sainte-Beuve ne les ad-

mirait pas moins. Il nous souvient de les lui avoir entendu

déclamer, chez lui, avec une émotion qu'il pouvait à peine

contenir. « Ah ! que cela est beau ! disait-il. Tout le monde
chez vous doit savoir ces vers par cœur. » On les sait par

cœur, en eifet, sauf à y chercher matière à chicane. Dans
la compagnie où on les citait, quelqu'un haussa les épau-

les. « Qu'est-ce, dit-il, que des pieds sauvages'? » Et un
rire malin courut sur toutes les lèvres. Voilà un mot qui

est de notre pays; on y épluche tout, et particulièrement
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la poésie, non pas avec l'attention d'une critique respec-

tueuse jusque dans ses sévérités, mais parfois avec une

espèce de malice, presque de jalousie, qui aime à voir se

dissoudre un objet d'admiration.

C'est dans cet esprit qu'ont été accueillis sur les rivages

du Léman, par une notable partie du public, les volumes

d'Olivier. Dans les comptes rendus de journaux l'éloge

abondait ; dans les occasions solennelles on l'appelait le

poëte national ; mais on le démolissait en détail, par la pe-

tite critique, la seule sincère, celle des conversations, des

coins de cheminée, des salons et des cabarets. Cela est

vrai de tous ses ouvrages, mais surtout du Canton de Vaud.

Au moment où il parut, la plupart des lecteurs ne furent

frappés que des nouveautés et des hardiesses du style ; on

s'en divertit à loisir, et le livre fut tué à coups d'épingle.

Il ne s'en est pas encore relevé. « Comment faites-vous,

m'écrivait-on nagère, pour accorder tant de place à un

livre inférieur? » Je vous demande pardon, mon cher cor-

respondant, inférieur n'est pas le mot propre. Si vous

voulez savoir le mot propre, Olivier vous l'apprendra.

Dans un petit cahier de notes, que j'ai sous les yeux et que

j'ai déjà cité, il appelle le Canton de Vaud « un livre plein

de défauts, mais aussi de flamme et de jeunesse. » Un ou-

vrage plein de défauts peut encore être un ouvrage supé-

rieur. Le côté faible de celui-ci est de. n'être point assez

calme, point assez froid. Il est d'un amant autant cjue d'un

savant. Mais cette passion même, cjui n'a pas permis à

l'auteur d'en distribuer exactement la matière, q\ii l'a

rendu parfois trop expansif, trop abondant, trop lyrique,

trop curieux du détail, trop ingénieux dans ses commen-

taires, a inspiré des pages que lui seul pouvait écrire, et

qui, dès lors, n'ont pas été surjjassées. Il y a mieux que

du talent dans ce livre inférieur, et si nous avions plus de

souci de nous-mêmes et de notre fortune intellectuelle,
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nous envisagerions le jour oii il parut comme une des

dates de notre histoire littéraire.

Mais que parlé-je d"histoire littéraire? Le peuple vau-

dois croit-il sérieusement au génie dont Olivier écoutait

la voix mystérieuse ? Il semble parfois ne demander qu'à

vivre et à goûter les biens que Dieu lui donne, sans se

fatiguer à la poursuite de chimères. On l'a vu agir, en

plus d'une occasion, comme s'il se figurait qu'un peuple

libre peut jouir de sa liberté sans en rien faire de parti-

culier, comme s'il croyait sa tâche accomplie quand il a

exercé ses milices, administré la justice, construit des

routes et pourvu au strict nécessaire pour l'église et pour

l'école. En fait de littérature, il demande des almanachs,

des journaux, des livres de classe, des chansons pour ses

fêtes et quelques récits populaires à l'usage des bonnes

âmes, des femmes et des enfants. Pour le reste, l'étranger

y pourvoira. Rares sont encore les Vaudois qui ont com-

pris, réellement compris que l'indépendance politique n'a

toute sa valeur qu'autant qu'elle protège et sollicite un

développement intellectuel original. En principe, on l'ac-

corde ; on est , en paroles, plein de bonne volonté; mais

quand il s'agit de consentir à des sacrifices d'ordre ma-

tériel ou moral, quand il faut se déranger, user d'initia-

tive, voir par delà les intérêts de son clocher ou les am-

bitions de son parti, alors les difficultés surgissent, la

bonne volonté s'évanouit, et mille voix criardes étouffent

la grande voix du génie national.

Là est, à nos yeux, la beauté propre de l'œuvre d'Oli-

vier; là en est l'intérêt vital. Il a proclamé et surtout

prouvé, par des morceaux hors ligne, que notre pays peut

et doit avoir sa poésie, franchement vaudoise de sentiment,

de jet et d'inspiration, et ne le cédant à aucune autre

pour la perfection de l'art, la portée des œuvres et l'éten-

due des horizons. Cela seul faisait de lui un homme à
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part, auquel tout Vaudois, né intelligent, avait obliga-

tion de reconnaissance. On ne l'a pas senti, ou on ne l'a

senti que mollement. Il n'y a pas eu, si l'on veut, ingrati-

tude, mais négligence, insouciance. Il eût fallu se déran-

ger, et l'on ne s'est point dérangé. N'est-ce donc pas une

honte de voir un homme pareil incapable d'écouler de

pauvres éditions d'un millier ou d'un demi-miUier d'exem-

plaires et devenir l'effroi des éditeurs ? Je pourrais entrer

ici dans des détails précis et tristement curieux. A quoi

bon V Le fait est patent. La patrie vaudoise s'est donné

peu de peine pour faciliter la tâche de son poëte, et

comme pour mieux accuser la tiédeur de sa reconnais-

sance, elle a traité son frère cadet en véritable enfant

gâté. Je ne veux pas revenir sur des critiques formulées

jadis avec quelque excès de vivacité. Elles seraient d'au-

tant plus déplacées que M. Urbain Olivier n'a cessé de

m'aider dans ce travail, avec une obligeance toute ami-

cale. Juste Olivier se relèverait dans la tombe, pour ar-

rêter ma plume, s'il devait en tomber un mot qui pût être

pénible à un frère qu'il aimait. Il y a, d'ailleurs, des rai-

sons au succès de M. Urbain Olivier. Il a une veine de

simplicité que, chez Juste, on voudrait plus constante.

Bien loin de les opposer l'un à l'autre, ce serait ici le

lieu de montrer comment ils se complètent. Il faudrait

les montrer aussi, déjà grisonnants, allant ensemble pê-

cher des truites au ruisseau, et revenant avec des rimes

charmantes, avec plus de rimes que de poissons. M. Ur-

bain Olivier n'a jamais été mieux inspiré que lorscju'il a

retracé cette idylle fraternelle, toute gracieuse'. On aime

à les voir ainsi, la main dans la main. Néanmoins, il doit

être permis de dire, sans aucune intention de critiijue,

' Uve voix des champs, récits populaires, par U. Olivier, pag. 386.



NOTICE BIOGRAPHIQ.UE ET LITTERAIRE CCXIX

que les récits de l'auteur de V Orphelin, dont plusieurs

sont des traités religieux autant que des nouvelles, n'ont

pas la même portée littéraire — ils n'y prétendent pas —
que les principaux ouvrages du poète, son aîné. Et ce-

pendant à celui-là toutes les faveurs, à celui-ci toutes les

sévérités de la fortune. Il doit y avoir pour le cadet, ainsi

favorisé, matière à de longues réflexions, à la fois douces

et amères, dans cette comparaison qu'il n'a pas été seul

à faire et qui ne l'a point empêché d'être chéri de son

frère moins heureux.

Mais, dit-on, est-il bien vrai que le canton de Vaud ait

à Juste Olivier de si grandes obhgations ? Que restera-t-il

de ses vers ? Qu'en reste-t-il à l'heure où nous écrivons ?

M. le professeur Amiel a cité trois ou quatre morceaux

décisifs, qui lui paraissent au-dessus des injures de la

critique et du temps. N'y en eût-il en effet que trois ou

quatre, l'obligation n'en serait pas moins considérable.

Ces morceaux: le Messager, les Mariormettes, Frcrc

Jacques, etc., sont les premiers de cette valeur qui aient

été écrits dans le canton de Vaud ; les premiers, ils ont

fourni la preuve que nous pouvons avoir notre poésie.

OHvier a posé la pierre de l'angle, la pierre sur laquelle

bâtiront tous ceux qui viendront après lui. Mais est-il sûr

que M. Amiel ait compté juste ? Lui-même, sans doute,

n'a pas eu l'idée de procéder à un dénombrement rigou-

reux. A côté des morceaux qu'il indique, j'en vois plu-

sieurs qui n'ont rien perdu de leur nouveauté et de leur

éclat. Si je n'en cite aucun, c'est pour ne pas faire tort à

ceux que, forcément, j'omettrais. Et même dans les par-

ties de l'œuvre d'Olivier qui paraissent destinées à passer,

que de choses à retenir ! Il faudra, sans doute, faire pour

le commun des lecteurs un choix de ses poésies ;
mais

pour l'histoire, pour notre histoire, son œuvre subsiste

tout entière. Sa place est à l'origine de notre Httérature,
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et il n'y apparaît pas seulement comme un de ces talents

précurseurs, qui ont la chance de quelque insj^iration heu-

reuse et qui indiquent le chemin, mais comme un de ces

poètes abondants, dont les ouvrages sont une source oîi

chacun va puiser, et dont l'influence demeure féconde

pour une longue suite de générations.

Voilà pourquoi nous sommes entrés dans tant de détails
;

voilà pourquoi nous avons pris cette étude si fort au sé-

rieux. Nous ne croyons pas avec OHvier que le génie dont

il a entendu la voix rentre pour toujours dans la solitude

de sa grotte ; il semble y être rentré momentanément
;

mais il n'est pas mort et il en sortira de nouveau. Les

préoccupations matérielles ne seront pas toujours aussi

absorbantes. Quand la génération présente, toute aux

calculs positifs, aura jeté le premier feu de sa prosaïque

ferveur, quand le dégoût succédera à l'ivresse, on revien-

dra aux choses littéraires, à l'art, à la poésie, et alors,

peut-être, on verra se continuer la tradition inaugurée

par Olivier. C'est dans cette espérance que j'ai voulu

fixer dès à présent des souvenirs trop prompts à dispa-

raître.

Cependant, il faut se le dire, de quelque faveur qu'un

écrivain puisse être entouré dans un pays tel que le

nôtre, il ne saurait y avoir pour lui, s'il veut être et rester

national, (jue de très modestes succès. Ce n'est pas comme
chez nos confédérés de la Suisse allemande. Berne, Bâle,

Zurich — Zurich surtout — ont vue directe sur l'Allema-

gne. Un Gottfried Keller peut trouver autant et plus d'ac-

cueil de l'autre côté du Rhin que sur les bords de la

Limmat. Pour nous, nous sommes circonscrits dans un

cercle de fer. A Genève, à Neuchâtel, nous né sommes
déjà plus tout à fait chez nous ; la France nous est fermée

par le Jura, sans compter d'autres barrières, plus hautes

encore. Il est possible à tel enfant de nos campagnes —
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d'illustres exemples en font foi — de créer à son in-

fluence un plus vaste théâtre ; mais à la condition de

déposer le tricot de laine que portent nos vignerons, pour

revêtir la robe du ministre et monter dans la chaire chré-

tienne, ou pour s'habiller à la moderne, se faire homme
de lettres et aller demander à quelque grande ville étran-

gère l'hospitalité qu'on accorde au talent. Pour quicon-

que reste attaché de cœur à notre art national, pour

quiconque veut le cultiver de préférence à tout autre, il

y a lieu de sacrifier les ambitions trop vastes pour se

réaliser dans de si étroites limites. Nous n'avons, litté-

rairement, qu'une très petite patrie, l'une des plus petites

qui existent au monde, si petite qu'il faut y faire son

deuil de la gloire. Ce sacrifice est dur, car il n'y a pas

pour le poëte d'aiguillon plus puissant. La gloire est sa

récompense naturelle, c'est le rêve de sa jeunesse. Il peut

la désirer sans faux amour-propre, sans égoïste vanité.

Est-il jouissance plus vive, plus enivrante, plus légitime,

que de sentir sa pensée retentir d'âme en âme et d'en-

tendre sa parole répétée à l'unisson par d'innombrables

échos ? Mais si dur que soit le sacrifice, il n'est pas sans

compensation. Il est amer, mais sain. Belle condition

pour le poëte de ne plus songer au succès, de ne plus

prendre conseil des hommes, mais seulement de la muse
qui le visite, et de renoncer au culte de la gloire pour se

vouer à celui de la vérité, en laissant à Dieu le soin du
demeurant. Olivier avait-il accompli ce sacrifice dans

toute son étendue? Il se disait bien que le laurier ne croît

guère dans les lieux écartés, de quelque magnificence

que les ait parés la main du Créateur. Mais s'était-il

résigné dans le fond de son cœur, joyeusement résigné,

à ne jamais le voir parer son large front, si bien fait pour

en porter au moins un rameau ? Ceci me rappelle des

vers qui sont dans la mémoire de tous ceux qui les ont lus.



CCXXII JUSTE OLIVIER

f'ai vu quelques rameaux de l'arbre de la gloire,

Poussant avec vigueur leurs jets aventureux.

Se pencher, il est vrai, sur l'onde sans mémoire

De ce Léman vaudois que domine Montreux.

Mais un souffle inconnu rassemblait les tempêtes :

D'Arvel et de Jaman l'éclair rasa les crêtes,

Les lauriers tristement inclinèrent leurs têtes,

Et le beau lac pleura sur eux '.

Cette strophe est de la jeunesse d'OHvier, du moment
où il commençait à voir les plages ingrates où s'enga-

geait son chemin. A-t-il, plus tard, cessé de pleurer, avec

le beau lac, sur les lauriers perdus. Je ne sais. Mais il

passe pour avoir trop aimé le rameau vert. Pltis il parais-

sait y tenir, plus on le lui refusait, et la petite critique

jouissait de ses mécomptes. Si elle pouvait être désar-

mée, elle l'aurait été sûrement en voyant sa victime dans

les crises d'tme agonie qui semblait ne pas devoir pren-

dre fin. La maladie d'OUvier fut longue, douloureuse,

cruelle. Rien ne lui fut épargné, ni les douleurs de la

chair, ni les angoisses de l'âme. Sa sensibilité, trop vive,

s'irrita dans la souffrance. Il compta un à un les pas lents

et sûrs que la mort faisait à sa rencontre, et dans ses

nuits sans sommeil, et dans ses jours sans repos, il ne

cessa de voir se dresser devant lui l'inexorable men-

diante qui avait poursuivi Donald. L'ange du jugement

était à coté de lui, le touchant du lis sacré et lui deman-

dant compte de sa vie. Ce n'était pas qu'il eût à se repro-

cher de grandes fautes ; devant un tribunal humain le

compte n'eût point paru redoutable: mais pour les âmes

délicates il n'y a pas de petits péchés, et puis il avait été

à l'école de Vinet, et il savait ce que c'est que la loi de

perfection. Il savait que l'or pur résiste seul au feu de la

* Voir au tome II le morceau intitulé Pressentiment.
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justice, et il faisait le douloureux calcul de tout ce qu'il

y avait eu dans son œuvre de préoccupations personnelles

et d'humaines ambitions.

Je l'ai vu deux fois pendant sa maladie. La première

fois, c'était à Gryon, en avril 1875. La neige blanchissait

sur les pentes, autour du village; partout où elle avait

disparu, quelques fleurs précoces, les anémones, les sa-

frans, les gentianes étoilées, commençaient à sortir de

terre. Olivier jouissait encore de cette première fête du

printemps. Mais il ne faisait plus que de courtes pro-

menades, lentement, appuyé sur son bâton. Il passait la

plus grande partie de la journée assis dans son fau-

teuil ; il causait comme autrefois, il s'intéressait à tout
;

mais ses pensées se concentraient déjà sur la seule chose

nécessaire, et ses paroles eurent à plus d'une reprise le

tour solennel des avertissements que ceux qui s'en vont

peuvent, à la dernière heure, donner à ceux qui restent.

Je le revis en automne. Il n'était plus à Gryon, mais à

Veytaux ; il avait fallu le transporter dans la plaine pour

l'établir plus confortablement et pour être plus à portée

des secours indispensables. La maladie avait fait des

progrès effrayants. Il était encore dans son fauteuil, ne

pouvant supporter le lit. Mais combien changé ! Ses che-

veux et sa barbe avaient entièrement blanchi et la souf-

france avait altéré ses traits. Nous savions que c'était la

dernière fois que nous nous rencontrions en ce monde.

Je lui dis quelques mots de son œuvre, qui resterait.

« Ah! me dit-il, ne m'en parlez pas! Qu'est-ce que cela

quand on est oîi j'en suis? Si vous voulez me faire du bien,

priez pour moi. Ce qu'admire votre amitié n'est qu'un

linge souillé. » En prononçant ces dernières paroles, il

éclata en sanglots.

La maladie continua ses ravages; on le transporta à

Genève, afin qu'il fût plus près de ses enfants. Dans les
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derniers temps il ne voulut voir personne. « Priez pour

moi, » faisait-il dire à tous ceux qui venaient frapper à

sa porte. Il écartait même ceux qui lui avaient été le plus

chers; il s'enfermait dans la nuit et le silence.

Ne cherchons point à pénétrer le secret de cette âme

qui ne veut avoir que Dieu pour témoin de ses combats.

La fin approchait. Quelques jours plus tranquilles paru-

rent annoncer que la lutte était terminée. Puis, le 7 jan-

vier 1876, il rendit doucement le dernier soupir : il s'étei-

gnit de faiblesse. Trois jours après, un très modeste

cortège, presque uniquement composé d'amis, l'accom-

pagnait, par un temps brumeux et glacial, à sa dernière

demeure, au cimetière de cette jolie ville de Nyon, la

plus voisine d'Eysins, à laquelle le rattachaient de pré-

cieux souvenirs, et dont il a si bien chanté la grâce rus-

tique. Si le vœu d'un des amis qui ont parlé devant la

fosse ouverte s'est accompli, les jeunes filles d'Eysins

doivent chaque printem])s semer des gentianes bleues

sur la tombe du poète. Pour nous, ses concitoyens, nous

avons envers sa mémoire un autre devoir; nous avons à

réparer l'injustice dont il a été victime et dont la respon-

sabilité retombe sur nous; nous avons à nous emparer

de son œuvre, de cette œuvre nouvelle, originale, féconde,

et où il reste tant de i)arties excellentes, tant d'or pur,

malgré ce (ju'il y découvrait d'alliage en la considérant

du seuil de l'éternité ; nous avons à nous rapproi)rier. à

la reprendre et à la continuer. Il ne sera pas dit qu'Oli-

vier ait j)aru dans notre histoire comme un phénomène
inexpliqué. Il doit être pour nous un commencement, le

commencement de notre poésie nationale. A la jeunesse

vaudoise de lui créer des successeurs.

* Eugène R.\mbert.
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SAINTE-BEUVE

PREMIERE PARTIE

SAINTE-BEUVE EN 183O

Une des dernières fois que je vis Sainte-Beuve, — peu

de mois avant sa mort, qui me surprit bien tristement et

bien inopinément pendant un séjour en Suisse, — il me

dit un mot assez caractéristique, qui peut servir de début

naturel à ce récit.

A la suite d'un déménagement complet, non-seulement

d'habitation, mais d'habitudes et de vie, je m'étais mis à

ranger mes papiers et mes lettres, depuis celles de ma

première jeunesse. En me revoyant ainsi à distance et de

proche en proche, dis-je à Sainte-Beuve, j'avais décou-

vert avec étonnement combien, dans le cours d'une exis-

tence déjà longue, on reste à la fois le même qu'on y

était dès l'entrée, et tout différent, du moins en appa-
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rence. — « Oui, me répondit-il en pesant sur ce dernier

point plus que je ne faisais, j'ai été successivement plu-

sieurs hommes. »

C'est un ou deux de ces hommes, celui de la jeunesse

surtout et de Lausanne, que je voudrais essayer de mon-

trer, rayant pu voir alors et lui s'étant laissé voir à moi

de plus près, je crois, que cela n'a eu lieu pour d'autres,

même de ses amis.

Je fis sa connaissance à Paris, en pleine révolution lit-

téraire et bientôt politique, car c'était en 1830: dans

cette grande année 1830, tout effervescente, toute bouil-

lonnante d'idées, de faits et d'espérances, qui, hélas !

n'ont que bien imparfaitement abouti, si même il n'est

encore plus vrai de dire que, dès lors, elles sont allées

de chute en chute.

Comment, pauvre étudiant suisse, je me trouvais alors

à Paris, où il n'était pas si facile de se rendre à cette

époque que cela l'est devenu depuis, je le raconte ailleurs,

dans des Souvenirs de jeunesse^ , et n'en dirai ici que ce

qui est nécessaire pour montrer à quelle distance, non-

seulement de talent, mais d'éducation et de préparation

à la vie, j'étais de celui avec lequel j'allais pourtant nouer

une liaison, devenue longtemps très intime, et toujours

très réelle.

Après avoir fait, ou à peu près, mes études à l'aca-

démie de Lausanne, suivi même quelques cours de théo-

logie, n'étant pas sans convictions religieuses, mais bien

' L'ouvrage auquel Olivier semble faire illusion n'a jamais été

qu'ébauché, en vue d'une conférence publique.



SOUVENIRS 5

sans vocation pour la carrière pastorale, j'y avais brus-

quement renoncé, et postulé, quoique encore étudiant, la

chaire de littérature et d'histoire à Neuchâtel. Là comme

ailleurs, on était dans le feu de la querelle des classiques

et des romantiques. Le pubUc littéraire de la ville et la

commission chargée de m'examiner étaient divisés en

deux camps sur cette question, alors si passionnée, main-

tenant si refroidie. On me la donna même pour sujet de

ma thèse. Je m'en tirai en la traitant au point de vue

historique, sans dissimuler toutefois que je m'étais aussi

laissé prendre au Ronsard de Sainte-Beuve, dont je citai

le « bel aubépin fleurissant. » en ayant alors la mémoire

toute fraîche. Les classiques, néanmoins, votèrent pour

moi. Je fus nommé. Mes cours ne devaient commencer

qu'à la rentrée, mes appointements, au contraire, avec

ma nomination ; mais on y mettait cette condition, d'ail-

leurs fort agréable, que j'irais passer ces cinq ou six mois

d'intervalle à Paris, pour me former le goût. Je crois bien

que c'étaient mes protecteurs classiques qui avaient eu

cette bonne idée ; les romanti(iues devaient être plutôt

pour Berlin ou Munich.

Quoi qu'il en soit, c'est ainsi que sans me douter des

longues et quelquefois terribles années que je passerais

plus tard à Paris, — car, outre 1830, j'y ai vu 1848, 1852,

et, en 1870, au moins les premières menaces de la tem-

pête, — c'est ainsi, dis-je, que j'y vins déjà alors, jeune

(23 ans), pauvre, et à coup sûr peu formé : encore bien

naïf, jugeant bonnement des auteurs par leurs livres

,

timide, — au lieu que Sainte-Beuve me disait un jour par-

lant de lui et pour peindre son caractère : « Sauvage,
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mais point timide. » Hélas ! je Tétais tous les deux à la

fois, ce qui ne m'empêchait pourtant pas de sentir, déjà

alors, qu'un homme ne vaut quelque chose que par lui-

même ; mais je n'en étais que plus timide peut-être, et, en

ce sens aussi, le moins parisien du monde, alors pourtant

que j'allais à la rencontre de Paris, de Sainte-Beuve et

de tant d'autres qui n'en étaient pas encore, comme
moi, à rêver la vie.

Maintenant que je sui5 arrivé jusqu'à Sainte-Beuve, je

m'efface, et vais le laisser se montrer seul et lui-même.

Pour vous le faire voir à cette époque si lointaine de

1830 et de sa jeunesse déjà célèbre, j'ai un moyen plus

sûr que celui d'essayer de vous le i)eindre de mémoire et

d'un souvenir cjui pourrait être devenu incertain. Tel

qu'il était alors, ou du moins tel qu'il m'apparut, j'en ai,

de ce temps même, un croquis fidèle.

On dit que c'est une bonne habitude de tenir note de

ce qui nous arrive ; il y a du pour et du c-ontre à cela. Quoi

qu'il en soit, bonne ou mauvaise, bonne en nous rendant

attentifs à notre vie, mauvaise en nous occupant trop de

nous-mêmes, cette habitude n'a guère été la mienne. Je

la pris cependant durant mon séjour à Paris, pour com-

plaire à une personne qui, moins par curiosité que par

intérêt pour tout ce (|ui me concernait, m'en avait témoi-

gné le désir. J'écrivais donc assez régulièrement cha(iue

soir ce qu\ m'avait frappé dans la journée, les <hoses ou

les hommes. Cette espèce de JoiiruaL je venais aussi de

le retrouver dans mes papiers, lorsque j'exprimais à

Sainte-Beuve, comme je vous l'ai dit en commençant

cette étude, l'impression que m'avaient causée ces sou-
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venirs successifs d'une assez longue vie. J'en détache les

pages où il est question de lui, en y laissant ce qu'il me
racontait alors ou ce que j'avais pu voir par moi-même

de quelques-uns des noms mêlés au sien dans ce moment

de renaissance et de fermentation littéraire. Au milieu de

beaucoup d'autres observations sur toute sorte de sujets

qui me venaient aux yeux ou à l'esprit, voici donc ces

pages, extraites de mon journal, sans y rien changer.

Seulement, j'abrège parfois, ou bien j'ajoute çà et là quel-

ques explications, quelques notes qui se rapportent à un

autre temps.

II

Encouragé par la bonne réception de quelques hom-

mes de lettres, auxquels j'avais été recommande, entres

autres MM. Dubois et Magnin du Globe, je résolus de

vaincre ma timidité et de faire visite à M. Sainte-Beuve.

J'arrive au N" 19 de la rue Notre-Dame-des-Champs, où

avait aussi demeuré Victor Hugo. Je demande M. Sainte-

Beuve. Une vieille dame (sa mère) apparaît à une fenê-

tre et, après quelques difficultés, peu prononcées, il est

vrai, elle crie : « Sainte-Beuve, es-tu là ? » Je vois une

figure derrière une petite croisée. On m'indique l'esca-

lier. Je heurte. Un jeune homme m'ouvre , c'était

M. Sainte-Beuve. Je lui dis que je venais de la part d'un

écrivain journaliste, que je lui nommai. La recommanda-

tion n'était pas très puissante : « C'est un bien bon gar-

çon, » répondit M. Sainte-Beuve. Puis je m'acquittai



8 SAINTE-BEUVE

d'une commission dont on m'avait chargé pour lui, en

ajoutant que j'étais Suisse, ce c^ui parut l'intéresser.

La conversation tomba d'abord sur les questions litté-

raires du jour, puis sur les Genevois ; M. Sainte-Beuve

en avait connu plusieurs, au moins par leurs noms : Di-

dier, Imbert, et surtout Gallois, dont il a beaucoup parlé.

« Il avait du talent, m'a-t-il dit, mais ce n'était pas un

talent complet. On aurait pu recueillir, parmi ses der-

nières pièces, des morceaux qui étaient bien ; mais je ne

sais ce qu'elles sont devenues. Il cherchait à s'échapper

à lui-même en parlant beaucoup, et était d'une curiosité

insatiable. Il était venu ici, croyant percer facilement.

Tant qu'on ne désire que de la bienveillance, de bonnes

intentions, c'est très facile en effet ; mais lorsqu'il s'agit

de services réels, d'une activité matérielle, ma foi !... Ce-

pendant on l'a aidé ; M. Jouffroy, entres autres, qui l'a-

vait vu comme moi chez M. Charles Nodier. On lui pro-

cura quelque travail, des articles pour les journaux ; il

ne les fit pas. Je n'étais pas à Paris quand il est mort. »

Nous parlâmes ensuite de Béranger, dont le plus grand

supplice, dans sa prison, était d'être excédé de visites

toute la journée. « D'une assez mauvaise santé, disait

M. Sainte-Beuve, il n'est cependant pas morose. C'est

un homme d'un grand sens, d'une grande étendue d'es-

prit, d'une grande intelligence. Il juge très bien les posi-

tions littéraires, ce qui mourra et ce qui survivra. C'est

Victor Hugo, je crois, qu'il apprécie le plus parmi la

nouvelle école. D'ailleurs Béranger, pour la forme (point

pour l'idée, il est vrai), a quelque chose de romantique,

et même il s'en glorifie. Mais dans tout cela il se conduit
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comme les gens d'esprit qui occupent une position, il ne

travaille pas beaucoup ; du reste, il a toujours travaillé

lentement. Il fait une chanson tous les quinze jours, tous

les mois.

» — Béranger a une croyance philosophique ? — Oui,

il croit en Dieu, me répondit Sainte-Beuve en reprenant

ses phrases ; il croit, comme cela (et il agitait ses mains);

mais oui, il a une croyance. Du reste, il a une grande

puissance de rire, il ne résiste pas à un bon mot. Cepen-

dant il sait être sérieux sur ces matières. C'est un homme
de beaucoup d'esprit (outre le génie), très spirituel, fin,

aimant beaucoup à plaisanter, mais sans faire de la

peine. Il est très instruit, quoiqu'il se fasse toujours fort

ignorant. Quelquefois il se laisse aller, et parle alors de

Molière, de Corneille, de Racine, de la tragédie grecque,

mais très bien, si bien, qu'il n'y a rien de mieux à faire

qu'à se taire et à écouter. Il n'aime pas la partie reli-

gieuse des poésies de Lamartine ; il préfère la partie d'a-

mour. Il n'aime pas que l'on appelle Dieu Seigneur^

parce que cela a trop l'air d'un culte. » (Dans un autre

entretien, M. Sainte-Beuve appliqua cette remarque de

Béranger à lui, à ses Consolations, et non plus à Lamar-

tine.) « Il ne peut pas souffrir Casimir Delavigne comme

poète. En politique, il est arrivé à considérer le système

constitutionnel comme le seul possible, le seul conve-

nable, et non la république ; mais il ne croit pas qu'il

puisse aller avec les Bourbons. »

M. Sainte-Beuve n'achève pas toujours ses phrases
;
je

ne dirais pas qu'il les bredouille , m^is il les jette, et il a

l'air d'en être dégoûté et de n'y plus tenir déjà avant
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qu'elles soient achevées. Cela donne à sa conversation un

caractère sautillant. (Depuis, le sautillant devint scintil-

lant et plus soutenu.) Sa voix est assez forte ; il appuie

sur certaines syllabes, sur certains mots.

Quant à son extérieur, j'ajouterai, pour les personnes

qui ne l'ont jamais vu, que sa taille est moyenne et sa

figure peu régulière. Sa tête, pâle, ronde, est presque

trop grosse pour son corps. Le nez grand, mais mal

fait ; les yeux bleus, lucide et d'une grandeur variable,

semblent s'ouvrir quelquefois davantage. Ses cheveux

rouge blond, très abondants, sont à la fois raides et fins.

En somme, M. Sainte-Beuve n'est pas beau, pas même

bien ; toutefois sa figure n'a rien de désagréable et finit

même par plaire.

Il était mis simplement, cependant bien. Redingote

verte (c'était alors la mode), gilet de soie, pantalon d'été.

Sa chambre m'a frai)pé. Il était derrière un paravent,

dans un petit enclos (pii renfermait deux tables chargées

de livres, de journaux et de ])apiers. Son lit était à côté.

Je me suis rappelé ce sonnet où il se rei)résente couché

et écoutant l'orage : « Dieu parlait dans mon cœur plus

haut que dans l'orage. »

Ceux qui ont vu Sainte-Beuve pendant ses dernières

années n'auront pas de peine à se représenter ce « petit

enclos » de travail où il m'apparut déjà dans sa jeunesse,

et (ju'à travers des habitudes et des ])ositions diverses il

conserva juscprà la fin. Je reprends mes extraits :

On m'a dit (non pas lui) qu'un Saint-Simonien avait

écrit à M. Sainte-Beuve : « Vous êtes en chemin vers les

croyances religieuses, vous êtes poëte, il est temps de
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consacrer ^•otre talent à propager une noble doctrine.

Venez à nous ; nous sommes fixés. Ne soyez plus errant. »

Sainte-Beuve aurait répondu : « Pourquoi irais-je à vous?

Vous êtes encore en marche. Vous n'êtes pas plus fixés

que je ne le suis. » Mais je reviendrai à la fin, avec des

détails plus précis, sur cet ordre de sujets. Je veux aupa-

ravant détacher de mon journal quelques mots sur les

amis littéraires de M. Sainte-Beuve, pour le mettre un peu

dans son entourage habituel de ce temps-là.

Dans ce vieux 1830, déjà si loin de nous qu'en parler

c'est presque faire de l'histoire, le salon de M. Alfred de

Vigny était une espèce de centre, ou, du moins, de ren-

dez-vous pour la jeune littérature. Outre Sainte-Beuve, on

y rencontrait le poëte Emile Deschamps, son frère An-

tony, Alfred de Musset, Gustave Planche, si célèbre plus

tard comme critique. Tout ce petit monde causant, dis-

putant avec toute la fougue et la liberté que donnent les

idées nouvelles. La plupart, du reste, à ce qu'il me parut,

vivant bien, ayant leurs aises. Je suis obligé de relater

aussi que, de tous les romantiques qui étaient là, nul

n'avait de barbe au menton. Tous, de très petits favoris
;

plusieurs même n'en avaient point. Les chapeaux coni-

ques, il est vrai, mais tout le monde en porte mainte-

nant.

M. et M"^"^ de Vigny recevaient très bien, dans un

bel appartement décoré avec un luxe de bon goût. L'au-

teur d'£/oa, ni petit ni grand, un peu voûté, a dans toutes

ses manières quelque chose de simple et de gentleman.

A propos de Âfa/wn Lescaut, on parla de la Camargo,

qui y dansa un pas de ballet. Et Vi. de Vigny chanta
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pour ceux qui ne le connaissaient pas Tair de la Camargo,

lent et gracieux. Sa voix est douce et agréable. Sa figure

est plutôt jolie que belle et s'éclaire fréquemment d'un

sourire aimable, gai, bienveillant. Sa politesse me don-

nait une idée de cette politesse de cœur dont parle La

Bruyère.

Ceci me rappelle pourtant une petite histoire que je

tiens d'une de nos aimables compatriotes, qui n'a pas

moins d'originalité d'esprit que de caractère. Passant

alors à Paris, elle dînait chez un de ses parents avec

M. Alfred de Vigny. Au moment de partir, celui-ci offrit

au maître de la maison de ramener cette dame chez elle

dans sa propre voiture, cju'il avait gardée. Arrivés sur les

boulevards, M. de Vigny demande à sa compagne: —
« Prendriez-vous mauvaise opinion de la i)olitesse fran-

çaise si je vous demandais la permission de descendre?

On joue une pièce de moi ici près, et je voudrais bien... »

— « Pas de la politesse française, répartit la dame habi-

tuée à penser tout haut, seulement de la vôtre... » M. de

Vigny resta, mais renfrogné et se tenant dans son coin

de la voiture.

Comme poète, le plus grand succès d'Alfred de Vigny

est la création cVE/oa, ange-femme (quoique les anges

ne soient ni hommes ni femmes), attirée et séduite par le

Tentateur universel.

Comme romancier, il a son livre de Cinq-Mars, dont

un étranger qui se trouvait là s'est mis à improviser lon-

guement l'éloge, ajoutant cjuel ])laisir il avait eu à lire

cet ouvrage en Suisse, à Lausanne, où il l'avait trouvé

dans un petit magasin de librairie. — « Oui, on dit que
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cet ouvrage est connu en Suisse, » a interjeté M. de

Vigny; mais le loquace étranger ne lui a pas laissé le

temps d'en dire davantage, ni encore moins à moi celui

de confirmer le fait. Un beau portrait de Cinq-Mars

décorait à lui seul un panneau du salon de réception.

Dans la préface de la traduction du More de Venise^

par M. de Vigny, il y a quelques idées ingénieuses sur le

progrès. « Voyez, dit-il, les aiguilles d'une pendule: la

première (celle des heures), au mouvement inaperçu,

représente la marche des peuples, de la masse de la

société; la deuxième (celle des minutes), c'est le mou-

vement des gens éclairés; la troisième (celle des secon-

des), représente l'homme de génie, qui doit tout embras-

ser, tout prévoir longtemps d'avance. »

Emile Deschamps, qui vivait encore il y a quelques

années, gai et goutteux, était alors très élégant. Redin-

gote bleu clair, ruban rouge à la boutonnière, cheveux

noirs, barbe noire, et encore plus classique que celle de

M. de Vigny. Il le nommait souvent « mon ami » tout

simplement et sans y mettre d'affectation. D'intimes

qu'ils étaient alors, ils se sont fort brouillés par la suite.

Emile Deschamps est un causeur très aimable, spirituel,

malicieux, mais dont les œuvres écrites n'ont pas fait

grande trace, quoiqu'elles aient aussi marqué et aidé dans

le mouvement romantique.

Son frère Antony a publié peu de chose, mais n'ou-

blions pas, entre autres, ce vers de lui sur notre temps,

qui fait ceci, cela:

« Et des chemins de fer pour des passants d'argile. »

A l'un de ces mercredis de M. de Vigny, où j'allais
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assez régulièrement, je remarquai beaucoup un très jeune

homme aux cheveux blonds, à la mise très élégante et

peut-être un peu outrée: redingote col velours jusqu'à la

ceinture, pantalon bleu de ciel et collant. C'était Alfred

de Musset. Sa figure est belle; les traits réguliers et les

yeux bleus, la barbe blonde, de belles dents, le nez bien

fait; mais tout cet ensemble, sans manquer d'expression,

aurait pu en avoir davantage, a quelque chose d'un peu

matériel , et me laisse l'impression d'une belle fleur

cueillie et fanée avant le soir.

Alfred de Musset parlait beaucoup, et de plusieurs

sujets, et avec esprit. C'est un jeune homme à la mode,

qui était au bal du duc d'Orléans, et à qui le duc de

Chartres montre ses caricatures. Il a aussi dit gaiement

et sans façon quelques mots de celles qu'un de ses amis

a faites sur lui et sur son « point sur un /. » Après avoir

parlé théâtre, tableaux, statues, il est arrivé aux boissons

inspiratrices. Il est de l'avis de Hoffmann: du vin de

Champagne pour un opéra buffa; du vin du Rhin pour

un opéra sacré; du vin de France pour un opéra séria;

pour un opéra comme Don Juan, où le comique et le

tragique sont mêlés, du punch.

En général, la conversation avait un tour frivole. Ces

messieurs n'ont aucune croyance; du moins ils semblent

le laisser voir et le dire assez ouvertement. On jjarlait de

la statuaire. « Que faire? disait-on: les dieux anciens':' à

l'adoration de qui les offrir? des saintes Vierges? per-

sonne n'y croit plus. Il n'y a plus de foi. » Et bien d'au-

tres choses de ce genre, et plus fortes, à propos de tous

les sujets. Et des anedoctes politiques et littéraires sur
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les hommes du moment, sur et même contre leurs pro-

pres amis. Vous pouvez vous figurer l'effet que me
causaient ces découvertes sur eux-mêmes et sur ceux

dont ils parlaient si librement, à moi qui n'avais guère

jusque-là que rêvé la vie au lieu de l'avoir vue,

comme ils la voyaient du moins, sinon comme il faut

la voir.

En leur qualité d'artistes, de sceptiques et de joyeux

compagnons, même trop joyeux parfois, me semblait-il,

il va sans dire que les Etats-Unis, alors dans tout leur

prestige, bien diminué depuis, n'étaient aucunement leur

pays de prédilection. M. de Musset racontait que son

ami, M. Henri Ternaux, parti pour les Etats-Unis avec

les idées les plus libérales, venait d'en arriver tout désen-

chanté, accoutumé à regarder les noirs comme une race

inférieure, déclarant l'Amérique le pays le moins libre de

la terre parce que, dès qu'on veut y vivre à sa guise, on

est remarqué ou en dehors de l'ordre, dans lequel on

vous fait bien vite rentrer. M. de Musset était aussi fort

choqué de ce que M. Ternaux, allant faire une visite au

président des Etats-Unis, fut suivi jusque dans le salon

par le cocher du fiacre qui l'avait amené.

Ces conversations chez M. de Vigny tiennent beau-

coup de place et reviennent souvent dans mon journal.

Pour abréger, j'en réunis ici quelques traits épars, qui

peuvent servir à montrer encore un peu le moment litté-

raire et les hommes à ce moment.

Le duc de Chartres (le fils aîné de Louis-Philippe,

alors duc d'Orléans) est romantique. Il a défendu Her-

nani contre toute la famille. Il a vanté à une dame la
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préface ^Othello. « Ah! le bon prince! l'excellent

prince! » s'est écrié comiquement M. de Vigny.

On a parlé de M. de Lamartine (en ce moment à Mâcon,

en sorte que je ne l'ai point vu). M. de Vigny en a

vanté encore les derniers vers (les Harmonies). « C'e^ si

beau! c'est si large!... peut-être trop, » a-t-il ajouté en

riant, et la petite critique est venue. J'avoue qu'elle ne

m'a pas fait plaisir: elle sentait un peu le confrère. Ces

messieurs trouvaient /a/ le Premier regret, surtout l'en-

droit : Ainsi quand je partis, etc. M. de Vigny a cité ce

vers : Dans sa première larme elle noya son cœur. « C'est

joli, c'est gracieux, » disait-il. Tous criticpiaient Xù. première

étoile dans mon ciel. « Il y a quekjues vers enjambés dans

ses Harmonies, ajoutait M. de Vigny, mais peu. Il n'ose

pas encore. Il n"ose pas toujours dire les choses ])ar leur

nom: Tcau (pii sort d"une urne ccumeusc. au lieu d'une

bouillotte. »

A les en croire, surtout M. Gustave Planche. Lamar-

tine, ni même Hugo, n'étudient pas. « Celui-ci, disait

M. Planche, croit tout savoir par intuition. Je le trou-

vai un jour, lui et ses amis qui lui lisent des vers, bâtis-

sant des théories sur les fossiles. » — « Il ne peut pas y

avoir d'hommes fossiles, parce (juc, disent-ils, il ne se peut

pas qu'un corps qu'une âme a habité se pétrifie. » —
« Lamartine me dit, il y a quelque temps, raconta M. de

Vigny, qu'il avait acheté les tableaux de Martyns. le

Festin de Balthazar. etc. — Quelles gravures':? deman-

dai-je: les gravures anglaises, j'espère. — Non. — Oh!

bien, mon ami, on vous a volé; les autres ne valent rien.

— Qu'est-ce (jne cela me fait':* ce ne sont pas les détails
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que je veux, c'est l'idée. » Et M. Gustave Planche de

laisser échapper une exclamation de dédain.

« Sans doute ce n'est pas amusant, disait M. de Vigny

à M. de Musset, en parlant des Harmonies : mais tenez!

la Bible, croyez-vous que ce soit amusant! La Bible n'est

point amusante, je le sais bien, moi! — Enfin, je ne sais

pas, ces Harmonies.... tout cela ne vaut pas Faiiblas, a

dit M. de Musset. »

Chez M. de Vigny, je retrouvai aussi M. Sainte-Beuve.

On a parlé du théâtre, entre autres de Hernani et de ce

qu'en devenaient les représentations, passé le premier

moment d'orage et de succès. « La machine, a dit quel-

qu'un, ne va plus avec tous ses ressorts; plusieurs roues

ont été brisées ou changées, etc. — Oui, a fait M. de

Vigny, on ne reconnaît plus le Herna?n de Victor. La

dernière fois que j'y suis allé, je n'ai pas pu rester. Michelot

(un des acteurs) a dit, je crois, six vers à rimes féminines

de suite.... A la fin. il récitait son rôle les mains dans ses

poches.... M"«= Mars a de la finesse, elle exprime admira-

blement bien, mais elle ne sait pas juger de la poésie. Au

lieu dtface elle voulait absolument mettre visage. « Face !

jamais je ne dirai cela! s'écria-t-elle. » Des hommes de

lettres (classiques) à qui elle donnait à dîner et qui ve-

naient de boire son vin de Champagne, étaient naturelle-

ment de son avis. « Face! mauvais, détestable! » lui

répondaient-ils en chœur. — « Eh bien, c'est ce que je

dis. reprenait ^NI"*^ Mars; mais ces auteurs ne veulent ja-

mais écouter les acteurs. » Après chaque représentation,

Victbr Hugo allait faire mille compliments à M"« Mars.

— « Cela devait-il l'ennuyer! » s'est écrié M. de Vigny.

J. OLIMER, I. 2
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— « Pendant une heure environ que M"e Mars était à se

décrasser, ajouta M. Sainte-Beuve, elle n'avait pas l'air

d'écouter les « Vous êtes toujours plus admirable, le pu-

blic est enthousiasmé, » etc., etc. De temps en temps,

elle se retournait cependant, et disait d'un air fat: Par-

don! (Sans doute de se décrasser ainsi devant lui.) »

M. Sainte-Beuve nous a aussi raconté comment Firmin

esquive le : De ta suitefen suis/ Il prononce de ta suite,

puis il trépigne, il se démène, il court sur le théâtre, à

droite, à gauche, revient, et saisit dans tout cela un mo-

ment pour prononcer clandestinement le fcn suis, et lève

avec fierté la tête en s'applaudissant de son heureux

stratagème. M. Sainte-Beuve nous a fait en quekjue sorte

la pantomime du procédé de Firmin, en décrivant en

l'air, avec le doigt, une ligne longuement brisée en tout

sens, partant d'un premier trait, de ta suite, pour aboutir

à un dernier, fcn suis.

Voici encore une anecdote qui peut donner une idée

de M. de Musset, à cette époque où, déjà célèbre, il y avait

encore en lui de l'enfant, du gamin, tranchons le mot. Je

continue à copier mon journal. Ils ont passé la jour-

née de dimanche, lui et un de ses amis, à ce que je vais

dire. Alfred de Musset a mis sur sa tête une tête de mort.

Au moyen d'une cravate noire et d'une grande redin-

gote, il a caché sa propre figure. Sur la tête de mort il a

fiché un claque, et la tête et le claque se balançaient

avec un petit air coquet. Dans cet équipage, il s'est pro-

mené devant sa fenêtre. Tous les gamins du voisinage se

sont rassemblés dans la cour de l'hôtel; l'ami leur a jeté

de mauvaises estampes, et pendant (jue les gamins se les
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disputaient, lui et Alfred de Musset, avec une énorme

seringue, les ont aspergés tellement que plusieurs sem-

blaient sortir d'un bain. Puis, pour finir la comédie, Tami

a lancé une seringade dans la figure d'Alfred de Musset,

qui, pour se venger, a versé un verre d'eau dans le cha-

peau de l'ami. On a causé longtemps encore; Tami a

oublié l'eau, et en partant il s'est bravement mis sur la

tête le dit chapeau et son contenu. — « Ah ! que vous

êtes bête! voilà un chapeau perdu! » Et M. de Musset de

rire en racontant cela; et Alfred de Vigny de rire aussi

en disant: « Voilà à quoi il passe sa vie; il vaut bien la

peine d'être grand poète. »

Tel était Alfred de Musset dans cette première fleur de

jeunesse et de gloire, qui toutes deux passent si vite, et

dont la première, ne lui laissant que la beauté, n'avait

déjà plus chez lui tout son duvet de pêche et son coloris.

Bien différent de ce qu'il m'apparut. vingt ans après,

au café de la .Régence, encore beau, mais pâle, hâve,

silencieux et morose devant sa chope de bière, mélangée,

dit-on, de liqueurs fortes, ou faisant avec notre compa-

triote le peintre Gleyre sa partie d'échecs.

Jeune alors, Gustave Planche annonçait déjà ce qu'il

s'est montré plus tard comme haut critique attitré de la

Revue des deux inondes: plein de savoir et de sens, pos-

sédant plusieurs langues et gradué dans trois facultés;

mais sévère, tranchant, incisif et, dans la conversation,

même cynique; dégoûté de tout quoique parlant de tout

avec énergie et vivacité, quelquefois avec une sorte de

fureur. C'était un grand et assez beau jeune homme, au

front proéminent, aux cheveux châtain clair et légère-
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ment bouclés, aux grands yeux, au teint à la fois pâle et

un peu échauffé. Bien différent aussi de ce que je l'ai vu

souvent, longtemps après, lorsque pauvre, ayant dépensé

le capital d'un assez joli héritage, il vivait maigrement de

sa plume, pourtant très célèbre, et venait l'hiver, en plus

que mauvaise redingote et en pantalon de coutil, se ré-

chauffer dans l'atelier de Gleyre, qu'il avait en grande

estime et amitié.

M. Sainte-Beuve m'avait aussi encouragé à aller voir

Victor Hugo.

Avant d'habiter Place Royale, où la révolution de 1848

le trouva et où je l'ai entendu haranguer le peuple pour

le dissuader de vouloir le drapeau rouge qu'il lui prêcha

depuis, Victor Hugo avait alors son appartement rue

Jean Goujon, près des Champs-Elysées. Comme il se lève

très tard, à midi quelquefois, je dus attendre assez long-

temps dans le salon. Je me permis d'en faire un peu l'in-

ventaire. L'ameublement général comme partout; mais

avec quelques traits qui me semblèrent devoir être assez

bien dans le goût et le caractère du maître. Un canapé

garni d'une étoffe rouge et, dans le cabinet attenant, des

chaises en cuir de la même couleur. Des tables couver-

tes de papiers, de livres et de brochures entassés les uns

sur les autres, mais en ordre. Une petite étagère, suspen-

due par des cordons et où se trouvaient quelques livres

avec des signets de morceaux de papier blanc. Aux cro-

chets (]ui la soutenaient, deux tire-bottes et pêle-mêle

avec eux. un i)oignard. Parmi les tableaux, esquisses,

ébauches. i)lusieurs (de Boulanger) d'après ses ouvrages;

plusieurs ])ortraits ou scènes d'enfants; i)uis aussi des
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scènes de sang et de mort, la Saint-Barthélémy, par

exemple, ou un chevalier qui en tue un autre dans un

lieu solitaire. De la fenêtre du cabinet, vue sur des jar-

dins, de la verdure, des arbres d'un feuillage assez épais

pour que j'entendisse « bruire leurs dômes. »

Enfin, M. Hugo arriva. Il avait dû savoir, par M. Sainte-

Beuve, mon désir de le voir. Il fut très aimable et très

naturel. La conversation roula en partie sur la Suisse,

dont la nature et les monuments paraissaient beaucoup

l'intéresser. Il avait déjà vu Lausanne et Genève. « Ce

lac était si beau, me dit-il; il est vrai que la journée où

je l'ai vu était magnifique. Et puis vous avez à Lausanne

une belle cathédrale. Je regrette beaucoup de n'avoir

pu aller jusqu'à Chillon. » J'osai lui faire une petite cri-

tique sur son Cro7mucll où, au lieu des Vaudois du Pié-

mont que Milton célèbre dans un sonnet et que Crom-

well protégea contre le duc de Savoie, Victor Hugo in-

troduisait les « bourgeois du canton de Vaud, » dans un

temps où le canton de Vaud n'était pas né. Il ne prit

point mal la chose, insista toutefois, disant qu'il avait lu

ce trait dans les Mémoires de Ludlow, mais il l'a pour-

tant corrigé dans les éditions subséquentes.

Victor Hugo avait alors vingt-huit ans, l'air jeune, les

cheveux brun foncé, on ne peut pas dire noirs, les yeux

de la même couleur, vifs plutôt que brillants et ardents
;

le front grand, sans cependant être « immense. > blanc,

pur et sans rides. Je lui trouvais dans le teint quelque

chose de diaphane, en même temps que la peau ne m'a

pas semblé très mince et très délicate. M. Sainte-Beuve

y voit, lui, entre les yeux et le nez, le long des joues, des
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teintes bleues et roses qui donnent une expression parti-

culière à sa physionomie. Il était vêtu simplement :

redingote et cravate noires
;
point de gilet (on était au

fort de l'été), une chemise à quatre ou cinq boutons

noirs. Il ne portait pas de barbe. J'ai vu ses enfants et

remarqué surtout une charmante petite fille, qui a de

beaux cheveux noirs, secs et bouclés, une figure brûlée et

expressive. — Hélas! est-ce celle qui, jeune mariée et se

promenant sur la Seine en bateau, y périt avec son mari,

celui-ci n'ayant pas voulu se sauver sans elle? En termi-

nant ce croquis, sans doute bien extérieur, du Victor

Hugo d'alors : il a l'air d'un homme heureux, ajoutais-je.

et M. Sainte-Beuve dit qu'il l'est effectivement.

Après cette petite excursion dans l'entourage de

M. Sainte-Beuve, sur lequel je ne laissais pas de le ques-

tionner aussi, revenons à lui pour finir.

III

En relisant à Paris son second recueil de vers, les Con-

solations, j'avais fait ces deux ou trois remarques, que je

tire aussi de mon journal.

Dans le premier recueil, Vie, Poésies et Pensées de

Joseph Delonne, le ton toujours très absolu, et pas de foi

parce qu'on a intérêt à ne pas croire. Les Consolations

ont beaucoup perdu de ce caractère; elles sont toujours

mélancoliques, mais elles ne sont plus aigres. Il y a de

très beaux morceaux, mais toujours manque de foi réelle.
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Un des morceaux les plus croyants est celui où l'auteur

établit une sorte de vraie route à suivre entre l'incrédu-

lité et le mysticisme, et c'est le catholicisme qui lui offre

cet abri tutélaire. Mais on y sent une idée matérielle des

choses de Dieu, une idée poétique, et voilà tout. Ainsi

il se représente Alfred de Vigny revêtu de la lumière

céleste, l'un des archanges en quelque sorte, et l'intro-

duisant dans le ciel, lui pauvre pèlerin. Et M. de Vigny

qui n'est pas croyant ! Une belle idée, opposée d'ailleurs

à celle que je croyais être plutôt la sienne — sur le

catholicisme (et on verra que dans un certain sens elle

l'était en effet), — est celle où il répond à cette objection:

Le siècle est impie. — Non, s'écrie-t-il, il n'est pas

impie :

.... Dès qu'on lui montrera

Un temple où poser l'arche, une enceinte nouvelle,

Tombant la face en terre, il se prosternera !

C'est le dernier morceau du recueil. Il est adressé à Mé-

rimée.

Voilà Vaiiteur sur ce grave sujet. Voici maintenant

Vhomme, plus explicite, le même au fond : c'est-à-dire

sceptique, mais n'acceptant pas froidement le doute, se

débattant encore contre lui, et ayant au moins la curio-

sité de la foi ; de plus, l'homme qui, dans les choses reli-

gieuses, ne comprend bien et n'accepterait que le catho-

licisme, comme c'est le cas de la plupart des Français

qui, ayant cessé de croire, n'en sont pas moins restés

catholiques d'esprit sans le savoir.

Pour montrer qu'à cette époque M. Sainte-Beuve était
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bien tel que je viens de le dire, ni moins ni plus, je vais

résumer et rapprocher ce qui se rapporte à ces questions

dans nos derniers entretiens, avant mon départ de Paris.

On l'y verra, l'esprit, sinon bien le Qoeur, préoccupé de

ce monde étrange de la foi, lisant sainte Thérèse, et pro-

bablement songeant déjà à Port-Royal.

Nous revenions ensemble de chez M. de Vigny. Nous

tournions alors par le Pont-Royal, et dès ce moment la

conversation passa de la littérature à la religion.

« — En quel état sont les croyances religieuses à Paris?

lui demandai-je. Il n'y a pas de foi V — Aucune, me ré-

pondit-il. Voyez! il y a tant d'idées! Et quand on a inter-

rogé un homme sur ce qu'il pense, ou qu'on répond à

une demande pareille, on sent toujours que la réponse,
'

dans les deux cas, n'est pas faite avec le désir que votre

opinion soit partagée. On n'y tient pas assez pour cela...

Lamartine lui-même en convient : « Nous n'avons qu'une

» lueur, dit-il, mais c'est encore le plus sûr. » Lui, il s'est

assis. Eh bien oui, je le comprends. Mais il faut pour cela

vivre dans la retraite, choisir en queUjue sorte les idées

qui nous viennent du dehors, lire de bons livres qui soient

une saine nourriture à l'esprit et au cœur, et arriver ainsi,

en se donnant le change à soi-même, jusqu'à l'âge où l'on

se fixe, où les idées ne varient plus. Il faut, me disait-il

encore en variant seulement l'expression de la même idée,

il faut tâcher d'arriver peu à peu et en se donnant des

distractions à un âge où, se trouvant content de ce que

l'on a, de ce que l'on croit, on se cristallise, pour ainsi

dire, dans cet état. Voyez-vous, continua-t-il. nous autres,

notre foi est toute dans nos vers, en sorte que (juand
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nous avons fait un volume de vers toute notre foi s"y

trouve, et nous n'en avons plus pour dix ans. Chateau-

briand n'est pas chrétien. Il n"a qu'une religion d'imagi-

nation. Il en est toujours à René Il y a des personnes

ici qui ont, dit-on, de la foi, M™^ de Broglie qt sa société,

mais il faudrait voir de près ; M. Lamennais, l'jabbé Gerbet

qui vient de faire un très beau livre sur le catholicisme
;

mais ils ont trouvé moyen de vivre dans la retraite en

Bretagne. Nous sommes dans une époque mortelle à l'ori-

ginalité dans les arts et à la foi. Dans un salon se trouvent

réunies quar'ante célébrités qui ont toutes leur originalité

propre. Comment voulez-vous que votre quarantième

d'originalité ne se dissolve pas dans la masse des trente-

neuf autres? Et puis, attache-t-on du prix aux croyances?

Non. Au XVII'^ siècle, on se disputait sur la grâce, les

jansénistes, les jésuites, etc. Au XYIII^, dans un salon se

trouvaient Diderot, Grimm et d'autres ; ils dissertaient,

ils discutaient, ils riaient, ils étaient heureux et contents

dans ce moment-là. Eh bien, aujourd'hui, tenez, c'est

Mérimée qui me faisait cette observation. Nous dînâmes

un jour chez M. Duvergier de Hauranne. II avait invité

Béranger, Hugo, Chateaubriand, Mérimée, Charles Ma-

gnin, Dubois (du Globe), enfin des hommes qui ont tous

une réputation. Croyez-vous que le dîner fut animé ? on

ne disait rien. On causait à peine avec son voisin. Le

soir, Mérimée alla chez un de ses amis, un Italien, qui

vit ici dans le plaisir Il le trouva triste aussi. D'où il

concluait que c'était pour tout le monde la même chose.

» Non, poursuivit M. Sainte-Beuve (je ne fais toujours

que vous donner des fragments textuels de mon journal,
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sans m'arrêter aux réflexions, aux contrastes qui se pré-

sentent sans doute aussi à votre esprit), non! il faudrait

la retraite ; ou bien avoir de l'argent, de la fortune, avec

laquelle on pût se procurer des distractions honnêtes,

oublier ainsi que l'ctti vit, et aller en avant. — Avec cette

manière de voir, remarquai-je, c'est donc une bien triste

chose que la vie? — Ah! je vous en réponds! s'écria-t-il :

on ne se tue pas, parce que c'est une absurdité de se

tuer ; on ne se tue pas, par charité pour les autres. Mais

la vie!.... »

Quand il en parlait ainsi, il ne faut pas oublier que

Sainte-Beuve avait alors vingt-cinq ans, et moi vingt-trois.

C'est, comme vous le savez, le grand âge mélancolique,

celui où l'on se dit vieux, mais vieux ! à croire qu'on ne

saurait davantage vieillir, et où l'on fait d'autant plus

aisément fi de la vie qu'on est encore assez sûr de l'avoir

longtemps à sa disposition. Il est tout naturel que ce soit

plutôt le contraire chez ceux qui, avec l'âge, la sentent

s'échapper, qu'ils le veuillent ou non.

— « Je crois, repris-je, que le catholicisme a fait du

mal, parce qu'on ne voit parmi vous le christianisme que

d'après lui. » Il m'interrompit brusquement. — « Non;

j'aime le catholicisme; tenez! je l'aime. Il a quelque chose

de plus lumineux que le protestantisme, qui ou bien est

sec, rigide, ou bien est mystique. Il y a, en effet, un mou-

vement singulier dans le protestantisme aujourd'hui. Il

n'est jikis si sec ; il a une tendance d'amour ; il se rap-

proche du catholicisme. Je pense toujours que le mieux

serait de se retirer à la campagne, d'aller à la messe, de

faire tranquillement ses pâques, et d'avoir une croyance
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aussi bien éloignée du gallicanisme que du jésuitisme. »

Il me cita l'exemple de Manzoni. « Eh bien oui, il faudrait

vivre comme lui. Il ne sort pas de son Italie. C'est un

esprit étroit, mais élevé. Il écrit de temps en temps des

lettres à ses amis. Ceux-ci, en lui répondant, ont l'atten-

tion de ne pas heurter sa manière de voir et de le ménager.

Mais où trouver cela ? — M. Victor Hugo, lui demandai-je

est-il convaincu? — Oh! répondit-il, Victor Hugo est un

homme qui n'est pas tourmenté de ces choses-là. Il a con-

tinuellement de si grandes, de si délicates jouissances que

lui procure son talent! Ce qu'il fait est si beau, si parfait !

Il est si abondant. C'est un homme heureux, plein. Il vit

content dans sa famille. Il est gai, peut-être trop gai. C'est

un homme heureux. — M^^ de Lamartine est, dit-on,

une Anglaise qui a été convertie au catholicisme? — Oui,

mais, fit-il. ce sont de ces conversions ! C'est une

femme très aimable, très instruite, mais une femme du

monde. »

Il me parla ainsi très longtemps. Nous approchions de

la rue où il demeure. — « Vous me trouvez horriblement

sceptique, me dit-il. — Ah! répondis-je, oui, ce n'est

pas là précisément le Sainte-Beuve des Consolations. »

Nous riions tous les deux, lui en faisant la question, moi

en y répondant ; mais ce rire ne nous plaisait, je crois

bien, ni à l'un ni à l'autre. Je le quittai, en me promet-

tant d'aller le revoir, ce que je fis déjà le surlendemain

(23 juillet) pour prendre congé de lui, car il devait aller

à la campagne et moi repartir prochainement pour la

Suisse.

Je le trouvai qui s'habillait. Il était neuf heures. Nous
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causâmes littérature, théâtre. Puis, à travers tout cela :

— « Connaissez-vous cet ouvrage '? me demanda-t-il, en

me tendant un gros volume in-octavo qu'il était en train

de lire, une Vie de sainte Thérèse. C'est, continua-t-il, un

ouvrage intéressant ; mais je retrouve dans le sentiment

de sainte Thérèse l'amour humain. Elle croyait voir le

Sauveur en personne ; ordinairement elle le voyait au

jardin des Olives, dans sa sueur, et elle dit qu'elle avait

le désir d'essuyer cette sueur. » A propos d'un livre alle-

mand, récemment publié, sur une dame qui croyait, être

en relation avec le monde invisible : — « Je serais assez

porté à croire, ajoutai-je, qu'il y a en nous un autre sens,

lequel est endormi. — Oui, fit-il, et qui quelquefois s'é-

veille. Mais chez la plupart des gens il dort toujours. Chez

moi, par exemple, il ne s'éveillera jamais. Je ne crois

jamais rien voir de surnaturel. Je ne sais pas si cela tient

à ce que j'ai étudié la médecine : une exécution, la dis-

section d'un cadavre ne me font rien. Je n'irai pas voir

une exécution, parce que je n'aime pas ce spectacle, mais

il ne me fait pourtant pas peur. La nuit, lorsque j'enten-

drais du bruit, eh bien, ma première pensée serait : on

frappe, voyons, il y a quelqu'un. Je me lèverais, je

prendrais un couteau, et j'irais voir. — Et M. Victor

Hugo ne croit-il jamais avoir d'apparition "r*
— Oh! oui,

lui... oui. » Je mets ainsi ces deux oui ])arce (pie M.

Sainte- Keuve ne fit qu'affirmer sans donner d'exemple,

et (ju'il réjiéta ces mots comme cela lui arrive ordinaire-

ment.

Pour être naïve, ma cpiestion sur Victor Hugo n'était

l)as absolument insolite, comme on a pu le voir beaucoup
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plus tard, à Tépoque des tables tournantes et par le vo-

lume des Contemplations.

— « Vous avez étudié la médecine, repris-je après

d'autres sujets de nouveau littéraires, qu'est-ce qui vous

Ta fait quitter ? — Oh ! je voulais voir, et quand j'ai eu

vu ce que je désirais, je ne me suis pas senti le courage

d'exercer ; la pratique me rebutait. — J'ai aussi renoncé,

dis-je, à suivre une carrière fort honorable dans mon pays,

celle du ministère ecclésiastique, mais pour laquelle je ne

me sentais pas fait. — Les pasteurs, chez vous, sont

cependant libres ; ils peuvent se marier. — Si les vôtres

le pouvaient, est-ce que vous vous seriez fait prêtre ? —
Oh ! reprit-il, c'est que je crois qu'un prêtre ne doit pas

se marier. »

Là-dessus, nous parlâmes assez longtemps du célibat

ecclésiastique, sur lequel M. Sainte-Beuve insistait, dans

le sentiment et avec les idées catholiques à ce sujet, moi

lui opposant nos missionnaires qui, avec femme et enfants,

n'en dévouaient et n'en exposaient pas moins leur vie.

— « Je connais dans mon pays, ajoutai-je, des pasteurs

qui ne se sont pas mariés, n'ayant pu en quelque sorte y

penser, tant ils avaient toujours été absorbés par les soins

de leur ministère. — Ah! bien oui; mais le beau est d'y

penser, d'en avoir envie et de ne pas se marier. — Oui,

répondis-je à mon tour, je crois bien que tout cela est

très beau, mais je ne suis pas d'avis qu'il faille en faire

une règle. — Ahl d'accord.

— Vous avez plusieurs chaires de littérature en

Suisse, me dit-il encore dans le cours de la conversation.

— Oh! pas beaucoup. Il n'y en a que trois dans la Suisse



30 SAINTE-BEUVE

française. Et puis, il y en a une, française aussi, à Bâle
;

elle est occupée par M. Vinet. — Oui, l'auteur d'un ou-

vrage sur la liberté des cultes. Il y a de belles choses dans

son livre. »

Sans aucune intention de prêcher d'idée ni encore

moins d'exemple (et cela était assez évident pour qu'il le

reconnût et se sentît à l'aise, comme, au reste, tout ce

qui précède le montre), je m'étais moi-même senti assez

à l'aise pour lui dire encore : — « Mon père n'est qu'un

simple campagnard, mais un esprit juste et droit. Il croit,

et je crois comme lui, à une providence même spéciale

pour tous les moments et toutes les crises individuelles.

— Oui, me répondit-il (je continue à copier textuelle-

ment), je crois aussi à l'efficacité de la prière
;
je crois

qu'au moyen de causes secondes que nous ne connaissons

pas, la prière, en passant par Dieu, peut modifier les évé-

nements. »

Après quelques mots encore de ce genre, et cet entre-

tien mêlé de choses littéraires (que je supprime ou que

j'ai réunies à d'autres plus haut) , et de choses, comme

vous voyez, assez sérieuses, dont j'ai cité les plus sail-

lantes, je le saluai, nous nous touchâmes la main ; il me

réitéra le désir qu'il avait de voir la Suisse. — « Ce doit

être superbe, fit-il. — Mais venez, lui dis-je, dans la belle

saison. — En hiver, reprit-il, on ne^ourrait pas s'en

tirer ? — Pardonnez-moi , mais vous ne pourriez pas

C]uitter la plaine. — Ce doit être tout blanc, remarqua-

t-il encore, mais beau cependant. » Il me promit de s'a-

dresser à moi. Je le quittai.

Que ce fussent bien là les idées de Sainte-Beuve en ma-
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tière religieuse à cette date de 1830, telles qu'il me les

exprimait de bouche et que je les notais scrupuleusement

dans mon journal, et qu'il y fût sincère, on en a la contre-

épreuve écrite dans les lettres à un ami d'enfance, l'abbé

Barbe, publiées depuis sa mort. Ces lettres, au nombre

de dix-huit, furent écrites de Paris, et vont de 18 18 au

23 mai 1865. 11 y marcjue de distance en distance, son

état d'àme, pour ainsi dire. Intéressantes et curieuses à

cet égard, elles portent, en outre, déjà l'empreinte de son

talent, de son tour de style et d'esprit. Je n'en citerai que

deux ou trois passages, mais qui suffiront pour la com-

paraison que j'ai en vue, celle de ces lettres et celle de

nos entretiens sur le même ordre de sujets.

Le 26 juillet 1829, ai)rès avoir publié dans l'hiver Jo-

seph Dclorme, il écrivait à son ami : « ....S'il s'est opéré

quelque changement qui me concerne, c'est plutôt en

moi qu'en dehors de moi : et, je ne dois pas hésiter à te

le dire, puisque cela te fera probablement quelque plai-

sir ; mes idées qui, pendant un temps, avaient été fort

tournées au philosophisme, et surtout à un certain philo-

sophisme, celui du XVIII<^ siècle, se sont beaucouj) mo-

difiées, et ont pris une tournure dont je crois déjà sentir

les bons effets. Sans doute nous ne serions pas encore,

sur beaucoup de points et surtout en orthodoxie, du

même avis, je le crains
;
pourtant nous nous entendrions

mieux cpie jamais sur beaucoup de questions qui sont

bien les plus essentielles dans la vie humaine ; et, là

même oh nous différerions, ce serait de ma part parce

que je n'irais pas jusque-là, plutôt que parce que j'irais

ailleurs et d'un autre côté.
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» Au r:este, je dois t'avouer que si je suis revenu avec

conviction sincère et bonne volonté extrême à des idées

que j'avais dépouillées avant d'en sentir toute la portée

et k sens, c'a été bien moins par une marche théologi-

que ou même philosophique, que par le sentier de l'art

et de la poésie. Mais peu importe l'échelle, pourvu qu'on

s'élève et qu'on arrive.

» Je dois te dire encore que ma vie est loin d'être con-

forme à ce que je voudrais et ce que je croirais le bien ;

mais c'est déjà quelque chose que je le sente et que je

tâche d'être plus d'accord avec moi-même. »

C'est surtout le passage suivant qui est curieux à com-

parer avec ce qu'il me disait dans nos conversations (juin

et juillet), peu de semaines après avoir écrit à son ami

dans une lettre du 30 mai : « Après bien des excès de

philosophie et des doutes, j'en suis arrivé, j'espère, à

croire qu'il n'y a de vrai repos, ici-bas, qu'en la religion,

en la religion catholique, orthodoxe, pratiquée avec in-

telligence et soumission. Mais, hélas ! ce n'est là encore

pour moi qu'un simple résultat théorique ou d'espérance

intérieure ; et je suis loin d'y conformer ma vie et toutes

mes actions comme il conviendrait. L'instabilité perpé-

tuelle de ma condition, mon manque de fortune, mes né-

cessités littéraires, tout cela me jette dans une manière

de vivre (jui n'a rien de réglé ni de fixe ; et après quel-

ques heures de bonnes résolutions, je suis bien vite re-

tombé en proie aux impressions du dehors, ou, ce qu'il y

a de pis, au vague des passions que personne, peut-être,

n'a ressenti aussi (-ruellement que moi. C'est ce qu'en

mes moments de demi-loisir j'ai essayé de ])eindre dans
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mes poésies (les Consolations), que j"ai toujours eu pu-

deur de te faire lire, et que je te prie de ne pas connaître

avant que moi-même je ne t'aie vu et expliqué bien des

choses.

» Je tiens très peu aux opinions littéraires, et les opi-

nions littéraires ont très peu de place dans ma vie et

dans mes réflexions. Ce qui m'occupe sérieusement

,

c'est la vie elle-même, son but, le mystère de notre pro-

pre cœur, le bonheur, la sainteté ; et parfois, quand je

me sens en inspiration sincère, le désir d'exprimer ces

idées et ces sentiments selon le type éloigné de l'éter-

nelle beauté.... Par malheur, ne tenant plus à rien du de-

hors, et ne me rattachant pas assez activement à l'échelle

du salut, je me trouve dans les régions d'entre-deux : vé-

ritable enfer des tièdes. Espérons que cela aura une fin. »

C'est là encore plutôt la veine de la foi ; mais de cette

foi que l'on met dans un volume de vers, comme il ve-

nait de le faire dans les Consolations (publiées au mois

de mars), et dont on a vu qu'il me disait: « i\près, on

n'en a plus pour dix ans. »

Cet état « d'entre-deux, » comme il l'appelle, de foi

désirée plutôt qu'obtenue, de doute inquiet plutôt que

tranquille, se prolongea longtemps. Le i*''" février 1835,

il écrit : « Mes sentiments, mon ami, sur les points qui

nous touchent le plus et que nous traitions déjà, il y a

tant d'années, le long de nos grèves, en vue de la mer

(comme saint Augustin ou Minutius Félix à Ostie), mes

sentiments sont toujours avoisinant le rocher de la foi.

s'y brisant comme des vagues, plutôt qu'y prenant pied

comme un naufragé qui aborde enfin. »

J. OLIVIER, I. 3
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Le i^r octobre 1836, il est encore plus explicite : « Re-

ligieusement et spirituellement, dit-il, je souffre aussi de

l'absence de foi, de règle fixe et de pôle
;

j'ai le senti-

ment de ces choses ; mais je n'ai pas ces choses mêmes,

et bien des raisons s'y opposent. Je m'explique pourquoi

je ne les ai pas, j'analyse tout cela: et, l'analyse faite, je

suis loin de les avoir. C'est là une souffrance, et qui se

redouble de la précédente. Une foi bien fondée serait

une guérison à tout. Plus j'y pense, plus (à moins d'un

changement divin et d'un rayon), plus donc je ne me

crois capable que d'un christianisme, si je l'osais dire,

éclectique ; choisissant dans le catholicisme, le piétisme,

le jansénisme, le martinisme. Mais que faire sous ce grand

nuage sans limites ; et comment s'y guider, les jours où

le soleil de l'imagination ne l'éclairé pas et où tout de-

vient brouillard'? Je sais tout ce qu'on j^eut m'opposer
;

mais pourtant je ne me sens pas capable jusqu'ici d'aller

sincèrement au delà. »

On voit par ces passages (et on en pourrait citer beau-

coup d'autres) à quel point Sainte-Beuve se montra le

même sur ces sujets, dans sa conversation avec un étran-

ger, un inconnu, comme je l'étais alors pour lui, que

dans ses lettres intimes à un ami d'enfance. C'est le

même fonds d'agitation religieuse, de doute et de foi

plus grave, plus revêtu de la forme catholique dans les

lettres où, en s'adressant à l'ami, il s'adressait aussi au

prêtre, plus libre et plus accentué dans la causerie, mais

avec les mêmes conclusions et le même point précis dans

les deux versions.

Parler de questions religieuses, s'entretenir librement
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et longuement de ces sortes de sujets, n'était donc pas

alors une chose insolite, même à Paris, comme cela le

devint depuis. Le grand poète polonais Mickiewicz, qui

fit aussi un cours à Lausanne et avec lequel j*ai été très

lié, me disait un jour (après 1850): « A Paris, dans le

monde, entre gens non-seulement bien élevés, mais sé-

rieux et instruits, on n'ose pas même prononcer le nom

de Dieu, on serait étrange, ridicule. » Plus tard, dans un

de ces dîners littéraires, présidés par Sainte-Beuve, et

qui ont fait du bruit, la conversation, fort libre en toutes

matières, n'abordait guère ce côté, mais un soir, par ha-

sard, y tourna cependant. On poussa même la chose,

sans y mettre d'ailleurs d'importance, jusqu'à demander

à chacun sa manière de voir en sujets de ce genre ou

sujets avoisinants. La question fit ainsi le tour de la table.

La réponse de M. Ernest Renan fut la plus sérieuse.

Quand ce fut mon tour, je dis que j'allais même plus

loin que M. Renan, et j'ajoutai pour me tirer d'affaire :

« Jadis, à Rome, dans les canonisations de saints, je

crois, il y avait un avocat du diable. Aujourd'hui, le

diable n'en a pas besoin, il me paraît qu'il faudrait plu-

tôt nommer un avocat de Dieu, et je voudrais l'être si

j'en étais capable. » Il était plus facile et moins rare, on

l'a vu, de parler de Dieu et des choses de Dieu en 1830.

Quoi qu'il en soit à présent, ce que j'ignore, n'habitant

plus Paris, tel était alors Sainte-Beuve, et tel nous allons

le retrouver à Lausanne. Ce n'est pas l'époque de sa vie

la moins belle ni la moins intéressante.



DEUXIEME PARTIE

COURS DE PORT-ROYAL. — SÉJOURS A LAUSANNE

ET DANS LE PAYS DE YAUD

Après les journées de juillet 1830, je revins au pays,

je me mariai, et restai trois ans professeur à Neuchâtel
;

puis je fus appelé à Lausanne pour y donner un cours

d'histoire à l'académie, où il n'y en avait pas jusque

alors.

A Paris, mes relations avec Sainte-Beuve n'avaient

guère pu être qu'une ébauche, interrompue par tout ce

qui, dans cette grande ville affairée et mobile, vient y cou-

per toute chose à tout instant; je les avais cependant en-

tretenues par quelque échange de lettres. Un jour, en

1837, à Aigle dans la vallée du Rhône où nous passions

les vacances, je reçus de lui un billet, timbré de Lau-

sanne. Il venait d'y arriver, m'y avait cherché et, ne me

trouvant pas, m'écrivait. Je l'engageai aussitôt à venir

nous rejoindre. Il s'y prêta volontiers, se montra aimable
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et sans prétention, point trop parisien, et ne parut pas

mécontent de la manière de vivre de l'endroit, de sa cor-

diale, mais à demi rustique hospitalité. La seule chose

qui Vy contrariait était les dimensions énormes des gâ-

teaux, — c'en était la saison, — énormes en effet par

comparaison avec celles, si exiguës, des gâteaux pari-

siens; mais cela n'empêchait point nos ménagères d'en

glisser vite un nouveau bloc sur son assiette, dès qu'il

avait le dos tourné.

Tout ne se bornait cependant pas entre nous à des ré-

gals plus abondants que recherchés, ou à des promenades

dans ce qu'on appelle les Iles du Rhône, alors et sans

doute encore aujourd'hui infestées de cousins, dont en sa

qualité d'étranger et avec sa peau remarquablement fine

il fut outrageusement piqué. Il nous lut des vers destinés

à son troisième recueil de poésies, les Pensées d'août. Ce

volume parut dès son retour à Paris et fut assez maltraité.

Balzac surtout ne s'y épargna pas : il avait pris à Sainte-

Beuve le fond du roman de Volupté pour en faire le su-

jet de son Lis dans la vallée et, comme cela se voit

souvent, il lui en voulait de ses propres torts envers lui.

Le critique l'a bien rendu à Balzac par la suite, avec

rigueur peut-être, mais non sans perspicacité toutefois

sur les défauts du célèbre romancier.

De notre côté, nous fîmes faire à notre hôte la con-

naissance de quelques ouvrages de nos écrivains de la

Suisse française; tout d'abord, de ceux de M. Vinet. Il

fut particulièrement frappé, comme critique et historien

littéraire, du morceau intitulé « Revue des prosateurs et

poètes français, » qui se trouve en tête du troisième vo-
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lume de la Chrcstomathie, et le déclara, comme tous les

connaisseurs, un chef-d'œuvre. Il se mit aussitôt, sur cette

impression et sur quelques notes que je lui fournis, à

écrire son article de M. Vinet, qui figure dans sa galerie

de Portraits littéraires. Il l'envoya d'Aigle à la Revue

des deux mondes., où l'article parut déjà cette même an-

née. Sainte-Beuve fit ensuite à Lausanne la connaissance

personnelle de M. Vinet. Ils furent très charmés lim de

l'autre. Sainte-Beuve n'admirait pas seulement le penseur

et l'écrivain. « Et puis, me disait-il encore, M. Vinet

parle si bien ! » Malgré ce qui les séparait en fait d'opi-

nions et les aurait séparés toujours plus, Sainte-Beuve ne

cessa jamais de professer i)our notre compatriote, pour

l'auteur et pour l'homme, une sympathie réelle; il l'a ex-

primée plus d'une fois dans ses écrits, et longtemps après

il disait à un de nos amis communs : « Il y a beaucoup

à prendre et à apprendre chez Vinet. »

J'avais aussi à Aigle un exemplaire manuscrit du

poëme des Alpes, dont le jeune auteur, Frédéric Monne-

ron, est peut-être la nature la i)lus ardemment poétique

que nous ayons eue dans la Suisse française : une nature

et une tête byroniennes, moins les écarts et les orages de

la vie. Frédéric Monneron m'avait confié cet exemplaire

pendant un séjour en Allemagne, où il finit brusquement,

tristement, et trop vite pour avoir pu donner tout ce qui

était en lui. Je parlai de mon jeune ami absent à notre

hôte et lui fis lire quelques-uns de ses vers. Il en sentit

aussitôt le souffle poétique, particulièrement dans le dé-

but du poëme :
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Où va le soucieux poète,

Les yeux éteints, le front pensif?

D'un pas chancelant et tardif,

Il s'éloigne en baissant la tète.

Puis, par degrés se ranimant,

Il vole, et monte en ce moment

Le rude sentier qui serpente

Parmi la mousse et les débris,

Dans les prés mouillés et fleuris

du'ombragent les bois sur la pente.

Plus haut encore il disparaît

Sous les voûtes de la forêt.

Et ses pieds, plus légers encore,

Parmi les rocs qu'il faut gravir.

Sous leur acier font rejaillir

Le feu dans cette nuit sonore.

Toujours plus rapide et vaillant.

Il sort des bois l'œil pétillant

Et, plus haut, longe sur la côte

Le torrent des monts désolés.

Qui dans les pins maigres, pelés.

Rebondit, s'écrase et ressaute...

Au chêne rampant et tordu

Voyez comme il s'est suspendu.

Et voici les rochers sublimes,

Labyrinthes où par degrés

Les sentiers moussus, colorés.

Se dévident sur les abîmes.
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11 voit de là les monts neigeux

Et les hauts vallons nuageux,

Puis il entend les cornemuses

Des chevriers libres et fiers,

Perdus dans la pâleur des airs

Par-dessus les plaines confuses.

Tout ce passage, cette vue à vol d"oiseau des divers

degrés d'ascension de la montagne, est ainsi d'une grâce

et d'une hardiesse qui semble vous y enlever d'im coup

d'aile. Cela ne veut pas dire que, pour un autre, il eût

été aussi facile de produire cette impression. Je pouvais

le savoir mieux que personne, car j'avais essayé quelque

chose d'analogue, pour l'idée et le rhythme, dans un

petit ouvrage, VEvocation, déjà publié alors et qui pour

moi-même a depuis longtemps disparu; mais je me rap-

pelle distinctement que j'étais loin d'y avoir aussi bien

réussi. J'aurais pu faire comme ce saint qui, chargé avec

un autre de composer chacun une hymne pour l'église,

quand il entendit lire celle de son concurrent, déchira

silencieusement la sienne sous sa robe et la laissa tom-

ber à terre en morceaux. A propos des étudiants de

Lausanne, Sainte-Beuve cita ce début du poëme de l'un

d'eux et quelques autres fragments du même poëte dans

son article sur M. Vinet. Je ne suis pas certain que notre

ami ait eu le temps de se voir ainsi mentionné avec

éloge dans la célèbre Revue et par un tel juge, que cet

éclair de gloire ait lui seulement sur sa tombe fermée ou

un peu avant qu'elle le fût. Le Charivari nota d'un ton

moqueur ces révélations d'écrivains et de poètes incon-

nus, dans lesquelles, à l'entendre, se complaisait alors
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l'illustre critique. On sentait qu'il lui ferait, de Frédéric

Monneron en particulier, ce qu'on appelle vulgairement

une scie. J'écrivis au malin petit journal que ce pauvre

poëte. auquel il en voulait tant d'avoir pu être signalé

par une telle plume, venait de mourir. Le Charivari eut

au moins le bon goût de se taire et de laisser le tombeau

tranquille. Qu'on veuille bien me passer ces souvenirs

d'une vie littéraire à l'écart, à laquelle s'intéressait

Sainte-Beuve : ils peuvent d'ailleurs aider à la peindre

telle qu'elle était quand il allait y apporter son enseigne-

ment.

Avant de nous quitter, il nous confia son projet d'écrire

une histoire de Port-Royal. Il s'y était préparé depuis

longtemps, avait rassemblé une foule de livres, de docu-

ments et de notes; mais pour l'écrire avec suite, il avait

besoin de s'y sentir poussé, forcé en quelque sorte. Un
cours public, par exemple, lui rendrait le service de

l'obliger à ce genre de travail. Déjà en 1830, il avait été

question de lui à propos d'un cours à Genève, pour le-

quel le ministre français de l'instruction publique paraît

avoir plutôt indiqué M. Fauriel. De causerie en causerie,

nous arrivâmes à penser qu'un tel cours et sur ce sujet,

malgré sa spécialité peu connue, pourrait bien se deman-

der et se donner à Lausanne, quoiqu'on n'y eût guère

alors l'habitude d'appeler des étrangers pour l'enseigne-

ment. J'en parlai à quelques-uns de nos hommes politi-

ques, à mon beau-frère M. Ruchet, à M. Jaquet-de Can-

son, l'un de nos plus honorables magistrats, à mon ami

William Espérandieu, membre de notre conseil de l'in-

struction publique, et à quelques autres personnes in-
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fluentes. Toutes accueillirent cette idée et mirent le plus

grand empressement à la faire réussir, en dépit de quel-

ques velléités d'opposition qui se retrouvent dans les pe-

tits états comme dans les grands, surtout quand il s'agit

de budget. Le cours fut donc décidé, et proposé à

Sainte-Beuve qui accepta sur-le-champ. Il arriva bientôt

à Lausanne, dans l'automne de cette même année 1837,

suivi de toute une bibliothèque port-royaliste, si considé-

rable qu'il fallut d'abord la déballer dans la remise de

l'hôtel où il s'était logé, l'hôtel d'Angleterre, aujourd'hui,

je crois, celui du Nord.

II

Son cours, — trois leçons par semaine pendant l'an-

née scolaire de sept à huit mois, — lui était payé par

l'état, 3000 fr. ancienne monnaie (4500 fr. monnaie ac-

tuelle) ; nos petites répubUques ne sont ni riches ni pro-

digues et l'étaient encore hioins dans ce temps-là : les

professeurs réguliers n'avaient guère que les deux tiers

de cette somme. Le cours n'était gratuit que pour les

étudiants. De sa seule et bonne volonté, notre nouveau

professeur le rendit gratuit pour tout le monde, et ])u-

blic, même pour les dames. Elles n'y furent pas de ses

auditeurs les moins nombreux, les moins assidus, les

moins intéressés et, s'il faut tout dire, les moins intéres-

sants. Il a donné lui-même i)lusieurs détails très précis

sur l'académie de Lausanne à ce moment-là.
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Le cours avait lieu dans la grande salle de la biblio-

thèque et de l'académie, située, à côté de la cathédrale,

sur la plus haute des trois collines où la ville est bâtie.

Il fallait donc, pour y arriver, gravir ces longs « Escaliers

du Marché, » reste curieux des inventions architecturales

de nos pères, et dont je regretterais la destruction, quel-

quefois projetée, comme à Genève celle des « Dômes »

fut regrettée de Victor Hugo. Il est vrai qu'on ne gravis-

sait plus à genoux ces longs escaliers couverts, comme

au temps des pèlerinages à « Notre Dame de Lausanne; »

mais ils ne laissaient pas d'être assez fatigants, même en

n'attaquant pas d'une façon aussi incommode leurs

rampes redoublées; on y voyait cependant monter de

longues files de messieurs et de dames, pour aller,

comme on disait, « entendre Sainte-Beuve. »

C'était en hiver. Il arrivait, la tête enfoncée dans son

vieux manteau de poète, et montait les degrés de la

chaire, je crois bien avec le même sentiment qu'une

chaire m'a toujours causé pour ma faible part, à la fin

comme au début d'une longue carrière enseignante, mais

que j'ai vu non moins fort chez des hommes supérieurs,

chez Miçkiéwicz entre autres, qui me disait, le jour de

sa première leçon, aussi à Lausanne : « Il me semble que

je monte à l'échafaud. »

Pour Miçkiéwicz, une fois en haut, il n'y paraissait

nullement. C'était un feu qui, aussitôt allumé, brûlait et

brillait de lui-même, éclatait, tonnait parfois, mais sans

s'arrêter jamais. Chez M. Vinet, c'était au contraire une

belle onde, transparente et pure, qui semblait n'avoir

d'autre peine que de couler naturellement. Quant à
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Sainte-Beuve, avec sa nature de critique fouilleur et ci-

seleur, comme aussi avec les ombres et les sinuosités de

son sujet, il était forcé d'y aller avec moins d'aisance

apparente, d'une manière plus ménagée, plus travaillée,

mais toujours incisive, et qui avait bien aussi son genre

d'éloquence et d'entraînement.

Toutes ses leçons étaient complètement écrites et ré-

digées d'avance, dans l'intervalle d'une séance à l'autre.

Sauf quelques heures de sommeil, quelques promenades

solitaires et rapides ou un peu plus prolongées le di-

manche avec nous, il passait les jours et les nuits à cet

énorme travail de recherches sans nombre et de rédac-

tion. S'il y ajoutait quelque chose d'improvisé pendant

la leçon même, il le notait soigneusement au retour;

cela était nécessaire à son but, qui n'était pas seulement

de faire un cours, mais un livre en même temps. Ceux

qui avaient suivi le cours et qui lurent ensuite le livre en

ont pu constater, presque à chaque page, la textuelle

ressemblance. Par des notes, des appendices, des éclair-

cissements, par plus d'exactitude encore et de précision

sur les points douteux ou délicats, l'auteur a sans cesse

travaillé et retravaillé son livre, comme le professeur ses

leçons, mais le fond est resté celui de son cours.

Cette méthode pouvait avoir ses inconvénients; elle

ne finissait pas moins par vous gagner, vous saisir et

vous prendre : excepté ceux qui, au lieu d'une oeuvre

forte, complète et variée par toutes sortes de détours et

de jours à l'intérieur et à l'extérieur de Port-Royal, eus-

sent préféré, avaient attendu une manière d'éloquence

et d'enseignement (jui ne leur eût rien apjjris de bien
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nouveau, mais qui, leur étant plus accessible, leur eût

paru plus facile et brillante. Ils reprochaient même à

Sainte-Beuve son accent légèrement picard, mais d'au-

tant plus français et mordant, et demeuraient naïvement

persuadés que le nôtre était bien meilleur.

Du reste, ce n'étaient là que les petites chicanes, il y

en avait de plus grandes. Outre un certain désappointe-

ment sur la forme, une partie du public en éprouvait

aussi sur le fond. On aurait voulu un autre sujet, d'un

intérêt plus populaire et plus général. On ignorait ou on

ne se rappelait pas assez que Sainte-Beuve n'avait pro-

posé que celui-là et point d'autre, qu'il en avait fait une

condition formelle. On ne nous en reprochait pas moins

de l'avoir accepté, on accusait même le public religieux

— vous savez le grand mot — de l'avoir choisi et im-

posé tout exprès pour se complaire à lui-même, et, du

même coup, faire pièce à ses adversaires. Et de plus en

plus le grand mot, assaisonné comme on sait !

A nous tous qui aimions le professeur et son cours, —
et nous étions pourtant en majorité, — cette opposition

donna plus de contrariété et d'ennui que Sainte-Beuve,

tout à son travail et mieux habitué que nous à la lutte,

ne s'en est jamais bien douté. Nous lui désirions trop,

d'ailleurs, le plein succès qu'il méritait pour l'avertir

plus que le nécessaire. Cette opposition était pourtant

fort réelle, en dehors sinon en dedans du cours, qui fut

toujours très suivi : — plus de trois cents auditeurs, un

peu moins sans doute à la fin lorsque vint le printemps,

c'est beaucoup, on en conviendra, pour une petite ville,

bien moins peuplée alors qu'aujourd'hui, pour un sujet
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si sérieux, des leçons si nombreuses (quatre-vingt-une en

tout) et données sans interruption pendant un si long

espace de temps.

De sourde qu'elle était d'abord, cette opposition de-

vint même déclarée un moment. Ce fut surtout à l'oc-

casion de sujets difficiles, — Saint-Cyran, le rude et

sombre théologien, la mère et la sœur Angélique, la

journée du Guichet, — personnages et passages singu-

liers, obscurs, mais inévitables, car ils étaient à l'entrée

même de Port-Royal, et on ne pouvait y bien pénétrer

qu'avec eux et par là. Je vous laisse à penser si cela fut

trouvé... je ne dis toujours pas le mot, puisque ce n'est

qu'un mot.

Dans un des nombreux Appendices de la dernière édi-

tion de son livre, Sainte-Beuve a donné lui-même des

détails très exacts, très précis sur XAcadémie de Lmtsanne

et ses professeurs eti 183'/. Il y ajoute gaiement quekjues

mots sur ses jeunes auditeurs. « S'il était permis, dit-il,

de mêler un sourire à ces souvenirs sérieux, je dirais

que la réunion fréquente (les lundi, mercredi et vendredi

de chaque semaine), au pied de cette chaire, de la jeu-

nesse des deux sexes, avait fini par amener de certaines

rencontres, de certaines familiarités honnêtes, des rail-

leries même comme le sexe le plus faible ne manque

jamais d'en trouver le premier, quand il est en nombre,

en face de l'ennemi. Plus d'un de mes élèves, dès qu'il

entrait, avait du côté des dames un sobriquet tiré de

Port-Royal et qui circulait tout bas : Lancclot, Le Maître

Sinf;lin, etc. Je ne sus tout cela que ])lus tard. » Mais ce

qu'il ignorait, ou sut mal et dont il ne pouvait avoir
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qu'un bruit vague, c'est que tout ne se borna pas à

d'innocentes plaisanteries; en dehors des leçons, elles

prirent de plus gros traits.

Avant d'en donner une petite esquisse qui appartient

aussi à notre sujet, du moins par les bords, je dois pour-

tant faire une concession aux adversaires du cours; elle

explique jusqu'à un certain point leur opposition, mais

n'en excuse pas, chez quelques-uns, la forme et le parti

pris.

Si l'histoire de Port-Royal offre assurément un pro-

fond intérêt par le spectacle d'une grande vigueur de

sentiments et d'idées, d'esprits convaincus, de cœurs

dévoués, de leur lutte pour la liberté et la foi dans le

cercle d'autorité qui les enfermait et où ils s'enfermaient

eux-mêmes tout en s'y débattant, il faut convenir qu'au

premier abord ce sujet, si particulier qu'il soit, n'a pas

ce qu'on appelle l'attrait, qu'il repousse même plutôt

qu'il n'attire. Il ne paraît que sombre, sévère et nu,

quand, de l'entrée, on ne voit pas encore tout ce qu'il

contient de grand, de beau, de curieux et de rare, tout

ce que son dernier historien en a su tirer et y mettre au

jour, en le rattachant à tout le mouvement du XVII*^ siè-

cle, sur lequel, par les idées et les hommes sortis de son

école, Port-Royal à son heure fut en effet très influent.

Mais tout cela, dis-je, ne se voit que peu à peu, et peut-

être fallait-il Sainte-Beuve pour le faire voir. La plupart

restent à l'entrée et autour; cette porte étroite, ces

hautes murailles les effrayent et les glacent. Même en-

trés, l'austérité fondamentale qui reparaît toujours çà et

là les rebute et les arrête. En outre, le style de Sainte-
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Beuve n'avait pas encore cette souplesse qui semblait

presque incompatible avec ses autres qualités de si ri-

goureuse analyse, mais qui plus tard, assez tard, lui est

cependant venue. C'était déjà la même lame pénétrante

et sûre d'acier brillant et poli, mais moins flexible. Cela

nuisait aussi au cours, et peut-être nuit à l'ouvrage. J'ai

vu, depuis, des hommes distingués ayant un nom dans

les lettres, et amis de celui qu'ils regardaient dans la

critique comme leur maître à tous, avoir cette impres-

sion, confesser leur peu de goût pour ce livre, que son

auteur regardait cependant, — même longtemps après

il en est convenu avec moi, — comme son œuvre capi-

tale. On ne doit donc pas s'étonner qu'à Lausanne le

cours qui âervit à le préparer n'ait pas été du goût, n'ait

pas été compris de tout le monde. Cela était parfaite-

ment légitime, je le répète; mais ce qui ne l'était plus et

dénotait une autre sorte de manque d'intelligence, c'était

de faire à ce cours une mauvaise petite guerre au lieu

de la grande, c'était de le dénigrer, de le défigurer, de

le parodier, comme cela eut lieu; il est vrai que c'était

là aussi un genre et une preuve de succès.

Des hommes marquants de tous les partis, aussi bien

le chef du parti radical, M. Druey, que M. Vinet, le chef

du parti religieux, suivaient régulièrement ce cours et en

témoignaient leur vive satisfaction, tout en le jugeant,

l'appréciant, faisant même au besoin leurs réserves, cha-

cun de son point de vue. Mais ailleurs et avec d'autres,

les choses ne se passaient pas ainsi, de cette façon sé-

rieuse, franche, mais convenable. Dans l'un des princi-
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paux cafés de la ville, qui à l'occasion devient une sorte

de club politique, chaque soir on répétait la leçon du

jour en la travestissant. ï^t je vous laisse à penser si la

mère et la sœur Angélique et le docteur Singlin se prê-

taient, rien déjà que par leurs noms, à ces travestisse-

ments! Le premier rôle y était tenu par un homme qui

ne manquait pas d'esprit, mais narquois, au fond bon,

humain, et que j'ai toujours cru incapable d'une mé-

chanceté réfléchie. Seulement il aimait à rire et à faire

rire. C'était une manière de géant, dont la seule supé-

riorité sur celui qu'il parodiait était de pouvoir ainsi le

regarder de très haut; s'il avait le goût de l'emploi, il

n'en avait pas le physique, car il était même assez beau

de proportions et de figure; mais il avait aussi cette

sorte de bonhomie et de rire facile et vulgaire qu'on

attribue aux géants, comme s'ils aimaient à mettre au

moins leur esprit terre à terre, s'ils ne peuvent le faire

de leur corps haut perché. C'est lui surtout qui répétait

la leçon du jour à sa façon et à l'usage des habitués,

parmi lesquels il y en avait de plus huppés que lui, mais

qui n'en faisaient pas moins chorus. Il n'était, d'ailleurs,

pas le seul à traduire ainsi Port-Royal en bouffonneries

qui, outre leur inintelligence et leur mauvais goût, n'é-

taient d'un caractère ni bien généreux, ni bien hospi-

talier. Tout cela finit par s'évaporer comme la fumée

des cigares de ceux qui applaudissaient. Mais ce genre

de critiques, quoiqu'elles n'en méritassent pas le nom,

quelques semblants aussi de contradictions plus sé-

rieuses, ne laissaient pas d'être désagréables, et si elles

J. OLIVIER, I. 4
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ne piquaient pas celui qui en était l'objet, habitué à bien

d'autres moustiques que les cousins de la vallée du

Rhône, elles ne laissaient pas, dis-je, de piquer ses amis.

III

J'en trouve la preuve dans un opuscule fort rare, inti-

tulé : Epître à AI. Sainte-Beuve sur son cours de Port-

Royal^ par M. Delacaverne. Il est du temps, du moment

même que je viens de décrire, et sous son exagération

satirique montre assez bien la réalité. Il la grossit peut-

être, mais il ne la dénature ni ne l'altère. Quelques frag-

ments de cette épître peuvent servir à peindre l'autre

côté des esprits dans le mouvement intellectuel et litté-

raire de la Suisse française auquel Sainte-Beuve vint un

moment s'associer. Mais j'avertis encore que l'auteur me

paraît un peu indigné, un ]ieu monté, dur envers son

pays qu'il aime, mais parce qu'il l'aime : on peut le lui

pardonner en faveur de son patriotisme et de la cause

qu'il soutenait. Ses peintures ne pouvaient non y)lus avoir

toute leur vérité que dans ce tem])s-là. N'en ont-elles

plus aucune aujourd'hui 'i On en jugera.

L'auteur met d'abord en contraste la beauté, la dou-

ceur du pays et les passions humaines qui semblent la

troubler, lui faire un triste ])endant, ici du reste comme
ailleurs :

Toi qui nous arrivais pour chercher la retraite,

Le studieux loisir, la liberté secrète,
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Que dis-tu de ce bruit, de tout ce grand émoi

Roulant au pied des monts seuls graves devant toi ?

Tu croyais, n'est-ce pas? qu'à l'ombre de leurs ailes

Ne s'élèvent jamais ni clameurs ni querelles,

Et que, seuls à remplir les cieux de leurs échos.

Ils tiennent, au-dessous, tout le reste en repos.

Au lieu d'un peuple frère, accommodant et sage.

Dans son nid dur et froid serré contre l'orage,

Mais si le vent y pousse un oiseau passager.

Soudain lui faisant place, heureux de l'héberger.

Tu ne vois, tu n'entends qu'une troupe criarde,

Q_ui se dresse en tout sens et dans tout se hasarde.

D'une plume pesante et d'un vol enroidi,

Se prenant, se heurtant à son hôte étourdi.

Enfin, de cette terre ainsi haut élevée,

De ces mots imposants ridicule couvée.

Est-ce là notre image? un autre en jurerait :

Toi, tu veux poliment nous garder le secret.

Mais le méritons-nous? Qiioi ! chacun, de sa place.

Crie au loin son avis sur qui vient ou qui passe
;

Et je ne pourrais point, à mon tour, mettre en vers

Que nous t'avons reçu d'un esprit de travers !

Ait souci qui voudra de ce mot de satire !

Dire la vérité n'est pas toujours médire.

A votre aise grondez, illustres citoyens,

Du public édifice intraitables gardiens !

Mais souffrez qu'en mon coin, d'une rue adjacente,

Je conserve à l'écho votre clameur baissante :

Tel répond un hibou, seul, lugubre et sournois,

Aux errantes tribus qui vivent sur les toits.

"Vous avez bien chanté ! d'une bouche assortie

Laissez-moi maintenant faire aussi ma partie.
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Ecoute cependant, et reçois nos leçons,

Toi qui fais le sujet de nos aigres chansons.

L'auteur indique ensuite les causes assurément bien

superficielles, mais réelles pourtant, de l'opposition, soit

politique et mondaine, soit même, chez quelques-uns,

religieuse ou croyant l'être.

Chacun a son parti, chacun son exigence,

Où forte voix tient lieu de forte intelligence.

Quel crime aux yeux des uns ! racontant Port-Royal,

Tu n'as rien dit encor du pacte fédéral ! . .

.

Mais des nombreux croyants qui, dans le sanctuaire.

S'arment d'un autre esprit que l'esprit débonnaire,

Attendais-tu peut-être un plus facile accueil ?

La Foi n'a pas toujours la Charité pour œil.

On croit chercher la paix et l'on ne veut, en somme.

Sous le rideau du ciel que faire un meilleur somme.

« A quoi bon tant de cours, n'a-t-on pas les sermons? »

Voilà ce que l'on pense, et nous nous rendormons.

Puis tous, le financier absorbé dans son lucre.

L'épicier dont le monde est un grand pain de sucre.

Tous se sont écriés, sans le moindre embarras.

Sûrs d'eux-mêmes, jasant, riant, croisant les bras :

« Les chefs-d'œuvre se font au jour, à la douzaine;

Nous ne t'en commandons que trois chaque semaine
;

Pour nous cela suffit : il ne nous faut pas tant
;

Et l'on s'amuse au moins si l'on n'est pas content. »

Nous voilà ! mais il faut, en rimes dégagées,

Sur ce point, faire honte aux phrases ménagées

D'Olivier, qui se creuse en vains et longs efforts

Pour tirer nos aïeux du vulgaire des morts.
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Nous sommes ignorants et ne le savons guères.

Supposant de grands noms à des choses vulgaires,

Nous n'avons pour le beau de la foule sorti

Que stupeur impuissante et grossier démenti.

Le trait léger nous manque, ou sa pointe menue

Ne pique même pas notre épaisseur charnue.

Au lieu de butiner la rosée et le thvm,

Nous paissons largement, nous buvons de gros vin.

Ce qui nous fuit surtout, c'est la juste mesure

Rien de fort, rien qui sache, à soi-même pareil,

De l'œuvre jusqu'au bout soutenir l'artitîce,

Et modérer la flamme avant qu'elle grandisse.

fi De nous, me dira-t-on, car au fond l'on s'entend,

C'est vouloir l'impossible, ici nul ne peut tant. «

Mais l'esprit en repos sur notre insuffisance,

Nous ne mettons que plus d'abandon et d'aisance

Dans les prétentions dont notre vanité

Nous dissimule un peu notre incapacité;

Et nous voulons qu'un autre, adoptant nos programmes.

Ne soit que diamants, que rayons et que flammes.

Mais nous, si par hasard nous faisons prose ou vers,

Quand nous sommes communs nous pensons être clairs....

Après cette espèce d'introduction, Tauteur revient, par

une description plus directe de la beauté du pays, à ce

qu'il devrait inspirer à ceux qui l'habitent.

Rien n'est aimable et doux à l'àme solitaire

Comme, au premier abord, ce petit coin de terre.

Son lac, qui vous sourit partout dans le lointain

Et qui répond de près dans un chant argentin
;

Le salut cordial du vieillard qui regagne

Sa maison adossée au pied de la montagne
;
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De vallon en vallon un village semé,

Beaux lieux où, semble-t-il, on pourrait être aimé;

Le soir, lorsque le Jour meurt dans toute sa gloire,

L'effort dont il repousse un instant l'ombre noire,

Les changeantes couleurs de son front pâlissant,

Pour le suprême adieu son éclat renaissant,

Et la victoire enfin de la Nuit qui s'élance

Au milieu de l'espace où glisse le Silence
;

Puis, le Rêve d'amour par le vent balancé
;

Sur les monts vaporeux le Songe du passé
;

Diane avec ses sœurs, du haut de l'empyrée.

Laissant tomber des plis de leur robe nacrée

Et, dans leurs pas que règle un divin mouvement,

Secouant sur le lac les feux du firmament :

O suprême harmonie ! ô nymphes immortelles !

O chœur d'éternité sur nous ployant ses ailes !

Oui, ce pays nous parle un langage bien doux.

BEAUTÉ ! BONTÉ ! quels mots il prononce sur nous I

Il a pour nous bénir mille biens, mille charmes,

Et le don d'attacher les cœurs avec les larmes.

Hélas ! que faisons-nous de ces présents du ciel ?

Nous mêlons à plaisir notre absinthe à ce miel.

Outre la beauté, ce pays a la liberté. Qu'en faisons-

nous'? demande l'auteur, continuant ses tableaux satiri-

ques, assurément i)eu flattés, mais qui apparemment ne

manquaient pas d'une certaine ressemblance et, en tous

cas, nous transi)ortent dans ce milieu agité où Sainte-

Beuve jetait un ferment de plus sans le savoir ni s'en

bien rendre compte.

La Liberté nous est une mère facile
;

Mais, rendant orphelin son enfant indocile.
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Elle ne donne un droit, tous devraient le savoir,

Qu'à la condition de remplir un devoir

C'est en obéissant qu'on cesse d'être esclave !

Surtout, malheur au peuple, artisan de ses maux.

Chez qui la liberté s'évapore en grands mots !

Le moindre dévoûment vaut mieux que cent paroles.

Les frivoles parleurs font les œuvres frivoles.

Les esprits impuissants sont forts en quolibets....

Qu'adviendra-t-il de là, et que faut-il faire ? Que font

ceux qui font? Ici l'auteur commence à citer des noms

propres.

Quel sera donc le sort de notre république?

Il est des citoyens d'un esprit helvétique,

Intrépides, au bien en silence voués.

Et, tout en débris même, à leur poste cloués.

Mais combien, pour un seul qui sue et se travaille.

De spectateurs glosant, jugeant, vaille que vaille !

.... Que répondre à ces criailleries ?

Agir et laisser dire. Un jour, des galeries,

Cette foule, à son tour muette, s'en ira :

Le bruit aura passé, le travail restera.

Mais tant que d'une vie inutile et sonore

Cet essaim bourdonnant peut s'enivrer encore ;

Sur la fleur ou le fruit dont il est occupé.

Tant que le vent du soir ne l'aura pas frappé.

Qu'il s'amuse et se gonfle. Il vit d'une piqûre.

Redouter son venin, céder à son injure.

Ce serait, de dépit, robustes et poltrons,

Renoncer à l'été de peur des moucherons

Sans s'arrêter, les forts marchent avec audace.

Fendant le noir essaim, qui remplit tout l'espace
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Et dont, malgré l'air vif soufflant du haut vallon,

Ici tu n'es pas seul à sentir l'aiguillon.

Laharpe, dans son temps, sur ces vertus civiques,

Vit aussi s'acharner un peuple de moustiques
;

Et ce grand citoyen n'aura de sûr repos

Que lorsqu'un voile noir nous cachera ses os.

Vinet nous est rendu ; mais de la calomnie

N'espérons pas toujours grâce pour son génie :

Elle est déjà peut-être, aux endroits les plus purs,

Collée et rassemblant ses poisons les plus sûrs.

Il est souffrant, modeste, et sans nulle rudesse
;

L'art sous ses mains jamais ne fleurit qu'en sagesse
;

Eh bien, qu'on a de peine à lui laisser un peu.

Sans trop l'injurier, le droit de croire en Dieu !

Et tant d'autres, Monnard dont la plume intrépide.

Dans la lutte huit ans nous a servi de guide

Tous ont droit à l'outrage : on sait mieux se vanter

De les prendre en défaut que de les imiter.

Toujours armé de son fouet satirique, l'auteur en

cingle en passant les Travestisseurs, et jjrend même

pour eux une mèche assez grosse, comme celle qui leur

convenait. Je ne puis vous en montrer que quelques

nœuds.

Il est une célèbre et fumeuse boutique.

C'est là qu'on a dressé la tribune bachique

Où nos plus gros parleurs, tour à tour clabaudants,

Pérorent chaque soir la pipe entre les dents

N'espère pas des dieux qui siègent dans cet antre,

Leur verre d'une main, l'autre main sur leur ventre.

N'espère pas un jour de ri.'cevoir le prix !

Juges des bons morceaux et non des bons écrits.
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Leur goût est fin et sûr, leur génie est sans borne

Quand il s'agit de vins de La Côte ou d'Yvorne.

Je ne veux pas citer le reste de ce passage, parce qu'il

y a un nom écrit en toutes lettres, celui du géant rieur,

et plusieurs pseudonymes que moi-même, qui suis de ce

temps-là, ne suis plus sûr de deviner sous ce masque.

Comme tout s'oublie, tout s'efface ! même ce qui nous a

le plus occupé, saisi, animé, irrité, et que Ton croyait éter-

nel; même l'injure et ceux de qui elle partait. Et n'est-ce

pas heureux ! n'est-ce pas, en nous refusant ce genre de

souvenirs, une grâce que nous fait notre mémoire !

Viennent ensuite, pour encourager le professeur, les

noms de ceux qui suivaient son cours sérieusement et

avec sympathie.

Laisse l'orgueil stupide écumer d'impuissance.

Les sots seront toujours sots par droit de naissance.

C'est un vieux privilège, au revenu mesquin,

Que ne peut extirper le soc républicain.

Mais ceux qui t'ont compris, ceux qui de ta pensée

Ont le fil dans leur âme à la tienne enlacée

Sont autrement nombreux et font un autre poids

Que ceux dont on a vite au plus compté les voix

Vulliemin, chaque fois avant l'heure à sa place,

Sur toi fixe un regard sympathique et sagace

Et d'autres, cités plus haut, ou qui, dans le pays

même, sont déjà inconnus de la génération actuelle,

quoiqu'ils y fussent la fleur de la génération d'alors. La

plupart ont disi)aru, et Sainte-Beuve aussi (jui les con-

naissait, qui aimait à se les rappeler. Les morts vont vite,

comme dit la ballade; mais qui sait s'ils ne pensent pas à
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nous plus que nous ne pensons à eux ? Pour ne pas ajouter

ici des noms où il faudrait à chacun une note, je me

borne aux traits généraux, dans lesquels l'auteur carac-

térise, en quelques vers, le professeur, sa manière, son

genre d'éloquence, le sujet du cours, et ce qui en faisait

le mérite exceptionnel comme le véritable succès.

Chacun est remué bien ou mal ; on s'excite
;

On change de domaine, on étend sa limite.

J'en vois un qui, frappé par un coup décisif,

Riant avant d'entrer, s'en retourne pensif.

Tel que toi seul as pu tirer de sa chapelle

Aère son esprit sans refroidir son zèle.

Tel autre te suit mieux qu'il ne suit les sermons

Dans mes sauvages vers, dans mes rimes moroses.

Si je ne craignais pas d'entrelacer des roses.

Vois, te dirais-je encor, sur ces bancs disputés.

S'asseoir en triple rang tant de jeunes beautés.

Un bouclier de fleurs se rit des épigrammes.

N'a-t-on pas tout pour soi lorsque l'on a les dames ?

Jamais tels avocats ne perdent leurs procès !

D'abord on vint à toi par curiosité,

Par mode, par ennui, beaucoup par vanité.

On ne te sut pas gré de ta modeste allure.

On te trouvait la voix peu sonore et peu sûre.

Mais la réalité de tes vivants tableaux
;

Ces morts ressuscites dans leur chair et leurs os,

Saint-Cyran, les Lemaître et Pascal et Montaigne
;

Ces combats de géants courbés sous leur montagne
;

Le disciple ignoré, mais dont tu sais encor

Par un discret sentier surprendre le trésor ;
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De ce drame si vrai la puissance et la grâce

Même des plats moqueurs ont fait baisser l'audace.

« Il n'est pas orateur, disent en répliquant

I Ceux que tu t'es soumis ; mais il est éloquent. t>

Le penseur, aux détours de ta marche furtive,

Sous tes chaînes de fleurs sent son âme captive
;

Et l'humble piété jette sur ton miroir

Un regard de douceur qui tremble de se voir.

Enfin l'auteur termine par des considérations géné-

rales sur le sort de la vérité dans ce monde, sur ses

luttes, sur sa victoire, et ne craint pas d'exhorter Sainte-

Beuve lui-même à la chercher toujours plus, toujours

mieux.

Ici, plus d'un cœur t'aime et te sera fidèle.

Y puisses-tu venir souvent fermer ton aile !

Pour le bien, pour le vrai, d'ailleurs, n'espère pas

Autre chose en tout lieu que haines et combats,

Qu'imbéciles clameurs et farouches risées,

Toute la boue enfin des ignobles pensées.

Examine le monde au jour du Dieu vivant.

Tout cœur est un nuage emporté par le vent.

Tant qu'il est promené par l'humaine tempête.

Sans atteindre les cieux jamais il ne s'arrête.

II faut pour qu'il s'attache et se repose, il faut

Que s'éloignant de terre il monte au roc d'En Haut.

C'est de là seulement que, féconde rosée.

Il versera des fruits sur la terre embrasée.

Au lieu de ces torrents de fumée et d'éclairs,

Dont, stérile nuée, il ravageait les airs.

Mais, d'en bas, on poursuit d'un œil sombre et rebelle

L'âme échappée au vent de la nuit éternelle
;
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On voudrait la reprendre et, sous l'obscurité,

La revoir, dans le gouffre errante à son côté
;

On l'appelle, on l'insulte ; et le profond Orage

Saute dans son abîme et s'y gonfle de rage,

Jetant au pur Ether avec d'affreux transports.

Un peu d'écume, au moins, pour en ternir les bords....

Voyageur fatigué d'un monde de ténèbres.

Trop longtemps étourdi par ses vapeurs funèbres.

Dans les calmes hauteurs qui s'ouvrent sous tes pas,

Suis le divin sentier, et ne redescends pas

Sous les plis et replis de riiumainc nature.

Habile à démêler le mal et l'imposture,

Pour toi, tu n'iras plus, en simple curieux,

Ne chercher qu'un spectacle où tu peux trouver mieux.

L'âme, avec son venin qui s'enfle et qui la ronge,

Avec tous ses réseaux d'orgueil et de mensonge.

L'âme, plus que le corps rebelle à s'expliquer.

Est un cadavre aussi qu'il te faut disséquer.

Ton œil est pénétrant, ta main légère et sûre,

Et jamais ton scapel ne taille à l'aventure
;

Il s'arrête, il s'enfonce aux sensibles endroits,

Et la chair palpitante a crié sous tes doigts.

"Voilà, voilà ton art ! De tous les fils de l'âme

Nul ne sait mieux que toi nous débrouiller la trame

Pour les montrer au jour lentement dévidés.

Et de bien et de mal diversement brodés.

Mais au soleil divin dans toute sa lumière,

Qu'ils découvrent leur forme et leur couleur entière,

Pénétrés, consumés par ce jour ravonnant.

Et qu'il les purifie en les illuminant !

Quand tu passes de même un doigt que rien n'effraie

Sur le secret ulcère ou la honteuse plaie,
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Que dans ton autre main tu puisses nous offrir

Cette coupe où le ciel a de quoi nous guérir !

Ne cherche que le ciel quand tu creuses la terre

La terre vainement veut se cacher du ciel.

Il est son jour, son pôle et son maître éternel.

Elle le fuit, le craint ; mais il la cherche et l'aime,

Et lui garde sa place au sacré diadème.

Il faut qu'elle y retourne. Et nous qui, dans la nuit,

Dans la nuit de nos cœurs, voyons le ciel qui luit.

Prêterons-nous l'oreille au rire de ténèbres.

Dont la terre, égayant ses vanités funèbres,

Incessamment poursuit l'austère Vérité,

Dès qu'elle se présente à l'homme épouvanté ? •

Dans le cirque sanglant de ce monde en délire,

Vérité ! Vérité ! tu fus toujours martyre.

Et, quand les spectateurs sont petits et bavards,

A défaut de lions on te jette aux renards.

Mais, lorsque sur l'arène où tu leur es livrée.

Aussi bien qu'il l'a pu chacun t'a dévorée,

Ignorant quelle flamme en toi brûle leur sang.

Ils te voient reparaître et leur percer le flanc,

T'élancer à la vie et plus jeune et plus belle.

Pour remonter aux cieux, ta patrie immortelle.

Sur le sable, à côté de tes membres épars,*

Ils gisent pêle-mêle, et loups et léopards ;

Tandis que, retournant aux sphères inconnues.

Vérité ! Vérité ! tu planes sur les nues.

Cette allocution finale était certainement d'un ami,

d'un homme qui voulait, qui rêvait pour Sainte-Beuve

un rôle même plus haut que celui qu'il a, d'ailleurs, si

brillamment soutenu.
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Quant à l'épître dont je viens de vous citer les princi-

paux passages, sinon les plus guerroyants, elle était déjà

imprimée et tirée en feuilles lorsque l'auteur eut scru-

pule de la publier sans avoir l'agrément de celui auquel

elle était adressée. Elle lui fut donc soumise. Sainte-

Beuve en prit connaissance, en dit du bien, mais laissa

voir clairement que la publication ne lui en serait pas

agréable. Mieux que l'auteur il connaissait le public, ce

que le public devait être à Lausanne comme ailleurs, et

savait qu'on ne le ramène pas en le heurtant, qu'on Tex-

cite au contraire. Peut-être craignait-il aussi davantage

une lutte ouverte, surtout dans un pays étranger dont le

terrain lui était mal connu, et peut-être encore ne voulait-

il pas se prononcer sur le rôle qu'on lui indiquait à la

fin. L'auteur renonça donc à son œuvre, toute l'édition

fut supprimée, et je crois bien qu'il n'en existe pas trois

exemplaires complets : avis aux collectionneurs.

Le cours, du reste, ne rencontra pas d'autre mésaven-

ture, et affermit de plus en plus son succès. A voir le

fond tout sérieux, religieux, du sujet, quelques personnes

s'étaient imaginées que Sainte-Beuve avait dû prendre un

secret penchant pour les croyances qu'il analysait et pé-

nétrait avec tant de justesse et de profondeur. C'était

aller trop loin. « Loin de là, rapporte l'historien de Vinet,

M. Rambert : il riait sous cape et se gaudissait, dit-on,

de la simplicité provinciale de ces bonnes âmes qui

croyaient déjà le tenir et rêvaient la gloire de sa conver-

sion. » Le gaudissait que lui attribuaient ces on-dit, je

crois, est de trop, ([uoi qu'aient pu su])i)oser quelques

contemjjorains. Le fait vrai, dont Sainte-Beuve ne se
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cacha jamais, c'est qu'il respectait, qu'il admirait ces

fortes croyances, mais qu'alors même il ne s'y rangeait,

ne s'y rendait pas.

Peut-être fut-il, à de certains moments, ébranlé, comme

on croirait en surprendre la trace dans quelques-unes de

ses poésies de ce temps-là :

O mon âme disais-je, ayons fidèle attente...

Pauvre orage de l'âme où donc est ta rigueur ?

Qu'as-tu fait de tes flots, orage de mon cœur ?...

O doux chemins tournants, ô verte haie en fleur,

Soyez tout mon sentier, et ramenez ma vie *.

Ce n'étaient là, ce ne furent du moins que des ébran-

lements. Il n'était pas pour des croyances positives, sans

être alors aussi affirmativement contre qu'il le fut plus

tard. Mais à Lausanne déjà, c'était une illusion que de

le vouloir pousser au delà de cette limite de scepticisme,

parfois plus affirmatif, je le répète, que le scepticisme

ne doit Têtre, sous peine de n'être plus réellement. Cette

illusion resta longtemps encore, à l'état d'espérance du

moins, chez quelques personnes de mérite, qui, malgré

tout, voulaient croire que Sainte-Beuve ne resterait pas

toujours en dehors de ces doctrines qu'il avait si bien

exposées et contre lesquelles au fond, suivant ces per-

sonnes, tout en les niant, il se débattait. Mais en géné-

ral, sa profession de foi, ou plutôt de doute sur ces

doctrines, mit entre lui et la partie catégoriquement reli-

gieuse de son public sérieux, une sorte de petite barre

^ 'idiotes et sonnets, pag. 422, 450 et 458.
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invisible ou de ligne de démarcation, alors peu sensible,

mais qui se manifesta davantage par la suite. A propos

de ses jeunes auditeurs des deux sexes, « il y eut, a-t-il

écrit plus tard dans VAppendice déjà cité, l'année sui-

vante plus d'un mariage et quelques fiançailles dont on

faisait remonter l'origine à ces réguliers et innocents

rendez-vous que mon cours avait procurés. » Sur le mo-

ment même il disait, en manière de jeu de mots, qu'il

aurait dû terminer son cours par ô Hymen! et non par

A?nen! comme on aurait volontiers feint de s'y attendre

dans le camp ennemi.

IV

M. Othenin d'Haussonville, dans une série d'articles

publiés par la Revue des deux mondes, dit qu'à Lausanne

Sainte-Beuve était encore « jeune et rêveur. » De quel-

que rêverie que l'entende M. d'Haussonville, Sainte-

Beuve n'avait guère le temps de s'y livrer. « Je m'em-

fermai, a-t-il écrit lui-même, ne voyant jamais personne

jusqu'à quatre heures du soir, les jours où je ne faisais

pas cours, et jusqu'à trois heures les jours où je profes-

sais. Ma leçon était de trois à quatre heures. J'en faisais

trois par semaine, et le nombre total des leçons fut de

quatre-vingt -une. Tout l'ouvrage fut construit et comme

bâti durant cette année scolaire. » Cette étude biogra-

phique par M. d'Haussonville est d'ailleurs intéressante

et assez complète en son genre. L'auteur suit Sainte-
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Beuve pas à pas, mais surtout dans ses ouvrages; il

ignore les dessous et les entre-deux. Il y a là aussi une

revanche de cet « état-major des salons, » avec lequel

Sainte-Beuve avait fini par se brouiller. En somme, et

en bien comme en mal, c'est un écrit gentilhomme, avec

quelques mots çà et là, entre autres sur Lausanne, qui

ne le sont pas.

Sauf de courtes promenades, comme je l'ai dit, de

rares visites, la vie de Sainte-Beuve avait été toute à son

cours, toute de travail et de réclusion, sans incident

qu'il vaille la peine de noter. L'un pourtant l'amusa

beaucoup, à cause d'une méprise de sa mère. Il avait dû

essuyer une de nos fortes bises, si forte qu'elle avait

emporté plusieurs cheminées. Il avait écrit le fait à sa

mère. La bonne dame, au lieu de « cheminées, » lit

« chemises, » et lui répond : « Mon pauvre enfant! tes

chemises ont donc été emportées, et te voilà nu comme

un petit saint Jean. » Sainte-Beuve riait... riait! Un trait

de mœurs qui le frappait comme contraste avec les

habitudes françaises, et dont il témoignait parfois un

bizarre étonnement, c'est que dans notre pays on jurât

si peu; il était presque pour en accuser un manque d'é-

nergie et de caractère.

Il avait bien peu vu Lausanne et ses environs, bien

peu parcouru l'infinie variété de ses sites, pendant un si

assidu et si absorbant travail. Cependant nous lui en

avions fait connaître une partie, et il admirait vivement

cette belle, riche et grande nature, mais toujours à sa

façon. Je me souviens qu'un jour, nous promenant sur

les pentes qui dominent le lac, je m'écriai tout à coup :

J. OLIVIER, I. 5
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« Quoi! VOUS ne dites rien! comment, devant une telle

beauté, pouvez-vous rester si tranquille! — Voyez! fit-il

en me montrant du doigt la chaîne des Alpes de Savoie,

si purement, si parfaitement répétée par les eaux trans-

parentes qu'on eût dit deux chaînes exactement pa-

reilles, mais réunies et soudées, l'une se dressant dans

les airs, l'autre plongeant sous les flots, de sorte qu'elles

figuraient ainsi comme un clocher gigantesque tombé de

quelque cathédrale, et à demi couché dans le lac. Cet

effet singulier et grandiose avait échappé à mon admira-

tion plus expansive, mais non pas à la sienne, plus

curieuse et plus réfléchie. »

Un de ses points favoris de promenade était les bois

de Rovéréa, au-dessus de Lausanne. Il y avait là, à

l'entrée d'une prairie, un très grand et très vieil orme,

qui n'y est plus aujourd'hui; mais j'en retrouve encore le

souvenir dans un de ces sonnets qu'il s'amusait à rimer

pour se délasser de son cours, comme le lui permettait

mieux le peu d'étendue de ce genre de composition.

Etrange est la musique aux derniers soirs d'automne

Quand vers Rovéréa, solitaire, j'entends

Craquer l'orme noueux et mugir les autans

Dans le feuillage mort qui roule et tourbillonne...

C'était bien là en effet Yorme noueux, tel qu'il me

semble le voir à sa place vide.

Un autre endroit qui lui plaisait beaucoup, c'était ce

gracieux penchant tout couvert d'arbres fruitiers, (jui, à

l'orient de la ville, descend de la route et aujourd'hui

du chemin de fer jusiju'au lac. Il y a là un jX'tit étang
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naturel, bas, circulaire et ombragé, Te'tang de Cham-

blande, dont Sainte-Beuve était tout particulièrement

charmé, je crois bien un peu à cause de son nom, dans

lequel il croyait retrouver le latin cainpi blandi, ou la

fontaine de Blandiisie d'Horace. Il n'y craignait pas

même, pour tout dire, les grenouilles qui. les soirs d'été,

faisaient de cet étang leur salle de concert. Sans aller

aussi loin que Mickiéwicz, dans son poëme de Thaddéus,

où l'exilé polonais, soupirant après sa patrie, pousse ce

cri bizarre, mais que la situation rend expressif et vrai :

« Oh! que les grenouilles de mon pays chantent bien! »

Sainte-Beuve mit dans un de ses sonnets :

Les reinettes en chœur de l'étang de Chamblande.

Il n'avait pas entendu ou du moins n'avait pas noté

à Lausanne d'autres coassements que ceux-là.

Son cours terminé, il repartit pour Paris; mais un

voyage en Italie nous le ramena, et il passa de nouveau

quelques jours avec nous à Aigle et à Lausanne, 011 il fit

la connaissance de Mickiéwicz, qu'on venait d'y appeler

à la chaire de littérature latine, et de M. Melegari, plus

tard professeur d'économie politique et qui, de réfugié,

est devenu aujourd'hui sénateur et ministre du royaume

d'Italie près la Confédération suisse. Il (^ontinua les

relations qu'il avait déjà formées dans notre ville, sur-

tput celles avec Vinet, dont lui-même a dit : « Le grand,

l'incomparable profit moral que je retirai du voisinage

de M. Vinet et de mon séjour dans ce bon pays de

Vaud, ce fut de mieux comprendre, par des exemples

vivants ou récents, ce que c'est que le christianisme in-
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térieur; d'être plus à portée de me définir à moi-même

ce que c'est, en toute communion, qu'un véritable chré-

tien, un fidèle disciple du Maître, indépendamment des

formes qui séparent. Etj-e de Vécole de Jésus-Christ : je

sus désormais et de mieux en mieux ce que signifient

ces paroles et le beau sens qu'elles renferment. » Sur

ces relations dont il a toujours parlé jusqu'à la fin avec

un affectueux respect, on trouvera des détails encore

plus intimes et des lettres de Sainte-Beuve qui les con-

firment dans le livre de M. Rambert, Alexandre Vinet,

histoire de sa vie et de ses ouvrages, le plus intéressant,

et le plus complet qui ait paru sur cet esprit d'élite et

ce grand homme de bien. A Genève également, il con-

nut dès ce temps-là quelques hommes marquants de

cette ville, entre autres notre excellent ami, M. Edouard

Diodati-Vernet, auteur d'un ouvrage original sur le

christianisme et de la traduction des discours de Chal-

mers sur l'astronomie. Jusqu'à la fin, quand il me de-

mandait des nouvelles de personnes qu'il avait connues

en Suisse, même de celles qui n'appartenaient point aux

lettres, on les sentait gravées et bien placées dans son

souvenir.

Je le conduisis chez mon père, dans notre petit vil-

lage d'Eysins, dont le nom tout obscur n'en a pas moins

eu l'honneur de figurer dans ses vers :

Paix et douceur des champs, simplicité sacrée !

Je ne suis que d'iiier dans ce repos d'Eysins,

Et déjà des pensers plus salubres et sains

M'ont pris l'àmc au réveil et me l'ont pénétrée.
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Libre de soin cette fois, il y faisait des promenades et

des sonnets à travers champs, et, quand il était las, se

couchait tout de son long en pleine et haute fleur d'es-

parcette ou de sainfoin, où l'on retrouvait, profondément

marquée, la trace de son gite, à la grande stupéfaction,

— plus qu'à la stupéfaction! — de mon père et de nos

voisins campagnards, qui ne lui en témoignèrent cepen-

dant jamais rien. Lui ayant montré un chemin et un

pont qui avaient été une grosse affaire, pour laquelle

avait travaillé mon grand-père, alors syndic, il fut frappé

de ce trait de notre vie communale, et en nota aussitôt

le souvenir dans un de ses morceaux daté du village

même où il l'avait appris.

On sort ; le soir avance et le soleil descend
;

Le Jura déjà monte avec son front puissant
;

On traverse vergers, plantage sans clôture,

Négligence des prés qu'enlace la culture.

On arrive au grand pont que projeta l'aïeul,

— Vainement, — que, svndic, le père acheva seul.

Puisque nous en sommes à feuilleter celles de ses

poésies que lui inspirèrent les lieux et les choses de

notre pays, indiquons encore sa réponse aux étudiants

de Lausanne, qui, lors de son arrivée, l'avaient reçu par

un « chant de bon accueil et d'hospitalité. » Sa réponse,

malgré un sujet si spécial et de circonstance, renferme

de belles images et de nobles pensées :

Pour répondre à vos vers, à vos chants, mes amis
;

Je voulais, plus rassis de ma prose, et remis.
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Attendre au moins les hirondelles
;

Je voulais, mais voilà, de mon cœur excité,

Que le chant imprévu de lui-même a chanté

Et vers vous a trouvé des ailes.

Il a chanté, croyant dès l'hiver au printemps.

Tant la neige à vos monts, à vos pics éclatants

Rit en fraîcheurs souvent écloses
;

Tant chaque beau couchant, renouvelant ses jeux,

A tout ce blanc troupeau des hauts taureaux neigeux

Va semant étoiles et roses...

... Je les aime ces lieux
;

J'en recueille en mon cœur l'écho religieux

S'animant à vos voix chéries,

A vos mâles accords d'Helvétie et de ciel !

Car vous gardez en vous, fils de Tell, de Davel,

Le culte uni des deux patries.

Oh ! gardez-le toujours, gardez vos unions
;

Tenez l'œil au seul point où nous nous appuyons

Si nous ne voulons que tout tombe.

La mortelle patrie a besoin pour durer,

D'entrer par sa racine, et par son front d'entrer

En celle que promet la tombe...

Ver.s la fin. il fait allusion à la perte alors récente de ce

jeune poëte, Frédéric Monneron, dont seulement quelques

mois auparavant il avait cité les beaux vers.

Et si quelqu'un de vous, poëte au large espoir.

Hardi, l'éclair au front, insoucieux de choir.

S'il tombe, hélas ! au précipice.

Gardez dans votre cœur, au chantre disparu.

Plus sûr que l'autre marbre auquel on avait cru.

Un tombeau qui veille et grandisse...
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Ainsi, après la petite couronne de début que Sainte-

Beuve lui avait tressée dans son article sur M. Vinet,

c'était déjà la dernière, celle du tombeau.

D'Aigle où dans ce grand voyage il fit un nouveau sé-

jour, je le menai aux Agîtes, haut pâturage situé en espla-

nade sur le lac et, comme le préau d'un château fort, au

pied des tours d'Aï. Il s'y contenta très bien du fenil

d'un chalet pour son gîte et son lit. Le lendemain, je lui

fis grimper les longues pentes qui aboutissent au créneau

colossal formé par ces deux tours de rocher nu, et j'en-

trepris même de le faire arriver jusque dans leur entre-

deux, <i'où Ton a une magnifique vue, d'un côté sur la

nappe bleue du Léman, de l'autre sur la chaîne des

hautes Alpes et leurs blanches cimes. Tout au haut, la

pente descendait fort droit et fort raide jusqu'à un petit

lac dont l'azur verdâtre scintillait vaguement sous nos

pieds dans la profondeur. Comme je m'étais un peu

trompé de chemin, et cela d'autant mieux qu'il n'y en

avait point de tracé, nous eûmes un moment difficile, où

celui dont je ^n'étais institué le guide n'eut pas trop, pour

franchir ce pas scabreux, de ses ongles de critique. En-

fin, parvenus dans l'embrasure du créneau : « Non!
s'écria-t-il en jurant et frappant du pied sur le terrain

cette fois plat et solide, non, cela, ce n'est pas vivre ! »

En vers, il me dit plus doucement la chose dans le son-

net qui commence ainsi :

Pardon, cher Olivier, si votre alpestre audace

Jusqu'aux hardis sommets ne me décide pas...

De là, nous descendîmes par une gorge pierreuse dans
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la belle et profonde vallée des Ormonts; nous allâmes

d'abord nous loger à la Comballaz, peu éloignée du

charmant petit lac Lioson, tout fleuri sur ses bords et

jusque dans ses ondes, semées de bouts de rocher qui y
forment des îlots verts. Je voulus aussi le lui faire voir,

et nous nous mîmes en route. Mais comme nous allions

y arriver, voyant se redresser les pentes et se souvenant

de celles de la Tour d'Aï, il ne voulut jamais faire un

pas de plus, quoi que je pusse lui dire pour Ty décider.

« C'est en vain, me dit-il, cjue vous m arraisonnez si

bien, je retourne à notre auberge. » Nous disputâmes

ainsi assez longtemps, au bruit d'une cascatelle tombant

et dégringolant sur les rochers voisins, d'où elle mêlait

sa voix à la nôtre et avait l'air de prendre part à notre

dispute, mais pour se moquer de nous. Enfin, je fus

obligé de me soumettre, et de plus, ce qui peint assez

bien sa fougue et sa ténacité de volonté, s'étant mis aussi

en tête que j'avais grande envie de voir ce lac que j'avais

vu plus d'une fois et où je n'allais que pour lui, il me
força de pousser jusque-là, et de le laisser redescendre

tout seul. Je me hâtai de revenir et le trouvai à l'au-

berge, un mouchoir blanc autour du front, et déjà en

train de faire des vers, dans ses « humeurs véreuses, »

comme les ap])elait plaisamment sa mère, qui le laissait

absolument libre, même de faire des vers, mais qui, sa-

chant la vie, estimait sans doute assez peu ce métier; je

lui contai qu'en chemin j'avais été subitement pris d'ami-

tié par une chèvre errante, comme cela est arrivé à tous

ceux qui ont voyagé dans les montagnes, et que j'avais

eu mille peines à m'en débarrasser. L'aventure lui j^lut,
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il la rima sur l'heure; vous la trouverez aussi dans ses

œuvres poétiques, telle que je la lui dis au moment

même, et bien plus complètement, bien mieux surtout

que je ne pourrais vous la rapporter.

Sa mère, dont je viens de citer le mot comiquement

dédaigneux sur son occupation la plus chère, disait aussi

de lui, de ce que sa vie pouvait avoir d'aventuré : « Qu'il

me rapporte seulement ses deux oreilles, je ne lui de-

mande pas plus, je serai contente. » C'était une femme

déjà âgée, mais le corps et l'esprit sains, et d'un carac-

tère original, sans aucune affectation de langage ni de

pensée. Un jour, à Paris : « Venez, dit-elle à M™^ Olivier

qui lui faisait visite, que je vous montre quelque chose ! »

Elle la conduit devant un grand lit qui avait l'air com-

plètement garni et monté. Elle soulève la couverture.

Tout le cadre du lit était rempli d'une haute pile de

livres bien entassée et nivelée. C'étaient ceux qu'on en-

voyait de toutes parts à son fils. Ne sachant où les mettre

dans sa petite maison peu espacée, elle avait imaginé,

dit-elle, d'en faire cette espèce de matelas, sur lequel,

bien entendu, elle n'invitait personne à se coucher.

Dans le bas de la vallée des Ormonts, au Sépey, par

où nous devions revenir à Aigle, je fis faire à Sainte-

Beuve la connaissance d'un notaire, ce qui n'est ni rare

ni difficile, mais celui-ci avait de plus la passion des vers

ou du moins d'en faire. Il s'appelait Dormond, comme si

ses ancêtres étaient partis en leur temps de cette vallée

où leur descendant se trouvait de nouveau confiné. Il

avait des traits prononcés, une assez belle tête brune et

bouclée; mais il la portait malheureusement sur un corps
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chétif et contrefait. C'étaient une nature et aussi une vie

disgraciées. Entre autres morceaux, il nous dit en avoir

un, toujours de sa composition, intitulé : Un quart

d'heure de chagrin. « C'est long, » ajouta-t-il aussitôt.

Nous le prîmes, comme il paraissait d'ailleurs l'entendre

lui-même, de la longueur du morceau et non pas du cha-

grin, en sorte que je ne jouai pas à Sainte-Beuve le mau-

vais tour de l'en faire juger. Il nous disait aussi : « J'aime

bien la poésie, mais item il faut vivre! » Cet item par

lequel le notaire se retrouvait encore dans le poëte,

amusa mon compagnon de voyage, qui s'en est souvenu

et le cite quelque part. Le pauvre Dormond ne l'a sans

doute jamais su. La visite de Sainte-Beuve avait dû être

un événement dans sa vie, mais ne pouvait rien changer

à sa position, (ju'il n'eut ])as le talent ou l'adresse d'amé-

liorer. Seul, sans famille, n'ayant pu s'en faire une, re-

buté et raillé qu'il était par les jeunes filles du village, ne

sachant pas s'y prendre avec les montagnards et se ven-

geant sur eux de son abandon par des chansons satiri-

ques, il finit par changer de religion et se faire moine à

l'abbaye de Saint-Maurice en Valais, (-'est là ou ailleurs,

je ne sais, qu'il est mort. Destinée mélancolique et bi-

zarre, dont il est curieux de retrouver une trace, si fugi-

tive qu'elle soit, dans celle du prince de la critique, dans

les mille récits de celui qu'on pourrait appeler le Plu-

tarque de la littérature.

Tel était Sainte-Beuve, en ces temps de jeunesse en-

core, mais touchant déjà à une maturité qui ne s'est

pourtant tout à fait révélée que bien des années après.

Autant (lue j'ai ])u le voir (et sur j^lus d'un jjoint ça a été
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d'une façon rapprochée et intime), tel était en lui, à cette

époque, un de ces hommes divers que sous le même

homme il disait avoir été successivement, suivant le mot

que je vous ai rapporté de lui au commencement de

cette étude.

Pour essayer d'en rassembler les traits épars, vous-

même, dans ce qui précède, avez dû le voir à peu près

ainsi : alerte, non-seulement d'esprit comme il le fut de

plus en plus jusqu'à la fin, mais aussi de corps, quoiqu'il

n'en supportât pas si bien, n'en aimât pas autant les

grandes fatigues; se livrant du moins à un certain mou-

vement extérieur, auquel l'intérêt de sa santé aurait dû

l'empêcher de renoncer aussi complètement qu'il le fit

de proche en proche; allant, venant, marchant (la marche

lui était absolument nécessaire, et c'est le seul exercice

qu'il prit le plus longtemps qu'il put, mais, à la fin, seule-

ment dans les rues); voyageant même, tandis que pen-

dant ses vingt dernières années il ne quitta presque pas

Paris; laborieux, méthodique, jusqu'à écrire d'abord en

prose, comme Boileau, le plan et le détail de ses poésies,

pour l'une du moins je l'ai vu; singulièrement réglé et

ordonné dans son travail, faisant et observant stricte-

ment chaque jour la part du travail et des distractions,

même du plaisir; tenace, obstiné, entêté même, emporté

parfois; le front sous sa petite calotte de velours noir

que plus tard il ne quittait guère, mais déjà beaucoup

dégarni de cette forêt de cheveux roux que je lui avais

vue en 1830 et qui existe encore dans son médaillon

par le sculpteur David d'Angers; n'en étant pas plus

baau (il ne l'était, ai-je dit, ni ne prétendit jamais l'être).
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mais la figure se dégageant mieux, prenant mieux son

caractère définitif; les yeux très beaux, de regard sur-

tout, quand ce regard vous y avait rendu attentif, et une

grâce, une finesse, un attrait tout particuliers dans le sou-

rire; ce sourire moins serré, moins sur ses gardes qu'il

ne le devint plus tard alors même qu'il semblait se lais-

ser aller et se livrer davantage, ayant une pointe et un

son de rire moins métalliques, étant peut-être moins fré-

quent et moins vif, mais plus ouvert, plus facile, venant

plus du dedans; enfin, si vous avez lu son Port-Royal

et ses œuvres du même temps, vous pouvez voir Sainte-

Beuve déjà alors chercheur, creuseur jusque dans sa

poésie, voulant tout examiner de près, les détails, le

fond, le revers et l'envers; passionné du vrai et de la

réalité historique, fouillant, recueillant tout afin d'y par-

venir, et pouvant dire comme le Poussin : « Je n'ai rien

négligé. »

Ce n'est, du reste, pas tant l'auteur, mais plutôt

l'homme que nous cherchons à saisir et à suivre. Cet

homme toujours le même et toujours changeant comme

nous tous, nous le retrouverons encore à d'autres égards.



TROISIEME PARTIE

SAINTE-BEUVE CHRONIQUEUR

Rentré définitivement à Paris, il y reprit sa vie accou-

tumée. « Depuis mon retour de Lausanne en juin dernier,

écrit-il à l'abbé Barbe le 13 janvier 1839, je me suis laissé

reprendre aisément à la vie parisienne. » Cependant elle

recommença bientôt à lui peser. Sans dire, comme dans

notre première rencontre en 1830, qu'il avait Paris « en

horreur, » ce Paris dont jamais pourtant il ne put se

passer, « O ubi Tempe ! nous écrivait-il. Oh ! quand le

calme et la vie paisible! dans l'autre vie ou dans je ne

sais quel automne qui recule, passé auprès de vous ! » Il

regrettait Lausanne et nous l'exprimait fréquemment et

avec une vivacité singulière. Il caressait même l'idée d'y

revenir. « Cher Olivier, m'écrivait-il le 29 mai 1843, je

suis tenté... de quoi ! de retourner passer un hiver à Lau-

sanne pour achever Port-Royal. J'ai ici des habitudes
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trop prises, trop chères même, à rompre. Si je pouvais

retrouver là huit mois de loisirs studieux, et revenir avec

mes deux derniers volumes tout écrits.... Je demanderais

ici un congé (il était alors bibliothécaire à la Mazarine),

je ferais faire ma place à un sous-bibliothécaire moyen-

nant finances, j'aurais un reste d'appointements pour

vivre, peut-être le moyen de faire avec cette seconde

partie de Port-Royal un bout de cours (malgré mes ser-

ments d'autrefois) ; enfin j'agite des projets qui sont sans

doute des rêves. » Quelques jours après, en effet, le rêve

retombait déjà « Ma vue baisse, comme ma poitrine,

comme toute ma santé, ajoutait-il le i'^''juin. Hélas! si

j"avais un peu plus de vigueur, je me donnerais peut-être

encore une année auprès de vous, une année de travail

et de solitude, mais mes pauvres forces ne me permettent

plus de compter sur elles. »

On voit donc que, par la pensée, il se retrouvait sou-

vent à Lausanne ; mais il y était encore plus présent, de

fait, par sa collaboration, longtem])s secrète, à un recueil

que je dirigeais et sur laquelle je dois donner ici quel-

ques détails ; c'est un jour peu connu sur l'activité litté-

raire de Sainte-Beuve.

Dans cette même année 1843, j'étais devenu proprié-

taire et principal rédacteur d'un recueil mensuel, la Revue

suisse, fondé à Lausanne en 1838, et (jui avait assez de

peine à se soutenir. Pour le remonter et le renouveler,

j'eus l'idée d'y ajouter une chronique parisienne, ce qui

était aussi rare alors que cela est devenu commun au-

jourd'hui. Je pensais la composer d'après les journaux et

ce (lue je savais moi-même de Paris, où je venais de faire
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encore un séjour. J'y avais aussi des amis pour me ren-

seigner au besoin, Sainte-Beuve et d'autres, en particu-

lier un de mes jeunes compatriotes , Adolphe Lèbre
,

dont les articles, très remarqués dans la Revue des deux

mondes, promettaient un penseur et un écrivain, mais que

déjà l'année suivante une fin prématurée enleva dans le

plein succès de son début. Ses lettres et celles de Sainte-

Beuve pouvaient me tenir au courant, me fournir des dé-

tails. Je composai ainsi le premier numéro. (Janvier 1843.)

L'ayant envoyé à Sainte-Beuve, il prit feu aussitôt, et,

outre quelques fragments de ses lettres que j'insérai dans

le numéro de février, il m'envoya dès lors, déjà en mars,

une correspondance régulière pour ma chronique, qui

ainsi devint plutôt la sienne, en fait de nouvelles de

Paris. Il y débutait par un article développé sur les Gé-

nies persans, de Lamennais.

Cette collaboration écrite, et continue, dura jusqu'en

juillet 1845, où, songeant à m'établir à Paris, je remis la

Revue suisse à un éditeur de Neuchâtel, M. Wolfrath. Je

continuai néanmoins d'en rédiger la chronique jusqu'en

1860, de Paris même, où je m'étais définitivement fixé

avec ma famille en 1846. J'avais des renseignements par

Sainte-Beuve, par mes autres amis Charles Clément (des

Débats) et Gleyre, le grand peintre, très bon juge aussi

très au courant des hommes et des choses, et à même de

les voir de près. Mais ni eux, ni Sainte-Beuve ne me
fournissaient rien d'écrit. Depuis août 1845, ^^ chronique

fut entièrement rédigée par moi jusqu'à sa fin en 1860,

sauf pendant quelques courts voyages en Suisse où

M"i<^ Ohvier voulait bien me remplacer. Ceci pour fixer
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les dates. C'est de mars 1843 à juillet 18^15 que va la col-

laboration régulière et écrite de Sainte-Beuve, c'est-à-

dire pendant vingt-neuf mois.

Durant tout cet espace de temps, elle continuait donc,

en quelque sorte, son séjour intellectuel à Lausanne, mais

un séjour du plus strict incognito. Il me l'avait imposé

comme condition absolue, me le recommandait fréquem-

ment dans ses lettres, et souvent dépistait lui-même les

curieux en donnant mon correspondant comme un Suisse

de passage à Paris ou de quelque autre façon. « Mettez

ceci, me disait-il, comme rédigé par un compatriote. »

Ou bien : « Voyez, mon cher Olivier, à faire de tout cela

ce que vous pourrez. Donnez-le comme tiré de vous-

même, tiré des journaux ; enfin, qu'il y ait un double ri-

deau de mon côté. » Ou bien encore : « Cher Olivier, je

vous dirai que je ne suis pas sans quekiue souci pour

cette chronique. Ma position personnelle est très bonne

quand je ne vais i)as dans le monde et que je boude.

Alors j'ose. Quand j'y retourne, quand je suis repris,

alors je deviens plus timide. Je suis dans un de ces accès.

Il s'y mêle du scrupule. Je vous dis cela, sans but, et

parce que cela m'inquiète quelquefois depuis quelque

temps. Mêlez le plus que vous i)ourrez d'Allemagne.

Il me semble que vous n'avez rien d'Angleterre. » Voici

un trait curieux qui montre sa finesse d'invention, si je

puis dire, en fait de déguisement. Retouchant sa pre-

mière rédaction d'une plirase de l'article sur Jacqueline

Pascal : « au lieu de : amour des hommes en Jésus-

Christ, mettez, me dit-il, ^;; Christ, selon l'usage de là-

bas qu'on n'emploie jamais ici. »
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Ailleurs, en i^lus d'un endroit, il se rassure, en me ré-

pétant et se répétant à lui-même qu'on ne lit pas la Revue

suisse à Paris. « Figurez-vous bien, me disait-il, qu'on ne

lit pas ici la Revue suisse. Consultez donc votre seule

conscience. » Enc:ore moins la croyait-il possible à Paris

même, si on l'y avait transportée, mais il aurait voulu la

voir se dévelo]Jijer et devenir un centre littéraire à l'é-

tranger. Il en eut un moment l'idée très vive. Voici deux

fragments de lettres où il me l'exposait, le premier à

partir même de son début à la chronique.

« .... Je reviens aux affaires qui pour moi se rejoignent

aux affections. Tâchez, mon cher Olivier, de fonder là-

bas quelque chose, un point d'appui quelconque, un or-

gane à la vérité; je serai tout à vous. Ici il n'y a rien,

rien de possible, il faut le point d'appui ailleurs, indé-

pendant: ce que Voltaire a fait à Ferney avec son génie

et ses passions, pourquoi ne le fonderait-on pas à Lau-

sanne avec de la probité et du concert entre trois? Pour

moi, je me sens de plus en plus ici comme étranger; les

Débats ne deviendront jamais mon nid. D'abord la ])oli-

tique, puis en second lieu la goualeuse, toutes les goua-

leuses présentes et à venir, voilà ce qu'on veut; Homère

et les Muses n'y viennent qu'en troisième et quatrième

rang comme pis-aller et tolérance. Faites-nous là-bas

bien vite une patrie d'inteUigence et de vérité; je vous

aiderai d'ici de tout mon pouvoir, et peut-être un jour de

plus près. Durez seulement. ->

Le second fragment est de la fin de cette première

année. Sainte-Beuve est encore plus explicite sur ce qui

ne se peut et sur ce qu'il faudrait pouvoir faire :

i. OLIVIER. 1.
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« Ce n'est jamais à Paris qu'elle (la Revue suisse) trou-

vera ni lecteur ni abonné. Il faut partir de là. Je vous

assure que c'est ma conviction intime, quand même je

n'y serais pas intéressé. Un seul lecteur ici, de ces lec-

teurs que vous et moi nous savons, me paralyse et arrête

ma plume. Mais il ne s'agit pas de cela. Vous le vou-

driez, que vous ne trouveriez pas de ces lecteurs, à

plus forte^ raison d'abonnés. Ce qui vous paraît bien, pa-

raîtrait ici ou fade, ou indiscret, ou suranné. On dit tout

cela à Paris et plus encore; mais on ne l'écrit pas. Là

commence l'originalité de la Revue suisse. Qu'elle s'y

fortifie. Son public, celui auquel elle doit viser de plus

en plus, c'est le dehors, c'est la Suisse et l'Allemagne:

Suisse allemande et française et ce qui s'ensuit. Conqué-

rons ce champ, s'il se peut.

» L'étranger c'est, on l'a dit, à beaucoup'd'égards, une

province et la dernière de toutes; oui, mais, à d'autres

égards, c'est im commencement de postérité: écrivons

pour ce dernier aspect.

» Si la Revue des deux mondes manquait (ce qui est

toujours possible d'un moment à l'autre, tout tenant à

Buloz), il n'y aurait pas ici un seul journal où il se pour-

rait faire le moindre petit bout de critique vraie, même
purement littéraire. Fondons une ])lace de sûreté là-bas.

C'est aujourd'hui une féodalité d'un nouveau genre;

ayons chacun notre château. Lamartine, son journal de

Mâcon; M^n^ Sand, son journal du Berry; nous, notre

Revue suisse. Qu'elle devienne une chose respectable.

Qu'elle soit littérairement ce qu'est la Bibliothèque uni-
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verselle de Genève scientifiquement, laquelle n"est aucu-

nement lue ici, sachez-le bien.

» Voilà un an que dure le prospectus (car ce n'est que

cela), il est bon; pourrons-nous tenir et pousser plus loin?

Je n'ose rien assurer; je suis moi-même bien fragile, bien

partagé. Mais si l'on était unanime, il y aurait de quoi oser.

» L'essentiel aussi serait de trouver un libraire, un

Cotta, une cheville ouvrière, l'âme animale des anciens

philosophes. Il faudrait un libraire sûr, sage, intelligent,

complice, ayant des fonds et des relations (il n'y aurait

de fonds nécessaires que les frais d'impression et les

appointements du rédacteur en chef). Le reste irait de

surcroît et selon le succès. M. D*** n'offre, par malheur,

pas ce qu'il faudrait. Ne pourrait-on (en faisant la Revue

à Lausanne) trouver le libraire ailleurs, à Francfort, à

Leipzig, que sais-je? cela la ferait aller au cœur de l'Al-

lemagne, et on écrirait en conséquence.

» Encore un coup, c'est là la pente, c'est là le courant

possible, et aussi nécessaire que celui de l'Autriche par

le Danube. Vouloir faire d'ici un centre, c'est une chimère.

Laissons Paris et visons à Appenzell. La gloire au bout

du compte s'y retrouverait.

» Je cause et bavarde, en condensant le plus possible.

Je voudrais être plus libre que je ne suis. Si je l'étais un

jour, et si cette Revue allait et durait, on pourrait y réa-

liser quelque rêve. Mais moi-même je me sens si faible,

si peu sûr de l'avenir, que je ne vous envoie ces saccades

que pour ne pas vous- supprimer mes pensées sur un sujet

si cher. » (Lettre du 12 décembre 1843.)
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Enfin, jusque dans ce projet un moment caressé d'un

second séjour à Lausanne et peut-être d'un second cours,

il n'oubliait point la chronique; il ajoutait à ce qu'on a

lu plus haut sur ce sujet: « Quant à notre chronique, La-

bitte vous écrirait, et puis il y a plusieurs façons de la

faire. Et enfin je contribuerais de près à la Revue suisse

par quekjues fragments de mon livre. Vous voyez bien

que je rêve. (Mai 1843.)

II

Ce recueil, auquel il demandait de « durer. » dura en

effet, mais sans pouvoir tirer d'un petit pays toutes les

ressources nécessaires pour le grand développement qu'il

rêvait. D'ailleurs, la position de Sainte-Beuve à Paris s'a-

méliorait et s'y fixait de plus en plus, entre autres par

son élection à l'Académie en 1844. La mienne au con-

traire, tout obscure qu'elle était, se trouva déracinée à

I,ausanne, l'année suivante, par une révolution canto-

nale, faite au nom de masses et en masse et dont la vie

littéraire était la moindre préoccupation. Jusque-là, mal-

gré les approches de l'orage, la Revue suisse et sa chro-

nique continuèrent sur le même pied, et Sainte-Beuve y

fit régulièrement ses envois, mais toujours dans le plus

grand secret.

Ce secret, plus ou moins soupçonné à Lausanne et

dans la Suisse française, ne fut jamais avoué tant que

dura la collaboration de celui qui l'avait exigé, ni de bien

des années après. Vers la fin cependant de la chronique,
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que je continuai, seul, de Paris, ai-je dit, jusqu'en 1860,

voulant régler mes comptes avec elle, je fis entendre, et

de plus en plus clairement, à qui elle avait dû cette col-

laboration si curieuse et unique en son genre.

Déjà en février 1854, faisant la chronique de la Chro-

nique elle-même, je disais:

« J'avais bien eu le premier l'idée de cette sorte de causerie

libre et désintéressée, mais non indifierente, sur les événements

du mois, sur ce qu'on en savait et ce qu'on en disait à Paris,

leur principal centre
;

je la voulais essentiellement narrative, ni

aigre ni pédante, et quand je commençai dans la Revtw suisse,

qui auparavant n'avait que sa chronique locale, j'en marquai

l'esprit et le ton dans ce sens, comme j'ai tâché de le lui conser-

ver jusqu'ici ; mais bientôt je ne fus plus le seul, ni même, il

s'en fallait de beaucoup, le principal ouvrier dans cette partie

nouvelle ajoutée au recueil que je dirigeais.

» Il me venait de Paris d'abondantes notes, aussi sûres que

précieuses, fournies par de bons yeux, qui voyaient bien, et de

près. Quelques-unes étaient de mon ami Adolphe Lèbre, si re-

gretté de tous ceux qui l'ont connu ; le plus grand nombre, d'un

autre auquel il m'avait tallu promettre le secret le plus absolu,

et qui se plaisait lui-même, dans la Chronique, à dépister les cu-

rieux, mais qu'on a dû deviner, ne fût-ce qu'à son style. Il a un

nom, et un très grand nom, dans la critique et la littérature

contemporaines. C'est là une des explications que je tenais à

donner une fois ou une autre, en faveur des Saumaises et des

bibliophiles futurs, s'il y en a encore dans la suite des temps, et

pour leur éviter de plus grandes tortures. »

Enfin, dans l'avant-dernière chronique (novembre 1860),

ayant cité du Chateaubriand de Sainte-Beuve le curieux

passage sur Chateaubriand et Lamartine, j'en profitai
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pour le nommer tout à fait. Mais il faut avoir sous les

yeux la fin de ce passage pour comprendre. C'était dans

le salon de M""*^ Récamier. Elle complimentait Lamar-

tine sur Jocelyn.

<L Après un certain temps de conversation sur ce ton, ajoute

Sainte-Beuve, elle louant, et lui (Lamartine) l'y aidant avec cette

fatuité naïve, il sortit : elle l'accompagna jusque dans le second

salon pour lui redoubler encore ses compliments ; mais la por-

tière de la chambre était à peine retombée que Chateaubriand,

qui jusque-là n'avait pas desserré les dents (quoique deux ou

trois fois Mme Récamier se fût appuyée de son témoignage dans

les éloges), éclata tout d'un coup et s'écria, comme s'il eût été

seul: «Le grand dadais! » — J'y étais et je l'ai entendu, ajoute

Sainte-Beuve.

» (Quelque chose, je crois, de cette anecdote, dit-il encore

entre parenthèses, a été imprimé autrefois dans une Revue suisse,

mais cette version-ci est la bonne.) «

La bonne, certainement, et de beaucoup la meilleure

par le nombre et le pittoresque des détails, mais la

mienne était au fond exactement la même. Voici, en

effet, ce que j'avais mis, le tenant de Sainte-Beuve, dans

une note de la chronique de novembre 1847:

« Il y a quelques années, dans une maison où les deux illus-

tres s'étaient fortuitement trouvés en présence, Chactas, impa-

tienté et redevenu sauvage ce jour-là, laissa échapper un mot

bien étrange : « Grand dadais! » dit-il entre ses dents. Ce mot était

sans doute un véritable a parle, et non pas un a parle de tiiéàtre
;

mais quelques-uns des assistants le surprirent au passage, on se

le racontait dans le temps, et il nous a paru assez curieux pour

être caché ici en note. «



SOUVENIRS 87

Mais Sainte-Beuve avait voulu encore un peu dépister,

et peut-être aussi n'avoir pas l'air, avec son public pari-

sien, d'attacher trop d'importance à « une Revue suisse. »

Quoi qu'il en soit, j'ajoutai dans la chronique, au pas-

sage que je venais d'y citer: « C'est ainsi que M. Sainte-

Beuve termine le récit de cette anecdote, par ce petit

coin de parenthèse, et comme pour la dire seulement du

coin de la bouche. A bon entendeur demi-mot. Pour

ceux, en effet, qui voudront prendre la peine de relire

notre chronique de la chronique (voir plus 'haut), ce

demi-mot suffit. » Les lecteurs de la Revue suisse n'a-

vaient qu'à chercher le renvei indiqué: Sainte-Beuve

était nommé.

Au reste, lui-même, dans ses N'ouveaux lundis, en vint

à parler ouvertement de notre chronique et, sinon avec

autant de détails et de précision que j'y ai mis, très

explicitement de la part qu'il y avait prise. C'est dans

un article sur Matthieu Marais, lequel est de 1864.

« A mon retour, dit-il, de la Suisse française, où j'avais gardé

des amis, vers 1840, je concevais un parfait journal littéraire,

dont il y aurait eu un rédacteur double, l'un à Paris pour tout

savoir, l'autre à Lausanne ou à Neuchâtel pour tout dire, —
j'entends tout ce qui se peut dire honnêtement et avec conve-

nance. Mais ces convenances varient et s'élargissent vite en rai-

son même des distances. On peut, avec probité et sans manquer

à rien de ce qu'on doit, bien voir à Paris sur les auteurs et les

livres nouveaux ce qu'on ne peut imprimer à Paris même à bout

portant, et ce qui, à quinze jours de là, s'imprimera sans incon-

vénient, sans inconvenance, dans la Suisse française. Je l'ai

éprouvé durant les années dont je parle. (1843-1845.) J'avais eu
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ces pays un ami, un de ceux de qui l'on peut dire qu'ils sont

unanimes avec nous, un autre moi-même, M. Juste Olivier, et

nous nous sommes donné le plaisir de dire pendant deux ou

trois ans des choses justes et vraies sur le courant des produc-

tions et des laits littéraires. On le peut, on le pouvait alors sans

être troublé, ni même soupçonné et reconnu. J'excepte la poli-

tique, mais, pour la littérature, Paris ne s'inquiète que de ce qui

s'imprime à Paris. »

Dernière preuve, enfin, de l'importance réelle et fon-

dée qu'il çionnait à cette partie prestpie inaperçue et en

quelque sorte cachée de son long et vaste travail de

critique, il a écrit, de sa main, en tête de son exemplaire

de la Revue suisse pendant les trois années de sa colla-

boration:

« Les chroniques de cette Revue suisse depuis janvier 1845

jusqu'en juillet 1843 sont d'une même plume. A partir de cette

date de juillet i<S4), elles cessent d'en être, quoi qu'en dise l'aver-

tissement publié à cette époque. Dans un intervalle de deux

ans et demi, elles peuvent ofifrir de l'intérêt pour l'histoire litté-

raire. «

Comme on a déjà pu en juger par ce cjui précède,

cette note, vraie en gros et qui ne pouvait pas tout dire

en quelques lignes, n'est pas absolument exacte. D'abord,

je l'ai déjà indiqué, la collaboration réelle et soutenue de

Sainte-Beuve ne commence qu'en mars 1843. Les numé-

ros de janvier et février ne contiennent que de courts

fragments tirés de ses lettres à lui, et à moi personnelles,

fragments cjue je ne jjuis bien constater, n'ayant pas jus-

(ju'ici retrouvé ces lettres. Ensuite, « ces chroniques, »

même depuis sa collaboration, qui en fait ( ertainement la
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partie la plus considérable et de beaucoup le plus grand

intérêt, ne sont cependant pas « d'une même plume. »

Elles renferment aussi des nouvelles de Suisse, d'Angle-

terre et d'Allemagne qui ne venaient point de Sainte-

Beuve. Puis, même dans la chronique parisienne, qui est

essentiellement de lui, il y a çà et là des morceaux, mêlés

aux siens, peu distincts, qui sont d'autres correspondants.

Enfin, l'avertissement du nouvel éditeur de Neuchâtal,

où la Revue suisse fut transférée en juillet, disait bien que

la chronique continuerait à être rédigée par M. Olivier

(ce qui était vrai), mais ne nommait point Sainte-Beuve,

pas même dans la liste des collaborateurs du recueil.

Cette note autographe pouvant avoir une valeiu" bi-

bliographique, j'ai dû la ramener à son point juste, ne

fût-ce que pour ne pas laisser les éditeurs et les biogra-

phes de Sainte-Beuve courir le risque de lui attribuer ce

qui ne serait pas digne de lui.

Son légataire et premier secrétaire, M. Troubat, son-

geait à tirer cette correspondance du recueil où elle

parut, pour la publier en un volume à part. Mais ici se

présentait plus d'une difficulté: d'abord ce triage des

correspondants
;
puis surtout ceci : Sainte-Beuve m'écri-

vait le plus souvent à bâtons rompus, comme il le dit

lui-même, sur les sujets qui lui venaient ou lui revenaient

à l'esprit, corrigeant, complétant, adoucissant la pre-

mière version. En un mot, sa correspondance ne m'arri-

vait pas d'un bloc, mais par plusieurs lettres successives,

grandes ou petites, quelquefois un carré, une bande de

papier au dernier moment. Il était rare qu'elle ne contînt

ainsi bien des retouches et des repentirs. « Arrangez
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tout cela, me disait-il: je vous fais mon article par bouts,

au fur et à mesure, ce m'est plus commode; vous, mon

cher Olivier, vous vous en tirerez comme vous pourrez. »

Je tâchais donc de m'en tirer, et ce n'était pas toujours

facile. Il me fallait combiner et réunir souvent dans un

autre ordre, ces diverses rédactions, les fondre ensemble,

de manière à ce qu'elles fissent un tout et eussent une

suite, sans cependant changer le texte, y rien ajouter et

en rien retrancher d'essentiel. Sainte-Beuve voulut bien

me témoigner à plusieurs reprises qu'il était satisfait de

mon arrangement. « Très bien, cher Olivier, m'écrivait-

il, vous me tirez au clair à merveille. » (Lettre du 17 juin

1843.) « Merci, cher Olivier, la chronique est très bien

imprimée aux endroits délicats, et le tout est couvert

aussi bien et mieux que je ne ])ouvais le désirer. » (27 sep-

tembre même année.) Je savais à qui j'avais affaire en

fait de justesse et d'exactitude.

Peut-être donc cette correspondance, ainsi mise en

ordre et au net d'après elle-même, répond-elle le mieux,

encore aujourd'hui, à la pensée et au désir de son auteur,

et certainement, on le voit, elle y répondait cpiand elle

parut. Du reste, ayant conservé les originaux, .que je co-

piais pour l'imprimerie, afin que rien ne trahît le secret,

on peut aussi avoir, par là, la rédaction brute en quelque

sorte, et successive.

III

Si l'on veut avoir un échantillon de sa manière et de

ce qu'il a été comme chroniqueur sans (ju'on se doutât
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qu'il le fût, il en a indiqué un lui-même dans un article

sur Eugène Sue, où il dit en terminant: « Ce qu'on a

écrit de plus juste à mon sens sur les Mystères de Paris

se peut voir dans la Revue suisse, année 1843, pages 550,

618, 666, et année 1854, page 68. » Ces bouts de chro-

nique sont de lui. Ecrits à d'assez longs intervalles, ils

se tiennent et forment un tout du même esprit et de même

style, l'un et l'autre très libre, même mordants. Pour

continuer l'incognito que voulait mon correspondant,

voici d'abord comment, dans un petit préambule où les

noms cités me venaient aussi par ses lettres, je le dissi-

mulais, le couvrais, suivant une de ses expressions.

« La Gazette d'Augshourg a publié dans le genre des nôtres,

mais avec des détails moins particuliers, d'intéressantes esquisses

des salons de Paris et des célébrités qui les fréquentent : entre

autres du salon de M^e Récamier, où tout se groupe autour do

M. de Chateaubriand, comme chez M^e de Castellane c'est

autour de M. Mole, autour de M. Pasquier chez M"ie de Boignes,

de M. Guizot chez la princesse de Liéven, etc. Parmi ces portraits

il en est un surtout qui jusqu'ici manque à notre petite galerie

et qu'on nous permettra d'emprunter à la grande , celui de

M. Sainte-Beuve, que le correspondant de la Gazette d'Aiigsbourg

rencontre chez M™<^ Récamier entre Cliateaubriand, Ampère et

Ballanche.

» Sainte-Beuve, dit-il, le plus aimable causeur de la France

> actuelle et, dans la critique, le seul peut-être parmi nos mo-

» dernes qui réussisse à unir la fantaisie et l'individualité avec

» un jugement sain et du savoir. Comme poëte, sa muse se plaît

» dans les sujets de cœur et familiers (iii traidichen Kreiseii).

» Après une conversation avec Sainte-Beuve, un ami me disait :

» Sur le plus simple sujet, il est plein de saillies, àlmmour et
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» d'esprit, et ressemble à ces insectes de feu qui échappent vo-

» lontiers dans l'ombre à la poursuite, mais qui, à chaque coup

» d'aile, se trahissent par une étincelle. »

» Ces articles (Nos j 5 ^^ i j^^ etc.), ajoutais-je, contiennent ainsi

quelques détails pittoresques ou biographiques sur MM. Rossi,

Lebrun, Hugo, sur M™^^ de Rémusat, Delphine Gay, etc. Mais

en voici, sur Eugène Sue et sur ses rivaux, de beaucoup plus

circonstanciés, adressés à un journal étranger par un correspon-

dant anonyme, mais fort au courant de Paris où il semble fixé,

en tous cas libre et fin dans ses jugements et aussi original que

bien informé. Nous lui empruntons en partie ce qui suit (c'est-

à-dire ce que Sainte-Beuve m'écrivait) :

— » Le grand succès persistant et croissant est celui des Mys-

tères de Paris. Il faut y voir un des phénomènes littéraires et

moraux les plus curieux de notre temps. Les huit ou neuf vo-

lumes publiés ont été payés à l'auteur trente mille francs, je

crois. On va en faire une édition illustrée. Il a déjà été fait des

gravures isolées qui se voient dans les passages et sur les boule-

vards ; il y a des romances de la Goualeuse et on les chante au

piano. Dans les cafés, on s'arrache les Débats le matin ; on loue

chaque numéro qui a le feuilleton de Sue jusqu'à dix sous pour

le temps de le lire. Quand l'auteur retarde d'un jour, les belles

dames et les femmes de chambre sont en émoi, et M. Sue écrit

(comme il l'a fait le mercredi 9 juillet) dans les Débats un petit

mot sur sa santé pour rassurer le salon et l'antichambre. Que

M. de Chateaubriand ait la goutte ou qu'un honnête homme de

vraie littérature tremble la fièvre, nul ne s'en inquiète, mais

.M. Sue! son silence par cause de rhume est devenu une calamité

publique. On se demande où tout cela va. Habile et assez spiri-

tuellement hypocrite qu'il est, il a très bien compris qu'après les

chapitres d'appât et de licence, il fallait se faire pardonner ce

qui avait alléché ; aussi s'cst-il jeté aussitôt sur la philanthropie
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si à la mode aujourd'hui. Il y aurait de belles et profondes consi-

dérations à faire sur ce sujet : En quoi la philanthropie vèe de la

corruption diffère de la charité?... Grâce à ce prétexte, chacun suit

en conscience et sans remords M. Sue partout où il vous conduit :

c'est pour le bon motif, la fin justifie le lieu. Il aura droit bien-

tôt de mettre à une prochaine édition de ses Mystères cette épi-

graphe édifiante :

J'ai fait un peu de bien, c'est mon plus bel ouvrage !

Si j'étais de l'Académie, je le proposerais l'année prochaine pour

le prix de vertu ou de l'ouvrage le plus utile aux mœurs. Vous

rappelez-vous comme dans Atar-Gull il s'est moqué de ce prix

de vertu ? donc qu'il l'obtienne ! Les provinces mordent surtout

à belles dents et avec un surcroît de candeur. Les procureurs du

roi du chef-lieu d'arrondissement et même les présidents de cour

sont émus, et correspondent avec l'auteur pour lui soumettre

leurs idées et discuter les siennes-, il répond dans les Débats très

officiellement et sans rire à ces missives qui lui donnent un ca-

ractère respectable et qui servent à couvrir son jeu. Il reçoit bien

aussi d'autres petites lettres un peu plus légères sur les mérites

de la Goiialeuse et de Rigolette, auxquelles il répond confiden-

tiellement sur un ton plus gai ; il doit bien rire vraiment et a

bien droit de mépriser un peu fort l'espèce. Sue est d'ailleurs

un assez bon garçon (good Jelloiv), qui ne prend pas trop au grave

sa bonne fortune de grand homme ; il ne se donne pas pour un

écrivain, mais pour un homme à idées et à combinaisons roma-

nesques, ce qui est vrai. Il a de l'invention à cet égard, il sait con-

struire. C'est un mérite, mais ce n'est pas le seul, et il l'exagère...

.... » Eugène Sue a beaucoup vécu ; dans sa première jeunesse,

il a été aide-chirurgien de marine. Son père, professeur assez

distingué de l'Ecole de médecine à Paris, l'avait envoyé là pour

se former et jeter sa gourme : il a su de bonne heure le fond de
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cale, il nous en fait jouir aujourd'hui. Il rapporta de là son idée

de roman maritime, par où il a débuté. Depuis lors, il s'est

exercé dans bien des genres; il vient de trouver le sien.... —
Sue a été très riche ; on l'a dit un peu ruiné, mais il n'a jamais

eu l'air de l'être. Il va volontiers en équipage. Les soirs dans le

monde, il est très paré, mais lourdement, et y montre peu d'es-

prit et de vivacité de conversation ; il y parle bas et avec une

sorte d'affectation de bon ton. Il se rattrape au sortir de là et se

dédommage en plus libre compagnie. Il a une très jolie maison

dans le faubourg élégant (rue de la Pépinière), une espèce de

petit kiosque chinois, avec rochers, verres de couleurs, etc., et

surtout un jardin charmant, tout à fait chinois aussi. Cette mai-

son jouit d'une certaine célébrité, et les jeunes femmes à la mode

faisaient quelquefois (il y a une couple d'étés) la partie de plaisir

d'aller voir le matin la maison de M. Sue. Tous ces détails sont

faits peut-être pour intéresser, se rapportant au romancier le

plus en vogue du jour et qui, je le répète, a d'ailleurs le bon

esprit de prendre humainement son triomphe. »

Dans une des chroniques suivantes, Sainte-Beuve ajou-

tait:

« La mystification des Mystères de Paris continue. Un jour

(voir les Débats du 1 3 août), un avocat du roi invoque ce livre

comme autorité. Le lendemain, Sue discute la question d'huma-

nité relativement aux médecins dans les hôpitaux. Parti du Rétif

et du de Sade, il est en voie d'aboutir au Saint-Vincent de Paule

en passant par le Ducray-Duménil. — Clos sous forme de roman,

les Mystères de Paris vont reprendre au boulevard sous forme de

mélodrame : l'auteur s'occupe déjà à les tailler dans ce nouveau

pli : industrie, industrie sur toutes les coutures ! »

Et plus loin encore :

« On annonce d'Eugène Sue un nouveau roman en feuille-
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tons, le Juif errant : ce seront les mystères du monde et de tous

les pays. La Presse et les Débats se disputent ce prochain roman

et on est aux folles enchères.

8 Eugène Sue a reçu, dit-on, à l'heure qu'il est, plus de onze

cents lettres relatives aux Mystères de Paris, magistrats qui lui

soumettent leurs idées, jeunes filles vqui lui offrent leur cœur. Il

pourra publier tout cela en appendice : ce ne sera pas le volume

le moins piquant. Et voici comment parle de lui la Ruche popu-

laire, revue mensuelle, rédigée et publiée par des ouvriers (nu-

méro d'octobre 1843):

'( On sait le plaisir extraordinaire et les émotions que les ou-

ï vriers éprouvent à la lecture des Mystères de Paris, l'un des

» ouvrages les plus neufs et les plus remarquables, sans contre-

» dit, qui soient jamais apparus sur la scène littéraire. C'est un

I poétique et hardi tableau des dangers, des guet-apens, des

j> duplicités infernales et des misères affreuses qui assiègent et

B moissonnent les prolétaires ou travailleurs, sans ressources,

j» sans providence ou protection tutélaire. La lecture en est at-

» trayante, toujours variée et saisissante : aussi chacun le vou-

» drait-il avoir en propre, et le conserver comme un des livres

» les plus chers à son cœur.

» Mais il n'est pas que les ouvriers qui soient avides de cette

D peinture attachante : outre certains magistrats qui avouent y

» trouver eux-mêmes d'utiles enseignements, nous citerons une

ï dame (l'épouse de notre ami M. D.-D., horloger) qui en fit,

ï durant une maladie de langueur, sa consolation spirituelle et

» sa dernière lecture ; après sa mort, on retira le sixième volume

ï des Mystères de dessous son oreiller.... »

» L'auteur de l'article conte ensuite l'histoire d'un jeune ap-

prenti qui profitait de ce que son maître l'envoyait louer les

Mystères de Paris, pour les lire auparavant lui-même, répondant

« avec aplomb « au patron impatienté que le livre n'arrivât pas :
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(( On m'a dit demain, monsieur... » Le jour, il le cachait entre

deux pierres, dans un coin sombre de l'atelier oîi il se faufilait

de temps en temps pour en dévorer quelques pages ; le soir, il

le lisait à sa famille assemblée. Le passage, « si pathétique et si

» courageusement décrit, du Lapidaire, fait fondre en pleurs la

)' mère et les cinq enfants, petites filles et petits garçons. Quant

' au père, il fait le grave pour dissimuler son émotion. Quelques

» instants après, la famille un peu revenue de sa surprise, se

» passait la main sur les yeux en riant de son chagrin inattendu.

). — Eh bien, ma foi, c'est égal, dit le père, c'est tout de même

« extraordinaire ; et (poursuivit-il en regardant le ciel), quoique

» Eugène Sue fasse fondre les cœurs, ce qu'on peut demander à

« DIEU, c'est qu'il envoie souvent des hommes pareils sur la terre. »

» On l'a dit, remarque là-dessus Sainte-Beuve, on est toujours

\q Jacobin de quelqu'un. Tout est relatif: peut-être après tout,

que les Mystères de Paris sont un livre de morale pour les per-

sonnes de la Cité et de la Rue aux fèves. Décidément, Sue, sans

le vouloir, aura touché quelque fibre vive et saignante, et elle

s'est mise à vibrer. L'humanité, dès qu'il s'agit d'elle, se prend

vite au sérieux : elle est toujours en train de légendes et il lui

faut des saints à tout prix. Rien n'est burlesque pourtant comme

ces élancements à saint Eugène Sue, quand on sait le dessous des

cartes! — Enfin, Réranger (grave symptôme!) est allé visiter

l'auteur à la mode ; le chansonnier populaire a semblé reconnaître

le romancier populaire. On ne dit pas s'ils ont bien ri. Ils auront

fait les bonnes gens sérieux. Vivent les gens d'esprit pour suffire

à tout! )

Enfin, l'année suivante, à jîropos d'un article de M. Pau-

lin Limayrar sur les Afystircs de Paris dans la Revue

des deux mondes, Sainte-Beuve donnait ainsi son juge-

ment final sur l'ouvrage :
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« La Revue suisse voit avec plaisir qu'elle avait frappé d'avance

dans le même sens et qu'en tirant sur le temps elle avait atteint

juste aux mêmes endroits. Cela doit nous encourager à ne pas

nous croire trop provincial ni trop dupe. Et remarquez que cet

article de M. Limayrac est le seul jusqu'ici qui ait traité ce livre

détestable comme il convient; si cet article n'était pas venu, il

n'y en aurait eu aucun dans les journaux de Paris qui méritât

de compter. Tant il n'y a plus de véritable critique organisée !

— Oui, nous le répétons aujourd'hui avec toute l'autorité de la

réflexion, oui, l'inspiration essentielle des Mystères de Paris, c'est

un fond de crapule ; l'odeur en circule partout, même quand

l'auteur la masque dans de prétendus parfums. Et, chose hon-

teuse, ce qui a fait le principal attrait, si étrange, de ce livre

impur, c'a été cette odeur même de crapule déguisée en parfums.

— Heureusement ce triste épisode du carnaval littéraire est déjà

une mystification de l'autre année. On dit que l'admiration dure

encore en Allemagne, et qu'elle vient seulement d'atteindre son

apogée à Vienne, où plus d'une belle dame appelle par gentillesse

son petit enfant Tortillard. Nous ne le croyons pas. »

En ce moment où je recopie ces pages, il y a trente-

deux ans que je les copiais, des lettres de Sainte-Beuve,

])Our l'imprimerie de la Revue suisse. Elles sont encore

toutes vivantes, et lui-même y revit, à le voir et à l'en-

tendre, pour ceux qui l'ont connu dans ce temps-là. Elles

n'ont rien perdu de leur fraîcheur et de leur vérité. C'é-

tait bien de la chronique par l'actualité et le piquant des

détails, et c'est aujourd'hui de l'histoire par la sûreté du

coup d'œil. Le style y est aussi plus dégagé et plus libre

que dans Port-Royal et les premiers Portraits. Le genre

de la chronique l'a en quelque sorte forcément assoupli,

et l'on y voit comme la transition, le trait d'imion entre

J. OLIVIKB, I. 7
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ses deux manières bien tranchées, la première et la se-

conde, celle des Lundis.

Dans sa note manuscrite sur « les chroniques de la

Revue suisse, » il ajoute à ce que j'ai cité plus haut: « De-

puis l'époque indiquée (juillet 1845), elles offrent de l'in-

térêt encore et toute l'année 1848-18497 est particulière-

ment traitée d'une manière véridique et piquante. » En
rendant ce témoignage à son continuateur, peut-être vou-

lait-il aussi faire entendre qu'il n'était pas pour rien dans

cette continuation et l'intérêt qu'elle pouvait a,voir; ce

qui était vrai. Lui et d'autres, je l'ai déjà dit, me fournis-

saient des renseignements, des faits, des traits, des anec-

dotes, mais de bouche et non par écrit, la plupart du

temps même sans autre but que la causerie, dont ils n'i-

gnoraient point d'ailleurs que je faisais mon profit. En
voici un exemple: dans la chronique d'avril 1848, je

disais :

« Ce peuple (le peuple de Paris) a tant de fibre, qu'il en

est non-seulement impressionnable au plus haut degré, très mo-
bile et très ondoyant, mais aussi tout vibrant et, malgré son in-

telligence si aiguisée, capable de s'exalter, de s'enthousiasmer

d'amour et d'admiration jusqu'au délire. Dans ce jour critique du

25 février, Lamartine avait devant lui, comme il l'a dit dans une

lettre rendue publique, une mer de feu et de fer ; bien plus (et ce

détail nous vient d'une personne qui le tenait de lui-même) il

avait sur sa poitrine les sabres et les piques d'hommes furieux.

Il les calme, il les apaise, il les gagne, il en est vainqueur. Et

alors ces mêmes hommes qui, s'il n'avait pas triomphé de leur

aveugle emportement, l'auraient peut-être assassiné, se sentent

pris d'un tel amour pour lui, qu'ils l'entourent, le pressent, le
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serrent dans leurs bras, lui baisent la figure et les mains ; quel-

ques-uns même, ajouta Lamartine, me mordaient. «

C'est de Sainte-Beuve que je tenais ce récit. Il venait

un jour me voir Place Royale, où je demeurais. Dans

l'une des petites rues qui entouraient alors l'Hôtel de

Ville, il se trouva tout à coup en face de Lamartine qui,

pour échapper à la foule, sortait par une porte dérobée.

Lamartine lui raconta ainsi cette scène. Sainte-Beuve,

arrivé chez moi, m'en fit part à l'instant même. Il l'a

rapportée aussi quelque part, mais longtemps après. Je

ne me souviens plus s'il a conservé cet énergique et pit-

toresque trait de la fin: « quelques-uns même me mor-

daient; » mais j'en suis certain, l'ayant noté sur l'heure.

Il y a aussi, dans la suite de la chronique, plus d'un dé-

tail curieux et peu connu qui me venait de lui; mais

comme, dans la crainte de lui déplaire, je continuais à

ne pas le nommer, je ne serais plus sûr, après un si long

temps, de retrouver toujours, dans le nombre, ce qui lui

appartient.

Ce n'est pas, au reste, par la chronique seulement que

Sainte-Beuve resta en rapport avec Lausanne, même lors-

qu'il n'y vint plus, mais par les relations qu'il y avait

conservées. Il dut à M. Gaullieur le manuscrit des Lettres

de Benjamin Constant à M^^ de Charrière, dont la

Revue suisse avait publié de nombreux fragments. Il m'é-

crivait de son édition de ces lettres: « Elles ont ici beau-

coup de succès, et la manière dont j'ai coupé et encadré

le tout a réussi. Est-ce de même là-bas? M, GaulHeur

est-il content ? » Il admirait beaucoup les articles de
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M. Vinet dans le Semeur et lui écrivait de temps en

temps. Il s'intéressait aussi à d'autres travaux de critique

de ceux qui, à Lausanne, s'occupaient de littérature. Par-

fois il trouvait qu'on y jugeait trop l'homme d'après le

livre. Quand on en venait à dire: « une belle âme, une

grande âme, » d'un auteur qui, suivant lui, ne l'était

point, oh! alors il entrait en fureur. « Au diable les mys-

tiques! m'écrivait-il. Vous voyez à quel point, cher ami,

je suis critique. Nous avons ici tous les défauts et toutes

les absences, mais nous avons du moins la proportion et

la mesure: c'est là notre seul mérite. Gardons-le! » Et il

me citait le mot sur M"^^ **, parisienne du grand monde,

« maigre et idéale; (jue c'était une âme et des cheveux. »

Par là se continuaient ses attaches avec notre pays et

son réel attachement i)our lui. Même après son élection

à l'Académie, il m'exprimait encore ce sentiment. « Je

suis occupé de mon éloge de Delavigne, m'écrivait-il:

on ne trouve plus de temps pour rien dans ce flot de

monde. Oh! tout cela me mènera-t-il à (lueUiues années

d'une vie cachée et solitaire avant la mort? Je me le

figure par moments, mais je ne prends guère le chemin

direct. » Et plus tard (janvier 1845): « Je voudrais bien

passer encore avec vous, chers amis, (juelques-uns de ces

jours qui appartiennent au cœur; le fait est que le cœur

ici est supprimé; plus je vais, plus je le sens: il n'y a

plus de vraie joie, il n'y a tout au plus (juc des distrac-

tions. Triste destinée! on est plus heureux dans le canton

de Vaud, même quand on y souffre. » Mais il n'allait

bientôt plus pouvoir dire: O ubi Tempe! ou il devrait le

dire dans un autre sens. « Rien n'est stable, remarquait-
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il, sous ce régime de la multitude, même quand c'est la

multitude d'Aigle à Eysins. » Et bientôt il s'écriait:

« Quel coup que cette révolution que je ne prévoyais

nullement si prochaine ni dans cette forme! Croyez que

je la ressens profondément; moi aussi je me dis: Mon
canton de Vaud a perdu sa virginité; ma république

idéale, mon angulus ridet vient de disparaître dans un

tremblement. Enfin vous allez m'écrire, dès le lendemain

de la crise, comment tout se dessine: il me semble que

M. Druey est un homme éclairé, mais en pareil cas c'est

la queue qui mène la tête. »

IV

Ainsi furent arrêtés net, qu'il eût pu les réaliser ou

non, ces projets, ces rêves de revenir à Lausanne, d"y

faire un nouveau cours, d"y affermir et d'y étendre la

Revue sîiisse. Il professa une seconde fois, mais à Liège.

La secousse générale, en atteignant son pays, l'avait

bien autrement troublé que le nôtre. Nous avions eu,

en 1845, notre petite révolution de février. La France

eut la sienne, la grande, en 1848. Et encore si elle n'a-

vait eu que celle-là!

Quant à lui. il n'en avait pas un bon espoir et, dès le

début, il mit en doute qu'elle pût réussir et durer. Voici, à

cet égard, une preuve remarquable de sa perspicacité.

Au lendemain des journées de février, alors que tout le

monde croyait à la république ou s'y résignait, nous pro-
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menant un soir sur les quais: « Ce pays est monarchique, »

me dit-il tout à coup et d'un ton de conviction auquel

l'empire du moins allait donner un air de prophétie.

Avec cette manière de voir et le besoin d'ordre et de

tranquillité qui lui venait non-seulement de l'âge, mais

du caractère, on comprend que l'empire l'ait rallié, puis

désillusionné en ne donnant pas ce qu'il en avait espéré.

Mais son adhésion, même avec ce fonds d'indépendance

native qui ne l'abandonna jamais, n'en fut pas moins un

fait important, influent dans sa vie et la pente nouvelle

(qu'elle allait suivre.

La mort de sa mère (17 novembre 1850, à l'âge de 86

ans moins cinq jours) y avait aussi apporté un change-

ment trop réel et qui ne fut peut-être pas non plus sans

influence. Ils avaient peu de goûts communs, une exis-

tence peu mêlée; mais, comme il écrivait à l'abbé Barbe,

en 1831, ils vivaient à eux deux « assez doucement. » Il

la soigna, dans ses derniers moments, comme un fils et

comme un garde-malade qui pense à tout et fait tout lui-

même. A l'église, au service funèbre, auquel j'assistais, je

lui vis, ce que je crois n'avoir jamais vu chez personne

avec un caractère si particulier, de petites larmes de feu

qui ne coulaient ])as mais qui jaillissaient de ses yeux

comme des étincelles. Sa mère était son unique lien de

famille. Une tentative pour s'en donner un autre n'abou-

tit pas. Il resta donc dans ce genre d'attaches et, à cet

égard, tout à fait seul.

Sa mère ne lui avait laissé qu'un très médiocre patri-

moine, consistant surtout dans la petite maison de la rue

Mont-Parnasse. Il n'avait jamais cru devenir riche. Déjà
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en 1830, comme je lis encore dans mon journal: « Je ne

serai jamais riche, me disait-il, et voici pourquoi je le

crois. Un jour je me promenais avec une dame ; nous ren-

controns un pauvre. Nous n'avions point de monnaie ni

l'un ni l'autre, nous ne lui donnâmes rien. Nous aurions

dû, dis-je à cette dame, donner quelque chose à ce pau-

vre. Je voulais retourner en arrière et lui donner (il me
fit entendre une grosse pièce d'argent). Etes-vous fou?

me dit ma compagne. Eh bien, soyez-en sûre, lui répon-

dis-je, vous verrez que je n'aurai jamais de fortune. »

Ce n'est certainement point dans cette idée supersti-

tieuse — l'ayant dû bien dépouiller avec d'autres —
qu'il était très charitable et donnait beaucoup en secret.

Même quand il fut en mesure de gagner davantage et en

épargnant, ce qui n'était guère dans son caractère, sur

ses appointements de sénateur, toute son ambition, me

dit-il un jour, était d'arriver à cinq ou six mille livres de

rente; c'est ce qu'il a laissé en effet. Mais pour cela il

fallait continuer à lutter, se livrer jusqu'au bout à un

incessant labeur, et le repos qu'il avait si souvent rêvé

ne lui vint jamais.



QUATRIEME PARTIE

CONCLUSION. — DERNIERS FAITS

Cette étude a porté essentiellement sur Sainte-Beuve à

Lausanne et ce qui l'y rattache avant et depuis son

cours. Elle serait incomplète si je n'y ajoutais pas quel-

ques remarques et quelques faits encore, d'un caractère

plus général, pour achever de le faire voir au moins

comme je l'ai vu.

Quel était, à Lausanne d'abord, son état spirituel, si je

puis dire, et non pas seulement intellectuel et littéraire?

Celui-ci, j'ai essayé déjà de le caractériser. Autant que je

puis l'affirmer, et peut-être ne Teût-il pas su davantage

lui-même, c'était plutôt l'observateur encore en suspens,

comme en 1830, que le décidé, le déterminé sceptique.

J'inclinerais aussi à croire que sa longue et patiente étude

de Port-Royal avait fini jjar augmenter ou fortifier ses

doutes. La toute vraie vérité ne se rencontrant pas même
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là, il en avait encore plus désespéré ne l'ayant pas trou-

vée, peut-être pas cherchée dans le dernier recoin, la

dernière profondeur où elle se cache. Nul assurément ne

fut plus chercheur que lui; bien peu autant que lui cher-

cheur infatigable ! mais ce n'est pas tout que de chercher

la vérité, il faut encore vouloir la trouver, et sur le point

suprême on ne le veut pas autant qu'il le semble, autant

qu'on se le figure à soi-même. Il faut la vouloir pour

l'avoir, se donner à elle, lui consacrer sa vie; autrement,

l'eût-on devant soi, elle vous échappe ou se voile.

Quel qu'ait été, du reste, son état personnel et intime

dans la composition de Port-Royal, et que cet état,

comme je le pense, en fût déjà plus ou moins distinct

et détaché, ses doutes allèrent s'aggravant, s'enfonçant,

s'enracinant avec les années, avec les luttes et les décep-

tions de la vie qui, cependant, ne nous en découvrent

ainsi le vide et le creux que pour nous inciter à l'asseoir

ailleurs.

Je ne suivais pas à cet égard la même route que lui,

quoique la mienne fût aussi bien chancelante et obstruée.

Il savait et acceptait ce dissentiment, que d'ailleurs je n'af-

fectai point de marquer. Nos relations n'en furent pas

altérées. Devenues très intimes, comme vous l'avez vu

par les fragments de ses lettres que j'ai cités, elles restè-

rent à Paris, où j'étais venu m'établir avec ma famille, ce

qu'elles étaient à Lausanne. Il me témoignait et professait

pour moi une grande amitié. Il m'appelait « sa con-

science, » quoique je fusse bien peu digne ou capable

de l'être, que je n'en prisse aucunement le rôle, évitant

plutôt de la laisser parler. Fort préoccupé déjà alors de



Io6 SAINTE-BEUVE

régler ses affaires littéraires, il fit deux testaments suc-

cessifs, dans lesquels il me nommait, me dit-il, son exé-

cuteur testamentaire, pour être tranquille de ce côté-là,

me dit-il encore, quand je lui objectai, me fondant sur la

belle santé et la longue et verte vieillesse de sa mère,

que de nous deux le survivant ne serait probablement

pas moi. Il insista et voulut absolument me remettre

ces deux testaments, que j'ai encore non décachetés. Il

me recommandait particulièrement un recueil de poésies,

plus intimes, presque secrètes, qu'il avait fait imprimer,

mais non publiées. Au besoin, elles devaient être trans-

portées en Suisse, chez mon frère, pour plus de sûreté. Il

en a peut-être inséré quelques-unes dans la dernière édi-

tion de ses premières poésies, mais je ne sais ce qu'est

devenu le recueil lui-même. 11 me montrait ses papiers,

surtout un gros carnet in-quarto qu'il appelait ses « Poi-

sons, » dans lequel il consignait toute espèce de notes,

mordantes et crues, telles qu'elles lui venaient. Quelques-

unes avaient déjà passé dans la Revue suisse. Par la suite,

il en a mis plusieurs, peut-être toutes, dans ses livres,

dans le Chateaubriand entre autres. Il y dit en effet à

propos de 1"anecdote sur Lamartine dans le salon de

Mme Récamier: « Je me défierais de mes souvenirs d'au-

jourd'hui se rapportant à des choses si légères et déjà si

éloignées; mais dans une espèce de registre où je re-

trouve d'anciennes notes, je lis celle-ci que j'écrivais

avec précision dans le temps même; je ne me doutais

pas en l'écrivant que j'aurais à l'imprimer un jour à titre

de revanche. > Puis vient l'anecdote que j'ai rappelée.

En citant ce passage dans mon avant-dernière cliro-
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nique (novembre 1860) j'ajoutais au bas de la page:

« Attention à ce registre, il doit contenir encore bien

d'autres notes que celles sur Chateaubriand, qui en sont

tirées. »

Obligé, pour vivre à Paris et y élever ma famille, de

me livrer à des travaux plus fructueux que ne le sont

les travaux littéraires, à moins de succès exceptionnels

et de grande renommée, je devais donner aux premiers

la plus grosse part de mon temps et il ne m'en restait

guère pour m'occuper activement de littérature, comme

à Lausanne, d'où j'avais aussi pu écrire dans le Semeur,

la Revue des deux mondes et la Revue de Paris. Je sui-

vais pourtant à mon goût, dans mes rares loisirs, par la

continuation de la chronique et par quelques publications

particulières, romans et poésies. Mes autres amis trou-

vaient que Sainte-Beuve aurait dû me soutenir dans cette

voie, me frayer un peu le passage, et s'étonnaient qu'il

ne le fît pas. Pour moi, j'en comprenais la raison sans

qu'il eût besoin, ni, bien entendu, que je le misse dans le

cas de me la dire. Dans les commencements, il avait

ainsi lancé quelques inconnus, et la presse parisienne

n'avait pas bien pris ce qu'elle appelait ses « découver-

tes. » Aussi ne voulait-il plus « donner le coup de clo-

che, » comme il s'exprime quelque part, que pour ceux

qui avaient eu la chance ou le talent de percer par eux-

mêmes. C'était raisonné dans sa position et raisonnable,

et moi-même je n'aurais voulu, à aucun prix, y être pour

lui l'embarras le plus léger, la plus petite entrave. Je ne

lui demandai rien, ni ne lui dis jamais un mot à ce sujet.

Je lui parlais de mes autres affaires, mais jamais de celles-
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là, et nous n'en continuions pas moins à être de bon

accord sur les choses purement littéraires.

Il n'en était pas de même sur les questions plus gra-

ves; lui le savait aussi bien que moi; mais ni lui ni moi

nous n'en parlions davantage. Quelquefois cependant

cela éclatait, de sa part plutôt que de la mienne, surtout

quand ses doutes se prononçant de plus en plus, sa viva-

cité naturelle ne les retenait pas. La discussion n'était,

d'ailleurs, pas facile avec lui dans ces moments-là. On

n'avait pas seulement affaire à sa supériorité d'esprit,

mais à une sorte d'emportement redoublé et de verve

continue qui ne vous laissait guère le temps de placer un

mot. Sans être convaincu, ni en avoir l'air, ni que lui-

même s'en doutât, on était pourtant de fait réduit au

silence.

Un jour, comme j'étais alors correcteur d'imprimerie

dans le voisinage de la maison qu'il habitait momenta-

nément dans ce temps-là, chez un médecin de ses amis

le docteur Prévost (?), il vint me prendre à mon bureau,

ce qu'il faisait souvent. Dès l'entrée il me parla d'un livre

qui venait de paraître, M^^ de Krudcucr, par Charles

Eynard, un de nos amis de Suisse, le neveu du philhellène.

L'auteur par ses relations du grand monde avait eu des

renseignements particuliers pour son travail. II y relevait

quelques petites erreurs de l'article de Sainte-Beuve sur

cette femme célèbre. Peut-être le faisait-il un peu longue-

ment et, ])ar là, sans le vouloir, les mettait-il tro]) en

saillie. Quoi (lu'il en soit, Sainte-Beuve était très animé

contre le livre et contre l'auteur. Voilà les méthodistes,

me disait-il, je ne veux ])lus avoir affaire avec eux! Sans
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trop lui tenir tête, n'ayant pas encore lu l'ouvrage qui le

fâchait si fort, j'essayais pourtant de le calmer. Mais il

ne me laissait guère parler et poursuivant sa fugue il

rétendit aux sujets religieux. Il m'emmena avec lui et,

de rue en rue, puis à travers le jardin des Tuileries, il

donna de plus en plus cours à sa mauvaise humeur, non

plus contre le livre, mais contre cette assurance de foi

des gens pieux qui n'était souvent que de l'hypocrisie et,

dans tous les cas, ne reposait sur rien de certain. Dans

son excitation d'esprit, il en vint de son côté aux affir-

mations contraires les plus absolues. Le ciel n'était que

l'espace, il n'y avait rien au-dessus ni rien pour nous au-

delà de cette vie. Je ne me rappelle pas exactement ses

paroles, sinon sur le ciel, qu'il montrait d'un geste à tra-

vers les voûtes des grands marronniers, mais c'était bien

le sens de ce qu'il me disait, le jetant parfois aux airs

avec un éclat de voix. C'était un flot qui s'échappait.

J'essayais parfois de glisser un mot, non sur le chris-

tianisme, il était en ce moment trop loin de là, mais

sur une autre vie et sur l'âme, et encore seulement

les idées courantes, sans qu'il me laissât le temps ni

même la présence d'esprit nécessaire pour les pré-

ciser un peu. Il sentait bien pourtant que je ne pen-

sais ni ne sentais comme lui et que je n'approu-

vais pas. Aussi, arrivés au milieu de la place Vendôme,

toujours disputant, ou plutôt lui seul disputant, plus en-

core avec lui-même qu'avec moi, il me quitta là assez

brusquement et, me frappant dans le creux de la main :

« Je ne vous aurais pas cru si fanatique, » me dit-il

textuellement. Ces mots, qu'il me déposait ainsi dans le
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creux de la main, avec un adieu de la sienne du reste

amical, il me semble encore les entendre. Mais « fanati-

que! » moi qui n'avais guère pu lui opposer que des

banalités philosophiques, et qui me trouvais plutôt lâche

de n'avoir pas su mieux défendre ma foi, ce que j'en con-

servais du moins, malgré tout, si lui n'en voulait plus avoir.

Dans une de mes rares et difficiles interruptions à cette

espèce de discours saccadé, mais suivi, par lequel il s'é-

panchait en négations plus que je ne lui avais jamais vu

faire, je lui rappelai tant de belles pages de son Port-

Royal où il expose et apprécie si profondément la foi

des pieux solitaires, celles surtout où il presse si vive-

ment le scepticisme de Montaigne, le débusque pour

ainsi dire, de cachette en cachette, et le force à se mon-

trer. — « Mais ne voyez-vous pas, s'écria-t-il, que tout

cela n'était que jeu de Timagination et de la pensée? »

C'est ce que, longtemps après, il a mis en manière d'épi-

logue de ses ouvrages. Pensait-il ainsi à Lausanne, en

faisant son cours, dans lequel se trouvait, déjà toute

rédigée, cette étude sur Montaigne? Je ne le crois pas,

ni ne voudrais le croire. Ce qui est certain, c'est qu'il ne

Texjixima point publiquement alors comme il venait de

le faire avec moi. Mais ce qui est certain aussi, c'est que

par quelque pente secrète de sa ])ensée et où le livre qui

l'avait irrité ne fit qu'aider à l'impulsion, il commença

de ce moment à marquer davantage et plus directement

son désaccord avec les idées religieuses et à passer de

l'autre côté. La foi, la religion étaient affaire de « tem-

pérament, » écrivit-il dans un article qui parut, si je ne

me trompe. i)eu après l'ouvrage dont il avait été offus-
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que. Ce mot fut très remarqué de ses amis de Suisse,

appartenant presque tous au parti religieux, et leur fit

beaucoup de peine. Ils avaient continué, malgré tout,

d'espérer pour lui selon leur désir et leurs espérances.

Ce mot, et tout ce qu'il révélait, les séparait de lui, et

lui-même se sentait séparé d'eux sur ce point. Bientôt

vinrent ses déclarations réitérées de n'avoir fait que tra-

verser les partis et les croyances, de n'avoir « jamais

aliéné sa volonté et son jugement dans ses traversées, »

comme le rappelle et le résume très bien M. Eugène

Rambert dans son livre sur Vinet, d'avoir enfin « si bien

compris les choses et les gens qu'il donnait les plus

grandes espérances aux sincères qui voulaient le convertir

et qui le croyaient déjà à eux. » En s'exprimant d'une

façon aussi crue, peut-être s'en faisait-il accroire et ju-

geait-il trop à distance les autres et lui-même. Quoi qu'il

en faille penser, malgré ses propres déclarations, son

état intérieur a dû être en tout cas plus successif qu'il

n'a pu le noter ; et puis on ne joue pas avec des choses

si sérieuses et si graves. Quand on le fait, même avec

l'instrument le plus fin, ce sont elles qui se retournent

contre vous et vous jouent au contraire; on se figure leur

avoir échappé, ce sont elles qui vous échappent; on a

beau croire en avoir fini avec elles, elles n'en sont pas

moins là qui vous regardent ! elles ne vous fascinent plus,

elles vous obsèdent. Ne fût-ce que pour les repousser, on

y revient toujours.

En tout cela cependant, pour se garder de mal juger,

de trop juger, il faut tenir compte aussi du caractère,

surtout avec Sainte-Beuve. Exact, précis, très clair et
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très net dans tout ce qu'il pensait et écrivait, bon,

facile, aimable et tolérant dans la vie ordinaire, il n'en

avait pas moins, comme auteur et comme homme, ses

emportements d'action et d'idée. Il prenait alors parti,

plus qu'il ne s'en doutait dans le moment même, quitte à

s'en repentir après. L'ensemble de ses oeuvres en fait

foi: que de retouches à ses portraits, que de correctifs à

ses critiques, que de retours sur ses jugements, pour

les rendre plus doux ou plus sévères! Sa pensée et

son action toutes i)ersonnelles et en ce qui le con-

cernait uniquement, devaient subir aussi ce genre d'in-

fluence. La vive et lumineuse clarté de son esprit n'était

pas toujours calme et sereine. Tous ceux qui l'ont vu de

près savent qu'il était un peu rageur^ pour employer une

expression vulgaire. Ses impressions, ses décisions s'en

ressentaient, qu'elles fussent ou non momentanées. On

en a vu un exemple sensible dans la scène que j'ai raj)-

portée, où un incident tout personnel et peu important

en soi avait fait partir le ressort, pour ainsi dire, et dé-

terminé ce coup de feu contre les croyances religieuses.

Ces coups subits faisaient trace en lui et, en se répétant,

affermissaient le trait, creusaient la blessure, et chan-

geaient en état fixe ce qui n'avait pas été d'abord une

situation arrêtée. Qui peut dire que cette disposition

n'ait pas agi plus ou moins chez lui jusqu'à la fin, et que

les retouches et les repentirs ne fussent pas venus encore,

s'il avait vécu plus longtemps! Une de nos pensées iso-

lées, ni même la dernière, ne dit pas tout, en bien comme

en mal. C'est sur leur ensemble et leur résultante qu'il

faudrait pouvoir juger.
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En résumé, Sainte-Beuve avait voulu, plus que per-

sonne, voir et savoir la vie, celle des autres et la sienne.

Comme elle n'en gardait pas moins son secret (car on

sent bien qu'elle en a un), il s'emportait d'autant plus

contre elle et ce qui l'a ainsi faite. Et de guerre lasse,

n'y ayant pu voir davantage, il en était venu à se dire

que « ce n'était qu'un jeu de l'imagination et de la pen-

sée. » Qu'en savait-il? Et qui peut en jurer?

II

Malgré ces dissentiments d'opinion qui commençaient

à percer entre nous, nous n'en étions pas moins restés

bons amis, et cette amitié subsista toujours de part et

d'autre. Cependant, celles de ses idées, affirmations ou

négations, que je ne pouvais partager, allaient se mon-

trant, se marquant toujours plus, et sa vie elle-même pre-

nait un courant plus large et plus mêlé où il ne m'était

pas si facile de le suivre. Quand j'allais le voir, nous évi-

tions d'un commun accord les points sur lesquels nous

ne l'étions plus. Tout cela ne refroidissait pas notre liai-

son, mais en diminuait l'espace. Je n'étais plus cet « ami

unanime avec lui, cet autre lui-même, » comme il a dit,

longtemps encore après (1864), l'avoir trouvé en moi à

propos de la chronique de la Revue suisse. De ne pou-

voir plus aborder avec lui toute espèce de sujets comme
autrefois, parce qu'il se prononçait sur ceux qui me te-

naient le plus au cœur de façon à m'ôter l'envie d'une

J. OLIVIER, I. 8
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discussion inutile, me mettait mal à Taise, même pour

une simple causerie. J'y sentais des écueils, entre lesquels

il m'était d'autant plus pénible de louvoyer que lui y

mettait moins d'attention avec moi. Mes visites devinrent

ainsi plus rares, et pour un temps assez long cessèrent

même tout à fait.

Il n'en a jamais bien su ni voulu savoir la cause. Il

crut un moment à un blâme sur son adhésion à l'empire.

Ce n'était pas cela, mais essentiellement cet embarras

d'esprit que j'éprouvais avec lui. A quoi je dois ajouter,

pour tout dire à ce sujet, deux faits particuliers, dont Tun

m'avait peiné, et dont l'autre n'était pas pour faciliter nos

relations et m'y laisser à l'aise. On a vu qu'il avait abso-

lument voulu me confier deux testaments successifs, dans

lesquels il m'instituait son exécuteur testamentaire. Je

sus par un tiers qu'il avait fait un autre testament (ce ne

devait pas être le dernier). Ce changement me parut tout

simple dans sa disposition d'esprit et sa situation actuelle
;

mais qu'après m'avoir témoigné tant de confiance, il ne

me soufflât pas un mot de ses nouvelles dispositions, j'a-

voue que j'en fus blessé. De plus, la personne qui diri-

geait alors sa maison, et qui heureusement pour lui ne

vécut pas longtemps, ne me voyait pas de bon œil, sa-

chant notre vieille amitié. Je ne me souciais j)oint, d'ail-

leurs, de me trouver en rapport avec elle, et j'avais lieu

de croire qu'elle, de son côté, lui cachait mes visites

quand je ne le trouvais pas. Ainsi, outre le dissentiment

de pensée, la différence de vie aussi me gênait.

Du reste, ce n'était pas une brouille, mais seulement

une « abstention » de ma j)art, comme je le lui dis dans
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une lettre. Je tardai trop à le lui expliquer, ce fut mon

tort, mais je souffrais de voir se détendre, sinon se dé-

nouer, un lien si cher, quoique ce ne fût ni sa faute ni la

mienne. Plus jattendais, plus j'avais de peine à me déci-

der à faire les premiers pas, voyant que lui n"en faisait

aucun, pas plus de m'écrire que de venir me voir. Enfin,

je me décidai, allant le premier à lui. et lui écrivis dans

le sens que je viens de dire, sans pouvoir cependant

mentioimer les deux faits indiqués plus haut, ce qui n"eùt

été dans les convenances, ni pour lui ni pour moi.

Voici les principaux passages de ma lettre; je la donne

parce qu'on verra, par la réponse, que cette interruption

momentanée de notre amitié fut un point douloureux dans

sa vie comme dans la mienne.

X 14 novembre 1854.

» Mon cher Sainte-Beuve.

» Ruchet (mon beau-frère, qui le connaissait déjà de

Lausanne) ma dit et je sais dautre côté, quand je ne le

saurais pas par moi-même, que notre séparation actuelle,

mais uniquement extérieure pour ma part, vous semble

inexplicable et vous peine, comme elle n'a cessé de m'af-

fliger aussi. Je n'ai pas passé un seul jour sans penser

à vous de la meilleure manière dont je puisse penser-

surtout le soir quand je puis un peu me retrouver et me

recueillir,

» Bien des fois j'ai voulu vous expliquer tout cela;

mais ma défiance de moi-même m'en a empêché, avec la

crainte que le moment n'en fût pas venu. L'est-il mainte-

nant? je l'ignore : dans tous les cas, cette explication.
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plus simple d'ailleurs que vous ne vous la figurez peut-

être, je vous la dois.

» Et d'abord, ne croyez pas que je ne sente sincère-

ment, dans la mesure du moins où le cœur de l'homme

peut avoir de la sincérité, que vous m'avez donné en tout

temps plus que je ne méritais. Mais j'ai eu auprès de vous

une place trop belle; et si peu que j'en fusse digne, quand

à un moment j'ai senti bien précisément que je ne l'avais

plus, je n'ai pu ni, je crois, je ne devais en accepter une

autre, sans me dissimuler que bien des gens m'eussent

encore envié celle-ci et avaient tout ce qu'il fallait pour

la rem^ilir mieux que moi.

» Il m'est, d'ailleurs, à peu près impossible de m'ab-

senter de la maison aux heures que vous m'aviez fixées

pour vous voir; une ou deux tentatives que je fis me

prouvèrent, en outre, (jue j'aurais de la peine à pénétrer

jusqu'à vous.

» Ajoutez à cela ma sauvagerie, dont je suis loin de me

vanter, mais (|ui ne diminue pas avec l'âge et ne m'en-

hardit pas; puis le genre de vie que je mène et dont

vous ne pouvez guère comprendre l'efifet, à la longue,

sur quelqu'un qui l'accepte, mais qui ne s'en acquitte que

par un effort continuel. Je suis un petit poney des mon-

tagnes qui se trouve attelé à un omnibus. Il en fait triste

mine, et sa journée finie, il se cache et va dormir ou son-

ger à l'écart.

» Je me demande aussi si vous retrouveriez en moi ce

que vous vouliez bien y trouver autrefois; car je suis de-

venu très morose à l'endroit des choses littéraires; je n'y

ai plus le même goût ni la même foi que jadis; et il
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me semble déjà, pour ce qui me concerne, les avoir tra-

versées comme un rêve...

» Ce silence dont je viens de vous dire les véritables

causes, ne l'attribuez non plus en aucune sorte à la poli-

tique, ni à rien de ce qui y touche, comme vous l'avez

fait entendre à Ruchet. En politique, je ne suis rien, je

ne crois à rien de possible, et je pense actuellement pou-

voir m'en abstenir, lui ayant aussi payé mon tribut ; mais

je trouve très légitime que chacun suive en conscience ce

qu'il regarde comme son chemin...

» Et maintenant, mon cher Sainte-Beuve, quelque ac-

cueil que vous fassiez à cette lettre, et d'avance je m'y

soumets, vous ne pourrez pas douter du sentiment qui l'a

dictée, celui d'une amitié qui -n'a jamais cessé et qui,

malgré tout, ne cessera pas. »

Dans sa réponse, qui m'arriva quelques jours après, il

se montra non plus triste, mais plus piqué que je ne

l'étais. La voici tout entière :

(f 19 novembre 1854.

» Je vous remercie de votre lettre et de l'intention qui

l'a dictée. Je n'entre dans aucune explication, car si dé-

taillées que soient celles que vous prenez la peine de me

donner, je ne les crois pas encore complètes. Un seul

point importe à marquer : lié comme je l'étais avec vous

et sans que je pense avoir d'autre tort que celui d'être

depuis cinq ou six ans sous le fardeau d'un travail inces-

sant et qui n'est pas devenu plus facile en se continuant,

— travail qui m'a interdit tout entretien de relations mon-

daines ou amicales, et m'a forcé de laisser croître l'herbe
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sur le chemin de l'amitié, — je me suis un jour aperçu

tout d'un coup, et sans m'y tromper, que les ronces

avaient poussé entre nous et qu'il n'y avait plus de sen-

tier. Je ne suis pas de ceux qui disent tout ou rien, en

amitié : aussi eussé-je accepté et agréé avec reconnais-

sance tout ce qui m'aurait prouvé que le passé tenait entre

nous. Mais évidemment vous aviez accueilli cette idée

c^ue notre amitié pouvait entièrement cesser, et les choses,

en tant qu'elles dépendaient de vous, se sont passées en

<-onséquence. Là est pour moi la blessure. Car j'aurais

admis tout le reste, diminution, ajournement, tristesse et

crise à demi sombre sur le passé. Mais ce qui domine

désormais mes souvenirs en ce qui vous concerne, c'est

cette a1)dication et cette résignation volontaire et continue

([ue vous avez faite de notre passé. Une lettre telle que

celle ([ue je reçois aujourd'hui, venue plus tôt et à temps,

m'aurait certes suffi et m'aurait touché : mais, après des

années révolues, comment renouer la chaîne? Est-ce ma

faute si j'ai cru que, malgré tout, et à travers les absences

et les nécessités de la vie imposées à chacun de nous, il

y avait ([uelcpie chose de sûr et d'essentiel, j'oserai dire

d'inviolable dans notre amitié, et si je ne puis plus le

croire ? Au moins qu'il reste de vous à moi une disposi-

tion égale et tristement bienveillante : c'est celle que votre

lettre me paraît assez bien exprimer et qu'elle a aussi

produite en moi. — une estime durable d'homme à

homme. - Recevez-en ici l'assurance.

» Sainte-Beuve. »

Je fus peiné, mais non blessé par cette lettre, comme

j'aurais i)u l'être. Il y faisait sa part beaucoup plus que la
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mienne. Je devais donc lui répondre, pour rétablir la

situation vraie, et c'est ce que je fis ainsi, autant que je

le pouvais, sans insister sur des faits dont l'un d'ailleurs

avait disparu par la mort de la personne qui entravait

nos communications :

<r 2) novembre 1854.

» J'ai bien reçu votre lettre et je vous en remercie aussi,

car je vous y retrouve pourtant, malgré la triste décision

par laquelle vous l'avez terminée. Le point essentiel est

bien celui que vous relevez, et je croyais l'avoir indiqué

moi-même, n'ayant abordé d'autres explications que parce

que vous en aviez parlé à mon beau-frère. Mais sur la

première et la principale, pour y faire la part de chacun,

je crois, en relisant votre lettre, que tous deux nous ne

tenons pas assez compte des faits, et que nous les envisa-

geons trop uniquement l'un et l'autre à notre i)oint de

vue et dans notre sentiment particulier.

» Vous avez cru que j'abandonnais notre passé, tandis

que je ne l'ai pas oublié un seul jour; et moi. auparavant,

j'avais cru non que vous me repoussiez, mais que, sans

vous en bien rendre compte peut-être, vous ne pouviez

plus me garder auprès de vous la place que vous m'aviez

donnée. Forcément et indépendamment de notre volonté

à tous deux, ma position auprès de vous était changée.

J'ai cru que vous le compreniez. Ne le comprenant pas

ou n'y pensant pas, vous avez pu être blessé, mais moi

j'aurais pu l'être aussi de mon côté, la situation des deux

parts étant exactement la même. Notre séparation, tout

extérieure à nos yeux, a donc une égale explication de

fait et pour vous et pour moi, et ainsi nous ne saurions
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mutuellement nous la reprocher. Je ne me suis jamais ré-

signé à la rupture de notre amitié, bien loin de l'avoir

jamais abdiquée : je me suis abstenu, voilà tout, ne croyant

pouvoir ou ne sachant faire mieux; et j'ai attendu et es-

péré. Si je ne vous l'ai pas dit plus tôt, j"ai peut-être trop

cédé en cela à mon caractère
; mais j'ai été arrêté avant

tout par des obstacles matériels, les communications di-

rectes avec vous m'étant devenues difficiles au point de

me paraître presque fermées, et il me répugnait comme
il me répugne encore d'en avoir par des tiers.

» Dans cette position, je n'ai point rompu la chaîne,

si je me suis cru réduit à la continuer seul en silence et

en me tenant à l'écart. 11 y a eu certainement des mo-

ments où je vous croyais perdu pour moi, mais même
alors, eussé-je dû accepter ce sacrifice, il m'était impos-

sible de me sentir séparé de vous au fond du cœur. Je ne

le suis pas même après votre lettre; c'est là un côté de

mon amitié qui, si im])arfait qu'il soit, en est le meilleur,

et qui demeure. Je ne peux pas vous demander de vous

y rattacher, puisque pour vous notre amitié est brisée.

Elle ne l'est point pour moi, et si vous vous y sentiez

ramené quelque jour, je crois pouvoir dire que vous m'y

retrouverez encore tel que j'ai toujours été. »

Il ne me répondit pas; quelques années se passèrent;

tout semblait donc fini, lorsque, me rendant aux funé-

railles de M'"^ Desborde-Valmore, notre amie commune,

la première personne cjue je vis en entrant dans la salle

où étaient réunis les invités à la triste cérémonie, ce fut

lui, debout à quelques pas devant moi. J'aurais dû m'at-

tendre à l'y trouver, mais dans ce moment je n'y pensais
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pas. J'allai aussitôt à lui, et il me reçut comme s"il allait

en faire autant de son côté. Dans l'instant, la glace fut

brisée. Il me serra la main, me prit dans sa voiture pour

suivre le convoi, et nous causâmes amicalement et sans

gêne comme si de rien n'avait été. « Voilà! me dit-il,

nous ne reviendrons point sur ce qui s'est passé, mais

nous serons de nouveau comme les deux doigts de la

main, comme cela, » fit-il en appuyant par le bout ses

deux index l'un contre l'autre. Ainsi fut rescellée notre

amitié; Je recommençai daller chez lui et d'y avoir mes

entrées.

Sans qu'il y mît d'intention de me convertir, ni encore

moins de me piquer, la causerie tournait bien encore

quelquefois à nos points de dissidence. Par exemple, il

lui échappa de dire une fois : « Oh! la conscience est

une invention de la société. » Je n'eus pas la présence

d'esprit de lui répondre que nous n'inventons rien, dans

le sens strict du mot, ni par conséquent non plus la so-

ciété; que nous découvrons seulement peu à peu et déve-

loppons les germes déposés dans la nature et en nous-

mêmes; que ces germes ne se montrent pas tout à coup,

ni tous à la fois ce qu'ils deviendront un jour, chacun

dans le temps qui leur est nécessaire et suivant les cir-

constances qui les favorisent ou qui les entravent; qu il

en est ainsi de la conscience encore à l'état plus ou moins

latent chez l'enfant, mais qui y est, puisqu'elle apparaît

tôt ou tard, et ne peut pas venir de rien. J'aurais pu

ajouter que ceux qui prétendent, dans le même courant

d'idées, que la conscience morale n'est pas distincte de

la conscience du moi, mais la même, en essence, me sem-
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blaient faire une confusion analogue à celle-là, puisque

la conscience du moi ne saurait devenir morale, comme

elle le devient par le fait, si elle ne renfermait pas ce

germe mystérieux de moralité; que toutes deux n'étaient,

si l'on veut, qu'une seule et même conscience, mais avec

quelque chose de plus que le moi tout cru et matériel.

Rien de tout cela ne me vint sur l'heure à l'esprit, et

d'ailleurs n'aurait servi de rien. Il s'était enraciné dans

ses négations et ses doutes, et, c'est le cas de la plu])art

des sceptiques, affirmait là où ils n'ont que le droit de

douter. Du reste, je dois lui rendre cette justice : il me

ménageait, et, directement, ne m'attacjuait jamais.

J'étais donc plutôt moins gêné avec lui qu'avant notre

rupture. Cependant, je sentais bien que le terrain n'était

pas devenu plus libre; au contraire, et je devais faire at-

tention de ne ])as trop m'y aventurer. De j^lus, sa vie

aussi était bien changée. Il avait de nouveaux amis, de

nouvelles relations, non plus seulement littéraires, mais

avec de hauts personnages politiques; lui-même en était

un, comme sénateur, quoiqu'il ne fût pas homme à le

faire sentir à personne et qu'il se montrât toujours simple

et facile dans son intérieur. S'il s'y livrait parfois à quel-

ques-unes de ses fougues, c'était comme dans le bon

temps, et l'orage était bien vite passé. Pour rejeter un

moment le fardeau d'un travail qui grandissait plutôt que

de diminuer avec l'âge, il prenait des distractions qui atti-

raient sur lui une attention fâcheuse et du blâme. Sans

vouloir les excuser, il faut dire que c'étaient bien réelle-

ment des distractions plutôt qu'autre chose; grand régu-

lateur de son temps, il les ])renait et les quittait avec la
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même facilité. C'était pour lui comme pour une femme

élégante une promenade en voiture avec son épagneul à

ses côtés. Revenu à son travail, il y était de nouveau tout

entier. On conçoit néanmoins que tout cela, et ses hautes

relations et d'autres trop faciles, formaient pour moi, au-

tour de lui , comme un nuage, un monde fermé, dans

lequel je ne songeais nullement à pénétrer.

De fait, mais sans intention de sa part ou de la mienne,

notre domaine commun, si je puis dire, était encore di-

minué; mais dans cet espace plus restreint, l'accès, la

familiarité, l'intimité étaient les mêmes que par le passé,

si de part et d'autre on ne pouvait plus autant se donner.

Il me voulut de ces dîners du lundi, dont on a dit i)lus de

mal qu'ils ne le méritaient, car sauf le talent et le choix

des principaux convives, lui en tête, ils ressemblaient à

tous les dîners littéraires, et même aux dîners entre sim-

ples particuliers. Il m'envoya sa dernière et complète

édition de Port-Royal, avec un billet où il disait trop

flatteusement, mais on ne peut plus amicalement pour

moi :

« Cher Olivier,

» Je suis bien sensible à votre lettre et à votre appro-

bation sur ces petites parties ajoutées. Je suis en retard

avec vous. Il y a un paquet à votre destination, mais je

n'ai pu encore le faire porter. A qui offrir ces souvenirs,

sinon à vous, le premier auteur des circonstances où l'ou-

vrage a pu naître'? (Ce 21 octobre 1867.) »

Telle est l'histoire, ou à certains égards, si l'on veut,

le roman de notre amitié. On me pardonnera d'avoir dû,

à la fin, m'y mettre en scène plus que je ne l'ai fait dans
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le cours de cette étude, où j"ai pris soin de m'efifacer

toutes les fois que ma présence n'était pas nécessaire. Ici

elle rétait, dans cette crise d'une relation qui a joué, on

le voit, un rôle assez marqué et soutenu, quoique peu ap-

parent, dans la vie de Sainte-Beuve. Elle peut aider à le

faire mieux connaître.

111

Dans cet homme « successif, » pour rappeler encore

l'expression dont il se servit en se l'appliquant, les trans-

formations sont au fond les mêmes que dans tout autre

qui se transforme en ce sens. L'étoffe est donnée, et reste

plus ou moins froissée avec des plis et replis suivant

qu'on s'y appuie, et qui vont se creusant. Dans ces chan-

gements d'aspects et ces métamori^hoses intérieures, cet

homme, à la fois différent et seml)lable. meurt plusieurs

fois partiellement, ressuscitant, pour ainsi dire, en lui-

même, avant de mourir tout à fait, pour revivre ailleurs.

Que Sainte-Beuve soit allé, comme on l'a dit quelque-

fois, juscprà l'athéisme, il s'en est toujours défendu et il

en avait le droit. Nulle part, ses ouvrages ne présentent

une négation si affirmative et si complète. On y voit, et

je le pense par tout c,e que j'ai vu personnellement de lui,

ciu'il ne comprenait pas ce monde sans un auteur, un or-

donnateur des choses, mais vague pour lui comme pour

bien d'autres, qui, s'en rendant ou ne s'en rendant pas

compte, sont dans un état analogue au sien. Môme sur
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Jésus-Christ et sur l'Evangile, il a eu, jusque dans les der-

nières année de sa vie, des mots perçants et palpitants,

qui allaient plus à fond, comme sentiment de la vérité

humaine et historique, que la critique tout abstraite, sans

corps et sans vie.

Déjà à Lausanne, Vinet, dit son historien M. Rambert,

« définissait assez exactement Sainte-Beuve, lorsqu'il en

parlait comme d'une âme en qui toute la vie a passé en

vue. » Et je crois que jusqu'à la fin son état vrai a été

plutôt ce qu'il en disait lui-même, dans une lettre de 1844

à Vinet, en l'y appelant son confesseur, et où se trouve

ce passage d'une énergie si pittoresque et si douloureuse :

« C'est ceci, ce dernier point qui est tout, et que le monde

appelle vulgairement le cœur, qui est mort en moi. « L in-

telligence luit sur ce cimetière comme une lune morte. »

J'aurais encore beaucoup de choses à dire, même sans

vouloir, ni pouvoir tout dire, sur celui que j'ai essayé de

vous montrer à la fois plus à part et plus à découvert que

d'autres n'étaient en mesure de le faire. Ce que j'ai indi-

qué suffit à mon but. Un dernier trait seulement, qui se

rattache au cadre particulier de mon sujet.

Sainte-Beuve, venu dans notre pays pour son cours de

Port-Royal et y ayant fait deux autres séjours avant et

après, le connaissait bien, l'appréciait, l'aimait, y avait

trouvé, y conserva toujours des amis, et le regardait ainsi

comme un pays où, en pensée du moins, il avait un pied-

à-terre. Malgré quelques passagères boutades sur ce qui

pouvait çà et là l'y piquer ou dont il se piquait lui-même,

il lui resta bienveillant et fidèle jusqu'à la fin. Il en a

donné plus d'une preuve dans ses ouvrages, et jusque
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dans son dernier travail important, son étude sur le géné-

ral Jomini. Elle contient, entre autres, un passage admi-

rable sur le vrai Suisse qui, même absent de sa patrie, en

a toujours le souvenir, la vue et le chant de l'âme, « un

ranz éternel dans le cœur. » Ce passage est lui-même

comme un chant ému. Quelques personnes à Lausanne,

— par vieille rancune politique, — ont voulu regretter

que l'auteur ait pris là pour type du vieux Suisse son an-

cien collègue à l'académie de Lausanne, M. Monnard.

Cette critique ou cette chicane, comme on voudra l'ap-

peler, critique peu gracieuse en tout cas pour répondre à

des paroles bienveillantes, fit de la peine à Sainte-Beuve,

qui la releva vivement, si je ne me trompe, et en parfaite

connaissance de cause, dans une lettre à un ami. Mais

elle fut la seule, je crois. Je lui avais aussitôt écrit pour

mon compte et pour celui de toutes les personnes que

j'avais pu voir, combien nous étions touchés de ce glo-

rieux et éloquent témoignage rendu à la Suisse. Il me ré-

pondit à Gryon, au fond de ces montagnes que, dans

notre commune jeunesse, je lui avais fait entrevoir et où

m'ont relégué l'âge et les événements. Il se montrait vive-

ment touché, lui aussi, de notre sympathie, et heureux de

nous avoir fait ce plaisir. Peu de temps après, il partait

pour ces autres cimes où, quand tout s'efface de la terre,

même ses plus profondes pensées et son plus vaste savoir,

heureux, seul heureux est celui qui a pour s'avancer vers

ces sommets invisibles, un j)lus haut chant encore, un

« ranz encore plus éternel dans le cœur ! »

Ne l'eut-il en aucime manière? On l'a dit de ces der-

niers moments, où l'on n'est jamais sûr de bien saisir une
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pensée mourante et qui s'échappe à elle-même. J'aime

mieux en croire ce que peu auparavant, le 23 mai 1865,

il écrivait encore à Tabbé Barbe, son ami d'enfante :

« Si tu te rappelles nos longues conversations sur les

remparts ou aux bords de la mer. je t'avouerai qu'après

plus de quarante ans j'en suis encore là. Je comprends,

j'écoute, je me laisse dire; je réponds faiblement, plutôt

par des doutes que par des arguments bien fermes ; mais

enfin, je n'ai jamais pu parvenir à me former sur ce grave

sujet une foi, une croyance, une conviction qui subsiste

et ne s'ébranle pas le moment d'après. Ton livre sur \Im-

mortalité de rame me fait repasser méthodiquement par

ces mêmes chemins. Je te sais gré de cette promenade

élevée que te doit mon esprit, qui ne laisse pas d'être un

peu fatigué et dégoûté bien souvent. J'espère te revoir

encore, et renouer l'entretien d'autrefois, d'aujourd'hui

et de demain : l'entretien dont le sujet est éternel. »
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PREMIÈRE SÉRIE

LA NATURE

Les Alpes et le Jura.

Il y a entre les Alpes et le Jura cette différence capi-

tale que, chez les unes, l'empire de l'homme finit promp-

tement, ou ne dépasse pas un terme fixé; tandis que,

chez l'autre, il n'y trouve plus, pour ainsi dire, aucune

borne, et l'a dès longtemps tout vaincu. Dans les Alpes,

dès que l'on aborde une certaine région (et elle est très

étendue), le combat fatal de l'homme et de la nature s'en-

gage ainsi qu'aux jours primitifs du monde. T^à, que

l'homme s'élève de quelques pieds au-dessus du peu qu'il

a pu soumettre, et il recommence à être écrasé, comme

à cette heure où, entrant dans la lice, il sentit le poids de

la création qui tombait sur lui. Dans le Jura, la puissance
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de la nature est bien moins terrible, plus subjuguée, et

passagère. Il en reste assez seulement, pour que l'homme,

détourné d'une terre rebelle, soit convié par là à se re-

plier sur lui-même, et se livre à un travail d'intérieur, sans-

être appelé dehors par l'espoir ni par le péril.

Le Jura n'a pas les pointes ardues des Alpes, ni leurs

enfoncements fertiles : tandis qu'elles présentent les deux

extrêmes, ses rigueurs et ses facilités sont très rappro-

chées, et lui donnent un caractère uniforme. Ce n'est pas

seulement son aspect qui est peu varié, c'est encore sa

vie. Il se déploie comme un grand rideau, droit et immo-

bile. Peu de franges, peu de plis ; rien c^ui flotte. Sa cou-

leur même n'a pas beaucoup de tons divers : c'est presque

toujours l'azur, qui parfois, il est vrai, arrive à une grande

beauté, quand la menace des cieux ou je ne sais quel

tressaillement de la nature le rendent sombre et profond '.

Il a, sous l'infini des airs qui roule à larges ondes sa

rayonnante immensité, il a des poses tristes et lentes,

dont les mouvements imperceptibles ébranlent le cœur

et l'agitent pour longtemps. Mais ce n'est pas, ainsi qu'on

le voit dans les Alpes, le prisme gigantesque des forêts

ondoyantes et nuancées, des vertes pentes qui semblent

tomber du <-iel ; des roches nues pareilles, le soir, aux

arcades, aux dômes de temples aériens qui s'animent des

reflets du cuivre ou du vermeil, puis s'éteignent dans une

flamme violacée ; des neiges enfin qui fleurissent comme

la rose, et des glaciers rayonnants de pourjîre et d'or. Il

* Nos anciens actes lui donnent l'épithctc de iioii : les Joux

noires ; la montagne noire du Jura.
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y a, disons-nous, la même différence à Tintérieur. l^e Jura

n'offre pas ces endroits inaccessibles, absolument interdits

à la domination et même au pied de l'homme. Ses val-

lées, et je ne parle ni des moins considérables ni des

moins opulentes, sillonnent pour ainsi dire sa crête. Les

grandes vallées du Jura suivent sa chaîne : elles sont lon-

gitudinales. En sorte qu'avec elles, l'homme le gravit et

le subjuge aisément jusqu'au sommet. Mais, en revanche,

la plupart sont peu profondes, ouvertes aux vents qui s'y

ébattent à l'aise, et souvent marécageuses. Ces circon-

stances leur font un climat froid, plus redoutable peut-être

que celui des Alpes; et, en général, leur nature est triste

et revêche. Ainsi, le Jura se laisse vaincre facilement
;

mais il donne peu. Il ne possède pas la richesse des val-

lées transversales ; celles qu'il perce dans cette direction

ne sont que quelques gorges oubliées. Les vallées laté-

rales des Alpes, au contraire, s'ouvrent au loin entre les

monts qui les abritent ; elles y concentrent les rayons du

soleil, en même temps qu'elles sont arrosées par mille

fontaines ; et quelquefois l'aile impétueuse des vents ne

fait que passer sur leurs têtes. Ainsi, les Alpes ne se livrent

pas tout entières; mais là où elles se donnent, elles don-

nent beaucoup. L'autre chaîne, tout en obéissant mieux

à l'homme, ne lui fournit cependant pas assez pour qu'il

se contente de la nature, et s'en tienne à cette richesse.

Il cherche plus loin ; et le sol, par sa soumission première

et la résistance qui la suit, contraint l'homme à se tourner

d'un autre côté.

Le Jura, dirais-je s'il était permis d'appliquer à la na-

ture le langage de l'histoire ; ce vieux Jura, que les géo-
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logues font l'aîné des Alpes, est la montagne à l'état civi-

lisé ; les Alpes sont la montagne à l'état sauvage. Il y a

chez elles, oui ! sur ces fronts chauves et froids, quelque

chose de jeune, de primitif, d'inaltérable et d'inaltéré. Le

Jura, ce corps vieilli et couché par terre, sur lequel

l'homme pose partout son pied, qui a vu la mer vaincue

se retirer au loin, des continents poindre à la surface des

flots, comme les écueils d'un océan alors encore sans

naufrages; ce témoin d'une création complétée seulement

après lui, d'une révolution qui vint le frapper lui-même

et l'humiher devant les nouveaux géants vomis par les

ondes, le Jura se montre aujourd'hui en quelque sorte fa-

çonné à la vie commune ; il subit tous les changements

de la nature, et, quoique peu varié, n'est immuable dans

au( un de ses aspects. Ainsi que les plaines, il se couvre

de neige et la perd, plaine lui-même aussi avec sa ligne

imiforme et ses vallées plates où ne descend l'ombre

d'aucune sommité sourcilleuse et chenue. Les Alpes, ar-

rivées plus tard, ne vivent que par elles, ne s'accommodent

avec nul autre. Elles ont monté hardiment au-dessus de

la terre ; et rien n'est venu adoucir la vivacité de leurs

formes, emprisonner leur allure, froisser leurs flancs, ni

courber leur taille hardie. Elles montrent toujours des

fronts éclatants, et d'une neige florissante. Ça et là, il se

fait bien quelques remuements dans ces corps immenses

et vigoureux. Mais les colosses n'en sont point ébranlés.

Ils restent toujours les mêmes dans leur diversité jeune

et sans tache : sublimes, fiers, sévères avec leurs têtes

glacées, mais répandant l'abondance à leurs pieds.

La vie et les mœurs industrielles, voilà ce que nous
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présente plutôt le Jura : tandis (jue la vie et les mœurs pas-

torales appartiennent plutôt aux Alpes. Ces dernières ont

sans doute aussi leur industrie, surtout dans les plaines

qui dé])endent de leur système ; mais l'industrie ne carac-

térise pas les peuplades alpestres; elle le fait, au con-

traire, pour celles du Jura. Les occupations ])astorales n'y

sont guère qu'une espèce d'industrie, au lieu que, dans les

Alpes, elles sont la vie même.

Ces deux régions donnent sans doute à leurs habitants

cette vigueur agile, cette prudence énergique des mouve-

ments, habitués qu'ils sont à lutter avec les éléments et

la nature, à en tourner adroitement les difficultés plutôt

qu'à les surmonter et à les faire disparaître. Forcés, à

tout moment, de louvoyer contre les précipices, de suivre.

selon le caprice réfléchi de leurs sentiers, les plus subtils

détours, descendant pour montrer, et montant pour des-

cendre, ils portent dans la vie des procédés analogues et

se conduisent parmi les hommes comme parmi les ro-

chers, par des voies mystérieuses, avec une souplesse cal-

culée, et en n'abandonnant jamais cette finesse, cette

demi-ruse, trait caractéristique des montagnards.

Mais la vie pastorale et la vie industrielle mettent déjà

ici une nuance. Comptez, de plus, que le Jura n'est pas à

beaucoup près autant que les Alpes le monde de la na-

ture et de la lutte de l'homme ave(- elle. En sorte que

dans ce domaine il y a toujours chez ces dernières un

plus rude exercice, une audace plus aguerrie, une adresse

corporelle plus parfaite, la nécessité enfin d'un déploie-

ment d'énergie plus grand. De même encore il y a dans
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les Alpes plus de richesses premières, et conséquemnient,

de la part de la nature, un attrait plus fort, une attache

plus malaisée à dénouer. Une moindre opulence natu-

relle, ou, si l'on veut, une médiocrité qui approche de

l'indigence, en rejetant l'activité du montagnard sur les

matières secondes et sur l'industrie, arrache ses regards

du sol borné où ils se prosternent, donne à son habileté

native un champ tout nouveau, la modifie par là plus ou

moins, la développe, la tourne vers de plus vastes es-

paces, la négocie pour ainsi dire, et fait souvent, dans le

Jura, de l'habitant d'une vallée perdue, un homme dont

les intérêts matériels et par conséciuent la pensée, au lieu

d'être arrêtés par ses montagnes, s'étendent sur le monde

entier.

Entre les populations montagnardes cpii ceignent l'Hel-

vétie romane, il y a donc des traits communs; mais aussi

des différences que le cours des âges a rendues profondes.

Aux Alpes plutôt la vie pastorale, naturelle et primitive;

au Jura plutôt la vie industrielle et de civilisation. Bien

que sans doute ce contraste soit fort entremêlé, que là

passent leur vie ensemble bergers et marchands, qu'ici

tous les chalets n'aient pas disjjaru devant les ateliers ; on

peut, je crois, toujours reconnaître cette opposition fon-

damentale. Et n'en résulte-t-il pas pour chacune des deux

populations un aspect moral différent'? Si on le dessinait

ainsi, on ne ferait i)as tout connaître assurément ; mais

on ne s'écarterait pas trop de la vérité.

L'habitant du Jura a l'esprit plus étendu, plus entre-

])renant que ( elui des Alpes. Plus aventureux ne dirait

pas encore toute la chose, mais bien. ])lus iventiiricr.
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pourvu qu"on ne laissât à ce mot aucune acception de

blâme ni d"outrage. Posté sur sa muraille en sentinelle, le

montagnard du Jura voit à ses côtés les Alpes et les

plaines avec les chemins qui y conduisent. Elles semblent

rinviter à venir vers elles. Il descend et s'en va partout

faire sa moisson.

L'habitant des Alpes, au contraire, de ses vallons om-

breux et murmurants, n'entend que la cascade qui chante

dans la solitude, ne voit que les sapins inclinés ou le ro-

cher dominateur. S*élève-t-il péniblement et comme un

insecte sur le front du géant, c'est le monde glacé qui

l'entoure, qui absorbe ses yeux; les riches plaines dans

le fond ne paraissent que comme un désert perdu sous la

brume ou dévoré par la ferveur du jour. Ainsi se bornent

ou s'émoussent ses regards. En revanche, il a l'avantage

sur son frère du Jura par une énergie plus compacte et

plus dure, et par je ne sais quelle sauvage grandeur.

Je ne craindrais pas de dire qu'il y a, en général, parmi

les habitants des Alpes plus de dignité naturelle que

parmi ceux du Jura. Chez ceux-ci, lorsqu'elle existe, elle

a davantage l'air acquis. C'est la civilisation qui la donne

à l'homme, lequel sent ce qu'il vaut, surtout par ce (ju'il a

fait. Dans les Alpes, la dignité humaine se montrera plus

dégagée de ces appuis secondaires.

Pareillement, en politique, la liberté dans le Jura est

chose moderne, raisonnée et spéculative. Dans les Alpes,

elle est bien plus un sentiment de nature. Aussi, les temps

où nous vivons étant ceux d'une politique systématisée, le

Jura y entre bien mieux cjue les Alpes. Il a, dans cette

sphère, une prépondérance qui appartint à celles-ci dans
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les siècles non raisonneurs. Les généralisations, les prin-

cipes, les classifications rigoureuses, les enrôlements sous

la bannière absolue d'un système, trouvent les monta-

gnards du Jura plus dociles ; il y a toujours chez ceux des

Alpes quelque chose de récalcitrant.

Le Jura lui-même est déjà significatif à cet égard. Les

vues qu'il ouvre du haut de sa grande galerie de pierre,

qui semble faite pour contempler le spectacle des Alpes,

sont des vues d'ensemble, et ont quelque chose d'ab-

strait. Elles sont immenses, et tout y est un. Des détails

sans nombre, et il semble qu'on n'ait devant les yeux

qu'un seul tableau, réduit en grandes masses, simplement

et clairement disposées. Le Jura voit tout, mais de loin,

et d'une égale et médiocre hauteur. Les Alpes, chacune

en des ])oints différents, creusent la terre ou j^ercent le

ciel, et ne se rangent que sous une immense harmonie.

Tout ceci est en rapport avec ce que nous avons dit

de l'industrie dans les deux régions. L'industrie est déjà

une vie i)lus abstraite, plus éloignée du fait simple et pre-

mier de l'existence que les occupations pastorales. Dans

celles-ci il n'y a que l'homme ; dans celle-là l'individua-

lité humaine disparaît sous les généralités sociales. Comme

on l'a observé, l'industrie crée une espèce de féodalité,

recrute une petite armée, coordonne et subordonne

autour d'un centre commun, systématise, pour ainsi dire,

en action. De même que les possesseurs de fiefs accapa-

rèrent la société féodale, la société industrielle, qui est

aujourd'hui la principale face de la société civile, n'a

pour représentants que les propriétaires des manufactures

ou les i)ropriétaires de comptoirs; le commis n'étant
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d'ailleurs strictement qu'un ouvrier, qu'un travailleur

dans un genre plus distingué. Au moyen âge, le manoir

concentrait autour de lui le sol, alors la seule richesse,

absorbait les sueurs obscures qui l'avaient fertilisé. Au-

jourd'hui, l'atelier doit faire aussi pour son maître la part

du lion.

Si les villains de la féodalité ont escaladé le haut ma-

noir et affranchi leurs terres, les villains de l'industrie que

feront-ils un jour? Je n'ai pas à le dire; mais seulement

à remarquer que les Alpes ont beaucoup moins subi cette

nouvelle organisation sociale. Voyez, en passant, com-

bien à tout âge, en toute chose, la liberté leur est inhé-

rente, naturelle, et en quelque sorte forcée ! Qu'elle s'y

soit donc maintenue de toute antiquité, nous le pouvons

déjà comprendre même par les faits contemporains, d'ail-

leurs si pâles et si mêlés.

C'est en effet davantage dans le Jura et ce qui dépend

de lui, que vous trouvez ces populations demi-serves d'ou-

vriers, étagées au-dessous du seigneur fabricant, qui dis-

pose des trois quarts de leur temps, de leur travail et

souvent de leur vie. Les populations alpestres ne se sont

pas autant prêtées à cette inféodation. Moins riches,

moins licencieuses, elles sont en général moins abâtar-

dies. Quelques exceptions c-élèbres ne sont pas une rai-

son, d'autant qu'elles s'expliquent par l'effet de la plus

pernicieuse industrie de toutes, celle qui consiste à se

vendre pour les plaisirs des riches, efféminés ou oisifs ;

vil commerce, produit fatal que la beauté de la nature et

des races a fait naître dans les Alpes livrées aux caprices

dune civilisation effrénée. Mais, pour l'ordinaire, le sen-
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timent de la dignité humaine s'y est conservé d'une ma-

nière plus naturelle et plus vraie, il s'y manifeste avec

plus de calme et de grandeur. La liberté y garde un peu

de son allure primitive ; dans le Jura, tournant au système

elle se met volontiers au pas du mouvement général.

Mais on doit convenir que ce dernier parfois regagne

])lus du côté de la civilisation que ce qu'il a perdu du

côté de la nature ; et le siècle n'étant pas primitif, les

Alpes risquent de se trouver en arrière.

Enfin, pour terminer ce parallèle, le Jura, c'est plutôt

la prose, et les Alpes la poésie. Je ne prétends point faire

par là le panégyrique des unes aux dépens de l'autre. Il

ne faut point dire, ni même trop penser de mal de cette

bonne et utile prose, qui régit toujours davantage le

monde. Sans être personnellement et par goût un de ses

fidèles, j'ai pour elle un respect convenable et je com-

prends sa puissance. La prose, d'ailleurs, c'est l'action
;

et n'est-il pas fort heureux que nous en ayons au moins

quelque peu à notre portée, ou même parmi nous? C'est

aussi la raison et la science, toutes choses qui ne sont

point à dédaigner ; nous n'en avons pas encore épuisé le

l^rofit.

Enfin, qu'on voie là dedans la gloire ou le défaut du

Jura, son caractère de prose en opposition aux Alpes

me paraît clairement tracé. Il ne s'agit pas ici des indi-

vidus, ni de leurs œuvres. Les richesses, les relations

étendues que procure l'industrie, sont une condition

d'existence pour certains arts, et sont celles du déve-

loppement de tous. Il s'agit de ce qu'est le Jura lui-même,

en essence, et comparativement aux Alpes, car il est



LES ALPES ET LE JURA 141

certes plus poétique qu'une de ces plaines insipides qui

lassent par leur uniformité, sans être assez immenses ni

assez nues pour attirer puissamment l'âme dans l'infini.

Mais voyez les Alpes et voyez le Jura, ces deux gar-

diens qui veillent à nos portes. Quelle pose différente !

Les Alpes sont debout, la tête haute; elles se dressent

sur leurs pieds rapides et chevauchent au loin la terre.

Auprès d'elles, le Jura semble assis, ou, s'il se lève, il

marche paisiblement, sans fracas et sans bonds, pour

fournir sa carrière d'une façon gracieuse et courtoise,

mais sans éclat sublime. Il se présente avec simplicité, se

distribue avec clarté et une sorte de prudence. Rien

d'inattendu, d'exubérant, de folâtre, de magnifiquement

inutile, comme celles que nous lui comparons. Au con-

traire, un maintien bien réglé, une austérité calme et

digne , même un peu sombre ; un air morne et froid.

Qu'il m'est arrivé souvent de le sentir ainsi, lorsque du

haut de sa croupe arrondie, et le dos tourné aux Alpes si

vives, si éveillées, je suivais à l'occident les rangs de

collines uniformes, s'assemblant avec ordre et en silence.

Partout des bois noirs, des pentes sévères. Et si c'était

en hiver, mêlée au lugubre feuillage des sapins, la neige

elle-même n'avait plus qu'un demi-sourire, triste et retenu.

La blanche neige rend les Alpes joyeuses; c'est leur

manteau virginal brodé de vert et d'azur. Quand le matin

pour elles a devancé le jour, elles semblent chanter gaî-

ment leur réveil et leur jeunesse ; un hymne de lumière

flotte en haut sur leurs têtes, et se répète en échos de

joie et d'amour dans les cœurs des mortels. Le soir, elles

fument comme l'encens, et s'inclinant sous le ciel qui se
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ferme, elles offrent alors je ne sais quelle attrayante image

de prière et de mélancolie. De loin , le Jura écoute , et

comme un songeur qui poursuit son chemin, il s'enfonce

dans les ténèbres.

Cette infériorité du Jura doit s'entendre dans un sens

général; car il présente aussi des détails d'une grande

beauté, nous devons le reconnaître. Que cet hommage
le relève, si d'aventure nous l'avions injustement abaissé!

Avec moins d'abondance que dans les Alpes, il a pour-

tant aussi le chuchotement confus des eaux souterraines,

le sautillant murmure des ruisseaux jaseurs, et la voix

redoublée des cascades bondissantes. Le calcaire de sa

formation se prête singulièrement au caprice de l'onde,

(jui le taille, le sculpte, et le creuse à son gré. Au lieu

d'un lit de (\ailloux, entassés pêle-mêle, elle en a un de

marbre bizarrement travaillé, tantôt en couches polies et

gUssantes, tantôt en réduits secrets, en détours mystérieux :

là c'est le bruissant dédale de minces filets d'eau ; l'in-

stant d'après, un étroit canal étouffe la voix de la nymphe

captive. Ceux tiui ont vu le Val-Romey en content des

merveilles, l^ans notre pays, où le Jura est très beau,

l'Orbe, qui vient de lui, est la plus curieuse et la plus

charmante des rivières. L'Aubonne, la Venoge et l'Ar-

non méritent d'être visités. Là où il domine Yverdon

,

Grandson, Bonvillars et ces plaines qui ont gardé le

souvenir de la grande bataille, le Jura peut prétendre à

rai)peler les Alpes avec originalité. La Vallée-de-Joux,

assez grande pour contenir trois lacs ; le Val-Travers qui

entaille si profondément les montagnes; le lac de Neu-

châtel, surtout à son ouverture et dans sa partie vaudoise ;



LES ALPES ET LE JURA 143

le lac de Bienne, bordé de roseaux empanachés et por-

tant comme une corbeille au-dessus des flots son île

verdoyante ; le Moutier- Grand -Val, avec ses gorges

emboîtées les unes dans les autres ; le Val-Durvau, le

Val où coule la Sorne, qui dans les noirs précipices du

Pichoux doit s'ouvrir un si rude passage, que les forêts

des deux bords continuent à s entrelacer au-dessus de ses

cascades ténébreuses ; enfin, les nombreuses grottes dont

les flancs du Jura sont percés et qui furent aussi la de-

meure des fées
;
quelques-unes de ses sommités dessinées

plus hardiment ; tout cela forme un beau trésor, un riche

tableau.

En outre, le Jura est le spectateur des Alpes ; c'est lui

qui les a vues le premier s'élancer des cavernes pro-

fondes, pour nouer en statues de neige un chœur har-

monieux. Et maintenant encore, lorsque la brume loin-

taine se retire comme un rideau, les blanches Vierges

dansent le soir devant lui. Mais dans ce spectacle, ce

n'est pas au Jura qu'appartient la Muse. S'il en a une,

c'est cette muse pédestre que le poëte invoque au décHn

de ses jours, quand il n'a plus la force de prendre son

vol vers les nues. Muse agréable et facile, qui chemine

au petit pas, qui regarde autour d'elle, sait et voit beau-

coup de choses, cause encore plus qu'elle ne chante, et

disserte volontiers. Carmina sermoni propriora.

L'homme aussi a traité le Jura davantage en profane.

Que lui reste-t-il de mystérieux, de sacré? Voyez, par

exemple, la part qu'il a dans la langue humaine. A l'ex-

ception de son nom antique et général, comme tout ce

qui le nomme est clair et évident
; encore celui-là se
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retrouve-t-il dans le mot de Joux qui est très commun.

Mais ses noms locaux, que sont-ils ordinairement? A
part un bien petit nombre, ceux des propriétaires. Depuis

qu^nd datent-ils V Comme ces derniers, de hier. Dans les

Alpes, au contraire, Thomme a dû presque toujours

laisser intacts les noms et les choses. Le lieu n'étant

pas possédé, n'est pas transmissible, ou il a si bien un

caractère à lui, antérieur à ses maîtres, que leurs noms

glissent sur le sien. Il reste donc ce qu'il fut: sublime et

obscur, mystérieux et sonore, réveillant à demi tout un

monde de vagues traditions, de souvenirs antiques et de

grandes images, qui dort, comme enchanté, sous la neige

et sous la pierre.

Ainsi donc, aux Alpes la poésie, l'enthousiasme, les

hautes et originales pensées, la profondeur et la fixité.

Au Jura, la prose, le savoir-faire, l'étendue et le change-

ment, le progrès. J'ai déjà fait mes réserves pour les

individus: je parle de l'influence, d'une manière abstraite.

Ensuite, mille causes secondaires ont modifié cette nature

primitive. Il faut remarquer aussi que les Alpes sont d'une

si haute poésie, pèsent d'un poids si grand sur l'homme,

qu'il en est d'abord écrasé, et n'apprend de ce premier

coup qu'à s'incliner sous elles, ou à se glisser cjandesti-

nement à l'entour ; et c'est à ce premier pas que, dans la

plupart des occasions, reste naturellement la multitude.

Il ne faut ni un esprit \ulgaire, ni un petit effort de cet

esprit, pour se redresser devant ce (renie atterrant des

Alpes, pour le soumettre à sa ]jensée et se l'ajjjjroprier.

Mais une fois (pi'il s'est rendu, (}uels trésors merveil-

leux ! quels vallons parfumés ! quelles i)entes fleuries !
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quels cristaux éblouissants ! quels ombrages ! quelles

fontaines ! Heureux l'enfant des Alpes qui a su en domp-

ter le Génie ! Du haut des cimes, et pareille à une cascade

au chant éternel, par mille ruisseaux, par mille murmures,

sur l'ardoise et le granit, au fond des vacillants abîmes,

au travers des rocs ténébreux, au bord des lacs mélan-

coliques, en d'intimes retraites vertes et souriantes, le

long des pâturages entrelacés d'un réseau de lumière

et d'ombre, dans les bois de sapins qui mugissent comme

des flots, sous les thymiers, les hêtres et les cytises, la

Poésie descend dans la vallée, et avec le couchant re-

tourne en jets de flamme vers les cieux. Allez, jeunes

amis ! allez puiser à cette source inconnue. Remontez les

torrents, et perdez-vous dans les forêts plaintives : c'est

là que le Génie des Alpes vous attend, et là sont aussi les

retraites sacrées de celui de la Patrie.

II

Le plateau suisse.

Ce qu'on nomme le plateau suisse n'est qu'une partie,

la partie sud-ouest et la première du grand plateau alpin,

appelé par d'autres plateau de Suisse et de Bavière. Il

fait partie d'un remarquable ensemble géographique, sur

lequel nous allons hasarder quelques mots. Notre sujet y

est intéressé.

Le Jura et les Alpes jusqu'au Léman, la Forêt-Noire

J. OLIVIER, I. 10



146 LE CANTON DE VAUD

et la Forêt-de-Bohême, sont les murs principaux d'une

enceinte où le sol présente un de ces renflements si

nombreux à la surface du globe. C'est un de ces pays

qui n'ont ni les escarpements des montagnes, ni la dé-

pression profonde des véritables plaines qui ne voient

au-dessous d'elles que la mer, et quelquefois même des-

cendent encore plus bas.

Lorsque l'océan enveloppait la terre, comme une

goutte un insecte naissant, lorsqu'il était le seul maître

et se promenait seul sur l'étendue, notre sphère avait

l'aspect confus des flots immenses, elle était vague, in-

forme, et sa figure encore en germe ne présentait qu'un

sens obscur, inachevé. Soudain se fendirent les ondes

pour laisser passage aux têtes joyeuses des continents

nouveau-nés. Des îles s'élançaient à la lumière, battaient

l'air et les flots de leurs ailes rocheuses déployées au loin,

envahissaient la mer diminuée, s'appelaient entre elles

en se tendant comme des mains leurs rivages allongés,

leurs promontoires, leurs péninsules: et, perfectionnant à

chaque pas leur ty])e, elles enfantaient des continents

toujours plus complets, plus solides et plus hardis, plus

puissants et plus sveltes, plus dominateurs au-dessus des

flots et plus habiles à en fouiller en tous sens l'étendue,

plus libres enfin et plus harmonieux. Les Intelligences

qui purent contem])ler cette apparition sublime, virent

par là se dévoiler peu à peu la figure de la terre, et le

marbre et le granit, comme une inscription gigantesque,

leur en exprimer le sens.

Les continents cheminent donc dans la mer, et cette

dernière, par de subtils détours, se glisse jusque dans leur
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sein. L'homme trouve ainsi mille voies, chaussées ou ca-

naux, pour établir sa domination sur le globe, pour faire

et pour rendre des visites de guerre ou de paix. Là c'est

l'eau qui le mène ; ailleurs il suit l'étroit sentier d'une

presqu'île, ou le pont de rocher d'un archipel.

Tantôt la terre concentre un peuple sur lui-même,

tantôt elle le jette au loin, en tous sens. L'Europe est

liée par plusieurs nœuds à l'Asie ; elle avance trois bras

armés vers l'Afrique, et elle est la pointe avancée de

l'ancien monde vers le nouveau. L'Océanie est à peine

née : éparpillée dans l'Océan, sans consistance et sans

lien, c'est un monde à fleur d'eau. L'Amérique sillonne

bien la mer ; cependant elle sort peu d'elle-même. Elle a

quelques membres légers, mais qui restent (oUés sur ses

flancs : ce sont des nageoires, ce ne sont pas encore des

ailes. L'Asie s'envole déjà davantage. Massive, com-

pacte, elle est pourtant dégagée sur ses bords, comme

il convient à l'Orient, cette source profonde de laquelle

tout a découlé. L'Afrique a l'importance de ce qui l'en-

toure ; mais elle est épaisse et lourde ; c'est une presqu'île

qui ne se meut pas ; elle dort au soleil. L'Europe est so-

lide, vive et harmonieuse. Elle touche à tout, et n'appar-

tient à personne qu'à elle-même.

Mais la combinaison de la terre et des mers ne donne

pas toute la figure de notre globe. Il faut la voir aussi

dans les inégahtés de sa surface soHde. Elle présente des

hauts pays et des bas pays. Tantôt, les uns sont brusque-

ments détachés des autres, tantôt ils placent entre eux

des intermédiaires plus ou moins mêlés. Les montagnes

proprement dites ne sont pas les seuls hauts .pays. Il y a
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encore ces renflements généraux, dont nous avons sur-

tout à parler.

Les divers continents présentent chacun dans leur

structure de grandes masses soulevées tout entières. Les

unes l'ont été avec une seule chaîne, dont elles font par-

tie, et rentrent dans les pays de montagnes. Ce sont de

hautes et larges vallées, ayant plus ou moins l'aspect

d'une i)laine, mais entourées des sommités d'une même
chaîne (|ui porte un ou plusieurs de ces plateaux dans

son sein. Ils font ici partie du système ou massif de mon-

tagnes. C'est le cas, en Amérique, des plateaux de la

Cordillère du nord et du sud.

Ailleurs, la masse de terre soulevée, ou le plateau

(mais on verra que ce nom s'applique à des choses assez

différentes), appartient à plusieurs systèmes de monta-

gnes; son enceinte n'est pas formée par une seule chaîne,

et sa surface est elle-même, dans ses divers points, à di-

verses hauteurs. Tel est l'immense i)lateau de l'Asie orien-

tale, ou de la Haute-Asie. C'est aussi la forme de la

Haute-Afrique. On voit donc qu'il faut compter dans le

nombre des hauts pays : des systèmes ou des pays de

montagnes, des plateaux qui y rentrent en ce qu'ils n'ap-

partiennent qu'à une seule chaîne ; et des renflements

plus ou moins vastes, plus ou moins élevés, suj)portés

par plusieurs chaînes d'une inégale hauteur, et quel-

quefois traversés eux-mêmes par des chaînes intermé-

diaires.

Ces diverses formes, et les autres qui les lient aux bas

pays,' les gradins, les terrasses, dont je n'ai pas à m'oc-

cuper, mêlent leur influence à celle de la découpure ho-
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rizontale. Et toutes ensemble ont pour effet de donner

aux masses continentales plus de solidité ou de légèreté,

d'uniformité ou de diversité, de concentration ou de dif-

fusion, autant de choses qui ont sur l'homme d'irrésisti-

bles influences : les esprits réfléchis s'en sont toujours

aperçus. Aux yeux des géographes, qui comprennent leur

science, ce n'est pas pour rien que l'Europe occupe la

première place, qu'elle est à la tête de la civilisation.

Dans sa structure extérieure, ils lisent son droit à cette

souveraineté. L'Eiirope, ce petit continent, qui n'est

même qu'une presqu'île de l'Asie, présente un ensemble

de toutes les formes géographiques, ailleurs dessinées

sur une vaste échelle, et en Europe harmonieusement

combinées, de manière à former un ensemble unique,

plein de vie, de puissance et d'originalité.

L'Europe, en effet, n'a pas été moins bien traitée dans

sa structure verticale que dans sa projection horizontale.

Elle a un haut pays central fortement constitué, qui lui

donne un nord et un midi, sans toutefois les rendre

étrangers l'un à l'autre. Le passage du haut jjays au bas

pays n'est pas brusque et sans transition : il distingue les

peuples, il ne les isole pas. Elle possède ces systèmes de

montagnes qui tendent une chaîne nécessaire entre les

nations, nourrissent les fleuves, aiguisent tous les coura-

ges, et renouvellent le continent de vigoureuses semen-

ces. Mais ce ne sont pas des contrées isolées, siège d'une

barbarie menaçante, ou d'une civiHsation recluse. Le

pays de montagnes, formé par les Alpes, est une saillie

qui serre, qui assujettit l'Europe au lieu de la diviser.

Moins exposé aux agitations d'une nature mal apaisée,
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il ne subit pas non plus la fatalité de résistance, l'unifor-

mité de ces chaînes droites et inflexibles dans toute leur

gigantesque stature, comme la Cordillière des Andes

que l'homme préfère souvent tourner par la mer, plutôt

que de se hasarder à franchir leur escarpée et imprena-

ble muraille '.

Ainsi donc l'Europe, avec les mêmes éléments que les

autres parties du monde, est constituée tout autrement
;

tt notre patrie montagneuse y joue par là un beau rôle.

Si les Alpes ne longent pas la mer comme les Andes,

c'est pour mettre le sommet de l'Europe à leur centre,

c'est pour en faire une part égale, une distribution facile.

Mais, quoique au centre, elles n'en sont pas moins diffé-

rentes des chaînes immenses et abruptes qui enserrent la

Haute-Asie. Elles ne font pas de la Haute-Europe un

monde à part, inaccessible, rude et pesant. Le continent

les pAètre : les rivages les plus éloignés leur envoient

quelque bruit. Enfin, par ses découpures et ses ciselures

habilement entrelacées, par ses lacs nombreux, où se

rapprochent en s'y mirant des cimes opposées, et qui

offrent un chemin facile à côté du ])récipice, par toute

sa structure si riche, si variée et si libre, le pays de mon-

tagnes qui est le nôtre, jjarticipe à la diversité harmo-

' Les Alpes ne sont pas même autant une barrière pour l'Eu-

rope que les Pyrénées pour l'Espagne. Les Pyrénées, d'ailleurs

membre secondaire du système européen, isolent la Péninsule,

de concert avec ses chaînes et ses plateaux ; et pour l'Europe,

elles ont toujours été un roc où se brisent Içs épées de ses plus

grands capitaines.
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nieuse dont l'Europe présente le type, et rien de ce qui

est européen ne lui demeure longtemps étranger.

Le plateau alpin possède les mêmes avantages ; ou

plutôt, il est un de ces degrés qui font au pays de mon-

tagnes un abord facile. Ce n'est pas le plateau encaissé

dans une chaîne, et la laissant descendre par un bond

vers le bas du pays. Déroulé au pied des Alpes, il est

seulement soutenu par elles, de même que par d'autres

chaînes sur ses divers- côtés. Ce n'est pas non plus un de

ces vastes systèmes de plateaux, jetés à une élévation

parfois considérable, comme de hauts et larges remparts

entre les nations, qu'ils empêchent ainsi de s'atteindre ;

mais une plaine onduleuse, dont l'élévation n'est pas

assez considérable pour la rendre inabordable, ou im-

propre aux divers travaux de l'homme et à la civilisation.

Masse soulevée, appuyée par les monts, qui varient ses

richesses, ils la protègent, mais ne l'emprisonnent pas.

L'Europe unit ainsi toutes les formes, en les perfec-

tionnant ; et notre pays de montagnes et notre plateau

sont le centre, le premier accord de cette vivante har-

monie. J'ai voulu du moins toucher la corde où résonne

cette note sublime, afin d'ajouter un son de plus à

l'hymne de la patrie essayé par ma voix.

Maintenant que nous avons vu la structure de notre

pays et la place que ses diverses parties occupent dans

la charpente de tout l'édifice, nous ne nous astrein-

drons plus aussi scrupuleusement aux distinctions géo-

graphiques dans l'étude qui nous reste à faire. C'est une

description morale qu'il nous faut essayer après la des-

cription physique. La plaine a d'autres influences que la
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montagne
; voilà ce dont il s'agit : et par la plaine nous

entendons tout ce qui n'est pas la montagne proprement

dite. La plaine, c'est le bas, pour employer notre parler

populaire ; c'est le contraire du haut, du Fays-d'Enhaut,

comme nous disons si bien encore. Ce qui suit regarde

donc non-seulement le plateau, notre plaine principale,

mais aussi ces pentes inférieures des monts qui touchent

au plateau, dont elles font souvent la richesse la plus ap-

préciée ; et en outre ces vallées, assez larges et assez

profondes pour former comme une plaine par elles-mê-

mes, et en avoir, sans doute avec des traits particuliers,

le caractère et la vie.

Le plateau suisse, tout en ap])artenant au plateau al-

pin, offre cependant un ensemble bien déterminé, cir-

conscrit par les Alpes et le Jura, le Léman et le lac de

Constance. Je n'ai point à étudier le système dont il est

membre ; et à lui-même je ne puis consacrer des obser-

vations étendues, ni spéciales ; ce serait outrepasser tou-

tes les bornes de notre sujet, d'autant plus que le canton

de Vaud est assis sur un petit plateau particulier, dont

nous aurons à nous occuper en son lieu.

Même à le considérer indépendamment des montagnes

proprement dites, le plateau suisse présente encore une

très grande diversité naturelle dans sa forme et dans ses

produits. Et vous savez combien l'homme vient ajouter

la sienne à celle-là. Collines, vallons, pentes plus ou

moins rapides ; lacs, fleuves et rivières, ruisseaux dans

les près, nants sous les taillis ; sable et gravier, couches

profondes, ou écorce gazonnée des grès et des cailloux,

terre grise et légère, mottes lourdes d'argile bleuâtre,
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cendre noire et féconde ; chênes, hêtres et sapins, toutes

sortes de fruits, et plus encore de fleurs ; bien des espè-

ces de bêtes fauves et sauvages, avant que l'homme leur

prenant toute la place les eût expulsées, ce n'est là qu'un

très incomplet dénombrement.

Toutefois, le plateau suisse a aussi ses traits généraux,

et l'on peut dire que, dans cette diversité, il se ressemble

ordinairement: elle lui est un caractère constant, parce

qu'il faut à tous ces traits fort peu d'espace pour se pro-

duire et donner ainsi à un petit coin ce qui fait l'essence

du tout.

Par exemple, pour en choisir d'autres que ceux que je

viens d'énumérer, ce plateau n'est jamais large et ouvert.

C'est toujours une forme riiaigre et sinueuse, couchée

dans le sillon des Alpes et du Jura. L'éducation que la

nature y donne à l'homme, est aussi presque partout la

même. Ce n'est pas la furie qui ne sait qu'écraser ses

enfants de ses tendresses ou de ses colères ; ce n'est

pas non plus l'indigente qui, n'ayant rien pour nour-

rir ses petits, maudit la vie ou les envoie mendier à

l'entour. C'est une mère qui donne à ses fils un médiocre

héritage, afin que travaillant ils soient vigoureux, et que

possédant ils soient libres. Ainsi, le sol est généralement

fertile, et repose chaudement derrière les grands monts

qui l'abritent. Mais il reçoit fréquemment la leçon sévère

de la nature, par ces vents qui rompent les vieux arbres

des vergers, par ces grêles qui effacent les récoltes, par

ces gelées qui glacent l'espoir du cultivateur, par tous

ces retours enfin d'un ciel capricieux qui, au moment où

il vient de sourire, verse soudain mille maux sur la terre.
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Néanmoins, c'est la plaine qui relativement aux mon-

tagnes possède la facilité et les jouissances de la vie. Les

Alpes ne se laissent pas entièrement dompter; le Jura

est froid et sombre : c'est en bas que mûrissent les raisins

et que les champs se couronnent. De là peut-être chez

les habitants du plateau une plus grande matérialité. Le

montagnard vit de privations. L'industrie elle-même en

exige directement une grande, puisqu'elle enchaîne le

corps à la même place et, sans diminuer ses fatigues, lui

enlève la jouissance du plein air et des libres mouve-

ments. Les richesses ([u'elle procure ne ])euvent pas non

plus empêcher que les hivers soient longs, le climat rude,

et les plaisirs rares et difficiles. Le plateau est bien moins

rigoureusement traité. Le corps y trouve plus aisément

de quoi engraisser l'âme et sans doute l'esprit. L'existence

y chemine doucement, poussée par une pente insensible,

qui forme peu de détours, et n'ouvre jamais qu'un mé-

diocre horizon.

Les mœurs agricoles aident aussi cette influence. Elles

prédominent de beaucoup dans cette région. Les cantons

du nord-est et surtout celui de Zurich, dont la vaste in-

dustrie a d'ailleurs i)Our théâtre la ]:)artie la i)lus monta-

gneuse du plateau, ne sont que des exceptions qui ne

peuvent pas effacer la couleur générale. Or on pourrait

soutenir, je crois, qu'il y a dans l'agriculture proprement

dite, j'entends l'agriculture routinière et sans science telle

qu'est celle de la majorité, une plus grande prostration

de l'âme vers la terre et la matière que dans le com-

merce et l'industrie. Avec ceux-ci du moins vous êtes

éloignés d'un pas de cette terre fascinatrice, qui semble
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avoir comme un filet magique pour prendre l'âme hu-

maine et la tenir courbée sur son sein. Défions-nous de la

terre ! Elle nous veut dans la vie autant que dans la mort.

Jardins où se balancent les roses sur la laitue et le

cerfeuil protégés de ces bonnes ménagères à la main

plantureuse, au cœur fleurissant ; vergers où des fruits

d'or entrelacent leurs guirlandes ; vignes pendues aux

coteaux ; vaste étendue des prés où siffle là faux qu'on

aiguise ; blés ondoyants dont la chaude senteur nous parle

de rété de l'âge ; maisons, noyers, ruisseaux, ô village,

ô travaux des campagnes, doutez-vous que je vous aime,

et qui jamais vous aima mieux V Mais laissez-moi dire que

si l'âme tombe avec le grain dans le sillon froid et sombre,

elle n'en ressort pas comme lui en épi fécond et nour-

rissant.

Celui dont la fortune dépend du crédit public, de la

guerre ou de la paix générales , du mouvement du

monde et des affaires, intéresse son cœur et son esprit à

beaucoup, à un grand espace. Celui qui n'a d'autre rêve

que d'ajouter un arpent à un autre arpent court risque

de se rétrécir à la mesure de son pré ou de sa vigne.

L'homme qui dans un atelier tisse, peint une toile, ou

dentelle un rouage de montre, partage une activité com-

pliquée : elle le force bien plus à la réflexion, si du moins

l'ouvrier n'est pas réduit à n'être que le complément d'une

machine, suivant la tendance actuelle ; elle éveille bien

plus la pensée que le travail de cet autre qui ne consiste

qu'à percer le sein de la terre, labeur presque brutal et

qui peut rendre stupide, si un intérêt étranger ou la spi-

ritualité religieuse ne donnent pas ici leur préservatif.
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Mais aussi, lorsque le péril est évité, et il me semble

qu'il l'est souvent chez nous, quelle plus douce et plus

noble vie pour l'agriculteur que pour le reclus des fa-

briques! quels moindres dangers, d'ailleurs, de fatuité

sotte et grossière, de licence, de corruption de l'esprit et

du corps ! Quelle existence calme et quelles races vigou-

reuses, auprès de ces populations d'ouvriers fiévreuses et

maladives, sans liberté, sans air pur, et parquées dans les

ateliers malsains comme des troupeaux !

L'adresse naturelle ou industrielle des montagnards

ne se retrouve pas dans la plaine au même degré, h'agt'r

y a besoin de moins de détours. Tout y est plus calme

et plus uni. La finesse, qui n'y manque pourtant pas non

plus, vous le savez bien, peut, dans la plaine, être sour-

noise: elle n'est pas madrée. C'est, si je puis dire, une

finesse plus désintéressée. On y remarque plutôt de la

raillerie, de la jovialité maligne, de la supériorité rieuse

et moqueuse, que du savoir-faire ingénieux et de la ruse.

Ce qu'on peut appeler habileté ou , en un sens très gé-

néral ifidustrie, y est moindre. Les plaines ont quelque

chose de plus enfermé, de ])lus voilé, de moins clair ou

moins subtil; et aussi. i)rin(ii)alement au cœur du plateau,

quelque chose de plus lourd. Nonobstant les apparences

de leur réputation sur ce point, les montagnards ne sont

pas lourds ; ils sont lents ,
parce que lenteur est pru-

dence : tandis ([ue dans la lourdeur, il y a de l'impré-

voyance et du laisser-aller, j'ajouterai presque une sorte

de bonhomie.

Et en effet, vous rencontrez aussi dans l'esprit et le

caractère des traits correspondants. Il va sans dire que je
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fais ici abstraction des différences de races, de situations,

d'histoire et de développement. Le Suisse des plaines

manque de la vivacité qui distingue d'autres peuples, et

il n'a pas cette fine pointe aiguë des montagnards. Mais

la solidité compense ce défaut. Il fallait voir nos soldats

à Paris dans les grandes revues : avec le même nombre

d'hommes, leur front de bataille dépassait toujours celui

des autres troupes. Moins élancés peut-être et moins

alertes, ils offraient en revanche la saisissante image de

la force calme, irrésistible et inépuisable comme le rocher.

Jamais il n'y eut d'armée plus martiale ni plus imposante :

elle revêtait tout son éclat au moment où elle allait dis-

paraître. Sa beauté grave avait quelque chose à la fois

d'énergique et de reposé. Une simplicité mâle inspirait

ces belles figures de soldats. Leur marche était ferme,

précise, et faisait trembler le sol. Ainsi se révèle le type

général du Suisse, de l'Helvétien. Fermeté de la tête,

carrure des épaules, inflexible vigueur, voilà pour le

corps ; et pour l'esprit, les qualités analogues : droiture,

stabilité, loyauté.

C'est le Suisse des plaines qui fournit les principaux

traits de pareils tableaux. Son frère des montagnes peut

revendiquer la justesse et la promptitude du coup d'œil

et dans les endroits glissants, la souple hardiesse du pied
;

son voisin de France, l'agile entramement. Lui, il a la

force pleine et concentrée, la véhémence froide et sans

bruit. Le Suisse des plaines est comme son plateau : fer-

mement assis au pied des rocs inébranlables.

Mais il est assis. Elevé au-dessus des autres peuples,

ses montagnes les lui voilent cependant; elles lui gênent
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les bras, et le tiennent à l'écart derrière la foule. Le pla-

teau est hardiment dessiné ; il n"a rien de lâche ni de

mou dans ses formes, qui sont vives, serrées et osseuses.

Mais il est comme englouti entre ses deux bords : quand

on le voit sur une carte bien faite, on dirait une fosse

profonde, ouverte, que les monts s'apprêtent à recouvrir.

Ainsi, en le contemplant, les idées de silence, d'oubli et de

mort se mêlent à celles de hauteur et de vigueur. Ainsi

quelquefois, l'inertie remplace la persévérance infati-

gable, l'inertie qui est aussi une espèce de fermeté, mais

la moindre de toutes, et l'immobihté absorbe la stabilité.

Dans une autre sphère, cette torpeur ou cette pesanteur

se traduisent par une dis])osition à la rêverie et à la con-

templation. On peut s'étonner de la trouver chez un peuple,

forcément laborieux et façonné dès longtemps à l'action

par les mœurs républicaines. Elle existe cependant, il est

vrai, plus prononcée ici qu'ailleurs. I/âme, sentant la vie

s'écouler paisiblement autour d'elle, et aussi je ne sais

quel poids qui l'empêche de soulever incessamment sa

volonté, se livre au courant facile qui l'entoure, et s'ab-

sorbe dans ce mouvement où elle ne fait que se laisser

aller. Ainsi se passe une vie, roulant perpétuellement sur

elle-même, sans en avoir conscience, inactive, inconnue.

Il est d'ailleurs, par un efifet contraire, sur cette solide

et loyale terre helvétique, il est, vous le savez, beaucoup

d'âmes qui, respirant difficilement à l'aise, s'envolent au-

dessus des monts pour échapper aux étroites bornes de

la vallée, et se bercer dans l'espace infini. Heureuses

celles qui ne s'y endorment point, rencontrent là le ciel,

et le rapportent avec elles sur la terre !
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La disposition contemplative, quoique fatale à plusieurs,

corrige un peu dans l'effet général cette matérialité trop

dure qui vient d'être remarquée. Elle aide à tirer l'es-

prit de l'emprisonnement que nous lui infligeons vo-

lontiers ; car nous sommes généralement très disposés à

ne pas franchir le mur d'enceinte, et à croire que là finit

la terre. Oubliés, il est vrai, des peuples, qui nous aiment,

nous comprennent et nous prisent peu, nous ne devons

compter que sur nous. Mais, en enfermant chez nous

notre destin, n'y enfermons pas notre pensée !

Nous avons besoin de nous connaître, et pour cela de

connaître ce qui nous entoure. Un peu captifs, si nous

ignorons ou jugeons mal ce qui se passe au dehors, si

nous n'avons jamais à nous comparer qu'à nous-mêmes,

nous risquons beaucoup. Le monde est plus grand que

notre humble réduit. Nous ne pouvons point songer à

n'en rien savoir. Ne pas sortir de soi, ne voir que soi,

lorsqu'on est pourtant renfermé dans d'étroites bornes
;

ou bien en sortir si complètement, comme le fait volon-

tiers l'industrie, que l'étranger vous devient une seconde

nature, ce sont deux voies également mauvaises. Il faut

rester soi, et connaître sa place dans l'ensemble ;
ne pas

vivre courbé contre terre, attaché à sa glèbe, mais lever

quelquefois les yeux. Ainsi donc, un peu de contempla-

tion dans l'esprit, un peu de rêverie dans le cœur, ne

sont pas à toute rigueur inutiles ou dangereuses : c'est

un élan, qui nous est naturel, dont nous avons besoin, et

auquel il faut ouvrir une sage carrière, plutôt que de le

comprimer.

Les grandes vallées qui descendent au niveau de la
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plaine donnent aussi à leurs habitants, et peut-être d'une

façon plus marquée encore, cette vie trop reposée, trop

aisément limitée, et qui se contente à bon marché. Le

sol est fertile, il se laisse ouvrir sans peine ; il étend assez

au loin ses vergers, ses champs, ses prés, ses marécages

qui sont une ressource contre la sécheresse ; chaque

maison a l'ombrage de ses noyers ; les cerises rougissent

dans le feuillage qui les cache à peine ; le raisin se dore

sur les pentes rocailleuses, et dans la montagne les pâtu-

rages s'échelonnent selon les saisons. Tous ces biens

sont rassemblés entre deux hautes murailles qui vous

séparent du reste du monde, dans un médiocre espace

que l'œil embrasse aisément, où l'on se sent chez soi ; ils

font une existence facile, indolente; et les monts qui

l'enserrent lui défendent de pousser trop loin son espoir :

Vitce summa brcvLs spcm nos vetat

Inchoarc longam.

Mais plus haut, les vallées reprennent le caractère de

la montagne. Au lieu de grès tendre, humide, (^ui sur le

plateau repose sans soubresauts par couches tranquilles,

c'est la roche dure: elle se dresse avec roideur, laisse

couler les eaux et s'échauffe au soleil. Partout ses pointes

arides percent la terre ; il faut que l'homme lui dispute

le sol, en attendant que les torrents détruisent l'édifice

de sa culture, et menacent même celui de sa demeure. Les

hivers sont longs et terribles. La vie est une lutte, et

l'homme s'aguerrit, ou cherche à fonder ailleurs sa fortune.

Les monts reprennent le caractère de la plaine dans

leurs pentes inférieures, où cette dernière cultive et pos-
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sède ses plus grandes richesses naturelles, surtout vers

les bords des lacs.

Tous ces traits, dont je cherche à faire le tableau de la

plaine, sont modifiés de mille manières par les lieux. Là

il y a plus de matérialité, ici plus de solidité, ou plus

d'inertie, ou plus de souplesse. Je n'ai voulu que saisir le

caractère commun ; l'esquisse en devait être nécessaire-

ment assez vague, excepté lorsque, mené par notre sujet

particulier, j'ai dévié çà et là du tableau général vers de

plus individuelles figures.

Au reste, il faut se représenter que la plaine tient plus

ou moins de la montagne dont elle est rapprochée ; tan-

tôt des Alpes, tantôt du Jura. Au fond c'est beaucoup,

dans les deux régions, le même caractère, seulement

avec quelque chose de plus rassis en bas qu'en haut. La

plaine est, en outre, généralement enviée des monta-

gnards, quelque attachés que ceux-ci soient à leur lieu.

Elle est pour plusieurs un des buts de leur vie, et ses

populations sont sans cesse alimentées par des émigrants

venus de la montagne, surtout quand elles en sont voi-

sines. L'industrie même ne retient pas en haut tous ceux

qu'elle enrichit. On fait sa fortune dans la montagne;

c'est à la plaine qu'on en vient jouir.

Ainsi, l'on sent dans cette dernière comme un vague

souvenir de l'autre. Géographiquement, cela doit être

ainsi : car qu'est-ce que nos plaines, sinon les rivages des

monts ? Historiquement, on pourrait le voir de même, en

un certain sens. Les races indigènes furent une fois refou-

lées sur les hauteurs, d'où elles sont redescendues. Cepen-

dant, c'est pour la plaine une situation à part. La mon-

J. OLIVIER, I. 11
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tagne est là sans doute encore; mais elle n'y est pas

seule, ni la première : tout comme aussi la plaine est par

elle-même un haut pays ; car sur le plateau suisse, relati-

vement à d'autres contrées de l'Europe, nous pouvons

nous dire des montagnards. Et que sont en effet chez

nous les habitants des campagnes? Il en est peu qui ne

soient que cultivateurs. Nos vignobles sont des pentes

rocailleuses, et autrefois boisées. Nos villages et nos

villes ont presque tous leurs pâturages élevés, ou leurs

forêts montueuses. Lorsque le laboureur a laissé reposer

sa charrue, il prend la route des montagnes, avec ses

bœufs robustes, ou son cheval accoutumé comme lui à

gravir les chemins escarpés et pierreux. Des haches pen-

dent fixées à son char. Il s'enfonce dans les bois sombres,

et signale bientôt à l'oreille du passant le théâtre invisible

de son nouveau labeur. Mettant bas son habit grossier,

le col et les bras nus, il s'attaque aux troncs des plus

vieux arbres, et, tout en sueur, fait voler en éclats leur

bois résineux. L'écho retentit de coups sonores. Les

sapins courbent leurs tailles élancées; ils gémissent en

tournoyant ; et au milieu de la forêt, partout ailleurs silen-

cieuse, un grand bruit de feuilles et de branches entre-

choquées annonce seul qu'un de ces géants est couché

par terre. Le bûcheron le contemple avec joie, s'assied

sur celui qu'il a vaincu, fait là un frugal repas, et repre-

nant sa cognée, il en frappe avec un enthousiasme sau-

vage les arbres centenaires, qui s'éclaircissent devant lui.

Alors, sa moisson faite, il les précipite par leurs sentiers,

dévaloirs rapides où ils glissent à grands bonds, comme

des flèches colossales que l'Esprit des montagnes se serait
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plu à lancer vers la gorge solitaire ou l'abîme ténébreux.

Ainsi, le cultivateur devient montagnard à son tour.

Enfin, pour terminer, je ne dirai pas que la plaine

comparée à la montagne soit précisément un perfection-

nement, un progrès ; mais bien que c'est un terme. A la

montagne, on est toujours comme au commencement de

toutes choses : à la plaine, on peut se considérer comme

à la fin. La plaine a la montagne ; la montagne n'a pas

de plaine. On descend de l'une, et c'est l'autre qui vous

reçoit.

III

Le Jorat.

Le Jorat est cette espèce de renflement montagneux

qui comble l'intervalle entre le Jura et les Alpes, dans la

direction du lac Léman. La Dent de Vaulion pour le

premier, celle de Jaman pour ces dernières, sont les deux

hauts jalons qui signalent sa route enfoncée V II ne faut

pas le considérer comme un bras de l'une ou de l'autre

chaîne. Cette opinion n'est pourtant pas sans défenseurs,

^ Le Jorat s'appuie au Jura près de la Sarraz. A l'orient, le

torrent de la Veveyse paraît être sa limite. Dans son acception

ordinaire, il ne comprend, du nord au sud, que ce qui est con-

tenu entre Moudon et Lausanne. Mais géographiquement et

géologiquement, il s'étend plus loin. Sur l'autorité de nombreux

exemples, on n'a pas fait difficulté, dans cet ouvrage, de rapporter

au Jorat tout le plateau vaudois : le lecteur démêlera aisément
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car on a voulu le rattacher aux Alpes. Mais sa structure

et sa figure, son caractère, sa direction, et sa formation

géologique en font une nature à part.

Il n'a point les profonds escarpements intérieurs des

Alpes. Coupé d'une foule de petits vallons, il ne présente

pas non plus les grandes vallées longitudinales du Jura ;

et malgré ces dépressions nombreuses, qui d'ailleurs sont

peu marquées, il conserve dans sa construction intérieure

plutôt l'aspect d'une i)laine que celui d'une véritable

chaîne de montagnes.

Ce n'est pas la longue ligne uniforme du Jura, sa crête

mince et tranchante, mais une masse plate et ramassée;

ni l'éclat fécond et audacieux des Alpes, mais l'effort

dur et lent de ce qui se fait place par- dessous. Le Jorat

est concentré comme le reste du plateau suisse ; mais il

en diffère aussi : il se redresse davantage, se tient par là

plus à part, montre une sorte d'agilité, et se dessine

clairement à l'horizon, comme le vigneron qui ne tra-

vaille pas dans l'ombre, mais que l'on voit d'en bas sus-

pendu sur sa ro(-he fertile.

Moins abstrait que le Jura, car, dans son humble al-

lure, il peut suivre des mouvements très variés*, le Jorat

ce qui est général de ce qu'il peut y avoir de particulier dans une

esquisse de ce genre, nécessairement réduite à se contenter

comme à se servir des traits les plus saillants. — Voy. Ebel
;

Levade, Dictionnaire du canton de Faiid (Lausanne, 1835); Ra-

zoumovvsky, Hisl. natnr. du Jorat (Lausanne, 1789); Rouge-

mont, Précis di' gèûgr. coinp. etc.

* Il serait difficile de trouver, par exemple, sur une aussi pe-

tite dimension en liauteur, un sol aussi accidenté que celui de

Lausanne, lequel fait partie du Jorat.
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est moins pittoresque et poétique que les Alpes. Ses pen-

tes, il est vrai, descendent parfois avec promptitude,

d'un air gaillard ; le soleil s'y réfléchit sur les rochers,

sur les eaux ; mais ailleurs, le Jorat se montre froid et

renfermé. Ses formes peu saillantes et arrondies ont une

certaine douceur d'humilité ; mais le sapin vient leur

faire prendre une teinte glacée. De grands bois sombres

couronnent toutes les collines, et semblent se promener de

l'une à l'autre, comme pour rappeler que le sol leur ap-

partient. Déjà par ce voile de forêts qui n'est que déchiré,

et aussi par toute sa nature, la contrée a quelque chose

de couvert et de caché, d'arrêté et de triste. Vous trou-

verez ici non pas de l'élan, mais de la détermination
;

non pas l'impétuosité de passions inflammables, mais la

morne fureur qui se ressouvient ; non pas la puissance

élégante, grandiose, mais la vigueur informe, rude et

condensée ; non pas la finesse déliée et gracieuse, mais

une bonhomie qui sait aussi dire son mot, et dont la

naïveté révèle plus d'un subtil détour ; non pas enfin le jet

rapide de l'âme, mais la^marche lente et ferme d'un so-

hde bon sens.

Le Jorat court entre le Jura et les Alpes, entraîné par

ces deux chaînes. Cependant il suit aussi une direction

propre ; car sa pente escarpée n'est pas parallèle, mais

plutôt perpendiculaire à la leur. Il a deux versants, qui

tous deux nous appartiennent: l'un, incliné vers le Rhône;

l'autre, vers l'Aar et le Rhin. C'est sur ce dernier que le

caractère même du plateau se prononce davantage. Mais

le versant du Léman est le plus avancé et le plus riche;

il possède la capitale et ces coteaux rapides où toute la
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Suisse vient chaque année faire la provision de ses cel-

liers.

Avant de s'abaisser en se dirigeant à l'ouest, le Jorat

parvient à une élévation assez considérable, avec le

Mont Pèlerin qui domine la plus riante de nos cités en

étageant gracieusement au-dessus d'elle des vignes, des

villages et des bois; avec la vieille Tour si haut perchée ',

ce refuge de Berthe, la royale fileuse, ce chancelant sou-

venir des temps obscurs où le Maure traversait la plaine,

abandonnée pour les hauteurs plus sûres : car le Jorat

porte jusque sur son front des marques de notre histoire.

Mais nous voyons aussi qu'il dit son mot sur notre ca-

ractère. Approchons-nous en davantage, il nous répon-

dra mieux.

Son terrain géologique est le grès, mais recouvert,

dans sa partie la plus montagneuse, de roches de brè-

ches ou pouddings, ordinairement calcaires". Tous les

deux sont quelquefois très durs, au point même que ces

derniers ont pu servir i)our faire des meules de moulin
;

quelquefois aussi très tendres, mous, friables, comme si

ce n'était que du gravier ou du sable humides. Voilà sur

quoi repose notre plateau, et avec quoi le Jorat l'affermit.

Voilà le sol qu'il offre aux pieds et au travail de l'homme.

Ce n'est pas de la terre, et ce n'est pas un rocher.

Le jilus grand de nos monuments, la Cathédrale, a été

tirée de carrières sans doute admirablement choisies'.

' La tour de Gourze, et la sommité du même nom.
^ Histoire initiiirUe du Joral. Dictionnaire du canton de Vaud.

^ On les dit éteintes aujourd'hui.
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Cependant elle nous montre aussi, dans quelques-unes

de ses parties, surtout dans celles d'une construction

moins ancienne, les deux extrêmes de ce grès, qui sou-

vent ne mérite que trop le nom expressif par lequel on

le désigne communément. Certains angles, même quel-

ques fûts de colonnes, sont dégradés et comme rongés

par l'air, d'autres sont aussi vifs ou aussi régulièrement

arrondis qu'au premier jour. Parmi les petites figures qui

grimacent, ou s'agenouillent et s'envolent dans l'ogive

du grand portail, il en est qui ont vu le doigt du temps

effacer leurs grâces et leur sourire ; d'autres ont conservé

toute leur jeunesse et leur fraîcheur.

Tel le fond du sol, telle la cathédrale qui en est sortie,

et tels se montreront à nos neveux les édifices que nous

faisons semblant de construire pour la postérité, ces

amas de pierres sans idée que nous n'osons pourtant

pas appeler des monuments. Mais, monstres ou chefs-

d'œuvre, tous ont la marque nationale. N'avez-vous ja-

mais remarqué, dans nos vieilles rues, ces maisons à

portes étroites et voûtées, dont les entrants et les sor-

tants ont usé les bords '? L'air a creusé des plis sur leurs

flancs : ce sont là aussi des caractères où il me parut

souvent que je lisais toute notre histoire. Puis, de temps

en temps j'en rencontrais une, droite, fière, bravant l'ou-

trage des saisons : et c'était pour moi comme une parole

d'espoir que m'adressait le passé.

L'homme ici plante la double pointe de son /ossoi'r ou

le soc de sa charrue dans un terrain qui n'est pas assez

facile pour lui permettre de se relever aisément de des-

sus lui, pas assez difficile pour le repousser sans l'attirer



ibii LE CANTON DE VAUD

sur son sein par l'espoir de sa fécondité. Le fer qui fend

la terre rencontre souvent la roche vive : mais c'est une

roche qui résiste peu, mollasse vaudoise sans élasticité et

sans ressort.

Toutefois, çà et là aussi, la main de l'homme trouve

des places caillouteuses, et un sol profondément rude et

dur. Il défriche péniblement, sous un soleil qui échauffe

son front, les pentes raboteuses, qu'il faut arracher aux

taillis de ronces et aux torrents. Par de rocailleux sen-

tiers il gravit les forêts difficiles. Avec l'aube, il entend la

première alouette, qui s'élève, comme une fleur mouillée,

du sillon humide où son pas matinal vient de la troubler.

Et le soir, il ne rentre, le front couvert de sueur, les ge-

noux tremblants de fatigue, que lorsque le rossignol com-

mence sa chanson d'amour sous les frênes de la rivière.

Par là, le corps et l'esprit trouvent de quoi s'aguerrir. Le

sol a ses endroits de rudesse et de ténacité qui excitent

à la persévérance, précisent et resserrent ce qui était flot-

tant, endurcissent ce qui était mou, et aiguisent ce qui

était émoussé.

Qu'on ne nie point ces mystérieuses influences de la

terre sur l'homme, ni les affinités qui les lient, ou qu'on

explique comment il se fait que l'homme et la terre se

ressemblent toujours.

Entre un pays et un peuijle il y a jjarenté. Plusieurs

races se suivent dans une même contrée : diverses entre

elles, elles finissent toujours par être filles du sol qu\ leur

communique sa vie. L'homme est sans doute le maître de

la terre ; mais si la terre est une esclave, elle est aussi une

mère dans la famille de son seigneur. Notre être ne jjerd
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aucune de ses impressions ; toutes ont concouru à former

son ensemble. Comment l'homme perdrait-il donc celles

que font naître en lui son labeur et sa demeure ? Une à

une, il ne sent pas leur effet. Ordonnateur et régulateur

de chacun de ses pas, il ignore la route qu"il trace ; un

mouvement enchaîne l'autre: il se trouve l'avoir faite

sans le savoir ; il est resté libre ayant aux pieds des en-

traves. Une vallée, une plaine étrangères Font reçu. Armé

du même fer pesant dont se servaient ses ancêtres en des

parages qu'il ne connaît plus, il croit n'avoir frappé

qu'un sol différent, durant cent années ; mais il se trouve

qu'il a frappé aussi sur son âme et sur son corps, et qu'il

s'en est forgé d'autres avec cette enclume nouvelle; il

croit n'avoir changé que d'horizon, mais il se trouve au

bout des siècles que son génie a aussi changé avec les

montagnes et les cieux.

Notre plateau nous tient généralement un langage de

laisser-aller et de nonchalance. On dirait, dans certaines

de ses parties, qu'il l'ait voulu écrire à sa surface. Dominé

par les Alpes, muré par le Jura, il obéit à deux maîtres :

le Rhône et le Rhin. Ici on le voit, il est vrai, se pronon-

cer hautement pour l'un ou pour l'autre, descendre brus-

quement au lac, ou s'incliner de l'autre côté sans regar-

der en arrière. Mais ne cherchez pas ailleurs ce caractère

précis et ierme : dans ces lieux que les aventuriers aux

larges turbans, aux ronds cimeterres, ont marqués de leurs

courses vagabondes, un ruisseau * vous offrira l'image

de l'insouciance, en laissant couler ses eaux, comme sans

' Le Nozon.
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volonté propre, à la fois vers la Méditerranée et vers

l'Océan.

Mais il est bon aussi de n'être pas tout en pentes

abruptes. Si ces dernières donnent une physionomie plus

prononcée, les pentes indécises sont plus faciles, et re-

tiennent mieux toutes choses. Quand l'industrie y fera sa

demeure, comme elle semble l'essayer aujourd'hui, elle

s'y trouvera plus au large, plus à portée de s'étendre à

droite et à gauche, pour semer et pour recueillir.

D'ailleurs, le Jorat est toujours notre plaine élevée,

celle qui nous assied aux genoux des monts. C'est de ses

hauteurs que regarde et voit au loin la vieille tour ap-

pelée quekiuefois \œil de VHelvétie, car elle a l'œil en

effet sur les deux principales routes de la Suisse, celle du

midi et celle du nord, qui se croisent à ses pieds. Le

Jorat, voilà le fondement de notre patrie. C'est lui sur-

tout qui forme le Pays de Vaud du moyen-âge, cette

patrie de Vaud, comme nous aimons à redire avec nos

pères. Mais il a toujours rassemblé autour de lui les rives

des lacs T>éman et de Neuchâtel, même lorsque Moudon

était son centre politi(iue. Maintenant qu'il s'est agrandi,

en gagnant plus sur le bassin du Rhône (ju'il n'a perdu

sur celui du Rhin, Lausanne est sa capitale naturelle. Du
haut de ses trois collines, un des plis du Jorat les j^lus

capricieux, où elle est posée comme un nid dans la ver-

dure, elle veille sur le lac, le Jura et les Alpes. Ainsi le

Pays de Vaud épiscopal, dont le Jorat proprement dit

formait le principal domaine, a absorbé, en l'étendant, le

Pays de Vaud baronnial, qui l'entourait de tous côtés, et

auquel il disputa constamment la prépondérance. Mais
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pour cela, il a fallu que l'évêque disparût. La réforme et

la domination bernoise s'aidèrent mutuellement, comme

on sait, et plus qu'on ne le sait ; en ruinant l'évêché, elles

élevèrent à des destins nouveaux Lausanne qu'on avait si

injustement traitée, et si iniquement dépouillée. Berne fit

donc une œuvre qui la trompa, car elle donna forcément

un centre au pays tout entier, jusque-là morcelé entre

deux prétendants, l'évêque dans la partie montagneuse

et la plus rehaussée, la plus fière du plateau, le baron

dans le reste'. Mais, on le voit, ce centre nouveau, ce

vrai centre, formé par un dernier et plus complet état

des choses, c'est au Jorat qu'il continue d'appartenir. Le

Jorat est et fut toujours le centre du pays, le lien pour

nous entre le Jura et les Alpes.

IV

Paysages divers.

De la crête du Jura où nous montons avant de le quit-

ter, la plaine paraît comme un jardin confusément chargé

de maisons, d'arbres et de champs. Les grands lacs ser-

pentent au milieu, et les petits se cachent derrière. Celui

* L'évêché avait surtout son domaine à Lausanne et à Lavaux;

la baronnie dans les autres villes, situées sur les pentes infé-

rieures des deux versants, à Moudon, et plus encore peut-être à

Yverdon.
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de Joux, quoique emprisonné dans sa chaîne, n'est point,

comme les lacs des montagnes, silencieux et dormant; il

se promène à l'aise dans sa vallée, entre ses hautes prai-

ries où bourdonne Tabeille , et ses villages qui se sa-

luent entre eux au matin.

On découvre ailleurs plus de pics neigeux, lorsque le

Jura voit en face les masses hardies des montagnes ber-

noises. Mais le nôtre a l'harmonie du Léman, les Alpes

qui s'embrassent en se croisant, et qui échelonnent en-

suite leurs armées. C'est là ce qui fait la beauté particu-

lière des vues de la Dôle et de la Dent de Vaulion, ce

Rigi de l'Helvétie occidentale. Et puis, si les Alpes appa-

raissent d'ici moins neigeuses, bien que pourtant elles

soulèvent le Mont-Blanc dans toute sa grandeur, nulle

part elles n'ont un aussi magnifique azur. Voyez-les seule-

ment des premières hauteurs : elles montent, ville aérienne

aux murs diaprés d'albâtre. Quel éclat scintillant et quelle

fraîcheur! Quelle pureté céleste! O cité d'azur, blancs

donjons, pyramides etoilées! Nous voici comme des

oiseaux que l'espace attire, et qui longtemps penchés sur

lui, ouvrant et retenant leurs ailes, s'y précipitent enfin,

hautes retraites, bleus abîmes ! Nous nous envolons vers

vous.

Les gazons de la Gruyère courbent à demi leur molle

épaisseur sous nos pas. \Jarmailli chante le Ranz des

vaches, ou la Coraula tjui danse sur ses couplets alterna-

tifs. Des fleurs blanches précipitent avec le ruisseau leurs

cascades. Les tours mélancoliques du château des comtes

se dessinent sur l'éminence de la vallée, aux clartés fan-

tastiques de la lune de juin. Leur petite capitale est dé-
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serte et sombre. Plus de bourgois fermant les défilés avec

ces larges espadons qu'on faisait de la taille des héros.

Plus de chevaliers racontant les merveilles lointaines et

les périls de la croisade. Plus de galants seigneurs menant

douce vie montagnarde et guerrière. Le préau est sans

hommes d'armes, et sans archers. Le lit de la belle Luza

a perdu ses tapis et ses courtines aux armes du comte ;

l'araignée seule lui file des draps. Les Dames du Vanel et

la Châtelaine d'Aigremont ne sont plus que des ombres

que l'âme rêveuse croit voir assises, la nuit, sur le faîte

tremblant des ruines. O pastorale Gruyère, toujours aima-

ble et riante! où est ta gloire, où sont tes beaux jours?...

Au fond de l'étroit passage, la Sarine se précipite dans

la cuve ténébreuse de ses rochers. Coulez, flots rapides,

flots irrités ! coulez comme les souvenirs des vieux âges.

Trois géants rocheux penchent leurs têtes grises sur les

vertes montagnes: deux s'entretiennent à voix basse, et

se racontent ce que nul se saura plus ; le troisième les

écoute tristement à l'écart. Et du haut des cimes jusques

dans les vallons qui entrelacent leurs corbeilles, roule un

reste de bruit des temps qui ont passé.

Pyramide d'albâtre, l'Audon se dresse au milieu du

vaste lac de glace que les Diablerets suspendent dans les

airs. Une cascade soupire comme la colombe, en s'épa-

nbuissant sur la roche bombée. La Darraz coupe la pente,

et sifile, rapide flèche de l'Esprit des torrents. Sept ruis-

seaux descendent de l'éblouissant glacier dans le cirque

du Creux des Isles. En quelques sauts légers ils franchis-

sent cet espace épouvantable, tourbillonnent en perles

irisées, ou collés à leurs rainures se replient en arc ; et
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tous ensemble et chacun à part, ils roulent mille choses

en se jouant. Ah ! si je pouvais, dit l'âme qui cherche des

ailes, si je pouvais descendre la montagne comme une

cascade, m'élancer, glisser, bondir et m'envoler en pous-

sière! Erables des chalets, secouez sur l'âme agitée la

fraîcheur et la paix de vos plus doux murmures. Les

anges des Alpes se baisseront sur les fleurs et lui verse-

ront la sérénité de leurs parfums.

Dans les Tours d'Aï, entre lesquelles monte une amère

vallée, se cache un écho railleur. Les nuages enveloppent

sa demeure; sous leur voile à demi transparent, il répète

avec insolence les moqueries des bergers. Par ce créneau

de montagnes souffle un vent rapide, qui s'engouffre dans

les antres profonds et étroits, tandis que le Léman est

couché là-bas sans bruit. Les sommités inférieures le par-

tagent et lui font des golfes imaginaires, dont le rivage

est dans les airs. Au ciel passent des nuages errants; leurs

ombres courent avec eux sur les longues pentes immen-

sément fleuries, puis ils disparaissent comme de silencieux

fantômes au tournant des rochers.

L'Hongrin coule dans sa gorge boisée qui étincelle

d'un éclat sombre. Sur le bord des sentiers rocailleux se

montrent, encore debout, de vieux sycomores, dont les

feuilles ont l'air de se soutenir toutes seules, en s'appuyant

à peine sur la tour vide de leur tronc lézardé. Quelque-

fois ils abritent dans leurs flancs morts un alizier trapu, ou

un jeune cytise qui les caresse de ses flexibles rameaux.

Et près de là, un sapin à barbe . grise, mais encore vert,

leur jette un peu de sa grande ombre à tous les deux.
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au mourant et au nouveau-né, à celui qui vient et à celui

qui s'en va.

Le plus grand écrivain moderne * a employé mal à pro-

pos son sublime génie à dénigrer les montagnes. Lui qui

a si bien peint le désert, lui dont la pensée a le désert

pour rêve et pour couleur, comment dans les Alpes n'a-

t-il pas su Ty voir ? Les Alpes sont le désert en hauteur.

La chaleur et la lumière bouillonnent sur les pentes, qui

entraînent le regard avec elles dans l'infinie profondeur

d'en haut. Suivant l'élévation ou l'escarpement, pas un

arbre n'interrompt leur nudité. Un gazon court et pâle

grimpe seul sur la roche calcinée, et l'eau de quelques

citernes, pratiquées de distance en distance, est l'unique

ressource du pèlerin haletant et des troupeaux voyageurs.

Mais ailleurs sont de fraîches sohtudes, de verdoyants

déserts. Une brise délicieuse baigne ses ailes dans l'eau

profonde et bleue du lac Lioson, chef-d'œuvre des mon-

tagnes, et les parfume en jouant avec les gazons des

pâturages inclinés. L'étoile rêveuse du souvenir, les ané-

mones qu'un rien effeuille, les petites gentianes qui effacent

l'indigo le plus éclatant, les myrtiles violets, les margue-

rites et les soucis, mille charmantes fleurs jaunes et brunes,

blanches et roses, chargées de l'odeur de la vanille ou de

l'oranger, celles qui unissent le velours de la pensée au

modeste mais captivant sourire de la violette et à son

parfum, toutes les filles des Alpes se mirent dans ces flots,

assises parmi l'herbe touffue, ou trempant leurs pieds

M. de Chateaubriand, Voyage au Mont-Blanc.
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délicats dans le bassin. Le saule nain verdit les roches,

et les blocs épars dans les baies se couronnent des roses

du èois gentil des bergers. Parfaitement pure et nette,

l'eau repose son azur foncé sur un lit de noirs cailloux.

Des lames argentées détachent leurs écailles sur ce liquide

acier : elle résonnent doucement autour des fleurs joyeuses

qui s'inclinent et se balancent, comme la tête d'un en-

fant vers la lèvre de sa mère. Les pentes vertes, légère-

ment entremêlées du gris des rochers, se prolongent en

ondulant vers leurs sommets aigus, semblables à des

tentes qui tremblent encore au moment où on vient de

les dresser pour le soir. Des mille baies gazouillant entre

deux mottes fleuries sort un murmure harmonieux. Ces

bruits paisibles qui, s'entrelaçant comme des clochettes

sans nombre, se mêlent à celles des troupeaux ])aissants

sur le bord; ces flots qui nous arrivent aussi purs qu'un

souffle, et ces ondes suaves de la brise; toute cette amou-

reuse et mélodieuse vie nous tient un bien doux langage,

et, pendant cjue nous sommes couchés à demi, les pieds

pendants sur les eaux, n'est-ce pas elle qui nous dit et nous

répète : ô jeunesse ! ô matin ! ô printemps ?

Sur les parois glissantes fuient les bêlants chamois. La

marmotte siffle parmi les moraines du glacier, où sa voix

éclate tout à coup, dure et froide comme la pierre. Accu-

mulées pendant des siècles par les Diablerets crevassés,

les neiges pendent à pic sur les profondeurs de Barma-

naira. Le silence se promène seul dans ces vallons glacés.

La voix du chasseur expire dans leurs aériennes solitudes
;

il suffit d'un passager brouillard pour y effacer en une

nuit la trace des pas de l'homme, et jusijues aux gouttes
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vermeilles que le chamois blessé a semées en fuyant,

hélas! avant de mourir dans le précipice. Argentine sépare

Cerniemin et Solalex, doux vallons ! de la gaîne rocail-

leuse et profonde de la Varaz. Le glacier de Paneirossaz se

cave une fosse immense. Celui des Martinets est dressé au

fond de son amphithéâtre, d'où nos voix nous reviennent

par-dessus la paroi sublime, comme des réponses loin-

taines et plaintives, dont le vent se plairait à étendre et

à effeuiller les sons. Juché sur l'esplanade, le Pllan-Névé

s'y taille un nid colossal, où le soleil à son coucher se

repose longtemps au milieu des neiges ; seule visite digne

d'elles, seules caresses qui ne souillent pas la blancheur

virginale de ces filles des airs. On monte aux Muve-

rans par l'humide sillon de la cascade, puis par de nom-

breux replis autour du roc largement taillé. Le sen-

tier des Dents de Mordes tourne longuement, à d'ef-

frayantes hauteurs, au pied de ces tourelles bâties dans le

nuage, jusqu'à ce qu'il s'élève rapide, ou bien par des

assises énormes, que séparent de larges fentes où s'é-

coulent les eaux. L'homme tremble sur ces sommets

étroits, comme une statue qui sent vaciller sa colonne.

O néant! il faut qu'il se couche et s'aplatisse contre le ro-

cher, pour ne pas crouler de lui-même dans le vague des

airs. Avec quelle sublimité se montre ici la terre ! Les

Alpes et leurs entassements ne sont que les ondes puis-

santes qui rident son front majestueux. L'homme s'efface

et s'anéantit devant la terre, et la terre tourbillonne

écrasée sous l'immensité du noir espace et l'infini des

mondes, où comme dans un filet l'attire et l'engloutit la

main de Dieu.

J. OLIVIER, I. 12
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Des cols recourbés, marchepieds des cimes, descen-

dons vers le lit de rocs et de sables, où bondissent les

torrents, qui s'engouffrent dans les forêts. Une grande

voix gronde sous leurs voûtes profondes : elle appelle et

confond en un même accord les parois sonores, les pâtu-

rages caverneux, les chalets accroupis comme des trou-

peaux, la cascade rugissant échevelée, les bois sourds, le

morne glacier, l'écho des cirques sonores.

Et les vallons tremblants au vaste bruit des eaux : cri

sauvage, hymne terrible et retentissant, mais tjui ne manque

pas d'une douceur forte et grave.

Semblable à une toile que la mère de famille étend le

soir dans le verger pour la faire blanchir à la rosée du

matin, le Rhône se déroule dans sa vallée, au travers des

taillis d'aulnes et de saules, enlaçant des îles maréca-

geuses dans les rei)lis de ses longs bras. Des troncs

énormes, surmontes d'un maigre feuillage, sont debout

pareils à des fantômes, ou se couchent sur la terre et y

dressent des pans de mur. La mélancolique verdure ac-

compagne les détours du fleuve, et fuit tristement avec

eux. Les montagnes ferment la plaine : elles l'entourent,

l'enveloppent comme les piliers et les hauteurs d'un temple.

Là, sombres et frangées, elles tendent un voile sur le

ciel limpide où flottent leurs sommets. Ici, ce sont des

toits aigus, des galeries capricieusement dentelées, des

dômes de cuivre, des tours vermeilles, des flèches effilées,

des clochers fantastiques, d'où s'élancent des dragons

armés de cornes menaçantes. Les pentes herbues se

gonflent et se plissent en draperies, et de mystérieuses

chapelles s'entr'ouvrent dans leurs renfoncements obscurs.
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Un souffle de recueillement passe dans la valle'e, à me-

sure que s'éteint le jour. En haut, le Rhône déjà dans

les ténèbres paraît sortir d'un gouffre d'où il vomit ses

flots. Plus bas, ils descendent bercés dans les reflets du

couchant, qui ondulent et s'éloignent avec eux, emportant

des bruits étranges, lointains et présents, insaisissables sou-

pirs de l'onde et du feuillage, du crépuscule et des airs.

Des vapeurs, aussi blanches que la laine d'un agneau,

se lèvent des fossés où la fleur de neige du nénuphar amarre

la nacelle plate et ronde de sa feuille verdâtre; elles

ghssent sur les basses prairies, et tournent autour des

vieux saules, des chênes solitaires. Rampant et s'allongeant

sur les marais, elles se perdent au bord des fertiles om-

brages qui ne font qu'un seul verger d'Aigle, d'Ollon et

de Bex. La lune sort avec de bizarres clartés du panache

nuageux des montagnes. Le long des eaux pâlissent les

tours de Villeneuve et ses murs en ruine. Le merle bleu

dort sur la rive, et la grèbe, au milieu des joncs, faible

haie du bord, sent son nid flottant doucement balancé

par Tonde qui tremble sous le rayon nocturne.

Les vergers de Montreux courent au lac avec leurs

noyers inclinés droits sur la pente. Arrondies et sveltes,

gracieuses et fermes, les croupes des montagnes forment

ici d'alpestres promontoires, semés de blancs chalets.

Lorsque le vacher quitte sa couche de foin pour surveil-

ler les génisses, il voit à ses pieds, dans la profondeur, le

golfe noirâtre étinceler d'un reflet métallique sous les

sapins, et à ce spectacle nocturne le pâtre huche par un

long cri de salut et de joie. Le sol se replie en cent façons

charmantes, entre le lac et les dernières ondulations de
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Janan et de la Pleiau. Les hameaux descendent des

collines au milieu de flots de feuillage qui semblent les

rouler avec eux. Parmi les ceps, le maïs se balance comme
un roseau. Les lauriers et leurs baies noires, le grena-

dier et sa fleur de corail bordent les terrasses, et le figuier

mêle ses larges feuilles sombres aux grappes violettes qui

pendent autour des murs.

Douce comme le regard du ciel, une lueur argentée

glisse sur les flots. Un caprice des airs entraîne notre na-

celle à la dérive, un autre la ramène dans les ombres où

le rivage se dresse soudain devant nous. Au penchant

des monts brillent des feux épars. Vevey entre avec les

siens dans le golfe : on dirait une cité lumineuse qui

prend des voiles, et s'apprête à voguer assise sur les flots.

Puis, les terrestres clartés s'éteignent, le ciel brille seul.

Une musique faible et lointaine répond aux vagues sou-

])irantes, et la guitare accompagne le dernier refrain de

la vieille romance de guerre et d'amour. O nuit suave et

brillante, ô pure douceur du lac carressant, haleines em-

baumées, harmonieux silence où la nature et les âmes se

parlent sans bruit, vous comblez nos cœurs plus satis-

faits que de la réalité d'un songe ! Couchés dans le léger

bateau, nous voyons les Rêves descendre les montagnes,

semblables au feuillage varié dont l'automne nuance les

forêts. Ils se balancent sur les ondes écailleuses, et nous

soulèvent avec elles dans l'immense azur. Comme une

mère qui laisse tomber son voile sur son fils endormi, la

Patrie, forme impalpable au visage austère et tendre,

nous enveloppe des cieux jusqu'à la terre, et de la terre

justju'aux cieux.
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L'aube a cueilli les roses qu'elle effeuille sur les pics du

midi. Messager du soleil, un long rayon franchit la noire

crête d'Arvel, et se pose sur les eaux, où Naye projette

rimmense pyramide de son ombre. Par les échancrures

des torrents, le ciel coule avec la limpidité du matin dans

le lac que la grève enlace de ses gracieux replis, comme
une bordure blanche à un tapis d'Orient. Les grands

châtaigners baignent dans la lumière qui les inonde leur

chaud feuillage, leurs formes vives, distinctes, mais ar-

rondies moelleusement. Des habitations et des cam-

pagnes, de la plaine et des hauteurs, s'élève le bourdon-

nement confus du réveil. Ainsi brillent de sereines jour-

nées sous l'aile des montagnes. Ainsi passent le matin et

le soir d'un peuple qui a toujours mené laborieuse vie,

sans songer à sortir de son obscurité, et qui avec des

mœurs et une existence originales, s'en est peu soucié, et

a peu fait parler de lui.
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LE PEUPLE

V

Eléments divers de la nationalité vaudoise.

Dans notre nationalité persiste l'élément gallo-romain.

Il est notre source la plus abondante. Le filet germa-

nicjue. torrent si l'on veut, mais bientôt à sec, vint la co-

lorer et la teindre, mais ne la put dénaturer. Ce sont les

races latines qui en fournissent le principal courant : races

positives, aux contours décidés, précis, corrects ; intelli-

gences bien distribuées, que les royaumes du vague et

les clairs de lune de la pensée attirent peu, qui savent

rêver la passion, l'amour, ou le plaisir, mais non l'esprit.

C'est encore la vieille race gauloise, telle ([ue les anciens

l'ont connue, race mobile. ])rcste, toujours en haleine,

toujours en avant, héroïque, irritable, emjiortée, éva-

porée, souple par talent plutôt que par nature, pliable
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mais indocile, flexible mais irréductible, curieuse, aimant

les étrangers, personnelle, réelle, toute pleine de son

))wi (il n'est nulle part plus retentissant que chez elle);

hommes d'épée. de belles paroles et de bruit. Voilà la

base, la matière de la nation. Vient ensuite ce que la race

allemande a fourni. Ses influences générales sur l'Europe

et sur le monde moderne : son impersonnalité, sa disci-

plinabilité , son instinct d'association, d'absorption, mais

son défaut de composition. Les influences de ses tribus

diverses : c'est ici le caractère bourguignon, plus rassis,

plus reposé, facile, bon enfant, un peu terre à terre, assez

matériel, aimant toutes les joies, indulgent pour celles du

corps et n'étant pas inhabile à celles de l'esprit, plutôt

gaillard qu'agile, raillard que vantard, malin que rusé,

renfermé que caché, natures où l'on trouve à la fois: bon-

homie, finesse; naïveté, grand sens: du calme et du trait.

L'élément bourguignon semble être moindre ici que dans

la Bourgogne proprement dite, et plus altéré. Mais il s'en

faut bien qu'il en soit absent.

VI

Les Burgonàcs.

Les voilà! regardons-les bien. Parmi eux sont quelques

uns des pères de nos pères. C'est moins une armée qu'une

tribu; moins une tribu qu'une horde, rudiment incertain

d'un peuple à l'aventure. D'abord, les guerriers avec une
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armure de cuir non tanné, et des peaux velues leur pendant

sur les épaules : ils hérissent leurs blondes chevelures,

roulent fixement des yeux glauques, redressent leurs corps

gigantesques et pesants. Leurs armes sont la framée, l'é-

pieu, la hache, la fronde; et pour s'annoncer à Tennemi, une

grêle de flèches empoisonnées. Sur leurs bannières pour

symbole et pour guide mystérieux, un chat ou une cou-

leuvre aux nombreuses spirales, à la gueule affamée et

béante. Le Hendin les mène au combat, chef soumis aux

caprices populaires qui lui font expier les mauvaises

chances de la guerre ou de la moisson. Le Sinist, au

contraire, est l'être inviolable qui consulte et apaise les

dieux. Sur des chariots, maisons roulantes qu'ils traînent

de vallée en vallée, parmi des meubles, des lits et tout un

ménage barbare butiné çà et là, sont juchés les petits en-

fants souriants, les vieilles hagardes, les vierges au teint

pâle, à la taille haute, au cœur ferme et hardi. Ainsi pas-

sent les Rurgondes. connus au loin ; avec eux errent leurs

troupeaux, beuglante armée, et des coursiers dressés aux

travaux de la bataille et du labour. Moins superbes que

les autres barbares, ils ne dédaignent pas de travailler le

fer et le bois, d'équarrir les poutres entrelacées d'un pa-

lais rustique, d'en sculpter les piliers de chêne, ni de tail-

ler le cintre aigu des portes et des voûtes. On ne voit

point qu'ils y aient perdu vaillan<:e ni renom.
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VII

Le type vaudois.

Le type, dans ..le canton de Vaud, semble être tantôt

le Savoyard \ tantôt le Bourguignon. Mais l'un et l'autre

y est effacé, mélangé, et ne s'y montre pas autant, comme

en Bourgogne et en Savoie, à son état primitif. De plus,

ils ne sont pas seuls; et au milieu de ces rapports de traits

perce dans la figure de notre peuple un caractère propre

qui ne paraît sortir que de lui ; soit qu'il faille en rappor-

ter la source à des débris de races indigènes, soit, comme

nous le pensons aussi, aux influences du sol, du climat et

du développement social. Ce n'est ni le Germain blond

et blanc, à la haute stature, au visage large, aux membres

pleins et flottants ; ni le Français brun, petit ou du moins

grêle, mais mobile, la tête haute, et les traits animés ; ni

le Bourguignon de Suisse ou de France, de Berne ou de

Dijon, grand, gros et assez facilement obèse; ni le Franc-

Comtois, long, maigre, sévère, noir et sanguin ; ni le Ge-

nevois brun, mais quelquefois un peu fade ; ni le Proven-

' Le type savoyard présente deux nuances : le doux, gai et

blond, principalement dans la partie occidentale, à Chambéry et

dans la vallée de l'Isère ; le doux, triste et brun, en remontant à

l'orient. Ce type règne le long du Rhône jusqu'à ce que ce fleuve

arrive aux races du midi. Les deux nuances se retrouvent ici.

(Observation de M. Nseff").
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rai brun et chaudement coloré ; ni le Savoyard générale-

ment plus petit que nous, ramassé, raboteux et concassé
;

ni le Bas-Valaisan, beaucoup mêlé du Savoyard, mais plus

sombre, plus enfoui, plus triste et plus dormant. Le Vau-

dois diffère de ces deux derniers qui sont pourtaiit ses

voisins sur le Léman et le Rhône. Le Savoyard ne vit

pas, il végète. Sur le Valaisan pèse d'un lourd sommeil

le crétinisme, ce rocher brut d'où se dégage à peine une

informe statue. Plus ouvert, et, comme je voudrais dire,

moins foncé, mieux débrouillé que celui-ci, le Vaudois

est peut-être moins raidement planté que celui-là, mais

])lus élancé en revanche
;

])lus déveloi)]jé, i)lus à l'aise,

mieux ordonné *. Sont encore différents de kii ses voisir.s

même du Jorat alpin et du Jura seelandais. Le Fribour-

geois est plus suisse. })lus blanc, plus laiteux; le Neuchâ-

telois, plus prononcé dans un seul sens, mais avec moins

de vigueur générale, plus un. moins divers, moins géné-

ral. Le Vaudois est grand, ferme, coloré, plutôt brun que

blond, tardif (pie lent, inactif (ju'inhabile. fort plutôt que

gros, bien (lu'assurément l'aisance et l'habitude du vin

fassent fleurir bon nombre de ces tailles rebondies où les

Français trouvèrent à si bon marché le mot pour rire des

Suisses et des Bourguignons.

Au surplus, il y a une très grande diversité. Dès qu'on

entre dans un de nos villages, elle vous frapjie ; on dirait

que chac un d'eux est divisé en deux camps égaux, les

bruns et les blonds, le midi et le nord. Les nuances sont

' La région moyenne de la figure est très ordinairement moins

allongée sur l'autre rive que sur celle-ci.
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pourtant çà et là plus tranchées; et, chose singulière!

dans le très petit espace de notre pays, et, dans cette en-

ceinte si étroite, à de courtes distances, la teinte change

brusquement. A La Vaux les bruns dominent, les roux

sont rares, jusqu'au district de Saint-Saphorin où, surtout

à Chexbres, le blond et les cheveux couleur de filasse

semblent avoir été la couche primitive. Ai-je besoin de

dire les yeux bleus gracieusement arqués, et les fins sour-

cils châtains de nos belles de Montreux ? A Veytaux qui

le touche, et dont la population n'a que trois tiges de fa-

milles, c'est une teinte foncée. De grands yeux noirs bien

fendus, des formes pleines et rondes, tel est le plus géné-

ral aspect de la population féminine dans la contrée

d'Aigle ; on dirait des figures du midi, mais grossies et un

peu alourdies par le nord. En remontant de la plaine aux

hauteurs, les rares deviennent ordinairement plus petites.

Nos Alpes vaudoises forment plutôt une exception à cette

règle. Grands, élancés, leurs habitants le i)araissent da-

vantage encore, parce qu'ils sont osseux plutôt que mus-

culeux, et que tout leur extérieur est saillant, fortement

dessiné, mal arrondi. Du reste une teinte colorée, un nez

fin, un tour de visage allongé, la jambe maigre, comme

chez tous les montagnards, et ses formes étirées par le

continuel effort du jarret: chez les femmes, au-dessus d'un

œil souriant, une noire cordelette de soie (ainsi diraient les

Grecs *), et une poitrine effacée : elles ressemblent aux

Ecossaises des hautes terres *. Dans le Jorat, la popula-

^ Chants poptiL de la Grèce moderne, II, 203, (trad. de Fauriel).

^ s-weet HigMand Mary, Burns' Songs.



l88 LE CANTON DE VAUD

tion diffère singulièrement, mais non pas en beau, de

celles des rivages et des montagnes, comme si d'une autre

source elle s'était glissée entre ces deux dernières, ou

avait été refoulée là par elles, sans que l'histoire four-

nisse aucun renseignement. Ce qui volontiers caractérise

cette population, c'est une taille condensée, une rabo-

teuse carrure, des cheveux aux reflets fauves, un pied

lourd, quelque chose de pierreux, de rocheux, mais un

rocher de grès qui n'a jamais cju'un jet médiocre ; une

absence de grâce ne se rachetant ni par la grandeur, ni

par l'originalité; une dureté froide, une rudesse posée,

des traits )>leins et petits; mais aussi quelquefois la fraî-

cheur vermeille du matin, le joyeux émail des blanches

gelées dans les hautes terres, et l'âpreté excitante des

fruits du sauvageon dans les haies et les ravins. La plaine

et ce qui tend au Jura présentent des traits plus mêlés,

ainsi que cela doit être ; dans les villes l'aspect est encore

])lus varié et plus confus. Toutefois on y sent un carac-

tère commun. C'est la France, il est vrai, qui forme la

couche principale. C'est une race française, mais tem-

pérée d'éléments helvétiques, rehaussée d'une nature plus

large et plus ferme, et colorée quelquefois par un souffle

du midi. Là, comme au reste partout dans notre patrie,

(luoicjue à des degrés différents, on est frappé d'un cer-

tain mélange, d'une indéfinissable variété dans la com-

mune ressemblance.

C'est ainsi peut-être qu'il faut commencer à expliquer

ce qu'il y a d'effacé, de vague, d'insignifiant, au premier

abord, dans la physionomie de notre population. Ces

bonnes et souvent belles figures vaudoises sont peu mo-
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biles, peu animées; on les croirait parfois doucement pé-

trifiés non par un volcan, mais par un lac tranquille : elles

ne remuent pas, elles ne parlent pas, elles ne rient pas,

elles ne pleurent pas, elles ne dissimulent pas même; elles

sont là, voilà tout. Entrez dans un salon : l'originalité ex-

térieure n'est pas ce qui seul distingue un Anglais, ni la

facilité élégante un Français ; mais aussi un certain air

plus saillant, une vie plus soutenue, plus sentie, plus vi-

vante enfin. A côté, les figures vaudoises paraissent dé-

tendues, si quelque chose d'imprévu ne les remonte subi-

tement. Le mélange a pu effacer les traits distinctifs,

ternir les couleurs primitives. Mais il ne faut pas tant s'en

prendre à lui comme à l'âme, qui se fait sa figure, comme

au souffle qui modèle la bulle expansible où il est con-

tenu. Ici tout a sommeillé pendant des siècles ; c'est le

mouton qui, ayant chômé longtemps, retourne souvent h

son chômage, où sa tète aura dans la foule l'ombre et le

frais. Mais chômer n'est pas même un rêve, ou du moins

ce n'est que le rêve du corps. Il faut compter en outre

les ravages mystérieux du libertinage dans l'intelligence

et dans la chair : nourri par un tempérament vigoureux

et sensuel, agacé par l'accortesse naturelle de nos jeunes

Vaudoises, longtemps facilité par l'asservissement du ca-

ractère national qu'on avait appris à supporter les privi-

lèges de caste même en amour, il est malheureusement

ici assez populaire, et a pour soutenir sa cause les séduc-

tions nombreuses de l'oisiveté de l'esprit. L'usage co-

pieux du vin, si fréquent parmi nous, énerve aussi le jeu

de la physionomie, en noie le coloris, en émousse le trait.

L'excitation produite par l'ivresse est factice, et suivie



190 LE CAÎ^TON DE VAUD

d'une chute d'autant plus lourde qu'elle avait de'ployé

plus haut ses ailes tournoyantes qui jettent le trouble et

le dégoût dans les cœurs : en outre, elle suspend de ses

fonctions la mémoire, cette horloge de notre être, dé-

range sa marche vigilante, et aide ainsi la vie à s'endor-

mir peu à peu. La manière de se nourrir s'est générale-

ment améliorée, mais des aliments nuisibles se sont aussi

introduits. Par là se détériore le caractère physique, la santé

publique s'altère, la figure s'abrutit, la beauté de la race

se perd. Celle des femmes de ce pays avait sa célébrité.

L'influence des causes générales, la rudesse avec laquelle

l'homme traite encore sa compagne, le mauvais système

d'éducation et de vie féminines, ont déjà porté atteinte à

cette réputation.

L'extension populaire du développement intellectuel

, n'a pas été non plus sans fatale influence. L'esprit ronge

et troue le corps d'autant plus aisément, que celui-ci ne

lui appartient pas tout entier, et n'a pas encore passé au

feu., comme on dit. Le sommeil de l'intelligence hébète,

son éveil maladroit flétrit. Si chez nous la figure a quel-

que chose de plus vif, chez plusieurs de nos voisins, elle

a quelque chose de plus frais. Heureux encore que notre

vie en plein air sauve notre sang des dangers de la ré-

clusion, où se fanent bientôt les populations industrielles.

Quand une vie acquiert le juste développement ({u'elle

doit avoir, que l'existence n'est pas manquée ou faussée, le

naturel dénaturé, la sève tarie à sa source, (pie toute l'or-

ganisation enfin n'est ni criminellement ni mescpunement

asservie, alors croissent ici de belles, fortes et savoureuses

natures, qui dans l'épais secret de leur feuillage, amas-
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sent, après les fleurs roses et blanches, les fruits de

pourpre et d'or que l'automne révélera. Dites-nous,

hameaux écartés, maisonnettes isolées, racontez-nous,

tout ce que peuvent donner de grandeur à une vulgaire

existence, de noblesse à des traits rustiques, de poésie à

un front sans éclat, la satisfaction de l'obscur devoir ac-

compH, du journalier labeur achevé et repris sans cesse,

la douceur d'une indépendance occupée, le tranquille en-

chaînement des jours, l'ombre sereine des affections légi-

times, le calme d'une destinée active qui, cheminant à

petits pas, s'écoule au travers de la nature et apprendra

peut-être à se verser dans le sein de Dieu! Combien d'au-

réoles, fleuries ou rayonnantes, sur des fronts inclinés

dans l'oubli ! La vie est la grâce même : il ne faut que la

laisser croître et mûrir ; et pour cela elle aime volontiers

les champs, car les cieux y sont plus ouverts. Les serres

chaudes du monde et de la société la font éclore plus vite,

et en toute saison ; elles la contrastent, la soumettent à -

d'élégants caprices ou à de stériles monstruosités, com-

binent, renforcent ses parfums ou ses couleurs ; mais elles

ne peuvent donner à leur reine la plus brillante l'e qui

est le partage de la moindre églantine des buissons, un

souffle de fraîcheur, l'haleine du matin.

Voyez-la donc assise à sa petite fenêtre qui regarde

sur le verger , où elle entend le soir les pas de son

ami. Sa joue n'a pas la blancheur de neige des filles du

Nord ; mais elle a , de plus qu'elles , l'incarnat velouté,

cette pudique flamme du sang, cette rougeur qui s'ignore.

Ses yeux bleus do cils noirs voilent leurs étincelles,

Comme un oiseau d'azur paré de sombres ailes.
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Le lac semble leur répondre et lui sourire au loin

parmi les noyers. Ses cheveux ne baignent pas son col

nu de leurs flots odorants; ils ne s'allongent pas en

tresses immenses. Sa coiffe de taffetas ou de velours les

rassemble avec soin
,
posée elle-même avec une appa-

rente négligence. Divisés sur le front, ils s'y coulent et s'y

gonflent en un moment, puis se recachent précipitam-

ment sous la dentelle pour reparaître plus bas en deux

grosses boucles longuement élaborées. Ainsi lachâtaigne,

soulevant les pointes qui la défendent, entr'ouvre légère-

ment sa prison et laisse voir une mince bande d'un lustre

moiré, chatoyant parmi les feuilles d'automne sur la col-

line où la tour de Duyn s'endort sous le lierre. Si notre

belle a l'intelligence de cette parure, les blondes de sa

coiffe ne se hérisseront pas tout court, mais retomberont

longues et noires sur la figure ombragée à demi. Telles les

portent avec un instinct de coquetterie les filles des

hautes vallées. Ce petit rideau voltigeant et transparent

est mieux qu'un voile; il en a la coquetterie et ne dérobe

rien. C'est un lim])ide nuage qui folâtre sur le front et les

yeux. Ainsi l'ombre frangée d'Argentine tourne en ba-

dinant sur le val de neige caché dans son sein.

La jeune fille descend l'escalier de boisdesa chambrette.

Si sa tête est moins pittoresquement encadrée qlie celles de

ses compatriotes allemandes, son corps n'est pas pyra-

midalement attifé comme le leur. Moins riche aussi, mais

moins chargé, son corset noir dessine les formes; il ne les

amoncelle pas. Ce corset de laine ou de soie, avec le

chapeau à pomme et dans nos Alpes le chapeau bordé

de velours, est presque le seul débris de l'ancien costume
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national. Mais de jolis cheveux, soigneusement peignés,

valent bien les colossales fausses tresses, qui pèsent sur

la tête des jeunes Fribourgeoises, belles pourtant comme

des madones , et un corset bien collé sur la taille, ainsi

que le veut la chanson, ufi fichu bien net, des bas propres

comme un oignon \ ne valent-ils pas tous les costumes du

monde? La beauté souriante ou pensive s'en accommode

également. Dans ce pacifique attirail, elle se promène le

long des prés, donnant le bras à ses moqueuses com-

pagnes. Les garçons endimanchés les abordent avec une

timide rudesse, des propos gauchement hardis et des

soupirs sans art. Quand il y a danse, le déshabillé blanc

quitte la haute armoire de noyer, ouverte à deux battants,

et le collier maternel est tiré du coffret rose, jadis la

richesse d'une aïeule qui n'est plus.

VIII

Mœurs vaudoises.

La vie de notre peuple présente à l'extérieur, si l'on y

fait attention, un phénomène singulier : c'est un mélange

^ Chanson de l'Abbaye des Vignerons :

Sou gale corset

Coula sur sa taille,

Son motchau bèn net,

Son tçapi dé paille,

Se bas proupro qu'on ougnon....

3. OLIVIER, I. 13
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constant de celle des champs et des villes, de l'agricul-

teur et du citadin. Il n'est presque pas d'habitant de nos

petites cités, excepté à Lausanne, qui n'ait son pré, sa

vigne, ou au moins son jardin. Et tous les campagnards,

de même, ont dans la ville de leur coin de pays, leurs

relations héréditaires, leurs parents, leurs compères, leurs

patrons. Sans doute, la jalousie des campagnards contre

les messieurs se montre ic:i comme ailleurs ; les premiers

com])tent leurs principaux créanciers parmi les seconds
;

ils leur reprochent d'avoir ainsi accaparé la meilleure

part; et ceux-ci, de leur côté, n'hésitent pas dans l'occa-

sion à voir chez ceux-là des dupes à l'égard desquelles il

n'y a pas à douter de leur suj^ériorité. Mais les cités n'en

restent pas moins des cités champêtres, dont les villages

voisins ne sont souvent que des faubourgs.

Comme au temps de l'ancienne Helvétie, ces villes sont

en beaucoup plus grand nombre que dans nul autre can-

ton '. Le fait est parlant : nous n'aimons pas l'isolement,

la solitude qui se suffit à elle-même ; nous aimons mieux

planter notre tente au bord de la route que dans la forêt.

Peu voyageur, peu coureur, notre i)euple tient à trouver

près de lui ce qui rend la vie complète ou approchant :

le chez soi lui suffit. On ne se cousine guère i)lus en

' En mettant de côté les capitales des vingt-deux cantons, la

Suisse française a environ autant de petites villes, à elle seule,

que les trois autres Suisses confédérées : et sur ce nombre le can-

ton de Vaud actuel en possède une vingtaine ; ajoutez-y les six

ou sept du Pays-de-Vaud fribourgeois, il n'en demeurera guère

qu'une dixaine pour le reste de l'Helvétie romane.
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Ecosse qu'on ne le fait ici ; dans le Pays-d'Enhaut, cer-

taines familles ont un surnom géne'ral qui est comme ce-

lui de leur clan. Il serait difficile de de'mêler l'origine de

ces traits : la nature y est sans doute pour quelque chose
;

mais surtout Tesprit de la race même. Le clan, s'il a

laissé des traces parmi nous, reposant sur l'idée de pa-

renté, créait des relations plus étroites et plus inatérielles

que la vassalité germanique, plus abstraite et plus com-

pliquée. Celle-ci ne donnait à l'homme qu'un suzerain
;

du reste, elle le laissait libre et solitaire au loin. Dans le

clan, rhomme était davantage l'égal du chef, mais moins

détaché de lui. De là, cette vie moins éparpillée et plus

par monceaux, que l'on remarque chez les races celtiques :

le monde de la cité, grec et romain, vint encore mieux

accomplir cette tendance, satisfaire ce besoin. Mais re-

gardez cependant que nous n'avons l'instinct sociable

qu'à demi ; nous vivons bien plus dans les champs que

dans, les salons et sur la place publique; nous tenons

plus à nous voir qu'à nous parler. Il nous faut des réunions,

mais nous n'aimons guère que celles où chacun peut

aller uniquement pour soi ; combien de personnes qui

n'ont d'autre cercle de relations que celui de leur pa-

renté, et combien d'intérieurs de familles tout disjoints

et branlants ! On sent donc que sous l'effet de notre

vie particulière ou d'un autre esprit, dont je ne saurais

trop indiquer la source, une tendance opposée s'est mêlée

à la première, et lui a pour ainsi dire fait faire volte-face

en l'atteignant.

De tout cela, il nous est résulté une existence qui a

pour caractère, de la tranquillité plus que de la soUtude,
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de la facilité plus que de la force ou de la grandeur, du

laisser-aller plus que de l'entrain. Elle entend le voisiner

plus que répanchement. Elle sait mieux regarder les

passants, assise sur sa porte, que marcher à son tour.

Elle a plus de liens sociaux que de liens individuels;

chacun se sépare volontiers des autres, mais dans le

même cercle et pour faire la même chose et vivre exa<--

tement comme eux.

Cette vie a ainsi une sorte d'élan, mais concentré;

elle se meut, mais sur elle-même : elle s'agite, mais en

l'air. Nos voisins de Neuchâtel et de Genève ont chacun

pour eux une admiration singulière, quoique avec des

nuances ; ce qu'ils font, ils le trouvent bien fait, ils le

prônent, ils le montrent, et lui donnent un bruit accéléré

dont ils ont le secret. Ce n'est peut-être que de la vanité,

mais on dirait de l'enthousiasme et une parfaite con-

viction. Placés entre deux, et ne frayant ni avec les uns

ni avec les autres, nous, c'est tout au rebours. Nous

sommes essentiellement///^^//rx et dénigrants ; bien moins

de ce qui nous entoure que de nous-mêmes. Le sentiment

de nos forces et de notre mérite ne nous manque pas

précisément ; non ! car nous nous étonnons peu : nous

faisons comme les autres, aussi vite et pas plus mal quand

nous voulons. Nous savons fort bien que nous pouvons

réussir, mais nous l'essayons rarement: nous avons comme

le sentiment mort de notre pouvoir : ce qui se passe, le

réveille, et lui trouve le coup-d'œil attentif, juste etprompt,

mais nous ne le ressuscitons guère pour nous. Avec

bonhomie et sans amour propre, nous ne sommes point

surpris de ce que l'on fait : rien ne nous met en doute

4
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que nous n'en puissions pas autant ; mais nous n"en fai-

sons rien, comme par une espèce de mauvaise honte et

de timidité, pour ne pas nous placer en vue et nous ris-

quer. Il est bien possible que cela soit beaucoup affaire

de jeunesse et doive en partie s'en aller avec le temps,

mais c'est aussi un trait profond et primitif. Si en nous

quelque chose se met en mouvement, nous lui jetons

aussitôt des bâtons dans les roues ; cherche à se faire

écouter, nous remuons les pieds en ricanant ; à prendre

le dessus, nous faisons le vide autour de lui, pour qu'il

tombe. Si parfois il nous arrive de nous infatuer, ce n'est

jamais, comme nos deux voisins, de nous-mêmes, ce qui

a son bon et son mauvais côté, c'est de l'étranger. Nous

aimons à nous faire petits. Il y a dans cette manière

d'être quelque chose d'humble et de touchant qui à cer-

tains égards mérite aussi du respect, et avec plus de soli-

dité, plus de véritable enthousiasme que celui qui se

pousse mieux en avant. Nous avons du sol. C est lefonds

qui manque le moins. Notre vie n'est ni bruyante, ni écla-

tante, mais si elle est sans étalage, elle est aussi sans airs

trompeurs ni guindés, elle a de la sincérité et de la vérité,

de la force, du courage, de la patience, de l'abandon,

du chez-soi. de l'individualité, une grande horreur de l'af-

fectation, les mouvements très libres, l'instinct démocra-

tique et populaire, de la simplicité, un son très juste, une

couleur très naturelle, rien de forcé, enfin une originalité

particulière quoique peu sensible, dont la civihsation

n"a pu effacer le trait principal, qui est un laisser-aller

tranquille et reposé.

Les détails de cette vie, qu'il faudrait esquisser main-
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tenant, pourraient l'être avec intérêt dans un ouvrage

d'imagination ; ici, ils manqueraient de place et de corps.

Je ne dirai donc pas comme je le voudrais, la vie du la-

boureur, du vigneron et du montagnard, du citadin et du

villageois.

De grand matin se lève le père de famille, dans sa

maison isolée au milieu du verger, ou alignant capri-

cieusement ses jardins et ses murs avec celle du voisin.

Souvent l'aube n'a pas encore blanchi, qu'il rôde déjà

par sa demeure, passant du poile * à la cuisine adjacente,

descendant l'escalier de bois de la galerie rustique, et

remuant déjà tout dans la grange et dans l'étable. Il ap-

pelle ses gens, garnit les râteliers et donne le coup d'œil

du maître aux chevaux et aux bœufs. Surnuméraires de

l'écurie, la chèvre et le mouton, accourent à sa rencontre,

en bêlant. Accroupi auprès des vaches ruminantes, il

presse du pouce replié contre les doigts, le pis gonflé.

Le lait jaillit en sifflant dans le seillon bientôt couronné

d'une tiède écume. Mais les Ixeufs ou les chevaux sont

debout, et déjà fuit l'étoile matinière. Le lac n'est j)lus

dans l'ombre comme le coup de pinceau dans le brouil-

lard ; il s'azure et s'éveille au chant des oiseaux. Les

charrues se ])réparent à partir: la vieille charrue nationale

avec sa double corne et son attelage, la charrue hel^e

avec sa corne mobile, son léger timon et son oreille de

' Les Suisses « sont sumptueux en poilcs.... M. de Monlaignei

qui couchait dans un poile, s'en louait fort, eins de sentir toute

la nuit une tiédeur d'air plaisante et modérée. Au moins on ne

s'v brusle ny le visage nv les botes, et est on quitte des fumées

de France. » Voyage de Michel de Montaigne.
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fer. Les jougs reposent par terre, courroies déroulées.

Voici les bœufs qui s'avancent bravement et tendant la

tête ; les longues lanières de cuir s'entrelacent assujetties

sur leurs fronts. Chars, herses et charrues s'en vont deçà

delà par les chemins humides ou pierreux. Retournant la

terre noirâtre le soc met à nu la secrète demeure du rat

des champs, qui autrefois chercha vainement loin de la

ville

Le sommeil, un peu d'orge et la tranquillité.

Dans les prés la faux se creuse à son tour de larges

sillons, la rosée l'aiguise et l'échauffé ; le foin mouillé

tombe par rangs circulaires, avec le cri sourd que pousse

tout ce qui meurt. Les blés, en leur saison, se couchent

de même sur l'andain sec et chaud. La moissonneuse le

sépare en javelles égales, et deux ouvriers, se tendant les

bouts opposés de la riouta de chêne, condensent et lient

la gerbe en luttant contre elle avec leurs genoux ; non

sans risquer, si leur lien leur échappe, de tomber à la

renverse sous les épis émancipés, à la risée de tous les

travailleurs. Le soir la poulie guindé avec effort les

gerbes pesantes sur le haut solier. Dans les vignes, ce

sont d'autres labeurs, tous bien longs, bien chanceux,

bien durs ; il faut rompre la terre, la reterser, tailler,

effeuiller ; une nuit un peu froide d'août ou de mai con-

sume les bourgeons, un orage d'avril vendange les ceps.

Ces dangers évités, alors l'automne voit chez nous d'heu-

reuses journées. Tout est mouvement, rumeur, rire et

chant. Les tonneaux passent lourdement, assujettis sur

les chars avec des chaînes de fer, et ornés de fleurs.

Jour et nuit gémissent les pressoirs. Le passant con-
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temple avec avidité « ces raisins aussi doux, aussi roux

([ue le miel »
;
quelque bonne vieille au cœur encore

fleurissant, lui en tendra par-dessus le mur, et le suivra

longtemps des yeux jusqu'au détour où, prenant leur re-

pas et assis, les pieds pendants sur le chemin, d'autres

vendangeurs l'assailliront à l'improviste de quolibets im-

pitoyables, qu'ils lui cornent longtemps '.

Et durant ces divers travaux. la mère de famille est

allée et venue, préparant à manger aux hommes, le matin

levée avec eux, le soir couchée après eux. Quand le so-

leil jetait son premier rayon dans la cour de derrière, elle

est arrivée portant quelque chose dans son tablier : à sa

vue toutes les poules ont déniché pour accourir en glous-

sant et becqueter la riche poussière étendue sur le pavé.

Tout le jour, travaille, et se fatigue, et se tourmente la

mère de famille, dans la cuisine, à la laiterie, au four, au

jardin, aux champs, à l'étable des porcs sans cesse affa-

més et grognants ; seules, ses poules ne lui coûtent au-

cune peine : heureuse encore si ces pillardes effarées ne

lui attirent pas des plaintes et n'excitent pas de sinistres

projets !

Les soirs d'automne on teille le chanvre devant les

maisons. Quand l'hiver est descendu, les femmes filent,

les hommes tressent la paille ou l'osier en ruches et en

corbeilles; l'âtre se réjouit d'un feu d'épine ; le poêle de

molasse ou de fer entretient avec soin sa chaleur; la

durus

Vindcmiator, et invictus, cui saepe vi,itor

Cessisset

HoR. L. I, sat. 7.
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petite lami')e d'airain est suspendue à son lustre rustique,

formé de deux bâtons qui, en glissant l'un contre l'autre,

s'allongent ou se raccourcissent à volonté. Et, le plus

près d'elle, pendant que les jeunes causent et rient, le

vieux père lit profondément (quelque vieille aventure, ou

les événements du mois passé.

Dans les montagnes, c'est outre ces traits généraux un

hiver long, mais brillant, les cotters ou veillées dans les

chaudes maisons de bois ; l'été une vie nomade de cha-

lets en chalets; l'hospitalité, jadis ordonnée par nos lois

et consacrée par de poétiques légendes '
;
puis en retour,

une curiosité singulière et une familiarité d'interrogation

qui ne se déconcerte de rien.

Les batehers forment aussi un petit peuple à part, dont le

lac est la vraie patrie. Le calme les fixe dans un des caba-

rets du port; un bon vent les emmène. Ce Léman, dont

la douceur est parfois langoureuse, a aussi ses accès de

fureur. Et de temps en temps il raconte de lamentables

scènes *, s'il n'en garde pas pour lui seul le secret.

* On est toujours reçu cordialement dans nos chalets. Sou-

vent j'ai vu des montagnards vous inviter à entrer dans leurs

maisons ; d'autres se détournant de leur travail venir d'assez

loin pour vous remettre dans le chemin , et sans doute aussi

pour savoir un peu qui vous êtes et où vous allez.

^ Cet hiver, par un ouragan terrible, les plats-bords d'une

barque de Vevey ayant cédé à l'effort des lames, le patron et un

batelier tombèrent dans les flots : il restait trois hommes sur le

pont. Le patron leur cria de ne pas songer à lui, mais à la barque,

et tout en nageant leur commandait la manœuvre nécessaire. La

barque s'éloigna rapidement. Le fils du patron se jeta alors dans
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Les habitants des villes ont. le soir, les cercles et les

cafés ; dans la journée, la cave ou le magasin ; d'autres

les conseils, les bureaux; le cabinet, les collèges et les

marchés. Bien qu'en général très attachés à notre lieu,

ici, dans toutes les classes, l'expatriation est forcément

une des plus communes industries. — Le nombre des avo-

cats va croissant, depuis que, mal à propos peut-être, il

est possible d'achever légalement ses études de droit dans

le pays: au surplus, notre peuple, lui aussi, aime les pro-

cès '. — On ne saurait nier que toutes ces petites villes

ne nourrissent beaucoup d'oisifs et d'hommes vulgaire-

ment démoralisés. Chacun y est constamment sous l'œil

de tous. Et de petites rivalités s'y font la guerre à l'aide

d'un commérage qui étend partout son réseau. De ridi-

cules distinctions sociales parviennent même à s'y éta-

le bateau attaché à l'arrière, pour aller au secours de son père.

Mais avant qu'on pût lui tendre une seconde rame, la corde se

rompit, et la barque s'échappa de nouveau. Plusieurs planches

jetées à l'eau, atteignant les naufragés, les aidèrent à tenir le des-

sus. Le fils voyait de loin son père l'encourager, puis en même
temps lui donner éventuellement des instructions sur leurs af-

faires de famille. Il faisait très froid, et le malheureux jeune

homme, réduit à une seule rame, n'avançait que très lentement.

Des deux têtes qui l'attendaient au loin, l'une s'enfonça et dispa-

rut. Mais ce fut encore son père qui lui cria de se hâter, qu'il

allait le sauver. Il n'en était plus qu'à une médiocre distance,

lorsque le patron, homme d'une cinquantaine d'années, robuste,

mais succombant de découragement et de froid, jeta son bonnet

en l'air; ce fut son adieu à son fils.

' Ruchat termine ainsi son abrégé : « Heureux peuple, si seu-

lement ils pouvaient se délivrer de la détestable fureur de plai-

der. »
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blir; souvent il arrive qu'il y a un plus grand nombre de

sociétés et de coteries que de membres dans chacune

d'elles. La médiocrité prétentieuse ou moutonnière, la

niaiserie élégante ou grossière s'y font mutuellement res-

sortir : on y voit des jeunes gens persuadés que l'honneur

de la vie consiste à posséder une pipe et à ne sortir d'un

café que pour passer dans un second; il en est qui met-

tent leur gloire cà suspendre adroitement un lorgnon dans

la cavité de l'œil. Les campagnes ont aussi leurs lurons,

mais d'une espèce moins sotte et moins gâtée. Du reste,

sur ce fond commun se dessinent de belles figures, de vi-

goureux caractères, des esprits originaux. L'un a toute la

richesse, toutes les distractions et les naïves susceptibi-

lités du génie : mais au lieu de le faire produire il l'a dis-

sipé; l'autre l'a enfoui, de mépris ou de désespoir. Celui-

là sait par cœur Homère. Cicéron, Dante, Shakespeare,

Gœthe, Chateaubriand; et il tient le registre des morts

de l'endroit. Celui-ci a parcouru l'Europe, a touché l'Amé-

rique et l'Orient; et il ne voyage plus que de sa vigne à

son pré. Tel qui avait occupé sa jeunesse des plus hautes

méditations, ne s'inquiète plus aujourd'hui que des gelées

et des grêles, du prix et de l'achat des vins. L'ancien élé-

gant de Paris se promène au village en sabots. Enfin,

beaucoup d'hommes étonnamment doués, mais qui ont

manqué de sol. Fréquemment, se cachent aussi, sous un

extérieur de vie tout ordinaire et effacé, des drames

sourds, des scènes véhémentes, des aventures bizarres, et

de longs romans passionnés qui ont commencé et fini

tout entiers dans l'ombre. Les campagnes ne fourniraient

pas moins que les villes leur part de ces récits. Un vil-
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lage est aussi tout un monde où se choquent les plus

grandes passions: il s'y fait des ligues ennemies, où passe

tour à tour le pouvoir; la jalousie et l'ambition y dévorent

bien des âmes; et quelques autres, la haine longuement

couvée les noircit. Une vie amassée grain à grain, pru-

demment calculée, y peut recevoir un de ces coups qui

la transpercent, la font chanceler et la brisent; il suffit

parfois d'une récolte manquée ou d'un procès perdu pour

faire tomber une existence en débris. Et alors se voient,

dans ce petit monde, des désespoirs terribles, des lèvres

amères, des fronts éteints, des cheveux rares, des yeux

caves, des regards morts. Hélas ! il n'y a plus rien de

beau, d'aimant, de confiant, d'enthousiaste et de sincère

que la jeunesse :1a maturité n'apporte souvent que cendre

et poison, et l'on dirait que le temps des vieillards est

passé.

IX

Le patois romand.

I . Le langage coiisich'rè cotniiw révélation du caractère national.

Jusqu'ici nous connaissons notre peuple dans sa patrie,

dans ses origines, dans sa race et dans sa figure: écou-

tons maintenant son langage, sa voix, et rapportons ce

qu'elle nous apprendra. La langue est le premier monu-

ment d'un peuple ; c'est, après la réalisation de son être

même et son apparition, la première chose qu'un peuple

livre à l'histoire, la première manifestation qu'il donne
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de lui. Avant de planter ses tentes dans une oasis du

désert, ou d'accroupir ses huttes dans la forêt, il par-

lait. Avant que, du fond de la plaine, afin de laisser une

trace plus durable de son passage au pied de la mon-

tagne, il escaladât de pierre en pierre, d'assise en assise,

de colonne en colonne, les nuées sinon les cieux ; avant

qu'il livrât des batailles; que le bruit de sa victoire ou de

sa défaite le fit connaître au loin, avant qu'il se donnât

des lois, monuments de sa sagesse ou de sa barbarie;

avant qu'il prît distinctement ses croyances, ses usages,

ses mœurs, son caractère, il parlait: comme lui, sa langue

était plus ou moins complète et sauvage ; mais elle était

là, et elle était lui. La langue d'un peuple est, à elle seule

déjà, toute son histoire. Bien connue, bien appréciée,

elle ne trahit pas médiocrement la nation à qui elle ap-

partient : elle est au fond le recueil de ses idées, sa pen-

sée-mère, son dernier mot. De tous les moyens humains

d'exprimer l'âme, la parole est le plus complet, celui qui

traduit le plus fidèlement la pensée parlant tout bas en

dedans, et la fait le mieux résonner au dehors, celui qui

la fait le plus clairement transparaître sous sa dure enve-

loppe. Tombant sous les sens par elle-même et par ses di-

vers modes de transmission, figure extérieure, réalisation

visible, la parole est pourtant, de toutes les manifesta-

tions de la pensée, la moins concrète, la plus subtile, la

plus aérienne , la plus spirituelle. Un son est comme une

sorte de miUeu entre la matière et l'esprit. Le mot ou le

son parlé est encore moins matériel, plus fugitif que le

son musical. Dans les autres arts (car la parole est un

art et c'est pour cela que nous avons tous en nous des
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rudiments d'artistes) la matière est encore plus prépon-

dérante. Or. si pour comprendre un peuple, on s'adresse

avec succès à ses arts proprement dits; si les pierres

mêmes que ses mains ont entassées, nous enseignent à le

pénétrer intimement, nous font entrer au cœur de sa vie,

pourcjuoi négligerait-on d'adresser la même demande à

sa langue? Là, n'aura-t-il pas été encore plus clairement

et plus complètement lui qu'ailleurs ? Car ce n'est pas

assez dire que de répéter la phrase ordinaire que le mot

est le signe de l'idée, il est le corps même de l'idée qui

n'a point d'existence possible pour nous sans cette trans-

figuration, non pas céleste, mais terrestre. L'idée et le

mot sont deux en un, comme l'âme et le corps : et ils n'exis-

tent pas l'un sans l'autre. Une langue est donc comme le

corps de la pensée d'un peuple. Elle le signale, l'analyse,

le formule, et par cela même, car un peuple sans voix

n'existerait pas même à moitié, elle le crée aussi bien

qu'elle est créée par lui. Elle est le peuple même, puis-

qu'elle est sa pensée; elle est sa fille aînée; et par un re-

tour mystérieux, elle le complète, le réengendre, puis-

qu'elle donne à son bourdonnement intérieur une issue,

à son âme un écho, à son essence une nouvelle existence,

à son intelligence une compréhension. Etant le verbe

d"un peu]jle. elle en est la substance et l'esprit: la sub-

stance, dans laciuelle roule l'esprit: le verbe, (jui, par

l'esprit, tire la substance d'elle-même, comme l'insecte le

fil parti de son sein, et les manifeste en se manifestant.

Mais si la parole est l'homme même, et les langues l'hu-

manité même, là aussi on devra retrouver nécessaire-

ment, ce me semble, comme l'artiste se fait voir dans son
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œuvre, Timage de celui qui est le Père de l'homme et de

la parole, savoir de ce qui pour nous est Dieu. En sorte

que Dieu ne pourra être pour Thomnie que ce qu'est la

parole (l'homme ne peut concevoir plus loin) et il devra

être cela, substance et esprit d'abord, essence incomplète,

encore dans l'enfance, et qui ne se peut suffire que pour

un temps
;
puis verbe créateur, complément nécessaire,

l'être, l'âme et le corps, en un mot, la Parole. Cette ob-

servation mal ébauchée peut du moins servir à faire voir

quelle importante place la parole et les langues méritent

de prendre dans l'histoire de l'humanité et des diverses

nations.

2. Caractère du patois ro}iiaud.

Notre romand (il serait impossible de ne pas l'ad-

mettre) a une cadence plus prononcée que la langue qui

le remplace, un caractère plus musical. J'en atteste les

souvenirs de ceux qui ont assisté à notre grande fête natio-

nale, celle de l'abbaye des vignerons ! Au milieu de ce

concours immense de citoyens et d'étrangers, sur cette

vaste place si magnifiquement encadrée par le Mont-Pè-

lerin, le Léman, les Alpes et le ciel, dans les rues sablées

et fourmillantes, ce qui montait avec le plus de force et

d'harmonie aux amphithéâtres bourdonnants, aux bal-

cons, aux fenêtres couronnées de dames et de fleurs, ce

n'étaient pas les chants français, leurs paroles maigres,

sèches, aiguës, toutes d'une pièce et d'un son, trop lé-

gères pour supporter un si grand spectacle et un si grand

bruit, évaporées dans l'air trop vaste, ou retombant étouf-

fées dans la foule et sous les pieds des danseurs. C'était
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notre patois, c'étaient nos vieux Ranz et nos vieilles Co-

raules, qui résonnaient jusqu'aux derniers gradins avec

leur voix pleine et forte, aux larges ondes, aux sons fer-

mes et ouverts, seuls accoutumés à franchir le torrent ou

le précipice, à soupirer le poids de l'âme et du jour sur

les collines escarpées, à réveiller les échos ennemis des

cimes tonnantes, ou à lutter dans les hauts pâturages et

les vallées profondes avec l'éternel roulement de la cas-

cade et les beuglements interrompus des troupeaux. Si l'on

tirait de ce caractère de notre romand quelques consé-

quences favorables, quant à son emploi musical, pour

celui qui, rompu à ce langage, se serait pourtant relevé

de ce qu'il y a de défectueux dans l'état imparfait où il

est resté, on ne pourrait pas les rejeter toutes. Mais il

présente encore d'autres caractères marqués, qui ne sont

pas toujours des qualités désirables.

11 a généralement quelque chose d'un peu lent, d'appe-

santi, de lourd. Il ne passe légèrement sur rien. Il est

traînant : ce caractère sera plus prononcé ici qu'ailleurs ;

mais il se retrouve partout. Energique et empreint même

d'une rudesse qui ne lui va pas mal, son défaut c'est une

allure toujours un peu pesante. Il se montre susceptible

d'être parlé avec une singulière rapidité, et se prête aux

mouvements véhéments de l'âme ; mais le rocher qui

descend de la montagne, bien qu'il se précipite comme

la foudre . ne perd rien de son poids et en laisse derrière

lui des marques. Notre romand n'est pas englué; la co-

lère ou la passion le décrochent fort bien ; mais il con-

serve toujours quelque chose de gros et d'éi)ais : avec

lui, les paroles ne volent pas; elles sautent. Cette obser-
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vation se vérifie surtout par l'ensemble d'un discours

patois. Mais certains faits particuliers de ce langage la

font vivement ressortir. Le romand affectionne constam-

ment les contours dans la parole : il a dans ses formes,

et il donne au français, chez nous, une défectivité fré-

quente, qui retarde, en forçant à réunir plusieurs autres

mots, au lieu d'aller tout droit avec un seul '. De même on

pourrait citer , à l'appui de cette tendance générale à

étendre le son , certains mots français, bien circonscrits

par la prononciation de leur langue, et que les mauvaises

habitudes données par le patois nous font allonger mal à

propos ". Mais , d'où vient , dirai-je encore , dans un

idiome d'ailleurs assez pauvre, cette singulière profusion

de termes pour reprocher la lenteur, l'inertie'? tous mots

ignobles où la nonchalance est exprimée avec une ef-

frayante vérité , et semble en quelque sorte avoir été

profondément sentie ^.

Mais le défaut qui , à mon sens , caractérise le mieux

notre romand , ou qui lui fait le plus de tort, c'est je ne

sais quoi d'effacé, d'inachevé, de tronqué, quelque chose à

la fois de plein et de vague, de large et de mou, de sonore

et d'interrompu, de haut et de tombant. Voyez tous ces

mots qui ayant perdu leur vive consonne de la fin sem-

blent privés de leur pointe : tous ces substantifs en â, et

' Dans plusieurs temps simples, et surtout aux personnes du

pluriel, il hésite, il prend l'auxiliaire avec la préposition à, ou

quelque autre tournure.

* Ex : fils, où nous sifflons longuement 1'^, quand même ce mot
est dans le corps de la phrase ; avis, et d'autres.

* Baban, tcéropa, dadou, talala, (osé-je poursuivre ?) giiagnou.

s. OLmER, I. 14
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tous les verbes de trois conjugaisons en à, et, et /', La

voyelle qui est le son brut, sans forme et sans couleur,

termine seule le mot, et c'est la voyelle longue : nouvelle

cause de ralentissement que j'aurais pu indiquer plus

haut. Dans bien des cas même, étant longue elle n'est

pas précédée d'une autre syllabe où la voix s'élève et

donne, par l'accent, à défaut de la consonne, une physio-

nomie au mot (a?nâ, pllantâ , et non amar, pllanntâ). Je

sais bien qu'on ne doit pas dire non plus aimer' ni

plann'ter' ; mais le français n'excuse pas le patois ; et

d'ailleurs, le défaut, chez celui-ci, est bien plus général.

Partout il a perdu le / final de la langue d'oc, dont il

conserve l'a, qui est plus sonore, mais aussi plus vague

que Va du français, où d'ailleurs il revient quelquefois,

avec une sorte d'à muet au féminin ". On serait porté à

croire que c'est l'introduction et la prépondérance de

cette dernière langue qui a ainsi retranché au patois ses

finales aiguës, par la suppression desquelles un mot est

comme un soldat sans épée et sans bannière. Mais je ne

le pense pas : on voit que cet instinct, qui au reste se re-

trouve chez d'autres dialectes romands, est encore plus

celui de notre patois que celui du français. L'analogie de

toute notre vie et de toute notre histoire en est la meil-

leure preuve cà mon gré ; mais on en pourrait citer de

plus évidemment parlantes, quoique pas plus sûres, sur-

^ Substantifs : vereld, vanild. Verbes : porld, fosshérd; avei,

povei; vegn't, kgui.

* Auia , amaie
, prov. arnat , amada ; retiovah, aïe, prov. reno-

vellat, ada ; vegnu, vegnùa, prov. vengul, vettgtula.



LE PATOIS ROMAND 211

tout la suivante : c'est que notre patois a donné ce de'-

faut à notre français. Les classes d'une éducation infé-

rieure, et même nous autres sans nous en apercevoir, re-

tranchons fréquemment cette dernière consonne pitto-

resque. Est-ce qu'un de nos chanteurs de rue sortant du

cabaret s'aviserait jamais de prononcer Vr dans le nom
de Vamour (Vamou') qu'il célèbre d'une voix avinée ? S'il

vous rencontre et qu'il vous prenne en une de ces amitiés

subites qu'engendre le vin, il vous dira Iw/ijou! et non

bonjour! à moins qu'il ne prononce triplement Vr pour

se donner un air farouche et faire peur aux enfants qui

viennent former un cortège à sa gloire. Et de même de

bonheur, de sentir, de finir, etc. Ne vous étonnez pas non

plus qu'en d'autres mots notre français retranche l'accent

aigu, petite aigrette qui redresse le son muet de Ve; et

qu'il dise sauve (qu'on en fasse l'altération de sauf ou de

sauvé, c'est le même procédé, qui tient au même vice),

use au lieu d^tisé, trempe au lieu de tretnpé, et d'autres

corruptions et prononciations analogues, dont la cause

est dans notre accent à moitié méridional et encore

moins chantant que plaintif. Tout cela ne dit-il rien ? et

ne sont-ce pas encore ces angles rongés dont je vous

parlais quelque part ?

Maintenant que nous avons assez médit de notre voix

romande, nous voulons en dire aussi du bien, car nous

en pensons beaucoup, et nous l'avons déjà laissé entre-

voir.

Notre romand a une sorte de largeur, qui lorsqu'elle

ne s'étend pas trop, le rend sonore, et y asseoit bien la

pensée. J'en donnerais pour preuves ces diphthongues fré-
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quentes et surtout cet a partout répété. Des articulations

douces ou fortes, dont plusieurs nous sont très particu-

lières, varient, adoucissent cette largeur ou cette sonorité,

et lui font prendre de la couleur. C'est d'abord le fréquent

emploi de lettres isolées
,
placées euphoniquement pour

éviter l'hiatus
,

que nous redoutons peut-être à l'ex-

cès *. Ensuite , c'est une multitude de sons mouillés ou

stridents, de lettres roulées ensemble dont notre langue

est très riche, et que nous marquons difficilement avec

les combinaisons ordinaires de l'alphabet. Les deux //

simples ou compliquées d'autres sons, du son k par

exemple, se mouillent ou se redoublent en se heurtant
;

nous avons 1';; mouillée des Espagnols, qu'il serait peut-

être nécessaire d'écrire comme eux. Plusieurs autres con-

sonnes, gutturales ou liquides, Vh elle-même, peuvent s'ac-

cidenter ainsi. Ajoutez à ces agréables cascatelles, à ces

petites fontaines rafraîchissantes, je ne sais quel doux su-

surrement interjeté par le son zoxxç fréquemment mélangé

avec le d, le /, le J ; accord qui ressemble à un gazouillis

des ruisseaux dans les herbes ou du vent dans les feuilles.

Aimable caractère d'une langue pastorale et rustique ! la

nature champêtre soupire doucement ])ar cette voix de

notre premier langage. Dans ces vers :

Oû-to dessu stc brèntze

Coumèn pllau sèn botçi !

• Le patois ne peut pas dire a eu, comme le français ; il lui faut

le z\ l'a-z-u. D'autres fois c'est le /. Par là il renforce l'habitude

des fausses liaisons. A la campagne, il n'est pas rare d'entendre

jouter mal à propos, mais non sans grâce, un n pour l'euphonie.
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Le teim è nai co l'èntze
;

Coumènce d'ènlutzi \

n'avez-vous pas entendu les premières gouttes de pluie

tinter sur les plus hautes branches, et vu scintiller le pre-

mier e'clair ? Dans cet autre, ne sent-on pas comme Te'-

paisseur et la vastitude des grands ombrages ?

Dèzô quôque fohi que seit prau vàsto et sômbro *.

Ebranlez les mots grondants et sourds que je vais vous

dire, et le tonnerre qui s'approche, roulera derrière la

forêt.

On où dja lo tenèrre

Ronnâ derrei lo bou '.

Les torrents gonflés emportent leurs ponts de troncs

d'arbres recouverts de branchages et vainement assujettis

par une couche de gravier. Devant les fondrières com-

blées reculent les génisses.

* La carra dèpUoilje.

Entcnds-tu sur ces branches

Comme il pleut sans cesser !

Le temps est noir comme l'encre :

(II) commence à éclairer.

' Bucolicûs de Virjile, traduites in vers héroïcos et dialecte Gru-
vèren. — Frubouarg 1788, — III.

Sous quelque hêtre qui soit assez vaste et sombre.

^ La carra de pllodje.

On entend déjà le tonnerre

Gronder derrière le bois.
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No ne seim pas mô inrèmbllâ '
!

disent les vachers qui voulaient passer de la basse à la

haute montagne. Mais enfin l'ondée cesse. Un ciel tran-

quille et chaud étend son pavillon sur les cimes.

.... Ora te veis la vàtçe cutchia a l'ombro

Et le linzert catchi dèzô l'arbùsto sômbro *
;

puis ces deux chevreaux là-bas,

L'oun et l'ôtro de blanc à la pîl tatçollàs^.

On a reconstruit les ponts et raffermi les hauts sentiers,

où les vaches s'avancent fièrement. Quel poëte, quel

peintre nous a jamais si bien fait voir et entendre un

troupeau !

Blantz' et ncirc, Van lez premirc,

Rotz' et motaile, Les tbte neire

Dzjoùven' et ôtro ... Van lez derreire...*

Les sonaillire

' Raii: des vaches.

Nous ne sommes pas mal embourbés.

^ Bucolicos, etc., IL

.... Maintenant tu vois la vache couchée à l'ombre

Et le lézard caché sous l'arbuste sombre.

3 Ibid.

L'un et l'autre de blanc, à la peau tachetée.

* Ranz des vaches.

Blanches et noires. Vont les premières,

Rouges et étoilées. Les toutes noires

Jeunes et autres ... Vont les dernières.

Les sonnaillères
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Hau ! hau ! llauba ! llauba ! crie la voix des bergers,

mêlée aux battements des campanes et des clochettes,

au chant métaUique des hautes cascades, et au profond

murmure des noirs sapins. Hau ! llauba ! voici l'érable,

et le tremble, et le chalet.

Vinidez tôte

Dèzô on pllâno

Yô voz àrio,

Dèzo on trèmbllo

Yo ië trèntço...
^

Dans la plaine, d'où monte le soir, toute la famille

rentre des champs ; mais elle poursuit encore sa labo-

rieuse journée. Les garçons dirigent l'eau des étangs dans

le grand verger. Comme elle coule joyeusement de rigole

en rigole et irrigue bien la prairie !

Fau alla au prâ,

Por y mettre l'aidye,

L'aidye
;

Fau alla au prà,

Por bèn l'arrozhâ*.

^ Rauz des vaches.

Vieille chanson.

Venez toutes

Sous un érable

Où (je) vous trais,

Sous un tremble

Où je tranche (le lait).

(Il) faut aller au pré

Pour y mettre l'eau,

L'eau
;

(II) faut aller au pré,

Pour bien l'arroser.
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Leur sœur, Luisa, est au jardin. C'est à son rosier

qu'elle consacre ses dernières fatigues : rosier de prin-

temps, tout souriant et beau ; il semble être là devant

vous, dans ces vers si simples, mais si frais et si embau-

més d'haleine matinale :

Le premi dzor d'Avri

Dze pllanti on rozji...
'

Mais ces belles couleurs qui brillent sur ta joue, ô Luisa !

On geouar paut les hlaipir, qucmèn hlaipe les hlôrs '.

Le lendemain, on la voit passer agile et matinale, avec

ce vers si preste et si leste, courant et sautant.

Le se leive matin, le se vît' è s'in va *.

Faut-il peindre les tourments qu'elle fait endurer? Ecou-

tez le poëte inconnu qui a dit :

L'isez qu'à sur la brantçe,

Que tzànte per li làntçe

N'a pas-tan de tormacn

Quiè mè en voz amaen*.

' Autre chanson de ronde.

Le premier jour d'avril

Je plantai un rosier.

^ Bncolicos, II, autre version.

Un jour peut les flétrir, comme (il) flétrit les fleurs.

^ Lo Cônlo dan Craijù.

Elle se lève matin, elle s'habille et s'en va.

* Clmnson ormoiinenche.

L'oiseau qui est sur la branche,

Qui chante par les ravins du bois,

N'a pas tant de tourment

Que moi en vous aimant.
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Quelle naturelle image de l'inquiétude de l'amour '? et

pour moduler cette plainte chérie, quels sons aussi doux

que plaintifs ! Mais la tristesse contenue et brûlante éclate

dans ce beau vers où respire comme une harmonie en-

flammée :

Fournidez, sùmbros geouars d'oùna pidaùsa y'a * !

vers d'une attitude héroïque, soleillant, coulé en or, et

que l'on croirait tiré de l'espagnol. Voici un rustique

festin dont les détails, au Heu d'être déguisés par une

sorte de mauvaise foi prétendue poétique, gardent toute

leur pittoresque naïveté :

.... Ne crayâ ty que serrei on mariàdzo,

Yô ne manquèreit pan, ne bùro, ne fremàdzo *.

Prêtez l'oreille aux malins propos des campagnards

attablés ; voyez si, tout en devisant, mais assurément sans

Iç vouloir ! ils ne sanglent pas avec art leurs ennemis na-

turels, les hommes d'affaires comme on dit, eux qui ne

sont que les hommes de travail.

.... Dzèns de bàntçe et de pllomma

Que fordzi ti l'ardzèn sen marte ne enclomma '.

* Bucolicos, II, autre version.

Terminez-vous, sombres jours d'une piteuse vie !

' Lo Cônto dau Craizii.

.... Nous croyons tous que (ce) serait un mariage

Où (il) ne manquerait ni pain, ni beurre, ni fromage.

^ Lo Cônto dau Craizù.

.... Gens de banque et de plume,

Qui forgez tout l'argent sans marteau ni enclume.
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Enfin, pour que la fête soit complète et que cette épo-

pée villageoise reçoive son dernier trait, vous aurez l'a-

veugle payant l'hospitalité avec son violon :

Noutro vezin avei aberdzi ouna né

On certain noviyèn qu'étei bon violâre :

Lai se rassembllan ty, lez fellie avoué les mare ^.

Et tout ce tableau de mœurs antiques, le vieux musi-

cien, l'harmonieux compagnon de sa pauvre vie et de sa

course errante, l'hospitalière maison, les voisins rassem-

blés, les filles avec les mères, tout cela en trois vers où

le parfait naturel de la description est rehaussé par la

simplicité d'une langue jeune encore, et qui a conservé

quelque chose de primitif.

3. Développement historique du patois romand.

Où en est de son développement historique cette langue

romande ? A quelle âge en est-elle de sa vie ? Vous savez

qu'elle va mourir. Et cependant, en soi, elle est très

jeune. Quoiqu'elle ait vu de longs jours, elle est tout au

commencement de sa vie. La vie, chez elle, est à peine

formée. Elle en est à son premier aubier, comme un

arbre qu'un cercle de granit aurait forcé de rester avec

' Notre voisin avait hébergé une nuit

Un certain aveugle qui était bon joueur de violon.

Là (on) se rassemble tous, les filles avec les mères.

Remarquez l'expression antique de noviyèn, littéralement nov-

voyaut. On dit encore à noi'eyon
,
pour signifier : Sans y voir une

goutte.
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un corps jeune sous le poids des années, si la nature per-

mettait cette tyrannie. Vous sentez dans ce patois un

mode d'être non accompli toujours resté à son commen-

cement. Car il en faut retrancher les nombreux mots que

le français lui fournit et qui ne sont que patoisés. C'est

ainsi que celui de chasteté lui manque . bien qu'il puisse

l'employer en lui donnant, comme à d'autres dans le

même cas, la terminaison romande (â). Absence caracté-

ristique chez une race qui, en effet, n'a jamais été bien

sévère dans ses mœurs. Toutefois je ne sais s'il faut tirer

de ce fait toute la conséquence qui se présente au pre-

mier abord ; en ces sortes de matières, connaître n'est

pas absolument plus glorieux qu'ignorer. On voit bien,

d'ailleurs, que tous les peuples, sur ce dont il s'agit ici,

ont au commencement de leur vie une pensée et une pa-

role plus libres qu'à la fin. Ils ne font pas seulement

l'éducation de leurs idées, mais encore celle de leurs

sentiments: ils développent ceux-ci, les améliorent, les

délicatisent, et, cela fait, les mots dont ils les exprimaient,

leur paraissent trop généraux ou trop grossiers, déchoient

de leur rang et se détachent en quelque sorte de la no-

tion première à laquelle ils étaient fixés. C'est ainsi que

la langue française, pour signifier la pudeur, importation

latine due, suivant la tradition, au poète Desportes, n'a

eu pendant longtemps que le mot romand vergogne (vere-

cundia), qui est le seul encore que notre patois possède

aujourd'hui.

Au surplus, il n'est pas besoin de considérer le nombre

des mots appartenant en propre à notre patois, pour se

convaincre qu'il en est souvent encore à son premier âge.
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Ce nombre est petit, et prouve un développement d'idées

qui ne fait que de prendre pied, une éducation peu avan-

cée et plus matérielle que morale. Mais nos observations

précédentes peuvent continuer à nous suffire. Ce caractère

rustique, dont nous sentons si bien tous le charme, que

nous ne voudrions pas le lui retrancher, témoigne déjà

de cet âge primitif? La profusion de Va, si largement ré-

pandu dans notre patois, nous donne aussi à son égard

le même renseignement. Plus d'un esprit imagine encore

des systèmes philosophiques et historiques sur chaque

lettre de l'alphabet ; depuis M. Jourdain, cela n'est guère

permis en France ; mais on peut bien avouer que Va donne

un son plus jeune, plus grave et plus vague, un son primi-

tif, puisque c'est celui que les enfants balbutient le premier
;

un son moins recherché que Vu ou 1"/, par exemple, dont

l'harmonie est certainement plus sonore et plus choisie.

Rappelons-nous aussi ces formes défectives si fréquentes

dans notre patois. Le procédé qui les remplace par le

détour d'un ou de plusieurs mots, par une décomposi-

tion de l'abstrait, est essentiellement un procédé jeune,

antique, et part d'une organisation peu développée, qui

n'a pas fini tous ses tâtonnements. Enfin, le vague et la

jeunesse se montrent encore dans l'inconstance et dans la

variété qui ne sont que faiblement marquées par ce qu'on

appelle les dialectes dans le romand suisse ; car ce ne

sont pas seulement les contrées différentes qui le modi-

fient ; ce sont les villages, et non-seulement les villages,

maislesquartiersd'unmêmeendroit, leshabitationsisolées,

les familles et les personnes. On ne pourrait ])as dire que

ce soit un chaos, le chaos d'une langue, l'histoire peut
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difficilement le saisir ; mais ce n'est pas un moment bien

éloigné du chaos. L'indispensable est rangé et fixé ; tout

le reste court à l'aventure, lève la tête lorsqu'on le croyait

perdu, pâlit, s'éclaire et se métamorphose de mille façons.

Ce ne sont pas uniquement les voyelles, partie mobile du

mot, qui changent selon le caprice des lieux ; ce sont de

nombreuses variétés pour la même consonnance, variétés,

il est vrai, qui tiennent à un type commun. Des change-

ments réguliers de consonnes. Des accentuations con-

traires. Des verbes qui sont de plusieurs conjugaisons.

Tel dialecte offrirait au philologue passionné de magni-

fiques études sur la métathèse ; tel autre a pris l'habitude

d'une sorte de diganwia éolique à la mode des Grecs.

Vous le voyez, c'est une masse bouillonnante comme

au premier jour et qui ne s'éteindra que bouillonnante

encore ; une vie où la corruption du déclin se mêle à

celle de la barbarie primitive : et précisément, en cela,

c'est un patois et non une langue littéraire. S'il en était

différemment , au lieu d'un patois^ au lieu de la langue

des pères, amoncellement confus de tout ce qui constitue

la vie , ce serait un corps développé, ayant sa complète

existence ; ce serait la langue des fils.

Elle ne l'est plus ! Il disparaît cet idiome que parlèrent

une fois nos ancêtres, mais en un temps où il est difficile

à l'histoire de remonter. On nous raconte que naguère

encore le patois était usité, concurremment avec le fran-

çais, même dans les hautes classes de la Suisse romande,

surtout dans sa partie orientale où il sert de langue cou-

rante encore aujourd'hui ; comme dans leurs provinces,

les patois provençaux et languedociens. Mais cela n'em-
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pêche pas que notre romand ne fût mort dès longtemps,

en sa qualité de langue civile et sociale. A-t-il même ja-

mais existé ainsi V Au XVI^, au XV^ siècle, il est vrai, on

raconte quelques traits qui montrent non-seulement que

le patois était de fait, sinon de droit, la langue principale

du pays (ce qui ne souffre aucune objection), qui con-

statent non-seulement la popularité de cette langue, mais

de plus, à ce 'qu'il semble, sa nationalité et sa légalité chez

certaines peuplades. De temps en temps il est question

de députés savoyards qui s'expriment en leur patois. En

1489, les cries ou publications, même celles du bailli de

Vaud, se faisaient chez nous en romand. Au milieu de

ce siècle, l'industrieuse et riche commune de Fribourg,

pour qui cette époque fut un temps de crise, emploie

dans ses documents politiques, dans les missives qu'elle

adresse à ses ennemis ou à ses combourgeois du Pays-de-

Vaud, et surtout dans ses actes civils, dans ses règlements

de police et dans ses comptes, un français très romand.

Elle s'appelle elle-même Frîbor et les Friborgeix, ce qui

est le nom patois encore usité autour d'elle. Mais dans

cette contrée classique de notre langue romande, le fran-

çais prévalait aussi ; et dans le pays de Vaud davantage

encore, la nombreuse noblesse de ce petit état ayant plus

de relations avec les cours voisines, de Savoie, de Bour-

gogne et de France, où elle prenait des habitudes d'élé-

gance, et menait une vie plus chevaleresque que républi-

caine. Il est certain que le parler et le nom français

étaient au XV^ siècle, une distinction sociale complète-

ment adoptée chez nous. Du XW« siècle et de la seconde

moitié du XIII<=, nous avons même divers actes tant gé-
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néraiix que particuliers, qui prouvent que le roman d'oïl

était à cette époque la langue écrite et légale. Le défi de

Gérard d'Estavayer et d'Othon de Grandson est en fran-

çais. On a de ce dernier, et dans la même langue, des

attestations de service données à un chevalier vaudois.

Plusieurs chartes de Loys le vaillant, Sire et Baron de

Waut, sont en français. Des transactions du XIII^ siècle

et où les témoins sont tenus de s'expliquer en langue ro-

mande, fournissent la même observation. Enfin, il pa-

raîtrait aussi qu'il existe une charte française du comte

Pierre, avec lequel le Pays-de-Vaud entra sous la domi-

nation de la maison de Savoie : ce document est de l'an

1250 ; et le style, malgré de récentes copies toujours plus

ou moins altérées, présente des particularités non mécon-

naissables de la langue d'oïl du XIII'^ siècle. Est-ce avec

la maison de Savoie que le français s'est intronisé chez

nous, comme il le fit en langue d'oc à peu près à la même

époque avec la maison de France? Cette supposition n'a

rien d'invraisemblable , et plusieurs analogies viennent

l'appuyer. Le XIII^ siècle vit précisément la gloire de la

langue d'oïl et la décadence de la langue d'oc ; celle-ci,

après 2,vo\x flori au XII"^ siècle (et c'est bien le mot qui

convient à cette belle langue, morte si jeune, quand on

la croyait si pleine d'avenir !), tomba sous l'effort de sa

rapide croissance et de la sanglante destinée que lui

firent les ennemis du nom provençal. La croisade contre

les insurgés religieux de la Gaule méridionale anéantit sa

gloire et son indépendance ; la France propre, ou du

nord, fît peser sur le midi son épée, son sceptre et sa voix.

L'unité littéraire de la langue d'oc fut brisée, son exis-
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tence sociale proscrite, à cause de son influence dans les

attaques satiriques ou théologiques qui tentèrent d'ébran-

ler l'édifice de Grégoire VII et d'Innocent III. Les classes

élevées, tournées de gré ou de force vers le nouveau so-

leil, abandonnèrent la langue des troubadours à la merci

du peuple. Et lorsque par tout cela on la dépouillait de

son franc parler et de son rang, le français peu à peu dé-

gagé de son enveloppe, l'italien qui naissait tout formé

dans la bouche de Dante, lui enlevaient la prééminence

qu'elle avait eue jusqu'alors parmi les langues de l'Europe

latine. C'est dans ces circonstances que la suzeraineté de

la Savoie vint fixer notre pays pour ainsi dire sur lui-

même et le tenir en équilibre entre l'Allemagne et la Pro-

vence, entre le Midi et le Nord: terrain analogue à celui

où avait été planté le français et où il s'était plu. D'ail-

leurs, l'Allemagne nous avait déjà tirés à elle pendant le

XII«, le XI^ siècle, et même depuis les temps de Berthe,

de l'empereur Othon et du roi Conrad. La langue écrite

et légale du saint-empire romain, auquel la Transjurane

fut annexée (1032), était, comme celle du saint-Siége,

le latin ; comme aussi celle des rois rudolphiens. Avec

eux et les carlovingiens, dont ces derniers avaient aidé à

partager les dépouilles (888) , nous assistons à la fin de

la lutte inégale entre l'idiome des conquérants et ceux

des peuples vaincus, à l'agonie , au dernier soupir de ce-

lui-là, et à la métamorphose de ceux-ci. Déjà sous

Charlemagne, ils prenaient le dessus. Le développement

rapide des royaumes de Provence et de Bourgogne bien-

tôt réunis (933) est justement regardé comme une des

causes qui expliquent la précocité de la langue d'oc. Elle
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et notre romand durent ainsi marcher un moment côte

à côte. Mais cette liaison continua-t-elle , et jusques à

quand ? Le provençal fut-il la langue littéraire de notre

romand , comme il a été incontestablement celle des pa-

tois de la Haute-Italie '?

Quel était cet Olivier de Lausana mentionné par un

troubadour du XIII^ siècle comme un personnage connu

et honoré
,
puisqu'il le met dans le paradis , au lieu le

meilleur, à côté de Charlemagne et de, Roland ? Parlait-

il la même langue que celui qui l'a chanté? Faut-il se

dire que notre patois a été primitivement patois, et qu'il

ne fut jamais que cela ? Il est à croire, comme je l'ai déjà

insinué, d'un côté qu'il a dû plus ou moins se former de

lui-même, parce qu'il est encore à cette heure très em-

preint d'un cachet particulier ; et, de l'autre, qu'il fut un

jour plus provençal et moins français qu'aujourd'hui. Cer-

tainement aussi, il eut des chances de développement et

de vie plus brillante dans ces jours où la Transjurane.

devenue le centre d'un nouvel état, sortit de la nuit des

temps, eut des héros, des gloires, et une cour pour enrichir

et façonner celle des langues nouvelles de toutes parts sur-

gissantes qui lui était destinée. Mais tout cela est revêtu

d'un voile d'ombres qui ne sera peut-être jamais soulevé.

Cet âge n'a laissé aucun monument de sa langue vulgaire.

Rien que çà et là quelques noms isolés, les uns allemands

les autres romands; ou les railleries des italiens (mais ils

parlaient en vaincus !) sur la voix rauque et tonnante des

compagnons de Rodulfe. Les largesses de Berthe et de

sa famille, agenouillées avec tout le monde chrétien de-

vant l'an 1000 qui approchait, firent des moines trans-

J. OLIVIER, I. 15
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jurains et bourguignons des défricheurs du sol plutôt que

de l'esprit. La langue latine ne transmettait au souvenir

des hommes que les enrichissements des églises ou des

seigneurs , les vicissitudes de la propriété ; et la langue

romande, vivant au jour le jour, croissait pour l'oubli.

Nous avons ainsi devancé, dès longtemps, notre idiome

national, et il nous a fallu en prendre un second, n'étant

pas assez forts pour soulever le nôtre avec nous et le

faire accepter au monde. Ceci n'entraîne point de dés-

honneur pour un petit peuple, pour une tribu que nous

sommes. Tant de grandes nations et qui avaient cultivé

leurs langues, au lieu que nous n'avons point demandé

de fruits à la nôtre, les ont bien vues périr, sans pouvoir

malgré leurs efforts arrêter cet anéantissement , assuré-

ment le signe le plus terrible de la loi de mort qui pèse

sur l'homme et sur la nature. Puis, nous avons le français,

et n'est-ce pas un magnifique héritage "? Le français, la

langue européenne, la langue politique et révolutionnaire

de la civilisation : idiome étonnant par ce qu'il peut et

ce qu'il a su faire avec si peu de corps et une âme si

gênée. Mais c'est en se réglant qu'il s'est donné la force,

c'est en assurant ses pas, qu'il a posé sur sa tête la cou-

ronne que rien ne lui enlèvera plus. Précision de la marche

et clarté du son ; à défaut d'un chant plus mélodieux ou

d'une plus savante harmonie, fermeté de la tête et légè-

reté des pieds , voilà ce qui assure au français son rang

supérieur, et le fait l'égal des langues classiques de l'hu-

manité. Son principal domaine est sans doute la prose :

et quelle est la littérature qui surpasse ou même qui égale

la sienne à cet égard ? Mais telle est d'ailleurs la sou-
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plesse qu'il s'est acquise à force de difficultés, que nulle

poésie ne lui est inaccessible. Les Anglais, parmi les

peuples modernes , ont la poésie la plus individuelle,

comme ils sont la plus individuelle des nations ; les Alle-

mands, la poésie la plus pensée et la plus rêveuse ; les peu-

ples du Midi la poésie la plus musicale, la plus accentuée,

la plus chaude et la plus sensuelle. Mais la poésie que l'on

pourrait appeler sociale, la poésie générale de l'humanité

dans les formes populaires qu'elle a jusqu'ici revêtues,

cette poésie-là appartient aux Français. Langue d'avant-

garde et de domination , le français a une histoire très

belle, très claire, très une et très complète, de grandes

origines , une vaste et féconde antiquité , ainsi qu'une

physionomie prononcée qui, dans tous les temps, a frappé

les hommes , et se fait aisément reconnaître depuis son

premier jour jusqu'à celui-ci. Par tout cela, cette langue

donne aux peuples qui la parlent, non-seulement un ma-

gnifique trésor , mais encore un droit. Nul doute que

nous-mêmes, petite peuplade égarée sur ses bords, nous

ne lui devions beaucoup. Elle est chez nous, comme ail-

leurs, la langue de la civilisation ; elle forme le terrain de

notre pensée, respire et aspire notre vie, suit nos mouve-

ments, et recueille nos progrès.

Mais n'aurons-nous pas un regard pour notre vieux

idiome national, pas un salut de rappel ou d'adieu pour

notre romand qui s'en va? Ah! laisserions-nous ainsi

s'envoler Tâme de nos pères, sans faire un seul effort pour

la retenir ? Ils sont morts : effacerons-nous l'épitaphe de

leurs tombes ? Leur langage, humble et pauvre comme

eux, ne peut plus être le nôtre sans partage. Mais don-
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nons-lui un petit coin à côté de ce qui l'a remplacé : il y

a droit ! qu'il cède la place d'honneur au nouveau maître,

mais qu'il ne soit point chassé de la maison : il ne de-

mande pas plus ! C'est un ancien serviteur, devenu l'hôte

de la famille, où il met toute sa gloire et cache tous ses

souvenirs : que sa voix se fasse encore entendre à la table

commune ! elle réjouira les enfants. En lui toute chaleur

et toute vie ne sont pas éteintes : il serait facile de les

ranimer , de les entretenir , et d'en tirer une dernière

flamme épurée. Notre romand, j'en suis convaincu, est

susceptible d'être cultivé avec succès. Il possède encore

de grandes richesses, il a des mots et des tournures d'une

puissante énergie, la naïveté des vieux langages, de l'ai-

sance dans ce qui lui est propre, delà facilité dans ses em-

prunts, et, dans les sons, de l'harmonie et de la couleur. La

grossièreté ou la vulgarité qui peuvent le déparer encore

tomberont d'elles-mêmes, à mesure que sa popularité dé-

croîtra; comme aussi ce qui lui manque, il l'acquerrait par

un maniement plus soigné, et par la réunion de toutes ses

forces égarées ou sans liens. Fondre en une langue litté-

raire et non plus seulement usuelle les dialectes particu-

liers, donner quelque régularité à cet ensemble qui, au

lieu de faire perdre à notre romand de sa variété, la ferait

davantage saillir ; le consacrer, ainsi refait et accompli, h

exprimer certains faits de notre histoire ou de notre vie

qui auraient besoin de lui pour revêtir, avec leur couleur

véritable, leur véritable esprit ; se garder par là un petit

bien à soi. à côté de celui qu'il faut partager avec tout le

monde, ne serait une entreprise ni vaine ni folle à tenter.

Uonné-je trop à notre roifiand'? Et ce que je lui voudrais,
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n'est-il pourtant rien V II serait comme la langue de notre

nationalité la plus intime, notre petite voix, à nous, à côté

de la grande, où le murmure que nous y joignons n'est

guère entendu. Est-ce à dire que, chevaliers du passé,

pourfendeurs du présent, nous voulions rêver l'un, et fer-

mer les yeux aux réalités de l'autre '? Non. mais que notre

romand continue de nous appartenir, qu'il occupe au mi-

lieu de nous la seule place qu'il puisse désormais y

prendre, qu'il continue à faire partie de notre être, qu'il

y puisse avoir bruit de poésie et de réalité, que nous le

gardions, nous en servions, l'admirions, le chantions, l'ai-

mions , comme nous faisons de tout ce qui est nous et à

nous, hommes et choses
;
qu'il soit ce que sont pour nous

le bleu Léman, le Jura sombre, la cathédrale. Aï, Jaman'

Chillon, les Muverans, Mordes, les Diablerets, notre poé-

tique rivage, notre monument national, notre cime sacrée !

X

Toésie populaire.

Nos anciennes poésies populaires étaient chantées, et

plusieurs mêmes se dansaient : on les appelait alors des

rionds ; riondâ, c'était danser en chantant. Et le chant,

les vers et la danse étaient organisés de manière à former

deux chœurs, qui se reprennent toujours une partie de

l'air et des paroles en se répondant. De là le nom de

coraula donné en plusieurs endroits à ces chants alternés,
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dont les strophes s'appellent 'na coblla, comme chez les

Provençaux. On les chante encore ainsi dans la partie

occidentale de la Suisse romane ; on ne les danse plus que

très rarement '. Naguère , aux clairs de lune d'été, ils en-

traînaient, mêlée dans la ronde, toute la population plé-

béienne et patricienne de l'endroit *. Les chansons se

répondaient de village en village au milieu de l'écouteur

silence ; et la mère de famille, assidue en sa maison, en-

dormait son nouveau-né des souvenirs de sa jeunesse que

lui rendait le chant lointain. On n'allait pas non plus, la

bouche froide et close, à la conquête de la vendange ou

de la moisson. Que pensons-nous maintenant de nos

plaisirs guindés , de nos récréations pesantes ? Il n'y a

plus que les petits enfants qui sachent encore danser aux

chansons : aimables et frêles gardiens des joies naïves du

passé !

Les plus gracieux de ces poèmes ont un caractère

rustique , champêtre et doux; la nature agricole ou pasto-

rale ' y est toujours présente, tantôt dans sa douceur joyeuse

' L'usage s'en est encore un peu conservé à Estavayer.

* Chanson de ronde :

Allez-vous-en , ceux qui regardent

,

Ou bien venez danser.

' A-t-on bien assez dit quel chef-d'œuvre nous possédons dans

le Ranz des ArmaiWis des Colonilvtle:? Comment quelque grand

peintre ne s'est-il pas fait l'interprète de cette succession de scènes

si variées, et si vivement marquées par les deux vers de ciiaque

couplet
,
qui sont comme la légende d'un tableau invisiblement

tracé au-dessus ? D'abord le lever matinal des pâtres frais et ro-

bustes, les humides roses de l'aurore, l'appel et le dénombrement

des vaches ; — puis la fondrière et le torrent, la halte tumul-
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tantôt dans sa dure réalité. C'est un jardin, des fleurs, et

un air de printemps : le romarin, lejastnin et la rose aussi,

l'oranger, la \\o\ttlt d.\Qc\t ransignoletc^Mx chante sur le

rond du vert bois. Mais souvent ces images de la nature

semblent cacher un sens secret, que Ton serait honteux et

fâché de découvrir : il y a dans plusieurs de ces chants

quelque chose de sensuel en même temps que de fleuri.

Mais ce qu'on y voit percer de toutes parts, c'est le sen-

timent de la réalité, de ses difficultés et de ses moqueries.

Peu de larmes, mais un rire habituellement froid et en

dessous ; une sorte de désenchantement sans souci ; la

vie du cru. C'est la mal-épousée qui ne trouvera que la

pauvreté dans la maison de son époux ; mais elle aura

du bon temps : ils n'ont rien à filer, elle ne veillera donc

pas cette nuit ; ils n'ont point de pré. elle n'ira donc ja-

mais faner ; ils regarderont manger les autres, et quand

ceux-là riront, eux pleureront. Ailleurs, un mari regrette

de ne plus être valet (garçon) ; il voit ses anciens cama-

rades s'asseoir à l'ombre avec les jeunes filles, qui lui

tueuse du troupeau, la grave consultation des bergers allant aux

voix, et la sentence du plus vieux ;
— l'arrivée du messager : le

voilà qui heurte à la porte, à la porte du curé ;
— la conversa-

tion avec l'habile pasteur et sa lutte de malice entre lui et le beau

berger goguenard, que la servante, jolie et trop courtoise, écoute

et regarde à l'écart ;
— le retour de Pierre et son résultat mer-

veilleux ; la chaudière sur son lit de flammes ; ce moment dra-

matique où les bergers voient qu'elle est pleine et qu'ils n'ont

pourtant pas encore trait la moitié du troupeau. Enfin tous ces

tableaux si neufs et si naïfs, si accentués et si simples, dominés

par celui de la grande nature des montagnes que ramène chaque

refrain.
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crient à lui : Va vers ta femme ! celle-ci vient l'appeler
;

rentré dans sa chambre , il entend pleurer ses enfants :

voilà comment il s'amuse, lui! enïm., prenant le bo?i parti,

il se fait apporter une bouteille dt \\n, et fout cela fut

fini. Cette acceptation de la réalité de la vie comprend

celle de l'immoralité. Il s"en faut que Tamour soit tou-

jours délicat dans ces chansons ; assurément la naïveté

populaire, le libre élan du cœur, la brusquerie de la pas-

sion l'y font parler quelquefois avec une vérité de ten-

dresse qui saisit ; le tour d'esprit badin lui donne aussi un

naturel vif et gai ; ou bien ils doivent à une sorte de ma-

lice calculée, de raillerie sans pointe, cjui est leur secret,

l'effet profond d'une tristesse sans pleurs et d'un jeu

sans sourire '. Mais souvent l'amour s'y montre grossière-

ment charnel : on l'y traite en plaisanterie, qui descend

parfois, dans l'entraînement d'une forte nature, jusqu'à la

brutalité *. On chante moins sa douceur innocente qu'on

ne raille . ses déceptions ou ses larcins. Tel est le souve-

nir le plus habituel (jue le peuple ait conservé de ses

amours, et ])0ur se venger il en a fait retomber le crime

sur les hautes classes dont il a dû tour à tour subir l'im-

morahté : les curés d'abord, puis les seigneurs et les

hommes d'affaires, les avocats ^. Ce sentiment de la réa-

' Voyez la chanson : Hôlas, l'ami, en ai bèn vu lo temps. Oli-

vier la cite dans les Eclaircissetnents, tom. II, pag. LIV.
' Une pauvre fille avait donné rendez-vous à son ami, en lui

promettant tout secret. Il est cependant aperçu : « Tu en as bien

menti, lui reproche ce galant farouche qui la frappe au visage; et

tiens! voilà pour t'apprcndre à dire la vérité. »

* Le premier je rencontre
,

Le fils d'un avocat
,
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lité se montre aussi dans les scènes mêmes qui sont les

sujets de ces chants : une coutume, un simple fait de tous

les jours, l'occupation la plus vulgaire, les jeunes filles

qui doivent bien « balayer la maison, » travaux des prés,

des champs et des montagnes, vendanges et moissons,

alpages et fenaisons, toute l'existence de notre peuple s'y

trouve reproduite avec un à-propos, une vérité, une fidé-

lité, qui n'est pas de la couleur locale, car c'est la nature

même en chair et en os. Avec notre caractère et notre

histoire qui se font peu remarquer, il nous est difficile à

nous-mêmes, dans une œuvre réfléchie, d'exprimer ce

que nous sommes : nos anciens chants nationaux le font

spontanément, pour ce qui regarde le peuple du moins :

ils n'ont pas besoin de nous l'analyser en tâtonnant, du

premier coup ils vous le font voir. Non-seulement ils

sont, comme tous les chants populaires , le peuple en

pensée et en esprit ; mais ils sont le peuple en spectacle.

Je ne crois pas que nul peuple, dans sa poésie, se soit

reproduit plus exactement, plus réellement que celui-ci.

C'est qu'il ne visait ni à l'effet grandiose, ni à l'effet pitto-

resque, ni même à l'effet d'esprit : il ne visait qu'à être

lui tout bonnement. C'est que nul en vérité, et la chose

est à la fois malheureuse et heureuse, ne songe moins à

faire effet. Retiré sur lui-même il abhore de se mettre en

avant plus qu'il ne l'est, de se poser et de se hisser. Tout

ce qui se dit autre que soi, fût-ce un gain, il le déteste.

— Que portez-vous, la belle
,

Dans ce panier au bras ? — etc.

Dans le Ranz des vaches, c'est le curé qui est mis en scène.
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par paresse peut-être, mais de plus par bon sens. Et en

même temps donc qu'il se laisse être, il voit admirable-

ment bien ce que les autres voudraient être, et ce qu'ils

ne sont pas. Il en reste froidement à lui-même, et il est

impitoyable pour ceux qui veulent être plus. Il fait un

retour sur sa pauvre vie, assez bonne, mais peu grande,

et il la traite sans façon, sans étalage, avec une familière

amitié. L'existence s'est déchargée un moment, mais l'air

pèse encore ; les choses sont loin, mais il faut s'attendre

à les revoir : alors on les accueillera avec un demi-sou-

rire qui les bravera sans les vaincre ; avec un regard dé-

tourné qui revient par derrière plutôt qu'il ne se cache

et s'enfuit. De là cette moquerie calme, patiente, et par-

fois rusée, dont nous avons déjà parlé. C'est une manière

de prendre la vie avec une sorte de ricanement. Ce ca-

ractère se mêle à tous nos anciens chants populaires ; il

est pour eux comme une espèce d'idéal au milieu de leur

perpétuelle réalité : il constitue leur genre et leur type.

La vie, émoussée, se rebouche contre ces froides néces-

sités ; mais elle a néanmoins ceci de bon, c'est qu'on en

peut rire ; elle est belle parce qu'elle vaut tant, et qu'elle

sert à gloser.

Cette constance de moquerie et de bon sens railleur

n'est point, comme on pourrait le croire, incompatible

avec l'imagination. Notre peuple est loin d'en être dé-

pourvu ; seulement il la tourne à sa manière, et l'ap-

plique à ce qui le touche de plus près. La façade de sa

maison blanche n'est pas toujours du côté de la plus belle

vue : mais c'est que vivant en plein air il aura toujours

celle-ci à sa portée. Penché vers la terre, son monde à
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lui est à ses pieds : il regarde peu au loin. Son verger

couronné d'arbres, son plantage au sol noir et cendreux,

son champ qu'un seul noyer réunirait sous son dôme, sa

vigne où le menu feuillage du pêcher n'étend qu'une

ombre à jour toute percée du soleil, voilà son domaine,

son enceinte, son horizon. Le reste est un lointain paysage,

sur lequel il lève rarement les yeux; il n'y pense pas, il a

trop à faire du sien : aussi croirait-il volontiers qu'il n'y a

rien de plus au monde, et qu'il n'est personne qui ignore

ce que lui sait si bien par cœur '
. Il ne peut vous dire

comment s'appelle ces pics merveilleux qui se dressent

quelquefois dans les brumes éloignées ; mais il a donné

des noms aux moindres fragments de son petit territoire.

Et parmi ces derniers, tous très anciens et la plupart an-

térieurs au français, il en est qui font preuve d'une ima-

gination riante et champêtre. C'est un chêne, un orme,

ou un plane ; un nant, un oiseau, une riche famille éteinte,

une chapelle en poussière qui personnifient ces lieux pai-

sibles , où l'âme repose au bord des champs de blé, au

coin des forêts, sous les feuillées qui gazouillent entre elles,

à l'approche du soir *. Quelquefois à ces riantes images

^ Q.ui, demandant son chemin, n'a pas reçu des réponses dont

la formule générale revient à celle-ci : Vous tirerez adroite, quand

vous serez vers la maison à Jean-Pierre ; comme si la maison à

Jean-Pierre était sûrement connue de l'univers entier !

* Es Planes , Es Vernes , Es Noyers , Es Buissonnets , Derrey

l'Epenaz, Sur l'Ormet, au Tremhlloz, àluGeneivriaz,— au Laviau,

au Landau , — au Bois-au-Moinoz , à la Bannerettaz, Vers-le-Bois-

de-Savoie , à la CoUmnhaire, au Pré-au-Bœuf, en Montchevry, —
les Riettes (rio ruisseau), le Nant-du-Merle, le Naut de Coquestra-

hhz, le Want de l'Axzelet, — le es Semorailles, — la Roche dou bec
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s'en mêlent d'autres, charnelles et grossières, par un be-

soin de raillerie qui se retrouve ici comme dans les chan-

sons. Mais elle y peut prendre de même un caractère

de bizarrerie énergique ou pittoresque. Le mot de Bra-

mafan ne peint-il pas avec force ces endroits éloignés ou

difficiles où la faim presse les travailleurs ? et trouvez-

vous qu'il n'y ait aucune originalité à dire du soleil à son

coucher
,
que Jean-le-Roux va se musser dans la mon-

tagne *. On pourrait citer une foule d'expressions qui té-

à l'eigle, — Champ-dolent ;
— Champblande {campi blandi ; voir

au sonnet de Sainte-Beuve), etc. — VoyQzla. Feuille des avis offi-

ciels et les plans des communes.

Les noms de famille sont moins anciens, et appartiennent à un

âge où notre langue romande n'était déjà plus qu'un patois. A
côté d'un grand nombre, tout secs ou tout pâles de réalité, il en

est cependant quelques-uns d'une physionomie antique, ou d'un

sens original dans sa crudité: Amaiidriiz qui semble être, avec une

terminaison romande, le même que Amauri ; Herminjat (Her-

mingard, Ermangaud) ; Fauquez (Folquet, Foulques) ; De la

Cuisine, De-l'oniie-lance; Rolvsprit ; Dciiorrcaz (de-la-noyerée, c'est

le même que Nogaret ou Desnoyers), etc.

Certaines plantes, certains animaux ont des noms particuliers,

et même consacrés, qui montreraient aussi l'imagination soule-

vant un coin du voile : le rhododendron, ce nom lourd et obscur,

barbare en français à force d'y être grec, s'appelle chez les bergers

le Dzentelkt (gentillet) ; les automnales colchiques, des veillées,

parce qu'elles annoncent la saison des longues soirées. Les vaches

reçoivent les noms de Molaila (qui a une étoile au front), Meriati

(miroir); les bœufs de labour, ceux de MoH/a/ (étoile), Dca/7/f/

(tacheté), Fllori (fleuri), Froiiwiit, etc. L'écureuil, en certains en-

droits, Verdzasse (qui vit dans la verdure).

' Dian-Rossetva se moêssi. — Brama fait (territoire d'Orbe) : c'est

le même nom que celui de la tour ruinée de la cité d'.\oste,

dans le Lépreux de M. de Maistre.
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moignent d'une imagination vive et juste, mais qui par-

fois tournent aussi à un rire mécontent. Quand il est

tombé beaucoup de neige , c' est une année blanche; et

quand il pleut sur le foin coupé et séché, on a fané pour

faire le lit de la pluie: la première image n'est que vaste

et pittoresque ; la seconde, à une idée originale, mêle un

reproche tristement railleur.

Mais les chansons populaires présentent de bien plus

singuliers exemples de cette imagination dans la moque-

rie, de cette raillerie fantastique qui est peut-être le trait

principal de la poésie de notre peuple. Tantôt c'est un

détail de mœurs locales ou d'actualité brusquement trans-

porté dans un impossible extravagant'. Ou bien, c'est sur-

tout une accumulation d'hyperboles qui grossissent de

plus en plus, jusqu'à ce que le trait éclate, ou s'envole et

se perde *. L'imagination et la moquerie se soutenant

l'une l'autre, prennent alors quelque chose de gigantesque

* « Adam , le premier homme — Se mit à fossoyer, — Se

mit à fossoyer, planter des fèves; — Et il gagnait du bien, et il

faisait des épargnes. — Il avait pour famille— Trois beaux char-

mants garçons, — Trois beaux charmants garçons, qui portaient

vendre — Le lait, je ne sais où, n'ai pu l'apprendre. » Ancienne

chanson romande de l'Abbaye des Vignerons.

* Une vieille veuve fait la cour à un jeune homme : elle l'é-

pouse. Le samedi, les noces ; le dimanche, l'enterrement. Ou
lui regarda dans la bouche : il n'y avait plus que trois dents. On
lui regarda dans l'oreille : la mousse croissait dedans. — Une
jeune fille est recherchée en mariage par un tailleur. « Il n'a que

l'aiguille et le dé, dit-elle, encore assure-t-on qu'il les a volés.

Aussi veut-on l'envoyer à la potence. De cette hauteur il verrait

bien le soleil se lever ; la lune se renouveler, et les poissons sau-

tiller dans la mer. »



238 LE CANTON DE VAUD

et de surnaturel. C'est même parfois un rapprochement

bizarre de non-sens et de contradictions '. On voit donc

que le jardin de l'Helvétie a aussi ses inspirations rabe-

laisiennes , comme celui de la France. Enfin l'imagi-

nation ne s'y borne pas toujours à grossir et accumuler

les traits : elle invente une espèce de féerie plus positive ';

tantôt par un besoin de fiction et de merveilleux ', tantôt

par une sorte d'engouement folâtre et pour ainsi dire

enfantin ^.

Ce profond sentiment de la réalité, naturel à toutes les

' Derrière chez nous , il y a un pommier doux, — Qui est

tout chargé de raves. — J'y jetai mon bâton :
— Il en tombait

des châtaignes, etc. — (Chanson romande extrêmement répandue

dans tout le pays.)

^ Le besoin , l'instinct du merveilleux est profondément em-

preint dans nos annales : elles sont remplies de procès de sorcel

lerie , à un point dont on ne se fait nulle idée. Mais c'est un

merveilleux positif, et si je puis dire, une superstition qui a l'air

sensée : ce sont des visionnaires à froid, par conséquent d'autant

plus sincères et plus tenaces.

^ '< Les garçons de Port-Alban — Ont fait faire une barque ;

— Leur barque était de verre — Et les rames étaient d'argent. »

(Chanson romande du Vully). — Trois chevaliers reviennent de

la guerre. Le plus jeune porte une rose dans sa main. A la fe-

nêtre est la fille du roi : elle veut avoir la rose. Mais le chevalier

la garde pour sa femme. Et il se moque du roi qui lui refuse sa

fille : « J'ai trois vaisseaux dessus la Mer-Jolie, lui dit-il. L'un est

plein d'or, l'autre de marchandises, et le dernier pour embarquer

ma mie. » (Chanson française.)

* « Mon frère a fait bâtir maison. Petit bonnet, blanc bonnet,

petit bonnet tout rond. — (II) l'a fait bâtir sur trois carrons.

Petit bonnet... — Sur trois carrons qui d'argent soni. Petit

bonnet.... <> (Chanson française.)
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peuplades suisses , avec la disposition railleuse qui nous

est propre à nous autres Romands, pourrait, je crois, de-

venir la source d'une poésie originale et grande, bien

loin de lui être essentiellement contraire. Cette sorte de

froideur railleuse n'est que de l'enthousiasme retourné.

Nous venons de voir combien l'imagination est accessible:

la sensibilité n'éclate pas moins par ce dur chemin du

rocher nu de la vie, que par la vapeur enflammée qui la

voile sous d'autres cieux. Et l'homme doit bien savoir

qu'il y a quelque chose de plus saisissant que les larmes,

de plus vrai que la gaîté, de plus attachant que l'esprit,

et de plus triste que la plainte, c'est la raillerie qui ne

rit pas. Seulement il ne faut point confondre l'absence

des illusions avec la plate satisfaction qu'on ne les ait ja-

mais connues. Il est des hommes qui ne rêvent ni ne

veillent ; ils dorment dans la réalité sans la voir ni la

sentir
;
paix à leurs mânes, car ils n'ont pas vécu !

Notre histoire fournirait des scènes à cette poésie; notre

nature, agricole et pastorale, ses magiques tableaux. La

nature n'est aussi que la réalité ; mais grandiose, toujours

debout , sublime, tendre et divine ! Nous sommes avant

tout un peuple de bergers et d'agriculteurs. Et rien n'a

tant manqué à la poésie française que la vie primitive, la

vie en plein air, la vie des champs. Notre histoire vau-

doise a été bien peu influente, bien peu historique ; nous

l'avons beaucoup faite entre nous : c'est une histoire d'in-

térieur. Aussi est-elle pleine de romans ; les grandes

scènes y sont rares, mais elle fourmille de tableaux de

genre. L'histoire héroïque de la Suisse est aussi devenue

notre patrimoine. Et quoi qu'il en semble, il y a de
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l'enthousiasme et de la fécondité dans la liberté moderne.

Nous aurons donc une poésie originale si nous le voulons.

Il faut prendre garde à deux écueils : ne pas adopter ser-

vilement une inspiration générale ou étrangère ; mais

aussi ne pas nous copier nous-mêmes avec une exacti-

tude servile. La poésie ne consiste pas dans un calque

matériel ; mais elle consiste à voir, à sentir, à chanter et

à peindre. D'autre part l'acceptation complète d'un type

convenu arrête toute inspiration, ou du moins laisse la

vôtre sans caractère. C'est ce qui fait l'ordinaire défaut

des poésies de la Suisse française depuis la fin du seizième

siècle. Le loisir et la paix en produisirent un grand nombre,

d'accord avec les circonstances qui firent de nos con-

trées un asile pour les proscrits et une retraite pour le

génie. Il en est quelques-uns que leur inspiration propre

a soutenues '. Les autres sont mortes avec celles qu'elles

avaient empruntées ". L'esprit peut bien être quelquefois

de la poésie ; mais ce n'en est qu'une étincelle. De la fin

^ Voyez le charmant pocme intitulé Fuc d'Aitel, qui est du

milieu du XVIIJe.

^ On ne saurait croire à quel point toute couleur locale était

soigneusement effacée dans une foule de vers qui ont la volumi-

neuse collection du Journal helvétique et du Mercure suisse pour

tombeau. Le XYI* tome de ce dernier, N" de juillet, pag. 53 sq.

contient un voyage semi-poétique dans les moiitagtws occidentales

du Pays de Vaud, en 1736. L'auteur. M. S***, de Lausanne, n'a

pas osé nommer une seule fois par leur nom les lieux qu'il visite :

il se contente de les glisser honteusement en note au bas de la

page. Puis la vue des forêts lui ayant rappelé

« Ces ifs dont le ciseau fait cent objets divers, »

il termine par la réflexion suivante : « Un peu d'imagination nous

représentait tous ces arbres tel qu'un jardinier sait les former. Il
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du dernier siècle jusqu'à' nos jours, il y a eu réaction de

l'inspiration nationale étouffée. Pour commencer, elle

se contenta de redonner une place aux faits de notre na-

ture et de notre histoire, en attendant de démêler leur

poésie de la réalité. Aujourd'hui, la littérature n'accepte

pour règle et pour légitimité aucun type local ou tempo-

raire , elle n'en veut point d'autre que celui de la nature

et de l'humanité
;
par cette révolution, les diversités na-

tionales peuvent mieux se faire jour à travers ce libre

ensemble de toutes les réalités gravitant vers la poésie

chacune dans sa sphère. Si la nôtre peut valoir quelque

chose, on l'acceptera tout aussi bien qu'une autre. Les

sources d'inspiration existent
;
presque personne n'y a

puisé. Bien des poètes français se tournent vers nos

Alpes ; mais ils ne pourront jamais si bien les aimer ni

les comprendre que nous qui sqmmes leurs fils '. Le

mouvement romantique , s'il a fait parmi nous quelques

ravages , nous aura été utile en nous aidant à nous dé-

gager de nous-mêmes et à rendre plus libre le champ

commun*.

n'v manquait qu'un peu de façon et d'arrangement, pour en faire

des berceaux ou des voûtes majestueuses. Nous admirions l'art

qui sait en tirer tant de beautés. »

^ L'épisode de Jocelyn , d'ailleurs d'une si riche et si coulante

poésie , renferme dans ses descriptions alpestres plus d'une in-

vraisemblance et d'une impossibilité qui ne seraient rien sans

doute si elles n'étaient pas un ton absolument faux.

* En relation constante avec la nouvelle génération, je puis

dire qu'il y a parmi elle des jeunes gens d'une grande espérance

et qui, j'en ai la persuasion, si rien ne bronche, montreront un

jour combien cette patrie est aimée, et comment elle peut être

servie par tous.

J. OLIVIER, I. 1*3
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XI

Mythologie et légendes populaires.

Le christianisme traîne avec lui un cortège d'autres

croyances, qui sont sorties de son sein, ou y ont trouvé

entrée. L'imagination populaire a secrètement réagi sur

\ts êtres surnaturels, dont la Bible indique l'existence

plutôt qu'elle ne la raconte. A côté de ceux-là sont restés

les anciens possesseurs du sol, affublés tant bien que mal

d'une robe infernale, et montrant sous ce costume mo-

derne des traits plus malicieux que méchants, et une

singulière préoccupation des destinées de l'homme. Ils

semblent exister pour lui et pour la terre qui lui est donnée,

bien plus que pour <-et autre monde, en vue duquel les

mauvais esprits de l'Evangile travaillent à nous perdre.

Satan, lui-même, en passant au travers de nos traditions,

perd quelque chose de sa méchanceté solennelle et pro-

fonde, et dans divers noms (ju'il reçoit de notre patois

romand se dessine avec un caractère plus matériel , plus

ironique, plus terrestre que ne le comporte l'idée pure du

principe spirituel du mal. C'est /o Grabbi (l'avare), la

Bîta crotzc (bête à griffe), le Niton (rusé), lo Tannai

(habitant des cavernes), VOzé (l'oiseau) ; aussi bien que

lo Mafji ou le malin '

.

' Ces noms du diable, dont le catalogue n'est pas un des moins

curieux chapitres de notre patois, sont tirés du Glossaire romand

inédit de M. le doyen Bridel. J'en citerai encore un, bien ex-

pressif: loTo-frou {qui est toujours dehors lit va partout rôdant).
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Nos lutins ou démons subalternes s'éloignent encore

davantage du type biblique de ces esprits de Tair, in-

cessamment occupés à gonfler dans notre âme toute mau-

vaise pensée, espions et séducteurs, incapables de vouloir

ou de faire autre chose que le mal ; anges de ténèbres,

en un mot. Nos lutins sont un peuple dont les formes

fantastiques, l'humeur changeante, les habitudes régulières

forment les traits généraux derrière lesquels chaque indi-

vidu a son histoire et sa personnalité déterminées. Le Ser-

vant *, par exemple, génie familier d'une maison, y pro-

mène pendant des siècles son inquiète activité et ses

bourrasques nocturnes. Dévoué seulement au maître,

dont il paye l'hospitalité par la surveillance la plus infa-

tigable et souvent la plus incommode pour les autres

habitants du logis, il ne demande en retour que la pre-

mière portion de lait ou de potage, les égards dus à un

hôte utile, le silence sur sa personne et l'abri du toit qu'il

aime. Malheur au serviteur infidèle, à l'enfant désobéis-

sant, à l'épouse négligente ! malheur surtout à la servante

qui a parlé mal à propos, ou négligé le repas du Servant !

non-seulement elle ne trouvera point à son réveil les

chambres balayées, le bois et l'eau apportés, la moitié de

sa tâche faite par l'aide diligent qui s'en amuse avant

l'aube ; mais son sommeil sera troublé par des bruits

épouvantables, par des grognements de colère, ou par

des vengeances qui, pour être mesquines, n'en paraissent

' Tel est le nom le plus populaire de l'esprit familier. Mais il

en reçoit d'autres non moins caractéristiques : quand il se cache

dans un fouillis d'arbres, c'est le Nion-neloû (nul-ne-l'entend)
;

quand il bondit sur les maisons et sur les bois, c'est le Shautéret.
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pas moins redoutables, exercées par un être invisible et

qu'on suppose tout-puissant. Vindicatif autant que ser-

viable, le Servant ne pardonne jamais. Si le maître lui-

même se montre insoucieux de ménager le gardien sus-

ceptible de son foyer domestique, l'esprit en courroux

luttera longtemps avant d'abandonner sa demeure chérie.

Il troublera longtemps le repos des nuits de ses hurlements,

et l'arrangement du ménage de ses expéditions rancu-

neuses
;
puis enfin, il disparaîtra pour toujours. Est-ce

dans le néant qu'il va ? ou serait-ce lui qu'on retrouve

dans les chalets, ami des troupeaux qu'il soigne, friand

du lait qu'il vole, guerroyant avec les bergers, qui l'apaisent

par une goutte de crème jetée en son honneur sous la

table V Se réfugie-t-il dans les ruines, dans les maisons

presque abandonnées, où de pauvres et passagers loca-

taires entendent gémir dans les corridors, sauter quatre

à quatre les escaliers, remuer toutes les arches du gre-

nier, un Servant, invisible et muet pour tous, sans com-

munication avec aucun des fils de la race humaine. La

naissance de ces solitaires esprits est presque aussi mys-

térieux que leur fin. Cependant on a des secrets pour les

faire éclore de je ne sais quel œuf, magiquement couvé.

Les lutins d'Ecosse, dont l'idéal Trilby nous offre

une si gracieuse image, sont à peu près la même idée,

mais avec des manifestations différentes.

Avec les fées (fatha), nous sortons tout à fait du chris-

tianisme. Aussi semblent-elles appartenir surtout au passé.

C'est plutôt dans le souvenir et sur le sol ((u'elles ont

laissé des traditions et des noms. La foi à leur existence

n'a rien d'actuel. Le montagnard qui vous montre sur
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rherbe des pentes ou de la clairière le cercle jauni qu'a

laissé leur riola nocturne, vous regarderait d"un œil aussi

défiant que surpris, si vous lui demandiez quand il a vu

cette danse. L'histoire vient des pères de son père, il la

croit ainsi et pas autrement ; mais si vous doutez, il aura

l'air de douter avec vous ; son ton demi-moqueur se

changera en ironie complète, car bien convaincu au fond

et vous jugeant du haut de sa croyance, il ne veut pas

vous la livrer, il ne veut pas non plus lutter pour elle ; il

emploiera plutôt sa finesse inventive à détourner votre

attention de son âme qui vous est fermée. Les fées, dont

l'origine paraît celtique, ont hanté la plupart de nos

grottes ou barmes et quelques-uns de nos rochers. Un
peu fantasques et moqueuses, mais redoutables seulement

aux méchants, elles se montraient, en général, amies de

l'homme et de sa moralité. On fait même quelques récits

touchants de leur fidélité dévouée aux devoirs de leur

choix. Avaient-elles élu un protégé V l'ingratitude elle-

même ne les rebutait pas toujours. Susceptibles de pas-

sions humaines, elles en subissaient les douleurs ; elles

allaient même jusqu'à épouser l'homme qui leur plaisait

et à devenir pour lui de simples et bonnes ménagères.

Dans la vallée de la Grand'Eau, on connaît sous le nom

de Fahï une petite maisonnette délicieusement située, qui

passe pour avoir été le théâtre d'un de ces drames do-

mestiques et fantasticiues à la fois. Une fée jeune et naïve

y était devenue la femme d'un paysan. Elle avait ajouté

aux charmes naturels de cette solitude tous ceux dont

son origine surnaturelle lui permettait de disposer. Elle

avait tout mis dans son amour. Mais l'époux volage l'o-
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bligeant à force de mépris, d'outrageantes infidélités, à

reprendre sa libre existence de fille de l'air, elle borna sa

vengeance à la destruction de ses propres enchantements

et ne laissa d'elle d'autre trace qu'un nom. Dans les

lais bretons, où l'on trouve des récits pareils, les cheva-

liers remplacent le paysan, mais ne s'en tirent pas tou-

jours aussi bien quç lui.

Un géant, vigneron sans doute, a versé une hottée de

terre entre la montagne et le riant village de Bex ; c'est

le Mo7itet conique et arrondi.

Les nains, d'origine plutôt Scandinave ou germanique,

les gnomes, les dragons, sont venus garder les trésors en-

fouis sous nos rochers, et les secrets merveilleux de notre

riche nature. Ils se querellent dans les entrailles des Dia-

blerets pour savoir de cjuel côté tombera le pic dont leur

malice a résolu la destruction. Le parti valaisan suc-

combe, et l'éboulement couvre de ses débris infertiles les

pâturages du midi. Au Rubli, sous le nom de gommes,

qui déguise à peine celui de gnomes, ils gardent une

mine souterraine et se font voir parfois sous la forme

de météores, quand ils vont visiter leurs camarades des

autres monts. La Dent de Vaulion cache aussi de l'or,

surveillé i)ar le Grobchl-lou, csj)rit (jui traverse la vallée

du lac de Joux , toutes les veilles de Noël , avec une

petite escorte montée sur des sangliers dont la queue

sert de bride. La Vuivrc est un serpent ailé long et gros

comme une presse de char, avec une couronne d'or et

pour œil un diamant lumineux*.

' Le bœuf des pâturages de Bulle était une superstition ana-

logue. Là on rencontrait sur le soir un bœuf gigantesque avec
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Après les dieux et demi-dieux de cette mythologie,

voyons ses héros, c'est-à-dire ses sorciers. Ce n'est point

le magicien oriental, d'origine parfois surhumaine et me-

nant sa vie à part, au-dessus de toutes les autres. Le nôtre,

vous le trouverez dans chaque village, dans la meilleure

ou dans la plus pauvre maison, on vous le nommera;

c'est votre voisin, c'est peut-être vous-même, si vous avez

acquis du bien en peu de temps, ou qu'un enfant soit

tombé malade après une de vos caresses. Aussi ne vous

étonnez pas, étranger, de voir la mère retirer de vos

mains la petite main ronde et chère, pour la porter sur

votre épaule. Toucher quelqu'un plus haut qu'il ne vous

a touché n'est qu'une précaution pour renvoyer sur lui

les maléfices qu'il a pu vouloir exécuter. Les sorciers

sont en communication directe ou indirecte avec les puis-

sances infernales, et inspirent beaucoup plus d'effroi que

celles-ci , sans doute à cause de leur présence, de leurs

passions et de leurs intérêts d'hommes. On en agit avec

eux à peu près comme certains sauvages avec le diable,

auquel ils sacrifient, parce que, disent-ils, il faut avoir des

amis partout. La peur absorbe le mépris. D'ailleurs on a

besoin de l'un pour réparer le mal que l'autre a fait, pour

détruire les sorts jetés sur le bétail, pour désensorceler

une étable en y découvrant les paquets de simples qui

l'empoisonnent, pour chasser les fantômes qui rendent un

lieu inhabitable, pour conjurer un revenant, âme tour-

mentée qui a laissé derrière elle beaucoup de mal à ré-

des yeux énormes et flamboyants. Kuenlin, Dictionn. du canton

de Frihourg. — Les traditions de la Suisse sont remplies d'his-

toires de dragons et de serpents fabuleux.
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parer ou quelque secret à révéler
;
pour délivrer les vi-

vants eux-mêmes d'une possession infernale, soit par la

prière, soit par la magie, pour guérir les malades, surtout

celui qui a été hiherbâ (maléficié par un jus d'herbes),

ou bien ourâ (frappé de l'haleine d'un esprit qui fait en-

fler), ou tchermâ (charmé d'une manière quelconque). —
Les sorciers des deux sexes savent aussi attirer chez eux

tout ce que contiennent le tonneau ou la cuisine de leurs

voisins ; ils aspirent le vin d'autrui avec un chalumeau de

paille ; ils traient les vaches sans sortir de chez eux, ou

les pièces de monnaie avec lesquelles ils ont payé ([uelque

chose retournent escortées d'autant de compagnes

qu'elles en ont trouvé dans la bourse de celui qui les a

reçues. Malheur à qui a fait des affaires avec ces avides

engloutisseurs de tant de bien ; malheur surtout à qui les

offense ! innombrables sont leurs moyens de vous at-

teindre
; inépuisables leurs ruses, et pourtant chétifs leurs

résultats , et assez misérable leur vie. Mais l'amour du

merveilleux fait passer sur bien d'autres contradictions.

Le chat noir qui court sur les toits du village, a beau de-

meurer pitoyablement maigre ; ce n'en est pas moins le

puissant démon qui entraîne son maître au sabbat. Nos

habitudes campagnardes rendant l'heure de minuit in-

commode pour tout le monde, même pour le sorcier,

c'est assez souvent au tomber du jour, ou peu après, que

se tient dans les champs cette chetta dont les clameurs

chassent bien vite le laboureur et l'enfant attardés. Là

dansent les Vaudai (sorciers), les Porta-lwena (feux-

follets), la 7çauce-villha avec son cheval aveugle (cau-

chemar sous la forme d'une vieille), les Nortze (Nomes ?
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ènnortzhi, denortzî). le Diable-bouc, les lutins et les re-

venants de toute espèce.

L'homme activement mêlé aux puissances surnaturelles

par le moyen de sa volonté est donc l'une des principales

figures de ce monde intermédiaire dont la superstition,

besoin de foi transformé, place Tinfluence entre Dieu et

nous. Mais pour le compléter en quelque sorte, la fatalité

devait y trouver aussi sa place ; c'est elle qui marque au

front d'infortunés enfants nés à certains jours pour voir

ce que nul ne voit qu'eux : des ombres sortant de l'église

en aussi grand nombre que les fidèles qui y entrent, des

fantômes suivant les convois funèbres, d'innombrables

spectres peuplant la bleue étendue des airs. Pauvres

hommes dont le regard a peine à supporter le poids de

cet univers mystérieux qui les accable et les poursuit !

Leur vie tout entière est ainsi comme flétrie par un mal

secret qu'ils n'avouent pas. — Pour des raisons incon-

nues, d'autres personnes ont un mauvais œil, leur regard

est mortel à la longue et toujours nuisible ; ou bien un

mauvais souffle, qui donne des rhumatismes et le ^rVrt?///

ou bien seulement un mauvais désir, qui les rend redou-

tables même aux animaux.

Si, comme ailleurs, ces croyances superstitieuses re-

cueillent aussi les vagues souvenirs d'un meilleur état,

les forces merveilleuses de la nature et les relations de

l'homme avec elles, l'avenir, les communications fantas-

tiques du visible et de l'invisible, tout cela s'empreint

pourtant du caractère du peuple et du pays, caractère

surtout agricole et pastoral. Ainsi, par exemple, l'âge

d'or c'est le temps où des pâturages immensément fer-



250 LE CANTON DE VAUD

tiles nourrissaient des troupeaux si grands que les ber-

gers jouaient aux palets avec des fromages, et qu'on

trayait les vaches dans des étangs. Aux abords d'une

ride cachée entre les pics déchirés de la chaîne des Mu-

verans se découvre encore tous les sept ans, dit-on, le

pavé d'un pont qui "menait à l'un de ces riches alpages,

maintenant devenu le glacier de Pllan-Névé. Une pauvre

vieille ayant vainement sollicité, de la pitié des vachers

endurcis par la richesse, un peu de ce lait qu'ils avaient

pourtant à profusion, prononça sur leur montagne or-

gueilleuse cet oracle aussitôt accompli :

PUan-Nèvé ! Pllan-Nèvé ! djamés

Te ne tè reterrènnèrés '.

Dans les Pyrénées, on attribue à une cause à peu près

pareille la désolation de la Maladetta. — Nous avons

aussi cette Main-de-gloire, bien connue ailleurs, que cer-

tains mécréants avares cachent dans leurs caves, au péril

de leur âme, pour trouver un écu dans le linge blanc

dont il faut avoir soin de l'envelopper chaque jour. Chez

nous, comme en Bretagne, on annonce expressément aux

abeilles la mort de leur maître, et on met un crêpe à la

ruche ; on jette toute l'eau qui est dans la maison. — Il y

a sans doute encore beaucoup de ces fraternités super-

stitieuses, et leur intérêt paraît grand ; mais nous ne sau-

rions nous y arrêter, non plus qu'aux conjectures qu'elles

soulèvent. A peine pouvons-nous indi(}uer encore quelques

' Jamais tu ne redeviendras terrain.
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traits particuliers de nos croyances populaires. Nous

n'avons pas choisi, et malgré cela ils ont tous la même
tendance morale , la même couleur extérieure : ils con-

vergent autour d'un centre qui les a faits ce qu'ils sont :

et quelque jugement que l'on doive porter sur le dépla-

cement de cette crainte et de cet espoir d'en haut, il n'en

reste pas moins vrai qu'un ensemble aussi fortement con-

stitué témoigne de la puissante individualité d'un peuple,

tout comme la variété et la prodigalité des inventions

montre son imagination , là plus évidemment poétique

qu'elle ne le paraît ailleurs.

Reprenons les deux caractères généraux. La tendance

morale a de l'unité. C'est la lutte de la vie, l'appréciation

froide et railleuse de ses écueils, de ses dérisions. Ecoutez

plutôt la charmante mythologie du rossignol et de la

vigne : elle s'éveille à ses chants printaniers, et les fait

taire lorsqu'elle se met à filer des lacets verts pour saisir

au passage l'oiseau craintif, qui s'abaisse au-dessus d'elle

en allant d'un grand chêne à l'autre. Le rossignol lui-

même semble avoir des pièges à redouter ! L'homme est

aussi tour à tour pâtissant et impuissant ; coupable et

puni
;
précautionneux et exaucé ; toujours en garde contre

le moçide invisible ; et participant à ses fêtes, et disposé

à implorer ses ressources. Ainsi la montagne peut s'é-

bouler sur sa tête ou sa terre , au gré d'un démon de

mauvaise humeur ; sa maison , son chalet appartiennent

peut-être à un lutin méticuleux; un sorcier vit à sa porte;

et le tout petit enfant lui-même a besoin de trouver dans

le lit blanc où il va se coucher trois anges pour lui dire
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de bien dormir, de n'avoir peur ni de feu. ni de flamme,

ni du petit lutin à queue retroussée '. — Ainsi, tenté par

sa convoitise, si quelqu'un a remué la limite de son champ,

il devient après sa mort un Porta-bo'éna (porte-borne), un

feu-follet errant et maudit ; si Tavarice ou l'usure ont en-

serré son âme dans leurs tenailles crochues, elle restera

tourmentée au lieu où fut son trésor, pour le voir dans

les mains d'autrui et pour épouvanter les vivants de ses

apparitions sinistres. — Une femme, une jeune fille, qui

a détruit son enfant, ou dont les amours ont été sanglantes,

reparaît aux rayons de la lune qui la voit de nouveau

cacher et consommer son (^rime sous des draperies

blanches ou sous des voiles de deuil. Que d'endroits

évités, que de toits et de jardins mal famés parce qu'on

y aperçoit, expression naïve et consacrée i)our })arler de

ce qui nous arrive de l'invisible ". — Ainsi enfin des grains

de blé jetés sur la tête de l'épouse par une vieille femme

qui reçoit pour cet office le nom de la Bernada, assurent

l'abondance dans la maison et la fécondité. Voir fleurir

la fougère à minuit fait trouver un trésor dans l'année. La

' Conseiv. suisse, Ylll, 239:

Dèn mon bilan lli me cautçi

Treis andzc H trovi...

^ Les morts se rassemblent quelquefois en foule sur les landes

désertes
,
pour danser la coijuilh' , cette danse nationale qui ra-

masse dans sa chaîne sinueuse tous ceux qu'elle rencontre. Le

hasardeux spectateur de cette ronde funèbre y voit figurer, comme
acteur principal, le spectre du vivant qui doit mourir bientôt ; et

souvent c'est lui-mènic — il se reconnaît avec horreur — que la

coquille entraîne dans les pâles rangs des morts.
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femme qui n'achève pas son ouvrage pour Noël, notam-

ment sa quenouille, sera visitée, dans son sommeil, par la

Tçauce-villhe, qui la foulera aux pieds. C'est dans cette

nuit-là qu'on entend célébrer par un cantique merveilleux

la naissance du Sauveur. Cette nuit-là encore, on peut,

au moyen de divers charmes préparés durant le son des

cloches de la bonne fête, voir en songe sa destinée

future, surtout s'il s'agit de mariage. Les charidelettes

(feux-follets) viennent danser aux yeux des mourants. La

prière, non point celle qui s'élance du cœur sans parole,

mais une prière composée de mots souvent bizarres , et

dont le possesseur fait un secret, la prière guérit de tout,

et principalement des hémorragies ; on l'emploie beau-

coup pour les bestiaux.

La couleur extérieure est , on le comprend, celle du

pays, quelquefois même encore plus locale. Un esprit des

montagnes règne dans leurs solitudes glacées. On con-

naît les prophéties écrites sur leurs contours. La moisson

doit se faire, lorsque la fonte des neiges a découpé sur

un rocher l'énorme faucille qui reste blanche. Une clep-

sydre gigantesque, formée par quelque éboulement sur le

flanc de l'alpe valaisanne , est pour le paysan narquois

une source de plaisanteries toujours nouvelles ; il menace

la villageoise difficile, en lui montrant la Pàla (pelle) de

Muraz qui se roidit dans son aridité, enfer destiné à toutes

les vieilles filles qui doivent remonter éternellement jus-

qu'en haut du sable toujours croulant. Cette vallée du

Rhône , si habile à lire toutes choses sur ses parois de

montagnes, garde pourtant d'autres mystères le long de

son fleuve impétueux. Là dorment au sommeil de non-
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chalantes rives, sablonneuses et ombreuses, coupées de

marais et de canaux aux ondes presque stagnantes, sur

lesquelles de petits ponts continuent la trace verdâtre ou

grise des sentiers. Ceux-ci
,

parfois encombrés d'une

poussière argentée , s'enfoncent aussi sous de longues

voûtes , dont la lumière pénètre à peine le dôme vert et

frais. Çà et là des clairières fantastiques. De vieux troncs

de saules bizarrement noués, plus bizarrement couronnés,

tantôt de lianes, tantôt de jeunes arbrisseaux qui ont es-

caladé leur cime, tantôt de leurs propres branches con-

tournées et pliées. Des chênes immenses, aimés par les

couples voyageurs du ramier sauvage qui émeut la soli-

tude de ses roucoulements plaintifs. De jeunes aulnes

innombrables et serrés de telle sorte que les génisses se

fraient à grand'peine des passages entre leurs troncs lisses

et pareils. En un mot, une forêt qu'entrecoupent des ma-

récages, des sables, de jaunâtres prairies, oîi l'eau roule

son murmure, le désert sa solennité , Tinfini son mystère,

l'inconnu son prestige. Voilà ce que sont ces bords du

Rhône qu'on appelle des Isles, mieux semble-t-il à cause

de leur caractère d'isolement que de leur situation. Par-

fois d'étranges bruissements franchissent les chalets in-

habités, la plaine de joncs, et viennent épouvanter le

passant jusque dans les champs voisins ; c'est la voix de

\dL Fennctta des Isles {petite femme des îles du Rhône) qui

mugit tantôt comme la bise dans les arbres, tantôt comme
les veaux du pâturage, et semble courir sur l'eau ridée

du fossé. Si la clameur s'approche, le pêcheur ramasse

sa ligne , en détournant la tête ; car il sait que lorsqu'on

a vu venir à soi, sous une forme quelconque, l'être fan-
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tastique qui hurle ainsi dans les bois sombres, on n"a pas

grand'chose à attendre de la vie.

XII

Les fêtes nationales.

Dans les fêtes nationales, l'art est à son plus grand

point de popularité. Elles mettent en action l'enthou-

siasme de tout un peuple. Ce n'est pas seulement la ma-

nifestation idéale de son caractère et de sa vie ; c'est le

peuple lui-même, monté à un ton d'enthousiasme et d'in-

spiration. C'est le patrimoine de joie et de poésie que se

transmettent de siècle en siècle les générations qui s'ap-

pellent et se répondent ainsi par des chants du haut des

sommets du passé jusqu'à nous. Les fêtes sont à un peuple

ce que sont à un homme ses moments de jeunesse et

d'enchantement. Moments trop courts , mais pour les-

quels nous nous sentons faits ! Couleurs, harmonies de

l'existence, frémissement de la vie et du jour, plénitude,

du cœur, libre essor dans l'espace
,
quel est le barbare

qui nous les ôtera? quel est le sceptique qui osera nous

dire qu'ils ne sont rien et n'auraient pas dû être ? Au con-

traire ils sont tout, et la vie ne tiendrait pas un moment

sans eux : ils la consacrent en la faisant du moins effleu-

rer de temps en temps le bonheur, et reprendre sol sur

ce divin fondement. Un peuple qui n'aurait point de

fêtes serait un peuple bien stupide, ou bien vulgaire et
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bien plat. Quand elles s'en vont, c'est qu'il se transforme

ou succombe. Mais les plus grands peuples ont toujours

mis leurs fêtes religieuses et nationales au nombre des se-

crets de leur grandeur. Et telles les fêtes, telle la destine'e.

Le XVI^ siècle et celui-ci nous ont enlevé plusieurs de

nos fêtes nationales. Mais il est peu de peuples à qui il en

reste encore autant qu'à nous, et d'aussi particulières. Cer-

taines fêtes, qui avaient dégénéré en licence, disparurent

ou devinrent plus rares depuis la Réformation, qui a cer-

tainement beaucoup contribué à donner du ton à nos

mœurs. Un peuple vinicole et railleur avait dû se créer

dans ses moments de bouffonnerie et de grosse gaîté des

divertissements analogues: il avait ses farces, ses abbayes

de la jeunesse^ dont le retour annuel était proclamé dans

les rues par la lecture d'une grotesque patente, ses bene-

chons (bénédictions"; fêtes du saint de la paroisse) restées

en usage dans le canton de Fribourg, où des musiciens

bouffons représentent les divers villages, et se renvoient

réciproquement la satire et la louange : il était passé

maître dans l'art des charivaris, que, dans l'occasion, il

pratique à merveille encore aujourd'hui ; comme aussi ])ar-

fois il se souvient d'enterrer l'année sous la figure du bon-

homme Sylvestre, mort à force de boire, et que ne ré-

veille pas ce refrain chanté sur un air vraiment satanique:

Mort! mort! fen iras-tu sans boire, mort? — D'autres

fêtes, avant et après la Réformation, furent réprimées ou

interdites, plutôt à cause de leurs dangers que de leurs

excès immoraux. Ainsi cette fête de la Laonnerie ' ou

' Laon, loti , subsiste encore dans l'expression souvent usitée

scieur de Jous, que l'on écrit mal à propos avec un^; c'est un vieux
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du Château-d'Amour , forteresse de planches de sapin,

assiégée et défendue le premier dimanche de mai par des

jeunes gens portant bouquet de rose à leur chapeau. Je

donnerais volontiers quelques regrets à la fête des Bran-

dons qui, ayant déchu peu à peu de sa gloire, s'éteint au-

jourd'hui tout à fait. Nos ancêtres l'avaient reçue d'un

])assé très lointain, et s'y complurent longtemps. Le di-

manche des Brandons, ou le premier du carême, à l'heure

où toutes les collines avaient leurs feux de joie et des

danses alentour, la population de Lausanne se répandait

dans les rues bruyantes; les uns tenant des flambeaux

aromatiques , les autres assis au frais du soir devant le

seuil de leur porte, où ils donnaient à leurs amis un de

ces festins splendides dont s'était indignée l'austérité de

saint Bernard. Là circulait le bon vin du Désaley ou de

la vallée de Lutry, avec des corbeilles de beignets sucrés

(appelés pisa benata) que l'on allait aussi offrir aux pas-

sants. Gare aux doigts avides tombant sur celle des pâ-

tisseries qui. la mieux dorée, cachait des étoupes en

revanche pour fatiguer sans fin le palais du gourmand.

Dans le XV^ siècle , ces dépenses étaient devenues

trop considérables, et Lausanne était d'ailleurs en déca-

dence. On restreignit le luxe des repas ou des compa-

7-ailles (compérages) comme on les appelait ; un quartier

de mouton, trois chapons, 01^ quelque chose d'analogue.

mot qui signifie /'/awfe. Voyez sur cette fête, interdite en 1543,

mais qui a reparu de temps en temps jusqu'à nos jours, le Con-

serv. suisse, V, 425. — Il ne sera pas sans intérêt de remarquer

que c'est une fête absolument semblable qui devint l'occasion de

la révolution des lazzaronis dont Mazaniello fut le héros.

J. OLIVIER, I. 17
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pour les mets, il était défendu d'aller au delà ; et pour les

convives , frères, sœurs et germains, compères et com-

mères, voilà quelle était la limite des invitations. Quant

au fameux dimanche des Brandons, en place de festins

et de torches odoriférantes, il fut seulement permis de

présenter gracieusement, ce jour-là, devant sa maison, un

plat de J>isa benata à ses parents et à ses voisins: coutume

charmante qu'on ne voulait pas abolir *. Elle s'en est

allée, et des feux sur les collines, il n'en reste plus que

quelques-uns entretenus par des mains fidèles aux vieux

temps et aux vieux usages. On les voit encore çà et là

sur la rive savoyarde du Léman, et sur la rive fribour-

geoise et vaudoise du lac de Neuchâtel ; c'est un spec-

tacle qui n'est pas sans grandeur et sans rêverie que tous

ces feux allumés par des inconnus, mais se répondant sur

la rive et sur les montagnes un beau soir de printemps '.

Ces fêtes perdues, dont plusieurs tenaient à, d'anciennes

croyances rehgieuses, ont été remplacées par des fêtes

^ Manuel de Lausanne, a. 1455, pag. 387 et 388. Statut de la

grande cour séculière, sous l'épiscopat de Georges de Saluées
;

vovez en o\.\XTÇ.Conserv. suisse, X, 166, sq. — Comment expli-

quer pisa ? quant à henata est-ce benaita (corbeille) ou bciiata, be-

noîte, bénie ? — Les pâtisseries au sucre étaient devenues une

fureur en Italie dès la fin du quatorzième siècle. Voyez le curieux

extrait de la Chron. de Plaisance, inséré par Muratori dans ses

Dissert., II, 518-322.

* La bataille de Grandson se donna le samedi (3 mars 1476),

veille des Brandons, qui vinrent ainsi fêter tout à coup la grande

victoire des confédérés. Voyez Chron. du Chapitre de Neuchâtel,

et une autre chron. msc, restée sur les lieux en souvenir de la

guerre de Bourgogne , et dont j'ai dû la communication à

M. Duvoisin, pasteur de Grandson.
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politiques et militaires, soit fédérales, soit cantonales
;

anciennement il y avait aussi, dans divers cantons, plu-

sieurs fêtes politiques, mais il est significatif de voir à

quel point elles ont disparu K Nous-mêmes, nous avons

fait à la bonne harmonie le sacrifice de notre fête histo-

rique bien que récente, celle de notre émancipation, ou

du Quatorze-Avril, dont les fleurs ont couronné notre jeu-

nesse d'un parfum ijui se ranimera sur nos vieux ans. Les

grandes réunions des sociétés créées de nos jours par les

sciences, les partis, l'amitié et les arts, absorbent toutes

les sympathies. Aussitôt qu'une de ces fêtes est procla-

mée, le tireur prend sa carabine, le botaniste sa boîte de

fer blanc, le musicien sa flûte et son haut-bois, et ils s'en

vont, le pied léger, le cœur joyeux, de vallée en vallée

par les cols de montagnes et par les lacs, au lieu du ren-

dez-vous, où ils sont reçus avec des acclamations, des ha-

rangues , des chants, et aux saluts frémissants des dra-

peaux de leurs frères. Une nation peut changer de fêtes:

il lui est impossible de s'en passer.

Au reste, ce qui, là où doivent se borner nos récits,

nous appartient en propre et nous distingue originale-

ment, ce sont nos fêtes agricoles et pastorales. L'après-

dîner de Pâques, garçons et filles jouaient autrefois aux

palets avec des ceps de vigne élastiques et tortus. Au

printemps, les Maïanches, petites filles habillées de rose

* Neuchâtel a pourtant gardé sa curieuse fête des Aruioiuius,

fondée sur une tradition obscure : des jeunes gens armés en che-

valiers, éclairés par des flambeaux, et précédés de fifres qui jouent

un très vieil air, se rendent de l'Hôtel-de-ville au château pour

v faire la harangue d'usage.
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et de blanc, s'en viennent encore quelquefois de porte

en porte, oiseaux fleuris, chanter le Joli mois de viai dont

elles ])ortent le nom. Et alors aussi les petits bouviers

(boveirons) se mettaient en fête; rassemblés autour de

l'un d'entre eux, lequel couvert d'un masque, coiffé d'un

haut bonnet de papier et de ruban, portait des sonnettes

en sautoir, un grand sabre d'une main et une boursette

de cuir de l'autre, ils arrêtaient les passants dont les plus

jeunes n'osaient soutenir leur bruyante apparition au dé-

tour de la haie et du chemin. Ils récoltaient ainsi quelque

petit argent, des œufs ; et une longue perche garnie de

saucisses les suivait fidèlement dans toutes leurs évolu-

tions. Malheur si , vers le soir , deux villages rivaux

voyaient se rencontrer leurs deux bandes sonnantes ; des

blessés, et même des morts, disent les annales, tombèrent

souvent sur le cham]) de bataille. Les moissons se ter-

minent par un banquet ou ressai; jadis moissonneurs et

moissonneuses, montés sur les échelles d'un char à blé,

dont Xéchelette était empanachée de fleurs, terminaient

la journée par une promenade à grand fracas. Aujour-

d'hui, on se contente pour l'ordinaire de la partie essen-

tielle du vieil usage, le festin, qui rassasie une bonne fois

les travailleurs. Le lac lui-même a ses fêtes. Une grande

barque, pavoisée de banderolles et de feuillages, se pro-

mène sur les eaux bleues doucement émues par la brise

d'été, tandis que des nacelles, fourmillant alentour, tâ-

chent d'attraper quelques miettes de la joie, de la mu-

sique, des harangues et des chansons. Et cependant les

raisins mûrissent : de lointaines boufi'ées de siroco ' don-

^ Ce vent est sensible à Aisle et à Montrcu.x.
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nent le dernier coup de feu aux grappes dorées. Les ven-

danges, quoique fort rembrunies depuis ce siècle, ressem-

blent encore beaucoup à une fête, surtout si une ronde

nationale, entonnée sur la rive et dans les hauteurs, vient

à se répéter de bande en bande , comme cela arrivait

autrefois, des faubourgs de Lausanne au pont de Vevey.

A moitié subsiste encore la jolie petite fête des noix*,

bien que les noyers, détrônés par les navets, subissent

aussi leur révolution. La perche pliante, fouettant dans

l'arbre, a fait tomber, au soleil d'automne, une grêle verte

sur le gazon. Puis, étalées dans le voisinage des pommes,

des tas de blé, des raisins, et des grosses tresses de chan-

vre qui attendent le cardeur, les noix sèches ont subi

assez longtemps les attaques des hôtes du grenier qui

exécutèrent maintes fois, sur ce roulant théâtre , leurs

scabreuses danses nocturnes, éveillant en sursaut la mai-

son. Les hommes s'arment de marteaux de fer. La tablée

est nombreuse; voisins et voisines, maîtres et serviteurs

y sont rangés ; les noix épluchées amoncellent leur dune

jaunâtre ; on dit les chansons nouvelles et les vieilles

histoires; et parfois sous des jeux baroques se cachent

de graves émotions. La Saint-Denis est un autre événe-

ment capital dans notre vie rustique; on appelle ainsi la

descente des troupeaux, de l'époque où elle a lieu (9 oc-

tobre). La troupe mugissante, cédant le pas, non sans

dispute, aux vaches couronnées, suit les pierreux che-

mins , rompant son ordre de bataille et divisant son

* M. Roux, pasteur à Meyriez, a fait pour elle une jolie chan-

son : Les casseurs de noix.
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.

armée à tous les embranchements des sentiers qui répar-

tissent à chaque village le troupeau qui lui revient. Au

premier bruit des sonnailles, chacun est sur sa porte,

guettant de l'œil si ses génisses lui sont ramenées en-

graissées ou maigries ; et l'enfant enchanté court avec

son père à l'étable en reconnaître un à un tous les habi-

tants. Dans les Ormonts, la même époque voit une autre

fête encore *
; cette vallée, qui serpente et se cache, a

une espèce de conseil secret dans la garde qui fait la

police locale, et dont les membres restent inconnus

pendant toute la durée de leurs fonctions annuelles. Le

matin, des devises, des compliments bouffons déposés

dans le trou de la serrure, témoignent des passages noc-

turnes de la ronde, d'ailleurs costumée et masquée pour

plus de mystère. En automne, les filles et les veuves

trouvent sur le seuil ou sur leurs fenêtres, ornées par les

mêmes mains, des bou(iuets où le genévrier dresse ses

piquants d'un vert pâle à côté des grappes rouges du

thymier. Le pasteur a aussi le sien, mais moins cham-

pêtre et rehaussé de papiers de couleur. Quand les

troupeaux descendent des montagnes, les messellicrs se-

crets, cédant leur place à d'autres, se font connaître de

porte en porte, au son de la basse et du violon.

T-a )iii-tcaitteiu. ou la mi-été, est la fête générale des

montagnes. \'ers le milieu de la saison des alpages, les

vachers reçoivent la visite de leurs familles, de leurs pa-

trons ou de leurs connaissances, chargées de toutes sortes

de biens (pi'on ne trouve ([u'en bas. Des tonneaux même

* Communiqué par M. F. Dormond, notaire au Sépey.
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ont gravi péniblement les abords escarpés des pâturages

sur des chars à deux roues. Cjui liment de rocaille en ro-

caille le bout de leurs brancards. Le chasseur les a sui.

vis, ainsi que le musicien renommé; et voici les dan-

seuses, avec leurs jupes bleues bordées d'une raie rouge.

C'est quelque chose de grave, mais cependant d'un ton

vrai malgré le contraste, que cette joie tout ordinaire au

milieu d'une si étonnante nature; que cette danse qui ne

fait aucun bruit (car, sur la montagne, tout le son de

rhomme n'est rien), et que l'on voit pourtant de loin,

tourner, sauter et se croiser sur l'herbe courte et fine, au

pied des blocs immobiles devant ce spectacle étrange

qu'ils semblent contempler en silence.

Ce ne sont là c|ue des têtes naïves ou nées de mœurs

locales. En voici qui revêtent, en outre, un sens plus mo-

ral et plus profond. La fête de l'été des montagnes, aux

chalets dW'i, s'appelle la Bernausa\ ce jour-là, les pau-

vres, en l'honneur desquels elle est instituée, y reçoivent,

ainsi que les autres visiteurs, une ample hospitalité de

crème et de sh'é. Lutry avait de même, le jour de Pente-

côte, sa Donna ou distribution de fromage aux indigents.

On trouve , dans notre hospitalière antiquité
,

i:)lusieurs

institutions de ce genre : et, entre autres, il arrivait quel-

quefois, dans les noces opulentes, de donner trois repas

successifs, le premier jour aux vieilles gens de la parenté,

le second aux jeunes, le troisième aux pauvres, servis par

répoux et l'épouse, avec d'aussi bons vins et des plats

aussi bien chargés ^

^ Cons. suisse, Yl, 298; XII, 109. Levade, art. Lutry.
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L'Abbaye de» vigneron» e»t le rémmé de tous ce§ di-

vertÎMementî* nwtîcjue» et notre grande fête nationale.

Probablement plu» ancienne cjue les moine» de Haut-

Crét, dont elle porte encore la devise sur »a bannil're

(ûra et labora), pui» retravaillée par Tesprit moderne, »on

cachet principal est pourtant relui du moyen âge, <^)n y

sent ce même génie , à la fois populaire et possédé du

besoin de Tinfini, qui voulait donner à tout une réalisa'

tion visible, et faire mouvoir dan» cha<ïune de ses ceuvre*

le monde entier. Klle ressemble, en effet, à un de ce»

drame» qu'on ai4>elait mystères; mais c'est un mystère

dont le sujet e»t l'existence de tout un peuple, et c'est ce

peuple lui-même qui le joue, comme â Kussna*;ht on

jouait le drame de la liberté. C'est, dirai-je encore, une

rose de <:^thédrale en action; et qui a saisi l'idée et la

»uite de ce monde allégori<jue peint »ur le» vitraux et

sculpté sur le bois ou la pierre, ne sera pas choqué de la

comparaison. Quand l'immense procession déploie son

orbe éclatante et diaprée au milieu des murs serrés de la

fotde, vous (romez voir une rose aux proportions mille

fois gigantes<r)ues, aux feuilles humaines et frémissante»,

(jui roulent dans leur calice bourdonnant, comme le»

autre» dan» le silence de la pierre, et le» »ai»on» et \e»

mois et les jours, et les labeurs et les joies des hf>mme«,

et le passé, et la terre et les rieux. D'abord, simple ré-

jouissance de ventlangeurs, l'Abbaye des vignerons y

joignit surr essivement le» divers travaux des champs et

ries montagne», laboureurs, jardiniers, faneur», moiss<in-

netirs, tonneliers, bergers, les divers états et le» diverse»

mhne» dont »e compo»e la vie, l'histoire biblique et my-
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thologique, et les grands souvenirs des aïeux. Le moyen

âge avait beaucoup de fêtes de ce genre, mais le sujet de

la nôtre nous appartient. S'il devait se trouver quelque

part une véritable fête populaire de l'agriculture, c'était

chez nous; aussi n'en existe-t-il pas ailleurs qui ait ce ca-

ractère complet et patriotique. Dans son genre et consi-

dérée comme fait de notre histoire, elle vaut une bataille

gagnée ou tel autre événement glorieux; c'est une vie

bien déclarée; c'est notre renom, notre création propre,

notre chef-d'œuvre national. Quel dommage donc de

laisser se perdre une chose qu'on peut appeler inesti-

mable à bien des égards ! quel sacrifice (c'est le mot) de

la laisser périr sous l'effet de la stérilité de ses inventions

nouvelles, ou des préjugés de ceux qui l'attaquent avec

une étroite, une aveugle austérité ! Et lorsque rien n'em-

pêcherait, suivant la coutume des temps précédents, de

donner à cette fête les développements et les modifica-"

tions convenables, de la débarrasser de ces oripeaux

classiques, adjonctions modernes pour la plupart et qui

n'ont plus de sens ni de charme aujourd'hui ; de lui ouvrir

un champ plus vaste, et par elle à bien des idées qui en

attendent un ; de la rendre enfin plus morale et d'un en-

seignement populaire plus relevé, plus utile, plus poétique

et plus vrai ! Que les dépositaires de ce joyau nous le

gardent donc bien ! Une fête qui reproduise ainsi tout un

aspect de la vie et qui réponde à tout un peuple
;
qui soit

capable, suivant la vertu des arts, de l'élever et de l'unir,

ne se commande pas ; c'est une trouvaille qu'on ne fait

que très à la longue, et qu'on ne pourrait guère espérer

de faire deux fois.



NOTE SUR LES NOMS DE LIEUX DANS LE JURA

ET DANS LES ALPES *

La plupart des montagnes et pâturages dans le Jura portent

le nom des communes ou des particuliers qui en sont proprié-

taires. Ainsi dans le Jura vaudois, la Gingine, la Givriiie, la Ba-

rillette, la Ville de Nyon, la Grandsonnaz, etc. ; dans le Jura neu-

châtelois, le Cernil-Jacot (dénie, ceritil, forêt défrichée), le Cer-

nil-Briod, le Cernil-Girard , etc. ; de là, le Cerneux-Pecquignot

.

Dans les Alpes, au contraire, l'alpage aussi bien que la cime,

le plan, le cret, la montagne, le niazot, ont un nom à eux, d'un

sens vague ou perdu. Déjà ainsi les Alpes vous parlent davan-

tage de mj'Stère et de poésie. En outre, les noms alpestres sont,

pour l'ordinaire, plus pittoresques ou plus sonores et harmonieux

que ceux du Jura.

Parmi ces derniers, la Dolaz (VAdolaz, Adule?), la foret de

JFuiUebrande, le Mont-Tendre, et le Chasserai, ont assurément une

grâce flottante ou rapide, Montaiihert , Prèvondavau, quelque chose

de sombre et de profond. Mais dans ce genre de poésie, les Alpes

sont infiniment plus riches à tous égards. Voici une liste de

quelques-uns de leurs plus beaux noms pour ceux qui veulent s'y

amuser avec moi.

On s'est beaucoup récrié sur la rudesse et l'ctrangeté des sons

qui servaient à désigner les principales cimes des Alpes dans la

* Cette note figure parmi les Eclaircissements, à la fin du tome

II du Canton de Vaiid, pag. XXII.
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Suisse allemande. Mais il faut savoir comprendre leur magnifique

harmonie, et ne pas la vouloir faire entrer dans une autre langue

que la sienne. Quoi de plus charmant, de plus matinal et de plus

frais que le nom de la Bhmilisalp, si maladroitement changé en

celui de IP'ilde Fraii. Quoi de plus sombre que celui du IVetter-

horn , de plus solide que celui du Stockboni, de plus incomparable

que celui de la Jungfraii, de plus aérien et de plus blanc que ce-

lui du Titlis, de plus superbe et de mieux sonné que celui du

Kaiiior, de plus étincelant et de plus élancé que celui du Silher-

born, de plus terrible enfin que celui du Finsteraarhorn qui tombe

et retentit comme une avalanche.

Les Alpes romans ches nous ofi"riraient des mots rares et ex-

quis, plus en harmonie avec notre langue, le Crispait éclatant,

le Seplimer et le Liihvianier, qui ont le son d'une épée, et VUni-

brail que l'on prendrait pour le nom d'un pavillon céleste.

Mais passons à nos Alpes romandes. Le Valais renferme une

quantité de noms pittoresques ou bizarres ; les communes A^Evo-

leiia, Mazembroz, de Zabloz et le village à'Iserabïoz, dont le nom

ressemble à un ombrage vert : les noms pastoraux de la vallée

à'Armenzi, du Triolet (le trèfle), des chalets des Herbagères ; les

noms sautillants ou serpentants de la cascade de Lévantia, du lac

de Derborentze replié dans l'éboulis, de la forêt de Livomiaire, re-

traite des dragons ; les noms mélancoliques du Maiivoisin et du

Mont-Pleureur; le Félan, large et léger ; le Cervin droit et ra-

pide ; le Covilnn aux immenses abîmes de neige ; le Mont-Rose,

par son nom aussi, plus beau peut-être que le Mont-Blanc ; et

enfin ce nom montagneux, plein d'échos, de pâturages et de ro-

chers : Tchcnuoiitaunaz.

Notre poésie n'a pas davantage à craindre les Alpes vau-

doises et fribourgeoises. Le mot fait voir la masse ronde et plan-

tureuse de ce Molêson que les bergers de Gruvère ont tant

chanté. La Dent de Lis, le Rubli ne présentent-ils pas, déjà dans

leurs noms, des formes sveltes, blanches et gracieuses ? Aï dresse-
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t-il assez hardiment sa tour dans les airs ? Jaiihui, sa tente de

pierre découpée sur l'azur ? Nervau ne dit-il pas bien ces sombres

lacs verts dormant sous les roches ? Lioson est-il assez aqua-

tique et gazouillant ? Avernaz, Aniiaiilaz, Tavcxaimaz, Brcttaïc

ne sont-ils pas le tintement même des clochettes et des eaux ?

duoi de plus alpestre, de plus bucolique et pastoral que Doron-

naz, Javernaz, Œtisannaz^ Boz'0)iuaz ! On croit entendre les hu-

chées des pâtres et leur longue cadence, les échos des parois et

les puissantes bramées des vaclies qui, en broutant l'herbe fleu-

rie, balancent les lourdes sonnailles pendues à leur cou. Toinpez,

c'est une Tciupi' plus grasse et transportée dans les hautes mon-

tagnes. Chamosdire a la légèreté du chamois ainsi que sa corne

vivement recourbée. Argentine scintille au soleil. La Cape-au-

Moiiie glisse comme un nuage grisâtre. Ari'el se tient debout,

inaccessible. Morde se fend et se roidit. Les Diahhrets ne rou-

lent-ils pas comme il faut les rochers dans l'abîme, tandis que

les Muveraiis leur renvoient le mugissement des cascades et des

troupeaux ? La Pleyati, nom joyeux. La Verdaz, FoUyi, Fiillyi,

Folliaii , noms verdoyants et feuilles. La Floriettaz, Prellouri,

noms printaniers et fleuris. htScex quepllau, le Fairtho d'eigryn,

noms tout distillants comme les grottes humides. /fliroz, le son

roide et fort du torrent , sa douce explosion persistante. Solady,

Soladyés, Solalé, Sodoleuvroz, ô douces images de vie à l'écart, d'om-

brage et de silence ! Saxiema ou Sazinia, l'herbeuse esplanade oîi

la région des pâturages vient finir. Paiteirossaz, le fracas soudain

du glacier dans les hauteurs solitaires. Pennchiis entasse les pics

à vos yeux, et Plan-Névé les neiges. Isenod voltige comme une

plume verte de l'aile des montagnes. Filizima semble dérobé à

une églogue de Virgile, Anzehidaz, nom vibrant qui, avec le val-

lon fleuri, se perd dans les nues.
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Ix roi Conrad et la reine Berthe.

Avant le milieu du dixième siècle , les Sarrazins ,
ayant

pénétré par toutes les gorges des Alpes, en Dauphiné,

dans le Piémont, le Montferrat , les vallées de Suze, de

Maurienne et de Tarantaise , étaient descendus dans le

Valais et le Pays-de-Vaud. Saint-Maurice fut pour eux

un de ces postes de rapines, qu'ils allaient élevant de dé-

filés en défilés, quand ils n'y trouvaient pas déjà une for-

teresse à leur convenance. Lorsqu'ils eurent l'hospice du

Saint-Bernard, ils commandèrent définitivement dans les

Alpes, et des sources du Rhône gagnant aisément celles

du Rhin, ils pillèrent l'abbaye de Dissentis. Tous les pas-

sages leur appartenaient. Ils se firent montagnards ! d'ail-

leurs plus d'un parmi' eux, avant de quitter sa patrie,

s'était comme essayé aux Alpes dans les vallées de l'Atlas.
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Avec l'aplomb léger du chamois, ils se dirigeaient donc

sur ces roches pendantes où nous n'allons chercher au-

jourd'hui que les émotions de la nature, là si puissante

qu'elle étouffe de son seul poids tout souvenir des hommes.

Les pèlerins, même en ces temps de détresse, ne pouvant

se passer de Rome, essayaient de se glisser par les mon-

tagnes sans être aperçus des noirs démons qui en avaient

fait leur demeure; mais ils les voyaient soudain apparaître

aux pas dangereux, en grand nombre et postés sur l'es-

carpement, bandant leurs arcs et roulant des pierres.

Ceux qui ne succombaient pas, étaient enfermés dans des

cavernes
,
jusqu'à ce qu'ils eussent fourni une rançon.

Enfin , ce fut chose reçue que de traiter avec eux pour

obtenir de passer. Rien n'était plus terrible (pie leur nom:

la poésie chargeait d'imprécations le Grand-Saint-Ber-

nard qui les avait reçus: « Quoi! lui disait-elle, tu fais pé-

rir de saints hommes inhabitués à tes sentiers, et tu con-

serves les méchants, ces Maures sanguinaires et rapaces.

Ah ! puisses-tu, consumé par la foudre, n'être à jamais

que débris et chaos. » Dans le Pays-de-Vaud, on se for-

tifiait. Quelques-unes de leurs bandes s'étaient avancées

jusipi'au Léman, et du lac vers le Jura. Le Jorat offrait

encore un refuge au miHeu de la plaine: la tour de (iourze

y fut construite sur sa colline arrondie où l'on ne cesse

de monter qu'arrivé au pied même de ce vieux fort ,

circonstance tpii donnait jusqu'au dernier pas l'avantage

à ses défenseurs. Berthe en compagnie d'un évêque et de

(juelques chevaliers, se retira dans la tour, alors solitaire,

qui domine Neuchâtel. De nouveaux fugitifs allèrent gros-

sir les populations du Fays-d'1'^nhaut. D'un autre côté.
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plusieurs Sarrazins, abandonnant les hauteurs, et annon-

çant leur dessein de s'établir pour toujours dans les

plaines, prirent des femmes du pays, et se mirent à cul-

tiver une vallée d'une grande fertilité, pour laquelle ils

payaient un léger tribut. On voit ainsi . par quelques

traits, qu'ils avaient des raisons de ne pas douter qu'on

ne finît par s'accoutumer à eux. Mais c'était une néces-

sité trop forcée pour qu'on ne la rejetât pas à la première

occasion. Dans nos contrées, cette occasion fut-elle vrai-

ment celle que raconte un chroniqueur ? On devrait le

croire bien informé, puisqu'il demeurait dans le voisinage

de la Transjurane, au couvent de Saint-Gall. Il y avait

un nom plus terrible encore que celui des Sarrazins :

c'était celui des Hongrois ou, dans leur langue, des

Madjjares, qu'un grand remuement de l'Asie nomade

avait poussés en avant, comme autrefois les Huns, dont

ils rappelaient le souvenir par leur âme et par leur figure.

De l'Oural aux Karpathes, et de ces montagnes jusqu'aux

Alpes occidentales, ils avaient ravagé. Il paraît que ce

sont eux qui, ayant fait prisonnier l'évêque de Lausanne

nommé Bozon, comme il visitait son diocèse, le tuèrent à

Ressudens près de Payerne. Et toute l'Helvétie se res-

sentit de leurs pillages et de leurs massacres. Le second

Rudolf était mort, n'ayant, à ce qu'il semble, rapporté

des guerres de sa jeunesse, qu'un grand désir de repos

que les Sarrazins et les Hongrois ne lui permirent pas

toujours de satisfaire. Nommé par les Etats et couronné

à Lausanne dans l'église de Saint-Maire, Conrad, son fils

et son successeur , bien que dans la fleur de l'âge, était

encore plus désireux de vivre en paix et de jouir. Or,
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voici maintenant ce que rapporte le chroniqueur. Le roi

Conrad, « usant d'une noble astuce, » députa aux Sar-

razins des hommes qui leur dirent : « Voici, les Hongrois,

ces pillards fugitifs, me fatiguent de messages pour me
demander que je les laisse, en paix avec moi, vous chas-

ser, vous, de cette terre de fertilité. Mais si vous êtes des

hommes, vous irez au plus vite à leur rencontre, et moi,

vous aidant, pendant que vous les attacjuerez en face, je

volerai sur leurs flancs. Ainsi, j'en ai la confiance, nous

les battrons et les exterminerons tous. » Il envoya de

même vers les Hongrois : « Pourquoi, leur dit-il, ô les

plus vaillants des hommes , voulez-vous en venir aux

mains avec moi ? Il nous sera bien ])lus avantageux de

vivre en paix. Suivez-moi donc, effaçons de cette riche

terre ces ennemis qui sont les miens, et prenez leur

place. » Des deux parts on consentit. Les Sarrazins s'é-

lancent de leur vallée, en grande multitude, au lieu et au

jour indiqués. Le chroniqueur ne le dit pas, mais nous

savons aujourd'hui que ces Orientaux avaient adopté une

partie des armes et des coutumes d'Europe, plus appro-

priées que les leurs aux climats et aux guerres de l'Occi-

dent. C'étaient le bouclier, la cuirasse et la longue lance,

les épées de Bordeaux, les tuniques d'écarlate, les dra-

peaux et les selles à l'européenne. Ils remplaçaient même

le turban par le bonnet indien. Mais ils conservaient

aussi une partie de leur équipement national: un ardeur

pendait sur l'épaule: et ceux cjui vivaient dans les Alpes,

gardant l'usage de la massue que leurs ancêtres portaient

aux combats appuyée sur le cheval , se servaient sans

doute avec succès, dans les défilés, de cette arme favorite
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des montagnards. Enfin, à leur teint olivâtre, à leurs

grands yeux ardents, à leurs paroles gutturales, dont quel-

ques-unes faisaient aux Occidentaux l'effet d'un jappe-

ment, on reconnaissait toujours les fils du désert. Les

Hongrois , laissant femmes et enfants dans des chariots,

leur patrie errante, arrivèrent sur de petits chevaux, avec

des arcs et des flèches, et tenant en réserve dans leurs

carquois une de ces fuites perfides par lesquelles ils rem-

portaient souvent la victoire. Mais Conrad était là, ran-

geant son armée en bataille, de façon à ce que l'une et

l'autre des deux hordes crût qu'il viendrait à son secours.

« Qu'aujourd'hui lances et glaives soient bien aiguisés,

mes compagnons vaillants , disait-il aux siens. Quel parti

de ces démons l'emportera, que personne n'en ait cure.

Aussitôt qu'il y aura des vainqueurs, élancez-vous sur eux

en jetant vos boucliers, et que le fer en vos mains ne

fasse aucune différence entre Sarrazins et Hongrois. »

Soldats et fils de Satan se précipitent donc l'un sur

l'autre, à la vue de Conrad qui dominait la bataille. Nul

ne cède ; ils s'égorgent. Enfin, le roi, craignant la retraite

de l'un des deux ennemis, donne le signal, s'approche

par degrés comme auxiliaire, et les entourant tous, il les

accable sans leur laisser le temps ni le moyen de fuir.

Ceux qu'on ne tua pas furent envoyés à Arles pour y

être vendus. Conrad, n'ayant perdu que peu de monde,

rendit grâces à Dieu et à saint Maurice, par l'épée et la

lance duquel il avait si bien combattu.

L'auteur ajoute à ce récit les réflexions suivantes qui

l'amènent à parler de la reine Berthe :

J. OLIVIER, I. 18
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Telle est Taventure des Sarrazins et du roi Conrad. Je

l'ai racontée tout au long, parce qu'elle m'a semblé épique

dans son ton et dans ses détails où je ne regrette pas, je

l'avoue, ce qu'ils ont d'obscur ou de fabuleux. J'y trouve

aussi je ne sais quoi qui me parle de la race romande et

de nos pères, dans ce bon tour joué aux ennemis, dans ce

roi pacifique qui ne demandait pas mieux que de n'être

point dérangé par les visiteurs, mais qui poussé à bout

leur en donne à garder, comme on dit trivialement. L'âge

héroïque, n'étant que gros de l'âge chevaleresque, tom-

bait en décadence depuis Charlemagne : l'expulsion des

Sarrazins le releva, ainsi que la résistance des seigneurs

à l'autorité impériale avilie ; événement qui, souvent mêlé

à cet autre, laissa un prodigieux souvenir dans l'imagi-

nation populaire. Les deux Rudolf et un moment Conrad,

le premier Rudolf surtout, vrai roi des montagnes, et

Tabbé Hughbert qui leur montra la voie, dominent notre

histoire du haut de son sommet vaporeux, blocs encore

bruts, tels que la réalité les présente, mais où l'on sent

que se cachent de grandes statues : leur temps est pour

nous la matière historique, si je puis dire, de notre épopée

primitive
,
que peut-être alors des voix inconnues bé-

gayèrent déjà pour Técho des Alpes, qui ne s'en est pas sou-

venu. La belle et touchante figure de notre Berthe prend

place au milieu de celles des héros : Bertha humilis

regina, Berthe, humble reine: ils représentent la guerre

et les aventures, le côté violent de la vie ; elle, son côté

paisible, l'ordre, la simplicité, le travail et la résignation.

Elle fonde des couvents et des églises, fortifie les lieux

de refuge, répare les chemins, et s'en va sur sa haquenée,
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qui ne la porte jamais sans sa quenouille, de monts en

monts, de vaux en vaux, devisant et filant. Comme une

fois elle traversait un pâturage, elle y vit une jeune fille

qui filait en gardant quelques brebis. La bonne reine,

fileuse elle-même, lui donna un riche présent pour récom-

penser sa diligence. Le lendemain plusieurs nobles dames

parurent à la cour avec un fuseau. Berthe se con-

tenta de dire : « La paysanne est venue la première
;

comme Jacob elle a emporté ma bénédiction, et,n"a rien

laissé pour Esaii. » Type naïf et rustique, vénérable et

doux, notre Berthe est le souvenir le plus beau et le plus

populaire c|ue jamais reine ait laissé.

XIV

Othon de Grandson.

Un mystère étrange planera toujours sur la destinée du

chevalier aux mains coupées, qui dort sous les voûtes les

plus anciennes de la cathédrale. Etait-il coupable ? et de

quoi V Avait-il conjuré la mort de son suzerain V L'amant

heureux de Catherine d'Estavayer dut-il sa victoire à sa

renommée, à son esprit, à la tendresse et aux violences

de son amour V Dans sa patrie, avant sa fin tragique, on

ne mettait pas en doute*qu"il ne fût criminel : une haine

furieuse, qui grossissait chaque jour, s'y était élevée contre

lui. Les villes envoyaient à Aloudon, pour délibérer sur ce

sujet funeste ; le résultat ne fut pas en sa faveur ; elles se co-
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tisèrent pour aider Gérard d'Estavayer à soutenir son ap-

pel. Parmi les seigneurs, Othon de Grandson avait contre

lui les noms les plus nationaux après le sien : les Bussy,

voisins d'Estavayer, les Bonvillars, voisins de Grandson,

les de Prés, les de Moudon, les Billens, les \\'uisternens,

les Blonay, et surtout les d'IUens, dont la grande tour

carrée se penche encore sur la Sarine, vis-à-vis d'Arcon-

ciel : tous, vieilles souches vaudoises. Othon présentait

pour lui les Colombier, les Lasarraz, les Cossonex, les

Rougemont, mais aussi beaucoup de familles étrangères.

Faut-il voir dans cette circonstance le signe de l'imiîo-

pularité qui s'attache à une fortune grandie au dehors,

dont les petits, restés en place, se figurent aisément qu'on

les veut écraser ? Quoi qu'il en soit, ceux qui, pour signe

de ralliement, firent un nœud de rubans au bout de leurs

souliers pointus étaient inférieurs en nombre , dans le

Pays-de-Vaud , à ceux qui portaient sur l'épaule un

petit râteau brodé : symbole rustique choisi par ces

derniers, comme, il le semble, pour dire à Grandson,

qu'ils allaient ramasser ce qui était trop longtemps

resté en arrière dans sa vie. En doit-on croire cette haine

et cette foule d'ennemis ! Ah ! croyons-en plutôt Grand-

son lui-même, ses nobles paroles et son éloquente indi-

^
gnation. <. Tu mens , s'écria-t-il à l'ouïe de l'accusation

de Gérard, tu mens et as menti autant de fois comme

tu l'as dit : j'en prends à témoin Dieu, sainte Anne et sa

benoîte lignée. Mais va ! je me défendrai, et en ferai si

avant (jue mon honneur sera très bien et très grandement

gardé. Et tu en demeureras menteur. » Alors sa ])ensée

se tournant vers sa patrie et ranimosité dont il y était
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l'objet : « Du moins, continua-t-il, j'en serai cru hors du

Pays-de-Vaud , où , à ce que j'entends, ils me tiennent

pour leur ennemi, dont fortement me grève ; et c'est à

leur grand tort, car ni moi ni mes devanciers ne leur fîmes

oncques chose dont eux me dussent tenir pour tel. » Alors

messire Othon, ayant fait le signe de la croix, jeta son

gage de bataille. Puis, en vieux et en expert chevalier

(il avait soixante ans et s'était fait un nom dans les com-

bats), il se mit à exposer les traditions et les coutumes du

duel juridique, selon qu'il en avait ouï parler à plusieurs

anciens chevaHers de France, d'Angleterre et de l'em-

pire. Dans un cas pareil au sien, observait-il, l'appelant

doit être prêt à soutenir son accusation sans remise et sur

l'heure ; mais le défendant peut demander et obtenir un

délai de quarante jours. Lui, Othon, se pourrait donc

« excuser de la bataille, » d'autant qu'il montrerait aisé-

ment son innocence, par les témoignages qu'en avaient

rendus le roi de France, qui « est le plus grand et le plus

noble roi des chrétiens, » les ducs de Berry, d'Orléans, de

Bourbon et le duc de Bourgogne, prince si entendu ; ce-

lui-ci, devant le roi d'Angleterre et toute sa cour, avait

déclaré Othon de Grandson aussi net que lui-même. « Et

croira-t-on jamais , dit , en éclatant de nouveau, le véné-

rable accusé, que tant de vaillants prud'hommes, che-

valiers et écuyers, qui se trouvent dans le comté de Sa-

voie, hommes-liges ou du lignage de notre prince , et

avancés par ses ancêtres, s'ils avaient donné foi à mon

crime, eussent laissé le soin de m'en punir à messire Gé-

rard d'Estavayer? Non! la chose leur appartenait de plus

près; et ils auraient su la mieux mettre en avant. Mais
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les vaillants prud'hommes, chevaliers et écuyers de ce

pays redoutent Dieu , aiment leur honneur, et ne vou-

draient prendre nulle fausse querelle sur le peuple chré-

tien du monde. Quant aux autres qui ont arrangé de me la

faire
,
je n'en puis rien dire , sinon de ces deux voies

l'une : ou ils s'imaginent la querelle bonne, juste et vraie,

et, en ce cas, ils se montrent faillis de cœur et couards

de ne la prendre pour eux-mêmes ; ou ils savent bien

qu'elle est fausse et mauvaise, et alors ils se damnent et

se déshonorent, quand ils engagent un chrétien à faire

chose où l'on peut perdre l'âme, l'honneur et la vie. Tou-

tefois, il semble qu'ils ont bien trouvé soulier à leur pied

en messire Gérard, qu'ils savaient nécessiteux, plein de

convoitise, et faiblement advisé : car c'est le bruit com-

mun et la voix du pays qu'ils se sont chargés des frais et

lui ont promis une somme d'argent. Mais ce sera tant

pis pour lui et tant mieux pour moi, s'il plaît à Dieu! »

Puis, faisant abstraction de lui-même, et s'abandonnant

aux réflexions que lui suggérait son intérêt pour ce jeune

prince qu'on l'accusait d'avoir rendu orphelin, et devant

lequel il se trouvait à cette heure solennelle, il reprit après

un moment: « J'ai considéré toutes choses et les ai pesées

à la volonté de Notre-Seigneur, ])our faire le ]ilus de bien

et le moins de mal. J'ai regardé le temps passé, les mal-

heurs et les meurtres dont furent déjà cause ce Gérard et

ses mensonges. J'ai regardé le temps présent, votre âge

tendre, ô vous qui êtes mon souverain ! le besoin de re-

pos et d'union, pour vous aider à passer le temps jusqu'à

l'âge d'homme. J'ai regardé l'avenir, les maux qui pour-

raient arriver de cette malheureuse dissension, maux si
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grands que messire Gérard ni moi ne les pourrions amen-

der. Pour ce, malgré mon droit des quarante jours, je

vous signifie qu'à la merci de Dieu, je n'ai besoin de dé-

lai. Ma querelle est bonne et vraie. Et, touchant ma con-

science et mes péchés, je suis en la miséricorde de celui

qui est plus plein de merci que je ne puis être péchable,

et me fie en lui de cettui fait, car il me sera vrai juge. Je

sens mon corps et mes membres en santé etenhaleine; je

suis pourvu d'harnois, d'armes et de chevaux en cette ville.

Je ne requiers point de délai; et Dieu le sait! non par or-

gueil, ni par envie que j'aie de tollir la vie de nul chrétien;

mais aussi suis-je contraint de défendre ma vie et mon

honneur, et l'état auquel Dieu m'a convoqué. Je m'offre

de me défendre à toute heure qu'il vous plaira, aujour-

d'hui ou demain, ou quelque jour que vous voudrez. » Et

les fermes paroles qu'il avait prononcées en commençant,

il les répète, et les attache comme le sceau de ce discours

fier et grave. « J'en ferai si avant et par telle manière

que mon honneur sera très bien et très grandement gardé.

Et messire Gérard en demeurera menteur. » La lance

d'Estavayer, en frappant à mort son rival, sembla chargée

un instant de porter un autre arrêt ; mais la postérité s'est

refusée à y souscrire. Et à voir la grâce de ce tombeau

si touchant qu'il ressemble à un sourire en pleurs, on di-

rait que l'intérêt populaire attaché dès lors au souvenir

d'Othon de Grandson ait commencé par un remords.

Celui que sa patrie avait cessé d'aimer, qui l'avait cru si

mal disposé à son égard qu'il ne lui convenait pas même

d'y venir chercher la mort qu'elle lui infligeait, y fut rap-

porté en triomphe, et sa dépouille héroïque déposée à la
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place la plus sainte et la plus belle, dans le grand monu-

ment national.

XV

La Dispute à Lausanne.

L'entière réformation du pays suivit de près la con-

quête et en fit raccomplissement. L'année n"était pas finie

que, pour hâter une solution, un décret vint ouvrir à Lau-

sanne une dispute publique , une de ces disputes de re-

ligion que l'église attaquée redoutait tant: elle sentait

bien qu'elle avait négligé de se mettre en mesure: et, il

faut le dire, cet appel aux convictions individuelles répu-

gnait à son principe même, l'autorité et l'unité. Une dis-

pute, à ses yeux, usurpait les fon(-tions d'un concile. Elle

veut ignorer (pi'au-dessus de tous les conciles, et le seul

vraiment œcuménique, il y a celui des consciences face

à face avec la charité qui recueille les voix. Farel com-

posa dix thèses, en latin et en français; elles furent im-

primées et bientôt on les lut affichées, avec le décret, aux

portes de toutes les églises paroissiales, sous ce titre: Les

conclusions qui doivent cstre disputées à Lausanne, nou-

velle province de Berne. Prêtres, moines, députés des

paroisses durent s'acheminer vers Lausanne pour le

i^"" octobre. Les ministres et prêcheurs vinrent de leur

côté, bien accompagnés de peur de mauvaise rencontre.

Dès le matin, la foule montait de toutes parts à la cathé-

drale, dépouillée en partie de ses ornements ; le peuple
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remplit les échafauds dressés pour la dispute et les longues

et hautes galeries: ordinairement vides aujourd'hui, elles

n'étaient pas de trop pour donner en spectacle à tous

l'humiliation d'une église dont elles n'avaient eu long-

temps à contempler que les pompes et la grandeur. Les

tenants de la dispute étaient dans le fond, au milieu: les

cathoHques
,
peu termes, peu habiles, peu accoutumés

surtout à traiter d'égal à égal dans ces sortes de cas; les

réformés , déjà triomphants. On se montrait, parmi les

premiers, un médecin, personnage fort singulier ; des ré-

gents et des curés du pays; quelques canonistes, quelques

seigneurs, ce Fernand Loys entre autres, qui de la folle

charge d'abbé de la jeunesse parvint à celle de bourg-

mestre de Lausanne et fut un des soutiens les plus actifs

des calvinistes français; un dominicain qui, en se retirant,

avait plus l'air de résister à l'envie de disputer que d'en

avoir la crainte, et enfin les chanoines, songeant encore

à protester quand il ne s'agissait plus que de mourir ou

de se bien défendre. De l'autre côté, paraissaient tous ces

hardis prêcheurs que Lausanne entendait batailler autour

d'elle depuis huit ans sans leur ouvrir ses portes, et qui

maintenant venaient s'asseoir en pleine cathédrale aux

yeux des vieux croyants consternés: c'étaient Le Comte

(il poursuivait l'œuvre de la réforme à Grandson et dans

cette contrée) , Caroli, docteur de Sorbonne et converti

d'avance au parti qui servirait le mieux sa fortune et sa

vanité, mais surtout Viret, Farel et Calvin. Ce dernier ne

faisait que d'arriver à Genève ; mais son livre de YInsti-

tution chrétienne l'avait déjà mis tout de suite à son rang,

La Réforme recevait en lui un nouveau chef, fort de
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toutes les victoires du premier, et plus libre et plus sé-

vère. C'est maintenant le Français qui prend la parole

après l'Allemand; après le prophète vient le législateur,

l'organisateur ; après l'apôtre , le grand écrivain qui ré-

dige la pensée nouvelle, qui l'épure et l'étend, qui la for-

mule dans son entier, la consigne dans une œuvre mé-

ditée, travaillée avec soin, et en achève ainsi l'enfante-

tement. Calvin, dans cette circonstance, parla peu et se

tint volontiers en arrière , n'avançant que pour aider à

porter les grands coups. Il était jeune, encore ])eu connu

des masses, qu'il s'agissait surtout d'ébranler. Le carac-

tère dialectique, bref et dur de son éloquence, la vigueur

franche mais froide de sa pensée devaient avoir moins

de prise sur le commun des esprits que la véhémence, les

éclats de Farel toujours tonnant, ou que la ferme douceur

et l'onction pénétrante de notre aimable Viret, des trois

l'orateur le plus accompli et le plus populaire.

La Disjjute prit se])t jours, depuis le matin du lundi

2 octobre jusqu'au dimanche après midi. T^es dix thèses

y furent examinées successivement ; mais elle se rangea

d'elle-même autour de deux points capitaux dont la so-

lution des autres dépendait. C'étaient l'autorité de la

Sainte-Ecriture et la doctrine de la justification ])ar la foi

en Jésus-Christ. Le premier avait été supposé plutôt que

proposé : il forme pourtant et il est devenu dès lors le

grand article de controverse entre l'église romaine et nos

églises. Le dominicain qui se trouvait là, interpellé vive-

ment, sembla montrer que, s'il n'entrait pas dans la dis-

cussion, ce n'était ]>oint faute de savoir où la placer avan-

tageusement pour lui. Qui reçoit l'Ecriture? demandait-
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il : qui la reconnaît et la donne pour authentique ? C'est

l'Eglise. Et il ajouta même avec une brutalité de logique

extraordinaire : « L'Eglise est au-dessus de l'Ecriture,

tellement que l'Ecriture n'aurait point d'autorité si elle

n"était approuvée de l'Eglise. » Et sur ce qu'on lui ré-

pliqua « qu'il blasphémait grandement, » car cela reve-

nait à dire « que Dieu ne serait pas véritable s'il n'était

approuvé des hommes, » il demanda qui donc jugerait

au besoin du sens de cette parole de Dieu, que les deux

partis s'accordaient à tenir pour la vérité même ? Son

adversaire (c'était Viret) dut reconnaître qu'il « touchait

im point fort bon et bien nécessaire à savoir. » Puis il

établit aussitôt que la seule manière possible et vraie de

se décider était de comparer entre eux les divers passages

selon l'analogie de la foi et les doctrines par leurs fruits,

en jugeant s'ils étaient ou non des fruits de charité et si

les croyances tendaient ou non à la gloire de Dieu. Avec

l'abondance et la facilité qui faisaient le caractère de son

talent, il avait promptement tourné le sujet en exemples

tirés de l'église romaine, et montré qu'elle n'y pouvait

soutenir l'application de ses principes , sur la force des-

quels il en appelait sans crainte au bon sens et à la con-

science de chacun. La difficulté se trouvait ainsi résolue,

non pas théologiquement , mais de fait. Le dominicain

interrompait brusquement et au hasard son antagoniste,

comme un homme qui n'écoute pas même, parce qu'on

s'écarte de la question. Mais il avait beau s'écrier que ce

n'était point là le satisfaire ni lever la difficulté, l'assen-

timent populaire ne pouvait être pour lui. Malgré la sé-

cheresse théologique dont toutes les discussions sont alors
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pénétrées, le débat finissait en dernière analyse par se

formuler en cette question souveraine : Où est le mal ?

où est le bien? Où est l'égoïsme? où est le dévouement?

Aux yeux de la masse, il s'agissait de ce qu'il fallait croire

bien ])lus que de reconnaître le point de départ de la foi.

Aujourd'hui que tout est à recommencer, c'est de ceci au

contraire que l'on se préoccupe dans cette controverse.

Viret aurait pu réi)ondre que la foi religieuse n'est et ne

peut être, au fond, qu'une affaire entre chaque homme

tout entier et Dieu
;
que toutes les paroles, que toutes les

décisions d'autrui , (jue les miracles même n'y font rien,

parce ([ue chacun ne peut d'abord croire (ju'en soi pour

son bien ou pour son mal, que faire intervenir l'Eglise,

c'était donc reculer inutilement la difficulté, et qu'il s'a-

gissait bien moins de rechercher sur quoi la foi repose,

car la foi repose sur la foi, cjue de savoir ce qu'elle doit

être et ce qu'il faut croire. Au reste, il n'avait pas be-

soin d'en venir à cette dernière position, qui est inexpug-

nable, mais où ])lus tard les réformés ne surent pas tou-

jours s'établir lorsqu'on les poussa de ce côté. C'est ce

qui arrivait peu alors. Il y avait une foi positive et géné-

rale au fait du christianisme, à la chrétienté ; on partait

de là sans remonter i)lus haut: l'Kcriture-Sainte, qu'on la

voulût seule ou avec les décisions de l'Eglise, était tou-

jours le commencement; et les thèses avaient été habile-

ment composées dans ce sens. L'opinion ])ublique de-

mandait donc la décision des livres sacrés. Les gouver-

nements lui faisaient probablement peu de violence, en

établissant, comme ce fut le cas ici, que tout se jugerait

d'après la parole de Dieu. Aussi le chancelier de Ikrne,



LA DISPUTE A LAUSANNE 285

l'un des présidents de la Dispute, ne paraît-il pas avoir

excité de réclamations, lorsque mettant fin à ce premier

débat, il invita le dominicain à entrer dans la discussion

des thèses proprement dites. Cela nous fait aujourd'hui

l'effet d'une ironie et d'une perfidie; alors il n'en fut point

jugé ainsi. On ne comprit pas que c'était interdire aux

catholiques la première de leurs positions et la meilleure.

Le dominicain lui-même ne le sentait peut-être que fort

vaguement. Se bornant à répondre qu'il ne voulait point

opposer devant des Juges suspects (il aurait dû dire : « à

des conditions où l'attaque ni la défense ne lui étaient

plus possibles »). il se retira. Les catholiques répétèrent

que la Dispute n'avait pas été libre, mais la plupart en

ignoraient la vraie raison. Depuis ce moment, elle fut

donc renfermée dans le cercle décrit par les thèses, qui

aboutissaient toutes à l'Ecriture-Sainte. Des deux points

importants, il n'en resta plus qu'un, celui de la justifica-

tion par la foi. déjà perdu à moitié pour les adversaires de

la Réforme par leur abandon du premier ; et le catholi-

cisme, privé du seul champion qui avait paru le com-

prendre , ne fit plus avec ceux qui lui restaient qu'une

contenance médiocre ou ridicule.

Foi et œuvre ne sont en réalité qu'une même chose

vue sous deux faces qui s'entrerépondent, comme droit et

devoir. Toute œuvre appartient à une foi, et il n'est point

de foi qui ne produise ses œuvres. Ceux qui admettent

la justification par la foi en Jésus-Christ ne peuvent ab-

solument pas nier la justification par les œuvres en Jé-

sus-Christ : ces deux propositions sont identiques. Mais

au temps de la Réforme, ses adversaires ne se faisaient
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plus une idée juste de cette foi ni par conséquent des

œuvres qui en sont le fruit. Partout, et ce fut le cas, à

Lausanne comme ailleurs, on leur démontrait l'Evangile

à la main , souvent aussi par le témoignage des Pères,

que nous sommes incapables de faire nous-mêmes ce

qu'il faut pour être sauvés, mais qu'aussi Dieu, en consé-

dération du sacrifice de son fils, nous tient \iO\\r justes,

et nous traite comme tels ou non?, Justijie, pourvu, du

moins, que nous voulions consentir à recevoir cette grâce,

c'est-à-dire y avoir foi. Tel est, leur disait-on, tout le

mystère de l'Evangile. Cette doctrine n'était pas nou-

velle pour l'église catholique ; mais elle l'était pour la

plupart des catholiques de ces temps. Quelques-uns des

passages qu'on leur alléguait sont tellement explicites, et

ils en avaient si peu ouï parler, qu'ils en demeuraient

frappés de stupeur. Ils ne voulaient pas croire à l'exac-

titude de la citation; mais quand on leur ouvrait la Bible

et qu'on leur montrait l'endroit, c'était pour eux un coup

décisif qui les désarçonnait. Ils n'avaient pas toujours le

temps ni l'audace de se relever par une autre controverse,

on voit cependant (jue quek[ues-uns auraient voulu l'es-

sayer en établissant la relation nécessaire de l'œuvre et

de la foi; mais elle était peu claire à leurs yeux; i^s l'en-

tendaient d'une façon toute matérielle et grossière ; et

surtout la pratique de leur église les mettait mal à l'aise

par sa prédication exclusive d'œuvres dont elle n'assi-

gnait pas ou dont elle dénaturait la foi. Les ajjparences

étaient troj) grandes pour (ju'il fût jjossible de les sauver.

Ils acceptaient donc la difficulté plutôt que de chercher

à l'esquiver, et, comme s'ils espéraient encore s'en tirer
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en la forçant au lieu de la résoudre, plus d'à moitié vain-

cus ils essayaient de petits coups d'état théologiques tout

à fait impuissants. Ils avaient à faire à trop forte partie.

S'ils invoquaient l'autorité de l'Eglise, sa perpétuité et sa

concordance, on la leur faisait voir schismatique, depuis

le concile de Bâle, par sa propre sentence. S'ils en ap-

pelaient à son histoire, à ses arrêtés , les réformateurs

n'avaient pas de peine à leur remontrer leur ignorance

des conciles, des canons et des décrets. Les Pères sem-

blaient n'avoir écrit que pour ces nouveaux docteurs qui

niaient leur autorité, mais qui s'en aidaient bien plus qu'ils

ne les combattaient. Quant à l'hébreu, quant aux auteurs

classiques, ces derniers seuls pouvaient y toucher sans

peur. Enfin, il n'y avait pas jusqu'aux arguments de l'é-

cole qui ne leur fussent familiers : et au besoin, la scho-

lastique leur fournissait quelque bonne et vieille lame qui

ne tremblait point dans leurs mains. Le docteur Blanche-

rose, médecin établi à Lausanne, peut-être originaire de

ce pays, comptait bien que cette dispute ne nuirait pas à

sa réputation et caressait en idée, sinon le triomphe im-

possible de son parti, du moins pour lui, atlilète invaincu,

les applaudissements certains du vainqueur. Il avait fondé

son espoir sur une théologie de la nature et de l'histoire

dont il s'était fait un système mystique à son usage d'après

ses propres observations et encore plus, il faut le dire,

d'après ses propres divagations. Mais sa vanité ne se

tira pas si bien d'affaire qu'elle l'avait cru. Le docteur

trouva aisément ses maîtres dans ces modestes prédicants

qui ne faisaient profession que de l'Evangile, ne vou-

laient rien apprendre que de lui, mais n'en savaient pas
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moins tout le reste. Viret particulièrement, qui aimait

l'étude de la nature et de l'histoire, aurait pu Tembar-

rasser plus sérieusement qu'on ne le fit pour ne pas sortir

des limites propres et obligées de la discussion. Il dut y

avoir plus d'un rire sourd dans l'assemblée, quand le bon

docteur se mit à prouver la transsubstantiation par

l'exemple d'un œuf: « L'œuf, dit-il avec triomphe, n'est-

il pas converti en poussin, et le poussin, mangé par un

homme , n'est-il pas converti en la substance de cet

homme ! Eh bien ! tout de même Dieu peut convertir le

pain et le transsubstantier au corps du Sauveur. » — « De

ce qu'une chose peut être il ne s'en suit pas qu'elle soit, »

lui répliqua Viret, qui ajouta en riant que, dans ce cas, il

faudrait au moins une similitude parfaite, par exemple

« que les prêtres couvassent, comme les poules font de

leurs œufs, pour les convertir en poussins. » On ne s'en

tint pourtant pas à ces plaisanteries sur le dogme de la

présence réelle. C'était un point très important, les ré-

formés eux-mêmes y étant divisés. Viret fut chargé de la

conduite principale de cette thèse épineuse ; il exposa la

doctrine de son église et discuta les arguments un à un.

Le régent de l'école de Vevey, maître Jean Mimard, dans

la dévotion naturelle à sa profession pour les vieilles idées,

pour la vieille science, se leva résolument et, prenant

l'offensive, tança les prédicants sur leur outrecuidance.

Farel le prit sur le même ton et, avec plus de hauteur en-

core, lui rendit accusation pour accusation. Mimard était

déjà bien décontenancé lorsque se leva Calvin, deman-

dant pour la première fois la parole sur un point où la

discussion le touchait lui plus particulièrement. Le grand
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réformateur entra donc dans la lice contre le pauvre

maître d'école de Vevey. Ce fut bientôt fait de ce dernier.

Blancherose était le plus actif des opposants s'il ne se

montrait pas le plus habile ; on le retrouvait partout, com-

battant pour son propre compte, aidant à chacun, ne

disparaissant que pour reparaître bientôt, et harcelant

l'ennemi tantôt en face tantôt sur les flancs. Il défendit le

pape, disant que Céphas était un mot grec qui signifiait

tête ou chef; Viret lui répondit doucement que c'était un

mot syriaque qui signifiait pierre. Il insista sur l'excel-

lence du célibat, attestant l'expérience de tous les jours,

la déclaration de saint Paul, l'exemple de Socrate et de

sa femme, pour prouver quelle source de sollicitudes et

de distractions est le mariage. Il établit que, le jeûne

étant reconnu nécessaire, le temps du carême était bien

choisi, parce qu'au printemps la nature se réveille, que

le sang s'échauffe et porte au plaisir. Il parla en faveur

des images comme étant propres à inciter les hommes à

l'exemple des saints qu'elles représentent. Il soutint le

purgatoire, en établissant la nécessité d'une pénitence à

subir dans l'autre monde par ceux qui, ayant été crimi-

nels dans celui-ci, étaient pourtant morts en la foi. A tout

cela on lui répondit, ou que ces choses étaient bonnes

mais qu'il ne fallait pas les imposer comme un esclavage

de la loi contraire à l'alliance de grâce, ou que l'église

romaine les avaient tournées en dissolution, ou qu'il ne

les prouvait pas par l'Ecriture mais par des raisonne-

ments humains, par des types et des symboles inventés à

plaisir. Le docteur tenait tout particulièrement à ses

idées sur ce qu'il appelait les Trois Monarchies ; celle

J. OLIVIER, I. 19



290 LE CANTON DE VAUD

du Père déjà remplacée par celle du Fils, après laquelle

devait venir à son tour le règne ou l'empire du Saint-

Esprit : rêverie déjà vieille en ces temps. C'était là, pour

tout dire, le nœud et la partie vitale de la foi du docteur,

beaucoup plus que l'église romaine et que le pape. Il se

faisait là-dessus, quoique fantastiquement, des idées plus

nettes et plus hardies qu'il n'osa le dire ou qu'on ne le

lui permit. Maintes fois il revint à la charge avec ce sys-

tème, si c'en est un. Mais, pour sa déconvenue, il prêta

le flanc en laissant entrevoir que cette troisième monar-

chie pourrait bien être celle du règne des médecins, en-

tendant par là, je m'imagine, le règne des sciences po-

sitives succédant à celui de la théologie et du clergé.

« La monarchie des médecins ! lui répondit malicieu-

sement Farel : mais il y a beau temps qu'elle existe. Pline

déjà ne disait-il pas : // est des médecins qui ofit le droit de

tuer impunétjient? On ne peut donc nier ([u'en cela ils ne

ressemblent aux rois et aux monarques. » Le docteur,

tant de fois battu, se consolait en répétant : Ne Hercules

quidem contra duos, « Hercule même ne peut rien contre

deux, » faisant allusion à ces deux vaillants athlètes,

Farel et Viret. Puis il finit par prendre congé de l'as-

semblée, non sans lui avoir fait de petites confidences sur

l'avarice et la lâcheté des prêtres, lesquels s'étaient ren-

dus en grand nombre à Lausanne, mais au lieu de se dé-

fendre en public, ils se bornaient, dit Blancherose, à mur-

murer par derrière, et leur plus grand souci était de voir

la longueur de la dispute augmenter les frais de leur sé-

jour. L'un d'entre eux , mais il se conduisait autrement,

dom Jacques Drogy, vicaire de Morges, tout en prenant
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une part active à la discussion, sentait le rouge lui mon-

ter au visage à chacun de ces traits mordants que la de'-

fense ou l'attaque faisaient pleuvoir sur ceux de son

ordre et de son état. A la fin, emporté par la colère et la

honte, s'avançant vivement : « Eh bien ! s'écria-t-il avec

feu . oui , les prêtres sont ignorants, mais c'est une rai-

son d'en avoir compassion, au lieu de les dauber impi-

toyablement comme vous l'avez fait, leur rendant cent

injures pour une, ce qui est contre l'Evangile. Que ne

leur donnez-vous du temps pour étudier, au lieu de les

entraîner à la dépounue dans une dispute où on les

écrase sous de longs discours 1 La belle gloire pour les

ministres d'avoir vaincu de tels ennemis ! » Et comme

on lui dit qu'il donnait mal à propos le nom d'injures à

de charitables admo?iitions: « Oui, la belle charité, fit-il

brusquement, que la charité qui injurie ! On m'a dit que

je serais excommunié si je parlais et disputais avec vous :

cela ne m'en a pas empêché. Vous me recevez amère-

ment
;
je reviens gracieusement à vous. De quel côté est

la charité ? » La ferme douceur de Viret mit un peu de

baume sur ce cœur blessé ! Quant à l'esprit qui animait

les prêtres , on savait bien qu'ils ne se contentaient

pas de quelques paroles plus ou moins dures envers

les ministres réformés, et la personne même de Viret,

ses traits souffrants, son air maladif étaient là pour ré-

pondre. Il eut soin , tout en maintenant ce qui avait

été dit des prêtres en général, d'en exclure toute appli-

cation personnelle au vicaire irrité : celui-ci se calma peu

à peu et, convaincu au fond, ne tarda pas à devenir un

des confrères de ceux qu'il avait non savamment mais
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énergiquement combattus. Cette petite scène assez dra-

matique termina la discussion, d'ailleurs ordinairement

froide et gênée, excepté quand les imaginations du doc-

teur Blancherose l'étaient venues égayer.

« On se ferait de la Dispute une fausse idée si on se la

représentait renfermée sous les arceaux de la grande

cathédrale. Quand elle avait fini dans le temple, c'était

pour se montrer sous de nouvelles formes dans les places,

dans les carrefours, à tous les foyers, dans tous les lieux

de réunion et d'entretien. » (VuUiemin.) Les simples au-

diteurs, les pauvres gens des campagnes qui avaient en-

tendu bien des paroles hardies ])roférées à leur intention,

les députés des paroisses, les ministres qui ne s'étaient

point hasardés à prendre la parole en public, par leurs

récits et leurs commentaires étendirent cette discussion

à toute la contrée, à tous les esprits; avec l'impression

bonne ou mauvaise qu'ils avaient pu en recevoir. Plu-

sieurs étaient convaincus ; mais la raison a beau être en-

traînée, le cœur ne suit pas toujours. Sur un grand nombre

aussi le meilleur raisonnement s'émousse et tombe à terre;

n'étant qu'ineptes ou entêtés ceux-là parlaient de leur

constance. D'autres doutaient. D'autres plaisantaient.

Le sentiment le plus général de satisfaction sérieuse de-

vait être celui d'avoir fait connaissance les uns avec les

autres et d'une manière qui donnait à cette entrevue (car

ce n'était guère davantage) un caractère national. Ici.

ce n'est ])lus, comme précédemment, le baron, la no-

blesse et le haut clergé, l'évêque, les abbés et prieurs, les

chanoines , (jui dominent ; ils sont au contraire absents

ou dans l'ombre : c'est le petit clergé, les maîtres d'école,
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les pauvres prédicants, et, pour juges, les députés des

communes et des paroisses, en un mot l'élément bour-

geois et véritablement national du pays. On y sent la

patrie de Vaud tout entière bien plus que dans ce qui

nous est resté des délibérations des Etats. Placée par la

dernière guerre entre le vendeur, que démoralisait la per-

spective de sa ruine, et l'acheteur, fort aise de précipiter

celle-ci pour y trouver mieux son compte, elle n'avait pu

qu'assister froidement à sa destinée, qui la pressait de

tout côté et ne lui laissait ni issue ni point d'appui. De

part et d'autre on s'était arrangé à l'envi pour l'écarter

de la révolution politique : maintenant la force des choses

lui donne accès dans la révolution religieuse, où elle ne

lui fait, de mauvaise grâce, qu'une petite place, peu sfire,

mais où on est pourtant bien forcé de la subir. Foulée

aux pieds, elle venait de se rencontrer elle-même contre

terre, et y prolongeait, en les rassemblant, ses membres

dispersés. Sans doute, dans ces thèses et leur discussion,

il n'est pas le moins du monde question de notre natio-

nalité : ce n'est pas elle qui est en cause : mais c'est elle

qui parle. Jamais auparavant dans notre histoire nous ne

voyons notre peuple se dessiner aussi franchement tel

que nous le connaissons, tel que nous sentons qu'il a tou-

jours été. Sa tenue est modeste, résignée, mais droite et

ferme, avec je ne sais quels aparté railleurs. Il est là: on

ne lui ouvre que l'arène religieuse, mais c'est lui qui la

rempht. Pour nous donc, il ne s'agit pas seulement de ce

que l'éloquent et célèbre Viret avança en faveur de la

réforme, ni de ce que le pauvre régent ou l'irascible vi-

caire lui répondit ; mais voici l'intérêt tout particulier que
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nous avons à les entendre : c'est que la plupart de ceux

qui parlent et qui traitent les questions sont d'Orbe, de

Vevey, de Morges ou de Lausanne, qu'ils prennent rang

dans les affaires à l'instant où l'on espérait le mieux les

en chasser, et qu'ils s'y présentent avec des traits où,

malgré la distance, il est facile de nous reconnaître, tant

nous retrouvons les mêmes physionomies de nos jours.

Chacun de nous ne pourrait-il pas nommer un Mimard,

un Drogy, un Blancherose ? et d'entre nos concitoyens

les mieux vénérés n'en vois-je pas qui rappellent par plus

d'un côté ce Viret si aimable et si cordial, si naturel, si

bon enfant, d"un savoir si consciencieux, d'une érudition

si vaste et si peu pédante, d'une éloquence si persuasive,

infatigable valétudinaire , toujours travaillant , toujours

souffrant, d'ailleurs si modeste qu'il n'obtint, qu'il ne ré-

clama jamais de la première place que la peine et les

dangers?

XVI

Firet écrivain.

De tous les réformateurs, le nôtre est un de ceux (jui

ont le plus écrit. Dépourvu d'ambition littéraire et se

croyant très inférieur à d'autres par qui il lui aurait été

facile de ne point se laisser obscurcir, il ne voulait

qu'avoir une tâche dans l'œuvre commune ;
pour faire

un livre, ou i)lutôt pour y parler, il se contentait donc de

l'éloquence et de l'onction qui lui étaient naturelles; plus
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de souci, de soin des détails aurait peut-être mieux servi

sa gloire qu'avancé le seul résultat qu'il cherchait, celui

d'enseigner aux menus esprits la science éternelle et de

pouvoir les y ramener souvent. D'ailleurs il était dans

son talent de se produire ainsi ; l'abondance et la fécon-

dité, voilà surtout ce qui le caractérise : c'est une source

pure et profonde dépensées, d'images et de faits, toujours

épanchée et toujours pleine, non lente mais sinueuse,

d'un mouvement irrésistible et doux, s'écoulant en quelque

sorte dans l'oubli d'elle-même, sans avoir ni l'emporte-

ment qui s'enlève, ni la marche sévère, la distribution sa-

vante qui ne perdent aucun flot. Du reste, nul n'était plus

empressé que Viret à critiquer les plis et les détours de

son style, à l'effet duquel ils sont cependant loin de nuire

toujours : leur grâce errante et leur aimable abandon, il

l'appelait prolixité ; mais il en prenait son parti : travail-

lant pour le grand nombre, ce n'était pas trop, pensait-

il, de dire la même chose deux fois. En effet, la science

et l'érudition s'allient chez lui à un génie populaire.

Aussi dut-il renoncer à écrire habituellement en latin ; et

il fit volontiers ce sacrifice, au risque de se voir dédaigné

de ses pairs. N'ignorant pas, d'ailleurs, qu'on n'écrit

vraiment bien que dans sa langue maternelle, il aimait

sa bonne langue française aussi jeune chez lui, pour ne

pas dire plus, que chez maint écrivain purement littéraire

de ce temps-là. Son grand désir d'être compris de tous

lui faisait même affronter « le rude style du pays oîi il

était. » Il prenait beaucoup de peine à rendre, dans leur

force et leur grâce, les auteurs païens dont, à l'exemple

des pères de l'Eglise, il croyait convenable d'orner et de
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fortifier ses propres enseignements : c'était se donner

ainsi une érudition à la portée de tout le monde et suivre

le goût du siècle sans tomber dans sa pédanterie. Il tra-

duit grandement les prophètes, les philosophes et les pro-

sateurs. Pour les poètes, il recourait aux imitations qu'en

avaient faites ses contemporains ou, à défaut de cette

ressource , leur essayait humblement ses propres rimes.

Mais, chose remarquable et qui s'explique chez lui par

l'absence de cette préoccupation des mots où s'égare

parfois le plus véritable talent, malgré son habitude et son

amour des sources grecques et latines, il n'y altéra jamais

celles de la langue française, comme tant d'autres y met-

taient alors leur gloire et y employaient leurs efforts. Sa

connaissance de l'antiquité ne le rendait point non plus

aveugle au présent, où il trouvait des choses encore, dit-

il, plus dignes de mémoire i^ue celles des temps passés.

Enfin, il ne croyait point devoir se faire dans ses écrits

un visage sévère et constamment ridé. 11 aimait la bonne

plaisanterie et s'y connaissait. Le dessein avoué de ])lu-

sieurs de ses ouvrages, des meilleurs à notre gré, fut

même de donner à la polémique religieuse im tour en-

joué qui lui facihtât l'accès. Quelques-uns l'en blâmèrent:

il n'en tint compte, s'appuyant sur l'exemple des docteurs

de l'Eglise et sur celui de la parole de Dieu. Mais pour

être d'un sentiment différent de ceux cjui ne « ])euvent

seulement endurer un petit mot joyeux, » il n'en détes-

tait que plus franchement les livres alors nombreux et lus

de tous , dans lesquels l'auteur se bornait à lucianiser, à

Pantagrueliser^ et n'avait en vue que d'amuser ses lec-

teurs par les moyens souvent les ])lus honteux et les j^lus
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condamnables. Tel se montre à nous Pierre Viret dans

une classe nombreuse de ses écrits. Ce sont ordinaire-

ment des dialogues entre divers personnages représentant

chacun une opinion ou une situation d'âme dans la

grande affaire du temps. Ils se rencontrent chez un ami

commun ; d'abord on se regarde de travers et sans mot

dire : puis la vue de la table fait peu à peu desserrer les

lèvres : on escarmouche avant le repas, on livre ba-

taille après. Ou bien les interlocuteurs sont réunis dans

un jardin ; et là, les intervalles de la causerie, qui roule

sur l'homme et sur tout ce qu'il a gâté, sont remplis par

la contemplation des merveilles de Dieu. Cette forme de

dialogue , si affectionnée des anciens dans les matières

philosophiques
,
par sa souplesse et sa variété, par l'es-

pèce de chatoiement que la conversation donne aux idées

en les présentant sous plusieurs points de vue à la fois,

répondait à merveille au talent et au but de notre réfor-

mateur. Nous osons dire que ce genre d'ouvrages lui au-

rait sûrement acquis une réputation littéraire si, outre sa

qualité d'étranger, que les Français pardonnent assez

mal, il n'avait pas eu contre lui un titre auquel il tenait

plus qu'à une vaine couronne du monde, son titre de

chrétien.

XVII

La Réforme.

La Réforme fut une chose manquée. Son ceuvre avait

deux parties comme toute révolution : elle réussit dans la
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première et faillit dans la seconde. S'élevant contre un

pouvoir illégitime et niant l'autorité d'interprète sur la-

quelle il s'appuyait, elle le renversa partout où elle put

l'atteindre. Mais croyant d'ailleurs au présent et à l'ave-

nir avec les idées du présent, elle voulait, de plus, fonder

un nouvel ordre de choses ; former ou plutôt reformer

des églises chrétiennes selon l'esprit des livres saints : et

c'est là, comme notre histoire en fournit un exemple, que

la Réforme ne se réalisa pas ; il serait donc injuste de la

juger sur ce qu'on fit d'elle contre son gré. Dans son

point de vue insurrectionnel ou protestant, comme on

disait alors, elle invitait chacun à consulter la révélation

évangélique, n'admettant d'ailleurs sur cette dernière au-

cun doute capital, car c'est seulement dans un état donné,

dans sa position particulière vis-à-vis l'église romaine,

que la Réforme était le libre examen: et dès l'origine elle

prit franchement cette position révolutionnaire en récusant

tout autre juge que la Bible. Mais, dans ce même principe,

elle avait aussi son point de vue constituant (pour parler

la langue raide mais brève de notre siècle tranchant), son

affirmation en même temps que sa négation. Elle affirmait

le christianisme comme une révélation dont les vérités

mères portent avec- elles leur évidence. i)arce (pfelles sont

la parole de Dieu, c'est-à-dire l'expression divine de

l'homme, le bilan exact de notre devoir et de notre avoir,

avec leur terrible balance. D'un côté donc, elle ensei-

gnait la doctrine qui veut qu'aimant Dieu de tout son

cœur et son prochain à l'égal de soi-même, chaque homme

se dévoue complètement à ses semblables ainsi qu'à des

frères, en s'appuyant sur le Père commun. De l'autre»
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persuadée que Rome avait altéré ou obscurci ces vérités

dans TEglise. elle voulait réformer cette dernière et ne

prétendait rien de plus. Elle ne voulait ni faire absolu-

ment une église nouvelle, estimant qu'il n'y en avait et

qu'il n'y en aurait jamais qu'une, celle du corps de Christ ;

ni laisser chacun agir à part et pour lui seul : c'eût été en

effet le comble de l'absurde, puisqu'elle professait avec

l'Evangile que les chrétiens sont liés entre eux par une

même chaîne dont le premier et dernier anneau sont au

ciel. Mais qu'arriva-t-il et qu'est-ce qui fit que la Réfor-

mation fut en partie manquée là même où elle put

vaincre? Il arriva en grand, dans presque tous les états,

ce que nous avons vu dans celui de Berne en petit ; c'est

que les gouvernements ou la masse du peuple se bornèrent

à se séparer de Rome sans réformer en eux ce qui avait

besoin de l'être. Il en résulta (ju'au lieu de chercher à

être l'église chrétienne, uniquement, ils furent des églises

anti-romaines, voilà tout. D'ailleurs, sous l'effet d'un

goût théologique alors très répandu, la foi tendait à de-

venir toujours plus une discussion et toujours moins une

action. Ainsi faisant
,
quel espoir d'unité, l'unité n'exis-

tant que par la charité ? De tant d'efforts, il ne demeu-

rerait donc qu'une œuvre d'égoïsme; les souverains et les

peuples, agissant en hommes inconvertis, choisirent sur-

tout de la Réforme ce qui allait à leurs intérêts indivi-

duels, savoir l'insurrection, par où elle avait dû débuter:

ils ne furent que protestants; c'était risquer sur bien des

points de n'être ni véritablement réformés, ni chrétiens.

A qui la faute ? Au principe de la Réforme ? autant vau-

drait condamner l'Evangile, toutes les fois qu'il est mal
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compris ou que, restant sur les lèvres, il ne descend pas

dans le cœur. Il y a des préjuge's protestants : ils sont

étroits ; mais il y a des préjugés romains et papistes : ils

sont hautains. Pour qui rejette et les uns et les autres, le

vrai réformé sera vrai catholique, parce qu'on le verra

se placer au-dessus de toute unité matérielle et factice,

ne vouloir pas plus de la secte d'une nation, d'un empire,

ni même d'un monde social passager, que de la secte

d'un individu, et bien loin de faire bande à part n'aspirer

au contraire qu'à agir avec tous. Mais les princes de

l'empire , mais Henri VIII , mais Zurich et Berne, mais

Luther et les Réformateurs quand ils ont erré, la Réforme

les abandonne à ses accusateurs, qui ne peuvent dire que

ce qu'elle dit avant eux, c'est (pfelle a besoin d'être re-

prise et continuée.

XVIII

La Cathcdrak.

Par un singulier rapport de caractère avec nous, la

cathédrale vaut mieux à l'intérieur (ju'à l'extérieur; sur-

tout là où l'évêque Aymon de Montfaucon a placardé de

son ambitieuse devise des innovations maladroites ou de

mesquines adjonctions '. Dans ces derniers temps une

détestable galerie de bois est venue troncjuer le grand

' Et encore ne s'y était-il résolu qu'avec beaucoup de peine,

bien qu'il possédât un revenu de 5000 ducats d'or. Il avait pro-

mis de décorer l*' cathédrale d'ouvrages dans le goût moderne
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arceau qui doit terminer la nef du côté opposé au chœur
;

tandis que celui-ci, privé de son jubé, déshabillé sans

mystère, reste effrontément dans cette nudité, qu'une

grille de fer enchaîne mais ne dérobe pas. Malgré (-es

défauts, et ils sont plutôt nos fautes ',il est peu d'inté-

rieurs de cathédrales qui puissent l'emporter sur celui-ci.

C'est la richesse et l'harmonie, la variété gracieuse et

sans confusion, la simplicité dans l'innombrable et l'infini.

Oui ! il y a dans cette oeuvre de nos pères une sublimité

cordiale dont la seule pensée, jetée dans ces lignes, m'a

fait tressaillir. Les doubles galeries s'avancent le long de

la nef avec un charme inexprimable, légèrement, mais

de son époque, ou dans le style de la Renaissance ; mais depuis

quinze ans qu'il s'y était engagé, il n'en avait rien fait, et s'était

borné à la démolition d'une porte et de quelques autres construc-

tions en marbre. La pluie et les vents pénétraient dans l'église,

éteignaient les luminaires , et y balayaient de sales débris. Nul

souci n'en prenait l'évêque Aymon, qui ne songeait qu'à aug-

menter le nombre de ses châteaux et de ses terres. L'an 15 13,

un bref de Léon X, lequel se trouve aassi avoir protégé les arts

à Lausanne, força l'évêque à faire les réparations et constructions

encore aujourd'hui jalousement signées des armoiries des Mont-

faucon , et de la devise : Si qtia fata siiiaiit. "Voy. ce bref dans le

Cons. suisse, XI, 28.

^ Nous aimons tous la cathédrale, elle ne trouve guère d'in-

différents parmi nous, c'est une justice à nous rendre. Mais il

est permis de croire, même en tenant compte de la difficulté et

pourtant de la nécessité de réparer un tel édifice, que nous sommes

coupables à cet égard de plusieurs restaurations mal entendues.

Le jubé de marbre noir, œuvre plus riche que belle, cernait le

chœur d'une bande trop lourde et trop sombre, c'est vrai ; mais

sa disparition n'a fait que remplacer un défaut par un autre. Dans

l'idée de ces grands édifices religieux, le chœur, sans être invi-
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sans audace ambitieuse, sans brusquerie, sans effort ; tout

aimablement: serrant, en bas, leur colonnade, mais sans

la presser ni l'écraser; sous la voûte, gonflant et déployant

leurs ogives comme des feuilles à qui il ne faut qu'un

souffle pour se dérouler et s'entr'ouvrir
;
jusqu'à ce que

toujours plus épanouies elles enlacent le chœur en volti-

geant, et montent avec lui, sans se heurter, sans s'agiter,

dans une ferveur douce et profonde. Toute l'architecture

de cette partie de l'église est belle et grande. Le sanc-

tuaire aspire l'air et l'esprit par ces deux vastes trèfles

vides à quatre feuilles ; la lumière par cette rose qui vo-

latilise les colonnes dans les vapeurs rouges et bleues de

son arc-en-ciel. A l'extérieur, elle est dominée par une

galerie dont les colonnettes basses, mais assez minces

pour n'en pas moins être légères, ont reçu de la main des

hommes une grâce achevée, et du souffle du temps, sur

les tons gris-vert ou bleu de \dL pierre de Lausanne, des

ombres foncées qui, sans les rendre dures, leur donnent

siblc, devait pourtant être séparé de la nef, comme l'àme du

fidèle doit être séparée de la terre par ses désirs, mais y vivre

par la charité. Au lieu de le pénétrer d'un coup d'œil, le regard

ne s'y avançait que peu à peu, et se cachant pour ainsi dire

d'autel en autel, de colonne en colonne. Cela est si frappant que

la plupart des cathédrales présentent, en remontant du porche

au chœur , une légère déviation qui paraît, ce me semble , aussi

dans la nôtre. Evidemment cherchée, cette disposition n'est pas

seulement, comme on l'explique, destinée à présenter l'image de

l'Homme-Dieu inclinant sa tète dans l'agonie, tandis qu'il étend

ses bras sur ceux de la nef et ses pieds vers le portail, vers cet

occident où ils se mettront en marche à leur sortie du tombeau
;

c'est encore un effet d'art qui déroute les calculs du coup d'œil,

et fait en quelque sorte r.ayonner les colonnes dans ce chœur
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une douceur plus grave '. La broderie de la tour de l'est

continue avec un jeu plus vif et plus dégagé les colon-

nades et les galeries du dedans. Mais la flèche moderne

qui a remplacé la précédente, foudroyée il y a onze ans,

lointain , où le regard ne flotte qu'en tremblant d'amour et de

crainte. Au reste, il ne faut peut-être plus envisager les cathé-

drales que comme des monuments, et non comme des temples,

dont le catholicisme a perdu le sens autant que le protestantisme.

On peut se consoler ainsi de leur voir enlever certains détails qui

ne tiennent plus à rien, pourvu que l'on ne gâte pas le reste, et

si cette lacune sert à mieux placer dans son jour l'édifice, consi-

déré uniquement comme morceau d'art.

' En général la couleur de l'édifice est très belle ; et, après

le massif élégant qui forme le chœur, elle est peut-être ce que

l'extérieur oiïre de plus distingué. Quel dommage si on le badi-

geonnait, comme on a pu avoir des raisons de le faire dans l'in-

térieur ! J'ai vu des artistes compter assez sur quelques vœux po-

sitifs exprimés de temps à autre à ce sujet, et sur le vague ins-

tinct de la commune sottise, pour prédire avec désespoir qu'un

jour on en viendrait là. Effacer d'un seul coup la peine de cinq

ou six siècles, ce serait en effet bien joué.... Les rebords et petits

toits de pierre des basses tourelles et des contre-forts s'étaient

conservés, sous leur vieillesse foncée, aussi nets, aussi vifs qu'au

premier jour : maintenant les conduits des gouttières les entaillent

sans pitié; les mêmes lances de plomb empalent un petit ange

bouffi et accroupi qui avait cru pourtant se bien cacher dans un

recoin des murs. Le Grand Conseil vient de dépenser onze mille

francs pour le badigeonnage de l'intérieur, et d'en voter seize

cents pour les restaurations de l'extérieur. Nous sommes inca-

pables de restaurer (voyez dans le clocher d'horribles imitations

de chapitaux gothiques) ; c'est à peine si nous pouvons digne-

ment soutenir. En quoi que ce soit donc, on ne devrait toucher

à la cathédrale, comme aux autres monuments, mais à la cathé-

drale du moins, qu'après mûr examen d'hommes experts, et non
sur la déclaration instantanée de quelque commission législative

que l'on ne peut forcer d'avoir la science infuse.
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est lourde, roide. et se dessine par angles sans flexuosités.

Le portail sud, ou la porte des apôtres, est moins ancien

que les parties les plus belles de l'édifice ; mais dans sa

recherche il y a du charme et de l'originalité. Au lieu de

ce mauvais bonnet de tuiles jeté par compassion à la tour

du clocher, elle avait jadis ' une aiguille dentelée qui, en

s'effilant, étirait et allégeait le reste. On critique en effet

le clocher, peu élevé depuis que les désastres qui pour-

suivirent cette église l'ont réduit à deux étages. Il est

peu svelte et a quelque chose de joufflu. Mais il faut dire

qu'il lui manque aussi l'entourage nécessaire, l'harmonie

de forme et de couleur du Vieil-Evêché, remplacé presque

entièrement par un bâtiment moderne, et la rue, toute en

escaliers découverts, autrefois réservée aux cérémonies

religieuses et aux pèlerins dont elle amenait les genoux

devant le portail. Et puis, de certains endroits, de la place

Saint-I.aurent. par exemple, comme ce clocher se redresse

fièrement ! Ailleurs il aura un aspect de solidité et de force.

Il n'a pas été fait pour une plaine, mais déjà pour la mon-

tagne, où il tient sa place à l'horizon. C'est un gros roc

planté sur ses bords. Contemplez-le, quand passent les

sombres nuages ! assis à ses pieds et suivant de l'œil la

mousseuse prairie qui grimpe sur ses flancs, il vous sem-

blera grandir au milieu des violentes nuées qu'il déchire

à leur passage, et qui le laissent inébranlé. Vous pour-

rez vous croire dans quelque vallée alpestre, surmontée

d'un pic solitaire, autour du(iuel s'amassent les brouillards

' Comme on peut le voir dans un recueil de gravures du

XVIIe siècle, représentant les principales villes de la Suisse.
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chassés par les vents. Il faut le voir aussi avec sa cein-

ture de marronniers en fleur, au-dessus des toits violets où

flotte un couchant d'orage ; ou bien, massif et pourtant

ouvert au jour, s'entourer de l'auréole bleue du lac et des

montagnes
,
puis se reposer avec une gracieuse énergie

sur le fonds d'or où l'encadrent le ciel et les eaux qui re-

flètent le ciel.

XIX

Chilîon.

La connais-tu, la vague d'un bleu sombre,

Qui de Chillon baigne l'antique mur ?

Quelle perfection ! quelle pureté de lignes et quelle

suavité d'harmonie ! Ah ! disons tout : quelle beauté bien-

aimée! Dans ce golfe que l'on dirait échappé du lac

comme une pensée d'amour, dans ce manoir éclos du

sein des ondes avec ses tours dentelées, feuilles épanouies

d'une noble fleur, dans cet embrassement des montagnes

et ces aiguilles blanches ou roses qui les tiennent en-

lacées, il y a quelque chose qui vous arrête, vous ravit à

soi, et pour achever l'enchantement, vous force à l'aimer.

Ce beau lieu garde aussi de grands ou de pittoresques

souvenirs. Vers cette fenêtre s'est assis le Fe^ù Charle-

magne, le vaillant comte Pierre, malade et regardant

tristement les ondes joyeuses, remémorant avec un sou-

cieux plaisir ses guerres, ses voyages, les tournois et les

fêtes passées. Ici, le seigneur Aymon, son frère, d'un lit

de parade haut et vaste, aux courtines de soie armoriées

et entourées de cierges, a entendu les récits lugubres ou

J. OLIVIER, I. 20
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comiques des pauvres pèlerins qu'il hébergeait au pas-

sage de son castel. Voici la chambre de la comtesse,

boudoir colossal dont l'élégante petite cheminée humi-

lierait celle du plus vaste de nos salons. Voici la cuisine

féodale avec son gros pilier de bois et son plafond de

marqueterie, si bien enfumés qu'il semble que ce soit de

hier qu'un bœuf rôtissait tout entier dans l'âtre où brûlait

le tronc d'un chêne; que ce soit de hier qu'elle a reçu les

hommes d'armes et leur a vu boire le vin des moines de

Haut-Crêt. Cette cour étroite , où rampent avec peine

quelques ronces qui suffisent cependant pour la recou-

vrir, c'est le cimetière : une jeune princesse y repose le

jour avec ses bijoux et ses parures qu'elle déterre pen-

dant la nuit. Par cette porte est entré une victime à qui

la gloire a donné le meilleur de ce qu'elle peut offrir ; un

grand nom, Bonnivard, une histoire suffisamment voilée»

et les chants des poètes. Le souterrain est aussi le plus

beau morceau d'architecture de tout l'édifice. Ces grosses

colonnes, massives sans lourdeur, fermes et si assurées de

la force de celui qui pouvait les faire servir à sa ven-

geance ; ces voûtes qui s'enfoncent dans l'obscurité avec

une hardiesse souriante et une grâce qui fait trembler ; ces

murs qui sont des rocs et ces rocs qui sont des murs ; ces

soupiraux par où se jouent en tremblant quelques filets

de lumière, visions amies (jue l'écume des vagues éteint

dans un funèbre soir d'orage: il n'est pas de monument

où l'art et la nature se soient mieux compris, où ils aient

donné h la terreur tant de charme avec tant de puissance.

FIN DU TOME PREiMIER
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