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OEDIPE,
TRAGÉDIE. — 1659.

VERS

PRÉSENTÉS A MONSEIGNEUR

LE PROCUREUR GÉNÉRAL FOUQUET,

SURINTENDANT DES FINANCES'.

Laisse aller ton essor jusqu'à ce grand génie 2

Qui te rappelle au jour dont les ans l'ont bannie,

Muse, et n'oppose plus un silence obstiné

A l'ordre surprenant que sa main t'a donné.

De Ion âge importun la timide faiblesse 3

A trop et trop longtemps déguisé ta paresse

,

Et fourni de couleurs à la raison d'État

Qui mutine ton cœur contre le siècle ingrat 4
.

L'ennui de voir toujours ses louanges frivoles

Rendre à tes longs travaux paroles pour paroles 5
,

Et le stérile honneur d'un éloge impuissant 6

Terminer son accu( 1 le plus reconnaissant;

Ce légitime ennui qu'au fond de l'âme excite

1 Imprimés à la tète de VŒdipe; Paris 1657, in-12. Ce fut

M. Fouquet qui engagea Corneille à faire cette tragédie. « Si le

» public, dit ce grand poëte , a reçu quelque satisfaction de ce
'. poème , et s'il en reçoit encore de ceux de cette nature et de
» ma façon qui pourront le suivre , c'est à lui qu'il en doit impu-
« ter le tout, puisque sans ses commandements je n'aurais ja-
« mais fait VŒdipe. » (Dans l'avis au lecteur qui est à la tète

de la tragédie de l'édition que j'ai indiquée au commencement
de cette note.) (V.)

2 Ce grand génie n'était pas Nicolas Fouquet, c'était Pierre
Corneille, malgré Pertharite, et malgré quelques pièces assez
faibles , et malgré Œdipe même. (V.)

i 11 avait cinquante-six ans; c'était l'âge où Milton faisait son
poème épique. (V.)

4 II eut du dire que le peu de justice qu'on lui avait rendu
l'avait dégoûté : Ploravère suis non respondere favorem spe-
ratum meritis; mais le dégoût d'un poète n'est pas une raison
d'Etat. (V.)

5 II se plaint qu'ayant trafiqué de la parole, on ne lui a donné
que des louanges. Boileau a dit bien plus noblement :

Apollon ne promet qu'un nom et des lauriers, etc. (V.)

6 II se plaint que les éloges du public n'ont pas contribué à sa
fortune. « Mais à présent que le grand Fouquet, héros magna-
« nirae, répand l'éclat de sa propre bonté sur l'endurcissement
< de l'oisiveté de l'auteur, il lui serait honteux d'affermir son
« silence contre cette douce violence. » Que dire sur de tels
vers? plaindre la faiblesse de l'esprit humain, et admirer les
beaux morceaux de Cinna. (V.)

CORNEILLE. — TOME II.

L'excusable fierté d'un peu de vrai mérite

,

Par un juste dégoût ou par ressentiment,

Lui pouvait de tes vers envier l'agrément :

Mais aujourd'hui qu'on voit un héros magnanime

Témoigner pour ton nom une tout autre estime,

Et répandre l'éclat de sa propre bonté

Sur l'endurcissement de ton oisiveté

,

Il te serait honteux d'affermir ton silence

Contre une si pressante et douce violence;

Et tu ferais un crime à lui dissimuler

Que ce qu'il fait pour toi te condamne à parler.

Oui, généreux appui de tout notre Parnasse,

Tu me rends ma vigueur lorsque tu me fais grâce;

Et je veux bien apprendre à tout notre avenir

Que tes regards bénins ont su me rajeunir '.

Je m'élève sans crainte avec de si bons guides :

Depuis que je l'ai vu
, je ne vois plus mes rides ;

Et, plein d'une plus claire et noble vision,

Je prends mes cheveux gris pour cette illusion.

Je sens le même feu
,
je sens la même audace

,

Qui fit plaindre le Cid, qui fit combattre Horace;

Et je me trouve encor la main qui crayonna

L'âme du grand Pompée et l'esprit de Cinna.

Choisis-moi seulement quelque nom dans l'histoire

Pour qui tu veuilles place au temple de la Gloire

,

Quelque nom favori 2 qu'il te plaise arracher

A la nuit de la tombe, aux cendres du bûcher.

Soit qu'il faille ternir ceux d'Énée et d'Achille

Par un noble attentat sur Homère et Virgile

,

Soit qu'il faille obscurcir par un dernier effort

Ceux que j'ai sur la scène affranchis de la mort;

Tu me verras le même , et je te ferai dire,

Si jamais pleinement la grande âme m'inspire,

Que dix lustres et plus n'ont pas tout, emporta

Cet assemblage heureux de force et de clarté,

Ces prestiges secrets de l'aimable imposture

Qu'à l'envi m'ont prêtée et l'art et la nature.

N'attends pas toutefois que j'ose m'enhardir 3

1 On est fâché des regards bénins , et de la claire vision , et

que , dans le temps qu'il fait de si étranges vers , il dise qu'il se

sent encore la main qui crayonna l'àme du grand Pompée. (V.)
2 II eût fallu que ces noms favoris eussent été célébrés par

des vers tels que ceux des Horaccs et de Cinna. (V.)
3 On est bien plus fâché encore qu'un homme tel que Cor-

neille n'ose s'enhardir jusqu'à applaudir un autre homme, et

que la plus vasteétendue du cœurd'un procureur général dePa-
ris ne puisse être vue d'une seule vue. Il eût mieux valu , à mon
avis, pour l'auteur de Cinna , vivre à Rouen avec du pain Us



AL LECTEUR.

Ou jusqu'à t. . i jusqu'à t'applaudir :

: iM piéunner qne d'une seule vue

j'aurai- vu de Ion ""ir l.i plus vaste étendue;

Qu'un moment suffirait a mes débiles yeux

pour démêler en loi ces dons brillants des deux

De qui finépuisahta et perçante rami

stt.'.t qn ; la paupière,

moment heureux,

mime, affable, généreux;

[o*oo -v ' >it a peine après dix ans d'excuses,

ni tout . l'tm coup libéral pour les m
te voir entier, il faudrait un loisir

• ni me choisir,

renais la -aine politique

1 1 Fortune publique,

Ton /••!<• infatigable a servir Ion grand roi,

et la prudence a régir ton emploi;

(",>[ lors que je Terrais ton courage intrépide

inir la vigilance à la vertu solide;

. lustre et haut discernement

Qui le met an-dessus de tant d'accablement;

ht tout «< dont l'aspect d'un astre salutaire

•ii dépositaire,

je gale un portrait

Dont je ne pus encor tracer qu'un premier trait;

être témoin de tontes ces merveilles

Avant que d'en permettre une ébauche à mes veilles

i.t ce Batteur espoir fera tous mes plaisirs,

Jusqu'à ce que l'effet succède à mes désirs.

Bâte-toi cependant île rendre un w>l sublime

imorti que 1 1 bonté ranime,

Et dont l'impatience attend pour se borner

root ce qne les faveurs lui voudront ordonner.

AU LECTE1 ;

is marcher ces ver» a la

^qu'ils son! cause que je vous donne

- t par eux que je tâchai de témoigner à

M. le
i

; 'l quelque sentiment de reconnais-

i .i une (aveu) signalée que j'en Muais de recevoir;
1 remplis de cette présomption si natu-

Dotre métier, qui manquent rarement d'a-

mour-propre, il me fit cette nouvelle grâce d'accepter les

• me proposer

de i irgenl d'un sujet du roi

.

. nL On ne peu!
trop exhorter I nie à ne jamais prostituer ainsi

fortune,

i médiocrité, el

- Il eût ini.-ux valu ne pas conserver
i regretter, que de les

mentaired dur. On volt que l adversité
i roeUleà l'adulation ; el sans doute il eût

S oltaire, qui n'avait pas
do malheur, n

| indignes

le mérite de M.

trois sujets poui le théàtie, dont il me laissa le choix. Cha-

cun sait (pie ce grand ministre n'est pas moins le surin-

tendant des belles-lettres que des finances; que sa maison

est aussi ouverte aux gens d'esprit qu'aux gens d'affaires;

et que, soit à Paris, soit à la campagne, c'est dans les bi-

bliotbèques qu'on attend ces précieux moments qu'il dé-

robe aux occupations qui l'accablent, pour en gratifier

ceux qui ont quelque talent d'écrire avec succès. Ces véri-

tés sont connues de tout le monde; mais tout le monde ne

sait pas que sa bonté s'est étendue jusqu'à ressusciter les

muses ensevelies dans un long silence, et qui étaient

comme mortes au monde, puisque le monde les avait ou-

hliées. C'est donc à moi à le publier après qu'il a daigné

m'y taire revivre si avantageusement. Non que de là j'ose

prendre l'occasion de faire ses éloges : nos dernières an-

nées ont produit peu de livres considérables , ou pour la

profondeur de la doctrine, ou pour la pompe et la netteté

de l'expression, ou pour les agréments et la justesse de

l'art, dont les auteurs ne se soient rais sous une protection

si glorieuse, et ne lui aient rendu les hommages que nous

devons tous à ce concert éclatant et merveilleux de rares

qualités et de vertus extraordinaires qui laissent une admi-

ration continuelle à ceux qui ont le bonheur de l'appro-

cher. Les téméraires efforts que j'y pourrais faire après

eux ne serviraient qu'à montrer combien je suis au-dessous

d'eux : la matière est inépuisable, mais nos esprits sont

bornés; et, au lieu de travailler à la gloire de mon pro-

tecteur, je ne travaillerais qu'à ma honte. Je me contente-

rai de vous dire simplement que si le public a reçu quel-

que satisfaction de ce poème, et s'il en reçoit encore de

ceux de cette nature et de ma façon qui pourront le suivre

,

c'est à lui qu'il en doit imputer le tout, puisque sans ses

commandements je n'aurais jamais fait Y Œdipe, et que

cette tragédie a plu assez au roi pour me faire recevoir de

véritables et solides marques de son approbation; je veux

dire ses libéralités, que j'ose nommer des ordres tacites,

mais pressants, de consacrer aux divertissements de Sa

Majesté ce que l'âge et les vieux travaux m'ont laissé d'es-

prit et de vigueur.

Au reste, je ne vous dissimulerai point qu'après avoir

arrêté mon choix sur ce sujet, dans la confiance que j'au-

rais pour moi les suffrages de tous les savants, qui l'ont

regardé comme le chef-d'œuvre de l'antiquité, et que les

pensées de ces grands génies qui l'ont traité en grec et en

latin me faciliteraient les moyens d'en venir à bout assez

tôt pour le faire représenter dans le carnaval, je n'ai pas

laissé de trembler quand je l'ai envisagé de près, et un peu

plus a loisir que je n'avais fait en le choisissant. J'ai re-

connu que ce qui avait passé pour miraculeux dans ces

siècles éloignés pourrait sembler horrible au nôtre, et

que cette éloquente et curieuse description ' de la manière

1 Cette éloquente description réussirait sans doute beau-

coup ,
si Hle était de ce style mâle et terrible , et en même temps

pur el exact, qui caractérise Sophocle. Je ne sais même .si,

aujourd'hui que la scène est libre et dégagée de tout ce qui

la déligurait, on ne pourrait pas faire Œdipe tout sanglant,

comme il parut sur le théâtre d'Athènes. La disposition des lu-

mières , OEdlpe ne paraissant que dans l'enfoncement, pour ne
pas trop offenser les yeux , beaucoup de pathétique dans l'ac-

teur, et peu de déclamation dans l'auteur, les cris de Jocaste et



CEDIPE, ACTE 1, SCÈNE

dont ce malheureux prince se crève les yeux, et le specta-

cle de ces mêmes yeux crevés donl le sang lui distille sur le

visage, qui occupe tout le cinquième acte chez ces incom-

parables originaux, ferait soulever la délicatesse de nos

dames, qui composent la plus helle partie de notre audi-

toire, et dont le dégoût attire aisément la censure de ceux

qui les accompagnent ; et qu'enlin l'amour n'ayant point

de part dans ce sujet , ni les femmes d'emploi ; il était dé-

nué des principaux ornements qui nous gagnent d'ordi-

naire la voix publique. J'ai tâché de remédier à ces désor-

dres au moins mal que j'ai pu , en épargnant d'un côté à

mes auditeurs ce dangereux spectacle, et y ajoutant de

l'autre l'heureux épisode des amours de Thésée et de

Dircé,queje fais fille de Laïus , et seule héritière de sa cou-

ronne, supposé que son frère, qu'on avait exposé aux
bètes sauvages, en eût été dévoré comme on le croyait;

j'ai retranché le nombre des oracles, qui pouvait être im-

portun, et donner trop de jour à Œdipe pour se connaître;

j'ai rendu la réponse de Laïus , évoqué par Tirésie, assez

obscure dans sa clarté pour faire un nouveau nœud, et qui

peut-être n'est pas moins beau que celui de nos anciens
;

j'ai cherché même des raisons pour justifier ce qu'Aristole

7 trouve sans raison, et qu'il excuse en ce qu'il arrive au

commencement de la fable; et j'ai fait en sorte qu'Œdipe

,

encore qu'il se souvienne d'avoir combattu trois hommes
au lieu même où fut tué Laïus , et dans le même temps de

sa mort , bien loin de s'en croire l'auteur , la croit avoir

vengée sur trois brigands à qui le bruit commun l'attribue.

Cela m'a fait perdre l'avantage que je m'étais promis de

n'être souvent que le traducteur de ces grands hommes qui

m'ont précédé. Comme j'ai pris une autre route que la

leur, il m'a été impossible de me rencontrer avec eux
;

mais, en récompense, j'ai eu le bonheur de faire avouer à

la plupart de mes auditeurs que je n'ai fait aucune pièce de
théâtre où il se trouve tant d'art qu'en celle-ci , bien que ce

ne soit qu'un ouvrage de deux mois '
, que l'impatience

les douleurs de tous les Thébains, pourraient former un spec-
tacle admirable. Les magnifiques tableaux dont Sophocle a orné
son Œdipe feraient sans doute le même effet que les autres
parties du poëme firent dans Athènes : mais, du temps de Cor-
neille , nos jeux de paume étroits , dans lesquels on représentait
ses pièces, les vêtements ridicules des acteurs, la décoration
aussi mal entendue que ces vêtements , excluaient la magnifi-
cence d'un spectacle véritable: et réduisaient la tragédiea de
simples conversations

,
que Corneille anima quelquefois par le

feu de son génie. (V.) — Cette remarque de Voltaire prouve
combien l'expérience avait fortifié son génie : elle fait regretter
que, dans son Œdipe, si supérieur à celui de Corneille, il

n'eût pas osé tenter ce magnifique spectacle; mais alors tout
s'opposait sur nos théâtres à ces beautés fortement tragiques ; et
c'en était bien assez pour la gloire de Voltaire que d'avoir lutté
avec tant de succès contre Corneille , dans ce premier essai de
sa jeunesse. Il faut être juste , et convenir que cet essai de Vol-
taire fut un phénomène, et qu'indépendamment du mérite du
M.vie , la première scène du quatrième acte de son Œdipe était
elle seule, infiniment supérieure à toute la pièce de Corneille!

1
II eût bien mieux valu que c'eût été l'ouvrage de deux ans

et qu'il ne fût resté presque rien de ce qui fut fait en deux mois!

Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse,
Et ne vous piquez point d"une folle vitesse.

française m'a feit précipiter, pai un juste empressement
d'exécuter tes ordres favorables que j'avais reçus.

PERSONNAGES.

ŒDIPE, roi de Thèbes, fils et mari de Jocaste.
THESEE, prince d'Athènes, et amant de Dircc.
JOCASTE, reine de Thèbes, femme et mère d'OEdipe
DIRCÉ, princesse de Thèbes, fille de Laïus et de Jotaste

scrur d'OEdipe et amante île Thésée.

DYMAS, '
)

confidents d'OEdipe.

PHORBAS, vieillard thébain.
IPHICRATE, vieillard de Corinthe.
NÉRIN'E, dame d'honneur de la reine.

MÉGARE, tille d'honneur de Dircé.
Page «.

I.a scène est à Thèbes.

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.

THÉSÉE, DIRCÉ.

THÉSÉE.

N'écoutez plus , madame, une pitié cruelle

,

Qui d'un fidèle amant vous ferait un rebelle :

La gloire d'obéir n'a rien qui me soit doux

Lorsque vous m'ordonnez de m'éloigner de vous

II semble que Fouquet ait commandé à Corneille une tragédie
pour lui être rendue dans deux mois, comme on commande un
habit à un tailleur, ou une table à un menuisier. N'oublions pas
ici de faire sentir une grande vérité : Fouquet n'est plus connu
aujourd'hui que par un malheur éclatant, et qui même n'a été
célèbre que parce que tout le fut dans le siècle de Louis XIV.
L'auteur de Cinna, au contraire , sera connu à jamais de loulcs

les nations , et le sera même malgré ses dernières pièces et mal-
gré ses vers à Fouquet, et j'ose dire encore malgré Œdipe.
C'est une chose étrange que le difficile et concis la Bruyère

,

dans son Parallèle de Corneille et. de Racine, ait dit les Ho
races et Œdipe; mais il dit aussi Phèdre et Pénélope- Voila
comme l'or et le plomb sont confondus souvent. On disaitMi
gnard et le Bran : le temps seul apprécie, et souvent ce temps
est long. (V.)

1 A la cour des princes grecs , il y avait des officiers , des hé-
rauts, des soldats; mais ils n'avaient pour les servir que des
esclaves , et ne connaissaient point les pages. Rotrou , dans son
Antif/onc, avait donné à Corneille cet exemple, que Racine a

suivi dans sa Thébaïde. (Geoffroy.)

1 Jamais la malheureuse habitude de tous les auteurs français

de mettre sur le théâtre des conversations amoureuses, et* de
rimer les phrases des romans , n'a paru plus condamnable que
quand elle force Corneille a. débuter, dans la tragédie d'Œdipr,
par faire dire a Thésée qu'il est un fidèle amant , mais qu'il

1.



i . SCENE I.

;i\ qu'étale ici la peste,

• oeor plus fum

Et d'un si grand péril l'image s'offre en vain

Quand ce péril douteux épargne un mal certain -\

DIRCE.

nrez-TOUS douteux quand toute votre suite

à Phaedùneesl réduite,

: même le front déjà pâle et glacé

:nprcint le trépas dont il est menacé?

• morts dont il vous environne

Ice il vous donne;

Et tant lever le bras avant que île frapper,

. haut qu'il est temps (réchapper.

THF.SÉE.

le le vois comme vous; mais, alors qu'il m'ass

Voua laisse-t-il, madame, un plus grand privilège?

est-il plus respecté?

F.t l'air auprès du trône est-il moins infecté?

DLRCB.

. quand l'amour tient une àme alarmée,

Il rattache aux périls de la personne aimée 3
.

iux pieds du roi chaque jour des mourants;

tomber du ciel les oiseaux expirants
;

• >sée à ces vastes misères ;

soeurs, la reine, et lesprincesmes ;

Je sais qu'en ce moment je puis les perdre tous :

J.t mon cœur tout, fuis ne tremble que pour vous,

Tant de cette frayeur les profondes atteintes

fortement toutes les autres craintes!

1 On m revient point de sa surprise à cette absence qui est,

. on oe peot concevoir
ni comment Corneille a fait ces vers, ni comment il n'eut point

ni comment les comédi

mai certain, c'est l'ab-
'

. DU V

;
l'on débite de ces maximes d'amour pour ban-

nir toal Celte scène esl une coût
' aux conversations de Clélîe.

':- froid, même dans on sujet galant
• le rajel le plus terrible de l'antiquité. 1 a-t-i]

i étaient les auteurs d'in-
rdans leurs pièces, que ceté]

1

Ile même a lemalheui

lieu d'un
aussi fu-

' plongée, si cell
:

' liée au sujet! mais un amour
•• que pour remplir le vide d'un ouvi
ipportable. Racine même y aurait échoué avec

i •
m donc pul on supporter une si plate

etcommenl reconnaître
qui, ayant applaudi aux morceaux admirables

•
•' de Polyeucù . n'avail pu

»..ijffrir i. /
I

THESEE.

Souffrez donc que l'amour me fasse même loi,

Que je tremble pour vous quand vous tremblez pour

I I oe m'imposez pas cette indigne faiblesse [moi;

De craindre autres périls que ceux de ma princesse :

.l'aurais en ma faveur le courage bien bas,

Si je fuyais des maux que vous ne fuyez pas.

Votre exemple est pour moi la seule règle à suivre :

Eviter vos périls c'est vouloir vous survivre;

Je n'ai que cette honte à craindre sous les deux.

Ici je puis mourir, mais mourir à vos yeux
;

Et si , malgré la mort de tous côtés errante,

Le destin me réserve à vous y voir mourante

,

Mon bras sur moi du moins enfoncera les coups

Qu'aura son insolence élevés jusqu'à vous,

Et saura me soustraire à cette ignominie

De souffrir après vous quelques moments de vie

,

Qui , dans le triste état où le ciel nous réduit

,

Seraient de mon départ l'infâme et le seul fruit.

DIRC.É.

Quoi ! Dircé par sa mort deviendrait criminelle

Jusqu'à forcer Thésée à mourir après elle !

Et ce cœur intrépide au milieu du danger

Se défendrait si mal d'un malheur si léger !

.M 'immoler une vie à tous si précieuse,

Ce serait rendre à tous ma mémoire odieuse

,

Et par toute la Grèce animer trop d'horreur

Contre une ombre chérie avec tant de fureur.

Ces infâmes brigands dont vous l'avez purgée,

Ces ennemis publics dont vous l'avez vengée

,

Après votre trépas à l'envi renaissants,

Pilleraient sans frayeur les peuples impuissants ;

Et chacun maudirait , en les voyant paraître

,

La cause d'une mort qui les ferait renaître.

Oserai-je, seigneur, vous dire hautement

Qu'un tel excès d'amour n'est pas d'un tel amant ?

S'il est vertu pour nous que le ciel n'a formées

Que pour le doux emploi d'aimer et d'être aimées

,

II faut qu'en vos pareils les belles passions

Ne soient que l'ornement des grandes actions.

Ces hauts emportements qu'un beau feu leur inspire

Doivent les élever, et non pas les détruire;

Et , quelque désespoir que leur cause un trépas

,

Leur vertu seule a droit de faire agir leurs bras.

Ces bras
,
que craint le crime à l'égal du tonnerre

,

Sont des dons que le ciel fait à toute la terre
;

Et l'univers en eux perd un trop grand secours,

' Jugez quel effel ferait aujourd'hui au théâtre une princesse

Inutile dissertant sur l'amour, et voulant prouver en forme que
ce qui serait verta dans une femme ne le serait pas dans un
homme. Je De parle pas du style et des fautes contre la langue,
el de Vhorreur animée par toute la Grèce, et des hauts em-
pm U mentt qu'un beau/eu inspire ; ce galimatias froid et bour-
Bouflé esl assez condamné aujourd'hui. (V.)



ŒDIPE, ACl

Pour souffrir que l'amour soit maître de leurs jours.

Faites voir, si je meurs , une entière tendresse
;

Mais vivez après moi pour toute notre Grèce,

Et laissez à l'amour conserver par pitié

De ce tout désuni la plus digne moitié
;

Vivez pour faire vivre en tous lieux ma mémoire ,

Pour porter en tous lieux vos soupirs et ma gloire,

Et faire partout dire : « Un si vaillant héros

« Au malheur de Dircé donne encor des sanglots
;

« Il en garde en son àme encor toute l'image,

« Et rend à sa chère ombre encor cetriste homm
Cet espoir est le seul dont j'aime à me flatter,

Et l'unique douceur que je veux emporter.

THÉSÉE.

Ah! madame, vos yeux combattent vos maximes
;

Si j'en crois leur pouvoir, vos conseils sont des crimes.

Je ne vous ferai point ce reproche odieux

Que, si vous aimiez bien , vous conseilleriez mieux :

Je dirai seulement qu'auprès de ma princesse

Aux seuls devoirs d'amant un héros s'intéresse

,

Et que, de l'univers fût-il le seul appui

,

Aimant un tel objet, il ne doit rien qu'à lui.

Mais ne contestons point , et sauvons l'un et l'autre;

L'hymen justifira ma retraite et la vôtre.

Le roi me pourrait-il en refuser l'aveu

,

Si vous en avouez l'audace de mon feu?

Pourrait-il s'opposer à cette illustre envie

D'assurer sur un trône une si belle vie,

Et ne point consentir que des destins meilleurs

Vous exilent d'ici pour commander ailleurs?

dircé. [tre;

Le roi , tout roi qu'il est, seigneur, n'est pas mon maî-

Et le sang de Laïus , dont j'eus l'honneur de naître

,

Dispense trop mon cœur de recevoir la loi

D'un trône que sa mort n'a dû laisser qu'à moi.

Mais comme enfin le peuple, et l'hymen de ma mère,

Ont mis entre ses mains le sceptre de mon père

,

Et qu'en ayant ici toute l'autorité

Je ne puis rien pour vous contre sa volonté,

Pourra-t-il trouver bon qu'on parle d'hyménée

Au milieu d'une ville à périr condamnée

,

Où le courroux du ciel , changeant l'air en poison
,

Donne lieu de trembler pour toute sa maison?

MÉGARE.

( Elle lui parle à l'oreille. )

Madame.

DIRCÉ.

Adieu, seigneur : la reine
,
qui m'appelle,

1 Et que dirons-nous de ce Thésée , qui lui répond galam-
ment que ses yeux combattent ses maximes

,
que si elle aimait

bien elle conseillerait mieux, et qu'auprès de sa princesse
aux seuls devoirs d'amant un héros s'intéresse? Disons [a

vérité, cela ne serait pas supporté aujourd'hui dans le plus plat

de nos romans. (V.^

E I, SCENE 11. 5

j

M'oblige à vous quitter pour me rendre auprès d'elle;

Et d'ailleurs le roi vient.

THÉSÉE.

Que ferai -je?

DIRCE.

Parle/.

Je ne puis plus vouloir que ce (pie vous voulez.

SCENE 11.

ŒDIPE, THÉSÉE, CLÉANTE.

ŒDIPE.
Au milieu des malheurs que le ciel nous envoie,

Prince, nous croiriez-vous capables d'une joi e .

Et que, nous voyant tous sur les bords du tombeau
,

Nous puissions d'un hymen allumer le flambeau?

C'est choquer la raison peut-être et la nature :

Mais mon âme en secret s'en forme un doux augure
Que Delphes, dont j'attends réponse en ce moment

,

M'envoîra de nos maux le plein soulagement.

THÉSÉE.

Seigneur, si j'avais cru que parmi tant de larmes

La douceur d'un hymen put avoir quelques charmes,

Que vous en eussiez pu supporter le dessein

,

Je vous aurais fait voir un beau feu dans mon sein •

,

1 Thésée qui fait voir un beau feu dans son sein, et oui

s'appelle amant misérable; OEdipe qui devine qu'un intérêt

d'amour retient Thésée au milieu de la peste ; l'offre d'une tille

,

la demande d'une autre tille, l'aveu qu'Anligone est par/aile ,

Ismène admirable, et que Dircé n'a rien de comparable ; eu

un mot , ce style, d'un froid comique , qui revient toujours , ces

ironies , ces dissertations sur l'amour galant , tant de petitesses

grossières dans un sujet si sublime , font voir évidemment que
la rouille de notre barbarie n'était pas encore enlevée, malgré

tous les efforts que Corneille avait fails dans les belles scènes de

Cinna et d'Horace. Le sujet A'Œdipe demandait le style A'A-

thalie ; et celui dont Corneille s'est servi n'est pas , à beaucoup

près, aussi noble que ceiui du Misanthrope. Cependant Cor-

neille avait montré, dans plusieurs scènes de Pompée, qu'il

savait orner ses vers de toute la magnificence de la poésie.

Le sujet d'CEdipe n'est pas moins poétique que celui de Pom-
pée; pourquoi donc le langage est-il dans Œdipe si opposé au

sujet? Corneille s'était trop accoutumé a ce style familier, à ce

ton de dissertation. Tous ses personnages, dans presque toussas

ouvrages, raisonnent sur l'amour et sur (apolitique. C'est non

seulement l'opposé de la tragédie, mais de toute poésie ; car la

poésien'est guère que peinture, sentiment et imagination. L -

raisonnements sont nécessaires dans une tragédie, quand on

délibère sur un grand intérêt d'État; il faut seulement qu'alors

celui qui raisonne ne tienne point du sophiste : mais des raison-

nements sur l'amour sont partout hors de saison. L'abbé d'Au-

bignac écrivit contre l'Œdipe de Corneille; il y reprend plu-

sieurs fautes avec lesquelles une pièce pourrait être admirable

,

fautes de bienséance , duplicité d'action , violation des règles.

D'Aubignac n'en savait pas assez pour voir que la principale

faute est délie froid dans un sujet intéressant , et rampant dans

un sujet sublime. Cette scène, dans laquelle il n'est question

que de savoir si Thésée épousera Antigonequi est parfaite, on

Ismène qui esl admirable , ou Dircé qui n'a rien de comparable,



OEDIPE, ACTE 1, SCENE II.

d'obtenir cet aveu favorable

Qui peut faire un heureux d'un amant misérable.

ŒDIPE.

Je l'avais bien jugé qu'un intérêt d'amour

érils de ma cour :

croirais me faire a moi-même un outra?

Si je voi.- | tarder davantage,

Et si trop de lenteur .1 seconder vos feux

it plus longtemps un cœur si généreux.

Le mien sera ravi que île si nobles chaînes

ts de Thebes et d'Athènes.

\ - n'avez qu'à parler, vos vœux sont exaucés :

• t c'est assez.

•usm'estplus qu'un nouveau trône;

M1V62 choisir d'Ismene ou d'Antigone;

C ur je :. te le 01s d'un grand roi

,

fameux héros, aime ailleurs que chez moi,

Et qu'il veuille en ma cour, au mépris de mes filles

,

Honorer de sa main de communes familles.

•1 111. s 1.1'.

Seigneur, il est tout vrai
,
j'aime en votre palais ;

is est la beauté qui fait tous mes souhaits :

imez a Pégal d'Antigone et dlsmène :

Elle tient même rang chez vous et chez la reine :

En un mot, c'est leur sœur, la princesse Dircé,

Dont les veux....

ŒDIPE.

Quoi ! ses yeux
,
prince , vous ont blesse !

Caché pour vous que la reine sa mère

Ait mi vous prévenir pour un lils de son frère,

le est donnée, et je n'y puis plus rien;

crois qu'après tout ses sœurs la valent bien.

THÉSÉE.

ne est parfaite . Ismène est admirable;

Dircé, si roua voulez . n'a rien de comparable;

1 - .ut l'une et l'autre un chef-d'œuvre des cieux :

, le cœur est pris on charme en vain les yeux,

si roua avez air» . \'>us avez su connaître.

nom de son choix veut être le seul maître;

Que, >'il ne choisit pas toujours le plus parfait,

I - cœurs au choix qu'il fait ;

1 1 qu'entre cenl beautés dignes de notre hommage
«.elle qu'il nouschoisil plaîl toujours davantage.

1 t| rdeux si charmantes sœurs,

Que \oir en leur aînée aussi quelques douceurs.

l'avoûrai , s'il le faut, que c'est un pur caprice,

t 11 pur aveuglement qui leur fait injustice;

1

• serait trahir tout ce que je leur doi,

ir promettre un cœur quand il n'esl plusàmoi.

le corn idie très froid...

I en tron
1

ŒDIPE.

Mais c'est m'offenser moi, prince, que de prétendre

A des honneurs plus hauts que le nom de mon gen-

Je veux toutefois être encor de vos amis
; [dre

.

Mais ne demandez plus un bien que j'ai promis.

Je vous l'ai déjà dit que, pour cet hyménée,

Aux vœux du prince .Emon ma parole est donnée;

Vous avez attendu trop tard à m'en parler,

Et je vous offre assez de quoi vous consoler.

La parole des rois doit être inviolable.

THÉSÉE.

Elle est toujours sacrée et toujours adorable
;

Mais ils ne sont jamais esclaves de leur voix

,

Et le plus puissant roi doit quelque chose aux rois.

Retirer sa parole à leur juste prière

,

C'est honorer en eux son propre caractère
;

Et si le prince /Emon ose encor vous parler,

Vous lui pouvez offrir de quoi se consoler.

œdipe. [foudre,

Quoi ! prince, quand les dieux tiennent en main leur

Qu'ils ont le bras levé pour nous réduire en poudre

,

J'oserai violer un serment solennel

,

Dont j'ai pris à témoin leur pouvoir éternel ?

THÉSÉE.

C'est pour un grand monarque un peu bien du scru-

oedipe. [pule.

C'est en votre faveur être un peu bien crédule

De présumer qu'un roi
,
pour contenter vos yeux

,

Veuille pour ennemis les hommes et les dieux.

THÉSÉE.

Je n'ai qu'un mot à dire après un si grand zèle :

Quand vous donnez Dircé, Dircé se donne-t-elle?

ŒDIPE.

Elle sait son devoir.

THÉSÉE.

Savez-vous quel il est ?

ŒDIPE.

L'aurait-elle réglé suivant votre intérêt?

A me désobéir l'auriez-vous résolue ?

THÉSÉE.

Non
,
je respecte trop la puissance absolue;

Mais lorsque vous voudrez sans elle en disposer,

N'aura-t-elle aucun droit, seigneur, de s'excuser?

ŒDIPE.

Le temps vous fera voir ce que c'est qu'une excuse.

THÉSÉE.

I ,e temps me fera voir jusques où je m'abuse;

Et ce sera lui seul qui saura m'éclaircir

De ce que pour .Emon vous ferez réussir.

Je porte peu d'envie à sa bonne fortune;

Mais je commence à voir que je vous importune.

\dieu. Faites, seigneur, de grâce un juste choix;

Et , si vous êtes roi , considérez les rois.



ŒDIPE, ACTE I, SCENE IV.

SCENE III.

ŒDIPE, CLÉÀNTE.

ŒDIPE.

Si je suis roi , Cléante! et que me croit-il être?

Cet amant de Dircé déjà me parle en maître !

Vois, vois ce qu'il ferait s'il était son époux.

CLÉANTE.

Seigneur, vous avez lieu d'en être un peu jaloux.

Cette princesse estfière; et, comme sa naissance

Croit avoir quelque droit à la toute-puissance

,

Tout est au-dessous d'elle à moins que de régner,

Et sans doute qu'.Emon s'en verra dédaigner.

ŒDIPE.
Le sang a peu de droits dans le sexe imbécile '

;

Riais c'est un grand prétexte à troubler une ville
;

Et lorsqu'un tel orgueil se fait un fort appui

,

Le roi le plus puissant doit tout craindre de lui.

Toi qui , né dans Argos , et nourri dans Mycènes

,

Peux être mal instruit de nos secrètes haines

,

Vois-les jusqu'en leursource, et juge entre elle et moi

Si je règne sans titre , et si j'agis en roi.

On t'a parlé du sphinx, dont l'énigme funeste

Ouvrit plus de tombeaux que n'en ouvre la peste 2
.

Ce monstre à voix humaine , aigle , femme et lion 3
,

Se campait fièrement sur le mont Cythéron

,

D'où chaque jour ici devait fondre sa rage,

A moins qu'on éclaircît un si sombre huage.

Ne porter qu'un faux jour dans son obscurité,

C'était de ce prodige enfler la cruauté
;

Et les membres épars de mauvais interprètes

IS
T

e laissaient dans ces murs que des bouches muettes.

Mais , comme aux grands périls le salaire enhardit

,

Le peuple offre le sceptre , et la reine son lit
;

De cent cruelles morts cette offre est tôt suivie :

J'arrive, je l'apprends
,
j'y hasarde ma vie.

Au pied du roc affreux semé d'os blanchissants

,

Je demande l'énigme et j'en cherche le sens;

Et, ce qu'aucun mortel n'avait encor pu faire
;

1 Que veut dire le sang a peu de droits dans Je sexe imbé-
cile? c'est une injure très-déplacée et très-grossière, fort mal
exprimée. L'auteur entend-il que les femmes ont peu de droits

au trône? entend-il que le sang a peu de pouvoir sur leurs

cœurs? (V.)

2 Œdipe raconte l'histoire du sphinx à un confident qui doit

en être instruit; c'est un défaut très commun et très-difiicile à

éviter. Ce récit a de la force et des beautés : on l'écoutait avec
plaisir, parce que tout ce qui forme un tableau plait toujours

plus que les contestations qui ne sont pas sublimes , et que l'a-

mour qui n'est pas attendrissant. (V.) ,

3 Ce même vers est dans YŒdipe de Voltaire; il appartenait
au sujet : d'ailleurs , avec un talent qui s'annonçait d'une ma-
nière si brillante , Voltaire pouvait bien se permettre l'emprunt
de quelques vers; c'était même une espèce d'hommage qu'il

rendait à Corneille. (P.)

J'en dévoile l'image et perce le mystère.

Le monstre, furieux de se voir entendu,

Venge aussitôt sur lui tant de sang répandu

,

Du roc s'élance en bas, et s'écrase lui-même.

La reine tint parole , et j'eus le diadème.

Dircé fournissait lors à peine un lustre entier,

Et me vit sur le trône avec un œil altier.

J'en vis frémir son cœur, j'en vis couler ses larmes;

J'en pris pour l'avenir dès lors quelques alarmes :

Et , si l'âge en secret a pu la révolter,

Vois ce que mon départ n'en doit point redouter.

La mort du roi mon père à Corinthe m'appelle;

J'en attends aujourd'hui la funeste nouvelle,

Et je hasarde tout à quitter les Thébains

Sans mettre ce dépôt en de fidèles mains.

/Emon serait pour moi digne de la princesse
;

S'il a de la naissance , il a quelque faiblesse;

Et le peuple du moins pourrait se partager,

Si dans quelque attentat il osait l'engager :

Mais un prince voisin , tel que tu vois Thésée

,

Ferait de ma couronne une conquête aisée,

Si d'un pareil hymen le dangereux lien

Armait pour lui son peuple et soulevait le mien.

Athènes est trop proche , et , durant une absence

,

L'occasion qui flatte anime l'espérance;

Et
,
quand tous mes sujets me garderaient leur foi

,

Désolés comme ils sont, que pourraient-ils pour moi ?

La reine a pris le soin d'en parler à sa fille.

.Emon est de son sang , et chef de sa famille
;

Et l'amour d'une mère a souvent plus d'effet

Que n'ont.... Mais la voici ; sachons ce qu'elle a fait.

SCÈNE IV.

OEDIPE, JOCASTE, CLÉANTE, NERINE.

JOCASTE.

J'ai perdu temps , seigneur ; et cette âme embrasée

Met trop de différence entre /Emon et Thésée.

Aussi je l'avoûrai , bien que l'un soit mon sang

,

Leur mérite diffère encor plus que leur rang;

Et l'on a peu d'éclat auprès d'une personne

Qui joint à de hauts faits celui d'une couronne.

ŒDIPE.

Thésée est donc , madame , un dangereux rival ?

JOCASTE.

.Emon est fort à plaindre , ou je devine mal.

J'ai tout mis en usage auprès de la princesse,

Conseil , autorité, reproche, amour, tendresse;

J'en ai tiré des pleurs, arraché des soupirs

,

« Jocaste raisonne sur l'amour de Dircé, sur lequel Thésée

n'a déjà raisonné que trop : elle dit que Dircé est amante à bon

titre , et princesse avisée. Prenez cette scène isolée , on ne de> i-

nera jamais que c'est là le sujet à'Œdipe. (V.



ŒDIPE, \CTK I. SCÈNE V

M n'ai pu de son cœur ébranlei les désirs.

J'ai pous<e le dépit de m'en voir séparée

Jusques à la nommer fille dénaturée.

I n'a point ces bas attachements

. Qui font le> déplaisirs de ces éloignements,

Et les .'mies, dit-elle , au trône destini -

Ne doivent aux parents que les jeunes années. »

H HIPE.

Et ces mots ont soudain calmé votre courroux 1

JOCASTE.

Pour les justifier elle ne veut que vous.

temple lui prête une preuve assez claire

est plus doux que le sein d'une m<

Pour régner en ces lieux vous avez tout quitte.

ŒDIPE.

Mon exemple el sa fauteont peu d'égalité.

- ïparentsqu'unhomme apprend à vivre.

Hercule m'a donne ce grand exemple ;i suivre,

Et c'esl pour l'imiter que par tous nos climats

J'ai chi relie comme lui la gloire et les combats.

bi< ii que la pudeur par des ordres eonti

Utachede plus près les filles à leurs mères,

1. 1 vôtre aime une audace ou \ous la soutenez.

IOC I

Je la condamnerai , >i vous la condamnez
;

urd . si j'étais en sa place.

J'en userais comme elle et j'aurais même audace.

I t vous-même . seigneur, ; près tout , dites-moi

I i condamneriez-vous si vous n'étiez son roi?

ŒDIPE.

roi son amour OU sa haine,

\ oûs devez comme moi les condamner en reine.

JOCASTE.

igneur, mais je suis mère aussi :

\u\ miens, comme à l'Étal
,
je dois quelque souci,

publique,

qu'ainsi qui
i politique :

Cornu . z en monarque prudent,

Elle agit d sa pari en cœur indépendant

,

I on titre , en princ •• avisée,

Qui mérite ce trône oà l'appelle '1 hé» e.

.
- vous flatter, ••( croit aïs vous trahir

Si je vous promettais qu'elle pui obéir.

M'I .

Pourrait-on mieux détendre un esprit si rebelle?

km lste. [qu'elle;

Parlons-en comme il fout; nous nous aimons plus

P nous aimer que voir d'un œil jaloux

Qu'elle non, rend le change, et s'aime plus que nous
I n peu trop de lumière à nos désirs s'oppose.

us pourrionsquelquechose:
di jamais qu'on change en moins d'un

itieul le parti de l'amour, jour,

ŒDIPE. [donne;

Souscrivons donc, madame, à tout ce qu'elle or-

Couronnons cet amour de ma propre couronne;

Cédons de bonne grâce, et d'un esprit content

Remettons à Dircé tout ce qu'elle prétend.

A mon ambition Corintbe peut suffire,

El pour lesplusgrandscœurs c'est assez d'un empire.

Mais vous souvenez-vous que vous avez deux fils

Que le courroux du ciel a fait naître ennemis

,

Et qu'il vous en faut craindre un exemple barbare

,

A moins que pour régner leur destin les sépare ?

JOCASTE.

Je ne vois rien encor fort à craindre pour eux :

Dircé les aime en sœur, Thésée est généreux
;

Et . si pour un grand cceur c'est assez d'un empire

,

A son ambition Athènes doit suffire.

ŒDIPE.

Vous mettez une borne à cette ambition !

JOCASTE.

J'en prends, quoi qu'il en soit, peu d'appréhension
;

Et Thèbes et Corinthe ont des bras comme Athènes.

Mais nous touchons peut-être à la fin de nos peines
;

Dymas est de retour, et Delphes a parlé.

ŒDIPE.

nue son visage montre un esprit désolé !

SCÈNE V \

ŒDIPE, JOCASTE, DYMAS, CLÉANTE,
NÉRIJNE.

ŒDIPE.

Eh bien ! quand verrons-nous finir notre fortune?

Qu'apportez-vous , Dymas? quelle réponse?

DYMAS.

Aucune.

ŒDIPE.

Quoi ! les dieux sont muets?

DYMAS.

Ils sont muets et sourds.

Nous avons par trois fois imploré leur secours

,

Par t rois fois redoublé nos vœux et nos offrandes
;

Ils n'ont pas daigné même écouter nos demandes.

A peine parlions-nous, qu'un murmure confus

1 Cette scène parattla plus mauvaise de toutes, parce qu'elle

détruit le grand intérêt de la pièce; et cet intérêt est détruit,

parce que le malheur et le danger publics dont il s'agit ne sont

présentés qu'en épisode, et ci un me une affaire presque oubliée;

c'esl qu'il n'a été question jusqu'ici que du mariage de Dircé ;

c'est qu'an lieu <\rrc tableau Si grand et si touchant de Sopho-
cle, c'esl un confident qui vient apporter froidement des nou-

velles; c'esl qu'OEdipe cherche une raison du courroux du ciel,

laquelle n'est pas la vraie raison; c'esl qu'enfin, dans ce premier

acte de tragédie, il n'j a pas quatre vers tragiques, pas quatre

vers bleu fail \ ,



ŒDIPE, AGI

Sortant du foml de l'antre expliquait leur refus
;

Kt cent voix tout à coup, sans être articulées,

Dans une nuit subite à nos soupirs mêlées,

Faisaient avec horreur soudain connaître à tous

Qu'ils n'avaient plus ni d'yeux nid'oreilles pournous.

ŒDIPE.

Al), madame!

JOCASTE.

Ah! seigneur, (pie marque un tel silence?

ŒDIPE.

Que pourrait-il marquer qu'une juste vengeance ?

Les dieux
,
qui tôt ou tard savent se ressentir,

Dédaignent de répondre à qui les fait mentir.

Ce lils dont ils avaient prédit les aventures

,

Exposé par votre ordre, a trompé leurs augures ;

Et ce sang innocent, et ces dieux irrités

,

Se vengent maintenant de vos impiétés.

JOCASTE.

Devions-nous l'exposer à son destin funeste,

Pour le voir parricide et pour le voir inceste?

Et des crimes si noirs , étouffés au berceau

,

Auraient-ils su pour moi faire un crime nouveau ?

3N"on , non , de tant de maux Thèbes n'est assiégée

Que pour la mort du roi que l'on n'a pas vengée ;

Son ombre incessamment me frappe encor les yeux
;

Je l'entends murmurer à toute heure, en tous lieux,

Et se plaindre en mon cœur de cette ignominie

Qu'imprime à son grand nom cette mort impunie.

ŒDIPE.

Pourrions-nous en punir des brigands inconnus

,

Que peut-être jamais en ces lieux on n'a vus?

Si vous m'avez dit vrai
,
peut-être ai-je moi-même

Sur trois de ces brigands vengé le diadème;

Au lieu même , au temps même , attaqué seul par trois,

.l'en laissai deux sans vie, et mis l'autre aux abois.

Mais ne négligeons rien , et du royaume sombre

Faisons par Tirésie évoquer sa grande ombre.

Puisque le ciel se tait , consultons les enfers :

Sachons à qui de nous sont dus les maux soufferts
;

Sachons-en , s'il se peut, la cause et le remède.

A lions tout de ce pas réclamer tout son aide.

J'irai revoir Corinthe avec moins de souci

,

Si je laisse plein calme et pleine joie ici.

i<)«:i:«i>
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ACTE SECOND.

SCÈNE PREMIÈRE '.

ŒDIPE, D1RCÉ, CLÉAWTE, MÉGARE.

OEDIPE.

Je ne le cèle point , cette hauteur m'étonne.

/Kmon a du mérite , on chérit sa personne ;

Il est prince; et de plus étant offert par moi....

DIRCÉ.

Je vous ai déjà dit , seigneur, qu'il n'est pas roi

.

ŒDIPE.
Son hymen toutefois ne vous fait point descendre :

S'il n'est pas dans le trône, il a droit d'y prétendre

,

Et , comme il est sorti de même sang que vous

,

Je crois vous faire honneur d'en faire votre époux.

DIECÉ.

Vous pouvez donc sans honte en faire votre gendre

,

Mes sœurs en l'épousant n'auront point à descendre;

Mais pour moi , vous savez qu'il est ailleurs des rois

,

Et même en votre cour, dont je puis faire choix.

ŒDIPE.
Vous le pouvez , madame , et n'en voudrez pas faire

Sans en prendre mon ordre et celui d'une mère.

DIRCÉ.

Pour la reine, il est vrai qu'en cette qualité

Le sang peut lui devoir quelque civilité ?
-

;

Je m'en suis acquittée, et ne puis bien comprendre

,

1 Toutes les fois que, dans un sujet pathétique et terrible ,

fondé sur ce que la religion a de plus auguste et de plus • i

frayant, vous introduisez un intérêt d'État, cet intérêt, si puis-

sant ailleurs, devient alors petit et faible. Si, au milieu d'un

intérêt d'État, d'une conspiration, ou d'une grande intrigue po

litique qui attache l'âme (supposé qu'une intrigue politique

puisse attacher), si, dis-je, vous faites entrer la terreur et le su-

blime tiré de la religion ou de la fable dans ces sujets, ce su-

blime déplacé perd toute sa grandeur, et n'est plus gu'une

froide déclamation. II ne faut jamais détourner l'esprit du but

principal. Si vous traitez Iphigénie, ou Electre, ou Pélops,

n'y mêlez point de petite intrigue de cour. Si votre sujet est un

intérêt d'Élat, un droit au trône disputé, une conjuration dé-

couverte , n'allez pas y mêler les dieux , les autels , les oracles

,

les sacrilices, les prophéties : non erat lus locus. S'agit-il de la

guerre et de la paix? raisonnez. S'agit-il de ces horribles infor-

tunes que la destinée ou la vengeance céleste envoient sur la

terre? effrayez, touchez, pénétrez. Peignez-vous un amour mal-

heureux? faites répandre des larmes. Ici Dircé brave Œdipe
,

et l'avilit ; défaut trop ordinaire de toutes nos anciennes tragé-

dies , dans lesquelles on voit presque toujours des femmes par-

ler arrogamment à ceux dont elles dépendent , et traiter les

empereurs, les rois, les vainqueurs, comme des domestiques

dont on serait mécontent. Cette longue scène ne finit que pai

un petit souvenir du sujet de la pièce; mats il faut allt r voit

ce qu'a fait Tirésie. Ce n'est donc que par occasion qu'on dit

un -not de la seule chose dont on aurait dû parler. (Y.)

' Cette princesse est un peu mal apprise. (Y.)
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Étant ce que je suis, quel ordre je dois prendre.

ŒDirE.

Celui qu'un vrai devoir prend des fronts couronnés,

Lorsqu'on tient auprès d'eux le rang que vous tenez.

Je pense être ici roi.

DIRCE.

Je sais ce que vous êtes :

Mais , si vous me comptez au rang de vos sujettes

,

Je ne sais si celui qu'on vous a pu donner

Vous asservit un front qu'on a dû couronner, [sée;

Seigneur, quoi qu'il en soit ,
j'ai fait choix de Thé-

Je nu- suis à ce choix moi-même autorisée.

J'ai pris l'occasion que m'ont faite les dieux

De fuir l'aspect d'un trône où vous hlessez mes yeux,

Et de vous épargner cet importun ombrage

Qu'a des rois comme vous peut donner mon visage.

GEDIPE.

i:d prince est bien digne de vous,

Et je l'estime trop pour en être jaloux;

Mais le peuple au milieu des colères célestes

Aime encor de Laïus les adorables restes

,

Et ne pourra souffrir qu'on lui vienne arracher

Ces gages d'un grand roi qu'il tint jadis si cher.

DIBCÉ.

De l'air dont jusqu'ici ce peuple m'a traitée,

Je dois craindre fort peu de m'en voir regrettée.

S'il eût eu pour son roi quelque ombre d'amitié
;

Si mon sexe ou mon âge eût ému sa pitié

,

Il n'aurait jamais eu cette lâche faiblesse

De livrer en vos mains l'État et sa princesse,

Et me verra toujours éloigner sans regret

,

Puisque c'est l'affranchir d'un reproche secret.

ŒDIPE.

Quel reproche secret lui fait votre présence?

Et quel crime a commis cette reconnaissance

uni. par un sentiment et juste et relevé,

L'a consacré lui-même à qui l'a conservé « ?

Si vous aviez du sphinx vu le sanglant ravage....

mr.cÉ.

Je puis dire, seigneur, que j'ai vu davantage :

l'ai vu ce peuple ingrat que l'énigme surprit

sez bien d'avoir eu de l'esprit ».

Il pouvait toutefois avec quelque justice

Prendre sur lui le prix d'un si rare service :

uoiqu'il ait osé vous payer de mon bien

,

En roua faisant son roi, vous a-t-il fait le mien?

donnant a roua, eut-il droit de me rendre?

GBDTPE.

Ah! c'est trop me forcer, madame, à vous entendre.

1 La rfoonnrtssance qui n'a point commis ds crime, etqul,
p ir on lenUmeot <-t Juste e4 reli \> ;

. a consacré le peuple lui-
aserré le peop

i a ptai ajae la m'. ri de tout on peuple
, elle a vu un

• la roi pour avoir en de 1 1 ipril

II, SCÈNE I.

La jalouse fierté qui vous enfle le cœur

Me regarde toujours comme un usurpateur
;

Vous voulez ignorer cette juste maxime,

Que le dernier besoin peut faire un roi sans crime

,

Qu'un peuple sans défense, et réduit aux abois....

dikcé. [rois*.

Le peuple est trop heureux quand il meurt pour ses

Mais, seigneur, la matière est un peu délicate.

Vous pouvez vous flatter, peut-être je me flatte.

Sans rien approfondir, parlons à cœur ouvert.

Vous régnez en ma place, et les dieux l'ont souffert :

Je dis plus , ils vous ont saisi de ma couronne.

Je n'en murmure point, comme eux je vous la donne
;

J'oublirai qu'à moi seule ils devaient la garder :

Mais, si vous attentez jusqu'à me commander,

Jusqu'à prendre sur moi quelque pouvoir de maître,

Je me souviendrai lors de ce que je dois être
;

Et , si je ne le suis pour vous faire la loi

,

Je le serai du moins pour me choisir un roi.

Après cela , seigneur, je n'ai rien à vous dire
;

J'ai fait choix de Thésée, et ce mot doit suffire.

ŒDIPE.

Et je veux à mon tour, madame , à cœur ouvert

,

Vous apprendre en deux mots que ce grand choix vous

Qu'il vous remplit le cœur d' une attente frivole, [perd,

Qu'au prince iEmon pour vous j'ai donné ma parole,

Que je perdrai le sceptre, ou saurai la tenir.

Puissent, si je la romps, tous les dieux m'en punir!

Puisse de plus de maux m'accabler leur colère

Qu'Apollon n'en prédit jadis pour votre frère 2
!

DIRCÉ.

IVinsultez point au sort d'un enfant malheureux

,

Et faites des serments qui soient plus généreux.

On ne sait pas toujours ce qu'un serment hasarde;

Et vous ne voyez pas ce que le ciel vous garde.

ŒDIPE.

On se hasarde à tout quand un serment est fait.

DIRCÉ.

Ce n'est pas de vous seul que dépend son effet.

ŒDIPE.
Je suis roi, je puis tout.

DIRCÉ.

Je puis fort peu de chose
;

Mais enfin de mon cœur moi seule je dispose,

Et jamais sur ce cœur on n'avancera rien

Qu'en me donnant un sceptre, ou me rendant le mien.

ŒDIPE.

Il est quelques moyens de vous faire dédire.

1 Trop heureux!àh ! madame, lamaxime estun peu violente.

Il parail, a votre humeur, que le peuple a très-bien t'ait de no
vous pas choisir pour reine. (V.)

1 Quoique celle, imprécation soit peu naturelle , et amenée
de trop loin, cependant elle fait effet; elle est tragique; elle

ramène, du moins pour un moment, au sujet de la pièce, et

montre qu'il ne fallait jamais le perdre de vue. (V.)
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1

DIBCE.

Il en est de braver le plus injuste empire ;

Et , de quoi qu'on menace en de tels différends

,

Qui necraintpoint la mort ne craint point les tyrans 1
.

Ce mot m'est échappé, je n'en lais point d'excuse;

J'en ferai , si le temps m'apprend que je m'abuse.

Rendez-vous cependant maître de tout mon sort;

Mais n'offrez à mon choix que Thésée ou la mort.

ŒDIPE.

On pourra vous guérir de cette frénésie.

Riais il faut aller voir ce qu'a fait Tirésie :

Nous saurons au retour encor vos volontés.

DIRCÉ.

Allez savoir de lui ce que vous méritez.

SCÈNE II.

DIRCÉ, MÉGARE.

DIRCÉ.

Mégare ,
que dis-tu de cette violence 2 ?

Après s'être emparé des droits de ma naissance,

Sa haine opiniâtre à croître mes malheurs

M'ose encore envier ce qui me vient d'ailleurs.

Elle empêche le ciel de m'être enfin propice

,

1 le réparer vers moi ce qu'il eut d'injustice

,

Et veut lier les mains au destin adouci

Qui m'offre en d'autres lieux ce qu'on me vole ici.

MÉGARE

Madame, je ne sais ce que je dois vous dire.

La raison vous anime , et l'amour vous inspire :

Mais je crains qu'il n'éclate un peu plus qu'il ne faut,

Et que cette raison ne parle un peu trop haut.

Je crains qu'elle n'irrite un peu trop la colère

D'un roi qui jusqu'ici vous a traitée en père,

Et qui vous a rendu tant de preuves d'amour,

|

Qu'il espère de vous quelque chose à son tour.

DIRCÉ.

S'il a cru m'éblouir par de fausses caresses

,

J'ai vu sa politique en former les tendresses 3
;

1 Le mot de tyran est ici très-mal placé ; car si Œdipe ne mé-
rite pas ce titre, Dircé n'est qu'une impertinente ; et s'il le mé-
rite, plus de compassion pour ses malheurs; la pitié et la

erainle , les deux pivots de la tragédie , ne subsistent plus. Cor-
neille a souvent oubliéces deux ressorts du théâtre tragique. Il

a mis à la place des conversations dans lesquelles on trouve
souvent des idées fortes , mais qui ne vont point au cœur. (V.)

2 Mégare n'a rien à dire de cette violence, sinon que Dircé
est un personnage très-étranger et très-insipide dans cette tra-

gédie. (V.)

3 Sa politique, politique nouvelle, politique partout- Je

D'insisté pas sur le comique de cette répétition et de ce tour
;

mais il faut remarquer que toute femme passionnée qui parle

polilique est toujours très-froide, et que l'amour de Dircé,
dans de telles circonstances , est plus froid encore. (V.)

Et ces amusements de ma captivité

Ne me font rien devoir à qui m'a tout ôté.

MÉGARE.
Vous voyez que d'/Emon il a pris la querelle,

Qu'il l'estime, chérit.

DIRCÉ.

Politique nouvelle.

MÉGARE.
Mais comment pour Thésée en viendrez-vous à bout ?

Il le méprise, hait,

DIRCÉ.

Politique partout.

Si la flamme d'/Emon en est favorisée,

Ce n'est pas qu'il l'estime , ou méprise Thésée
;

C'est qu'il craint dans son cœur que le droit souverain

(Car enfin il m'est dû) ne tombe en bonne main.

Comme il connaît le mien, sa peur de me voir reine

Dispense à mes amants sa faveur ou sa haine,

Et traiterait ce prince ainsi que ce héros,

S'il portait la couronne ou de Sparte ou d'Argos.

MÉGARE.
Si vous en jugez bien, que vous êtes à plaindre!

DIRCÉ.

Il fera de l'éclat, il voudra me contraindre
;

Mais, quoi qu'il me prépare à souffrir dans sa cour,

Il éteindra ma vie avant que mon amour.

MÉGARE.

Espérons que le ciel vous rendra plus heureuse.

Cependant je vous trouve assez peu curieuse :

Tout le peuple , accablé de mortelles douleurs

,

Court voir ce que Laïus dira de nos malheurs
;

Et vous ne suivez point le roi chez Tirésie

Pour savoir ce qu'en juge une ombre si chérie?

DIRCÉ.

J'ai tant d'autres sujets de me plaindre de lui

,

Que je fermais les yeux à ce nouvel ennui.

Il aurait fait trop peu de menacer la fille

,

Il faut qu'il soit tyran de toute la famille,

Qu'il porte sa fureur jusqu'aux âmes sans corps

,

Et trouble insolemmentjusqu'aux cendres des morts.

Mais ces mânes sacrés qu'il arrache au silence

Se vengeront sur lui de cette violence
;

Et les dieux des enfers
,
justement irrités

,

Puniront l'attentat de ses impiétés.

MÉGARE.

Nous ne savons pas bien comme agit l'autre monde
;

Il n'est point d'œil perçant dans cette nuit profonde
;

Et, quand les dieux vengeurs laissent tomber leur

Il tombe assez souvent sur qui n'y pense pas. [bras

,

DIRCÉ.

Dût leur décret fatal me choisir pour victime,

Si j'ai part au courroux, je n'en veux point au crime.

Je veux m'offrir sans tache à leur bras tout-puissant,

Et n'avoir à verser que du sang innocent.
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SCENE III.

DIRCÉ, NÉRINE, MÉGARE.

NÉRINE.

Ah , madame! il en faut de la même innocence

Pour apaiser du ciel l'implacable vengeance;

11 faut une victime et pure et d'un tel rang

,

Que chacun la voudrait racheter de son sang.

DIRCÉ.

Nérine ,
que dis-tu ? serait-ce bien la reine ?

Le ciel ferait-il choix d'Antigone, ou d'Ismène?

Voudrait-il Étéocle, ou Polynice, ou moi?

Car tu me dis assez que ce n'est pas le roi ;

Et , si le ciel demande une victime pure,

Appréhender pour lui , c'est lui foire une injure '.

Serait-ce enfin Thésée ? Hélas ! si c'était lui....

Mais nomme, et dis quel sang le ciel veut aujourd'hui.

NÉRINE.

L'ombre du grand Laïus, qui lui sert d'interprète

,

De honte ou de dépit sur ce nom est muette
;

Je n'ose vous nommer ce qu'elle nous a tu :

Mais préparez , madame , une haute vertu

,

Prêtez à ce récit une âme généreuse,

Et vous-même jugez si la chose est douteuse.

DIRCÉ.

Ali ! ce sera Thésée, ou la reine.

NÉRINE.

Écoutez,

Et tâchez d'y trouver quelques obscurités.

Tirésie a longtemps perdu ses sacrilices

S;ins trouver ni les dieux ni les ombres propices
;

Et celle de Laïus évoqué par son nom
S'obstinait au silence aussi bien qu'Apollon.

• Ce vers seul suffirait pour faire un grand tort à la pièce

,

pour en bannir tout l'intérêt. Il ne faut jamais tâcher de rendre

odieux un personnage qui doit adirer sur lui la compassion;

c'est manquer à la première règle. J'avertis encore que je ne

remarque point, dans celte pièce, les fautes de langage; elks

sont à peu près les mêmes que dans les pièces précédentes.

Corneille n'écrivit presque jamais parement La langue fran-

çaise ne se perfectionna que lorsque Corneille, n>ant déjà

donné plusieurs pièces, s'était formé un style dont il ne pouvait

plus >i- défaire. Mais voici une observation plus importante.

Dircé se croitdeslinée pour victime, elle se prépare généreu-
sement à mourir; c'est une situation très-belle, très-touchante
par elle-même : pourquoi ne fait-elle nul effet? pourquoi en-

nuie-t-elle? c'est qu'elle n'est point préparée, c'est que Dircé a

déjà révolté les spectateurs par son caractère, c'est qu'enfin on
sent bien que ce péril n'est pas véritable. (V.) — Voltaire ou-
blie que la langue française se perfectionna par les beaux vers
du Ctd,âesHoraees,deCinna, de Pompée et de Polyeucte

,

et qu'ainsi ce fut a Corneille lui-même qu'elle fut redevable di-

ses succès. Il y a plus loin , en effet, du style de ce grand poète
;> celui de ses prédécesseurs que de son stj le a celui de Pascal

,

de Boileau et de Racine, qui achevèrenl de perfectionner la

langue de manière qu'elle semble n'avoir ï>i > j
> rienà acquérir,

toujours les ;!'! pari 'il- mod< ! p

Mais la reine en la place à peine est arrivée

,

|

Qu'une épaisse vapeur s'est du temple élevée

,

;
D'où cette ombre aussitôt sortant jusqu'en plein jour

; A surpris tous les yeux du peuple et de la cour.

L'impérieux orgueil de son regard sévère

|

Sur son visage pâle avait peint la colère;

j

Tout menaçait en elle ; et des restes de sang

Par un prodige affreux lui dégouttaient du flanc.

A ce terrible aspect la reine s'est troublée,

La frayeur a couru dans toute l'assemblée
;

Et de vos deux amants j'ai vu les cœurs glaces

A ces funestes mots que l'ombre a prononcés :

« Un grand crime impuni cause votre misère ;

« Par le sang de ma race il se doit effacer
;

« Mais, à moins que de le verser,

« Le ciel ne se peut satisfaire
;

« Et la fin de vos maux ne se fera point voir

« Que mon sang n'ait fait son devoir.»

Ces mots dans tous les coeurs redoublent les alarmes;

L'ombre
,
qui disparaît , laisse la reine en larmes

,

Thésée au désespoir, /Emon tout hors de lui
;

Le roi même arrivant partage leur ennui
;

Et d'une voix commune ils refusent une aide

Qui fait trouver le mal plus doux que le remède.

DIRCÉ.

Peut-être craignent-ils que mon cœur révolté

Ne leur refuse un sang qu'ils n'ont pas mérité
;

Mais ma flamme à la mort m'avait trop résolue

Pour ne pas y courir quand les dieux l'ont voulue.

Tu m'as fait sans raison concevoir de l'effroi
;

Je n'ai point du" trembler, s'ils ne veulent que moi.

Ils m'ouvrent une porte à sortir d'esclavage

,

Que tient trop précieuse un généreux courage
;

Mourir pour sa patrie est un sort plein d'appas

Pour quiconque à des fers préfère le trépas.

Admire, peuple ingrat, qui m'as déshéritée,

Quelle vengeance en prend ta princesse irritée,

Et connais dans la fin de tes longs déplaisirs

Ta véritable reine à ses derniers soupirs.

Vois comme à tes malheurs je suis tout asservie.

L'un m'a coûté mon trône, et l'autre veut ma vie.

Tu t'es sauvé du sphinx aux dépens de mon rang,

Sauve-toi de la peste aux dépens de mon sang.

Mais, après avoir vu dans la fin de ta peint'

Que pour toi le trépas semble doux à ta reine

,

Fais-toi de son exemple une adorable loi :

Il est encor plus doux de mourir pour son roi.

MÉGARE.

Madame, aurait-on cru que cette ombre d'un père

,

hua roi dont vous tenez la mémoire si chère,

Dans votre injuste perte eût pris tant d'intérêt

Qu'elle \ îni elle-même en prononcer l'arrêl ?

DIlîCÉ.

N'appelle point injuste un trépas légitime
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Si j'ai causé sa mort
,
puis-je vivre sans crime?

NÉRLNE.

Vous, madame?
DIRCÉ.

Oui , Nérine ; et tu l'as pu savoir.

L'amour qu'il me portait eut sur lui tel pouvoir,

Qu'il voulut sur mon sort faire parler l'oracle ;

Mais , comme à ce dessein la reine mit obstacle

,

De peur que cette voix des destins ennemis

Ne fût aussi funeste à la fille qu'au fils,

Il se déroba d'elle, ou plutôt prit la fuite,

Sans vouloir que Pborbas et Nicandre pour suite.

Hélas! sur le chemin il fut assassiné 1
.

Ainsi se vit pour moi son destin terminé
;

Ainsi j'en fus la cause.

MÉGARE.

Oui , mais trop innocente

Pour vous faire un supplice où la raison consente;

Et jamais des tyrans les plus barbares lois....

DIRCÉ.

Mégare , tu sais mal ce que l'on doit aux rois.

Un sang si précieux ne saurait se répandre

Qu'à l'innocente cause on n'ait.droit de s'en prendre;

Et , de quelque façon que finisse leur sort

,

On n'est point innocent quand on cause leur mort.

C'est ce crime impuni qui demande un supplice

,

C'est par là que mon père a part au sacrifice;

C'est ainsi qu'un trépas qui me comble d'honneur

Assure sa vengeance et fait votre bonheur,

Et que tout l'avenir chérira la mémoire

D'un châtiment si juste où brille tant de gloire.

SCÈNE IV
2

.

THÉSÉE, DIRCÉ, MÉGARE, NÉRINE.

DIRCÉ.

Mais que vois-je ! Ah, seigneur! quels que soient vos

Que venez-vous me dire en l'état où je suis? [ennuis

,

1 Voilà une raison bien forcée, bien peu naturelle, et par

conséquent nullement intéressante. Dircé suppose qu'elle a

causé la mort de son père ,
parce qu'il fut tué en allant consul-

ter l'oracle par amitié pour elle. Jusqu'à présent, elle n'en a

point encore parlé : elle invente tout d'un coup cette fausse

raison pour faire parade d'un sentiment filial et héroïque. Ce

sentiment n'est point du tout touchant
,
parce qu'elle n'a été

occupée jusqu'ici qu'à dire des injures à OEdipe. (V.)

2 Cette scène devrait encore échauffer le spectateur, et elle le

glace. Rien déplus attendrissant que deux amants dont l'un va

mourir; rien de plus insipide, quand l'auteur n'a pas eu l'art

de rendre ses personnages aimables et intéressants. Dircé a pris

tout d'un coup la résolution de mourir sur un oracle équivoque,

« Et la fin de vos maux ne se fera point voir

« Que mon sang n'ait fait son devoir ; »

et il semble qu'elle ne veut mourir que par vanité : elle avait

débité plus haut cette maxime atroce et ridicule :

i HESEE.

Je viens prendre de vous l'ordre qu'il me faut suivre;

Mourir, s'il faut mourir, et vivre, s'il faut vivre.

DIRCÉ.

Ne perdez point d'efforts à m'arreter au jour ;

Laissez faire l'honneur.

THÉSÉE.

Laissez agir l'amour.

DIRCÉ.

Vivez, prince, vivez.

TI1ÉSÉ.

Vivez donc, ma princesse.

DIRCÉ.

Ne me ravalez point jusqu'à cette bassesse.

Retarder mon trépas, c'est faire tout périr :

Tout meurt si je ne meurs.

THÉSÉE.

Laissez-moi donc mourir.

DIRCÉ.

Hélas! qu'osez-vous dire?

THÉSÉE.

Hélas ! qu'allez-vous faire?

DIRCÉE.

Finir les maux publics , obéir à mon père

,

Sauver tous mes sujets.

THÉSÉ.

Par quelle injuste loi

Faut-il les sauver tous pour ne perdre que moi

,

Eux dont le cœur ingrat porte les justes peines

D'un rebelle mépris qu'ils ont fait de vos chaînes,

Qui dansles mains d'un autre ont mis tout votre bien !

DIRCÉE.

Leur devoir violé doit-il rompre le mien ?

Les exemples abjects de ces petites âmes

Pièglent-ils de leurs rois les glorieuses trames?

Et quel fruit un grand cœur pourrait-il recueillir

A recevoir du peuple un exemple à faillir ?

Non , non ; s'il m'en faut un ,
je ne veux que le vôtre

;

L'amour que j'ai pour vous n'en reçoit aucun autre.

Pour le bonheur public n'avez-vous pas toujours

Prodigué votre sang et hasardé vos jours?

Quand vous avez défait le Minotaure en Crète,

Quand vous avez puni Damaste et Périphète

,

Sinnis , Phsca, Scirron ,
que faisiez-vous , seigneur,

Que chercher à périr pour le commun bonheur?

Un peuple est trop heureux quand il meurt pour ses rois ;

et elle dit le moment d'après :

Ne perdez point d'efforts à m'arreter au jour...

Ne me ravalez point jusqu'à cette bassesse..

.

Les exemples abjects de ces petites âmes

Règlent ils de leurs rois les glorieuses trames?

Quels vers! quel langage! et la scène dégénère en une longue

dissertation : quœstio in utramque partent, s'il faut mourir

ou non. (V.)
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ŒDIPE. ACTE III, SCENE I.

Souffrez que pour la gloire une chaleur égale

D'une amante aujourd'hui vous fasse une rivale.

Le ciel offre à mon bras par où me signaler
;

S'il ne sait pas combattre, il saura m'immoler;

Et, si cette chaleur ne m'a point abusée,

Je deviendrai par là digne du grand Thésée.

Mon sort en ce point seul du vôtre est différent

,

Que je ne puis sauver mon peuple qu'en mourant

,

Et qu'au salut du vôtre un bras si nécessaire

A chaque jour pour lui d'autres combats à faire.

THÉSÉE.

J'en ai fait et beaucoup, et d'assez généreux :

Mais celui-ci, madame, est le plus dangereux.

J'ai fait trembler partout, et devant vous je tremble.

L'amant et le héros s'accordent mal ensemble :

Mais enfln après vous tous deux veulent courir :

Le héros ne peut vivre où l'amant doit mourir
;

La fermeté de l'un par l'autre est épuisée;

Et , si Dircé n'est plus , il n'est plus de Thésée.

filRCE.

Hélas , c'est maintenant , c'est lorsque je vous voi

,

Que ce même combat est dangereux pour moi.

Ma vertu la plus forte à votre aspect chancelle;

Tout mon cœur applaudit à sa flamme rebelle
;

Et l'honneur, qui charmait ses plus noirs déplaisirs

,

N'est plus que le tyran de mes plus chers désirs.

Allez
,
prince ; et du moins par pitié de ma gloire

Gardez-vous d'achever une indigne victoire;

Et si jamais l'honneur a su vous animer....

THÉSÉE.

Hélas! à votre aspect je ne sais plus qu'aimer.

DIBCÉ.

Par un pressentiment j'ai déjà su vous dire

Ce que ma mort sur vous se réserve d'empire :

Votre bras de la Grèce est le plus ferme appui :

Vivez pour le public, comme je meurs pour lui.

THÉSÉE.

Périsse l'univers, pourvu que Dircé vive!

Périsse le jour même avant qu'elle s'en prive!

Que m'importe la perte ou le salut de tous?

Ai-je rien à sauver, rien à perdre que vous?

Si votre amour, madame, était encor le même,
Si vous saviez encore aimer comme on vous aime...

DIBCÉ.

Ah! faites moins d'outrace à ce cœur affligé

Que pressent les douleurs où vous l'avez plongé.

Laissez vivre du peuple un pitoyable reste

A ux dépens d'un moment que m'a laissé la peste

,

Qui peut-être à vos yeux viendra trancher mes jours

Si mon sang répandu ne lui tranche le cours.

Laissez-moi me flatter de cette triste joie

Que si je ne mourais vous en seriez la proie

,

Et que ce sang aimé
,
que répandront mes mains

,

Sera versé pour vous plus que pour les Thébains.

Des dieux mal obéis la majesté suprême

Pourrait en ce moment s'en venger sur vous-même
;

Et j'aurais cette honte, en ce funeste sort

,

D'avoir prêté mon crime à faire votre mort.

THÉSÉE.

Et ce cœur généreux me condamne à la honte

De voir que ma princesse en amour me surmonte,

Et de n'obéir pas à cette aimable loi

De mourir avec vous quand vous mourez pour moi !

Pour moi, comme pour vous, soyez plus magnanime •

Voyez mieux qu'il y va même de votre estime,

Que le choix d'un amant si peu digne de vous

Souillerait cet honneur qui vous semble si doux

,

Et que de ma princesse on dirait d'âge en âge

Qu'elle eut de mauvais yeux pour un si grand courage

DIRCÉ.

Mais , seigneur, je vous sauve en courant au trépas
;

Et mourant avec moi vous ne me sauvez pas.

THÉSÉE.

La gloire de ma mort n'en deviendra pas moindre
;

Si ce n'est vous sauver, ce sera vous rejoindre :

Séparer deux amants, c'est tous deux les punir;

Et dans le tombeau même il est doux de s'unir.

DIRCÉ.

Que vous m'êtes cruel de jeter dans mon âme

Un si honteux désordre avec des traits de flamme !

Adieu, prince; vivez, je vous l'ordonne ainsi :

La gloire de ma mort est trop douteuse ici
;

Et je hasarde trop une si noble envie

A voir l'unique objet pour qui j'aime la vie.

THÉSÉE.

Vous fuyez , ma princesse ! et votre adieu fatal....

DIRCÉ.

Prince, il est temps de fuir quand on se défend mal.

Vivez , encore un coup; c'est moi qui vous l'ordonne.

THÉSÉE.

Le véritable amour ne prend loi de personne
;

Et , si ce fier honneur s'obstine à nous trahir,

Je renonce, madame, à vous plus obéir.

ACTE TROISIEME.

SCÈNE PREMIÈRE.

DIRCÉ.

Impitoyable soif de gloire *

,

Dont l'aveugle et noble transport

1 Ces stances de Dircé sont Lien différente! de celles de Po-

lyeucte : il n\ aque de l'esprit , etencore de l'esprit alambiqaé



ŒDIPE, ACTE III, SCÈNE II.

Me fait précipiter ma mort

Pour l'aire vivre ma mémoire,

Arrête pour quelques moments

Les impétueux sentiments

De cette inexorable envie

,

Et souffre qu'en ce triste et favorable jour,

Avant que te donner ma vie

,

Je donne un soupir à l'amour.

Ne crains pas qu'une ardeur si belle

Ose te disputer un cœur

Qui de ton illustre rigueur

Est l'esclave le plus fidèle.

Ce regard tremblant et confus

,

Qu'attire un bien qu'il n'attend plus

,

N'empêche pas qu'il ne se dompte.

II est vrai qu'il murmure , et se dompte à regret
;

Mais , s'il m'en faut rougir de bonté,

Je n'en rougirai qu'en secret.

L'éclat de cette renommée

Qu'assure un si brillant trépas

Perd la moitié de ses appas

Quand on aime et qu'on est aimée.

L'honneur en monarque absolu

Soutient ce qu'il a résolu

Contre les assauts qu'on te livre.

Il est beau de mourir pour en suivre les lois
;

Mais il est assez doux de vivre

Quand l'amour a fait un beau choix.

Toi qui faisais toute la joie

Dont sa llamme osait me flatter,

Prince que j'ai peine à quitter,

A quelques honneurs qu'on m'envoie,

Accepte ce faible retour

Que vers toi d'un si juste amour

Fait la douloureuse tendresse.

Sur les bords de la tombe où tu me vois courir,

Je crains les maux que je te laisse,

Quand je fais gloire de mourir.

J'en fais gloire, mais je me cache

Un comble affreux de déplaisirs
;

Je fais taire tous mes désirs

,

Mon cœur à soi-même s'arrache.

Cher prince , dans un tel aveu

,

Si tu peux voir quel est mon feu

,

Vois combien il se violente.

Si Dircé était dans un véritable danger, ces épigrammes dépla-

cées ne toucheraient personne. Jugez quel effet elles doivent

produire quand on voit évidemment que Dircé , à laquelle per-

sonne ne s'intéresse, ne court aucun risque! (V.)

.le meurs l'esprit content , l'honneur m'en fait la loi
;

Mais j'aurais vécu plus contente,

Si j'avais pu vivre pour toi.

SCÈNE II.

JOCASTE, DIRCÉ.

DIRCÉ.

Tout est-il prêt, madame, et votre Tirésie

Attend-il aux autels la victime choisie?

jocaste. [jours

Non, ma fille; et du moins nous aurons quelques
A demander au ciel un plus heureux secours.

On prépare à demain exprès d'autres victimes.

Le peuple ne vaut pas que vous payiez ses crimes
;

Il aime mieux périr qu'être ainsi conservé :

Et le roi même , encor que vous l'ayez bravé

,

Sensible à vos malheurs autant qu'à ma prière

,

Vous offre sur ce point liberté tout entière.

DIRCÉ.

C'est assez vainement qu'il m'offre un si grand bien

,

Quand le ciel ne veut pas que je lui doive rien :

Et ce n'est pas à lui de mettre des obstacles

Aux ordres souverains que donnent ses oracles.

JOCASTE.

L'oracle n'a rien dit.

DIRCÉ.

Mais mon père a parlé
;

L'ordre de nos destins par lui s'est révélé :

Et des morts de son rang les ombres immortelles

Servent souvent aux dieux de truchements fidèles ».

JOCASTE.

Laissez la chose en doute , et du moins hésitez

Tant qu'on ait par leur bouche appris leurs volontés.

DIRCÉ.

Exiger qu'avec nous ils s'expliquent eux-mêmes

,

C'est trop nous asservir ces majestés suprêmes.

JOCASTE.

Ma fille, il est toujours assez tôt de mourir.

DIRCÉ.

Madame, il n'est jamais trop tôt de secourir;

Et
,
pour un mal si grand qui réclame notre aide

,

Il n'est point de trop sûr ni de trop prompt remède.

Plus nous le différons, plus ce mal devient grand.

J'assassine tous ceux que la peste surprend;

Aucun n'en peut mourir qui ne me laisse un crime :

1 C'est toujours le même défaut d'intérêt et de chaleur qui

règne dans toutes ces scènes. C'est une chose bien singulière

que l'obstination de Dircé à vouloir mourir de sang-froid , .sans

nécessité, et par vanité : Mon père a parlé obscurément , mais

un mort de son rang est un truchement de» dieux. Cela res-

semble à cette dame qui disait que Dieu y regarde à deux lois

quand il s'agit de damner une femme de qualité. (V.)
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Je viens d'étouffer seule et Sostrate et Phscdime ;

Et durant ce refus des remèdes offerts,

La Parque se prévaut des moments que je perds.

Hélas ! si sa fureur dans ces pertes publiques

Enveloppait Thésée après ses domestiques !

Sinosretardements....

JOCASTE.

Vivez pour lui , Dircé
;

]\"e lui dérobez point un cœur si bien placé.

Avec tant de courage ayez quelque tendresse ;

Agissez en amante aussi bien qu'en princesse '.

Vous avez liberté tout entière en ces lieux :

Le roi n'y prend pas garde, et je ferme les yeux.

< l'est vous en dire assez : l'amour est un doux maître;

Et quand son choix est beau , son ardeur doit paraî-

dircé. [tre.

Je n'ose demander si de pareils avis

Portent des sentiments que vous ayez suivis *.

Votre second hymen put avoir d'autres causes :

Mais j'oserai vous dire, à bien juger des choses,

Que pour avoir reçu la vie en votre flanc

J'y dois avoir sucé fort peu de votre sang.

Celui du grand Laïus, dont je m'y suis formée,

Trouve bien qu'il est doux d'aimer et d'être aimée
;

Mais il ne peut trouver qu'on soit digne du jour

Quand aux soins de sa gloire on préfère l'amour.

Je sais sur les grands cœurs ce qu'il se fait d'empire;

J'avoue, et hautement, que le mien en soupire : [ceurs,

Mais, quoi qu'un si beau choix puisse avoir de dou-

Je garde un autre exemple aux princesses mes sœurs.

JOCASTE.

Je souffre tout de vous en l'état où vous êtes.

Si vous ne savez pas même ce que vous faites

,

Le chagrin inquiet du trouble où je vous voi

Vous peut faire oublier que vous parlez à moi.

Mais quittez ces dehors d'une vertu sévère

,

Et souvenez-vous mieux que je suis votre mère.

DIRCÉ.

Ce chagrin inquiet
,
pour se justifier,

Ts'a qu'à prendre chez vous l'exemple d'oublier.

Quand vous mîtes le sceptre en une autre famille,

Vous souvint-il assez que j'étais votre fille?

JOCASTE.

Vous n'étiez qu'un enfant.

' Tocaste conseille à Dircé de s'enfuir avec Thésée, et de

B'allei marier où elle voudra : elle ajoute que l'amour est un
doux maître. Le conseil n'est pas mauvais en temps de peste;

mais cela tient un peu trop de la farce. (V.)

2 La réponse de Dircé est d'une insolence révoltante : des

avis qui portent des sentiments, bien juger des choses, du
ang sucé dans un flanc, et toutes ces expressions vicieuses,

sont de faibles défauts en comparaison de celle Indécence Into-

lérable avec laquelle cette Dircé parle a sa mère. Toute cette

tcèneest aussi odieuse et aussi mal faite qu'inutile. (V.J

ŒDIPE, ACTE III, SCÈNE II.

DIRCE.

J'avais déjà des yeux ,

Et sentais dans mon cœur le sang de mes aïeux
;

C'était ce même sang dont vous m'avez fait naître

Qui s'indignait dès lors qu'on lui donnât un maître

,

Et que vers soi Laïus aime mieux rappeler

Que de voir qu'à vos yeux on l'ose ravaler.

Il oppose ma mort à l'indigne hyménée

Où
,
par raison d'État , il me voit destinée

;

Il la fait glorieuse , et je meurs plus pour moi

Que pour ces malheureux qui se sont fait un roi.

Le ciel en ma faveur prend ce cher interprète,

Pour m'épargner l'affront de vivre encor sujette
;

Et s'il a quelque foudre , il saura le garder

Pour qui m'a fait des lois où j'ai dû commander.

JOCASTE.

Souffrez qu'à ses éclairs votre orgueil se dissipe.

Ce foudre vous menace un peu plu tôt qu'OEdipe
;

Et le roi n'a pas lieu d'en redouter les coups

,

Quand parmi toutsonpeupleilsn'ontchoisi que vous.

DIRCÉ.

Madame , il se peut faire encor qu'il me prévienne.

S'il sait ma destinée, il ignore la sienne.

Le ciel pourra venger ses ordres retardés.

Craignez ce changement que vous lui demandez.

Souvent on l'entend mal quand on le croit entendre
;

L'oracle le plus clair se fait le moins comprendre.

Moi-même je le dis sans comprendre pourquoi
;

Et ce discours en l'air m'échappe malgré moi.

Pardonnez cependant à cette humeur hautaine :

Je veux parler en fille, et je m'explique en reine.

Vous qui l'êtes encor, vous savez ce que c'est

,

Et jusqu'où nous emporté un si haut intérêt.

Si je n'en ai le rang
,
j'en garde la teinture.

Le trône a d'autres droits que ceux de la nature.

J'en parle trop peut-être alors qu'il faut mourir.

Hâtons-nous d'empêcher ce peuple de périr
;

Et sans considérer quel fut vers moi son crime

,

Puisque le ciel le veut, donnons-lui sa victime.

JOCASTE.

Demain ce juste ciel pourra s'expliquer mieux.

Cependantvous laissez bien du trouble en ces lieux;

Et si votre vertu pouvait croire mes larmes

,

Vous nous épargneriez cent mortelles alarmes.

DIRCÉ.

Dussent avec vos pleurs tous vos Thébains s'unir,

Ce (pie n'a pu l'amour, rien ne doit l'obtenir.



UKDIPK, VCTE III, SCÈNE IV.

SCÉlNIi 111

ŒDIPE, JOCASTE, DIRCK.

DIRCE.

A quel propos, seigneur, voulez-vous (pion diffère

,

Qu'on dédaigne un remède à tous si salutaire ?

Chaque instant que je vis vous enlève un sujet

,

Et l'État s'affaiblit par l'affront qu'on me fait.

Cette ombre de pitié n'est qu'un comble d'envie.

Vous m'avez envie le bonheur de ma vie;

Etje vous vois par là jaloux de tout mon sort,

Jusques à m'envier la gloire de ma mort.

ŒDIPE.

Qu'on perd de temps , madame , alors qu'on vous fait

dircé. [grâce !

Le ciel m'en a trop fait pour souffrir qu'on m'en fasse.

JOCASTE.

Faut-il voir votre esprit obstinément aigri,

Quand ce qu'on fait pour vous doit l'avoir attendri ?

DIRCÉ.

Fait-il voir son envie à mes vœux opposée,

Quand il ne s'agit plus d'.Emon ni de Thésée !

ŒDIPE.

Il s'agit de répandre un sang si précieux

,

Qu'il faut un second ordre et plus exprès des dieux.

DIRCÉ.

Doutez-vous qu'à mourir je ne sois toute prête

,

Quand les dieux par mon père ont demandé ma tète ?

ŒDIPE.

Je vous connais , madame , .et je n'ai point douté

De cet illustre excès de générosité
;

Mais la chose, après tout, n'est pas encor si claire,

Que cet ordre nouveau ne nous soit nécessaire.

DIRCÉ.

Quoi ! mon père tantôt parlait obscurément?

ŒDIPE.

Je n'en ai rien connu que depuis un moment.

C'est un autre que vous peut-être qu'il menace.

DIRCÉ.

Si l'on ne m'a trompée, il n'en veut qu'à sa race.

1 Cette scène est encore aussi glaçante , aussi inutile , aussi

mal écrite que toutes les précédentes. On parle toujours mal
quand on n'a rien à dire. Presque toutes nos tragédies sont trop

longues : le public voulait , pour ses dix sous, avoir un spectacle

de deux heures ; et il y avait trop souvent une heure et demie
d'ennur. Ce n'était pas des archontes qui donnaient des jeux
aux peuples d'Athènes; ce n'était pas des édiles qui assemblaient
le peuple romain; c'était une société d'histrions qui, moyen-
nant quelque argent qu'ils donnaient au clerc d'un lieutenant

civil , obtenaient la permission de jouer dans un jeu de paume
;

les décorations étaient peintes par un barbouilleur, les habits

fournis par un fripier. Le parterre voulait des épisodes d'a-

mour; et celle qui jouait les amoureuses voulait absolument un
rôle. Ce n'est pas ainsi que VÛEdipe de Sophocle fut repré-
senté sur te théâtre d'Athènes. (V.)

CORNEILLE. — TOME II

<H I»IPE.

Je sus qu'on vous a l'ait un ûdèle rapport

Mais vous pourriez mourir et perdre votre mort
;

Et la reine sans doute était bien inspirée

,

Alors que par ses pleurs elle l'a différée.

JOCASTE.

Je ne reçois qu'en trouble un si confus espoir.

ŒDIPE.
I Ce trouble augmentera peut-être avant ce soir.

JOCASTE.

|

Vous avancez des mots que je ne puis comprendre.

ŒDIPE.
Vous vous plaindrez fort peu de ne les point entend ce,

Nous devons bientôt voir le mystère éelairci.

Madame , cependant vous êtes libre ici
;

La reine vous l'a dit, ou vous a dû le dire;

Et, si vous m'entendez , ce mot vous doit suffire.

DIRCÉ.

Quelque secret motif qui vous ait excité

A ce tardif excès de générosité,

Je n'emporterai point de Thèbes dans Athènes

La colère des dieux et l'amas de leurs haines

,

Qui pour premier objet pourraient choisir l'époux

Pour qui j'aurais osé mériter leur courroux.

Vous leur faites demain offrir un sacrifice ?

ŒDIPE.
J'en espère pour vous un destin plus propice.

DIRCÉ.

J'y trouverai ma place , et ferai mon devoir.

Quant au reste , seigneur, je n'en veux rien savoir :

J'y prends si peu de part, que, sans m'en mettre en

Jevous laisse expliquer votre énigme àlareine. [peine,

Mon cœur doit être las d'avoir tant combattu

,

Et fuit un piège adroit qu'on tend à sa vertu.

SCÈNE IV.

JOCASTE, ŒDIPE, suite.

CEDIPE.

Madame, quand des dieux la réponse funeste,

De peur d'un parricide et de peur d'un inceste,

Sur le mont Cythéron fit exposer ce fils

Pour qui tant de forfaits avaient été prédits

,

Sutes-vous faire choix d'un ministre fidèle?

JOCASTE.

Aucun pour le feu roi n'a montré plus de zèle,

Et
,
quand par des voleurs il fut assassiné

,

1 C'est ici que commence la pièce. Le spectateur est remué
dès les premiers vers que dit OEdipe. Cela seul fait voir combien
d'Aubignac était mauvais juge de l'art dont il donna des règles.

Il soutient que le sujet d'Œdipe ne peut intéresser, et dès les

premiers vers où ce sujet est traité , il intéresse , malgré le froid

de tout ce qui précède. (V.)
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ŒDIPE
;

ACTE

Cedigne favori Pavait accompagné.

Par lui seul on a su celte noire aventure ;

On le trouva percé d'une large blessure,

Si baigné dans son sang, et si près de mourir,

Qu'il fallut une année et plus pour l'en guérir.

ŒDIPE.

Est-il mort ?

JOCASTE.

Non , seigneur; la perte de son maître

Fut cause qu'en la cour il cessa de paraître :

Mais il respire encore , assez vieil et cassé ;

Et Mégare , sa fille, est auprès de Dircé.

ŒDIPE.

Où fait -il sa demeure?

JOCASTE.

Au pied de cette rocbe

Que de ces tristes murs nous voyons la plus proche.

ŒDIPE.

Tâchez de lui parler.

JOCASTE.

J'y vais tout de ce pas.

Qu'on me prépare un char pour aller chez Phorbas.

Son dégoût de la cour pourrait sur un message

S'excuser par caprice , et prétexter son âge.

Dans une heure au plus tard je saurai vous revoir.

Mais que dois-je lui dire , et qu'en faut-il savoir ?

ŒDIPE.

Un bruit court depuis peu qu'il vous a mal servie '

,

Que ce fds qu'on croit mort est encor plein de vie.

L'oracle de Laïus par là devient douteux

,

Et tout ce qu'il a dit peut s'étendre sur deux.

JOCASTE.

Seigneur, ou sur ce bruit je suis fort abusée,

Ou ce n'est qu'un effet de l'amour de Thésée.

Pour sauver ce qu'il aime et vous embarrasser,

Jusques à votre oreille il l'aura fait passer :

Mais Phorbas aisément convaincra d'imposture

Quoiconque ose à sa foi faire une telle injure.

ŒDIPE.

L'innocence de l'âge aura pu l'émouvoir.

JOCASTE.

Je l'ai toujours connu ferme dans son devoir;

Mais , si déjà ce bruit vous met en jalousie

,

Vous pouvez consulter le devin Tirésie

,

Publier sa réponse, et traiter d'imposteur

De cette illusion le téméraire auteur.

ŒDIPE.

Je viens de le quitter, et de là vient ce trouble

' Œdipe devrait donc en avoir déjà parlé au premier acte : il

ne devait donc pas dire, dans ce premier acte, que c'était le

sang innocent de cet enfant qui était la cause des malheurs de

Thèbes. (V.)
' Quelle différence entre ce froid récit de la consultation et

*es terribles prédictions que fait Tirésie dans Sophocle ! Pour

III, SCÈNE IV.

Qu'en mon cœur alarmé chaque moment redouble.

« Ce prince, m'a-t-il dit, respire en votre com ,

« Vous pourrez le connaître avant la fui du jour
;

" Mais il pourra vous perdre en se faisant connaître

« Puisse-t-il ignorer quel sang lui donna l'être ! »

Voilà ce qu'il m'a dit d'un ton si plein d'effroi

,

Qu'il l'a fait rejaillir jusqu'en l'âme d'un roi.

Ce fils
,
qui devait être inceste et parricide

,

Doit avoir un cœur lâche, un courage perfide
;

Et, par un sentiment facile à deviner,

Il ne se cache ici que pour m'assassiner :

C'est par là qu'il aspire à devenir monarque

,

Et vous le connaîtrez bientôt à cette marque.

Quoi qu'il en soit, madame, allez trouver Phorbas ;

Tirez-en , s'il se peut, les clartés qu'on n'a pas.

Tâchez en même temps de voir aussi Thésée
;

Dites-lui qu'il peut faire une conquête aisée,

Qu'il ose pour Dircé , que je n'en verrai rien.

J'admire un changement si confus que le mien :

Tantôt dans leur hymen je croyais voir ma perte

,

J'allais pour l'empêcher jusqu'à la force ouverte;

Et , sans savoir pourquoi
,
je voudrais que tous deux

Fussent , loin de ma vue, au comble de leurs vœux

,

Que les emportements d'une ardeur mutuelle.

M'eussent débarrassé de son amant et d'elle.

Rien que de leur vertu rien ne me soit suspect,

Je ne sais quelle horreur me trouble à leur aspect
;

Ma raison la repousse, et ne m'en peut défendre;

Moi-même en cet état je ne puis me comprendre
;

Et l'énigme « du sphinx fut moins obscur pour moi

,

Que le fond de mon cœur ne l'est dans cet effroi :

Plus je le considère , et plus je m'en irrite.

Mais ce prince paraît, souffrez que je l'évite;

Et , si vous vous sentez l'esprit moins interdit

,

Agissez avec lui comme je vous ai dit.

quoi n'a-t-on pu faire paraître ce Tirésie sur le théâtre de Pa
ris? J'ose croire que si on avait eu, du temps de Corneille, mi
théâtre tel que nous l'avons depuis peu d'années

,
grâce b la gé-

nérosité éclairée de M. le comte de Lauraguais, le grand Cor-

neille n'eût pas hésité à produire Tirésie sur la scène, à imiter

le dialogue admirable de Sophocle : on eût connu alors la raison

pour laquelle les arrêts des dieux veulent qu'OEdipe se prive

lui-même de la vue : c'est qu'il a reproché à l'interprète des
dieux son aveuglement. Je sais bien qu'à la farce dite italienne

on représenterait Tirésie habilléen Quinze-vingt , une tasse à la

main , et que cela divertirait la populace ; mais ceux quibus est

equus , et pater, et rrs , applaudiraient à une belle imitation de

Sophocle. Si ce sujet n'a jamais été traité parmi nous comme i)

a dû l'être, accusons-en, encore une fois, la construction mal

heureuse, de nos théâtres , autant que notre habitude méprisai île

d'introduire toujours une intrigue d'amour, ou plutôt de galan-

terie, dans les sujets qui excluent tout amour. (V.)
1 Ce mol est aujourd'hui féminin.



ŒDIPE, ACTE III, SCENE V.

SCÈNE \ \

JOCASTE, THÉSÉE.

JOCASTE.

Prince, que faites-vous? quelle pitié craintive

,

Quel faux respect des dieux tient votre flamme oisive?

Avez-vous oublié comme il faut secourir?

THÉSÉE.

Dircé n'est plus , madame , en état de périr;

Le ciel vous rend un fils ; et ce n'est qu'à ce prince

Qu'est dû le triste honneur de sauver sa province.

JOCASTE.

C'est trop vous assurer sur l'éclat d'un faux bruit.

THÉSÉE.

C'est une vérité dont je suis mieux instruit.

JOCASTE.

Vous le connaissez donc?

THÉSÉE.

A l'égal de moi-même.

JOCASTE.

De quand ?

THÉSÉE.

De ce moment.

JOCASTE.

Et vous l'aimez?

THÉSÉE.

Je l'aime

Jusqu'à mourir du coup dont il sera percé.

JOCASTE.

Mais cette amitié cède à l'amour de Dircé?

THÉSÉE.

Hélas ! cette princesse à mes désirs si chère

En un fidèle amant trouve un malheureux frère

,

Qui mourrait de douleur d'avoir changé de sort,

N'était le prompt secours d'une plus digne mort

,

Et qu'assez tôt connu pour mourir au lieu d'elle

Ce frère malheureux meurt en amant fidèle.

JOCASTE.

Quoi ! vous seriez mon fils ?

THÉSÉE.

Et celui de Laïus.

JOCASTE.

Qui vous a pu le dire?

• Cette scène de Jocaste et de Thésée détruit l'intérêt qu'OE-
dipe commençait d'inspirer. Le spectateur voit trop bien que
Thésée n'est pas le iils de Jocaste; on connaît trop l'histoire de
Thésée , on aperçoit trop aisément l'inutilité de cet artilice. De
plus , il faut bien observer qu'une méprise est toujours insipide
au théâtre , quand ce n'est qu'une méprise

, quand elle n'amène
pas une catastrophe attendrissante. Thésée se croit le fils de Jo-
caste, et cela, dit-il, sans en avoir la preuve manifeste. Cela
ne produit pas le plus petit événement. Thésée s'est trompé, et
voilà tout. Cette aventure ressemble (s'il est permis d'employer
un.' I elle comparaison) à Arlequin qui se dit curé de Domfront,
et qui en est quitte pour dire, Je croyais Vitre. (V.)

! lir.SEF..

Un témoin qui n'est plus ,

|

Phpcdime, qu'à mes yeux vient de ravir la peste :

Non qu'il m'en ait donné la preuve manifeste;

Mais Phorbas, ce vieillard qui m'exposa jadis

,

Répondra mieux que lui de ce que je vous dis

,

Et vous éclaircira touchant une aventure

Dont je n'ai pu tirer qu'une lumière obscure.

Ce peu qu'en ont pour moi les soupirs d'un mourant
Du grand droit de régner serait mauvais garant.

Mais ne permettez pas que le roi me soupçonne

,

Comme si ma naissance ébranlait sa couronne;

Quelque honneur, quelques droits qu'elle ait pum'ac
Je ne viens disputer que celui de mourir. [quérir

JOCASTE.

Je ne sais si Phorbas avoûra votre histoire
;

Mais, qu'il l'avoue ou non, j'aurai peine à vous croire

Avec votre mourant Tirésie est d'accord

,

A ce que dit le roi
,
que mon fils n'est point mort :

C'est déjà quelque chose ; et toutefois mon âme
Aime à tenir suspecte une si belle flamme.

Je ne sens point pour vous l'émotion du sang

,

Je vous trouve en mon cœurtoujours en même rang
;

J'ai peine à voir un fils où j'ai cru voir un gendre
;

La nature avec vous refuse de s'entendre

,

Et me dit en secret, sur votre emportement,

Qu'il a bien peu d'un frère, et beaucoup d'un amant :

Qu'un frère a pour des sœurs une ardeur plus remise.

A moins que sous ce titre un amant se déguise,

Et qu'il cherche en mourant la gloire et la douceur

D'arracher à la mort ce qu'il nomme sa sœur.

THÉSÉE.

Que vous connaissez mal ce que peut la nature !

Quand d'un parfait amour elle a pris la teinture

,

Et que le désespoir d'un illustre projet

Se joint aux déplaisirs d'en voir périr l'objet

,

Il est doux de mourir pour une sœur si chère.

Je l'aimais en amant ,
je l'aime encore en frère :

C'est sous un autre nom le même empressement
;

Je ne l'aime pas moins, mais je l'aime autrement.

L'ardeur sur la vertu fortement établie

Par ces retours du sang ne peut être affaiblie
;

Et ce sang qui prêtait sa tendresse à l'amour

A droit d'en emprunter les forces à son tour.

JOCASTE.

Eh bien ! soyez mon fils ,
puisque vous voulez l'être

;

Mais donnez-moi la marque où je le dois connaître.

"Vous n'êtes point ce fils , si vous n'êtes méchant ;

Le ciel sur sa naissance imprima ce penchant :

J'en vois quelque partie en ce désir inceste
;

Mais, pour ne plus douter, vous chargez-vous du reste ?

Êtes-vous l'assassin et d'un père et d'un roi ?

THÉSÉE.

Ah , madame ! ce mot me fait pâlir d'effroi.
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JOCASTE.

C'était là de mon fils la noire destinée ;

Sa vie à «es forfaits par le ciel condamnée

N'a pu se dégager de cet astre ennemi

,

Ni de son ascendant s'échapper à demi.

Si ce fils vit encore , il a tué son père ;

C'en est l'indubitable et le seul caractère;

Et le ciel
,
qui prit soin de nous en avertir,

L'a dit trop hautement pour se voir démentir.

Sa mort seule pouvait ledérober au crime.

Prince, renoncez donc à toute votre estime;

Dites que vos vertus sont crimes déguisés
;

Recevez tout le sort que vous vous imposez ;

Et pour remplir un nom dont vous êtes avide

Acceptez ceux d'inceste et de fils parricide.

J'en croirai ces témoins que le ciel m'a prescrits

,

Et ne vous puis donner mon aveu qu'à ce prix.

THÉSÉE.

Quoi! la nécessité des vertus et des vices 1

D'un astre impérieux doit suivre les caprices,

Et Delphes, malgré nous, conduit nos actions

Au plus bizarre effet de ses prédictions.

L'àme est donc tout esclave : une loi souveraine

Vers le bien ou le mal incessamment l'entraîne ;

Et nous ne recevons ni crainte ni désir

De cette liberté qui n'a rien à choisir,

\ ! tachés sans relâche à cet ordre sublime

,

Vertueux sans mérite , et vicieux sans crime.

Qu'on massacre les rois
,
qu'on brise les autels

,

C'est la faute des dieux , et non pas des mortels :

De toute la vertu sur la terre épandue,

Tout le prix à ces dieux , toute la gloire est due
;

Ils agissent en nous quand nous pensons agir
;

Alors qu'on délibère on ne fait qu'obéir
;

Et notre volonté n'aime, hait , cherche, évite,

Que suivant que d'en haut leur bras la précipite »,

- Ce morceau contribua beaucoup au succès de la pièce. Les
disputes sur le libre arbitre agitaient alors les esprits. Cette ti-

rade de Thésée, belle par elle-même, acquit un nouveau prix

par les querelles dri temps; et plus d'un amateur la sait encore

par cœur. Il y a dans ce beau morceau quelques expressions

impropres et vicieuses, comme une nécessité de vertus et de
rires qui suit les caprices d'un astre impérieux, un bras

qui précipite d'en haut une volonté, rendre aux actions leur

peine, enfoncer >m œil dans un abîme; mais le beau prédo-
mine. Ce couplet même n'est pas une déclamation étrangère

pu sujet; au contraire, des réflexions sur la fatalité ne peuvent
être mieux placées que dans l'histoire d'Œdipe. Il est val que
fhésée condamne ici les dieux qui ont prédestiné OKilipe au
parricide et à l'inceste. Il y aurait de plus belles choses à dire

ponr l'opinion contraire à celle de Thésée : les idées de la toute-

puissance divine, l'inflexibilité du destin, le portrait de la fai-

blesse des \ ils moi lels , auraient fourni des images fortes et ter-

ribles. Il y en a quelques-unes dans Sophocle. (V.)

a Racine, dans Les Frères ennemis, acte III, scène h, a
imité cet le déclamation contre la fatalité; mais il y est resté in-

férieui à Corneille.

D'un tel aveuglement daignez me dispenser

Le ciel
,
juste à punir, juste à récompenser,

Pour rendre aux actions leur peine ou leur salaire

,

Doit nous offrir son aide , et puis nous laisser faire.

IN 'enfonçons toutefois ni votre œil ni le mien

Dans ce profond abîme où nous ne voyons rien :

Delphes a pu vous faire une fausse réponse
;

L'argent put inspirer la voix qui les prononce
;

Cet organe des dieux put se laisser gagner

A ceux que ma naissance éloignait de régner;

Et par tous les climats on n'a que trop d'exemples

Qu'il est ainsi qu'ailleurs des méchants dans les temples.

Du moins puis-je assurer que dans tous mes combats

Je n'ai jamais souffert de seconds que mon bras
;

Que je n'ai jamais vu ces lieux de la Phocide

Où fut par des brigands commis ce parricide;

Que la fatalité des plus pressants malheurs

Ne m'aurait pu réduire à suivre des voleurs;

Que j'en ai trop puni pour en croître le nombre....

JOCASTE.

Mais Laïus a parlé , vous en avez vu l'ombre :

De l'oracle avec elle on voit tant de rapport

,

Qu'on ne peut qu'à ce fils en imputer la mort
;

Et c'est le dire assez qu'ordonner qu'on efface

Un grand crime impuni par le sang de sa race.

Attendons toutefois ce qu'en dira Phorbas;

Autre que lui n'a vu ce malheureux trépas;

Et de ce témoin seul dépend la connaissance

Et de ce parricide et de votre naissance.

Si vous êtes coupable, évitez-en les yeux
;

Et, de peur d'en rougir, prenez d'autre aïeux.

THÉSÉE.

Je le verrai , madame , et sans inquiétude

.

Ma naissance confuse a quelque incertitude
;

Mais, pour ce parricide, il est plus que certain

Que ce ne fut jamais un crime de ma main.

/VCTE QUATRIEME.

SCÈNE PREMIÈRE'.

THÉSÉE, DIRCÉ, MÉGARE.

DIRCE.

Oui , déjà sur ce bruit l'amour m'avait flattée
;

Mon âme avec plaisir s'était inquiétée
;

1 Tout retombe ici dans la langueur. Ce n'est plus ce Thésée

qui croyait être le lils de Laïus; il avoue que tout cela n'est

qu'un stratagème. Ces malheureuses finesses détournent l'esprit

de l'objet principal; on ne s'intéresse plus a rien : les grandes

idée, du salut public, de la découverte du meurtrier de Laïus

,

de la destinée d'Œdipe, des crimes involontaires auxquels il ne
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El ee jaloux honneur qui ne consentait pas

Qu'un frère me ravit un glorieux trépas

,

Après cette douceur fièrement refusée

,

Ne me refusait point de vivre pour Thésée

.

Et laissait doucement corrompre sa fierté

A l'espoir renaissant de ma perplexité.

Mais si je vois en vous te déplorable frère,

Quelle faveur du ciel voulez-vous que j'espère

,

S'il n'est pas en sa main de m'arréter au jour

Sans faire soulever et l'honneur et l'amour?

S'il dédaigne mon sang, il accepte le vôtre;

Et si quelque miracle épargne l'un et l'autre,

Pourra-t-il détacher de mon sort le plus doux

L'amertume de vivre, et n'être point à vous?

THÉSÉE.

Le ciel choisit souvent de secrètes conduites

Qu'on ne peut démêler qu'après de longues suites ;

Et de mon sort douteux l'obscur événement

Ne défend pas l'espoir d'un second changement.

Je chéris ce premier qui vous est salutaire.

Je ne puis en amant ce que je puis en frère
;

J'en garderai le nom tant qu'il faudra mourir :

Riais, si jamais d'ailleurs on peut vous secourir,

Peut-être que le ciel me faisant mieux connaître

,

Sitôt que vous vivrez
, je cesserai de l'être ;

Car je n'aspire point à calmer son courroux,

Et ne veux ni mourir ni vivre que pour vous.

DIRCÉ.

Cet amour mal éteint sied mal au cœur d'un frère :

Où le sang doit parler, c'est à lui de se taire;

Et sitôt que sans crime il ne peut plus durer,

Pour ses feux les plus vifs il est temps d'expirer.

THÉSÉE.

Laissez -lui conserver ces ardeurs empressées

Qui vous faisaient l'objet de toutes mes pensées.

J'ai mêmes yeux encore, et vous mêmes appas :

Si mon sort est douteux, mon souhait ne l'est pas.

RIon cœur n'écoute point ce que le sang veut dire ;

C'est d'amour qu'il gémit, c'est d'amour qu'il soupire
;

Et pour pouvoir sans crime en goûter la douceur,

11 se révolte exprès contre le nom de sœur.

De mes plus chers désirs ce partisan sincère

En faveur de l'amant tyrannise le frère,

Et partage à tous deux le digne empressement

peut échapper, sont toutes dissipées ; à peine a-t-il adiré sur lui
l'attention ; il ne peut plus se ressaisir du cœur des spectateurs,
qui l'ont oublié. Corneille a voulu intriguer ce qu'il fallait lais-
ser dans sa simplicité majestueuse : tout est perdu dès ce mo-
ment

; et Thésée n'est plus qu'un personnage intrigant
, qu'un

valet de comédie qui a imaginé un très-plat mensonge pour tirer
la pièce en longueur. Il est très-inutile de remarquer toutes les
fautes de diction , et le style obscur et entortillé de toutes ces
scènes, où Thésée joue un si froid et si avilissant personnage
Nous avons déjà mi que toutes les scènes qui pécheul par le
fond pèchent aussi par le style. (V.)

IV, SCENE I. 2f

De mourir comme frère et vivre comme amant.

DIRCÉ.

O du sang de Laïus preux es trop manifestes!

Le ciel , vous destinant à des flammes incesti

A su de votre esprit déraciner l'horreur

Que doit faire à l'amour le sacré nom de sœur :

Riais si sa flamme y garde une place usurpée

,

Dircé dans votre erreur n'est point enveloppée :

Elle se défend mieux de ce trouble intestin
;

Et, si c'est votre sort, ce n'est pas son destin.

Non qu'enfin sa vertu vous regarde en coupable
;

Puisque le ciel vous force , il vous rend excusable
;

Et l'amour pour les sens est un si doux poison

,

Qu'on ne peut pas toujours écouter la raison.

Moi-même, en qui l'honneur n'aceepte aucune grâce,

J'aime en ce douteux sort tout ce qui m'embarrasse
;

Je ne sais quoi m'y plaît qui n'ose s'exprimer,

Et ce confus mélange a de quoi me charmer.

Je n'aime plus qu'en sœur, et malgré moi j'espère.

Ah ! prince, s'il se peut, ne soyez point mon frère

,

Et laissez-moi mourir avec les sentiments

Que la gloire permet aux illustres amants.

THÉSÉE.

Je vous ai déjà dit, princesse, que peut-être,

Sitôt que vous vivrez
, je cesserai de l'être :

Faut-il que je m'explique? et toute votre ardeur

Ne peut-elle sans moi lire au fond de mon cœur i

1

Puisqu'il est tout à vous, pénétrez-y, madame,
Vous verrez que sans crime il conserve sa flamme.

Si je suis descendu jusqu'à vous abuser,

Un juste désespoir m'aurait fait plus oser;

Et l'amour pour défendre une si chère vie

,

Peut faire vanité d'un peu de tromperie.

J'en ai tiré ce fruit, que ce nom décevant

A fait connaître ici que ce prince est vivant.

Phorbas l'a confessé ; Tirésie a lui-même

Appuyé de sa voix cet heureux stratagème
;

C'est par lui qu'on a su qu'il respire en ces lieux .
[ yeux ;

Souffrez donc qu'un moment je trompe encor leurs

Et puisque dans ce jour ce frère doit paraître

,

Jusqu'à ce qu'on l'ait vu permettez-moi de l'être.

DIRCÉ.

Je pardonne un abus que l'amour a formé

,

Et rien ne peut déplaire alors qu'on est aime.

Riais hasardiez-vous tant sans aucune lumière ?

THÉSÉE.

Rlégare m'avait dit le secret de son père;

Il m'a valu l'honneur de m'exposer pour tous
;

Riais je n'en abusais que pour mourir pour vous

Le succès a passé cette triste espérance
;

Rla flamme en vos périls ne voit plus d'apparence.

Si l'on peut à l'oracle ajouter quelque foi,

Ce fils a de sa main versé le sang du roi
;

Et son ombre , en parlant de punir un grand crime
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Dit assez que c'est lui qu'elle veut pour victime.

DIRCÉ.

Prince
,
quoi qu'il en soit n'empêchez plus ma mort

,

Si par le sacrifice on n'éclaircit mon sort.

La reine
, qui parait , fait que je me retire

;

Sachant ce que je sais ,
j'aurais peur d'en trop dire ;

Et, comme enfin ma gloire a d'autres intérêts,

Vous saurez mieux sans moi ménager vos secrets :

Mais
, puisque vous voulez que mon espoir revive

,

Ne tenez pas longtemps la vérité captive.

SCÈNE II
1

.

JOCASTE, THÉSÉE, NÉRINE.

JOCASTE.

Prince , j'ai vu Phorbas ; et tout ce qu'il m'a dit

A ce que vous croyez peut donner du crédit.

Un passant inconnu , touché de cette enfance

Dont un astre envieux condamnait la naissance,

Sur le mont Cythéron reçut de lui mon fils

,

Sans qu'il lui demandât son nom ni son pays,

De crainte qu'à son tour il ne conçût l'envie

D'apprendre dans quel sang il conservait la vie.

Il l'a revu depuis , et presque tous les ans

,

Dans le temple d'Élide offrir quelques présents.

Ainsi chacun des deux connaît l'autre au visage

,

Sans s'être l'un à l'autre expliqués davantage.

II a bien su de lui que ce fils conservé

Respire encor le jour dans un rang élevé :

Mais je demande en vain qu'à mes yeux il le montre

,

A moins que ce vieillard avec lui se rencontre.

Si Phaedime après lui vous eut en son pouvoir.

De cet inconnu même il put vous recevoir,

Et, voyant à Trézène une mère affligée

De la perte du fils qu'elle avait eu d'/Egée,

Vous offrir en sa place, elle vous accepter.

Tout ce qui sur ce point pourrait faire douter,

C'est qu'il vous a souffert dans une Flamme inceste,

Et n'a parlé de rien qu'en mourant de la peste.

Mais d'ailleurs Tirésie a dit que dans ce jour

Nous pourrons voir ce prince, et qu'il vit dans la cour.

Quelques moments après on vous a vu paraître
;

Ainsi vous pouvez l'être, et pouvez ne pas l'être.

• Il semble qu'alors on se fît un mente de s'écarter de la no-
ble simplicité des anciens, et surtout de leur pathétique, Jbcaste

\ ient ici conter froidement une histoire, sans faire paraître au-

cune de cesterribles inquiétudes qui devaient l'agiter: elle parle
l'un passant inconnu qui se chargea d'élever son (ils, sans de-
mander qui était cet enfant, et sans vouloir le sa\ojr : un Plia-

lime savait qui était cet entant, mais il est mort de la peste

linsi, dit-étte, vous pouvez l'être, et ne le pas éln -tout cela

t discuté, comme s'il s'agissait d'un procès; nulle tendresse
de mère, nulle crainte, nul retour sur soi même II ne faut pas

. t .......
t hl ,„, ,„. ,„. u | piusjoaei cette pièce (V)

ŒDIPE, ACTE IV, SCÈNE II.

Passons outre. A Phorbas ajouteriez-vous foi ?

S'il n'a pas vu mon fils il vit la mort du roi
;

Il connaît l'assassin, voulez-vous qu'il vous voie?

THÉSÉE.

Je le verrai, madame, et l'attends avec joie,

Sûr, comme je l'ai dit, qu'il n'est point de malheurs

Qui m'eussent pu réduire à suivre des voleurs.

JOCASTE.

Ne vous assurez point sur cette conjecture

,

Et souffrez qu'elle cède à la vérité pure.

Honteux qu'un homme seul eût triomphé de trois,

Qu'il en eût tué deux, et mis l'autre aux abois,

Phorbas nous supposa ce qu'il nous en fit croire

,

Et parla de brigands pour sauver quelque gloire.

Il me vient d'avouer sa faiblesse à genoux.

« D'un bras seul, m'a-t-il dit, partirent tous les coups:

« Un bras seul à tous trois nous ferma le passage

,

« Et d'une seule main ce grand crime est l'ouvrage. »

THÉSÉE.

Le crime n'est pas grand s'il fut seul contre trois.

Mais jamais sans forfait on ne se prend aux rois
;

Et, fussent-ils cachés sous un habit champêtre

,

Leur propre majesté les doit faire connaître.

L'assassin de Laïus est digne du trépas '

,

Bien que , seul contre trois, il ne le connût pas.

Pour moi, je l'avoûrai que jamais ma vaillance

A mon bras contre trois n'a commis ma défense.

L'œil de votre Phorbas aura beau me chercher,

Jamais dans la Phocide on ne m'a vu marcher :

Qu'il vienne; à ses regards sans crainte je m'expose;

Et c'est un imposteur s'il vous dit autre chose.

JOCASTE.

Faites entrer Phorbas. Prince
,
pensez-y bien.

THÉSÉE.

S'il est homme d'honneur, je n'en dois craindre rien.

JOCASTE.

Vous voudrez, mais trop tard, en éviter la vue.

THÉSÉE.

Qu'il vienne , il tarde trop , cette lenteur me tue
;

Et , si je le pouvais sans perdre le respect,

Je me plaindrais un peu de me voir trop suspect.

1 Quoique le théâtre permette quelquefois un peu d'ex agéra-

tion, je ne crois pas que de telles maximes soient approuvées

des gens sensés: comment peut-on reconnaître un monarque
sous l'habit d'un paysan? Le Gascon qui a écrit les Mémoires
du due de Cuise, prisonnier à Naples, dit que les princes

ont quelque chose entre les deux yeux qui les distingue des

inities hommes. Cela est bon pour un Cascon; mais ce qui

n'est bon pour personne, c'est d'assurer qu'on est dit; le

mort quand on se défend contre trois hommes dont l'un , par

hasard, se trouve un roi : cette maxime parait plus cruelle que
raisonnable. Qu'on se souvienne que Montgomeri ne lui pas

seulement mis enprison pouravoir lue malheureusement Henri

I!, son maître, dans un tournoi. (V.)
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SCÈNE 111.

JOCASTE, THÉSÉE, PIIORBAS, NÉRINE.
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JOCASTE.

Laissez-moi lui parler, et prêtez-nous silence.

Phorbas , envisagez ce prfnce en ma présence :

Le reconnaissez-vous?

PHORBAS.

Je crois vous avoir dit

Que je ne l'ai point vu depuis qu'on le perdit,

Madame : un si longtemps laisse mal reconnaître

Un prince qui pour lors ne faisait que de naître;

Et , si je vois en lui l'effet de mon secours

,

Je n'y puis voir les traits d'un enfant de deux jours.

JOCASTE.

Je sais, ainsi que vous
,
que les traits de l'enfance

N'ont avec ceux d'un homme aucune ressemblance ;

Mais comme ce héros, s'il est sorti de moi

.

Doit avoir de sa main versé le sang du roi

,

Seize ans n'ont pas changé tellement son visage

,

Que vous n'en conserviez quelque imparfaite image.

PHORBAS.
Hélas ! j'en garde encor si bien le souvenir,

Que je l'aurai présent durant tout l'avenir.

Si pour connaître un fils il vous faut cette marque

,

Ce prince n'est point né de notre grand monarque.

Mais désabusez-vous , et sachez que sa mort

Ne fut jamais d'un fils le parricide effort.

JOCASTE.

Et de qui donc, Phorbas? Avez-vous connaissance

Du nom du meurtrier? Savez-vous sa naissance?

PHORBAS.

Et , de plus , sa demeure et son rang. Est-ce assez ?

JOCASTE.

Je saurai le punir si vous le connaissez.

Pourrez-vous le convaincre ?

PHORBAS.

Et par sa propre bouche.

JOCASTE.
A nos yeux ?

PHORBAS.

A vos yeux. Mais peut-être il vous touche

,

Peut-être y prendrez-vous un peu trop d'intérêt

Pour m'en croire aisément quandj'aurai dit quic'est.

THÉSÉE.

Ne nous déguisez rien
,
parlez en assurance ;

Que le fils de Laïus en hâte la vengeance.

JOCASTE.

Il n'est pas assuré, prince, que ce soit vous,

Comme il l'est que Laïus fut jadis mon époux
;

Et d'ailleurs , si le ciel vous choisit pour victime

,

Vous me devez laisser à punir ce grand crime.

THÉSÉE.

Avant que de mourir, un fils peut le \ enger

PHORBAS.
Si vous Têtes ou non, je ne le puisjuger;

Mais je sais que Thésée est si digne de l'être

,

Qu'au seul nom qu'il en prend je l'accepte pour maître.

Seigneur, vengez un père, ou ne soutenez plus

Que nous voyons en vous le vrai sang de Laïus.

JOCASTE.

Phorbas, nommez ce traître, et nous lirez do doute ;

Et j'atteste à vos yeux le ciel
, qui nous écoute

,

Que pour cet assassin il n'est point de tourments

Qui puissent satisfaire à mes ressentiments.

PHORBAS.
Mais, si je vous nommais quelque personne chère,

/Emon votre neveu , Créon votre seul frère

,

Ou le prince Lycus , ou le roi votre époux

,

Me pourriez-vous en croire, ou garder ce courroux ' ?

JOCASTE.

De ceux que vous nommez je sais trop l'innocence.

PHORBAS.
Peut-être qu'un des quatre a fait plus qu'il ne pense

;

Et j'ai lieu déjuger qu'un trop cuisant ennui....

JOCASTE.

Voici le roi qui vient ; dites tout devant lui.

SCÈNE IV \

ŒDIPE, JOCASTE, THÉSÉE, PHORBAS,
SUITE.

ŒDIPE.

Si vous trouvez un fils dans le prince Thésée

,

Mon âme en son effroi s'était bien abusée :

11 ne choisira point de chemin criminel

Quand il voudra rentrer au trône paternel

,

Madame ; et ce sera du moins à force ouverte

Qu'un si vaillant guerrier entreprendra ma perte.

Mais dessus ce vieillard plus je porte les yeux

,

Plus je crois l'avoir vu jadis en d'autres lieux :

Ses rides me font peine à le bien reconnaître.

Ne m'as-tu jamais vu ?

PHORBAS.

Seigneur, cela peut-être.

1 Ce tour que prend Phorbas suffirait pour ôter à la pièce

tout son tragique. Il semble que Phorbas fasse une plaisanterie :

Si je vous nommais quelqu'un à qui vous vous intéressez,

que diriez-vous ? C'est là le discours d'un homme qui raille,

qui veut embarrasser ceux auxquels il parle; et rien n'est plus

indécent dans un subalterne. (V.)
2 II n'y a pas moyen de déguiser la vérité: cette scène, qui est

si tragique dans Sophocle, est tout le contraire dans l'auteur

français : non-seulement le langage est bas , il y pourrait avoir

entre quinze et vingt ans, c'est nn de mes brigands . cefurent

brigands, un des suivants de Laïus qui était louché, Laïus

chauve sur le devant el mêlé sur le •'• rrière; mais le discours

de Thésée , et une espèce de défi eut re ( *:<line el Thésée ,
achè-

vent de tout gâter. (V.)
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ŒDIPE.

Il y pourrait avoir entre quinze et vingt ans.

PHOBBAS.
J'ai de confus rapports d'environ moine temps.

ŒDIPE.
Environ ce temps-là fis-tu quelque voyage?

PHOBBAS.

Oui, seigneur, en Phocîdc; et là , dans un passage...

ŒDIPE.
Ali! je te reconnais, ou je suis fort trompé.

C'est un de mes brigands à la mort échappé,

Madame, et vous pouvez lui choisir des supplices;

S'il n'a tué Laïus , il fut un des complices.

JOCASTE.

C'est un de vos brigands ! Ah ! que me dites-vous !

ŒDIPE.
Je le laissai pour mort , et tout percé de coups.

PHORBAS.

Quoi ! vous m'auriez blessé? moi , seigneur?

ŒDIPE.
Oui, perfide.

Tu (is
, pour ton malheur, ma rencontre en Phocide

,

Et lu fus un des trois que je sus arrêter

Dans ce passage étroit qu'il fallut disputer :

Tu marchais le troisième; en faut-il davantage?

PHORBAS.
Si de mes compagnons vous peignez le visage

,

Je n'aurais rien à dire, et ne pourrais nier.

ŒDIPE.

Seize ans , à ton avis, m'ont fait les oublier!

Ne le présume pas : une action si belle

En laisse au fond de l'âme une idée immortelle
;

Et si dans un combat on ne perd point de temps

A bien examiner les traits des combattants

,

Après que celui-ci m'eut tout couvert de gloire

,

Je sus tout à loisir contempler ma victoire.

Mais tu nîras encore, et n'y connaîtras rien.

PHORBAS.

Je serai convaincu , si vous les peignez bien :

Les deux que je suivis sont connus de la reine.

ŒDIPE.
Madame

,
jugez donc si sa défense est vaine.

Le premier de ces trois que mon bras sut punir

A peine méritait un léger souvenir :

Petit de taille , noir, le regard un peu louche

.

Le front cicatrisé, la mine assez farouche
;

Mais homme , à dire vrai , de si peu de vertu

,

Que dès le premier coup je le vis abattu.

Le second, je l'avoue, avait un grand courage,

Bien qu'il parût déjà dans le penchant de l'âge :

Le front assez ouvert , l'œil perçant , le teint frais
;

On en peut voir en moi la taille <-i quelques traits;

Chauve sur le devant, mêlé sur le derrière

Le port majestueux, et la démarche Qi re

Il se défendit bien , et me blessa deux fois
;

Et tout mon coeur s'émut de le voir aux abois

Vous pâlissez, madame!

JOCASTE.

Ah! seigneur, puis-je apprendre

Que vous ayez tué Laïus après Nicandre,

Que vous ayez blessé Phorbas de votre main

Sans en frémir d'horreur, sans en pâlir soudain !

ŒDIPE.

Quoi! c'est là ce Phorbas qui vit tuer son maître:'

JOCASTE.

Vos veux , après seize ans, l'ont trop su reconnaître
;

Et ses deux compagnons
,
que vous avez dépeints

,

De Nicandre et du roi portent les traits empreints.

ŒDIPE.

Mais ce furent brigands , dont le bras...

JOCASTE.

C'est un conte

Dont Phorbas au retour voulut cacher sa honte.

Une main seule, hélas ! fit ces funestes coups

,

Et ,
par votre rapport , ils partirent de vous.

PHORBAS.

J'en fus presque sans vie un peu plus d'une année.

Avant ma guérison on vit votre hyménée.

Je guéris; et mon cœur, en secret mutiné

De connaître quel roi vous nous aviez donné

,

S'imposa cet exil dans un séjour champêtre

,

Attendant que le ciel me fit un autre maître.

THÉSÉE.

Seigneur, je suis le frère ou l'amant de Dircé
;

Et son père ou le mien, de votre main percé...

ŒDIPE.

Prince, je vous entends, il faut venger ce père ,

Et ma perte à l'État semble être nécessaire,

Puisque de nos malheurs la fin ne se peut voir

Si le sang de Laïus ne remplit son devoir.

C'est ce que Tirésie avait voulu me dire.

Mais ce reste du jour souffrez queje respire.

Le plus sévère honneur ne saurait murmurer

De ce peu de moments que j'ose différer;

El ce coup surprenant permet à votre haine

De faire cette grâce aux larmes de la reine.

THÉSÉE.

Nous nous verronsdemain,seigneur,etrcsoudrons.. .

ŒOIPE.

Quand il en sera temps, prince, nous répondrons;

Et s'il faut , après tout, qu'un grand crime s'efface

Par le sang que Laïus a transmis à sa race

,

Peut-être aurez-vous peine à reprendre son rang

,

Qu'il ne vous ait coûté quelque peu de ce sang.

THÉSÉE.

Demain chacun de nous fera sa destinée
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SCÈNE V.

ŒDIPE, JOCASTE, suite.

JOCASTE.

Que de maux nous promet cette triste journée!

J'y dois voir ou ma fille ou mon fils s'immoler.

fout le sang de ce (ils de votre main couler,

Ou de la sienne enfin le vôtre se répandre;

Et, ce qu'oracle aucun n'a fait encore attendre,

Rien ne m'affranchira de voir sans cesse en vous

,

Sans cesse en un mari, l'assassin d'un époux.

Puis-je plaindre à ce mort la lumière ravie,

Sans haïr le vivant , sans détester ma vie?

Puis-je de ce vivant plaindre l'aveugle sort

,

Sans détester ma vie et sans trahir le mort ?

ŒDIPE.
Madame, votre haine est pour moi légitime;

Et cet aveugle sort m'a fait vers vous un crime

,

Dont ce prince demain me punira pour vous

,

Ou mon bras vengera ce fils et cet époux
;

Et , m'offrant pour victime à votre inquiétude

,

Il vous affranchira de toute ingratitude.

Alors sans balancer vous plaindrez tous les deux

,

Vous verrez sans rougir alors vos derniers feux
,

Et permettrez sans honte à vos douleurs pressantes

Pour Laïus et pour moi des larmes innocentes.

JOCASTE.

Ah! seigneur, quelque bras qui puisse vous punir,

Il n'effacera rien dedans mon souvenir :

Je vous verrai toujours sa couronne à la tête

De sa place en mon lit faire votre conquête;

Je me verrai toujours vous placer en son rang

,

Et baiser votre main fumante de son sang.

Won ombre même un jour dans les royaumes sombres

Ne recevra des dieux pour bourreaux que vos ombres;

Et, sa confusion l'offrant à toutes deux,

Klle aura pour tourments tout ce qui fit mes feux.

Oracles décevants
,
qu'osiez-vous me prédire!

Si sur notre avenir vos dieux ont quelque empire,

Quelle indigne pitié divise leur courroux!

(le qu'elle épargne au fils retombe sur l'époux
;

Et, comme si leur haine, impuissante, ou timide,

JN'osait le faire ensemble inceste et parricide,

1 La scène précédente, qui devait porter l'effroi et la dou-
leur dans Tàme , étant très-froide

, porte sa glace sur celle-ci

,

(lui ,
par elle-même , est aussi froide que l'autre. Œdipe , au lieu

<!<• se lhrer à sa douleur et à l'horreur de son état, prodigue
des antithèses sur le vivant et sur le mort ; Jocaste raisonne,
au lieu d'être accablée. Quelle est la source d'un si grand dé-

faut? c'est qu'en effet le caractère de Corneille le portait à la

dissertation; c'est qu'il avait le talent de nouer une intrigue

adroite, mais non intéressante : il abandonna Uop souv< al le

pathétique
,
qui doit être l'âme de la tragédie Je ne parli pas

du style; il n'est pas tolcrable. (V.)

IV, SCENE V.

Elle partage à deux un sort si peu commun

.

Afin de me donner deux coupables pour un.

ŒDIPE.
O partage inégal de ce courroux céleste!

Je suis le parricide, et ce lils est l'inceste.

Mais mon crime est entier, et le sien imparfait
;

Ee sien n'est qu'en désirs , et le mien en effet.

Ainsi
,
quelques raisons qui puissent me défendre

La veuve de Laïus ne saurait les entendre
;

Et les plus beaux exploits passent pour trahisons

,

Alors qu'il faut du sang, et non pas des raisons.

JOCASTE.

Ah! je n'en vois que trop qui me déchirent l'aine.

La veuve de Laïus est toujours votre femme

,

Et n'oppose que trop, pour vous justifier,

A la moitié du mort celle du meurtrier.

Pour toute autre quemoi votreerreur est sans crime

Toute autre admirerait votre bras magnanime
;

Et toute autre réduite à punir votre erreur,

La punirait du moins sans trouble et sans horreur.

Mais, hélas! mon devoir aux deux partis m'attache ;

Nul espoir d'aucun deux , nul effort ne m'arrache
;

Et je trouve toujours dans mon esprit confus

Et tout ce que je suis et tout ce que je fus.

Je vous dois de l'amour, je vous dois de la haine :

L'un et l'autre me plaît l'un et l'autre me gêne
;

Et mon cœur, qui doit tout , et ne voit rien permis

.

Souffre tout à la fois deux tyrans ennemis.

La haine aurait l'appui d'un serment qui me lie ;

Mais je le romps exprès pour en être punie;

Et
,
pour finir des maux qu'on ne peut soulager,

J'aime à donner aux dieux un parjure à venger.

C'est votre foudre, 6 ciel! qu'à mon secours j'appelle

Œdipe est innocent
,
je me fais criminelle

;

Par un juste supplice osez me désunir

De la nécessité d'aimer et de punir.

ŒDIPE.

Quoi! vous ne voyez pas que sa fausse justice

Ne sait plus ce que c'est que d'un juste supplice
,

Et que, par un désordre à confondre nos sens,

Son injuste rigueur n'en veut qu'aux innocents ?

Après avoir choisi ma main pour ce grand crime.

C'est le sang de Laïus qu'il choisit pour \ ictime ;

Et le bizarre éclat de son discernement

Sépare le forfait d'avec le châtiment.

C'est un sujet nouveau d'une haine implacable

De voir sur votre sang la peine du coupable ;

Et les dieux vous en font une éternelle loi

,

S'ils punissent en lui ce qu'ils ont fait par moi.

Voyez comme les fils de Jocaste et d'OEdipe

D'une si juste haine ont tous deux le principe :

A voir leurs actions , à voir leur entretien

,

L'un n'est que votre sang, l'autre n'est que le mien

,

Et leur antipathie inspire à leur colère
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I >es préludes secrets de ee qu'il vous faut faire.

jocasii:.

Pourrez-vous me haïr jusqu'à cette rigueur

De souhaiter pour vous même haine en mon cœur?

ŒDIPE.

Toujours de vos vertus j'adorerai les charmes

,

Pour ne haïr qu'en moi la source de vos larmes.

JOCASTE.

Et je me forcerai toujours à vous blâmer,

Pour ne haïr qu'en moi ce qui vous lit m'aimer.

Mais finissons , de grâce , un discours qui me tue :

L'assassin de Laïus doit me blesser la vue;

Et, malgré ce courroux par sa mort allumé

,

Je sens qu'OEdipe enfin sera toujours aimé.

ŒDIPE.

Que fera cet amour?

JOCASTE.

Ce qu'il doit à la haine.

ŒDIPE.

Qu'osera ce devoir 1

JOCASTE.

Croître toujours ma peine.

ŒDIPE.

Faudra-t-il pour jamais me bannir de vos yeux?

JOCASTE.

Peut-être que demain nous le saurons des dieux.

ACTE CINQUIEME

SCÈNE PREMIÈRE'.

OEDIPE, DYMAS.

DYMAS.

Seigneur, il est trop vrai que le peuple murmure

,

Qu'il rejette sur vous sa funeste aventure

,

1 Quel est le lecteur qui ne sente pas combien ce terrible su-

jet est affaibli dans toutes les scènes? J'avoue que la diction vi-

eieuse , obscure , sans chaleur, sans pathétique , contribue beau-

coup aux vices de la pièce; mais la malheureuse intrigue

de Thésée et de Dircé, introduite pour remplir les vides, est ce

qui lue la pièce. Peut-on souffrir que , dans des moments desti-

nés à la plus grande terreur, Œdipe parle froidement de se bat-

tre en duel demain avec Thésée? Un duel chez des Grecs! et

dans le BUjet.d'QBdipe .'et ce qu'il yade pis, c'est qu'OEdipe,

qui se voit l'auteur de la désolation de Thèbes, et le meurtrier

de Laïus; Thésée, qui doit craindre que le reste de l'oracle ne

il accompli; Thésée, qui doit être saisi d'horreur et l'inspi-

rer, s'occupent tous deux de la crainte d'un soulèvement de ces

i
vres pestiférés qui pourraient bien devenir mutins. Si vous

ne frappez pas le cœor du spectateur par des coups toujours re

•ij mei '11(111111 , ce cœur vous é< happe Si voua nié

lez plusieurs Intérêts i ns< mble
,
iln'j a plu d'intérêt (V i

V, SCENE I.

Et que de tous côtés on n'entend que mutins

Qui vous nomment l'auteur de leurs mauvais destins.

« D'un devin suborné les infâmes prestiges

« De l'ombre, disent-ils, ont fait tous les prodiges :

« L'or mouvait ce fantôme ; et ,
pour perdre Dircé

,

« Vos présents lui dictaient ce qu'il a prononcé. »

Tant ils conçoivent mal qu'un si grand roi consente

A venger son trépas sur sa race innocente

,

Qu'il assure son sceptre, aux dépens de son sang

,

A ce bras impuni qui lui perça le flanc

,

Et que , par cet injuste et cruel sacrifice

,

Lui-même de sa mort il se fasse justice !

ŒDIPE.

Ils ont quelque raison de tenir pour suspect

Tout ce qui s'est montré tantôt à leur aspect
;

Etje n'ose blâmer cette horreur que leur donne

L'assassin de leur roi qui porte sa couronne.

Moi-même au fond du cœur, de même horreur frappé,

Je veux fuir le remords de son trône occupé ;

Et je dois cette grâce à l'amour de la reine

,

D'épargner ma présence aux devoirs de sa haine

,

Puisque de notre hymen les liens mal tissus

Par ces mêmes devoirs semblent être rompus.

Je vais donc à Corinthe achever mon supplice

Mais ce n'est pas au peuple à se faire justice :

L'ordre que tient le ciel à lui choisir des rois

Ne lui permet jamais d'examiner son choix,

Et le devoir aveugle y doit toujours souscrire

Jusqu'à ce que d'en haut on veuille s'en dédire.

Pour chercher mon repos, je veux bien me bannir;

Mais s'il mebanissait, je saurais l'en punir;

Ou , si je succombais sous sa troupe mutine

,

Je saurais l'accabler du moins sous ma ruine.

DYMAS.

Seigneur, jusques ici ses plus grands déplaisirs

Pour armes contre vous n'ont pris que des soupirs
;

Et cet abattement que lui cause la peste

,

Ne souffre à son murmure aucun dessein funeste.

Mais il faut redouter que Thésée et Dircé

N'osent pousser plus loin ce qu'il a commencé.

Phorbas même est à craindre, et pourrait le réduire

Jusqu'à se vouloir mettre en état de vous nui ri-.

ŒDIPE.

Thésée a trop de cœur pour une trahison ;

Et d'ailleurs j'ai promis de lui faire raison.

Pour Dircé, son orgueil dédaignera sans doute

L'appui tumultueux que ton zèle redoute.

Phorbas est plus à craindre, étant moins généreux
;

Mais il nous est aisé de nous assurer d'eux.

Fais-les venir tous trois, que je lise en leur âme

S'ils prêteraient la main à quelque sourde trame

Commence par Phorbas je saurai démêler

desseins....



ŒDIPE.

SCÈNE II.

ŒDIPE, DYMAS, un paoe.

LE PAGE.

Un vieillard demande à vous parler.

Il se dit de Corinthe , et presse.

OEDIPE.

Il vient nie faire

Le funeste i apport du trépas de mon père;

Préparons nos soupirs à ce triste récit.

Qu'il entre. Cependant fais ce que je t'ai dit.

SCÈNE III'.

ŒDIPE, IPHICRATE, suite.

OEDIPE.

Eli bien ! Polybe est mort?

IPHICRATE.

Oui, seigneur.

ŒDIPE.

Mais vous-même

\ enir me consoler de ce malheur suprême!

\ ous
,
qui , chef du conseil, devriez maintenant

,

Attendant mon retour, être mon lieutenant!

Vous , à qui tant de soins d'élever mon enfance

Ont acquis justement toute ma confiance!

te voyage me trouble autant qu'il nie surprend.

IPHICRATE.

Le roi Polybe est mort ; ce malheur est bien grand :

Mais comme enfin, seigneur, il est suivi d'un pire,

Pour l'apprendre de moi faites qu'on se retire.

CEdipefaU un signe de tète à sa suite, qui l'oblige

à se retirer.

ŒDIPE.

Cejour est donc pour moi le grand jour des malheurs,

Puisque vous apportez un comble à mes douleurs 2
.

J'ai tué le feu roi jadis sans le connaître
;

Son fils, qu'on croyait mort, vient ici de renaître
;

Son peuple mutiné me voit avec horreur;

Sa veuve mon épouse en est dans la fureur.

1 Ces scènes sont beaucoup plus intéressantes que les autres,

parce qu'elles sont uniquement prises du sujet : on n'y disserte

point ; on n'y cherche point à étaler des raisons et des Irails in-

génieux; lout est naturel; mais il y manque ces grands mouve-
ments de terreur et de pilié qu'on attend d'une si affreuse situa-
tion. Cette tragédie pèche par toutes les choses qu'on y a intro-
duites, et par celles qui lui manquent. (V.)

* Je n'examine point si on apporte un comble à la douleur,
s'il est hien de dire que son épouse est dans lu.ftireur : je dis
queje retrouve le véritable esprit de la tragédie dans cette scène
dlphicrate

, où l'on ne dit rien qui ne soit nécessaire à la pièce

,

dans cette simplicité éloignée de la fatigante dissertation , dans
cet arl théâtral et naturel qui l'ait naître successivement tous les
malheurs d'OEdipe les uns des autres. Voilà la vraie tragédie; le
reste est du verbiage : mais comment faire cinq actes sans ver-

'(V.)

ACTE V, SCÈNE 111.

Le chagrin accablant qui me devine l'âme

Méfait abandonner et peuple, el sceptre, et femme,
Pour remettre à Corinthe un esprit éperdu ;

Et par d'autres malheurs je m'y vois attendu '

IPHICRATE.

Seigneur, il faut ici faire tête à l'orage
;

Il faut faire ici ferme, et montrer du courage.

Le repos à Corinthe en effet serait doux ;

Mais il n'est plus de sceptre à Corinthe pour vous.

ŒDIPE.
Quoi ! l'on s'est emparé de celui de mon père?

ÎI'IIK'.KVTE.

Seigneur, on n'a rien fait que ce qu'on a dd faire
;

Et votre amour en moi ne voit plus qu'un banni

,

De son amour pour vous trop doucement puni

ŒDIPE.
Quelle énigme !

IPHICRATE.

Apprenez avec quelle justice

Ce roi vous a du rendre un si mauvais office.

Vous n'étiez point son fils.

ŒDIPE.

Dieu! qu'entends-je?

IPHICRATE.
A regret

Ses remords en mourant ont rompu le secret.

Il vous gardait encore une amitié fort tendre :

Mais le compte qu'aux dieux la mort fonee de rendre
A porte dans son cœur un si pressant effroi

,

Qu'il a remis Corinthe aux mains de son vrai roi.

ŒDIPE.
Je ne suis point son fils! et qui suis-je, Iphicrate ?

IPHICRATE.

Un enfant exposé, dont le mérite éclate,

Et de qui par pi tié j'ai dérobé les jours

Aux ongles des lions, aux griffes des vautours.

ŒDIPE.
Et qui m'a fait passer pour le fils de ce prince ?

IPHICRATE.

Le manque d'héritiers ébranlait sa province.

Les trois que lui donna le conjugal amour
Perdirent en naissant la lumière du jour:

Et la mort du dernier me fit prendre l'audace

De vous offrir au roi , qui vous mit en sa place.

Ce que l'on se promit de ce fils supposé

Reunit sous ses lois son État divisé;

Mais, comme cet abus finit avec sa vie,

Sa mort de mon supplice aurait été suivie

,

S'il n'eût donné cet ordre à son dernier moment
Qu'un juste et prompt exil fût mon seul châtiment.

ŒDIPE.
Ce revers serait dur pour quelque âme commune ;

Mais je me fis toujours maîtrede ma fortune;

Et puisqu'elle a repris l'avantage du sang
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le oe dois plus qu'a moi tout ce que j'eus de rang.

'Mais ifas-tu point appris de qui j'ai reçu l'être ?

IPHICRATE.

Seigneur, je ne puis seul vous le faire connaître.

Vous fûtes exposé jadis par un Thébain

Dont la compassion vous remit en ma main,

Et qui , sans m'éclaircir touchant votre naissance,

Me chargea seulement d'éloigner votre enfance.

J'en connais le visage, et l'ai revu souvent

Sans nous être tous deux expliqués plus avant :

.k- lui dis qu'en éclat j'avais mis votre vie,

Et lui cachai toujours mon nom et ma patrie,

De crainte, en les sachant
,
que son zèle indiscret

Ne vint mal à propos troubler notre secret.

Mais , comme de sa part il connaît mon visage -

Si je le trouve ici , nous saurons davantage.

ŒDIPE.

Je serais donc Thébain à ce compte ?

IPHICRATE.

Oui , seignettr.

ŒDIPE.

Je ne sais si je dois 'e tenir à bonheur ;

Mon cœur, qui se soulève, en forme un noir augure

Sur l'éclaircissement de ma triste aventure.

Où me reçûtes-vous ?

IPHICRATE.

Sur le mont Cythéron.

t- ŒDIPE.

Ah ! que vous me frappez par ce funeste nom !

Le temps, le lieu, l'oracle, et l'âge de la reine,

Tout semble concerté pour me mettre à la gêne.

I heu ! serait-il possible ? Approchez-vous , Phorbas.

SCÈNE IV.

ŒDIPE, IPHICRATE, PHORBAS.

IPHICRATE.

Seigneur, voilà celui qui vous mil en mes bras
;

Permettez qu'à vos yeux je montre un peu de joie.

(à Phorbas.)

Se peut-il faire , ami
,
qu'encor je te revoie!

PHORBAS.

Que j'ai lieu de bénir ton retour fortuné!

Qu'as-tu fait de l'enfant que je t'avais donné ?

Le généreux Thésée a fait gloire de l'être;

Mais sa preuve est obscure , et tu dois te connaître ;

Parle.

' Ne prenons point sarde à ce complu ; ce n'est qu'une expres-

sion triviale qui nediminue rien de l'intérêt de celte situation :

un mot familier et même bas, quand il est naturel, est moins
épri'hensible cent fois que toutes ces pensées alambiquées, ces

dissertations froides, ces raisonnements fatigants, et souvent
faux, qui ont gâté quelquefois les plus belles scènes de Tau
teur. (V.)

IPHICRATE.

Ce n'est point lui, mais il vit en ces lieux.

PHORBAS.

Nomme-le donc, de grâce.

IPHICRATE.

II est devant les veux.

PHORBAS.

Je ne vois que le roi.

IPHICRATE.

C'est lui-même.

PHORBAS.
Lui-même!

IPHICRATE.

Oui : le secret n'est plus d'une importance extrême :

Tout Corinthe le sait. Nomme-lui ses parents.

PHORBAS.

En fussions-nous tous trois à jamais ignorants!

IPHICRATE.

Seigneur, lui seul enfin peut dire qui vous êtes.

ŒDIPE.

Hélas ! je le vois trop ; et vos craintes secrètes

,

Qui vous ont empêchés de vous entre éclaircir,

Loin de tromper l'oracle, ont fait tout réussir .

Voyez où m'a plongé votre fausse prudence :

Vous cachiez ma retraite, il cachait ma naissance :

Vos dangereux secrets
,
par un commun accord

,

M'ont livré tout entier aux rigueurs de mon sort.

Ce sont eux qui m'ont fait l'assassin de mon père ;

Ce sont eux qui m'ont fait le mari de ma mère.

D'une indigne pitié le fatal contre-temps

Confond dans mes vertus ces forfaits éclatants :

Elle fait voir en moi, par un mélange infâme

,

Le frère de mes fils et le fils de ma femme.

Le ciel Pavait prédit, vous avez achevé
;

Et vous avez tout fait quand vous m'avez sauvé.

PHORBAS.

Oui , seigneur, j'ai tout fait , sauvant votre personne

M'en punissent les dieux si je me le pardonne.

SCÈNE V.

OEDIPE, IPHICRATE.

ŒDIPE.

Que n'obéissais-tu, perfide, à mes parents,

Qui se faisaient pour moi d'équitables tyrans ?

Que ne lui disais-tu ma naissance et l'oracle

,

Alin qu'à mes deslins il pût mettre un obstacle ?

Car, Iphicrate, en vain j'accuserais ta foi
;

1 Ici l'art manque; Œdipe exerce troptôtson autre ail de de

vinerles énigmes. Plus de surprise, plus de terreur, plus d'hor.

leur. L'auteur retombe dans ses malheureuses dissertations,

,,,1/, où m'a plongé votre /misse prudence , etc. Il est d'au.

tant plus inexcusable, qu'il avait devant les yeux Sophocle, qui

a traité ce morceau en maitre. (V.)
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Tu fus dans ces destins aveugle comme moi ;

El tu ne m'abusais que pour ceindre ma tête

D'un bandeau dont par là tu faisais ma conquête.

IPIIICRATE.

Seigneur, comme Phorbas avait mal obéi

,

Que l'ordre de son roi par là se vit trabi

,

Il avait lieu de craindre , en me disant le reste .

Que son crime par moi devenu manifeste....

OEDIPE.

Cesse de l'excuser : que m'importe en effet

S'il est coupable ou non de tout ce que j'ai fait ? [me ?

En ai-je moins de trouble, ou moins d'horreur en l'a-

SCÈNE VI
1

.

ŒDIPE, DIRCÉ, IPHICRATE.

OEDIPE.

Votre frère est connu ; le savez-vous , madame?

1 Le spectateur qui était ému cesse ici de l'être. OEclipe
, qui

raisonne avec Dircé de l'amour de cette princesse pour Thésée,

fait oublier ses malheurs; il rompt le fil de l'intérêt. Dircé est si

étrangère à l'aventure d'Œdipe
,
que , toutes les fois qu'elle pa-

rait , elle fait beaucoup plus de tort à la pièce que l'infante n'en

fait à la tragédie du Cid, et Livie à Cinna ; car on peut retran-

cher Livie et Vinfante , etonnepeutretrancherDircéetThésée,

qui sont malheureusement des acteurs principaux. Il reste une
réflexion à faire sur la tragédie d'OEdipe: c'est, sans contredit,

le chef-d'œuvre de l'antiquité, quoique avec de grands défauts.

Toutes les nations éclairées se sont réunies à l'admirer, en con-

venant des fautes de Sophocle. Pourquoi ce sujet n'a-t-il pu être

traité avec un plein succès chez aucune de ces nations? ce

n'est pas certainement qu'il ne soit très-tragique. Quelques per-

sonnes ont prétendu qu'on ne peut s'intéresser aux crimes in-

volontaires d'Œdipe, et que son châtiment révolte plus qu'il ne
touche: cette opinion est démentie par l'expérience; car tout ce

qui a été imité de Sophocle, quoique très-faiblement, dans
VOEdipe, a toujours réussi parmi nous; et tout ce qu'on a
mêlé d'étranger à ce sujet a été condamné. Il faut donc con-
clure qu'il fallait traiter OEdipe dans toute la simplicité grec-

que. Pourquoi ne l'avons-nouspas fait? c'est que nos pièces en
cinq actes, dénuées de chœurs, ne peuvent être conduites jus-

qu'au dernier acte sans des secours étrangers au sujet; nous les

chargeons d'épisodes, et nous les étouffons : cela s'Appelle du
remplissage. J'ai déjà dit qu'on veut une tragédie qui dure deux
heures; il faudrait qu'elle durât moins, et qu'elle fût meilleure.

C'est le comble du ridicule de parler d'amour dans OEdipe,
dans Electre, dans Mérope. Lorsqu'en I7I8il fut question de
représenter le seul OEdipe qui soit resté depuis au théâtre, les

comédiens exigèrent quelques scènes où l'amour ne fût pas
oublié ; et l'auteur gâta et avilit ce beau sujet par le froid ressou-
venir d'un amour insipide entre Philoctète et Jocaste. L'actrice

qui représentait Dircé, dans VOEdipe de Corneille, dit au nouvel
auteur : « C'est moi qui joue l'amoureuse ; et si on ne me donne
" un rôle, la pièce ne sera pas jouée. » A ces paroles, jejoue
l'amoureuse dans OEdipe, deux étrangers du bon ton éclatè-

rent de rire : mais il fallut en passer par ce que les acteurs exi-

geaient; il fallut s'asservir à l'abus le plus méprisable; et si l'au-

teur, indigné de cet abus auquel il cédait , n'avait pas mis dans
sa tragédie le moins de conversation amoureuse qu'il put , s'il

avait prononcé le mot d'amour dans les trois derniers actes, la

pièce ne mériterait pas d'être représentée. Il y a bien des ma-
nières de parvenir au froid et à l'insipide. La Motte, l'un des

UIRCE.

Oui, seigneur, el Phorbas m'a tout dit en deus mots
ŒDIPE.

\ otre amour pour Thésée est dans un plein repos

Vous n'appréhendez plus que le titre de frère

S'oppose à cette ardeur qui vous était si chère

Cette assurance entière a de quoi vous ravir,

Ou plutôt votre haine a de quoi s'assouvir.

Quand le ciel de mon sort l'aurait l'aile l'arbitre

Elle ne m'eût choisi rien de pis que ce titre.

DIRCÉ

Ah ! seigneur, pour iEmon j'ai su mal obéir ;

Mais je n'ai point étéjusques à vous haïr.

La fierté de mon cœur, qui me traitait de reine .

Vous cédait en ces lieux la couronne sans peine .

Et cette ambition que me prêtait l'amour

Ne cherchait qu'à régner dans un autre séjour.

Cent fois de mon orgueil l'éclat le plus farouche

Aux termes odieux a refusé ma bouche :

Pour vous nommer tyran il fallait cent efforts
;

Ce mot ne m'a jamais échappé sans remords.

D'un sang respectueux la puissance inconnue

A mes soulèvements mêlait la retenue;

Et cet usurpateur dont j'abhorrais la loi

,

S'il m'eût donné Thésée, eiit eu le nom de roi.

ŒDIPE.

C'était ce même sang dont la pitié secrète

De l'ombre de Laïus me faisait l'interprète.

Il ne pouvait souffrir qu'un mot mal entendu

Détournât sur ma sœur un sort qui m'était du"

,

Et que votre innocence immolée à mon crime

Se fît de nos malheurs l'inutile victime.

DIRCÉ.

Quel crime avez-vous fait que d'être malneureux ?

ŒDIPE.

Mon souvenir n'est plein que d'exploits généreux
;

Cependant je me trouve inceste et parricide

,

Sans avoir fait un pas que sur les pas d'Alcide,

Ni recherché partout que lois à maintenir,

Que monstres à détruire, et méchants à punir.

Aux crimes malgré moi l'ordre du ciel m'attache;

Pour m'y faire tomber à moi-même il me cache ;

plus ingénieux auteurs que nous ayons, y est arrivé par une

autre route ,
par une versilication lâche, par l'introduction de

deux grands enfants d'Œdipe sur la scène, par la soustraction

entière de La terreur et de la pitié. (V.) — Voltaire ne parle ici

de son OEdipe, que pour convenir des fautes qu'il a été forcé

d'y laisser; et, en jugeant celui de Corneille, c'est tout ce qu'il

pouvait en dire avec bienséance. Il était difiieile qu'après avoir

traité, dans sa jeunesse, le même sujet d'une manière très-su

périeure, il ne fût pas tenlé d'être, sévère dans ses remarques :

cependant il eut été plus noble de n'y pas mêler d'indécen-

tes railleries. On doit avouer qu'il a peu fait d'observations dans

son commentaire qui prouvent mieux la grande connaissance

qu'il avait de l'art dramatique el des effets du théâtre. (P.)
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Il offre , en m'aveuglant sur ce qu'il a prédit,

Mon père à mon épée , et ma mère à mon lit.

Hélas! qu'il est bien vrai qu'en vain on s'imagine

Dérober notre vie à ce qu'il nous destine !

Les soins de l'éviter font courir au-devant

,

Et l'adresse à le fuir y plonge plus avant.

Mais si les dieux m'ont fait la vie abominable

,

Ils m'en font par pitié la sortie honorable,

Puisque enfin leur faveur mêlée à leur courroux

Me condamne à mourir pour le salut de tous

,

Et qu'en ce même temps qu'il faudrait que ma vie

Des crimes qu'ils m'ont fait traînât l'ignominie

,

L'éclat de ces vertus que je ne tiens pas d'eux

Reçoit pour récompense un trépas glorieux.

DIRCÉ.

Ce trépas glorieux comme vous me regarde
;

Le juste choix du ciel peut-être me le garde :

Il fit tout votre crime ; et le malheur du roi

Ne vous rend pas , seigneur, plus coupable que moi.

D'un voyage, fatal qui seul causa sa perte

Je fus l'occasion; elle vous fut offerte :

Votre bras contre trois disputa le chemin ;

Mais ce n'était qu'un bras qu'empruntait le destin

,

Puisque votre vertu qui servit sa colère

Ne put voir en Laïus ni de roi ni de père.

Ainsi j'espère encor que demain par son choix

Le ciel épargnera le plus grand de nos rois.

L'intérêt des Thébains et de votre famille

Tournera son courroux sur l'orgueil d'une filh>

Qui n'a rien que l'État doive considérer,

Et qui contre son roi n'a fait que murmurer.

ŒDIPE.

Vous voulez que le ciel
,
pour montrer à la terre

Qu'on peut innocemment mériter le tonnerre

,

Me laisse de sa haine étaler en ces lieux

L'exemple le plus noir et le plus odieux !

Non , non ; vous le verrez demain au sacrifice

Par le choix que j'attends couvrir son injustice

,

Et par la peine due à son propre forfait

Désavouer ma main de tout ce qu'elle a fait.

SCÈNE VU.

ŒDIPE, THÉSÉE, DIRCÉ, IPU1CRATE.

ŒDIPE.

Est-ce encor votre bras qui doit venger son père • ?

• Thésée et Dircé viennent achever de répandre leur glace sur

cette lin, quidevaitétresitouchan te etsi terrible. Œdipe appelle

Diicé Ba sœur comme si de rien n'était ; il lui parle de Vempire

qu'une belleflamme lui fit sur une âme; il va en consoler la

reine : tout se passe en civilités, et Dircé reste à disserter avec

Thésée; et
,
pour comblé, l'auteur se félicite, dans sa préface,

de l'heureux épisodi de Thésée et de Dircé. Plaignons la fai-

blesse de l'esprit humain (V.)

Son amant en a-t-il plus de droit que son frère

,

Prince?
THÉSÉE.

Je vous en plains , et ne puis concevoir,

Seigneur....

ŒDIPE.

La vérité ne se fait que trop voir.

Mais nous pourrons demain être tous deux à plaindre,

Si le ciel fait le choix qu'il nous faut tous deux crain -

S'ilme choisit,ma sœur, donnez-lui votre foi: [dre.

Je vous en prie en frère , et vous l'ordonne en roi.

Vous, seigneur, si Dircé garde encor sur votre unie

L'empire que lui fit une si belle flamme,

Prenez soin d'apaiser les discords de mes fils

,

Qui par les nœuds du sang vous deviendront unis.

Vous voyez où des dieux nous a réduits la haine.

Adieu : laissez-moi.seul en consoler la reine ;

Et ne m'enviez pas un secret entretien

,

Pour affermir son cœur sur l'exemple du mien.

SCÈNE VIII.

THÉSÉE, DIRCÉ.

DIRCÉ.

Parmi de tels malheurs que sa constance est rare 4

Il ne s'emporte point contre un sort si barbare ;

La surprenante horreur de cet accablement

Ne coûte à sa grande âme aucun égarement;

Et sa haute vertu, toujours inébranlable,

Le soutient au-dessus de tout ce qui l'accable.

THÉSÉE.

Souvent , avant le coup qui doit nous accabler,

Le nuit qui l'enveloppe a de quoi nous troubler
;

L'obscur pressentiment d'une injuste disgrâce

Combat avec effroi sa confuse menace :

Mais, quand ce coup tombé vient d'épuiser le sort

Jusqu'à n'en pouvoir craindre un plus barbare effort,

Ce trouble se dissipe , et cette âme innocente,

Qui brave impunément la fortune impuissante

,

Regarde avec dédain ce qu'elle a combattu

,

Et se rend tout entière à toute sa vertu

SCÈNE IX.

THÉSÉE, DIRCÉ, NÉRINE.

NÉRINE.

Madame.
DIRCE.

Que veux-tu, Nérine?

NÉRINE.
Hélas ! la reine.

Que fait-elle?

UIKCE.
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NKRINF.

Elle est morte , et l'excès île sa peine

i' ii un prompt désespoir....

DTRCÉ.

Jusques où portez-vous.

Impitoyables dieux, votre injuste courroux!

THÉSÉE.

Quoi ! même aux yeux du roi son désespoir la tue?

Ce monarque n'a pu....

NÉRINE.

Le roi ne l'a point vue,

Et quant à son trépas , ses pressantes douleurs

L'ont cru devoir sur l'heure à de si grands malheurs.

Phorbas l'a commencé , sa main a fait le reste.

DIRCÉ.

Quoi! Phorbas....

NÉRINE.

Oui , Phorbas , par son récit funeste,

Bf par son propre exemple, a su l'assassiner.

Ce malheureux vieillard n'a pu se pardonner
;

Il s'est jeté d'abord aux genoux de la reine

,

Où , détestant l'effet de sa prudence vaine :

« Si j'ai sauvé ce fils pour être votre époux

,

Kl voir le roi son père expirer sous ses coups,

« A-t-il dit , la pitié qui me fit le ministre

« De tout ce que le ciel eut pour vous de sinistre,

« Fait place au désespoir d'avoir si mal servi

,

« Pour venger sur mon sang votre ordre mal suivi.

« L'inceste où malgré vous tous deux je vous abîme

' Recevra de ma main sa première victime :

« J'en dois le sacrifice à l'innocente erreur [reur.

« Qui vous rend l'un pour l'autreunobjetpleind'hor-

Cet arrêt qu'à nos yeux lui-même il se prononce

Est suivi d'un poignard qu'en ses flancs il enfonce '.

La reine, à ce malheur si peu prémédité,

Semble le recevoir avec stupidité.

L'excès de sa douleur la fait croire insensible
;

Rien n'échappe au dehors qui la rende visible
,

Et tous ses sentiments enfermés dans son coeur

Ramassent en secret leur dernière vigueur.

Nous autres cependant , autour d'elle rangées

,

Stupides ainsi qu'elle, ainsi qu'elle affligées

,

Nous n'osons rien permettre à nos fiers déplaisirs

,

Et nos pleurs par respect attendent ses soupirs.

Mais enfin tout à coup , sans changer de visage,

Du mort qu'elle contemple elle imite la rage

,

Se saisit du poignard , et de sa propre main

' Outre les nombreuses imitations que cette pièce a four-

nies à VOEdipe de Voltaire , ces deux vers se trouvent encore
presque mot à mot dans la Hcnriade. L'auteur les a pla-
cés dans la description de la famine de Paris, à la fin du récit

le l'action épouvantable de cetle infortunée qui, au milieu
les horreurs qui l'environnent, oublie un instant qu'elle est

A nos yeux comme lui s'en traverse le sein.

On dirail que du ciel l'implacable colère

Nous arrête les bras pour lui laisser tout foire

Elle tombe, elle expire avec ces derniers mots :

« Allez dire à Dircé qu'elle vive en repos

,

« Que de ces lieux maudits en hâte elle s'exile;

« Athènes a pour elle un glorieux asile,

« Si toutefois Thésée est assez généreux [reuv »

« Pour n'avoir point d'horreur d'un sang si malheur
THÉSÉE.

Ali! ce doute m'outrage; et si jamais vos charmes....

DIRCÉ.
Seigneur, il n'est saison que de verser des larmes.

La reine , en expirant , a donc pris soin de moi !

Mais tu ne me dis point ce qu'elle a dit du roi ?

NÉRINE.
Son âme en s'envolant

, jalouse de sa gloire,

Craignait d'en emporter la honteuse mémoire
;

Et, n'osant le nommer son fils ni son époux

,

Sa dernière tendresse a tout été pour vous.

DIRCÉ.

Et je puis vivre encore après l'avoir perdue !

SCÈNE X.
THÉSÉE, DIRCÉ, CLÉANTE, DYMAS,

NÉRINE.

( Cléante sort d'un côté, et Dymas de l'autre, envi

ron quatre vers après Cléante. )

CLÉANTE.
La santé dans ces murs tout d'un coup répandue

Fait crier au miracle et bénir hautement
La bonté de nos dieux d'un si prompt changement

.

Tous ces mourants, madame, à qui déjà la peste

Ne laissait qu'un soupir, qu'un seul moment de reste

.

En cet heureux moment rappelés des abois

,

Rendent grâces au ciel d'une commune voix
;

Et l'on ne comprend point quel remède il applique

A rétablir sitôt l'allégresse publique.

DIRCÉ.

Que m'importe qu'il montre un visage plus doux
,

Quand il fait des malheurs qui ne sont que pour nous ?

Avez-vous vu le roi , Dymas ?

DYMAS.
Hélas! princesse,

On ne doit qu'à son sang la publique allégresse.

Ce n'est plus que pour lui qu'il faut verser des pleurs :

Ses crimes inconnus avaient fait vos malheurs;

Et sa vertu souillée à peine s'est punie,

Qu'aussitôt de ces lieux la peste s'est bannie.

THÉSÉE.

L'effort de son courage a su nous éblouir :

D'un si grand désespoir il cherchait à jouir,
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Et de sa fermeté n'cmpruntail les miracles

Que pour mieux é\ iter toutes sortes d'obstacles.

DIBCÉ.

Il s'est rendu par la maître de tout son sort.

Mais achève, Dyraas . le récit de sa mort ;

Achè\ e d'accabler une âme désolée.

DYMAS.

11 n'est point, mort, madame; et la sienne, ébranlée

Par les confus remords d'un innocent forfait,

Attend l'ordre des dieux pour sortir tout à fait.

DIRCÉ.

Que nous disais-tu donc?

DYMAS.
Ce que j'ose encor dire

,

Qu'il vit et ne vit plus ,
qu'il est mort et respire ;

Et que son sort douteux, qui seul reste à pleurer,

Des morts et des vivants semble le séparer '.

J'étais auprès de lui sans aucunes alarmes;

Son cœur semblait calmé, je le voyais sans armes,

Quandsoudain, attachant ses deux mainssursesyeux:

Prévenons, a-t-il dit, l'injustice des dieux; [nent;

« Commençons à mourir avant qu'ils nous l'ordon-

« Qu'ainsi que mes forfaits mes supplices étonnent.

Ne voyons plus le ciel après sa cruauté :

< Pour nous venger de lui dédaignons sa clarté;

« Refusons-lui nos yeux, et gardons quelque vie

« Qui montre encore h tous quelle est sa tyrannie. »

Là, ses yeux arrachés par ses barbares mains

Font distiller un sang qui rend l'âme aux Thebains.

Ce sang si précieux touche à peine la terre,

Que le courroux du ciel ne leur fait plus la guerre ;

Et trois mourants guéris au milieu du palais

De sa part tout d'un coup nous annoncent la paix.

Cléante vous a dit que par toute la ville....

THÉSÉE.

Cessons de nous gêner d'une crainte inutile.

A force de malheurs le ciel fait assez voir

Que le sang de Laïus a rempli son devoir :

Son ombre est satisfaite; et ce malheureux crime

Ne laisse plus douter du choix de sa \ ictime.

DIBCÉ.

Un autre ordre demain peut nous être donne

Allons voir cependant ce prince infortuné,

Pleurer auprès de lui notre destin funeste,

Et remettons aux dieux à disposer du reste.

DÉCLARATION DE VOLTAIRE.

Mou respect pour l'auteur des admirables morceaux du Cid,

de ( iiiini , et de- i.int de chefs-d'œuvre, mou amitié constante
pour l'unique héritière dd nom de ce grand homme, ne m'ont

pas empêché de voir et de dire la vérité, quand j'ai examiné

1 Voilà encore un vers que Voltaire a conservé dans son
OEdipe. (P.)

son OEdipi s I S( s autres pièces indignes de lui ;
el je crois avoir

prouvé tout ce que j'ai dit. Le souvenir même que j'ai t'ait au-

trefois une tragédie A'OEdipe ne m'a point retenu. Je ne me
suis point cru égal à Corneille : je me suis mis hors d'intérêt

,

je n'ai eu devant les yeux que l'intérêt du public, l'instruction

des jeunes auteurs, l'amour du vrai, qui l'emporte dans mon
esprit sur toutes les autres considérations. Mon admiration sin-

cère pour le beau est égale à ma haine pour le mauvais. Je ne

connais ni l'envie , ni l'esprit de parti : je n'aijamais songé qu'à

la perfection de l'art , et je dirai hardiment la vérité en tout

genre jusqu'au dernier moment de ma vie.

-* «.->«<•

EXAMEN D'OEDIPE.

La mauvaise fortune de Pertharite m'avait assez dégoûté

du théâtre pour m'obliger à faire retraite , et à m'imposer

un silence que je garderais encore si M. le procureur gé-

néral Fouquet me l'eut permis. Comme il n'était pas moins

surintendant des belles-lettres que des finances, je ne pus nie

défendre des ordres qu'il daigna me donner de mettre sur

notre scène un des trois sujets qu'il me proposa. 11 m'en

laissa le choix, et je m'arrêtai à celui-ci, dont le bonheui

me vengea bien de la déroule de l'autre, puisque le roi

s'en satisfit assez pour me faire recevoir des marques soli-

des de son approbation par ses libéralités, que je pris pour

des commandements tacites de consacrer aux divertisse-

ments de Sa Majesté ce que Page et les vieux travaux m'a-

vaient laissé d'esprit et de vigueur.

Je ne déguiserai point qu'après avoir fait le choix de ce

sujet, sur cette confiance que j'aurais pour moi les suffra-

ges de tous les savants, qui le regardent encore comme le

chef-d'œuvre de l'antiquité , et que les pensées de Sopho-

cle et de Sénèque, qui l'ont traité en leurs langues, me

faciliteraient les moyens d'en venir à bout, je tremblai

quand je l'envisageai de près : je reconnus que ce qui avait

passé pour merveilleux en leurs siècles pourrait sembler

horrible au nôtre : que cette éloquente et sérieuse descrip-

tion de la manière dont ce malheureux prince se crève les

yeux
,
qui occupe tout leur cinquième acte , ferait soulever

la délicatesse de nos dames, dont le dégoût attire aisément

celui du reste de l'auditoire; et qu'enfin l'amour n'ayant

point de part en cette tragédie, elle était dénuée des princi-

paux agréments qui sont en possession de gagner la voix

publique.

Ces considérations m'ont fait cacher aux yeux un si dan-

gereux spectacle , el introduire l'heureux épisode de Thé-

sée et de Dircé. J'ai retranché le nombre des oracles qui

pouvait être importun, et donner à Œdipe trop de soup-

çon de sa naissance. J'ai rendu la réponse de Laïus, évoquée

par Tirésie, assez obscure dans sa clarté apparente

pour en faire une fausse application à cette princesse; j'ai

rectifié ce qu'Aristote y trouve sans raison, et qu'il n'ex-

cuse que parce qu'il arrive avant le commencement de la

pièce; et j'ai fait en sorte qu'Œdipe, loin de se croire Tall-

inn de la mort du roi son prédécesseur, s'imagine l'avoir

vengée sur trois brigands, à qui le bruit commun l'attri-

bue; el ce n'est pas un petit artifice qu'il s'en convainque

lui-même lorsqu'il en veut convaincre Phorbas,
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Ces changements m'ont fait perdre l'avantage que je

m'étais promis, de n'être souvent que le traducteur de ces

grands génies qui m'ont précédé. La différente roule que

|'aî prise m'a empêché de me rencontrer avec eux, et de

me parer de leur travail; mais, en récompense, j'ai eu le

bonheur de faire avouer qu'il n'est point sorti de pièce de

ma main où il se trouve tant d'art qu'en celle-ci. On m'y a

fait deux objections : l'une, que Dircé, au troisième acte,

manque de respect envers sa mère , ce qui ne peut être une

faute de théâtre
, puisque nous ne sommes pas obligés de

rendre parfaits ceux que ncus y faisons voir; outre que

celte princesse considère encore tellement ces devoirs de la

nature
,
que , bien qu'elle ait lieu de regarder cette mère

comme une personne qui s'est emparée d'un trône qui lui

appartient, elle lui demande pardon de cette échappée, et

la condamne aussi bien que les plus rigoureux de mes ju-

ges. L'autre objection regarde la guérison publique, sitôt

qu'Œdipe s'est puni. La narration s'en fait par Cléanle et

parDymas; et l'on veut qu'il eût pu suflire de l'un des

deux pour la faire : à quoi je réponds que ce miracle s'é-

tant fait tout d'un coup, un seid homme n'en pouvait sa-

voir assez tôt tout l'effet, et qu'il a fallu donnera l'un le

vécil de ce qui s'était passé dans la ville, et à l'autre, de ce

qu'il avait vu dans le palais, j.- trouve plus a due a Dircé,

qui les écoute, et devrait avoir couru auprès de sa mère
sitôt qu'on lui en a dit la mort : mais on peut répondre
que si les devoirs de la nature nous appellent auprès de
nos parents quand ils meurent, nous nous retirons d'ordi-

naire d'auprès d'eux quand ils sont morts, afin de nous
épargner ce funeste spectacle, et qu'ainsi Dircé a pu n'a-

voir aucun empressement de voir sa mère, a qui son se-

cours ne pouvait plus être utile, puisqu'elle était morte;

outre que , si elle y eût couru , Thésée l'aurait Sun ie , et d

ne me serait demeuré personne pour entendre ces récits

C'est une incommodité de la représentation qui doit faire

souffrir quelque manquement à l'exacte vraisemblance.

Les anciens avaient leurs chœurs qui ne sortaient point

du théâtre, et étaient toujours prêts d'écouter tout ce

qu'on leur voulait apprendre; mais cette facilité était com-

pensée par tant d'autres importunités de leur part, que

nous ne devons point nous repentir du retranchement que
nous en avons fait '

.

1 Observez que, dans cet examen, Corneille s'applaudit

beaucoup de l'heureux épisode de Thésée et de Dircé , et que
cet épisode est précisément ce qu'il y a de plus défectueux dan»
sa pièce. (P.)

FIN li ŒDIPE.
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Représentée par la troupe royale du Marais, chez M. le

marquis de Sourdéac 1
, en son château de Neubourg,

pour réjouissance publique du mariage du roi 2 ,etde

la paix avec l'Espagne, etensuite sur le théâtre royal

du Marais.

L'antiquité n'a rien fait passer jusqu'à nous qui soit si

généralement connu que le voyage des Argonautes ; mais,

comme les historiens qui en ont voulu démêler la vérité

d'avec la fable qui l'enveloppe ne s'accordent pas en tout

,

et que les poètes qui l'ont embelli de leurs fictions n'ont

pas pris la même route, j'ai cru que, pour en faciliter

I intelligence entière, il était à propos d'avertir le lecteur

île quelques particularités où je me suis attaché
,
qui peut-

être ne sont pas connues de tout le monde. Elles sont pour

la plupart tirées de Yalérius Flaccus, qui en a fait un

poème épique en latin, et de qui, entre autres choses, j'ai

emprunté la métamorphose de Junon en Chalciope.

Phryxus était fils d'Athamas, roi de Tlièbes, et de Né-

phélé, qu'il répudia pour épouser Ino. Cette seconde

femme persécuta si bien ce jeune prince
,

qu'il fut obligé

1 On se souviendra longtemps de la magnificence avec la-

quelle ce marquis donna une grande fête dans son château de

Neubourg , en réjouissance de l'heureux mariage de Sa Majesté,

et de la paix qu'il lui avait plu donner à ses peuples. La tragé-

die de la Toison d'Or, mêlée de musique et de superbes spec-

tacles, fut faite exprès pour cela. Il lit venir au Neubourg les

comédiens du Marais, qui l'y représentèrent plusieurs fois en
présence de plus de soixante des plus considérables personnes

île la province, qui furent logées dans le château, et régalées

pendant plus de huit jours, avec toute la propreté et l'abon-

dance imaginables. Cela se lit au commencement de l'hiver de

l'année I660; et ensuite M. le marquis de Sourdéac donna aux
comédiens toutes les machines et toutes les décorations qui
a\ aient servi à ce grand spectacle, qui attira tout Paris, cha-

cun y ayant couru longtemps en foule. (De Visé.)
3 Louis XIV épousa, le» juin 1001 , àSaint-Jean-de-Luz, Ma-

rie-Thérèse, lille ainée de Philippe IV.

de s'enfuir sur un mouton dont la laine était d'or, que sa

mère lui donna après l'avoir reçu de Mercure : il le sacri-

fia à Mars, sitôt qu'il fut abordé à Colchos, et. lui en ap-

pendit la dépouille dans une forêt qui lui élait consacrée.

Aaetes, fils du Soleil, et roi de cette province, lui donna

pour femme Chalciope, sa fille aînée, dont il eut quatre

fils , et mourut quelque temps après. Son ombre apparut

ensuite à ce monarque , et lui révéla que le destin de son

État dépendait de cette toison ; qu'en même temps qu'il la

perdrait, il perdrait aussi son royaume; et qu'il était

résolu dans le ciel que Médée , son autre fille , aurait un

époux étranger. Cette prédiction fit deux effets. D'un côté,

Aaetes
,
pour conserver cette toison

,
qu'il voyait si néces-

saire à sa propre conservation , voulut en rendre la con-

quête impossible par le moyen des charmes de Circé sa

sœur, et de Médée sa fille. Ces deux savantes magiciennes

firent en sorte qu'on ne pouvait s'en rendre maître qu'a-

près avoir dompté deux taureaux dont l'haleine était toute

de feu, et leur avoir fait labourer le champ de Mars,

où ensuite il fallait semer des dents de serpents, dont

naissaient aussitôt autant de gens d'armes, qui tous en-

semble attaquaient le téméraire qui se hasardait à une si

dangereuse entreprise; et, pour dernier péril, il fallait

combattre un dragon qui ne dormait jamais , et qui était

le plus fidèle et le plus redoutable gardien de ce trésor.

D'autre côté, les rois voisins, jaloux de la grandeur d'Aaetes

,

s'armèrent pour cette conquête, et, entre autres, Perses,

son frère , roi de la Chersonèse Taurique , et fils du Soleil

,

comme lui. Comme il s'appuya du secours des Scythes

,

Aaetes emprunta celui de Styrus , roi d'Albanie , à qui il

promit Médée, pour satisfaire à l'ordre qu'il croyait en

avoir reçu du ciel par cette ombre de Pliryxus : ils don-

naient bataille, et la victoire penchait du côté de Perses,

lorsque Jason arriva suivi de ses Argonautes , dont la va-

leur la fit tourner du parti contraire; et en moins d'un

mois ces héros firent emporter « tant d'avantages au roi

de Colchos sur ses ennemis, qu'ils furent contraints de

prendre la fuite et d'abandonner leur camp. C'est ici que

commence la pièce ; mais , avant que d'en venir au détail,

1 Remporter serait aujourd'hui le mot propre.
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qui l'amenait àîi foui ilur un mot de J.ison , et du d<

Colchos.

il Hait lils d'iEson,roi de 'fheasalie, sur qui PéUas,son

frère, avait usurpé le royaume. Ce tyran était lils de Nep-

tune et de Tyro, fille de Salmonée, qui épousa ensuite

Chréléus, père il'.Kson, que je viens de nommer. Cette

usurpation, lui donnant la défiance ordinaire à ceux de

sa sorte, lui rendit suspect le courage de Jason, son ne-

veu , et légitime héritier de ce royaume. Un oracle qu'il

recul le confirma dans ses soupçons, si bien que, pour

l'éloigner, ou plutôt pour le perdre, il lui commanda
d'aller conquérir la toison d'or, dans la croyance que ce

prince y périrait, et le laisserait, par sa mort, paisible

possesseur de l'État dont il s'était emparé. Jason, par le

conseil de Pallas, fit bâtir pour ce fameux voyage le na-

vire Argo, où s'embarquèrent avec lui quarante des plus

a aillants de toute la Grèce. Orphée fut du nombre, avec

Zéthès et Calais, fils du vent Borée et d'Orithie, princesse

de Thrace, qui étaient nés avec des ailes, comme leur

père, et qui, par ce moyen, délivrèrent Phinée, en passant,

des harpies qui fondaient sur ses viandes sitôt que sa table

était servie, et leur donnèrent la chasse par le milieu de

l'air. Ces héros, durant leur voyage, reçurent beaucoup
de faveurs de Junon et de Pallas, et prirent terre à Lem-
nos, dont était reine Hypsipile, et où ils tardèrent deux
ans, pendant lesquels Jason fit l'amour à cette reine, et lui

donna parole de l'épouser à son retour; ce qui ne l'empê-

cha pas de s'attacher auprès de Médée, et de lui faire les

mêmes protestations sitôt qu'il fut arrivé à Colchos, et

qu'il eut vu le besoin qu'il en avait. Ce nouvel amour lui

réussit si heureusement, qu'il eut d'elle des charmes pour
surmonter tous les périls , et enlever la toison d'or, malgré
le dragon qui la gardait, et qu'elle assoupit. Un auteur

que cite le myhologiste Noël le Comte , et qu'il appelle

Denys le Mylésien , dit qu'elle lui porta la toison jusque
dans son navire ; et c'est sur son rapport que je me suis

autorisé à changer la fin ordinaire de cette fable, pour la

rendre plus surprenante et plus merveilleuse. Je l'aurais

été assez par la liberté qu'en donne la poésie en de pa-
reilles rencontres; mais j'ai cru en avoir encore plus de
droit en marchant sur les pas d'un autre, que si j'avais

inventé ce changement.

Il SOLEIL.
\ i lis, i-,,i de Colchos, fila du Soleil

^BSYRTE, ûlsd'Aœtes.

CHALCIOPE», fille d'Aœtes* veuve de Phryiiu
MÉDÉE, fille d'Aaetes , amante de Jason.
HYPSIPILE, reine de Lemnos.
JASON, prince de Thessalie, chef des Argonautes
PELÉE, 1

IPHITE, Argonautes.
ORPHÉE,
ZÉTHÈS,

|

CALAIS, I

Argonautes ailes, (ils de Borée et d'Orithie.

GLA.1 QUE, dieu marin.
Dki \ Tritons.
Deux Sirènes.
Qi uni Vents

lui I

La scène est à Colchos.

PROLOG LE'.

:heureux mariage de Sa Majesté , et la paix qu'il

lui a plu donner a ses peuples , ayant été les

motifs de la réjouissance publique pour laquelle

cette tragédie a été préparée , non-seulement il

était juste qu'ils servissent de sujet au prologue
qui la précède, mais il était même absolument
impossible d'en choisir une plus illustre matière.

'ouverture du théâtre fait voir un pays ruiné par les

guerres , et terminé dans sou enfoncement par une \ ille

qui n'en est pas mieux traitée; ce qui marque le pitova-

ble état où la France était réduite avant cette faveur du
(ici, qu'elle a si longtemps souhaitée, dont la bonté

de son généreux monarque la fait jouir à présent.

*»•;*.*.

PERSONNAGES DU PROLOGUE.

LA FRANCE.
LA VICTOIRE.
MARS.
LA PAIX.
L'HYMÊNËE.
I A DISCORDE.
L'ENVIE.
Quatre Amours.

PERSONNAGES DE LA TRAGÉDIE.
JUPITER.
JUNON.
PALLAS.
IRIS.

L'AMOUR.

1 Les prologues d'Andromède et de la Toison d'Or, ou
Louis XIV était loué , servirent ensuite de modèle à tous les

prologues de Quinault , et ce fut une coutume indispensable de
faire l'éloge du roi à la tète de tous les opéras, comme dans les

discours à l'Académie française. Il y a de grandes beautés dans
le prologue de la Toison d'Or; ces vers surtout, que dit la

France personnifiée, plurent à tout le monde :

A vaincre tant de fois mes forces s'affaiblissent :

L'Etat est florissant, mais les peuples gémissed;
Leurs membres décharnés courbent sous nies hauts faits

,

Et la gloire du trône accable les sujets.

Longtemps après , il arriva , sur la lin du règne de Louis XIV,
que cette pièce ayant disparu du théâtre, et n*étant lue tout au
pius que par un petit nombre de gens de lettres, un de nos
pofites *

, dans une tragédie nouvelle, mit ces quatre vers dans
la bouche d'un de ses personnages : ils furent défendus par la

police. C'est une chose singulière qu'ayant été bien reçus en

16G0, ils déplurent trente ans après, et qu'après avoir été re-

gardés comme la noble expression d'une vérité importante, ils

furent pris dans un autre auteur pour un trait de satire: ils ne

devaient être regardés que comme un plagiat. (V.)

* Campistron , dans .indrouic.
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SCENE PREMIERE.
LA FRANCE , LA VICTOIRE.

LA FRANCE.
Doux charme des héros , immortelle Victoire

,

Ame de leur vaillance, et source de leur gloire

,

Vous qu'on fait si volage, et qu'on voit toutefois

Si constante à me suivre , et si ferme en ce choix

,

Ne vous offensez pas si j'arrose de larmes

Cette illustre union qu'ont avec vous mes armes

,

Et si vos faveurs même obstinent mes soupirs

A pousser vers la Paix mes plus ardents désirs.

Vous faites qu'on m'estime aux deux bouts de la terre,

Vous faites qu'on m'y craint : mais il vous faut la guerre
;

Et quand je vois quel prix me coûtent vos lauriers,

l'en vois avec chagrin couronner mes guerriers.

LA VICTOIRE.

Je ne me repens point , incomparable France

,

De vous avoir suivie avec tant de constance;

Je vous prépare encor mêmes attachements :

Mais j'attendais de vous d'autres remercîments.

Vous lassez-vous de moi qui vous comble de gloire,

De moi qui de vos fils assure la mémoire

,

Qui fais marcher partout l'effroi devant leurs pas ?

LA FRANCE.
Ah ! Victoire, pour fils n'ai-je que des soldats?

La gloire qui les couvre , à moi-même funeste

,

Sous mes plus beaux succès fait trembler tout le reste;

Ils ne vont aux combats que pour me protéger,

Et n'en sortent vainqueurs que pour me ravager.

S'ils renversent des murs, s'ils gagnent des batailles,

Ils prennent droit par là de ronger mes entrailles
;

J.,eur retour me punit de mon trop de bonheur,

Et mes bras triomphants me déchirent le cœur.

A vaincre tant de fois mes forces s'affaiblissent :

L'État est florissant , mais les peuples gémissent
;

Leurs membres décharnés courbent sous mes hauts

Et la gloire du trône accable les sujets. [faits

,

Voyez autour de moi que de tristes spectacles !

Voilà ce qu'en mon sein enfantent vos miracles.

Quelque encens que je doive à cette fermeté

Qui vous fait en tous lieux marcher à mon côté

,

Je me lasse de voir mes villes désolées,

.Mes habitants pillés, mes campagnes brûlées :

Mon roi, que vous rendez le plus puissant des rois,

En goûte moins le fruit de ses propres exploits
;

Du même œil dont il voit ses plus nobles conquêtes

,

Il voit ce qu'il leur faut sacrifier de têtes
;

De ce glorieux trône où brille sa vertu

,

Il tend sa main auguste a son peuple abattu ;

Et, comme à tous moments la commune misère

Rappelle en son grand cœur les tendresses de père

,

Ce cœur se laisse vaincre aux vœux que j'ai formés

,

Pour faire respirer ce que vous opprimez.

LA VICTOIRE.

France
,
j'opprime donc ce que je favorise!

A ce nouveau reproche excusez ma surprise :

J'avais cru jusqu'ici qu'à vos seuls ennemis

Ces termes odieux pouvaient être permis

,

Qu'eux seuls de ma conduite avaient droit deseplain-

LA FRANCE. [dre.

Vos dons sont à chérir, mais leur suite est à craindre.

Pour faire deux héros ils font cent malheureux :

Et ce dehors brillant que mon nom reçoit d'eux

M'éclaire à voir les maux qu'à ma gloire il attache ,

Le sang dont il m'épuise, et les nerfs qu'il m'arrache.

LA VICTOIRE.

Je n'ose condamner de si justes ennuis

,

Quand je vois quels malheurs malgré moi je produis;

Mais ce dieu dont la main m'a chez vous affermie,

Vous pardonnera-t-il d'aimer son ennemie?

Le voilà qui paraît, c'est lui-même, c'est Mars

,

Qui vous lance du ciel de farouches regards
;

Il menace, il descend : apaisez sa colère

Par le prompt désaveu d'un souhait téméraire.

(Le ciel s'ouvre et fait voir Mars en posture menaçante,

un pied en l'air, et l'autre porté sur son étoile. Il des-

cend ainsi à un des côtés du théâtre
,

qu'il traverse en

parlant ; et , sitôt qu'il a parlé , U remonte au même lieu

dont il est parti. )

SCÈNE II.

MARS, LA FRANCE, LA VICTOIRE.

MARS.

France ingrate , tu veux la paix!

Et pour toute reconnaissance

D'avoir en tant de lieux étendu ta puissance,

Tu murmures de mes bienfaits !

Encore un lustre ou deux , et sous tes destinées

Ton État n'aurait eu pour bornes que ton choix
;

Et tu devais tenir pour assuré présage,

Voyant toute l'Europe apprendre ton langage

,

Que toute cette Europe allait prendre tes lois.

Tu renonces à cette gloire,

La Paix a pour toi plus d'appas !

Et tu dédaignes la Victoire

Que j'ai de ma main propre attachée à tes pas!

Vois dans quels fers sous moi la Discorde et l'Envie

Tiennent cette Paix asservie.

La Victoire t'a dit comme on peut m'apaiser
;

J'en veux bien faire encor ta compagne éternelle;

Mais sache que je la rappelle

,

Si tu manques d'en bien user-

(Avant que de disparaître, ce dieu, en colère contre la
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France, lui fait voir la Paix, qu'elle demande avec tant

d'ardeur, prisonnière dans son palais , entre les mains de

la Discorde et de l'Envie, qu'il lui a données pour gar-

des. Ce palais a pour colonnes des canons, qui ont pour

bases des mortiers, et des boulets pour chapiteaux; le

tout accompagné, pour ornement, de trompettes, de

tambours, et autres instruments de guerre entrelacés

ensemble, et découpés à jour qui font comme un se-

cond rang de colonnes. Le lambris est composé de tro-

phées d'armes, et de tout ce qui peut désigner et embel-

lir la demeure de ce dieu des batailles.)

SCÈNE III.

LA PAIX, LA DISCORDE, L'ENVIE. LA
FRANCE, LA VICTOIRE.

LA PAIX.

En vain à tes soupirs il est inexorable :

Un dieu plus fort (pie lui me va rejoindre à toi
;

Et tu devras bientôt ce succès adorable

A cette reine incomparable J

Dont les soins et l'exemple ont formé ton grand roi.

Ses tendresses de sœur, ses tendresses de mère,

Peuvent tout sur un fils
,
peuvent tout sur un frère.

Bénis , France, bénis ce pouvoir fortuné
;

Bénis le choix qu'il fait d'une reine comme elle :

Cent rois en sortiront, dont la gloire immortelle

Fera trembler sous toi l'univers étonné

,

Et dans tout l'avenir sur leur front couronné

Portera l'image fidèle

De celui qu'elle t'a donné.

Ce dieu dont le pouvoir suprême

Étouffe d'un coup d'œil les plus vieux différents

,

Ce dieu par qui l'amour plaît à la vertu même

,

Et qui borne souvent l'espoir des conquérants

,

Le blond et pompeux Hyménée

Prépare en ta faveur l'éclatante journée

Où sa main doit briser mes fers.

Ces monstres insolents dont je suis prisonnière

,

Prisonniers à leur tour au fond de leurs enfers

,

Ne pourront mêler d'ombre à sa vive lumière.

A tes cantons les plus déserts

Je rendrai leur beauté première
;

Et dans les doux torrents d'une allégresse entière

Tu verras s'abîmer tes maux les plus amers.

Tu vois comme déjà ces deux autres puissances

Que Mars semblait plonger en d'immortels discords

Ont malgré ses fureurs assemblé sur tes bords

Les sublimes intelligences

Qui de leurs grands États meuvent les vastes corps.

1 Anne d'Autriche , mère de Louis XIV, sœur de Philippe IV.

Les surprenantes harmonies

De ces miraculeux génies

Savent tout balancer, savent tout soutenir :

Leur prudence était due à cet illustre ouvrage :

Et jamais on n'eut pu fournir

Aux intérêts divers de la Seine et du Tage .

Ni zèle plus savant en l'art de réunir,

Ni savoir mieux instruit du commun avantage.

Par ces organes seuls ces dignes potentats

Se font eux-mêmes leurs arbitres
;

Aux conquêtes par eux il donnent d'autres titres,

Et des bornes à leurs États.

Ce dieu même qu'attend ma longue impatience

N'a droit de m'affranchir que par leur conférence;

Sans elle son pouvoir serait mal reconnu.

Mais enfin je le vois, leur accord me l'envoie.

France , ouvre ton cœur à la joie
;

Et vous, monstres, fuyez; ce grand jour est venu.

(L'Hyménée parait couronné de fleurs, portant en sa main

droite un dard semé de lis et de roses , et en la gauche

le portrait de la reine peint sur son bouclier.)

SCÈNE IV.

L'HYMÉNÉE, LA PAIX, LA DISCORDE,
L'ENVIE, LA FRANCE, LA VICTOIRE.

LA DISCORDE.

En vain tu le veux croire , orgueilleuse captive :

Pourrions-nous fuir le secours qui t'arrive ?

l'envie.

Pourrions-nous craindre un dieu qui contre nos fu-

Ne prend pour armes que des fleurs. [reurs

l'hyménée.

Oui, monstres, oui, craignez cette main vengeresse :

Mais craignez encor plus cette grande princesse

Pour qui je viens allumer mon flambeau :

Pourriez-vous soutenir les traits de son visage ?

Fuyez, monstres, à son image;

Fuyez ; et que l'enfer, qui fut votre berceau

,

Vous serve à jamais de tombeau.

Et vous , noirs instruments d'un indigne esclavage

,

Tombez, fers odieux, à ce divin aspect,

Et, pour lui rendre un prompt hommage

,

Anéantissez-vous de honte ou de respect.

(Il présente ce portrait aux yeux de la Discorde et de l'En-

vie, qui trébuchent aussitôt aux enfers, et ensuite il le

présente aux chaînes qui tiennent la Paix prisonnière,

lesquelles tombent et se brisent tout à l'heure.
)

LA PAIX.

Dieu des sacrés plaisirs, vous venez de me rendre

Vn bien dont les dieux même ont lieu d'être jaloux ;
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Mais ce D'est pas assez , il est temps de descendre

,

Et de remplir les vœux qu'en terre on fait pour nous.

l'hyménée.

Il en est temps, déesse, et c'est trop faire attendre

Les effets d'un espoir si doux.

Vous donc, mes ministres ûdèles

,

Venez, Amours, et prêtez-nous vos ailes.

( Quatre Amours descendent du ciel , deux de chaque côté

,

et s'attachent à l'IIyménée et à la Paix pour les apporte»

en terre.

)

LA. FRANCE.

Peuple , fais voir ta joie à ces divinités

Qui vont tarir le cours de tes calamités.

CHOEUR DE MUSIQUE.

L'Hyménée, la Paix, et les quatre Amours descendent

cependant qu'il chante. )

Descends, Hymen , et ramène sur terre

Les délices avec la paix
;

Descends , objet divin de nos plus doux souhaits,

Et par tes feux éteins ceux de la guerre.

( Après que l'IIyménée et la Paix sont descendus, les qua-

tre Amours remontent au ciel, premièrement de droit

lil tous quatre ensemble , et puis se séparant deux à deux

et croisant leur vol , en sorte que ceux qui sont au coté,

droit se retirent à gauche dans les nues , et ceux qui sont

a gauche se perdent dans celles du coté droit.)

SCÈNE V.

L'HYMÉNÉE, LA PAIX, LA FRANCE, LA
VICTOIRE.

la France, à la Paix.

Adorable souhait des peuples gémissants

,

Féconde silreté des travaux innocents

,

Infatigable appui du pouvoir légitime

,

Qui dissipez le trouble et détruisez le crime,

Protectrice des arts , mère des beaux loisirs,

Est-ce une illusion qui flatte mes désirs ?

Puis-je en croire mes yeux , et dans chaque province

De votre heureux retour faire bénir mon prince?

LA PAIX.

France, apprends que lui-même il aime à le devoir

A ces yeux dont tu vois le souverain pouvoir.

Par un effort d'amour réponds à leurs miracles
;

Fais éclater ta joie en de pompeux spectacles,

Ton théâtre a souvent d'assez riches couleurs

Pour n'avoir pas besoin d'emprunter rien ailleurs.

( )se donc , et fais voir que ta reconnaissance....

LA FRANCE.

De grâce, voyez mieux quelle est mon impuissance.

Fst-il effort humain qui jamais ail tiré

Des spectacles pompeux d'un sein si déchiré?

11 faudrait que vos soins par le cours des années....

l'hymenf.k.

Ces traits divins n'ont pas des forces si bornées.

Mes roses et mes lis par eux en un moment
A ces lieux désolés vont servir d'ornement.

Promets, et tu verras l'effet de ma parole.

LA FRANCE.
J'entreprendrai beaucoup; mais ce qui m'en console,

C'est que sous votre aveu....

l'hyménée.

Va , n'appréhende rien
;

Nous serons à l'envi nous-mêmes ton soutien.

Porte sur ton théâtre une chaleur si belle
,

Que des plus heureux temps l'éclat s'y renouvelle :

Nous en partagerons la gloire et le souci.

LA VICTOIRE.

Cependant la Victoire est inutile ici ;

Puisque la Paix y règne, il faut qu'elle s'exile.

LA PAIX.

Non, Victoire; avec moi tu n'es pas inutile.

Si la France en repos n'a pins où l'employer,

Du moins à ses amis elle peut t'envoyer.

D'ailleurs mon plus grand calme aime l'inquiétude

Des combats de prudence , et des combats d'étude
;

11 ouvre un champ plus large à ces guerres d'esprits ;

Tous les peuples sans cesse en disputent le prix
;

Et, comme il fait monter à la plus haute gloire,

Il est bon que la FTance ait toujours la Victoire.

Fais-lui donc cette grâce, et prends part comme nous

A ce qu'auront d'heureux des spectacles si doux.

LA VICTOIRE.

.l'y consens, et m'arrête aux rives de la Seine,

Pour rendre un long hommageà l'une et l'autre reine,

Pour y prendre à jamais les ordres de son roi.

Puissé-je en obtenir, pour mon premier emploi

,

Ceux d'aller jusqu'aux bouts de ce vaste hémisphère

Arborer les drapeaux de son généreux frère,

D'aller d'un si grand prince, en mille et mille lieux

,

Égaler le grand nom au nom de ses aïeux

,

Le conduire au-delà de leurs fameuses traces

,

Faire un appui de Mars du favori des Grâces

,

Et sous d'autres climats couronner ses hauts faits

Des lauriers qu'en ceux-ci lui dérobe la Paix !

l'hyménée.
Tu vas voir davantage, et les dieux, qui m'ordonnent

Qu'attendant tes lauriers mes myrtes le couronnent

,

Lui vont donner un prix de toute autre valeur

Que ceux que tu promets avec tant de chaleur.

Cette illustre conquête a pour lui plus de charmes

Que celles que tu veux assurer à ses armes ;

Et son œil , éclairé par mon sacré flambeau

,

Ne voit point de trophée ou si noble ou si beau.

Ainsi , France , à l'envi l'Espagne et l'Angleterre

Aiment à l'enrichir quand tu finis la guerre;
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Et la Paix, qui succède à ses tristes efforts,

Te livre par ma main leurs plus rares trésors.

LA PAIX.

Allons sans plus tarder mettre ordre à tes spectacles;

Et pour les commencer par de nouveaux miracles,

Toi que rend tout-puissant ce chef-d'œuvre des deux,

Hymen, fais-lui changer la face de ces lieux.

l'hyménée, seul.

Naissez à cet aspect , fontaines , fleurs , bocages ;

Chassez de ces débris les funestes images

,

Et formez des jardins tels qu'avec quatre mots

Le grand art de Médée en fit naître à Colchos ».

( Tout le théâtre se change en un jardin magnifique à la

vue du portrait de la reine, que l'Hyménée lui pré-

sente.
)

ACTE PREMIER.

Ce grand jardin
,
qui en fait la scène, est composé de trois

rangs de cyprès, à côté desquels on voit alternativement

en chaque châssis des statues de marbre blanc à l'anti-

que, qui versent de gros jets d'eau dans de grands bas-

sins, soutenus par des tritons qui leur servent de pié-

destal, ou trois vases qui portent, l'un des oranges, et

les deux autres diverses fleurs en confusion, chantour-

nées et découpées à jour. Les ornements de ces vases et

de ces bassins sont rehaussés d'or, et ces statues portent

sur leurs têtes des corbeilles d'or treillissées et remplies

de pareilles fleurs. Le théâtre est fermé par une grande

arcade de verdure , ornée de festons de fleurs avec une

grande corbeille d'or sur le milieu
, qui en est remplie

connue les autres. Quatre autres arcades qui la suivent

composent avec elle un berceau qui laisse voir plus loin

un autre jardin de cyprès entremêlés avec quantité d'au-

tres statues à l'antique ; et la perspective du fond borne

la vue par un parterre encore plus éloigné, au milieu

duquel s'élève une fontaine avec divers autres jets d'eau,

qui ne font pas le moindre agrément de ce spectacle.

1 De même que les opéras de Quinault faisaient oublier An-
dromède et la Toison d'Or, ses prologues faisaient oublier
aussi ceux de Corneille. Les uns et les autres sont composés de
personnages ou allégoriques ou tirés de l'ancienne fable ; c'est

Mars et Vénus , c'est la Victoire et la Paix. Le seul moyen de
faire supporter ces êtres fantastiques est de les faire peu parler,

et de soutenir leurs vains discours par une belle musique
et par l'appareil du spectacle. La France et la Victoire

, qui rai-

sonnent ensemble
,
qui s'appellent toutes deux par leurs noms,

qui récitent de longues tirades, et qui poussent des arguments,
sont de vraies ampliiications de collège. Le prologue K'Amadis
est un modèle en ce genre : ce sont les personnages mêmes de
la pièce qui paraissent dans ce prologue , et qui se réveillent à la

lueur des éclairs et au bruit du tonnerre; et , dans tous lespro-
loguesde Quinault, les couplets sont courts et harmonieux. (V.)

SCENE PREMIERE

CHALCIOPE, MÉDÉE.

Parmi ces grands sujets d'allégresse publique

.

Vous portez sur le front un air mélancolique;

1 L'histoire de lu toison d'or est bien moins fabuleuse et moins
frivole qu'on ne pense : c'est, de toutes les époques de l'ancienne

Grèce , la plus brillante etla plus constatée. Il s'agissait d'ouvrir

un commerce de la Grèce aux extrémités de la mer Noire : ce

commerce consistait principalement en fourrures ; et c'est de lu

qu'est venue la fable de la toison. Le voyage des Argonautes
servit à faire connaître aux Grecs le ciel et la terre. Chiron, qui
était de cette expédition , observa que l'équinoxe du printemps
était au milieu de la constellation du Bélier; et cette observa-

tion , faite il y a environ quatre mille trois cents années , fut la

base sur laquelle on s'est fondé depuis pour constater l'éton-

nante révolution de vingt-cinq mille neuf cents années que l'axe

de la terre fait autour du pôle. Les habitants de Colchos , voi-

sins d'une peuplade de Huns , étaient des barbares , comme ils

le sont encore aujourd'hui. Leurs femmes ont toujours eu de la

beauté : il est très-vraisemblable que les Argonautes enlevèrent

quelques Mingréliennes, puisque nous avons vu de nos jours un
homme envoyé à Tornéo pour mesurer un degré du méridien *

enlever une tille de ce pays-là. L'enlèvement de Médée fut la

source de toutes les aventures attribuées à cette femme, qui
probablement ne méritait pas d'être connue. Elle passa pour
une magicienne. Cette prétendue magie était l'usage de quel-

ques poisons qu'on prétend être assez communs dans la Mingré-

lie. Il est à croire que ces malheureux secrets furent une des

sources de cette croyance à la magie qui a inondé la terre dans

tous les temps. L'autre source fut la fourberie ; les hommes
ayant été toujours divisés en deux classes , celle des charlatans

et celle des sots. Le premier qui employa des herbes au hasard,

pour guérir une maladie que la nature guérit toute seule , vou-

lut faire croire qu'il en savait plus que les autres; et on le crut :

bientôt tout fut prestige et miracle. C'était la coutume de tous

les Grecs et de tous les peuples , excepté peut-être des Chinois

,

de tourner toute l'histoire en fable; la poésie seule célébrait les

grands événements : on voulait les orner, et on les défigurait.

L'expédition des Argonautes fut chantée en vers ; et quoiqu'elle

méritât d'être célèbre par le fond
,
qui était très-vrai et très-

utile , elle ne fut connue que par des mensonges poétiques. La
partie fabuleuse de cette histoire semble beaucoup plus conve-
nable à l'opéra qu'à la tragédie : une toison d'or gardée par des

taureaux qui jettent des flammes , et par un grand dragon ; ces

taureaux attachés à une charrue de diamant ; les dents du dra-

gon qui font naître des hommes armés , toutes ces imaginations

ne ressemblent guère à la vraie tragédie, qui, après tout , doit

être la peinture tidèie des moeurs. Aussi Corneille voulut en faire

une espèce d'opéra, ou du moins une pièce à machines , avec

un peu de musique. C'était ainsi qu'il en avait usé en traitant

le sujet d'Andromède. Les opéras français ne parurent qu'en

1671, et la Toison d'Or est de 1660 : cependant un an avant

la représentation de la pièce de Corneille, c'est-à-dire en 1659',

on avait exécuté à Issy , chez le cardinal Mazarin , une pasto-

rale en musique : mais il n'y avait que peu de scènes , nulles

machines , point de danses , et l'opéra s'établit ensuite en réu-

nissant tous ces avantages. Il y a plus de machines et de chan-

gements de décoration dans la Toison d'Or que de musique
,

on y fait seulement chanter les Sirènes dans un endroit , et Or-

phée dans un autre : mais il n'y avait point dans ce temps-là de
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Votre humeur parait sombre; et vous semblez, ma

Murmurer en secret contre notre bonheur, [sœur,

La veuve de Phryxus et la fille d'Aaete

Plaint-elle de Perses la honte et la défaite?

Vous faut-il consoler de ces illustres coups

Qui partent d'un héros parent de votre époux?

Et le vaillant Jason pourrait-il vous déplaire

Alors que dans son trône il rétablit mon père?

CHALCIOPE.

Vous m'offensez , ma sœur ; celles de notre rang

Ne savent point trahir leur pays ni leur sang
;

Et j'ai vu les combats de Perses et d'Aaete

Toujours avec des yeux de fille et de sujette.

Si mon front porte empreints quelques troubles se-

Sachez que je n'en ai que pour vos intérêts, [crets

,

.l'aime autant que je dois cette haute victoire;

Je veux bien que Jason en ait toute la gloire :

Mais , à tout dire enfin
,
je crains que ce vainqueur

N'en étende les droits jusque sur votre cœur.

Je sais que sa brigade , à peine descendue

,

Rétablit à nos yeux la bataille perdue

,

Que Perses triomphait, que Styrus était mort,

Stvrus que pour époux vous envoyait le sort.

Jason de tant de maux borna soudain la course ;

Il en dompta la force, il en tarit la source.

Mais avouez aussi qu'un héros si charmant

Vous console bientôt de la mort d'un amant.

L'éclat qu'a répandu le bonheur de ses armes

A vos yeux éblouis ne permet plus de larmes :

Il sait les détourner des horreurs d'un cercueil
;

Et la peur d'être ingrate étouffe votre deuil.

Non que je blâme en vous quelques soins de lui

Tant que la guerre ici l'a rendu nécessaire ;
[plaire

,

Mais je ne voudrais pas que cet empressement

musicien capable de faire des airs qui répondissent à l'idée

qu'on s'est faite du chant d'Orphée et des .Sirènes. La mélodie

,

jusqu'à Lulli , ne consista que dans un elian! froid , traînant et

lugubre , ou dans quelques vaudevilles, tels que les airs de nos

noéls; et l'harmonie n'était qu'un contre-point assez grossier.

En général, les tragédies dans lesquelles la musique interrompt
la déclamation font rarement un grand effet

,
parce que l'une

étouffe l'autre. Si la pièce est intéressante, on est fâché devoir
cet intérêt détruit par des instrumentsqui détournent toute l'at-

tention ; si la musique est belle, l'oreille du spectateur retombe
avec peine et avec dégoût de cette harmonie au récit simple, il

n'en était pas de même chez les anciens, dont la déclamation,
appelée mélopée, était une espèce de chant ; le passage de cette

mélopée à la symphonie des chœurs n'étonnall point l'oreille,

et ne la rebutait pas. Ce qui surprit le plus dans la représenta-
tion de la Toison cTOr, ce lut la nouveauté des machines el

des décorations , auxquelles on n'était point accoutumé, i'n
marquis de Sourdéac, grand mécanicien, et passionné pour les

spectacles ,
lit représenter la pièce , en 1660 , dans le château de

Neubourg en Normandie, avec beaucoup de magnificence.
I

i ce même marquis de Sourdéac à qui on dut depuis en
France l'établissement de l'opéra; il s'j ruina entièrement,
et mourut pauvre el malheureux, pour avoir trop aiméles
arts. (\

D'un soin étudié fît un attachement.

Car enfin , aujourd'hui que la guerre est finie

,

Votre facilité se trouverait punie;

Et son départ subit ne vous laisserait plus

Qu'un cœur embarrassé de soucis superflus.

TMEDÉE.

La remontrance est douce, obligeante, civile;

Mais , à parler sans feinte , elle est fort inutile :

Si je n'ai point d'amour, je n'y prends point de part
;

Et si j'aime Jason, l'avis vient un peu tard.

Quoi qu'il en soit, ma sœur, nommeriez-vous un

Un vertueux amour qui suivrait tant d'estime? [crime

Alors que ses hauts faits lui gagnent tous les cœurs

,

Faut-il que ses soupirs excitent mes rigueurs,

Que contre ses exploits moi seule je m'irrite

,

Et fonde mes dédains sur son trop de mérite?

Mais , s'il m'en doit bientôt coûter un repentir,

D'où pouvez-vous savoir qu'il soit prêt à partir?

CHALCIOPE.

Je le sais de mes fils
,
qu'une ardeur de jeunesse

Emporte malgré moi jusqu'à le suivre en Grèce

,

Pour voir en ces beaux lieux la source de leur sang

,

Et de Phryxus leur père y reprendre le rang.

Déjà tous ces héros au départ se disposent
;

Ils ont peine à souffrir que leurs bras se reposent
;

Comme la gloire à tous fait leur plus cher souci

,

N'ayant plus à combattre, ils n'en ont plus ici
;

Ils brûlent d'en chercher dessus quelque autre rive

,

Tant leur valeur rougit sitôt qu'elle est oisive.

Jason veut seulement une grâce du roi.

MÉDÉE.
Cette grâce, ma sœur, n'est sans doute que moi.

Ce n'est plus avec vous qu'il faut que je déguise.

Du chef de ces héros j'asservis la franchise;

De tout ce qu'il a fait de grand , de glorieux,

Il rend un plein hommage au pouvoir de mes yeux :

Il a vaincu Perses , il a servi mon père

,

11 a sauvé l'État , sans chercher qu'à me plaire.

Vous l'avez vu, peut-être, et vos yeux sont témoins

De combien chaque jour il y donne de soins,

Avec combien d'ardeur....

CHALCIOPE.
Oui, je l'ai vu moi-même

Que pour plaire à vos yeux il prend un soin extrême :

Mais je n'ai pas moins vu combien il vous est doux

De vous montrer sensible aux soins qu'il prend pour

Je vous vois chaque jour avec inquiétude [vous.

Chercher ou sa présence ou quelque solitude,

Et dans ces grands jardins sans (•esse repasser

Le souvenir des traits qui vous ont su blesser.

lui un mot, vous l'aimez, et ce que j'appréhende....

MÉDÉE.
Je suis prête à l'aimer, si le roi le commande;

Mais jusque-là, ma sœur, je ne fais (pic souffrir
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Les soupirs et les vœux qu'il prend soin de m'offrir.

CHALCIOPE.

Quittez ee faux devoir dont l'ombre vous amuse.

Vous irez plus avant si le roi le refuse;

Et , quoi que votre erreur vous tasse présumer,

\ ous obéirez mal s'il vous défend d'aimer.

Je sais.... Mais le voici que le prince accompagne.

SCÈNE IL

AATES, ABSYRTE, CHALCIOPE, MÉDÉE.

A^TES.

Enfin nos ennemis nous cèdent la campagne,

Et des Scythes défaits le camp abandonné

IS'ous est de leur déroute un gage fortuné

,

Un fidèle témoin d'une victoire entière ;

Mais, comme la fortune est souvent journalière,

Il en faut redouter de funestes retours

,

Ou se mettre en état de triompber toujours.

Vous savez de quel poids et de quelle importance

De ce peu d'étrangers s'est fait voir l'assistance.

Quarante
,
qui l'eût cru ! quarante à leur abord

D'une armée abattue ont relevé le sort,

Du côté des vaincus rappelé la victoire,

Et fait d'un jour fatal un jour brillant de gloire.

Depuis cet beureux jour que n'ont point fait leurs

Leur chef nous a paru le démon des combats
;
[bras !

Et trois fois sa valeur d'un noble effet suivie

Au péril de son sang a dégagé ma vie.

Que ne lui dois-je point ! et que ne dois-je à tous !

Ah! si nous les pouvions arrêter parmi nous

,

Que ma couronne alors se verrait assurée !

Qu'il faudrait craindre peu pour la toison dorée

,

Ce trésor où les dieux attachent nos destins

,

Et que veulent ravir tant de jaloux voisins ! [mes

N'y peux-tu rien . Médée , et n'as-tu point de char-

Qui fixent en ces lieux le bonheur de leurs armes?

Is'est-il herbes
,
parfums , ni chants mystérieux

,

Qui puissent nous unir ces bras victorieux?

ABSYRTE.

Seigneur, il est en vous d'avoir cet avantage :

Le charme qu'il y faut est tout sur son visage.

Jason l'aime , et je crois que l'offre de son cœur
Ken serait pas reçue avec trop de rigueur.

Un favorable aveu pour ce digne hyménée
Rendrait ici sa course heureusement bornée

,

Son exemple aurait force , et ferait qu'à l'envi

Tous voudraient imiter le chef qu'ils ont suivi.

Tous sauraient comme lui, pour faire une maîtresse,
Perdre le souvenir des beautés de leur Grèce;
Et tous ainsi que lui permettraient à l'amour
D'obstiner des héros à grossir votre cour.

A ETES.

Le refus d'un tel heur aurait trop d'injustice.
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Puis-je d'un moindre prix payer un tel sen ice?

Le cul, qui \eui pourelle un époux étranger,

Sous un plusdignejougne saurail l'eng

Oui, j'y consens, Absyrte, et tiendrai même à

Que du roi d'Albanie il remplisse la place,

Que la mort de Styrus permette a votre sœur
L'incomparable choix d'un si grand suer.

Ma fille, si jamais les droits de la naissance....

CHALCIOPE.
Seigneur, je vous réponds de son obéissance

;

Mais je ne réponds pas que vous trouviez les !

,

Dans la même pensée et les mêmes respects.

Je les connais un peu, veuve d'un de leurs princes :

Ils ont aversion pour toutes nos provinces;

Et leur pays natal leur imprime un amour
Qui partout les rappelle et presse leur retour.

Ainsi n'espérez pas qu'il soit des hyménées
Qui puissent à la votre unir leurs destinées.

Ils les accepteront , si leur sort rigoureux

A fait de leur patrie un lieu mal sûr pour eux
;

Mais, le péril passé , leur soudaine retraite

Vous fera bientôt voir que rien ne les arrête,

Et qu'il n'est point de nœud qui les puisse obliger

A vivre sous les lois d'un monarque étranger.

Bien que Phryxus m'aimât avec quelque tendresse,

Je l'ai vu mille fois soupirer pour sa Grèce,

Et, quelque illustre rang qu'il tînt dans vos États

,

S'il eût eu l'accès libre en ces heureux climats,

Malgré ces beaux dehors d'une ardeur empressée

,

Il m'eût fallu l'y suivre, ou m'en voir délaissée.

Il semble après sa mort qu'il revive en ses fils;

Comme ils ont même sang , ils ont mêmes esprits :

La Grèce en leur idée est un séjour céleste

,

Un lieu seul digne d'eux. Par là jugez du reste.

ARETES.

Faites-les-moi venir, que de leur propre voix

J'apprenne les raisons de cet injuste choix.

Et quant à ces guerriers que nos dieux tutélaires

Au salut de l'État rendent si nécessaires

,

Si pour les obliger à vivre mes sujets

Il n'est point dans ma cour d'assez dignes objets

,

Si ce nom sur leur front jette tant d'infamie

Que leur gloire en devienne implacable, ennemie,

Subornons cette gloire, et voyons dès demain

Ce que pourra sur eux le nom de souverain.

Le trône a ses liens ainsi que Fhyménée,

Et, quand ce double nœud tient une âme enchaînée,

Quand l'ambition marche au secours de l'amour

Elle étouffe aisément tous ces soins du retour.

Elle triomphera de cette idolâtrie [trie.

Que tous ces grands guerriers gardent pour leur pa-

Leur Grèce a des climats et plus doux et meilleurs ;

Mais commander ici vaut bien servir ailleurs.

Partageons avec eux l'éclat d'une couronne
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Que la bonté du ciel par leurs mains nous redonne :

D'un bien qu'ils ont sauvé je leur dois quelque part
;

Je le perdais sans eux , sans eux il court hasard
;

Et c'est toujours prudence , en un péril funeste

,

D'offrir une moitié pour conserver le reste.

ABSYB.TE.

Vous les connaissez mal ; ils sont trop généreux

Pour vous vendre à ce prix le besoin qu'on a d*eux.

Après ce grand secours, ce serait pour salaire

Prendre une part du vol qu'on tâchait à vous faire,

Vous piller un peu moins sous couleur d'amitié,

Et vous laisser enfin ce reste par pitié.

C'est là, seigneur, c'est là cette haute infamie

Dont vous verriez leur gloire implacable ennemie.

Le trône a des splendeurs dont les yeux éblouis

Peuvent réduire une âme à l'oubli du pays
;

Mais aussi la Scythie ouverte à nos conquêtes

Offre assez de matière à couronner leurs têtes.

Qu'ils régnent , mais par nous , et sur nos ennemis
;

C'est là qu'il faut trouver un sceptre à nos amis
;

Et lors d'un sacré nœud l'inviolable étreinte

Tirera notre appui d'où partait notre crainte
;

Et l'hymen unira par des liens plus doux

Des rois sauvés par eux à des rois faits par nous.

A^TES.

Vous regardez trop tôt comme votre héritage

Un trône dont en vain vous craignez le partage.

J'ai d'autres yeux, Absyrte, et vois un peu plus loin.

Je veux bien réserver ce remède au besoin,

TS
T

e faire point cette offre à moins que nécessaire ;

Mais , s'il y faut venir, rien ne m'en peut distraire.

Les voici
,
parlons-leur; et pour les arrêter,

Ne leur refusons rien qu'ils daignent souhaiter.

SCÈNE III.

A/ETES, ABSYRTE, MÉDÉE, JASON, PELÉE
,

IPHITE, ORPHÉE, argonautes.

A.ETES.

Guerriers par qui mon sort devient digne d'envie,

Héros à qui je dois et le sceptre et la vie

,

Après tant de bienfaits et d'un si haut éclat,

Voulez-vous me laisser la honte d'être ingrat?

Je ne vous fais point d'offre ; et dans ces lieux sau-

Je ne découvre rien digne de vos courages : [vages

Mais si dans mes États, mais si dans mon palais

Quelque chose avait pu mériter vos souhaits,

Le choix qu'en aurait fait cette valeur extrême

Lui donnerait un prix qu'il n'a pas de lui-même
;

Et je croirais devoir à ce précieux choix

L'heur de vous rendre un peu de ce que je vous dois.

JASOV
Si nos bras, animés par vos destins propices

,
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Vous ont rendu , seigneur, quelques faibles services,

Et s'il en est encore , après un sort si doux

,

Que vos commandements puissent vouloir de nous

,

Vous avez en vos mains un trop digne salaire,

Et pour ce qu'on a fait , et pour ce qu'on peut faire
;

Et s'il nous est permis de vous le demander....

A.ETES.

Attendez tout d'un roi qui veut tout accorder.

J'en jure le dieu Mars, et le Soleil mon père;

Et me puisse à vos yeux accabler leur colère
,

[fets

,

Si mes serments pour vous n'ont de si prompts ef-

Que vos vœux dès ce jour se verront satisfaits !

JASON.

Seigneur, j'ose vous dire , après cette promesse

,

Que vous voyez la fleur des princes de la Grèce

,

Qui vous demandent tous d'une commune voix

Un trésor qui jadis fut celui de ses rois

,

La toison d'or, seigneur, que Phryxus, votre gendre,

Phryxus , notre parent....

A^TES.

Ah ! que viens-je d'entendre 1

MÉDÉE.
Ah

,
perfide !

JASON.

A ce mot vous paraissez surpris !

Notre peu de secours se met à trop haut prix :

Mais enfin je l'avoue, un si précieux gage

Est l'unique motif de tout notre voyage.

Telle est la dure loi que nous font nos tyrans

,

Que lui seul peut nous rendre au sein de nos parents ;

Et telle est leur rigueur, que, sans cette conquête,

Le retour au pays nous coûterait la tête.

A^TES.
Ah ! si vous ne pouvez y rentrer autrement

Dure , dure à jamais votre bannissement !

Prince, tel est mon sort, que la toison ravie

Me doit coûter le sceptre , et peut-être la vie.

De sa perte dépend celle de tout l'État;

En former un désir c'est faire un attentat
;

Et, si jusqu'à l'effet vous pouvez le réduire,

Vous ne m'avez sauvé que pour mieux me détruire.

JASON.

Qui vous l'a dit, seigneur? quel tyrannique effroi

Fait cette illusion aux destins d'un grand roi ?

A/ETES.

Votre Phryxus lui-même a servi d'interprète

A ces ordres des dieux dont l'effet m'inquiète.

Son ombre en mots exprès nous les a fait savoir.

JASON.

A des fantômes vains donnez moins de pouvoir.

Une ombre est toujours ombre, et des nuits éternel-

II ne sort point de jours qui ne soient infidèles. [1rs

Ce n'est point à l'enfer à disposer des rois;

Et les ordres du ciel n'empruntent point sa voix.
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niais vos bontés par là cherchent à faire grfice

Au trop d'ambition dont vous voyez l'audace
;

Et c'est pour colorer un trop juste refus

Que vous faites parler cette ombre de Phryxus.

A/ETES.

Quoi , de mon noir destin la triste certitude

Ne serait qu'un prétexte à mon ingratitude?

Kt quand je vous dois tout
,
je voudrais essayer

Un mauvais artifice à ne vous rien payer?

Quoi que vous en croyiez
,
quoi que vous puissiez dire

,

Pour vous désabuser partageons mon empire.

Cette offre peut-elle être un refus coloré ?

Et répond-elle mal à ce que j'ai juré ?

JASON.

D'autres l'accepteraient avec pleine allégresse
;

Mais elle n'ouvre pas les chemins de la Grèce ;

Et ces héros , sortis ou des dieux ou des rois

,

Ne sont pas mes sujets pour vivre sous mes lois.

C'est à l'heur du retour que leur courage aspire,

Et non pas à l'honneur de me faire un empire.

A.ETES.

Rien ne peut donc changer ce rigoureux désir ?

JASON.

Seigneur , nous n'avons pas le pouvoir de choisir.

Ce n'est que perdre temps qu'en parler davantage;

Et vous savez à quoi le serment vous engage.

A.ETES.

Téméraire serment que me fait une loi

Dangereuse pour vous, ou funeste pour moi !

La toison est à vous si vous pouvez la prendre
;

, Car ce n'est pas de moi qu'il vous la faut attendre.

Comme votre Phryxus l'a consacrée à Mars,

Ce dieu même lui fait d'effroyahles remparts

,

Contre qui tout l'effort de la valeur humaine

Ne peut être suivi que d'une mort certaine
;

Il faut pour l'emporter quelque chose au-dessus.

I
J'ouvrirai la carrière, et ne puis rien de plus.

Il y va de ma vie ou de mon diadème
;

Maisje tremble pour vous autant que pour moi-même.

Je croirais faire un crime à vous le déguiser;

j

11 est en votre choix d'en bien ou mal user.

Ma parole est donnée , il faut que je la tienne
;

Mais votre perte est sure à moins que de la mienne.

Adieu : pensez-y bien. Toi , ma fille , dis-lui

A .quels affreux périls il se livre aujourd'hui.

SCÈNE IV.

MÉDÉE, JASON, abgonautes.

ACTE I, SCÈNE V (3

Ces périls sont légers.

JASON.

Ah ! divine princesse!

ttEDEB.

Il n'y faut que du cœur, des forces, de l'adresse
;

Vous en avez, Jason; mais peut-être, après tout,

Ce que vous en avez n'en viendra pas à bout.

JASON.
Madame, si jamais....

MÉDÉE.
Ne dis rien , téméraire.

Tu ne savais que trop quel choix pouvait me plaire.

Celui de la toison m'a fait voir tes mépris :

Tu la veux, tu l'auras; mais apprends à quel prix.

Pour voir cette dépouille au dieu Mars consacrée

,

A tous dans sa forêt il permet libre entrée
;

Mais pour la conquérir qui s'ose hasarder

Trouve un affreux dragon commis à la garder;

Rien n'échappe à sa vue , et le sommeil sans force

Eait avec sa paupière un éternel divorce :

Le combat contre lui ne te sera permis

Qu'après deux fiers taureaux par ta valeur soumis :

Leurs yeux sont tout de flamme , et leur brûlante ha-

D'un long embrasement couvre toute la plaine, [leïne

Va leur faire souffrir le joug et l'aiguillon,

Ouvrir du champ de Mars le funeste sillon

,

C'est ce qu'il te faut faire, et dans ce champ horrible

Jeter une semence encore plus terrible,

Qui soudain produira des escadrons armés

Contre la même main qui les aura semés;

Tous , sitôt qu'ils naîtront , en voudront à ta vie :

Je vais moi-même à tous redoubler leur furie.

Juge par là, Jason, de la gloire où tu cours
,

Et cherche où tu pourras des bras et du secours.

SCÈNE V.

JASON, PELÉE, IPHITE, ORPHÉE,
ARGONAUTES.

JASON.
Amis, voilà l'effet de votre impatience.

Si j'avais eu sur vous un peu plus de croyance

,

L'amour m'aurait livré ce précieux dépôt,

Et vous l'avez perdu pour le vouloir trop tôt.

PELÉE.

L'amour vous est bien doux, et votre espoir tranquille

Qui vous fit consumer deux ans chez Hypsipile,

En consumerait quatre avec plus de raison

A cajoler Médée, et gagner la toison.

Après que nos exploits l'ont si bien méritée,

Un mot seul , un souhait dut l'avoir emportée
;

Mais, puisqu'on la refuse au service rendu,

Il faut avoir de force un bien qui nous est dû.

JASON.

De Médée en courroux dissipez donc les charmes ;

Combattez ce dragon , ces taureaux , ces gens d'armes.

iriUTE.

Les dieux nous ont sauvés de mille outres dangers
;
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Et sont les mêmes dieux en ces bords étrangers.

Pallas nous a conduits , et Junon de nos têtes

A parmi tant de mers écarté les tempêtes.

Ces grands secours unis auront leur plein effet

,

Et ne laisseront point leur ouvrage imparfait.

Voyez si je m'abuse , amis ,
quand je l'espère

;

Regardez de Junon briller la messagère :

Iris nous vient du ciel dire ses volontés.

En attendant son ordre adorons ses bontés.

Prends ton luth , cher Orphée, et montre à la déesse

Combien ce doux espoir charme notre tristesse.

SCÈNE VI.

IRIS, sur l'arc-en-ciel; JUNON et PALLAS,
chacune dans son char; JASON, ORPHÉE,
ARGONAUTES.

orphée chante.

Femme et sœur du maître des dieux

,

De qui le seul regard fait nos destins propices

,

Nous as-tu jusqu'ici guidés sous tes auspices

Pour nous voir périr en ces lieux ?

Contre des bras mortels tout ce qu'ont pu nos armes

,

Nous l'avons fait dans les combats :

Contre les monstres et les charmes

C'est à toi maintenant de nous prêter ton bras.

IRIS.

Prince , ne perdez pas courage ;

Les deux mêmes divinités

Qui vous ont garantis sur les flots irrités

Prennent votre défense en ce climat sauvage.

( Ici Junon et Pallas se montrent dans leurs chars.
)

Les voici toutes deux
,
qui de leurs propres voix

Vous apprendront sous quelles lois

Le destin vous promet cette illustre conquête;

Elles sauront vous la faciliter :

Écoutez leurs conseils, et tenez l'âme prête

A les exécuter.

JUNON.

Tous vos bras et toutes vos armes

Ne peuvent rien contre les charmes

Que Médée en fureur verse sur la toison :

L'amour seul aujourd'hui peut faire ce miracle;

Et dragon ni taureaux ne vous feront obstacle ,

Pourvu qu'elle s'apaise en faveur de Jason

.

Prête à descendre en terre afin de l'y réduire

,

J'ai pris et le visage et l'habit de sa sœur.

Rien ne vous peut servir si vous n'avez son cœur;

Et si vous le gagnez , rien ne vous saurait nuire.

PALLAS.

Pour vous secourir en ces lieux

Junon change de forme et va descendre en terre :

Et pour vous protéger Pallas remonte aux cicux
,

ACTE II, SCENE I.

Où Mars et quelques autres di<>uv

Vont presser contre vous le maître du tonnerre.

Le Soleil , de son fils embrassant l'intérêt

.

Voudra faire changer l'arrêt

Qui vous laisse espérer la toison demandée
;

Mais quoi qu'il puisse faire, assurez-vous qu'enfin

L'amour fera votre destin,

Et vous donnera tout s'il vous donne Médée.

(Ici, tout d'un temps, Iris disparait; Pallas remonte au

ciel, et Junon descend en terre, en traversant toutes

deux le théâtre , et faisant croiser leurs chars. )

JASON.

Eh bien! si mes conseils....

PELÉE.

N'en parlons plus , Jason
;

Cet oracle l'emporte . et vous aviez raison.

Aimez, le ciel l'ordonne, et c'est l'unique voie

Qu'après tant de travaux il ouvre à notre joie.

N'y perdons point de temps , et sans plus de séjour

Allons sacrifier au tout-puissant Amour.

«Beaaeaaei

ACTE SECOND.
La rivière du Phase et le paysage qu'elle traverse succè-

dent à ce grand jardin, qui disparaît tout d'un coup. On
voit tomber de gros torrents des rochers qui servent de

rivage à ce fleuve; et l'éloignement qui borne la vue

présente aux yeux divers coteaux dont cette campagne

est enfermée.

SCENE PREMIERE.

JASON, JUNON, sous le visage de Chalciope.

JUNON.

Nous pouvons à l'écart , sur ces rives du Phase

,

Parler en sûreté du feu qui vous embrase.

Souvent votre Médée y vient prendre le frais

,

Et pour y mieux rêver s'échappe du palais.

Il faut venir à bout de cette humeur altière ;

De sa sœur tout exprès j'ai pris l'image entière ;

Mon visage a même air, ma voix a même ton
;

Vous m'en voyez la taille, et l'habit et le nom
;

Et je la cache à tous sous un épais nuage,

De peur que son abord ne trouble mon ouvrage.

Sous ces déguisements j'ai déjà rétabli

Presque en toute sa force un amour affaibli.

L'horreur de vos périls
, que redoublent les charmes

,

Dans cette âme inquiète excite mille alarmes :

Elle blâme déjà son trop d'emportement.

C'est à vous d'achever un si doux changement :
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Un soupirpoussé juste, en suite d'une excuse,

Perce un cœur bien avant quand lui-même il s'accuse,

Et qu'un secret retour le force à ressentir

JDe sa fureur trop prompte un tendre repentir.

JASON.

Déesse, quel encens....

junon.

Traitez-moi de princesse,

Jason , et laissez là l'encens et la déesse.

Quand vous serez en Grèce il y faudra penser
;

Mais ici vos devoirs s'en doivent dispenser :

Par ce respect suprême ils m'y feraient connaître.

Laissez-y-moi passer pour ce que je feins d'être,

Jusqu'à ce que le cœur de Médée adouci....

JASON.

Madame
,
puisqu'il faut ne vous nommer qu'ainsi

,

Vos ordres me seront des lois inviolables
;

J'aurai pour les remplir des soins infatigables
;

Et mon amour plus fort....

JUNON.

Je sais que vous aimez

,

Que Médée a des traits dont vos sens sont ebarmés
;

Mais cette passion est-elle en vous si forte

Qu'à tous autres objets elle ferme la porte ?

Ne souffre-t-elle plus l'image du passé ?

Le portrait d'Hypsipile est-il tout effacé ?

JASON.
Ah!

junon.

Vous en soupirez !

JASON.

Un reste de tendresse

M'échappe encore au nom d'une belle princesse :

Mais comme assez souvent la distance des lieux

Affaiblit dans le cœur ce quelle cache aux yeux

,

Les charmes de Médée ont aisément la gloire

D'abattre dans le mien l'effet de sa mémoire.

JUNON.

Peut-être elle n'est pas si loin que vous pensez.

Ses vœux de vous attendre enfin se sont lassés

,

Et n'ont pu résister à cette impatience

Dont tous les vrais amants ont trop d'expérience.

L'ardeur de vous revoir l'a hasardée aux flots
;

Elle a pris après vous la route de Colchos :

Et moi
,
pour empêcher que sa flamme importune

Ne rompît sur ces bords toute votre fortune

,

J'ai soulevé les vents, qui , brisant son vaisseau

,

Dans les flots mutinés ont ouvert son tombeau.

JASON.

Hélas !

JUNON.

N'en craignez point une funeste issue
;

Dans son propre palais Neptune l'a reçue.

Comme il craint pour Pélie , à qui votre retour

Doit coûter la couronne, cl peut-être le jour,

Il va tâcher d'y mettre un obstacle par elle

,

Et vous la renverra
,
plus pompeuse et plus belle

Rattacher votre cœur à des liens si doux,

Ou du moins exciter des sentiments jaloux

Qui vous rendent Médée a tel point inflexible,

Que le pouvoir du charme en demeure invincible

,

Et que vous périssiez en le voulant forcer,

Ou qu'à votre conquête il faille renoncer.

Dès son premier abord une soudaine flamme

D'Absyrte à ses beautés livrera toute l'âme ;

L'Amour me l'a promis : vous l'en verrez charmé;

Mais vous serez sans doute encor le plus aimé.

Il faut donc prévenir ce dieu qui l'a sauvée,

Emporter la toison avant son arrivée.

Votre amante paraît; agissez en amant

Qui veut en effet vaincre , et vaincre promptement.

SCÈNE IL

JUNON, MÉDÉE, JASON.

MÉDÉE.

Que faites-vous , ma sœur, avec ce téméraire ?

Quand son orgueil m'outrage, a-t-il de quoi vous

Et vous a-t-il réduite à lui servir d'appui
,

[plaire ?

Vous qui parliez tantôt, et si haut, contre lui?

JUNON.

Je suis toujours sincère; et dans l'idolâtrie

Qu'en tous ces héros grecs je vois pour leur patrie,

Si votre cœur était encore à se donner,

Je ferais mes efforts à vous en détourner
;

Je vous dirais encor ce que j'ai su vous dire.

Mais l'amour sur tous deux a déjà trop d'empire
;

Il vous aime, et je vois qu'avec les mêmes traits....

MÉDÉE.

Que dites-vous, ma sœur ? il ne m'aima jamais.

A quelque complaisance il a pu se contraindre
;

Mais s'il feignit d'aimer, il a cessé de feindre

,

Et me l'a bien fait voir en demandant au roi

,

En ma présence même un autre prix que moi.

JUNON.

Ne condamnons personne avant que de l'entendre.

Savez-vous les raisons dont il se peut défendre ?

Il m'en a dit quelqu'une , et je ne puis nier,

Non pas qu'elle suffise à le justifier,

Il est trop criminel , mais que du moins son crime

N'est pas du tout si noir qu'il l'est dans votre estime ;

Et si vous la saviez
,
peut-être à votre tour

Vous trouveriez moins lieu d'accuser son amour.

MÉDÉE
Quoi ! ce lâche tantôt ne m'a pas regardée

;

Il n'a montré qu'orgueil ,
que mépris pour Médée,

El je pourrais encor l'entendre discourir !
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JASO*.

Le discours siérait mal à qui cherche à mourir.

J'ai mérité la mort si j'ai pu vous déplaire.

Mais cessez contre moi d'armer votre colère :

Vos taureaux , vos dragons , sont ici superflus ;

Dites-moi seulement que vous ne m'aimez plus :

Ces deux mots suffiront pour réduire en poussière....

MEDEE.

Va
,
quand il me plaira ,

j'en sais bien la manière ;

Et si ma bouche encor n'en fulmine l'arrêt

,

Rends grâces à ma sœur qui prend ton intérêt.

Par quel art ,
par quel charme , as-tu pu la séduire ,

Elle qui ne cherchait tantôt qu'à te détruire ?

D'où vient que mon cœur même à demi révolté

Semble vouloir s'entendre avec ta lâcheté

,

Et , de tes actions favorable interprète

,

Ne te peint à mes yeux que tel qu'il te souhaite ?

Par quelle illusion lui fais-tu cette loi?

Serais-tu dans mon art plus grand maître que moi ?

Tu mets dans tous mes sens le trouble et le divorce :

Je veux ne t'aimer plus , et n'en ai pas la force.

Achève d'éblouir un si juste courroux

Qu'offusquent malgré moi des sentiments trop doux :

Car enfin , et ma sœur l'a bien pn reconnaître

,

Tout violent qu'il est, l'amour seul l'a fait naître;

Il va jusqu'à la haine , et toutefois , hélas!

Je te haïrais peu , si je ne t'aimais pas.

Mais parle, et , si tu peux, montre quelque innocence.

JASON.

Je renonce , madame , à toute autre défense.

Si vous m'aimez encore , et si l'amour en vous

Fait naître cette haine , anime ce courroux;

Puisque de tous les deux sa flamme est triomphante,

Ee courroux est propice et la haine obligeante.

Oui ,
puisque cet amour vous parle encor pour moi

,

Il ne vous permet pas de douter de ma foi
;

Et pour vous faire voir mon innocence entière

Il éclaire vos yeux de toute sa lumière;

De ses rayons divins le vif discernement

Du chef de ces héros sépare votre amant.

Ces princes
,
qui pour vous ont exposé leur vie

,

Sans qui votre province allait être asservie
,

Eux qui de vos destins rompant le cours fatal

,

Tous mes égaux qu'ils sont , m'ont fait leur général
;

Eux qui de leurs exploits , eux qui de leur victoire

,

Ont répandu sur moi la plus brillante gloire;

Eux tous ont par ma voix demandé la toison :

C'étaient eux qui parlaient , ce n'était pas Jason.

Il ne voulait que vous : mais pouvait-il dédire

Ces guerriers dont le bras a sauvé votre empire

,

Et
,
par une bassesse indigne de son rang

,

Demander pour lui seul tout le prix de leur sang ?

Pouvais-je les trahir, moi
,
qui de leurs suffrages

De ce rang où je suis tiens tous les avantages?

ACTE II, SCÈNE II.

Pouvais-je avec honneur à ce qu'il a d'éclat

Joindre le nom de lâche et le titre d'ingrat?

Auriez-vous pu m'aimer couvert de cette honte?

JUNON.
Masœur,dites le vrai,n étiez-vous point trop prompte?

Qu'a-t-il fait qu'un cœur noble et vraiment géné-

médée. [reux....

Ma sœur, je le voulais seulement amoureux.

En qui saurait aimer serait-ce donc un crime
, [me ?

Pour montrer plus d'amour, de perdre un peu d'esti-

Et malgré les douceurs d'un espoir si charmant

,

Faut-il que le héros fasse taire l'amant?

Quel que soit ce devoir, ou ce noble caprice

,

Tu me devais , Jason , en faire un sacrifice.

Peut-être j'aurais pu t'en entendre blâmer,

Mais non pas t'en haïr, non pas t'en moins aimer.

Tout oblige en amour, quand l'amour en est cause.

JUNON.
Voyez à quoi pour vous cet amour la dispose.

N'abusez point, Jason, des bontés de ma sœur,

Qui semble se résoudre à vous rendre son cœur
;

Et laissez à vos Grecs , au péril de leur vie,

Chercher cette toison si chère à leur envie.

JASON.'

Quoi ! les abandonner en ce pas dangereux ?

MÉDÉE.

N'as-tu point assez fait d'avoir parlé pour eux ?

JASON.

Je suis leur chef, madame; et pour cette conquête

Mon honneur me condamne à marcher à leur tête :

J'y dois périr comme eux , s'il leur faut y périr
;

Et bientôt à leur tête on m'y verrait courir,

Si j'aimais assez mal pour essayer mes armes

A forcer des périls qu'ont préparés vos charmes

,

Et si le moindre espoir de vaincre malgré vous

N'était un attentat contre votre courroux.

Oui , ce que nos destins m'ordonnent que j'obtienne,

Je le veux de vos mains , et non pas de la mienne.

Si ce trésor par vous ne m'est point accordé

,

Mon bras me punira d'avoir trop demandé
;

Et mon sang à vos yeux , sur ce triste rivage

,

De vos justes refus étalera l'ouvrage.

Vous m'en verrez , madame , accepter la rigueur,

Votre nom en la bouche et votre image au cœur,

Et mon dernier soupir, par un pur sacrifice,

Sauver toute ma gloire et vous rendre justice.

Quel heur de pouvoir dire en terminant mon sort :

« Un respect amoureux a seul causé ma mort! »

Quel heur de voir ma mort charger la renommée

De tout ce digne excès dont vous êtes aimée

,

Et dans tout l'avenir....

MÉDÉE.

Va, ne me dis plus rien
;

Je ferai mon devoir comme tu fais le tien.
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L'honneur doit m être cher, si la gloire t'est chère

Je ne trahirai point mon pays et mon père;

Le destin de l'État dépend de la toison

,

Kt je commence enfin à connaître Jason.

Ces paniques terreurs pour ta gloire flétrie

Nous déguisent en vain l'amour de ta patrie;

L'impatiente ardeur d'en voir le doux climat

Sous ces fausses couleurs ne fait que trop d'éclat.

Mais, s'il faut la toison pour t'en ouvrir l'entrée,

Va traîner ton exil de contrée en contrée;

Et ne présume pas ,
pour te voir trop aimé

,

Abuser en tyran de mon cœur enflammé.

Puisque le tien s'obstine à braver ma colère,

Que tu nie fais des lois, à moi qui t'en dois faire,

Je reprends cette foi que tu crains d'accepter,

Et préviens un ingrat qui cherche à me quitter.

jason. [naître

Moi , vous quitter, madame ! ah ! que c'est mal con-

Le pouvoir du beau feu que vos yeux ont fait naître !

Que nos héros en Grèce emportent leur butin

,

Jason auprès de vous attache son destin.

Donnez-leur la toison qu'ils ont presque achetée;

Ou si leur sang versé l'a trop peu méritée,

Joignez-y tout le mien, et laissez-moi l'honneur

De leur voir de ma main tenir tout leur bonheur.

Que si le souvenir de vous avoir servie

Me réserve pour vous quelque reste de vie

Soit qu'il faille à Colchos borner notre séjour,

Soit qu'il vous plaise ailleurs éprouver mon amour,

Sous les climats brûlants , sous les zones glacées,

Les routes me plairont que vous m'aurez tracées;

J'y baiserai partout les marques de vos pas.

Point pour moi de patrie où vous ne serez pas
;

Point pour moi....

MÉDÉE.

Quoi ! Jason , tu pourrais pour Médée

Étouffer de ta Grèce et l'amour et l'idée?

JASON.

Je le pourrai, madame, et de plus....

SCENE III.

ABSYRTE, JUNON, JASON, MÉDÉE.

ABSYBTE.

AJi! mes soeurs,

Quel miracle nouveau va ravir tous nos cœurs!

Sur ce fleuve mes yeux ont vu de cette roche

Commeuntrôneflottantqui de nos bords s'approche.

Quatre monstres marins courbent sous ce fardeau
;

Quatre nains emplumés le soutiennent sur l'eau
;

Et découpant les airs par un battement d'ailes

,

Lui servent de rameurs et de guides fidèles.

Sur ce! amas brillant de nacre et de COral

,

Qui sillonne les Ilots de De mouvant cristal
,

L'opale étincelante à la perle mêlée

Renvoie un jour pompeux vers la voûte étoilée.

Les nymphes de la mer, les tritons, tout autour,

Semblent au dieu caché faire àl'envi leur cour;
Et sur ces flots heureux , qui tressailient de joie

,

Par mille bonds divers ils lui tracent la voie.

Voyez du fond des eaux s'élever à nos yeux,

Par un commun accord, ces moites demi-dieux.

Puissent-ils sur ces bords arrêter ce miracle !

Admirez avec moi ce merveilleux spectacle.

Le voilà qui les suit. Voyez-le s'avancer.

jason , à Junon.

Ah! madame!

junon.

Voyez sans vous embarrasser.

( Ici l'on voit sortir du milieu du Phase le dieu Glauque
avec deux tritons et deux sirènes qui chantent , cependant

qu'une grande conque de nacre , semée de branches de
corail et de pierres précieuses

, portée par quatre dau-

phins, et soutenue par quatre vents en l'air, vient insen-

siblement s'arrêter au milieu de ce même fleuve. Tandis

qu'elles chantent , le devant de cette conque merveilleuse

fond dans l'eau, et laisse voir la reine Hypsipile assise

comme dans un trône ; et soudain Glauque commande
aux vents de s'envoler, aux tritons et aux sirènes de dis-

paraître , et au fleuve de retirer une partie de ses eaux

pour laisser prendre terre à Hypsipile. Les tritons , lo

fleuve , les vents et les sirènes obéissent , et Glauque se

perd lui-même au fond de l'eau sitôt qu'il a parlé ; en-

suite de quoi Absyrte donne la main à Hypsipile pour

sortir de cette conque, qui s'abîme aussitôt dans le

fleuve. )

SCÈNE IV.

ABSYRTE, JUNON, MÉDÉE, JASON, GLAU-
QUE, SIRÈNES, TRITONS, HYPSIPILE.

CHANT DES SIBENES.

Telle Vénus sortit du sein de l'onde

Pour faire régner dans le monde

Les jeux et les plaisirs , les grâces et l'amour ;

Telle tous les matins l'Aurore

Sur le sein émaillé de Flore

Verse la rosée et le jour.

Objet divin
,
qui vas de ce rivage

Bannir ce qu'il a de sauvage

,

Pour y faire régner les grâces et l'amour
;

Telle et plus adorable encore

1 C'est ainsi qu'on écrivit d'abord le mot corail, formé de

xopâXXiov, corallium.
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Que n'est Vénus ,
que n'est l'Aurore

,

Tu vas y faire un nouveau jour.

ABSYBTE.

Quelle beauté , mes sœurs , dans ce trône enfermée

,

De son premier coup d'oeil a mon âme charmée?

Quel cœur pourrait tenir contre de tels appas?

HYPSIPILE

Juste ciel , il me voit , et ne s'avance pas !

GLAUQUE.

Allez , Tritons , allez , Sirènes
;

Allez , Vents , et rompez vos chaînes
;

Neptune est satisfait,

Et l'ordre qu'il vous donne à son entier effet.

Jason , vois les bontés de ce même Neptune,

Qui
,
pour achever ta fortune

,

A sauvé du naufrage, et renvoie à tes vœux

La princesse qui seule est digne de ta flamme :

A son aspect rallume tous tes feux
;

Et pour répondre aux siens, rends-lui toute ton âme.

Et toi
,
qui jusques à Colchos

Dois à tant de beautés un assuré passage,

Fleuve
,
pour un moment retire un peu tes flots

,

Et laisse approcher ton rivage.

absyete , à Hypsipile.

Princesse , en qui du ciel les merveilleux efforts

Se sont plu d'animer ses plus rares trésors

,

Souffrez qu'au nom du roi dont je tiens la naissance

Je vous offre en ces lieux une entière puissance :

Régnez dans ces États , régnez dans son palais
;

Et pour premier hommage à vos divins attraits...

HYPSIPILE.

Faites moins d'honneur, prince, à mon peu démérite :

Je ne cherche en ces lieux qu'un ingrat qui m'évite.

Au lieu de m'aborder, Jason , vous pâlissez !

Dites-moi pour le moins si vous me connaissez.

JASON.

Je sais bien qu'à Lemnos vous étiez Hypsipile;

Mais ici...

HYPSIPILE.

Qui vous rend de la sorte immobile ?

Nesuis-je plus la même arrivant à Colchos?

JASON.

Oui ; mais je n'y suis pas le même qu'à Lemnos.

HYPSIPILE.

Dieux! que viens-je d'ouïr ?

JASON.

J'ai d'autres yeux, madame :

Voyez cette princesse , elle a toute mon âme
;

Et pour vous épargner les discours superflus

,

Ici je ne connais et ne vois rien de plus.

HYPSIPILE.

faveurs de Neptune , où m'avez-vous conduite ?

Et s'il commence ainsi
,
quelle sera la suite?^

MEDEE.
Non , non , madame , non

,
je ne veux rien d'autrui.

Reprenez votre amant
,
je vous laisse avec lui.

( à Jason.)

Ne m'offre plus un cœur dont une autre est maîtresse,

Volage, et reçois mieux cette grande princesse.

Adieu. Des yeux si beaux valent bien la toison.

jason , à Junon
Ah! madame, voyez qu'avec peu de raison...

junon, à Jason.

Suivez sans perdre temps, je saurai vous réjoindre.

(à Hypsipile.) [moindre.

Madame , on vous trahit ; mais votre heur n'est pas

Mon frère qui s'apprête à vous conduire au roi

,

N'a pas moins de mérite, et tiendra mieux sa foi.

Si je le connais bien , vous avez qui vous venge
;

Et si vous m'en croyez , vous gagnerez au change.

Je vous laisse en résoudre, et prends quelques mo-

Pour rétablir le calme entre ces deux amants, [ments

SCÈNE V.

ABSYRTE, HYPSIPILE.

ABSYBTE.
Madame, si j'osais, dans le trouble où vous êtes,

Montrer à vos beaux yeux des peines plus secrètes

,

Si j'osais faire voir à ces divins tyrans

Ce qu'ont déjà soumis de si doux conquérants

,

Je mettrais à vos pieds le trône et la couronne

Où le ciel me destine , et que le sang me donne.

Mais
,
puisque vos douleurs font taire mes désirs

,

Ne vous offensez pas du moins de mes soupirs
;

Et tant que le respect m'imposera silence,

Expliquez-vous pour eux toute leur violence.

HYPSIPILE.

Prince
,
que voulez-vous d'un cœur préoccupé

Sur qui domine encor l'ingrat qui l'a trompé?

Si c'est à mon amour une peine cruelle

Où je cherche un amant de voir un infidèle,

C'est un nouveau supplice à mes tristes appas

De faire une conquête où je n'en cherche pas.

Non que je vous méprise, et que votre personne

N'eût de quoi me toucher plus que votre couronne •,

Le ciel me donne un sceptre en des climats plus doux,

Et de tous vos États je ne voudrais que vous.

Mais ne vous flattez point sur ces marques d'estime

Qu'en mon cœur, tel qu'il est, votre présence impri me ;

Quand l'univers entier vous connaîtrait pour roi

,

Que pourrai-je pour vous, si je ne suis à moi ?

ABSYRTE.
Vous y serez , madame , et pourrez toute chose :

Le change de Jason déjà vous y dispose
;

Et, pour peu qu'il soutienne encor cette rigueur,

Le dépit , malgré vous , vous rendra votre cœur. !
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D'un si volage amanl que pqurriez-vous attendre!1

HYPSIPILE.

L'inconstance me l'ôte, elle peut me le rendre.

ABSYRTE.

Quoi ! vous pourriez l'aimer, s'il rentrait sous vos lois

En devenant perfide une seconde fois ?

HYPSIPILE.

Prince, vous savez mal combien charme un courage

Le plus frivole espoir de reprendre un volage

,

De le voir, malgré lui, dans nos fers retombé

,

Échapper à l'objet qui nous l'a dérobé,

Et sur une rivale et confuse et trompée

Ressaisir avec gloire une place usurpée.

Si le ciel en courroux m'en refuse l'honneur,

Du moins je servirai d'obstacle à son bonheur.

Cependant éteignez une flamme inutile :

Aimez en d'autres lieux, et plaignez Hypsipile;

Et, s'il vous reste encor quelque bonté pour moi

,

Aidez contre un ingrat ma plainte auprès du roi.

ABSYRTE.

Votre plainte, madame, aurait pour toute issue

Un nouveau déplaisir de la voir mal reçue.

Le roi le veut pour gendre , et ma sœur pour époux.

HYPSIPILE.

Il me rendra justice , un roi la doit à tous ;

Et qui la sacrifie aux tendresses de père

Est d'un pouvoir si saint mauvais dépositaire.

ABSYRTE.

A quelle rude épreuve engagez-vous ma foi

,

De me forcer d'agir contre ma sœur et moi !

Mais n'importe , le temps et quelque heureux service

Pourront à mon amour vous rendre plus propice.

Tandis , souvenez-vous que jusqu'à se trahir

Ce prince malheureux cherche à vous obéir.

ACTE III, SCÈNE l

ACTE TROISIEME.
Nos théâtres n'ont encore rien fait paraître de si brillant

que le palais du roi Aaetes
, qui sert de décoration à cet

acte. On y voit de chaque côté deux rangs de colonnes

de jaspe torses , et environnées de pampres d'or à grands

feuillages, chantournées, et découpées à jour, au milieu

desquelles sont des statues d'or à l'antique , de grandeur

naturelle. Les frises , les festons , les corniches et les cha-

piteaux sont pareillement d'or, et portent pour finisse-

ment des vases de porcelaine d'où sortent de gros bou-

quets de fleurs aussi au naturel. Les bases et les piédestaux

sont enrichis de basses-tailles , où sont peintes diverses fa-

bles de l'antiquité. Un grand portique doré, soutenu
par quatre autres colonnes dans le même ordre, fait la

face du théâtre, et est suivi de cinq ou six autres de
même manière, qui tonnent, par le moyen de ces co-

lonnes, comme cinq galeries, où la vue s'enfonçant dé-

cor.neillf:. -tome II.

couvre ce même jardin de i yprès qui a paru nu premier

acte.

SCENE PREMIERE.

A.ETES, JASO.V

A .ETES.

Je vous devais assez pour vous donner Médée

,

Jason; et si tantôt vous l'aviez demandée,
Si vous m'aviez parlé comme vous me parlez

,

Vous auriez obtenu le bien que vous voulez.

Mais en est-il saison au jour d'une conquête

Qui doit faire tomber mon trône ou votre tète ?

Et vous puis-je accepter pour gendre , et vous chérir,

S'il vousfaut, dans une heure, ou me perdre, ou périr
'

Prétendre à la toison par l'hymen de ma filie
,

C'est pour m'assassiner s'unir à ma famille
;

Et si vous abusez de ce que j'ai promis,

Vous êtes le plus grand de tous mes ennemis.

Je ne m'en puis dédire, et le serment me lie.

Mais si tant de périls vous laissent quelque vie

,

Après avoir perdu ce roi que vous bravez

,

Allez porter vos vœux à qui vous les devez :

Hypsipile vous aime, elle est reine , elle est belle;

Fuyez notre vengeance, et régnez avec elle.

JASON.

Quoi! parler de vengeance, et d'un œil de courroux

Voir l'immuable ardeur de m'attacher à vous!

Vous présumer perdu sur la foi d'un scrupule

Qu'embrasse aveuglément votre âme trop crédule
;

Comme si sur la peau d'un chétif animal

Le ciel avait écrit tout votre sort fatal !

Ce que l'ombre a prédit , si vous daignez l'entendre

Ne met aucun obstacle aux prières d'un gendre.

Me donner la princesse , et pour dot la toison

,

Ce n'est que l'assurer dedans votre maison

,

Puisque par les doux nœuds de ce bonheur suprême

Je deviendrai soudain une part de vous-même

,

Et que ce même bras qui vous a pu sauver

Sera toujours armé pour vous la conserver.

AjETES.

Vous prenez un peu tard une mauvaise adresse.

Nos esprits sont plus lourds que ceux de votre Grèce ;

Mais j'ai d'assez bons yeux , dans un si juste effroi

,

Pour démêler sans peine un gendre d'avec moi.

Je sais que l'union d'un époux à ma fille

De mon sang et du sien forme une autre famille
;

Et que si de moi-même elle fait quelque part

,

Cette part de moi-même a ses destins à part.

Ce que l'ombre a prédit se fait assez entendre.

Cessez de vous forcer à devenir mon gendre;

Ce serait un bonheur qui ne vous plairait pas

,

Puisque la toison seule a pour vous des appas,
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Et que si mon malheur vous l'avait accordée

,

Vous n'auriez jamais fait aucun vœu pour Médée.

JASON.

C'est faire trop d'outrage à mon cœur enflammé.

Dès l'abord je la vis , dès l'abord je l'aimai
;

Et mon amour n'est pas un amour politique

Que le besoin colore, et que la crainte explique.

Mais n'ayant que moi-même à vous parler pour moi

,

Je n'osais espérer d'être écouté d'un roi

,

Ni que sur ma parole il me crût de naissance

A porter mes désirs jusqu'à son alliance.

Maintenant qu'une reine a fait voir crue mon sans

N'est pas fort au-dessous de cet illustre rang

,

Qu'un refus de son sceptre après votre victoire

Montre qu'on peut m'aimer sans basarder sa gloire

,

J'ose , un peu moins timide, offrir, avec ma foi

,

Ce que veut une reine, à la Glle d'un roi.

A.ETES.

Et cette même reine est un exemple illustre

Qui met tous vos hauts faits en leur plus digne lustre.

L'état où la réduit votre fidélité

Nous instruit hautement de cette vérité,

Que ma fille avec vous serait fort assurée

Sur les gages douteux d'une foi parjurée.

Ce trône refusé dont vous faites le vain

•Nous doit donner à tous horreur de votre main.

Il ne faut pas ainsi se jouer des couronnes;

On doit toujours respect au sceptre, à nos personnes.

Mépriser cette reine en présence d'un roi

,

C'est manquer de prudence aussi bien que de foi.

Le ciel nous unit tous en ce grand caractère :

Je ne puis être roi sans être aussi son frère
;

Et si vous étiez né mon sujet ou mon fils

,

J'aurais déjà puni l'orgueil d'un tel mépris :

Mais l'unique pouvoir que sur vous je puis prendre,

C'est de vous ordonner de la voir, de l'entendre.

La voilà : pensez bien que tel est votre sort

,

Que vous n'avez qu'un choix , Hypsipile , ou la mort.

Car à vous en parler avec pleine franebise

,

Ma perte dépend bien de la toison conquise;

Mais je ne dois pas craindre en ces périls nouveaux

Que votre vie éebappe aux feux de nos taureaux.

SCÈNE IL

ARETES, HYPSIPILE, JASON.

A.ETES.

Madame
,
j'ai parlé ; mais toutes mes paroles

]\e sont auprès de lui que des discours frivoles.

C'est à vous d'essayer ce que pourront vos yeux;

Comme ils ont plus de force , ils réussiront mieux.

Arrachez-lui du sein cette funeste envie

Qui dans ce même jour lui va coûter la \ ie :

ACTE III, SCÈNE III.

Je vous devrai beaucoup si vous touchez son cœur
Jusques à le sauver de sa propre fureur :

Devant ce que je dois au secours de ses armes,

Rompre son mauvais sort, c'est épargner nos larmes

SCÈNE III.

HYPSIPILE, JASON.

HYPSIPILE.

Eh bien ! Jason, la mort a-t-elle de tels biens

Qu'elle soit plus aimable à vos yeux que les miens ?

Et sa douceur pour vous serait-elle moins pure

Si vous n'y joigniez l'heur de mourir en parjure?

Oui , ce glorieux titre est si doux à porter,

Que de tout votre sang il le faut acheter.

Le mépris qui succède à l'amitié passée

D'une seule douleur m'aurait trop peu blessée :

Pour mieux punir ce cœur d'avoir su vous chérir,

Il faut vous voir ensemble et changer et périr :

Il faut que le tourment d'être trop tôt vengée

Se mêle aux déplaisirs de me voir outragée;

Que l'amour, au dépit ne cédant qu'à moitié

,

Sitôt qu'il est banni , rentre par la pitié
;

Et que ce même feu, que je devrais éteindre,

M'oblige à vous haïr, et me force à vous plaindre.

Je ne t'empêche pas , volage , de changer
;

Mais du moins , en changeant, laisse-moi me venger :

C'est être trop cruel , c'est trop croître l'offense

Que m'ôter à la fois ton cœur et ma vengeance :

Le supplice où tu cours la va trop tôt finir.

Ce n'est pas me venger, ce n'est que te punir
;

Et toute sa rigueur n'a rien qui me soulage

,

S'il n'est de mon souhait et le choix et l'ouvrage.

Hélas! si tu pouvais le laisser à mon choix

,

Ton supplice, il serait de rentrer sous mes lois

,

De m'attacher à toi d'une chaîne plus forte,

Et de prendre en ta main le sceptre que je porte.

Tu n'as qu'à dire un mot , ton crime est effacé :

J'ai déjà , si tu veux , oublié le passé.

Mais qu'inutilement je me montre si bonne

Quand tu cours à la mort de peur qu'on te pardonne !

Quoi ! tu ne réponds rien, et mes plaintes en l'air

N'ont rien d'assez puissant pour te faire parler?

JASON.

Que voulez-vous, madame, ici que je vous die?

Je ne connais que trop quelle est ma perfidie;

Et l'état où je suis ne saurait consentir

Que j'en fasse une excuse, ou montre un repentir :

Après ce que j'ai fait , après ce qui se passe

,

Tout ce que je dirais aurait mauvaise grâce.

Laissez dans le silence un coupable obstiné

,

Qui se plaît dans son crime, et n'en est point grue
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HYPS1PILE.

Parle toutefois, parle, et non plus pour me plaire,

Mais pour rendre la force à ma juste colère
;

Parle, pour in'arracher ces tendres sentiments

Que l'amour entacine au cœur des vrais amants;

Repasse mes bontés et tes ingratitudes
;

Joins- y, si tu le peux , des coups encor plus rudes :

Ce sera m'obliger, ce sera rnobéir.

Je te devrai beaucoup , si je te puis haïr,

Et si de tes forfaits la peinture étendue

Ne laisse plus flotter ma haine suspendue.

JASON.

Que dirai-je, après tout
,
que ce que vous savez?

Madame, rendez-vous ce que vous vous devez.

Il n'est pas glorieux pour une grande reine

De montrer de l'amour, et de voir de la haine
;

Et le sexe et le rang se doivent souvenir

Qu'il leur sied bien d'attendre , et non de prévenir
;

Et que c'est profaner la dignité suprême

,

Que de lui laisser dire : On me trahit, et j'aime.

HYPSIPIXE.

Je le puis dire, ingrat, sans blesser mon devoir;

C'est mon époux en toi que le ciel me fait voir,

Do moins si la parole et reçue et donnée

A des nœuds assez forts pour faire un hyménée.

Ressouviens-t'en , volage, et des chastes douceurs

Qu'un mutuel amour répandit dans nos cœurs.

Je te laissai partir afin que ta conquête

F<.emît sous mon empire une plus digne tête,

Et qu'une reiue eut droit d'honorer de son choix

Un héros que son bras eût fait égal aux rois.

J'attendais ton retour pour pouvoir avec gloire

Récompenser ta flamme , et payer ta victoire
;

j

Et quand jusques ici je t'apporte ma foi

,

Je trouve en arrivant que tu n'es plus à moi !

Hélas ! je ne craignais que tes beautés de Grèce ;

j

Et je vois qu'une Scythe a rompu ta promesse

,

i Et qu'un climat barbare a des traits assez doux

Pour m'avoir de mes bras enlevé mon époux !

Mais , dis-moi , ta Médée est-elle si parfaite ?

Ce que cherche Jason vaut-il ce qu'il rejette ?

Malgré ton cœur changé
,
j'en fais juges tes yeux

Tu soupires en vain , il faut t'expliquer mieux :

Ce soupir échappéme dit bien quelque chose
;

Tout autre l'entendrait ; mais sans toi je ne l'ose.

Parle donc et sans feinte , où porte-t-il ta foi ?

Va-t-il vers ma rivale , ou revient-il vers moi ?

JASON.

Osez autant qu'une autre ; entendez-le , madame

,

Ce soupir qui vers vous pousse toute mon âme ;

Et concevez par là jusqu'où vont mes malheurs

,

j

De soupirer pour vous, et de prétendre ailleurs.

Il me faut la toison , il y va de la vie

!
De tous ces demi-dieux que brûle même envie

;

Il y va de ma gloire , et j'ai beau soupirer,

Sous celte tyrannie il me faut expirer.

l'en perds tout mon bonheur, j'en perds toute ma
Mais pour sortir d'ici je n'ai que cette voie

;
[joie :

Et le même intérêt qui vous fit consentir,

Malgré tout votre amour, à me laisser partir,

Le même me dérobe ici votre couronne :

Pour faire ma conquête, il faut que je me donne,

Que pour l'objet aimé j'affecte des mépris

,

Que je m'offre en esclave, et me vende à ce prix :

Voilà ce que mon cœur vous dit quand il soupire.

Ne me condamnez plus , madame, à le redire.

Si vous m'aimez encor, de pareils entretiens

Peuvent aigrir vos maux et redoublent les miens ;

Et cet aveu d'un crime où le destin m'attache

Grossit l'indignité des remords que je cache.

Pour me les épargner, vous voyez qu'en ces lieu?

Je fuis votre présence , et j'évite vos yeux, [et belle

,

L'amour vous montre aux miens toujours charmante

Chaque moment allume une flamme nouvelle
;

Mais ce qui de mon cœur fait les plus chers désirs

,

De mon change forcé fait tous les déplaisirs
;

Et dans l'affreux supplice où me tient votre vue,

Chaque coup d'œil me perce, etchaque instantme tue.

Vos bontés n'ont pour mo: |ue des traits rigoureux :

Plus je me vois aimé, plus je suis malheureux;

Plus vous me faites voir d'amour et de mérite

,

Plus vous haussez le prix des trésors que je quitte ;

Et l'excès de ma perte allume une fureur

Qui me donne moi-même à moi-même en horreur.

Laissez-moi m'affranchir de la secrète rage

D'être en dépit de moi déloyal et volage ;

Et puisqu'ici le ciel vous offre un autre époux

D'un rang pareil au vôtre , et plus digne de vous ,

Ne vous obstinez point à gêner une vie

Que de tant de malheurs vous voyez poursuivie
;

Oubliez un ingrat qui jusques au trépas

,

Tout ingrat qu'il paraît, ne vous oubliera pas.

Apprenez à quitter un lâche qui vous quitte.

HYPSIPILE.

Tu te confesses lâche, et veux que je t'imite;

Et quand tu fais effort pour te justifier 1
,

Tu veux que je t'oublie , et ne peux m'oublier !

Je vois ton artifice et ce que tu médites
;

Tu veux me conserver alors que tu me quittes ;

Et par les attentats d'un flatteur entretien

Me dérober ton cœur, et retenir le mien :

Tu veux que je te perde , et que je te regrette,

Que j'approuve en pleurant la perte que j'ai faite,

1 On trouve à peu près la même idée dans la Phèdre de Ra

cine:

Tn te feins criminel pour te justifier.

Acte IV, se. ii.
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Que je t'est ime et t'aime avec ta lâcheté.

Et me prenne de tout à la fatalité.

Le ciel l'ordonne ainsi-, ton change est légitime
;

Ton innocence est sûre au milieu de ton crime ;

Et quand tes trahisons pressent leur noir effet

,

Ta gloire , ton devoir, ton destin a tout fait.

Reprends, reprends, .lason, tes premières rudesses
;

Leur coup m'est bien plus doux que tes fausses tendresses ;

Tes remords impuissants aigrissent mes douleurs :

Ne me rends point ton cœur, quand tu te vends ailleurs.

D'un cœur qu'on ne voit pas l'offre est lâche et barbare

Quand de tout ce qu'on voit un autre objet s'empare
;

Et c'est faire un hommage et ridicule et vain

De présenter le cœur et retirer la main.

JASON.

L'un et l'autre est à vous , si...

HYPS1PILE.

N'achève pas , traître
;

Ce que tu veux cacher se ferait trop paraître :

Un véritable amour ne parle point ainsi.

JASOX.

Trouvez donc les moyens de nous tirer d'ici.

La toison emportée , il agira , madame ,

Ce véritable amour qui vous donne mon âme
;

Sinon... Mais, dieuxîque vois-je?0 ciel Ijesuis perdu,

Si j'ai tant de malheur qu'elle m'ait entendu.

SCÈNE IV.

MÉDÉE, ITYPSIPILE.

MÉDÉE.

Vous l'avez vu , madame ? êtes-vous satisfaite?

HYPSIPILE.

Vous en pouvez juger par sa prompte retraite.

MÉDÉE.

Elle marque le trouble où son cœur est réduit
;

Mais j'ignore, après tout, s'il vous quitte, ou me fuit.

HYPSIPILE.

Vous pouvez donc, madame, ignorer quelque chose?

MÉDÉE.

Je sais que s'il me fuit vous en êtes la cause.

HYPSIPILE.

Moi, je n'en sais pas tant; mais j'avoue entre nous

Que , s'il faut qu'il me quitte , il a besoin de vous.

MÉDÉE.

Ce que vous en pensez me donne peu d'alarmes.

HYPSIPILE.

Je n'ai que des attraits, et vous avez des charmes.

MÉDÉE.

Cest beaucoup en amour que de savoir charmer.

HYPSIPILE.

Et c'est beaucoup aussi que de se faire aimer.

MEDEE.

Si vous en avez l'ait , j'ai celui d'y contraindre.

HM'SIPILE.

A faute d'être aimée on peut se faire craindre.

MEDEE.

11 vous aima jadis?

HYPSIPILE.

Peut-être il m'aime encor,

Moins que vous toutefois , ou que la toison d'or.

MÉDÉE.

Du moins, quand je voudrai flatter son espérance

,

Il saura de nous deux faire la différence.

HYPSIPILE.

J'en vois la différence assez grande à Colchos
;

Mais elle serait autre et plus grande à Lemnos.

Les lieux aident au choix ; et peut-être qu'en Grèce

Quelque troisième objet surprendrait sa tendresse.

MÉDÉE.

J'appréhende assez peu qu'il me manque de foi.

HYPSIPILE.

Vous êtes plus adroite et plus belle que moi.

Tant qu'il aura des yeux vous n'avez rien à craindre.

MÉDÉE.

J'allume peu de feux qu'une autre puisse éteindre
;

Et puisqu'il me promet un cœur ferme et constant...

HYPSIPILE.

Autrefois à Lemnos il m'en promit autant.

MÉDÉE.

D'un amant qui s'en va de quoi sert la parole?

HYPSIPILE.

A montrer qu'on vous peut voler ce qu'on me vole.

Ces beaux feux qu'en mon île il n'osait démentir...

MÉDÉE.

Eurent un peu de tort de le laisser partir.

HYPSIPILE.

Comme vous en aurez, si jamais ce volage

Porte àquelqueautre objet ce qu'il vous rend d'hom-

médée. [mage,

Les captifs mal gardés ont droit de nous quitter.

HYPSIPILE

J'avais quelque mérite , et n'ai pu l'arrêter.

MÉDÉE.

J'en ai peu , mais enfin s'il fait plus que le vôtre ?

HYPSIPILE.

Vous aurez lieu de croire en valoir bien une autre :

Mais prenez moins d'appui sur un cœur usurpé
;

Il peut vous échapper puisqu'il m'est échappé.

MÉDÉE.

Votre esprit n'est rempli que de mauvais augures.

HYPSIPILB.

On peut sur le passé former ses conjectures.

MÉDÉE.

Le passé mal conduit n'est qu'un miroir trompeur,

Où l'œil bien éclairé ne fonde espoir ni peur.
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HNPSIPILE.

Si j'ai conçu pour vous dos craintes mal fondées...

MÉDÉE.

Laissons faire Jason , et gardons nos idées.

HYPSIPILE.

Avec sincérité je dois vous avouer

Que j'ai quelque sujet encor de m'en louer.

MÉDÉE.

Avec sincérité je dois aussi vous dire

Qu'assez malaisément on sort de mon empire :

Et que, quand jusqu'à moi j'ai permis d'aspirer,

On ne s'abaisse plus à vous considérer.

Profitez des avis que ma pitié vous donne.

HYPSIPILE.

A vous dire le vrai , cette hauteur m'étonne.

Je suis reine, madame , et les fronts couronnés...

MÉDÉE.

Et moi je suis Médée , et vous m'importunez.

HYPSIPILE.

Cet indigne mépris que de mon rang vous faites...

MÉDÉE.

Connaissez-moi, madame , et voyez où vous êtes.

Si Jason pour vos yeux ose encor soupirer,

11 peut chercher des bras à vous en retirer.

Adieu. Souvenez-vous, au lieu de vous en plaindre;

Qu'à faute d'être aimée on peut se faire craindre.

Ce palais doré se change en un palais d'horreur sitôt que

Médéo a dit le premier de ces cinq derniers vers, et

qu'elle a donné un coup de baguette. Tout co qu 'il y a

d'épouvantable en la nature y sert de termes. L'éléphant

,

le rhinocéros , le lion , l'once , les tigres , les léopards

,

les panthères , les dragons , les serpents , tous avec, leurs

antipathies à leurs pieds, y lancent des regards mena-

çants. Une grotte obscure borne la vue , au travers de

laquelle l'œil ne laisse pas de découvrir un éloignement

merveilleux que fait la perspective. Quatre monstres ai-

lés et quatre rampants enferment Hypsipile , et semblent

prêts à la dévorer. )

SCÈNE V.

HYPSIPILE.

Que vois-je ? où suis-je ? ô dieux ! quels abîmes ouverts

Exhalent jusqu'à moi les vapeurs des enfers !

Que d'yeux étincelants sous d'horribles paupières

Mêlent au jour qui fuit d'effroyables lumières !

O toi
,
qui crois par là te faire redouter,

Si tu l'as espéré, cesse de t'en flatter.

Tu perds de ton grand art la force ou l'imposture

,

A t'armer contre moi de toute la nature.

L'amour au désespoir ne peut craindre la mort :

Dans un pareil naufrage elle ouvre un heureux port.

Hâtez, monstres, hâtez votre approche fatale.

Mais immoler ainsi ma vie à ma rivale!

Cette honte est pour moi pire que le trépas.

Je ne veux plus mourir, monstres, n'avancez pas.

une voix , derrière le théâtre.

Monstres, n'avancez pas, une reine l'ordonne;

Respectez ses appas
;

Suivez les lois qu'elle vous donne :

Monstres , n'avancez pas.

(Les monstres s'arrêtent sitôt que cotte voix chante. )

HYPSIPILE.

Quel favorable écho
,
pendant que je soupire

,

Répète mes frayeurs avec un tel empire?

Et d'où vient que , frappés par ces divins accents

,

Ces monstres tout à coup deviennent impuissants.

LA VOIX.

C'est l'amour qui fait ce miracle

,

Et veut plus faire en ta faveur
;

N'y mets donc point d'obstacle
;

Aime qui t'aime , et donne cœur pour cœur.

HYPSIPILE.

Quel prodige nouveau ! cet amas de nuages

Vient-il dessus ma tête éclater en orages ?

Vous qui nous gouvernez, dieux, quel est votre but?

M'annoncez-vous par là ma perte ou mon salut?

Le nuage descend , il s'arrête , il s'entr'ouvre
;

Et je vais... Mais, ô dieux, qu'est-ce que j'y découvre?

Serait-ce bien le prince ?

(Un nuage descend jusqu'à terre, et, s'y séparant en deux

moitiés qui se perdent chacune de son côté, il laisse sur

le théâtre le prince Absyrte. )

SCÈNE VI.

ABSYRTE, HYPSIPILE.

ABSYBTE.

Oui, madame, c'est lui

Dont l'amour vous apporte un ferme et sûr appui
;

Le même qui
,
pour vous courant à son supplice

,

Contre un ingrat trop cher a demandé justice
;

Le même vient encor dissiper votre peur.

J'ai parlé contre moi
,
j'agis contre ma sœur ;

Et, sitôt que je vois quelque espoir de vous plaire,

Je ne me connais plus
, je cesse d'être frère.

Monstres , disparaissez ; fuyez de ces beaux yeux

Que vous avez en vain obsédés en ces lieux.

(Tous les monstres s'envolent ou fondent sous terre, et

Absyrte continue.
)

Et vous, divin objet , n'en ayez plus d'alarmes;

Pour détruire le reste il faudrait d'autres charmes :

Contre ceux qu'on pressait de vous faire périr,

Je n'avais que les airs par où vous secourir ;

Et d'un art tout-puissant les forces inconnues
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Ne me laissaient ouvert que le milieu des nues :

Mais le mien, quoique moindre, a pleine autorité

De nous faire sortir d'un séjour enchanté.

Allons, madame.
' HYPSIPILE.

Allons
,
prince trop magnanime

,

Prince digne en effet de toute mon estime.

ABSYBTE.

N'aurez-vous rien de plus pour des vœux si constants?

Etnepourrai-je...

HYPSIPILE.

Allons, et laissez faire au temps.

«ato«a»ate

ACTE QUATRIÈME.
Ce théâtre horrihle fait place à un plus agréable : c'est le

désert où Médée a de coutume " de se retirer pour faire

ses enchantements. Il est tout de rochers qui laissent

sortir de leurs fentes quelques filaments d'herbes ram-

pantes et quelques arbres moitié verts et moitié secs : ces

rochers sont d'une pierre blanche et luisante ; de sorte

que , comme l'autre théâtre était fort chargé d'ombres

,

le changement subit de l'un à l'autre fait qu'il semble

qu'on passe de la nuit au jour.

SCENE PREMIERE.

ABSYRTE, MÉDÉE.

MÉDÉE.

Qui donne cette audace à votre inquiétude

,

Prince , de me troubler jusqu'en ma solitude ?

Avez-vous oublié que dans ces tristes lieux

Je ne souffre que moi , les ombres, et les dieux

.

Et qu'étant par mon art consacrés au silence,

Aucun ne peut sans crime y mêler sa présence?

absyrte.

De vos bontés , ma sœur, c'est sans doute abuser

[Mais l'ardeur d'un amant a droit de tout oser.

C'est elle qui m'amène en ces lieux solitaires
,

Où votre art fait agir ses plus secrets mystères,

Vous demander un charme à détacher un cœur,

A dérober une âme à son premier vainqueur.

MÉDÉE.

Hélas ! cet art , mon frère , impuissant sur les aines

,

Ne sait que c'est d'éteindreoud allumer des flammes;
Et s'il a sur le reste un absolu pouvoir,

Loin de charmer les cœurs , il n'y saurait rien voir.

1 On disait alors avoir de coutume, avec la préposition.
( Voy. NicOT, / '.,,,

, ,
,

tnme.
)

Mais n'avancez-vous rien sur celui d'Hypsipile ?

Son péril , son effroi vous est-il inutile?

Après ce stratagème entre nous concerté

,

Elle vous croit devoir et vie et liberté;

Et son ingratitude au dernier point éclate,

Si d'une ombre d'espoir cet effroi ne vous flatte.

ABSYBTE.
Elle croit qu'en votre art aussi savant que vous

,

Je prends plaisir pour elle à rabattre vos coups
;

Et, sans rien soupçonner de tout notre artifice,

Elle doit tout , dit-elle , à ce rare service :

Mais à moins toutefois que de perdre l'espoir,

Du côté de l'amour rien ne peut l'émouvoir.

MÉDÉE.
L'espoir qu'elle conserve aura peu de durée

,

Puisque Jason en veut à la toison dorée

,

Et qu'à la conquérir faire le moindre effort

C'est se livrer soi-même et courir à la mort.

Oui , mon frère, prenez un esprit plus tranquille

,

Si la mort d'un rival vous assure Hypsipile;

Et croyez...

ABSYRTE.

Ah ! ma sœur, ce serait me trahir

Que de perdre Jason sans le faire haïr.

L'âme de cette reine , à la douleur ouverte

,

A toute la famille imputerait sa perte

,

Et m'envelopperait dans le juste courroux

Qu'elle aurait pour le roi, qu'elle prendrait pour vous.

Faites donc qu'il vous aime , afin qu'on le haïsse.

Qu'on regarde sa mort comme un digne supplice.

Non que je la souhaite ; il s'est vu trop aimé
Pour n'en présumer pas votre esprit alarmé;

Je ne veux pas non plus chercher jusqu'en votre âme
Les sentiments qu'y laisse une si beIle flamme :

Arrêtez seulement ce héros sous vos lois,

Et disposez sans moi du reste à votre choix.

S'il doit mourir, qu'il meure en amant inlidèle
;

S'il doit vivre
, qu'il vive en esclave rebelle

,

Et qu'on n'ait aucun lieu dans l'un ni l'autre sort

,

Ni de l'aimer vivant , ni de le plaindre mort.

C'est ce que je demande à cette amitié pure

Qu'avec le jour pour moi vous donna la nature.

MÉDÉE.
Puis-je m'en faire aimer sans l'aimer à mon tour,

Et pour un cœur sans foi me souffrir de l'amour?

Puis-je l'aimer, mon frère , au moment qu'il n'aspire

Qu'à ce trésor fatal dont dépend voire empire?

Ou si par nos taureaux il se fait déchirer,

Voulez-vous que je l'aime , afin de le pleurer?

ABSYRTE.

Aimez, ou n'aimez pas, il suffit qu'il vous aime •

Et quant à ces périls pour notre diadème,

Je ne suis pas de ceux dont le crédule esprit

S'attache avec scrupule à ce qu'on leur prédit



LA TOISON D'OR, ACTE IV, SCÈNE III.

Je sais qu'on n'entend point de telles prophéties

Qu'après que par l'effet elles sont éolaircica ;

Et que, quoi qu'il en soit, le sceptre de Lemnos

A de quoi réparer la perte de Colehos.

Ces climats désolés où même la nature

Ne lient que de votre art ce qu'elle a de verdure,

Où nos plus beaux jardins n'ont ni roses ni lis

Dont par votre savoir ils ne soient embellis,

Sont-ils à comparer à ces charmantes îles

Où nos maux trouveraient de glorieux asiles?

Tomber à bas d'un trône est un sort rigoureux ;

Mais quitter l'un pour l'autreestun échange heureux.

MÉDÉE.

Un amant tel que vous
,
pour gagner ce qu'il aime

,

Changerait sans remords d'air et de diadème...

Comme j'ai d'autres yeux ,
j'ai d'autres sentiments

,

Et ne me règle pas sur vos attachements.

Envoyez-moi ma sœur, que je puisse avec elle

Pourvoir au doux succès d'une flamme si belle.

Ménagez cependant un si cher intérêt :

Faites effort à plaire autant comme on vous plaît.

Pour Jason ,
je saurai de sorte m'y conduire

,

Que , soit qu'il vive ou meure, il ne pourra vous nuire.

Allez sans perdre temps , et laissez-moi rêver

Aux beaux commencements que je veux achever.

SCÈNE II.

MÉDÉE.

Tranquille et vaste solitude

,

Qu'à votre calme heureux j'ose en vain recourir !

Et que la rêverie est mal propre à guérir

D'une peine qui plaît la flatteuse habitude!

l'en viens soupirer seule au pied de vos rochers ;

Et j'y porte avec moi dans mes vœux les plus chers

Mes ennemis les plus à craindre :

Plus je crois les dompter, plus je leur obéis;

Ma flamme s'en redouble ; et plus je veux l'éteindre

Plus moi-même je m'y trahis.

C'est en vain que tout alarmée

l'envisage à quels maux s'expose un inconstant :

L'amour tremble à regret dans mon esprit flottant ;

Et , timide à l'aimer, je meurs d'en être aimée.

Ainsi j'adore et crains son manquement de foi ;

Je m'offre et me refuse à ce que je prévoi :

Son change me plaît et m'étonne.

Dans l'espoir le plus doux j'ai tout à soupçonner ;

Et, bien que tout mon cœur obstinément se donne

Ma raison n'ose me donner.

Silence , raison importune ;

Est-il temps de parler quand mon eœui s'est donné

Du bien que tu lui veux ce lâche est si gêné

Que ton meilleur avis lui tient lieu d'infortune

Ce que tu mets d'obstacle a ses désirs mutins

Anime leur révolte et le livre aux destins

Contre qui tu prends sa défense :

Ton effort odieux ne sert qu'à les hâter
;

Et ton cruel secours lui porte par avance

Tous les maux qu'il doit redouter.

Parle toutefois pour sa gloire ;

Donne encor quelques lois à qui te fait la loi ;

Tyrannise un tyran qui triomphe de toi
;

Et par un faux trophée usurpe sa victoire.

S'il est vrai que l'amour te vole tout mon cœur,

Exile de mes yeux cet insolent vainqueur,

Dérobe-lui tout mon visage :

Et, si mon âme cède à mes feux trop ardent-

.

Sauve tout le dehors du honteux esclavage

Qui t'enlève tout le dedans.

SCÈNE III.

JUNON, MÉDÉE.

MÉDÉE.

L'avez-vous vu, ma sœur, cet amant infidèle ?

Que répond-il aux pleurs d'une reine si belle?

Souffre-t-il par pitié qu'ils en fassent un roi ?

A-t-il encor le front de vous parler de moi ?

Croit-il qu'un tel exemple ait su si peu m'instruire

,

Qu'il lui laisse encor lieu de me pouvoir séduire?

JUNON.

Modérez ces chaleurs de votre esprit jaloux ;

Prenez des sentiments plus justes et plus doux ;

Et sans vous emporter souffrez que je vous die...

MÉDÉE.

Qu'il pense m'acquérir par cette perfidie?

Et que ce qu'il fait voir de tendresse et d'amour,

Si j'ose l'accepter, m'en garde une à mon tour ?

Un volage , ma sœur, a beau faire et beau dire

.

On peut toujours douter pour qui son cœur soupir,
;

Sa flamme à tous moments peut prendre un autre ...
,

Et qui change une fois peut changer tous les jours.

Vous ,
qui vous préparez à prendre sa défense

,

Savez-vous, après tout, s'il m'aime ou s'il m'oiïcn
.

;

Lisez-vous dans son cœur pour voir ce qui s'y fait

,

Et si j'ai de ses feux l'apparence ou l'effet?

JUNON.

Quoi! vous vous offensez d'Hypsipile quittée !

DTIypsipilepour vous à vos yeux mal traitée!

Vous, son plus cher objet! vous de qui haute m

En sa présence même il s'est nommé ramant!

C'est mal vous acquitter de la reconnaissance

Qu'une autre croirait due à ette préférence
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Voyez mieux qu'un héros si grand , si renommé,
Aurait peu fait pour vous, s'il n'avait rien aimé.

En ces tristes climatsqui n'ont que vousd'aimable

,

Où rien ne s'offre aux yeux qui vous soit comparable,

Un cœur qu'un autre objet ne peut vous disputer

Vous porte peu de gloire à se laisser dompter.

Mais Hypsipile est belle , et joint au diadème

Un amour assez fort pour mériter qu'on l'aime
;

Et quand, malgré son trône, et malgré sa beauté,

Et malgré son amour, vous l'avez emporté,

Que ne devez-vous point à l'illustre victoire

Dont ce choix obligeant vous assure la gloire?

Peut-il de vos attraits faire mieux voir le prix

,

Que par le don d'un cœur qu'Hypsipile avait pris?

Pouvez-vous sans chagrin refuser un hommage
Qu'une autre lui demande avec tant d'avantage?

Pouvez-vous d'un tel don faire si peu d'état

,

Sans vouloir être ingrate , et l'être avec éclat ?

Si c'est votre dessein , en faisant la cruelle

,

D'obliger ce héros à retourner vers elle,

Vous en pourrez avoir un succès assez prompt ;

Sinon...

MÉDÉE.
Plutôt la mort qu'un si honteux affront.

Je ne souffrirai point qu'Hypsipile me brave.

Et m'enlève ce cœur que j'ai vu mon esclave.

Je voudrais avec vous en vain le déguiser
;

Quand je l'ai vu pour moi tantôt la mépriser,

Qu'à ses yeux, sans nous mettre un moment en ba-

il m'a si hautement donné la préférence
, [lance

,

J'ai senti des transports que mon esprit discret

Par un soudain adieu n'a caches qu'à regret.

Je ne croirai jamais qu'il soit douceur égale

A celle de se voir immoler sa rivale,

Qu'il soit pareille joie; et je mourrais, ma sœur,

S'il fallait qu'à son tour elle eût même douceur.

JUNON.
Quoi ! pour vous cette honte est un malheur extrême ?

\h ' vous l'aimez encor!

MÉDÉE.
Non ; mais je veux qu'il m'aime.

Je veux
,
pour éviter un si mortel ennui

,

Le conserver à moi , sans me donner à lui

,

I /arrêter sous mes lois, jusqu'à ce qu'Hypsipile

Lui rende de son cœur la conquête inutile,

Il que le prince Absyrte ayant reçu sa foi

,

L'ait mise hors d'état de triompber de moi.
Lors , par un juste exil punissant l'infidèle,

re n'aurai plus de peur qu'il me traite comme elle;

Et je saurai sur lui nous venger toutes deux
,

Sitôt qu'il n'aura plus a qui porter ses vœux.

.11 NON.

Vous vous promettez plus que vous ne voudrez faire,

Et vous n'en croirez pas toute cette colère

ACTE IV, SCÈNE IV.

MÉOEE.

Je ferai plus encor que je ne me promets

,

Si vous pouvez, ma sœur, quitter ses intérêts.

junon. [traindre;

Quelquechersqu'ils me soient, je veux bien m'y con-

Et, pour mieux vous ôter tout sujet de me craindre,

Le voilà qui paraît
, je vous laisse avec lui.

Vous me rappellerez s'il a besoin d'appui.

SCÈNE IV.

JASON, MÉDÉE.

MÉDÉE.

Êtes-vous prêt , Jason , d'entrer dans la carrière?

Faut-il du champ de Mars vous ouvrir la barrière,

Vous donner nos taureaux pour tracer des sillons

D'où naîtront contre vous de soudains bataillons?

Pourdompter ces taureaux et vaincre ces gensd'armes,

Avez-vous d'Hypsipile emprunté quelques charmes?

Je ne demande point quel est votre souci :

Mais, si vous la cherchez, elle n'est pas ici ;

Et , tandis qu'en ces lieux vous perdez votre peine

,

Mon frère vous pourrait enlever cette reine.

Jason, prenez-y garde , il faut moins s'éloigner

D'un objet qu'un rival s'efforce de gagner,

Et prêter un peu moins les faveurs de l'absence

A ce qui peut entre eux naître d'intelligence.

Mais j'ai tort
,
je l'avoue , et je raisonne mal

;

Vous êtes trop aimé pour craindre un tel rival
;

Vous n'avez qu'à paraître , et, sans autre artifice

,

Un coup d'œil détruira ce qu'il rend de service.

JASON.

Qu'un si cruel reproche à mon cœur serait doux

S'il avait pu partir d'un sentiment jaloux
,

Et si par cette injuste et douteuse colère

Je pouvais m'assurer de ne vous pas déplaire !

Sans raison toutefois j'ose m'en défier
;

Il ne me faut que vous pour me justifier.

Vous avez trop bien vu l'effet de vos mérites

Pour garder un soupçon de ce que vous me dites
;

Et du change nouveau que vous me supposez

Vous me défendez mieux que vous ne m'accusez.

Si vous avez pour moi vu l'amour d'Hypsipile

,

Vous n'avez pas moins vu sa constance inutile;

Que ses plus doux attraits, pour qui j'avais brûlé

,

N'ont rien que mon amour ne vous ait immolé
;

Que toute sa beauté rehausse votre gloire;

Et que son sceptre même enfle votre victoire :

Ce sont des vérités que vous vous dites mieux

,

Et j'ai tort de parler où vous avez des yeux.

MÉDÉE.

Oui, j'ai des yeux, ingrat, meilleurs que tu ne penses.

Et vois jusqu'en ion cœur tes fausses préférences.
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Hypsipile à ma vue a reçu dos mépris
;

Mais, quand je n'y suis plus, qu'est-ce que tu lui dis?

Explique, explique encor ee soupir tout de flamme

Qui vers ce cher ohjet poussait toute ton âme,

Et fais-moi concevoir jusqu'où vont tes malheurs

De soupirer pour elle et de prétendre ailleurs.

Redis-moi les raisons dont tu l'as apaisée,

Dont jusqu'à me braver tu l'as autorisée,

Qu'il te faut la toison pour revoir tes parents

,

Qu'à ce prix je te plais, qu'à ce prix tu te vends.

Je tenais cher le don d'une amour si parfaite
;

Mais , puisque tu te vends , va chercher qui t'achète

,

Perfide, et porte ailleurs cette vénale foi

Qu'obtiendrait ma rivale à même prix que moi.

Il est, il estcncor des âmes toutes prêtes

A recevoir mes lois et grossir mes conquêtes;

Il est encor des rois dont je fais le désir
;

Et, si parmi tes Grecs il me plaît de choisir,

Il en est d'attachés à ma seule personne

,

Qui n'ont jamais su l'art d'être à qui plus leur donne,

Qui , trop contents d'un cœur dont tu fais peu de cas,

Méritent, la toison qu'ils ne demandent pas,

Et que pour toi mon aine , hélas ! trop enflammée

,

Aurait pu te donner, si tu m'avais aimée.

JASON.

Ali ! si le pur amour peut mériter ce don

,

A qui peut-il , madame , être dil qu'à Jason ?

( le refus surprenant que vous m'avez vu faire,

D'une vénale ardeur n'est pas le caractère.

Le trône qu'à vos yeux j'ai traité de mépris

,

En sciait pour tout autre un assez digne prix
;

Et rejeter pour vous l'offre d'un diadème

,

Si ce n'est vous aimer, j'ignore comme on aime.

Je ne me défends point d'une civilité

Que du bandeau royal voulait la majesté.

Abandonnant pour vous une reine si belle

,

J'ai poussé par pitié quelques soupirs vers elle :

J'ai voulu qu'elle eut lieu de se dire en secret

Que je change par force et la quitte à regret
;

Que, satisfaite ainsi de son propre mérite,

Elle se consolât de tout ce qui l'irrite
;

Et que l'appât flatteur de cette illusion

La vengeât un moment de sa confusion.

Mais quel crime ontcommis ces complimentsfrivoles?

Des paroles enfin ne sont que des paroles ;

Et quiconque possède un cœur comme le mien

Doit se mettre au-dessus d'un pareil entretien.

Je n'examine point , après votre menace

,

Quelle foule d'amants brigue chez vous ma place.

Cent rois , si vous voulez , vous consacrent leurs vœux,

Je le crois; mais aussi je suis roi si je veux
;

Kt je n'avance rien touchant le diadème

Dont il faille chercher de témoins que vous-même.
Si par le choix d'un roi vous pouvez roc punir,

Je puis vous imiter, je puis vous prévenir

,

Et si je me bannis par là de ma patrie,

Un exil couronne peut faire aimer la vie.

Mille autres en ma place, au lieu de s'alarmer....

UÉDÉE.
Eh bien ! je t'aimerai , s'il ne faut que t'aiiuer :

Malgré tous ces héros, malgré tous ces monarques,
Qui m'ont de leur amour donné d'illustres marques,

Malgré toul ce qu'ils ont et de cœur et de foi

,

Je te préfère à tous , si tu ne veux que moi.

Eais voir, en renonçant à ta chère patrie

,

Qu'un exil avec moi peut faire aimer la vie
;

Ose prendre à ce prix le nom de mon époux.

JASON.

Oui , madame, à ce prix tout exil m'est trop doux
,

Mais je veux être aimé
,
je veux pouvoir le croire

;

Et vous ne m'aimez pas, si vous n'aimez ma gloire;

L'ordre de mon destin l'attache à la toison,

C'est d'elle que dépend tout l'honneur de Jason.

Ah! si le ciel l'eût mise au pouvoir d'IIypsipile,

Que j'en aurais trouvé la conquête facile!

Ma passion, pour vous, a beau l'abandonner,

Elle m'offre encor tout ce qu'elle peut donner;

Malgré mon inconstance elle aime sans réserve.

MÉDÉE.
Et moi

,
je n'aime point , à moins que je te serve ?

Cherche un autre prétexte à lui rendre ta foi
;

J'aurai soin de ta gloire aussi bien que de toi

.

Si ce noble intérêt te donne tant d'alarmes
, (mes

;

Tiens, voilà de quoi vaincre et taureaux et gens d'ar-

Laisse à tes compagnons combattre le dragon
,

Ils veulent comme toi leur part à la toison
;

Et comme ainsi qu'à toi la gloire leur est chère

,

Ils ne sont pas ici pour te regarder faire.

Zéthès et Calais, ces héros emplumés,

Qu'aux routes des oiseaux leur naissance a formes

,

Y préparent déjà leurs ailes enhardies

D'avoir pour coup d'essai triomphé des harpies :

Orphée avec ses chants se promet le bonheur

D'assoupir...

JASON.

Ah! madame, ils auront tout l'honneur,

Ou du moins j'aurai part moi-même à leur défaite,

Si je laisse comme eux la conquête imparfaite :

Il me la faut entière; et je veux vous devoir...

UÉDÉE.

Va , laisse quelque chose, ingrat, en mon pouvoir;

J'en ai déjà trop fait pour une âme infidèle.

Adieu. Je vois ma sœur; délibère avec elle :

Et songe qu'après tout ce cœur que je te rends

,

S'il accepte un vainqueur, ne veut point de tyrans
;

Que s'il aime ses fers, il hait tout esclavage;

Qu'on perd souvent l'acquis à vouloir davantage;

Qu'il faut Kuhir la loi de qui peut obliger;



Et que qui veut un don ne doit pas l'exiger.

Je ne te dis plus rien : va rejoindre Hvpsipile

,

Va reprendre auprès d'elle un destin plus tranquille;

Ou si tu peux, volage, encor la dédaigner,

Choisis en d'autres lieux qui te fasse régner.

ie n'ai pour t'acheter sceptres ni diadèmes;

Mais telle que je suis crains-moi , si tu ne m'aimes.

LA TOISON D'OR, ACTE V, SCÈNE I.

Allons, déesse, allons, et, surs de l'entreprise,

Reportons à Médée une âme plus soumise.

jimoN.

Allons
,
je veux encor seconder vos projets

,

Sans remonter au ciel qu'après leurs pleins effets.

SCENE V.

JUNON, JASON, L'AMOUR.

L'Amour est dans le ciel de Vénus.

JUNON.

A bien examiner l'éclat de ce grand bruit,

Hvpsipile vous sert plus qu'elle ne vous nuit.

Ce n'est pas qu'après tout ce courroux ne m'étonne :

Médée à sa fureur un peu trop s'abandonne.

L'Amour tient assez mal ce qu'il m'avait promis

,

Et peut-être avez-vous trop de dieux ennemis.

Tous veulent à l'envi faire la destinée

Dont se doit signaler cette grande journée;

Tous se sont assemblés exprès chez Jupiter

Pour en résoudre l'ordre , ou pour le contester ;

Il je nous plains, si ceux qui daignaient vous défendre

Au plus nombreux parti sont forcés de se rendre.

Le ciel s'ouvre, et pourra nous donner quelquejour :

C'est celui de Vénus, j'y vois encor l'Amour;

Et puisqu'il n'en est pas , toute cette assemblée

Par sa rébellion pourra se voir troublée.

11 veut parler à nous ; écoutez quel appui

Le trouble où je vous vois peut espérer de lui.

Le ciel s'ouvre , et fait voir le palais de Vénus , composé

de termes à face humaine et revêtus de gazes d'or, qui

lui servent de colonnes : le lambris n'en est pas moins ri-

che. L'Amour y paraît seul ; et sitôt qu'il a parlé il s'é-

laace en l'air, et traver.se le théâtre en volant, non pas

d'un roi»; à l'autre, comme se font les vols ordinaires,

mais d'un bout à l'autre, en tirant vers les spectateurs;

ce qui n'a point encore été pratiqué en France de cette

manière.)

l'amour.

Cessez de m'accuser, soupçonneuse déesse ;

Je sais tenir promesse :

C'est en vain que les dieux s'assemblent chez leurfoi;

Je vais bien leur faire connaître

Que je suis quand je veux leur véritable maître,

Et que de ee grand jour le destin esta moi.

loi , si tu sais aimer, ne crains rien de funeste

,

Obéis à Médée, et j'aurai soin du reste.

JUNON.

Ces favorables mots vous ont rendu le eu u.

.1 XSON.

Mon espoir abattu reprend i\'>-u\ Ba vigueui

• .—..»•.,.

ACTE CINQUIÈME.
Ce dernier spectacle présente à la vue une forêt épaisse,

composée de divers arbres entrelacés ensemble, et si

touffus, qu'il est aisé de juger que le respect qu'on porte

au dieu Mars , à qui elle est consacrée , fait qu'on n'ose

en couper aucune branche, ni même brosser au tra-

vers : les trophées d'armes appendus au haut de la plu-

part de ces arbres marquent encore plus particulière-

ment qu'elle appartient a ce dieu. La toison d'or est mu

le plus élevé
, qu'on voit seul de son rang au milieu de

cette forêt; et la perspective du fond fait paraître en

éloignement la rivière du Phase, avec le navire Argo,

qui semble n'attendre plus que Jasou et sa conquête

pour partir.

SCENE PREMIERE.
ABSYRTE HYPSIPILE.

ABSYRTE.

Voilà ce prix fameux où votre ingrat aspire,

Ce gage où les destins attachent notre empire

,

Cette toison enfin, dont Mars est si jaloux :

Chacun impunément la peut voir comme nous
;

Ce monstrueux dragon , dont les fureurs la gardent

,

Semble exprès se cacher aux yeux qui la regardent
;

Il laisse agir sans crainte un curieux désir,

Et ne fond que sur ceux qui s'en veulent saisir.

Lors , d'un cri qui suffit à punir tout leur crime,

Sous leur pied téméraire il ouvre un noir abîme,

A moins qu'on n'ait déjà mis au joug nos taureaux
,

Et fait mordre la terre aux escadrons nouveaux

Que des dents d'un serpent la semence animée

Doit opposer sur l'heure à qui l'aura semée :

Sa voix perdant alors cet effroyable éclat

,

Contre les ravisseurs le réduit au combat.

Telles furent les lois que Circé par ses charmes

Sut faire à ce dragon, aux taureaux, aux gensd'armes,

Circé, sœur de mon père, et fille du Soleil

,

Circé, de qui ma sœur tient cet art sans pareil

Dont tantôt à vous perdre eut abusé sa rage

,

Si ee peu que du ciel j'en eus pour mon partage,

Et que je vous consacre aussi bien que mes jours

Par le milieu des airs n'eût porté du secours.

BYPS1PILE,

J< n'oublîrai jamais que sa jalouse envie
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Se fût sans vos hontes sacrifié ma vie;

Et, pour dire encorplus, ce penser m'esl si doux ,

Que si j'étais à moi je voudrais être à vous.

Mais un reste d'amour retient dans l'impuissance

Ces sentiments d'estime et de reconnaissance.

J'ai peine, je l'avoue, à me le pardonner;

Hais enfin je dois tout, et n'ai rien à donner.

Ce qu'à vos yeux surpris Jason m'a fait d'outrage

N'a pas eneor rompu cette foi qui m'engage
;

Kt, malgré les mépris qu'il en montre aujourd'hui,

Tant qu'il peut être à moi je suis encore à lui.

Mon espoir chancelant dans mon âme inquiète

Ne veut pas lui prêter l'exemple qu'il souhaite

,

Ni que cet infidèle ait de quoi se vanter

Qu'il ne se donne ailleurs qu'afin de m'imiter.

Pour changer avec gloire il faut qu'il me prévienne

,

Que sa foi violée ait dégagé la mienne,

Et que l'hymen ait joint aux mépris qu'il en fait

D'un entier changement l'irrévocahle effet.

Alors, par son parjure à moi-même rendue,

Ries sentiments d'estime auront plus d'étendue ;

Et , dans la liberté de faire un second choix

,

Je saurai mieux penser à ce que je vous dois.

ABSYRTE.

Je ne sais si ma sœur voudra prendre assurance

Sur des serments trompeurs que rompt son inconstance;

Niais je suis sûr qu'à moins qu'elle rompe son sort

,

Ce que ferait l'hymen vous l'aurez par sa mort.

Il combat nos taureaux ; et telle est leur furie

,

Qu'il faut qu'il y périsse, ou lui doive la vie.

HYPS1PILE.

Il combat vos taureaux ! Ah ! que me dites-vous ?

ABSYRTE.

Qu'il n'en peut plus sortir que mort , ou son époux.

HYPSIPILE.

Ah '.prince, votre sœur peut croire encor qu'il m'aime,

Et sur ce faux soupçon se venger elle-même.

Pour bien rompre le coup d'un malheur si pressant

Peut-être que son art n'est pas assez puissant :

De grâce en ma faveurjoignez-y tout le vôtre
;

Et si....

ABSYRTE.

Quoi ! vous voulez qu'il vive pour une autre ?

HYPSIPILE.

Oui
,
qu'il vive, et laissons tout le reste au hasard.

ABSYRTE.

Ah ! reine , en votre cœur il garde trop de part
;

Et , s'il faut vous parler avec une âme ouverte

Vous montrez trop d'amour pour empêcher sa perte.

Votre rivale et moi nous en sommes d'accord
;

A moins que vous m'aimiez , votre Jason est mort.

Ma sœur n'a pas pour vous un sentiment si tendre
,

Qu'elle aime a le sauver afin de vous le rendre;
1

t je ne suis pas homme à servir mon rival

,

Quand vous rendez pour moi mon secours si laid.

Je noie vois que trop, pour prix de mes services

Vous destinez mon âme à de nouveaux supplices.

C'est m'immoler à lui que de le secourir;

Et lui sauver le jour, c'est me faire périr. [vre,

Quisqu'il faut qu'un des deux cesse aujourd'hui de vi-

Je vais hâter sa perte, où lui-même il se livre :

Je veux bien qu'on l'impute à mon dépit jaloux :

.Mais vous
,
qui m'y forcez , ne l'imputez qu'à vous.

HYPSIPILE.

Ce reste d'intérêt que je prends à sa vie

Donne trop d'aigreur, prince, à votre jalousie.

Ce qu'on a bien aimé, l'on ne peut le haïr

Jusqu'à le vouloir perdre, ou jusqu'à le trahir.

Ce vif ressentiment qu'excite l'inconstance

N'emporte pas toujours jusques à la vengeance :

Et quand même on la cherche, il arrive souvent

Qu'on plaint mort un ingrat qu'on détestait vivant.

Quand je me défendais sur la foi qui m'engage

,

Je voulais à vos feux épargner cet ombrage
;

Mais puisque le péril a fait parler l'amour,

Je veux bien qu'il éclate et se montre en plein jour.

Oui j'aime encor Jason , et l'aimerai sans doute

Jusqu'à l'hymen fatal que ma flamme redoute.

Je regarde son cœur encor comme mon bien

,

Et donnerais encor tout mon sang pour le sien.

Vous m'aimez , et j'en suis assez persuadée

Pour me donner à vous s'il se donne à Médée :

Mais si
,
par jalousie , ou par raison d'État

,

Vous le laissez tous deuxjpérir dans ce combat

,

N'attendez rien de moi que ce qu'ose la rage

Quand elle est une fois maîtresse d'un courage

,

Que les pleines fureurs d'un désespoir d'amour.

Vous me faites trembler, tremblez à votre tour
;

Prenez soin de sa vie , ou perdez cette reine
;

Et si je crains sa mort , craignez aussi ma haine.

SCÈNE II.

A^TES, ABSYRTE, HYPSIPILE.

ARETES.

Ah! madame, est-ce là cette fidélité

Que vous gardez aux droits de l'hospitalité ?

Quand pour vous je m'oppose aux destins de lualille,

A l'espoir de mon fils, aux vœux de ma famille,

Quand je presse un héros de vous rendre sa foi

,

Vous prêtez à son bras des charmes contre moi ;

De sa témérité vous vous faites complice

Pour renverser un trône où je vous tais justice;

Comme si c'était peu de posséder Jason

Si pour don nuptial il n'avait la toison;

Et que sa foi vous fût indignement offerte

,

A moins que son destin éclatât par ma perte I
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11YPSIPILE.

Je ne sais pas , seigneur, à quel point vous réduit

Cette témérité de l'ingrat qui me fuit :

Mais je sais que mon cœur ne joint à son envie

Qu'un timide souhait eu faveur de sa vie;

Et que si je savais ce grand art de charmer,

Je ne m'en servirais que pour m'en faire aimer.

A /ETES.

Ah ! je n'ai que trop cru vos plaintes ajustées

A des illusions entre vous concertées
;

Et les dehors trompeurs d'un dédain préparé

N'ont que trop ébloui mon œil mal éclairé.

Qui , trop d'ardeur pour vous , et trop peu de lumière,

M'ont conduit en aveugle à ma ruine entière.

Ce pompeux appareil que soutenaient les vents

,

Ces tritons tout autour rangés comme suivants

,

Montraient bien qu'en ces lieux vous n'étiez abordée

Que par un art plus fort que celui de Médée.

D'un naufrage affecté , l'histoire, sans raison,

Déguisait le secours amené pour Jason
; [ce

Et vos pleurs ne semblaient m'en demander vengean-

Que pour mieux faire place à votre intelligence.

HYPSIPILE.

Que ne sont vos soupçons autant de vérités!

Et que ne puis-je ici ce que vous m'imputez!

ABSYRTE.
Qu'a fait Jason, seigneur, et quel mal vous menace,

Quand nous voyons encor la toison en sa place ?

A^TES.
JNos taureaux sontdomptés, nosgensd'armesdéfaits,

Absyrte ; après cela crains les derniers effets.

ABSYRTE.
Quoi ! son bras...

A;Etes. [mes

Oui , son bras secondé par ses char-

A dompté nos taureaux, et défait nos gens d'armes;

Juge si le dragon pourra faire plus qu'eux !

Ils ont poussé d'abord de gros torrents de feux

,

Ils l'ont enveloppé d'une épaisse^fumée,

Dont sur toute la plaine une nuit s'est formée
;

Mais, après ce nuage en l'air évaporé,

On les a vus au joug et le champ labouré :

Lui , sans aucun effroi , comme maître paisible

,

Jetait dans les sillons cette semence horrible

D'où s'élève aussitôt un escadron armé,

Par qui de tous côtés il se trouve enfermé.

Tous n'en veulent qu'à lui ; mais son âme plus fière

I\e daigne contre eux tous s'armer que de poussière.

A peine il la répand
,
qu'une commune erreur

D'eux tous, l'un contre l'autre, anime la fureur,

Ils s'entr' immolent tous au commun adversaire;

Tous pensent le percer quand ils percent leur frère :

Leur sang partout regorge, et Jason au milieu

Reçoit ce sacrilice en posture d'un dieu
;

Et la terre, en courroux de n'avoir pu lui nuire,

Rengloutit l'escadron qu'elle vient de produire.

On va bientôt , madame , achever à vos yeux

Ce qu'ébauche par là votre abord en ces lieux.

Soit Jason , soit Orphée , ou les fds de Borée,

Ou par eux ou par lui ma perte est assurée
;

Et l'on va faire hommage à votre heureux secours

Du destin de mon sceptre et de mes tristes jours.

hypsipile. [se;

Connaissez mieux , seigneur, la main qui vous offen-

Et lorsque je perds tout, laissez-moi l'innocence.

L'ingrat qui me trahit est secouru d'ailleurs.

Ce n'est que de chez vous que partent vos malheurs,

Chez vous en est la source ; et Médée elle-même [me.

Rompt son art par son art, pour plaire à ce qu'elle ai-

ABSYRTE.

Ne l'en accusez point, elle hait trop Jason.

De sa haine , seigneur, vous savez la raison :

La toison préférée aigrit trop son courage

Pour craindre qu'il en tienne un si grand avantage
;

Et, si contre son art ce prince a réussi

,

C'est qu'on le sait en Grèce autant ou plus qu'ici.

A^TES.

Ah ! que tu connais mal jusqu'à quelle manie

D'un amour déréglé passe la tyrannie !

Il n'est rang , ni pays , ni père , ni pudeur,

Qu'épargne de ses feux l'impérieuse ardeur.

Jason plut à Médée, et peut encor lui plaire.

Peut-être es-tu toi-même ennemi de ton père

,

Et consens que ta sœur, par ce présent fatal

,

S'assure d'un amant qui serait ton rival.

Tout mon sang révolté trahit mon espérance :

Je trouve ma ruine où fut mon assurance
;

Le destin ne me perd que par l'ordre des miens.

Et mon trône est brisé par ses propres soutiens.

ABSYRTE.

Quoi ! seigneur, vous croiriez qu'une action si noire...

ARETES.

Je sais ce qu'il faut craindre , et non ce qu'il faut croi-

Dans cette obscurité tout me devient suspect, [re.

L'amour aux droits du sang garde peu de respect :

Ce même amour d'ailleurs peut forcer cette reine

A répondre à nos soins par des effets de haine
;

Et Jason peut avoir lui-même en ce grand art

Des secrets dont le ciel ne nous fit point de part.

Ainsi , dans les rigueurs de mon sort déplorable,

Tout peut être innocent , tout peut être coupable : ,

Je ne cherche qu'en vain à qui les imputer ;

Et , ne discernant rien
,
j'ai tout à redouter.

HYPSIPILE.

La vérité , seigneur, se va faire connaître :

A travers ces rameaux je vois venir mon traître.
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SCÈNE III.

A/ETES, ABSYRTE, HYPSIPILE, JASON,
ORPHÉE, ZÉTHÈS, CALAIS.

HYPSIPILE.

Parlez
, parlez , Jason ; dites sans feinte au roi

Qui vous seconde ici de Médée ou de moi
;

Dites, est-ce elle, ou moi, qui contre lui conspire?

Est-ce pour elle , ou moi
, que votre cœur soupire?

JASON.

La demande est , madame , un peu hors de saison
;

le vous y répondrai quand j'aurai la toison.

Seigneur, sans différer permettez que j'achève;

La gloire où je prétends ne souffre point de trêve
;

Elle veut que du ciel je presse le secours

,

Et ce qu'il m'en promet ne descend pas toujours.

A^TES.
Hâtez à votre gré ce secours de descendre :

Mais encore une fois gardez de vous méprendre.

JASON.

Par ce qu'ont vu vos yeux jugez ce que je puis.

Tout me paraît facile en l'état où je suis
;

Et , si la force enfin répond mal au courage

,

Il en est parmi nous qui peuvent davantage.

Souffrez donc que l'ardeur dont je me sens brûler....

SCÈNE IV.

A£TES, ABSYRTE, HYPSIPILE, MÉDÉE,
JASON, ORPHÉE, ZÉTHÈS, CALAIS.

médée, sur le dragon, élevée en l'air à la hauteur
d'un homme.

Arrête , déloyal , et laisse-moi parler

,

Que je rende un plein lustre à ma gloire ternie

Par l'outrageux éclat que fait la calomnie.

Qui vous l'a dit, madame, et sur quoi fondez-vous
Ces dignes visions de votre esprit jaloux?

Si Jason entre nous met quelque différence

Qui flatte malgré moi sa crédule espérance

,

Faut-il sur votre exemple aussitôt présumer
Qu'on en peut être aimée et ne le pas aimer?
Connaissez mieux Médée , et croyez-la trop vaine
Pour vouloir d'un captif marqué d'une autre chaîne.
Je ne puis empêcher qu'il vous manque de foi

,

Mais je vaux bien un cœur qui n'ait aimé que moi
;

Et j'aurai soutenu des revers bien funestes
Avant que je me daigne enrichir de vos restes.

HYPSIPILE.
Puissiez-vous conserver ces nobles sentiments!

MÉDÉE.
jN'en croyez plus, seigneur, que les événements.
Ce ne sont plus ici ces taureaux , ces gens d'armes

ACTE V, SCÈNE Y. M
Contre qui son audace a pu trouver des charnu -

.

Ce n'est point le dragon dont il est menacé;
C'est Médée elle-même , et tout l'art de Circé.

Fidèle gardien des destins de ton maître,
Arbre, que tout exprès mon charme avait fait naître

,

Tu nous défendrais mal contre ceux de Jason
;

Retourne en ton néant, et rends-moi la toison.

( Elle prend la toison en sa main , et la met sur le cou du
dragon. L'arbre où elle était suspendue disparaît, cl se

retire derrière le théâtre, après quoi Médée continue eu
parlant à Jason.)

Ce n'est qu'avec le jour qu'elle peut m'étre ôtée.

Viens donc , viens , téméraire , elle est à ta portée;
Viens teindre de mon sang cet or qui t'est si cher,
Qu'à travers tant de mers on te force à chercher.

Approche, il n'est plus temps que l'amour te retienne :

Viens m'arracher la vie , ou m'apporter la tienne
;

Et, sans perdre un moment en de vains entretiens,

Voyons qui peut le plus de tes dieux, ou des miens.

AjETES.
A ce digne courroux je reconnais ma fille

; [brille
;

C'est mon sang : dans ses yeux, c'est son aïeul qui
C'est le soleil mon père. Avancez donc , Jason

,

Et sur cette ennemie emportez la toison.

JASON.
Seigneur, contre ses yeux qui voudrait se défendre ?

Il ne faut point combattre où l'on aime à se rendre.

Oui , madame , à vos pieds je mets les armes bas

,

J'en fais un prompt hommage à vos divins appas

,

Et renonce avec joie à ma plus haute gloire,

S'il faut par ce combat acheter la victoire.

Je l'abandonne, Orphée , aux charmes de ta voix

,

Qui traîne les rochers
,
qui fait marcher les bois

;

Assoupis le dragon , enchante la princesse.

Et vous , héros ailés , ménagez votre adresse;

Si pour cette conquête il vous reste du cœur

,

Tournez sur le dragon toute votre vigueur.

Je vais dans le navire attendre une défaite

,

Qui vous fera bientôt imiter ma retraite.

ZÉTHÈS.
Montrez plus d'espérance et souvenez-vous mieux
Que nous avons dompté des monstres à vos yeux.

SCÈNE V.

A£TES, ABSYRTE, HYPSIPILE, MÉDÉE
ZÉTHÈS, CALAÏS, ORPHÉE.

CALAIS.
Élevons-nous, mon frère, au-dessus des nuages.

Du sang dont nous sortons prenons les avantages.

Surtout obéissons aux ordres de Jason :

Respectons la princesse, et donnons au dragon.

( Ici Zéthès et Calais s'élèvent au plus haut des nuages eu

croisant lein vol.)
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médée, ens'êlevarit aussi.

Donnez où vous pourrez , ce vain respect m'outrage.

Du sang dont vous sortez prenez tout l'avantage.

Je vais voler moi-même au-devant de vos coups

,

Et n'avais que Jason à craindre parmi vous.

Et toi , de qui la voix inspire l'âme aux arbres,

Enchaîne les lions , et déplace les marbres ;

D'un pouvoir si divin fais un meilleur emploi

,

N'en détruis point la force à l'essayer sur moi.

Mais je n'en parle ainsi que de peur que ses charmes

Ne prêtent un miracle à l'effort de leurs armes.

Ne m'en crois pas, Orphée , et prends l'occasion

De partager leur gloire ou leur confusion.

Orphée chante.

I làtez-vous , enfants de Borée

,

Demi-dieux, hatez-vous,

El faites voir qu'en tous lieux , contre tous

,

A vos exploits la victoire assurée

Suit l'effort de vos moindres coups.

médée , voyant qu'aucun des deux ne descend pour

la combattre.

Vos demi-dieux , Orphée , ont peine à vous entendre :

Ils ont volé si haut qu'ils n'en peuvent descendre;

l v ee nuage épais sachez les dégager,

Et pratiquez mieux l'art de les encourager.

ORPHÉE.

( Il (liante ce second couplet pendant que Zéthès et Ca-

lais fondent l'un après l'autre sur le dragon, et le coirï-

battent au milieu de l'air. Us se relèvent aussitôt qu'ils

ont tâché de lui donner une atteinte, et tournent face en

même temps pour revenir à la charge. Médée est au mi-

lieu des deux, qui pare leurs coups, et fait tourner le

dragon vers l'un et vers l'autre , suivant qu'ils se pré-

sentent.)

Combattez , race d'Orythie,

Demi-dieux, combattez,

Et faites voir que vos bras indomptés

Se font partout une heureuse sortie

Des périls les plus redoutés.

ZÉTHÈS.

fuyons, sans plus tarder, la vapeur infernale

Que ce dragon affreux de son gosier exhale
;

La \alcur ne peut rien contre un air empesté.

Fais comme nous Orphée, et fuis de ton côté.

(ZéthèSj Calais et Orphée s'enfuient.)

MÉDÉE.

Allez, vaillants guerriers, envoyez-moi Pelée,

Mopse, Iphite, Kchion , Kurvdamas , Oilée

,

Et tout ce reste enfin [tour qui votre Jason

A we tant de chaleur demandait la toison.

Aucun d'eux ne parait ' ces âmes intrépides

ACTE V, SCÈNE VI.

Règlent sur mes vaincus leurs démarches timides
;

Et, malgré leur ardeur pour un exploit si beau

,

Leur effroi les renferme au fond de leur vaisseau.

Ne laissons pas ainsi la victoire imparfaite
;

Par le milieu des airs courons à leur défaite
;

Et nous-mêmes portons à leur témérité

Jusque dans ce vaisseau ce qu'elle a mérité.

(Médée s'élève encore plus haut sur le dragon.)

AvETES.

Que fais-tu ? la toison ainsi que toi s'envole !

Ah
,
perfide ! est-ce ainsi que tu me tiens parole

,

Toi qui me promettais , même aux yeux de Jason

,

Qu'on Coterait le jour avant que la toison?

médée, en s'envolant.

Encor tout de nouveau je vous en fais promesse

,

Et vais vous la garder au milieu de la Grèce.

Du pays et du sang l'amour rompt les liens,

Et les dieux de Jason sont plus forts que les miens.

Ma sœur avec ses fds m'attend dans le navire;

Je la suis, et ne fais que ce qu'elle m'inspire;

De toutes deux madame ici vous tiendra lieu.

Consolez-vous, seigneur, et pour jamais adieu.

(Elle s'envole avec la toison.)

SCÈNE VI.

AGITES, ABSYRTE, HYPS1PILE, JUNON.

ARETES.

Ah , madame ! ah, mon fils! ah, sort inexorable!

Est-il sur terre un père, un roi plus déplorable?

Mes filles toutes deux contre moi se ranger !

Toutes deux à ma perte à l'envi s'engager !

junon , dans son char.

On vous abuse, Aœte; et Médée elle-même,

Dans l'amour qui la force à suivre ce qu'elle aime

,

S'abuse comme vous.

Chalciopen'a point de part en cet ouvrage;

Dans un coin du jardin sous un épais nuage

Je l'enveloppe encor d'un sommeil assez doux

,

Cependant qu'en sa place ayant pris son visage

,

Dans l'esprit de sa sœur j'ai porté les grands coups

Qui donnent à Jason ce dernier avantage.

Junon a tout fait seule; et je remonte aux cieux

Presser le souverain des dieux

D'approuver ce qu'il m'a plu faire.

Mettez votre esprit en repos;

Si le destin vous est contraire

,

Lemnos peut réparer la perte de Colchos.

(Junon remonte au ciel dans ce même char.)

A,ETES.
1

Qu'ai-je fait
, que le ciel contre moi s'intéresse
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Jusqu'à faire descendre en terre une déesse?

ABSYB.TE.

l,i désa'voûrez-vous, madame, et votre cœur
Dédira-t-il sa voix qui parle en ma laveur?

A/ETES.

Ibs) rte, il n'est plus temps de parler de ta flamme.

Qu'as-tu pour mériter quelque part en son âme ?

Kl que lui peut offrir ton ridicule espoir,

Qu'un sceptre qui m'échappe, un trône prêt à choir ?

Ne songeons qu'à punir le traître et sa complice.

Nous aurons dieux pour dieux à nous faire justice;

Et déjà le Soleil
,
pour nous prêter secours,

Fait ouvrir son palais , et détourne son cours.

(Le ciel s'ouvre, et fait paraître le palais du Soleil, où on

le voit dans son char tout brillant de lumière s'avancer

vers les spectateurs, et, sortant de ce palais, s'élever en

aaut pour parler à Jupiter, dont le palais s'ouvre aussi

quelques moments après. Ce maître des dieux y parait

sur son trône , avec Junon h son côté. Ces trois théâtres

,

qu'on voit tout à la fois , font un spectacle tout à fait

agréable et majestueux. La sombre verdure de la forêt

épaisse
,
qui occupe le premier, relève d'autant plus la

clarté des deux autres, par l'opposition de ses ombres.

Le palais du Soleil
,
qui fait le second , a ses colonnes

toutes d'oripeau, et son lambris doré, avec divers grands

feuillages à l'arabesque. Le rejaillissement des lumières

qui portent sur ces dorures produit un jour merveilleux

,

qu'augmente celui qui sort du trône de Jupiter, qui n'a

pas moins d'ornement. Ses marches ont aux deux bouts

et au milieu des aigles d'or, entre lesquelles x on voit

peintes en basse-taille toutes les amours de ce dieu. Les

deux côtés font voir chacun un rang de piliers enrichis

de diverses pierres précieuses, enviromiées chacune

d'un cercle ou d'un carré d'or. Au haut de ces piliers

sont d'autres grandes aigles d'or qui soutiennent de leur

bec le plafond de ce palais, composé de riches étoffes

de diverses couleurs
, qui font comme autant de courti-

nes , dont les aigles laissent pendre les bouts en forme

d'écharpe. Jupiter a une autre grande aigle à ses pieds

,

qui porle son foudre; et Junon est à sa gauche, avec

un paon aussi à ses pieds, de grandeur et de couleur na-

liuvlles.)

SCÈNE VIL

LE SOLEIL, JUPITER, JUNON, ARETES,
HYPS1P1LE, ABSYRTE.

A.ŒTES.

Ame de l'univers, auteur de ma naissance,

.Oont nous voyons partout éclater la puissance,

Souffriras-tu qu'un roi qui tient de toi le jour

|
Le mot uigle fut d'abord du féminin , comme en latin. Il

prit ensuite les deux genres, qu'il a conservés, mais dans des
sigmlications différentes. Aujourd'hui aigle, oiseau, est tou-
jours masculin.

ACTE V, SCÈNE VII Gî

Soit lâchement trahi par un indigne amoui '

A ces Crées vagabonds refuse t,t lumière,
I >e lents climats chéris détourne ta carrière

N'éclaire point leur fuite après qu'ils m'oni détruit

,

Et répands sur leur route une étemelle nuit.

Fais plus, montre-toi père; et, pour venger ta paee
Donne-moi tes chevaux à conduire en ta place ;

Prête-moi de tes feux l'éclat étincelant,

Que j'embrase leur Grèce avec ton char brûlant ;

Que, d'un de tes rayons lançant sur eux le foudre
Je les réduise en cendre , et leur butin en poudre ;

Et que par mon courroux leur pays désolé

Ait horreur à jamais du bras qui m'a volé.

Je vois que tu m'entends, et ce coup d'oeil m'annonce
Que ta bonté m'apprête une heureuse réponse.

Parle donc, et fais voir aux destins ennemis
De quelle ardeur tu prends les intérêts d'un fds.

LE SOLEIL.

Je plains ton infortune, et ne puis davantage :

Un noir destin s'oppose à tes justes desseins
;

Et, depuis Phaéton, ce brillant attelage

Ne peut passer en d'autres mains
;

Sous un ordre éternel qui gouverne ma route

,

Je dispense en esclave et les nuits et les jours.

Mais enfin ton père t'écoute

,

Et joint ses vœux auxtiens pourun plus fortsecours.

( Ici s'ouvre le ciel de Jupiter, et le Soleil continue en lui

adressant la parole.)

Maître absolu des destinées

,

Change leurs dures lois en faveur de mon sang

,

Et laisse-lui garder son rang

Parmi les têtes couronnées.

C'est toi qui règles les États

,

C'est toi qui dépars les couronnes
;

Et quand le sort jaloux met un monarque à bas

,

Il détruit ton ouvrage , et fait des attentats

Qui dérobent ce que tu donnes.

JUNON.

Je ne mets point d'obstacle à de si justes vœux
;

Mais laissez ma puissance entière;

Et si l'ordre du sort se rompt à sa prière,

D'un hymen que j'ai fait ne rompez pas les nœuds.

Comme je ne veux point détruire son Aœtc

,

Ne détruisez pas mes héros :

Assurez à ses jours gloire, sceptre, repos,

Assurez-lui tous les biens qu'il souhaite
;

Mais de la même main assurez à Jason

Médée et la toison.

JUPITER.

Des arrêts du destin l'ordre est invariable,

Rien ne saurait le rompre en faveur de ton fila
,

Soleil ; et ce trésor surpris
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Lui rend de ses États la perte inévitable.

Mais la même légèreté

Qui donne Jason à Médée

Servira de supplice à l'infidélité

Où pour lui contre un père elle s'est hasardée.

Perses dans la Scythie arme un bras souverain
;

Sitôt qu'il paraîtra
,
quittez ces lieux, A acte,

Et, par une prompte retraite,

Épargnez tout le sang qui coulerait en vain.

De Lemnos faites votre asile
;

Le ciel veut qu'Hypsipile

Réponde aux vœux d'Absyrte, et qu'un sceptre dotal

Adoucisse le cours d'un peu de temps fatal.

Car enfin de votre perfide

Doit sortir un Médus qui vous doit rétablir :

A rentrer dans Colchos il sera votre guide;

Et mille, grands exploits qui doivent l'ennoblir

Feront de tous vos maux les assurés remèdes,

Et donneront naissance à l'empire des Mèdes.

( Le palais de Jupiter et celui du Soleil se referment. )

LE SOLEIL.

Ise vous permettez plus d'inutiles soupirs,

Puisque le ciel répare et venge votre perte,

Et qu'une autre couronne offerte

Ke peut plus vous souffrir de justes déplaisirs.

Adieu. J'ai trop longtemps détourné ma carrière,

Et trop perdu pour vous en ces lieux de moments

Qui devaient ailleurs ma lumière.

Allez , heureux amants

,

Pour qui J upiter montre une faveur entière
;

Hâtez-vous d'obéir à ses commandements.

( Il disparaît en baissant , comme pour fondre dans la mer. )

HYPSIPILE.

J'obéis avec joie à tout ce qu'il m'ordonne.

Un prince si bien né vaut mieux qu'une couronne.

Sitôt que je le vis , il en eut mon aveu

,

Et ma foi pour Jason nuisait seule à son feu
;

Mais à présent, seigneur, cette foi dégagée...

ARETES.

Ah , madame ! ma perte est déjà trop vengée
;

Et vous faites trop voir comme un cœur généreux

Se plaît à relever un destin malheureux.

Allons ensemble, allons, sous de si doux auspices,

Préparer à demain de pompeux sacrifices

,

Et par nos vœux unis répondre au doux espoir

Que daigne un dieu si grand nous faire concevoir ».

1 On ne supporterait pas aujourd'hui la tragédie de la Toison

d'Or, telle que Corneille l'a traitée; on ne souffrirait pas

Junon sou» lafigure de Chalciope, parlant et agissant comme
une femme ordinaire, donnant à Jason des conseils de confi-

dente, et lui disant :

C'est à vous d'achever no si doux changement,

Un soupir poussé juste, en suite d'uuc excuse,

EXAMEN

DE LA CONQUÊTE DE LA TOISON D'OR.

( Comme l'Argument placé en tête de la pièce. )

C'est avec un fondement semblable que j'ai introduit

Absyrte en Age d'homme, bien que la commune opinion

n'en Casse qu'un enfant, que Médée déchira pas morceaux.

Ovide et Sénèque le disent; mais Apollonius Rliodlus le

fait son aîné; et si nous voulons l'en croire, Aaetes l'avait

eu d'Astérodie avant qu'il épousât la mère de celte prin-

cesse, qu'il nomme Idye, fille de l'Océan; il dit, de plus,

qu'après la fuite des Argonautes, la vieillesse d'Aaetes ne

Perce un cœur bien avant, quand lui-même il s'accuse.

Jason lui répond.

Déesse, quel encens...

JUNON.

Traitez-moi de princesse,

Jason, et laissez là l'encens et la déesse.

C'est dans cette tragédie qu'on retrouve encore ce goût des

pointes et des jeux de mots qui était à la mode dans presque
toutes les cours , et qui mêlait quelquefois du ridicule à la poli-

tesse introduite par la mère de Louis XIV, et par les hôtels de
Longueville, de la Rochefoucauld et de Rambouillet; c'est ce

mauvais goût justement frondé par Boileau dans ces vers :

Toutefois à la cour les turlupins restèrent,

Insipides plaisants, bouffons infortunés,

D'un jeu de mots grossier partisans surannés.

Il nous apprend que la Uagédie elle-même l'ut infectée de ce

défaut :

Le madrigal d'abord en fut enveloppé
;

La tragédie en fit ses plus chères délices.

Ce dernier vers exagère un peu trop *. Il y a , en effet
,
quel-

ques jeux de mots dans Corneille , mais ils sont rares : le plus
remarquable est celui d'Hypsipile, qui , dans la quatrième scène

du troisième acte, dit à Médée sa rivale, en faisant allusion à

sa magie :

Je n'ai que des attraits , et vous avez des charmes.

Médée lui répond :

C'est beaucoup en amour que de savoir charmer.

Médée se livre encore au goût des pointes dans son mo-
nologue, où elle s'adresse à la Raison contre l'Amour, en lui

disant :

Donne encor quelques lois à qui te fait ia loi
;

Tyrannise un tyran qui triomphe de toi ;

lit par un faux trophée usurpe sa victoire ...

Sauve tout le dehors d'un honteux esclavage

Qui t'enlève tout le dedans.

Le style de la Toison d'Or est fort au-dessous de celui

(IV TEdipc: il n'y a aucun trait brillant qu'on y puisse remar-

quer. (V.)

*
Il n'y a point ici d'exagération : le reproch» de Boileau s'adresse

aux prédécesseurs et aux contemporains de Corneille, plutôt qu'à

Corneille lui-même
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lui permettant pas île les poursuivre, ce prince monta sur

nu t, et les joignit autour d'une He située à l'embouchure

«lu Danube, et qu'il appelle Peucé. Ce fut là que Mtëdée,

se voyant perdue avec tous ces Grecs, qu'elle voyait trop

faillies pour lui résister, feignit de les vouloir trahir; et

avant attiré ce frère trop crédule à conférer avec elle de

nuit dans le temple de Diane, elle le fit tomber dans une

embuscade de Jason, où il fut tué. Valérius Flaccus dit les

mêmes choses d'Absyrte que cet auteur grec; et c'est sur

l'autorité de l'un et de l'autre que je me suis enhardi a

quitte] l'opinion commune, après l'avoir suivie quand j'ai

mis Médée sur le théâtre. C'est me contredire moi-même
en quelque sorte : mais Sénèque, dont je l'ai tirée, m'en
donne l'exemple, lorsque après avoir fait mourir Jocaste

dans l' Œdipe, il la fait revivre dans la Thébaidc, pour se

trouver au milieu de ses deux fils comme ils sont près de

commencer le funeste duel où ils s'entre-tuent; si toutefois

ces deux pièces sont véritablement du même auteur.

FIN DE LA TOISON D'OR.



SERTORIUS,
TRAGÉDIE. — 1662.

AU LECTEUR.

>'e cherchez point dans cette tragédie les agréments qui

sont en possession de faire réussir au théâtre les poèmes de

cette nature : vous n'y trouverez ni tendresses d'amour ni

emportements de passions, ni descriptions pompeuses, ni

narrations pathétiques. Je puis due toutefois qu'elle n'a

point déplu, et que la dignité des noms illustres, la gran-

deur de leurs intérêts, et la nouveauté de quelques carac-

tères, ont suppléé au manque de ces grâces. Le sujet est

simple, et du nombre de ces événements connus, où il ne

nous est pas permis de rien changer qu'autant que la né-

cessité indispensable de les réduire dans la règle nous force

d'en resserrer les temps et les lieux. Comme il ne m'a

fourni aucune femme, j'ai été obligé de recourir à l'in-

vention pour en introduire deux, assez compatibles l'une

et l'autre avec les vérités historiques à qui je me suis atta-

ché. L'une a vécu de ce temps-là; c'est la première femme

de Pompée, qu'il répudia pour entrer dans l'alliance de

Sylla, par le mariage d'Emilie, fdle de sa femme. Ce di-

vorce est constant par le rapport de tous ceux qui ont écrit

la vie de Pompée, mais aucun d'eux ne nous apprend ce

que devint cette malheureuse, qu'ils appellent tous Antis-

tie, à la réserve d'un Espagnol, évoque de Gironne, qui

lui donne le nom d'Aristie, que j'ai préféré, comme plus

doux à l'oreille. Leur silence m'ayant laissé liberté entière

de lui faire un refuge, j'ai cru ne lui en pouvoir choisir

un avec plus de vraisemblance que chez les ennemis de

ceux qui l'avaient outragée : cette retraite en a d'autant

plus, qu'elle produit un effet véritable par les lettres des

principaux de Rome que je lui fais porter à Sertorius , et

que Perpenna remit entre les mains de Pompée, qui en

usa comme je le marque. L'autre femme est une pure idée

de mon esprit, mais qui ne laisse pas d'avoir aussi quelque

fondement dans l'histoire. Elle nous apprend que les Lusi-

taniens appelèrent Sertorius d'Afrique pour être leur chef

( outre le parti de Sylla; mais elle ne nous dit point s'ils

étaient en république, ou sous une monarchie. Il n'y a

donc rien qui répugne à leur donner une reine ; et je ne la

pouvais faire sortir d'un rang plus considérable que celui

de Virialus, dont je lui fais porter le nom, le plus grand

homme que l'Espagne ait opposé aux Romains , et le der-

nier qui leur ait fait tête dans ces provinces avant Serto-

rius. 11 n'était pas roi en effet, mais il en avait toute l'au-

torité; et les préteurs et consuls que Rome envoya poul-

ie combattre, et qu'il défit souvent, l'estimèrent assez

pour faire des traités de para arec lui comme avec un sou-

verain et juste ennemi. Sa mot! arriva soixante el huil ans

avant celle que je traite; de sorte qu'il aurait pu être aïeul

ou bisaïeul de cette reine que je fais parler ici.

11 fut défait par le consul Q. Servilius, et non par Rru-

tus, comme je l'ai fait dire à cette princesse, sur la foi de

cet évêque espagnol que je viens de citer, et qui m'a jeté

dans l'erreur après lui. Elle est aisée à corriger par le

changement d'un mot dans ce vers unique qui en parle, et

qu'il faut rétablir ainsi :

Et de Servilius l'astre prédominant '.

Je sais bien que Sylla, dont je parle tant dans ce poème

,

était mort six ans avant Sertorius; mais, à le prendre à la

rigueur, il est permis de presser les temps pour faire l'u-

nité de jour, et, pourvu qu'il n'y ait point d'impossibilité

formelle, je puis faire arriver en six jours , voire en six

heures, ce qui s'est passé en six ans. Cela posé, rien n'ein-

pêche que Sylla ne meure avant Sertorius, sans rien dé-

truire de ce que je dis ici ,
puisqu'il a pu mourir depuis

qu'Arcas est parti de Rome pour apporter la nouvelle de

la démission de sa dictature ; ce qu'il fait en même temps

que Sertorius est assassiné. Je dis de plus que, bien que

nous devions être assez scrupuleux observateurs de l'ordre

des temps, néanmoins, pourvu que ceux que nous faisons

parler se soient connus, et aient eu ensemble quelques

intérêts à démêler, nous ne sommes pas obligés à nous at-

tacher si précisément à la durée de leur vie. Sylla était

mort quand Sertorius fut tué, mais il pouvait vivre encore

sans miracle; et l'auditeur, qui communément n'a qu'une

teinture superficielle de l'histoire, s'offense rarement d'iino

pareille prolongation qui ne sort point de la vraisemblance.

Je ne voudrais pas toutefois faire une règle générale de

cette licence, sans y mettre quelque distinction. La mort

de Sylla n'apporta aucun changement aux affaires de Ser-

torius en Espagne, et lui fut de si peu d'importance, qu'il

est malaisé, en lisant la vie de ce héros chez Plutarque,

de remarquer lequel des deux est mort le premier, si l'on

n'en est instruit d'ailleurs. Autre chose est de celles qui ren-

versent les États, détruisent les partis, et donnent une au-

tre face aux affaires, comme a été celle de Pompée, qui

lirait révolter tout l'auditoire contre un auteur, s'il avait

l'impudence de la mettre après celle de César. D'ailleurs il

fallait colorer et excuser en quelque sorte la guerre que

Pompée et les autres chefs romains continuaient contre

Sertorius; car il est assez malaisé de comprendre pourquoi

l'on s'y obstinait, après que la république semblait être

1 Après une semblable remarque, nous avons dû nous éton-

ner de retrouver la première leçon dans les éditions de 1682 et

1692.
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^établie par la démission volontaire et la mort de son ty-

ran. Sans doute que son esprit de souveraineté qu'il avait

t'ait revivre dan.', Rome n'y était pas mort avec lui, et que
Pompée et beaucoup d'autres, aspirant dans l'âme à pren-

dre sa place, craignaient que Scrtorius ne leur y fut un
puissant obstacle, ou par l'amour qu'il avait toujours pour
sa patrie , ou par la grandeur de sa réputation et le mérite

de ses actions, qui lui eussent fait donner la préférence,

si ce grand ébranlement de la république l'eût mise en état

de ne se pouvoir passer de maître. Pour ne pas déshonorer
Pompée par cette jalousie secrète de son ambition, qui se-

mait dès lors ce qu'on a vu depuis éclater si hautement, et

qui peut-être était le véritable motif de cette guerre, je

me suis persuadé qu'il était plus à propos de faire vivre
Sylla

, afin d'en attribuer l'injustice à la violence de sa do-
mination. Cela m'a servi de plus à arrêter l'effet de ce
puissant amour que je lui fais conserver pour son Aristie,

avec qui il n'eût pu se défendre de renouer, s'il n'eût eu
rien à craindre du côté de Sylla, dont le nom odieux, mais
illustre , donne un grand poids aux raisonnements de la po-
litique

,
qui fait l'àme de toute cette tragédie.

Le même Pompée semble s'écarter un peu de la pru-
dence d'un général d'armée, lorsque, sur la foi de Serto-
rius , il vient conférer avec lui dans une ville dont le chef
du parti contraire est maître absolu ; mais c'est une con-
fiance de généreux à généreux , et de Romain à Romain

,

qui lui donne quelque droit de ne craindre aucune super-
cherie de la part d'un si grand homme. Ce n'est pas que
je ne veuille bien accorder aux critiques qu'il n'a pas assez
pourvu à sa propre sûreté; mais il m'était impossible de
garder l'unité de lieu sans lui faire faire cette échappée,
qu'il faut imputer à l'incommodité de la règle, plus qu'à
moi qui l'ai bien vue. Si vous ne voulez la pardonner à
l'impatience qu'il avait de voir sa femme, dont je le fais

encore si passionné, et à la peur qu'elle ne prit un autre
mari

,
faute de savoir ses intentions pour elle , vous la par-

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE'.

PERPENNA, AUFIDE.

PERPENNA.
D'où me vient ce désordre, Auiide? et que veut dire
Que mon cœur sur mes vœux garde si peu d'empire»?
L'horreur, que malgré moi , me fait la trahison 3

On doit être plus scrupuleux sur Scrtorius que sur les qua-
tre ou cinq pièces précédentes, parce que celle-ci vaut mieux
Cette première scène parait intéressante; les remords d'unhomme qui veut assassiner son général font d'abord impres-
sion. (V.)

'

2 L'abbé d'Aubignae, malgré l'aveuglement de sa haine pour
Corneille, a raison de reprendre ces expressions: que veut dire
qu'un cœur carde peu d'empire sur des vœux? Il traite ce*
vers de galimatias ; mais il devait ajouter que cette manière de
parler, que veut dire au lieu de pourquoi, est-il possible
comment se peut-il, etc. était d'usage avant Corneille. Mal-
herbe dit, en parlant du mariage de Louis XIII avec l'infante
d'Espagne :

Son Louis soupire

Après ses appas.

Que veut-elle dire

De ne venir pas?

Cette ridicule stance de Malherbe n'excuse pas Corneille , mais
elle fait voir combien il a fallu de temps pour épurer la langue
pour la rendre toujours naturelle et toujours noble, pour s'éle-
ver au-dessus du langage du peuple , sans être guindé. (V.)

3 L'horreur que , malgré moi, me fait la trahison.
Contre tout mon espoir révolte ma raison.

donnerez au pla
j

Le premier vers est bien , le second semble pouvoir passer a
sir quon a pris a cette coziférence, que

j

l'aide des autres, mais il ne peut soutenir l'examen. On voit
quelques-uns des premiers dans la cour et pour la nais-
sance et pour l'esprit ont estimée autant qu'une pièce en-
tière. Vous n'en serez pas désavoué par Aristote

, qui souf-
fre qu'on mette quelquefois des choses sans raison sur le

théâtre
, quand il y a apparence, qu'elles seront bien re-

çues, et qu'on a lieu d'espérer que les avantagi

poëme en tirera » pourront mériter cette grâce

PERSONNAGES.
SERTORIUS, général du parti de Marins en Espagne
PERPENWA, lieutenant de Sertorius.
AUFIDE

, tribun de l'armée de Sertorius.
POMPÉE

, général du parti de Sylla.
ARISTIE, femme de Pompée.
VIRIATE, reine de Lusitanie, à présent Portugal.
THAMIRE, dame d'honneur de Viriate.
CELSUS

, tribun du parti de Pompée.
ARCAS, affranchi d'Aristius, frère d'Aristie.

La scène est à Nertobrige, ville d'Aragon , conquise par
Sertorius, à présent Catalayud.

1 Retirera serait aujourd'hui le mot propre.

I d'abord que le mot raison n'est pas le mot propre : un crime
révolte le cœur, l'humanité , la vertu ; un système faux et dan-

;
séreux révolte la raison. Cette raison ne peut être révoltée

j

contre tout un espoir. Le mot de tout, mis avec espoir est inu-

j

tile et faible; et cela seul suflirait pour défigurer le plus beau
vers. Examinez encore cette phrase, et vous verrez que le sens

ne le
en CSt faUX

'
L 'horrcur Q l,e mp fa >' lr' trahison révolte nia

raison contre mon espoir signifie précisément empêche ma
raison d'espérer ; mais que Perpenna ait des remords ou non

,

que l'action qu'il médite lui paraisse pardonnable ou horrible,
cela n'empêchera pas la raison de Perpenna d'espérer la place"

de Sertorius. Si Ton examinait ainsi tous les vers , on en trouve-
rait beaucoup plus qu'on ne pense de défectueux , et chargés de
mots impropres. Que le lecteur applique cette remarque à tous
les vers qui lui feront de la peine

, qu'il tourne le vers en prose

,

qu'il voie si les paroles de cette prose, sont précises , si le sens est
clair, s'il est vrai , s'il n'y a rien de trop ni de trop peu ; et qu'il

soit sûr que tout vers qui n'a pas la netteté et la précision de la

prose la plus exacte ne vaut rien. Les vers, pour être bons.
doivent avoir tout le mérite d'une prose parfaite, en s'élevant
au-dessus d'elle par le rhythme , la cadence , la mélodie , et par
la sage hardiesse des figures. (V.) — Si Voltaire eût voulu se

rappeler que la poésie et la prose sont deux langues essentielle-

ment différentes, il eût bientôt reconnu combien était insoute-
nable le paradoxe qu'il avance à la fin de Pavant-dernière
phrase, et c'est ce qu'il eût encore mieux senti, s'il eût fait

l'essai de sa méthode, non sur de mauvais vers, qu'il pouvait
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< outre tout mon espoir révolte ma raison •
;

Et de cette grandeur sur le crime fondée

,

Dont jusqu'à ce moment m'a trop flatté l'idée

,

L'image tout affreuse, au point d'exécuter,

Ne trouve plus en moi de bras à lui prêter.

En vain l'ambition, qui presse mon courage,

D'un faux brillant d'honneur pare son noir ouvrage

En vain, pour me soumettre à ses lâches efforts,

Mon âme a secoué le joug de cent remords :

Cette âme , d'avec soi tout à coup divisée 2
,

Reprend de ce remords la chaîne mal brisée;

Et de Sertorius le surprenant bonheur

Arrête une main prête à lui percer le cœur.

AUFIDE.

Quel honteux contre-temps de vertu délicate 3

S'oppose au beau succès de l'espoir qui vous flatte?

Et depuis quand , seigneur, la soif du premier rang

Craint-elle de répandre un peu de mauvais sang?

très-bien juger sans se donner la peine de les mettre en prose

,

mais sur des vers généralement reconnus pour beaux , et tirés

de nos meilleurs poètes. Alors il eut vu que ces vers, ainsi dé-
composés, n'auraient produit souvent qu'une prose très-bi-

zarre, sans qu'on pût leur en faire un sujet de reproche, ni
rien en conclure à leur désavantage. Veut-on s'en assurer par
une expérience?, Que l'on choisisse, dans le récit de la mort
d'Hippolyte, quelques vers du style le plus élevé, tels que
ceux-ci

,
par exemple :

Cependant, 6nr le dos de la plaine liquide,

S'élève à gros bouillons une montagne humide, etc.

et qu'on essaye de les mettre en prose sans rien changer aux ex-

pressions, cette prose ne paraîtrait-elle pas fort étrange? Que
l'on tâche de soumettre à la construction vulgaire ces vers de
Racine :

Ce dieu , depuis longtemps votre unique refuge,

(Jue deviendra l'effet de ses prédictions?

ou ces autres vers empruntés du même poète :

Captive, toujours triste, importune à moi-même,
Pouvez-vous souhaiter qu'Andromaque vous aime?

bientôt on en reconnaîtra l'impossibilité. C'est ce que démon-
1 rerait une foule d'autres exemples ; et Voltaire lui-même pour-
rait en fournir un grand nombre. D'après cela conçoit-on qu'il

puisseétablir en principe que des vers
, pour être bons , doivent

avoir la précision de la prose la plus exacte? De quelle précision
:t-il donc parler? en est-il qui puisse égaler celle d'un vers

!
! :it? Voltaire a donc manifestement confondu et les idées

nres, en proposantpourmodèle aux poêles la précision

de la prose, tandis qu'au contraire ce serait à celle de la poésie
que la prose devrait lâcher quelquefois de s'élever. (P.)

1 Une raison révoltée contre un espoir, une image qui ne
trouve point de bras à lui prêter au point d'exécuter, méritent
le même reproche que l'abbé d'Aubignac fait aux premiers
Mrs; et exécuter ne peut être employé comme un verbe nett»

* Divisée d'avec sol est une faute contre la langue; on est sé-

paré de quelque chose, mais non pas divisé de quelque chose.
Cette première scène est déjà intéressante. (V.)

3 Ce vers n'est pas français. Un contre-temps de vertu est

Impropre; et comment un 'contre-temps peut-il être honteux?
/.. beau succès, et le crime qui a plein droit de régner, ré-
voltent le lecteur. (V.)

SERTORÏUS, \cte I, SCENE t.

i A vez-vous oublié cette grande maxime

.

Que la guerre civile est le règne du crime
;

Et qu'aux lieux où le crime a plein droit de régner,

L'innocence timide est seule à dédaigner?

\
L'honneur et la vertu sont des noms ridicules :

j

Marius ni Carbon n'eurent point de scrupules;

i

Jamais Sylla ,
jamais....

PEBPENNA.

Sylla ni Marius

N'ontjamais épargné le sang de leurs vaincus 2
;

Tour à tour la victoire , autour d'eux en furie

,

A poussé leur courroux jusqu'à la barbarie;

Tour à tour le carnage et les proscriptions

Ont sacrifié Rome à leurs dissensions 3
: [maîtres

Mais leurs sanglants discords qui nous donnent deâ

Ont fait des meurtriers, et n'ont point fait de traîtres
;

Leurs plus vastes fureurs jamais n'ont consenti

Qu'aucun versât le sang de son propre parti;

Et dans l'un ni dans l'autre aucun n'a pris l'audace

D'assassiner son chef pour monter en sa place.

1 Cette maxime abominable est ici exprimée assez ridicule-

ment. Nous avons déjà remarqué , dans la première scène de la

Mort de Pompée, qu'il ne faut jamais étaler ces dogmes du
crime; que ces sentences triviales, qui enseignent la scéléra-

tesse, ressemblent trop à des lieux communs d'un rhéteur qui

ne connaît pas le monde. Non-seulement de telles maximes ne
doivent jamais être débitées , mais jamais personne ne les a
prononcées, même en faisant un crime, ou en le conseillant.

C'est manquer aux lois de l'honnêteté publique et aux règles de

l'art; c'est ne pas connaître les hommes, que de proposer le

crime comme crime. Voyez avec quelle adresse le scélérat Nar-

cisse presse Néron de faire empoisonner Britannicus : il se garde

bien de révolter Néron par l'étalage odieux de ces horribles

lieux communs, qu'un empereur doit être empoisonneur et

parricide , dès qu'il y va de son intérêt; il échauffe la colère de
Néron par degrés, et le dispose petit à petit à se défaire de son

frère , sans que Néron s'aperçoive même de l'adresse de Nar-
cisse; et, si ce Narcisse avait un grand intérêt à la mort de
Britannicus, la scène en serait incomparablement meilleure.

Voyez encore comme Acomat, dans la tragédie de Bajazet,

s'exprime , en ne conseillant qu'un simple manquement de pa-

role à une femme ambitieuse et criminelle :

Et d'un trône si saint la moitié n'est fondée

Que sur la foi promise, et rarement gardée.

Je m'emporte, seigneur...

Il corrige la dureté de cette maxime par ce mot si naturel et si

adroit
,
je m'emporte. Le reste de cette première scène est

beau et bien écrit. On ne peut, cerne semble, y reprendre

qu'une seule chose , c'est qu'on ne sait point que c'est Perpenna

qui parle; le spectateur ne peut le deviner. Ce défaut vient en

partie de la mauvaise habitude où nous avons toujours été

d'appeler nos personnages de tragédie, seigneurs. C'est un
nom que les Romains ne se donnèrent jamais. Les autres na-

tions sont en cela plus sages que nous. Shakespeare et Addison

appellent César, Brutus, Caton, par leurs noms propres. (V.)

2 On ne dit point mon vaincu , comme on dit mon esclave,

mon ennemi. (V.)

3 Le carnage qui a sacrifié Rome aux dissensions
,
quelle

incorrection ! quelle impropriété ! et que ce défaut revient sou-

vent ! (V.)
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•

AUFIDE.

Vous y renoncez donc, et n'êtes plus jaloux «

De suivre les drapeaux d'un chef moindre que vous ?

Ali! s'il faut obéir, ne faisons plus la guerre;

Prenons le même joug qu'a pris toute la terre.

Pourquoi tant de périls ? pourquoi tant de combats?

Si nous voulons servir, Syllanous tend les bras, [me:

C'est mal vivre en Romain que prendre loi d'un hom-

Mais , tyran pour tyran , il vaut mieux vivre à Rome.

PERPENNA.

Vois mieux ce que tu dis quand tu parles ainsi.

Du moins la liberté respire encore ici.

De notre république , à Rome anéantie

,

On y voit refleurir la plus noble partie ;

Et cet asile, ouvert aux illustres proscrits

,

Réunit du sénat le précieux débris.

Par lui Sertorius gouverne ces provinces,

Leur impose tribut, fait des lois à leurs princes 2
,

Maintient de nos Romains le reste indépendant :

Mais comme tout parti demande un commandant,

Ce bonheur imprévu qui partout l'accompagne

,

Ce nom qu'il s'est acquis chez les peupIesd'Espagne...

AUFIDE.

Ah ! c'est ce nom acquis avec trop de bonheur

Qui rompt votre fortune, et vous ravit l'honneur :

Vous n'en sauriez douter, pour peu qu'il voussouvien-

Du jour que votre armée alla joindre la sienne
, [ne

Lors....

PERPENNA.

N'envenime point le cuisant souvenir

Que le commandement devait m'appartenir.

Je le passais en nombre aussi bien qu'en noblesse
;

Il succombait sans moi sous sa propre faiblesse :

Mais , sitôt qu'il parut, je vis en moins de rien

Tout mon camp déserté pour repeupler le sien
;

Je vis par mes soldats mes aigles arrachées

Pour se ranger sous lui voler vers ses tranchées
;

Et , pour en colorer l'emportement honteux

,

Je les suivis de rage, et m'y rangeai comme eux.

L'impérieuse aigreur de l'âpre jalousie

Dont en secret dès lors mon âme fut saisie

Grossit de jour en jour sous une passion 3

Qui tyrannise encor plus que l'ambition :

J'adore Viriate *
; et cette grande reine

,

• Ce couplet du confident est beaucoup plus beau que tout
R que dit le principal personnage. Ce n'est point un défaut
qu'Aufide parle bien ; mais c'en est un grand que Perpenna

,

principal personnage, ne parle pas si bien que lui. (V.)
2 Par un caprice de langue on dit faire la loi à quelqu'un , ef

non pas faire des lois à quelqu'un. ( V.)
3 Une aigreur s'envenime, devient plus cuisante, se tourne en

haine, en fureur; mais une aigreur qui grossit sous une passion
n'est pas tolérable. (V.)

1 Après avoir entendu les discours d'un conjuré romain qui
(luit assassiner son général ce jour même, on est bien

Des Lusitaniens l'illustre souveraine

,

Pourrait par son hymen me rendre sur les siens

Ce pouvoir absolu qu'il m'ôte sur les miens.

Mais elle-même , helas! de ce grand nom charmée,

S'attache au bruit heureux que fait sa renommée
;

Cependant qu'insensible à ce qu'elle a d'appas

Il me dérobe un cœur qu'il ne demande pas.

De son astre opposé telle est la violence «

,

Qu'il me vole partout même sans qu'il y pense

,

Et que , toutes les fois qu'il m'enlève mon bien

,

Son nom fait tout pour lui sans qu'il en sache rien.

Je sais qu'il peut aimer, et nous cacher sa flamme :

Mais je veux sur ce point lui découvrir mon âme;

Et, s'il peut me céder ce trône où je prétends,

J'immolerai ma haine à mes désirs contents 2
;

Et je n'envierai plus le rang dont il s'empare,

S'il m'en assure autant chez ce peuple barbare,

Qui , formé par nos soins , instruit de notre main

,

Sous notre discipline est devenu romain.

AUFIDE.

Lorsqu'on fait des projets d'une telle importance

,

Les intérêts d'amour entrent-ils en balance ?

Et, si ces intérêts vous sont enfin si doux

,

Viriate, lui mort , n'est-elle pas à vous ?

PERPENNA.

Oui ; mais de cette mort la suite m'embarrasse 3
.

Aurai-je sa fortune aussi bien que sa place ?

Ceux dont il a gagné la croyance et l'appui

Prendront-ils même joie à m'obéir qu'à lui • ?

Et pour venger sa trame indignement coupée

,

N'arboreront-ils point l'étendard de Pompée?

AUFIDE.

C'est troperaindre, et trop tard ; c'est dans votre festin

de lui entendre dire tout d'un coup, fadore Viriate. Il n'y a
que la malheureuse habitude de voir toujours des héros amou-
reux sur le théâtre , comme dans les romans, qui ait pu faire

supporter un si étrange contraste. Quand on représente un
héros enivré de la passion furieuse et tragique de l'amour, il

faut qu'il eu parle d'abord : son cœur est plein ; son secret doit

échapper avec violence : il ne doit pas dire en piissautj'adore ;

le spectateur n'en croira rien. Vous parlez d'abord politique
,

et après vous parlez d'amour. Si on a dit, non benè convê-

niunt, nec eûdem in sede mormitur majestas et amor, on
en doit dire autant de l'amour et de la politique; l'une fait tort

à l'autre; aussi ne s'intéresse-t-on point du tout à la passion

prétendue de Perpenna pour la reine de Lusilanie. (V.)

1 Un astre, dans les anciens préjugés reçus, a de la puissance,

de l'influence, de l'ascendant; mais on n'a jamais attribué de la

violence àun astre. (V.) — Si dans les anciens préjugés un astre

a non-seulement de la puissance, mais une influence prédomi-
nante, un ascendant irrésistible, pourquoi ne pourrait-on pas

lui attribuer de la violence? ( P. |

2 Content* est de trop, et n'est là que pour la rime. C'est un

défaut trop commun. (Y.)

3 M'embarrasse, terme de comédie. (Y.)

1 C'est bien pis. Par quelle fatalité, a mesure que la langue

se polissait, Corneille mettait-il toujours plus de barbarisme:,

d ns ses v< rs ' V.)
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Que ce soir par votre ordre on tranche son destin.

La trêve a dispersé l'armée à la campagne

,

Et vous en commandez ce qui nous accompagne.

L'occasion nous rit dans un si grand dessein
;

Mais tel bras n'esta nous quejusques à demain.

Si vous rompez le coup, prévenez les indices.

Perdez Sertorius ou perdez vos complices.

Craignez ce qu'il faut craindre : il en est parmi nous

Qui pourraient bien avoir mêmes remords que vous
;

Et si vous différez.... Mais le tyran arrive.

Tâchez d'en obtenir l'objet qui vous captive;

Et je prîrai les dieux que dans cet entretien

Vous ayez assez d'heur pour n'en obtenir rien.

SCÈNE II.

SERTORIUS, PERPENNA.

SERTORIUS.

Apprenez un dessein qui me vient de surprendre.

Dans deux heures Pompée en ce lieu doit se rendre :

Il veut sur nos débats conférer avec moi

,

Et pour toute assurance il ne prend que ma foi.

PERPENNA.

La parole suffit entre les grands courages.

D'un homme tel que vous la foi vaut cent otages;

Je n'en suis point surpris : mais ce qui me surprend,

C'est de voir que Pompée ait pris le nom de Grand

,

Pour faire encore au vôtre entière déférence •

,

Sans vouloir de lieu neutre à cette conférence.

C'est avoir beaucoup fait que d'avoir jusque-là

Fait descendre l'orgueil des héros de Sylla.

SEBTORIUS.

S'il est plus fort que nous , ce n'est plus en Espagne

,

Où nous forçons les siens de quitter la campagne 2
,

Et de se retrancher dans l'empire douteux

Que lui souffre à regret une province ou deux

,

Qu'à sa fortune lasse il craint que je n'enlève,

Sitôt que le printemps aura fini la trêve.

C'est l'heureuse union de vos drapeaux aux miens

Qui fait ces beaux succès qu'à toute heure j'obtiens
;

C'est à vous que je dois ce que j'ai de puissance :

Attendez tout aussi de ma reconnaissance.

Je reviens à Pompée , et pense deviner

Faire déférence est un solécisme. On montre, on a de la
déférence; on ne fait point déférence comme on fait hommage
fV.)

1 Quitter la campagne est une de ces expressions triviales
qui ne doivent jamais entrer dans le tragique. Scarron, voulant
obtenir le rappel de son père, conseiller au parlement, exilé
dans une petite terre , dit au cardinal de Richelieu :

Si tous avez fait quitter la campagne
Au roi tanné qui commande en Espagne,
Mon père, hélas! qui vous crie merci,
La quittera, si vous voulez, aussi \

Quels motifs jusqu'ici peuvent nous l'amener.

Comme il trouve avec nous peu de gloire à prétendre,

Et qu'au lieu d'attaquer il a peine à défendre *

,

Il voudrait qu'un accord , avantageux ou non

,

L'affranchît d'un emploi qui ternit ce grand nom ;

Et chatouillé d'ailleurs par l'espoir qui le (latte,

De faire avec plus d'heur la guerre à Mithridate,

Il brûle d'être à Rome, afin d'en recevoir

Du maître qu'il s'y donne et l'ordre et le pouvoir.

PERPENNA.

J'aurais cru qu'Aristie ici réfugiée

,

Que , forcé par ce maître , il a répudiée

,

Par un reste d'amour l'attirât en ces lieux

Sous une autre couleur lui faire ses adieux l
;

Car de son cher tyran l'injustice fut telle,

Qu'il ne lui permit pas de prendre congé d'elle.

SERTORIUS.

Cela peut être encore ; ils s'aimaient chèrement :

Mais il pourrait ici trouver du changement.

L'affront pique à tel point le grand cœur d'Aristie,

Que, sa première flamme en haine convertie,

Elle cherche bien moins un asile chez nous

Que la gloire d'y prendre un plus illustre époux.

C'est ainsi qu'elle parle , et m'offre l'assistance

De ce que Rome encore a de gens d'importance 3
,

Dont les uns ses parents , les autres ses amis,

Si je veux l'épouser, ont pour moi tout promis.

Leurs lettres en font foi, qu'elle me vient de rendre •*.

Voyez avec loisir ce que j'en dois attendre
;

Je veux bien m'en remettre à votre sentiment.

PERPENNA.

Pourriez-vous bien, seigneur, balancer un moment

,

' C'est un solécisme; il faut, il a peine à se défendre. Ce
verbe n'est neutre que quand il signifie prohiber, empêcher: je
défends qu'un prenne les armes, je défends qu'on marche de
ce côté, etc. (V.)

1 Cela n'est pas français; c'est un barbarisme de phrase : on
vient faire, on engage, on invite à faire, on attire quelqu'un
dans une \ ille pour y faire ses adieux ; mais attirerfaire est un
solécisme intolérable. De plus, toutes ces expressions et ces

tours sont de la prose trop négligée et trop embrouillée. J'au-
rais cru qu'Aristie l'attirât est un solécisme; il faut ['attirait,

à l'imparfait, parce que la chose est positive : j'aurais cru que
vous étiez amis, je ne savais pas que vous fussiez amis

; je pen-
sais que vous aviez été amis, j'espérais que vous seriez amis.
(V.) — Voltaire, dans Nanine, s'est permis un solécisme à peu
près pareil :

En s'épousant, ils crurent qu'ils s'aimèrent.

11 faut qu'il s'aimaient, ou qu'ils s'aimeraient. Ce solécisme

n'excuse pas celui de Corneille; mais il étonne, parce qu'on ne

peut pas l'imputer au temps ou Voltaire écrivait. (P.)

3 Gens d'importance , expression populaire et triviale, que
la prose et la poésie réprouvent également. (V.)

4 Cela n'est pas français, il faut, leurs lettres, qu'elle vient

de me rendre , en font foi. Toute cette conversation est d'un

sl>le trop familier, trop néglige \
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A moins d'une secrète et forte antipathie

Qui vous montre un supplice en l'hymen d'Aristie?

Voyant ce que pour dot Rome lui veut donner,

Vous n'avez aucun lieu de rien examiner.

SERTORIUS.

11 faut donc, Perpenna , vous faire confidence

Et de ce que je crains , et de ce que je pense.

J'aime ailleurs 1
. A mon âge il sied si mal d'aimer 5

,

Que je le cache même à qui m'a su charmer 3
:

Mais, tel que je puis être, on m'aime, ou, pour mieux

La reine Yiriate à mon hymen aspire
;

[dire

,

Elle veut que ce choix de son ambition

De son peuple avec nous commence l'union

,

Et qu'ensuite à l'envi mille autres hyménées

De nos deux nations l'une à l'autre enchaînées

Mêlent si bien le sang et l'intérêt commun,
Qu'ils réduisent bientôt les deux peuples en un^.

C'est ce qu'elle prétend pour digne récompense

De nous avoir servis avec cette constance

Qui n'épargne ni biens ni sang de ses sujets

Pour affermir ici nos généreux projets :

Non qu'elle me l'ait dit, ou quelque autre pour elle;

Mais j'en vois chaque jour quelque marque fidèle
;

Et comme ce dessein n'est plus pour moi douteux

,

SCÈNE II.

» Un tel amour est si froid qu'il ne fallait pas en prononcer le

nom. J'aime ailleurs est d'un jeune galant de comédie : ce

n'est pas là Sertorius. Cette passion de l'amour est si différente

de toutes les autres
,
qu'elle ne peut jamais occuper la seconde

place ; il faut qu'elle soit tragique , ou qu'elle ne se montre pas.

Elle est tout à fait étrangère dans cette scène où il ne s'agit que
d'intérêt d'État ; mais on était si accoutumé aux intrigues d'a-

mour sur le théâtre, que le vieux Sertorius même prononce ce
mot qui sied si mal dans sa bouche. II dit, J'aime ailleurs

,

comme s'il était absolument nécessaire à la tragédie que le héros
aimât en un endroit ou en uu autre. Ces mots j'aime ailleurs

sont du style de la comédie. (V.)

2 A mon âge est encore comique, et il sied si mal d'aimer
l'est davantage. Il semble qu'on examine ici , comme dans Clé-

lie , s'il sied à un vieillard d'aimer ou de n'aimer pas. Ce n'est

point ainsi que les héros de la tragédie doivent penser et parler.
Si vous voulez un modèle de ces vieux personnages auxquels on
propose une jeune princesse par un, intérêt de politique, prenez-
le dans l'Acomat de l'admirable et sage Racine :

Voudrais -tu qu'à mon âge

.Te fisse de l'amour le vil apprentissage?

Qu'un cœur qu'ont endurci la fatigue et les ans

Suivit d'un vain plaisir les conseils imprudents?

C'est là penser et parler comme il faut. Racine dit toujours ce
qu'il doit dire dans la position où il met ses personnages, et le

dit de la manière la plus noble, et à la fois la plus simple, la plus
élégante. Corneille , surtout dans ses dernières pièces , débite
trop souvent des pensées ou fausses, ou mal placées , ou expri-
mées en solécismes , ou en termes bas , pires que des solécis-

nies ; mais aussi il étincelle de temps en temps de beautés su-
blimes. (V.)

3 Sertorius que Viriate a su charmer ! ce n'est pas là Horace
ou Curiace. (V.)

4 Mauvaise expression. En un Unissant un vers choque l'o-

reille, et réduire deux en un choque la langue. (\.)

Je ne puis l'ignorer qu'autant que je le veux.

Je crains donc de l'aigrir si j'épouse Aristie,

Et que de ses sujets la meilleure partie,

Pour venger ce mépris , et servir son courroux

,

Ne tourne obstinément ses armes contre nous.

Auprès d'un tel malheur, pour nous irréparable,

Ce qu'on promet pour l'autre est peu considérable;

Et, sous un faux espoir de nous mieux établir,

Ce renfort accepté pourrait nous affaiblir '.

Voilà ce qui retient mon esprit en balance.

Je n'ai pour Aristie aucune répugnance
;

Et la reine à tel point n'asservit pas mon cœur,

Qu'il ne fasse encortout pour le commun bonheur.

PERPENNA.
Cette crainte , seigneur, dont votre âme est gênée

Ne doit pas d'un moment retarder l'hyménée.

Viriate , il est vrai, pourra s'en émouvoir;

Mais que sert la colère où manque le pouvoir?

Malgré sa jalousie et ses vaines menaces,

N'êtes-vous pas toujours le maître de ses places?

Les siens, dont vous craignez le vif ressentiment,

Ont-ils dans votre armée aucun commandement ?

Des plus nobles d'entre eux , et des plus grands courages

N'avez-vous pas les fils dans Osca pour otages 2
!

Tousleurs chefs sont romains; et leurs propressoldats,

Dispersés dans nos rangs, ont fait tant de combats 3
,

Que la vieille amitié qui les attache aux nôtres

Leur fait aimer nos lois et n'en vouloir point d'autres.

Pourquoi donc tant les craindre, et pourquoi refuser. .

.

SERTORIUS.

Vous-même , Perpenna ,
pourquoi tant déguiser?

Je vois ce qu'on m'a dit : vous aimez Viriate 4;

Et votre amour caché dans vos raisons éclate.

Mais les raisonnements sont ici superflus :

Dites que vous l'aimez, et je ne l'aime plus 5
.

Parlez : je vous dois tant, que ma reconnaissance

Ne peut être sans honte un moment en balance.

1 Observezcomme ce style est confus, embarrassé, négligé

,

comme il pèche contre la langue. Auprès d'un tel malheur
irréparable pour nous , ce qu'on promet pour l'autre est peu

considérable : quel est cet autre? c'est Aristie ; mais il faut lo

deviner : et quel est ce renfort P est-ce le renfort du mariage

d'Aristie? Serait-il permis de s'exprimer ainsi en prose? et

quand une telle prose est en rimes , en est-elle meilleure ? (V.)

2 On ne peut dire, vous avez pour otages les fils des plus

grands courages. Que la malheureuse nécessité de rimer en-

traîne d'impropriétés, d'inutilités, de termes louches, de fautes

contre la langue! mais qu'il est beau de vaincre tous ces obsta-

cles , et qu'on les surmonte rarement ! (V.)

3 Expression du peuple de province, faire des combats

,

faire une maladie. (V.)

4 Vers de comédie. Il semble que ce soit Damisou Éraste qui

parle, et c'est le vieux Sertorius ! (V.)

5 Si Sertorius a le ridicule d'aimer à son âge , il ne doH pas

céder tout d'un coup sa maîtresse : s'il n'aime pas , il ne doit pas

dire qu'il aime. Dans l'une et l'autre supposition le vers est trop

comique. Voilà où conduit cette malheureuse coutume de von



-:• SERTORIUS, ACTE I, SCÈNE III.

PE RPF.NX A.

L'aveu que vous voulez à mon cœur est si doux ,

Que j'ose...

SERTORIUS.

C'est assez : je parlerai pour vous.

PERPENXA.

Ah! seigneur, c'en est trop; et...

SERTOBIUS.

Point de repartie :

Tous mes vœux sont déjà du côté d'Aristie;

Et je l'épouserai
,
pourvu qu'en même jour

La reine se résolve à payer votre amour x
:

Car, quoi que vous disiez
,
je dois craindre sa haine,

Et fuirais à ce prix cette illustre Romaine 2
.

La voici : laissez-moi ménager son esprit;

Et voyez cependant de quel air on m'écrit 3
.

SCÈNE III.

SERTORIUS, ARISTIE.

ARIST1E 4.

Ne vous offensez pas si dans mon infortune

loir toujours parler d'amour, de ne point traiter cette passion

comme elle doit l'être. Comment a-t-on pu oublier que Virgile

dans YÉncidene l'a peinte que funeste? On ne peut trop redire

que l'amour sur le théâtre doit être armé du poignard de Mel-

pomène, ou être banni de la scène. Il est vrai que le Mithri-

date de Racine est amoureux aussi , et que de plus il a le ridi-

cule d'être le rival de deux jeunes princes ses fils. Mithridateest

au fond aussi fade , aussi héros de roman , aussi condamnable
que Sertorius; mais il s'exprime si noblement, ilse reproche sa

faiblesse en si beaux vers ; Monimeest un personnage si décrut

,

si aimable , si intéressant ,
qu'on est tenté d'excuser dans la tra-

gédie df Milhridate l'impertinente coutume de ne fonder les

tragédies françaises que sur une jalousie d'amour. (V.)— Ceju-

gement , si favorable à Racine , n'est pas, comme on pourra il le

croire, l'effet d'une aveugle prévention. Il est bien vrai que
s. m stj le enchanteur fait disparaître toutes ses fautes : et voilà

ce que ne peuvent s'imaginer certains écrivains assez malheu-

reux pour n'avoir aucune idée de l'art d'écrire. (P.)

1 Voilà donc ce vieux Sertorius qui adeuxmaitresses.elqui

en cède une à son lieutenant. Il forme une partie carrée de
Perpenna avec V iriate, et d'Aristie avec Sertorius. Et on a re-

proché à Racine d'avoir toujours traité l'amour! mais qu'ilFa
traité différemment! (V.)

2 A ce prix n'est pas juste ; la haine de Viriate n'est pas un
prix : il veut dire, je fuirais celte illustre Romaine, si son
hymen me privait des secours de P'iriate. (V.)

3 Cela est trop comique. (V.)

i Ce premier couplet d'Aristie n'a pas toute la netteté qui est

Absolument nécessaire au dialogue; l'un et l'autre qui on/ sa

raison d'État contre sa retraite, Pompée qui veut se ressai-

sir par lu violence tl' un bien qu'il nepeut voir ailleurs sans
déplaisir. Ces phrases n'ont pas l'élégance et le naturel que les

vers demandent. Mais le plus grand défaut , ce me seml
qu'Aristie ne lie point une intrigue tragique; elle ne sali ce

qu'elle \rut; elle est délaissée par son mari; elle est indécise ;

elle n'est ni assez animée par la vengeance, ni assez
i

pour se venger, ni assez touchée . ni assez hérolqui '

Ma faiblesse me force à vous être importune
;

Non pas pour mon hymen : les suites d'un tel choix

Méritent qu'on y pense un peu plus d'une fois ;

Mais vous pouvez , seigneur, joindre à mes espérances

Contre un péril nouveau nouvelles assurances '.

J'apprends qu'un infidèle , autrefois mon époux

,

Vient jusque dans ces murs conférer avec vous :

L'ordre de son tyran , et sa flamme inquiète

,

Me pourront envier l'honneur de ma retraite :

L'un en prévoit la suite , et l'autre en craint l'éclat
;

Et tous les deux contre elle ont leur raison d'État.

Je vous demande donc sûreté tout entière

Contre la violence et contre la prière

,

Si par l'une ou par l'autre il veut se ressaisir

De ce qu'il ne peut voir ailleurs sans déplaisir.

SERTORIUS.
Il en a lieu , madame ; un si rare mérite

Semble croître de prix quand par force on le quitte ;

Mais vous avez ici sûreté contre tous',

Pourvu que vous puissiez en trouver contre vous

,

Et que contre un ingrat dont l'amour fut si tendre

,

Lorsqu'il vous parlera, vous sachiez vous défendre.

On a peine à haïr ce qu'on a bien aimé,

Et le feu mal éteint est bientôt rallumé.

ARISTIE.

L'ingrat
,
par son divorce en faveur d'^Emilie

,

M'a livrée au mépris de toute l'Italie.

Vous savez à quel point mon courage est blessé :

Mais s'il se dédisait d'un outrage forcé 2
,

S'il chassait /Emilie, et me rendait ma place,

J'aurais peine , seigneur, à lui refuser grâce ;
'

Et, tant que je serai maîtresse de ma foi

,

Je me dois toute à lui s'il revient tout à moi.

SERTORIUS.

En vain donc je me flatte ; en vain j'ose , madame

,

Promettre à mon espoir quelque part en votre âme
;

Pompée en est encor l'unique souverain.

Tous vos ressentiments n'offrent que votre main;

Et, quand par ses refus j'aurai droit d'y prétendre

,

Le cœur toujours à lui ne voudra pas se rendre.

ARISTIE.

Qu'importe de mon cœur, si je sais mon de\ oir,

Et si mon hyménée enfle votre pouvoir ?

Vous ravaleriez-vous jusques à la bassesse 3

D'exiger de ce cœur des marques de tendresse

,

Et de les préférer à ce qu'il fait d'effort

1 Ces phrases barbares, et le reste du discours d'Aristie, ne

sont pas assurément tragiques; mais ce qui est contre l'esprit

de la vraie tragédie, contre la décence aussi bien que contre la

vérité de l'histoire, c'esl une femme de Pompée qui s'en va ea

Aragon pour prier un vieux soldat révolté de l'épouser. (V.)

2 Le mot de dédire semble petit et peu convenable. Peut-être

s'il se rept ntait sérail mieux placé. On ne se dédit point d'un

outrage. (V.)

' Ravaler ne se dit plus. (V.)



Pour braver mon tyran et relever mon sort?

Laissons, seigneur, laissons pour les petites âmes

Ce commerce rampant de soupirs et de (lamines
;

Et ne nous unissons que pour mieux soutenir

La liberté que Rome est prête à voir finir.

Unissons ma vengeance à votre politique

,

Pour sauver des abois toute la république 2
:

L'hymen seul peut unir des intérêts si grands.

Je sais que c'est beaucoup que ce que je prétends
;

Mais, dans ce dur exil que mon tyran m'impose,

Le rebut de Pompée est encor quelque chose;

Et j'ai des sentiments trop nobles ou trop vains

Four le porter ailleurs qu'au plus grand des Romains.

SERTOBIUS.

Ce nom ne m'est pas dd
,
je suis...

ARISTIE.

Ce que vous faites

Montre à tout l'univers , seigneur, ce que vous êtes
;

Mais quand même ce nom semblerait trop pour vous,

Du moins mon infidèle est d'un rang au-dessous :

Il sert dans son parti , vous commandez au vôtre
;

Vous êtes chef de l'un, et lui sujet dans l'autre;

Et son divorce enfin
,
qui m'arrache sa foi

,

L'y laisse par Sylla plus opprimé que moi

,

Si votre hymen m'élève à la grandeur sublime 3

Tandis qu'en l'esclavage un autre hymen l'abîme <.

Mais, seigneur, je m'emporte, et l'excès d'un tel heur

• L'abbé d'Aubignac condamne durement ce commerce ram-
pant, et je crois qu'il a raison; mais le fond de l'idée est beau.

Aristie et Sertorius pensent et s'expriment noblement; et il se-

rait à souhaiter qu'il y eut plus de force
,
plus de U'agique dans

le rôle de la femme de Pompée. (V.)

2 On n'a jamais du dire sauver des abois, parce que abois
signifie les derniers soupirs, et qu'on ne sauve point d'un sou-
pir ; on sauve d'un péril , et on tire d'une extrémité

; on rap-
pelle, des portes de la mort, on ne sauve point des abois. Au
reste, ce mot abois est pris des cris des chiens qui aboient au-
tour d'un cerf forcé avant de se jeter sur lui. (V.)

3 Grandeur sublime n'est plus d'usage: ce terme, sublime
,

ne s'emploie que pour exprimer les choses qui élèvent l'âme;
une pensée sublime, un discours sublime. Cependant pourquoi
ne pas appeler de ce nom tout ce qui est élevé? On doit , ce me
semble, accorder à la poésie plus de liberté qu'on ne lui en
donne. C'est surtout aux bons auteurs qu'il appartient de res-
susciter des termes abolis , en les plaçant avantageusement.
Mais aussi remarquons que rang sublime vaut bien mieux que
grandeur sublime : pourquoi? c'est que sublime joint avec
l'tnj esl une épithète nécessaire; sublime apprend que ce rang
<M élevé; mais sublime est inutile avec grandeur. IS'e vous
servez jamais d'épithètes que quand elles ajouteront beaucoup
a la chose. (V.)

* Le mot d'abîme ne convient point à l'esclavage. Pourquoi
dit-on, àbimé dans la douleur, dans la tristesse, etc.? c'est
qu'on y peut ajouter l'épithètedejn-o/onde; mais un esclavage
n'est point profond; on ne saurait y être abimé. Il y a une infi-
nité d'expressions louches

, qui font peine au lecteur ; on en sent
rarement la raison , on ne la cherche pas même ; mais il y en a
toujours une, et ceux qui veulent se former le stvle doivent la
fhercher. (V.)

SERTORIUS, ACTE I, SCENE 111.

Me fait vous en parler avec trop de chaleur.

Tout mon bien est encor dedans l'incertitude ' :

Je n'en conçois l'espoir qu'avec inquiétude;

Et je craindrai toujours d'avoir trop prétendu

,

Tant que de cet espoir vous m'ayez répondu J
.

Vous me pouvez d'un mot assurer ou confondre.

SERTORIUS.

Mais, madame, après tout, que puis-je vous répondre ?

De quoi vous assurer, si vous-même parlez

Sans être sûre encor de ce que vous voulez?

De votre illustre hymen je sais les avantages
;

J'adore les grands noms que j'en ai pour otages,

Et vois que leur secours, nous rehaussant le bras

,

Aurait bientôt jeté la tyrannie à bas 3
:

Mais cette attente aussi pourrait se voir trompée
Dans l'offre d'une main qui se garde à Pompée

,

Et qui n'étale ici la grandeur d'un tel bien

Que pour me tout promettre et ne me donner rien.

ARISTIE.

Si vous vouliez ma main par choix de ma personne

,

Je vous dirais, seigneur : a Prenez, je vous la donne *
;

1 II sembleque son bien consiste à être incertaine. Quand on
dit, tout mon bien est dans l'espérance, on entend que le

bonheur consiste à espérer. L'auteur veut dire, tout mon bien
est incertain. (V.)

2 On ne répond point d'un espoir, on répond d'une per-

sonne , d'un événement. Tant que n'est pas ici français en ce
sens. (Y.)

3 Des noms pour otages, des secours qui rehaussent le bras,

et qui jettent la tyrannie à bas, sont des expressions trop im-
propres , trop u-iviales ; ce style est trop obscur et trop négligé.

Un secours qui rehausse le bras n'est ni élégant ni noble; la ty-

rannie jetée à bas n'est pas meilleure. Voyez si jamais Racine a

jeté la tyrannie à bas. Quoi ! dans une scène entre la femme de
Pompée et un général romain il n'y a pas quatre vers supérieu-

rement écrits! (Y.)

4 n semble qu'Aristie ne doit point dire à Sertorius, Si vous

m'aimiez
,
je vous épouserais. Ce n'est point du tout son in-

tention de faire des coquetteries à ce vieux général; elle ne

veut que se venger de Pompée. Il est vrai que ces mariages po-

litiques ne peuvent faire aucun effet au théâtre ; ce sont des in-

trigues, mais non pas des intrigues tragiques. Le cœur veut

être remué, et tout ce qui n'est que politique est plutôt fait pour
être lu dans l'histoire que pour être représenté dans la tragédie.

Plus j'examine les pièces de Corneille, et plus je suis surpris

qu'après le prodigieux succèsduCM il ait presque toujours re-

noncé à émouvoir. Je ne peux m'empécher de dire ici que,
quand je pris la résolution de commenter les tragédies de Cor-

neille , un homme qui honore sa haute naissance par les talents

les plus distingués m'écrh it, Fous prenez donc Tacite et Tite-

JAve pour des poètes tragiques? En effet, Sertorius et toutes

les pièces suivantes sont plutôt des dialogues sur la politique, et

des pensées dans le goût et non dans le style de Tacite, que des

pièces de théâtre : il faut bien distinguer les intérêts d'État et

les intérêts du cœur. Tout ce qui n'est point fait pour remuer
fortement l'àme n'est pas du genre de la tragédie : le plus grand

défaut est d'être froid. (V.) — Si ces pensées, sans être du stj le

de Tacite, sont cependant, comme Voltaire le reconnaît, dans

le goûl de Tacite, il ne fallait pas dire que les plus méprisables

écrivains de l'autre siècle u'a\ aient rien écrit de si ridicule et



7< SERT0R1US, ACTE II, SCÈNE I

« Quoi que veuille Pompée, il le voudra trop tard. »

Mais , comme en cet hymen l'amour n'a point de part

,

Qu'il n'est qu'un pur effet de noble politique,

Souffrez que je vous die, afin que je m'explique,

Que, quand j'aurais pour dot un million de bras,

Je vous donne encor plus en ne l'achevant pas.

Si je réduis Pompée à chasser /Emilie,

Peut-il, Sylla régnant, regarder l'Italie?

Ira-t-il se livrer à son juste courroux ?

Non , non ; si je le gagne, il faut qu'il vienne à vous.

Ainsi par mon hymen vous avez assurance

Que mille vrais Romains prendront votre défense :

Mais,sij'en romps l'accord pour lui rendre mes vœux,
Vous aurez ces Romains et Pompée avec eux

;

Vous aurez ses amis par ce nouveau divorce;

Vous aurez du tyran la principale force

,

Son armée , ou du moins ses plus braves soldats ,'

Qui de leur général voudront suivre les pas;

Vous marcherez vers Rome à communes enseignes.

11 sera temps alors , Sylla
,
que tu me craignes.

Tremble , et crois voir bientôt trébucher ta Gerté

,

Si je puis t'enlever ce que tu m'as ôté.

Pour faire de Pompée un gendre de ta femme

,

Tu l'as fait un parjure, un méchant , un infâme «
:

Mais, s'il me laisse encorquelques droits sur son cœur,
Il reprendra sa foi , sa vertu , son honneur

;

Pour rentrer dans mes fers il brisera tes chaînes ;

Et nous t'accablerons sous nos communes haines.

J'abuse trop, seigneur, d'un précieux loisir :

Voilà vos intérêts ; c'est à vous de choisir.

Si votre amour trop prompt veut borner sa conquête,

Je Vous le dis encor, ma main est toute prête 2
.

Je vous laisse y penser : surtout souvenez-vous

Que ma gloire en ces lieux me demande un époux;
Qu'elle ne peut souffrir que ma fuite m'y range

,

En captive de guerre, au péril d'un échange,

Quelle veut un grand homme à recevoir ma foi 3
,

de si plat que les dernières pièces de Corneille : car ces écri-
vains ne pensaient pas mieux qu'ils ne s'exprimaient; et, à
leur ésard , Corneille demeure toujours à une distance incom-
mensurable. (P.)

1 On ne doit jamais donner le nom d'infâme à Pompée; et
surtout Aristie, qui l'aime encore, ne doit point le nommer
ainsi. (V.)

2 L'amour de Serlorius n'est ni prompt ni lent ; car en effet il

n'en a point du tout, quoiqu'il ait dit qu'il est amoureux, pour
être au ton du théâtre. Il faut avouer que les anciens Romains
auraient été bien étonnés d'entendre reprocher à Sertorius un
amour trop prompt. (V.)

3 Ce vers n'est pas français, c'est un barbarisme : on dit bien :

Il est homme a recevoir sa foi, et encore ce n'est que dans le
style familier, il y a dans Polyeucte: Fous n'êtes pas homme
u la violenter; mais un grand homme ,, faire quelque chose
ne se peut dire. Souvenez-vous qu'elle veut un grand /tomme
est beau, mais un grand In,m me à recevoir mie fui ne forme
point un sens; vouloir à est encore plus vicieux, (V.)

Qu'après vous et Pompée il n'en est point pour moi,
El que....

SERTORIUS.

Vous le verrez , et saurez sa pensée.

ARISTIE.

Adieu ! seigneur : j'y suis la plus intéressée,

Et j'y vais préparer mon reste de pouvoir ».

SERTORIUS.
Moi

, je vais donner l'ordre à le bien recevoir ».

Dieux, souffrez qu'à mon tour avec vous je m'expli-

Que c'est un sort cruel d'aimer par politique! [que 3
.

Et que ses intérêts sont d'étranges malheurs,
S'ils font donner la main quand le cœur est ailleurs !

ACTE SECOND.

SCÈNE PREMIÈRE.

VIRIATE, THAMIRE.

VIRIATE.

Thamire , il faut parler, l'occasion nous presse :

Rome jusqu'en ces murs m'envoie une maîtresse;

Et l'exil d'Aristie, enveloppé d'ennuis,

Est prêt à l'emporter sur tout ce que je suis.

En vain de mes regards l'ingénieux langage

Pour découvrir mon cœur a tout mis en usage 4
;

En vain par le mépris des vœux de tous nos rois

J'ai cru faire éclater l'orgueil d'un autre choix 5
:

1 On ne prépare point un pouvoir. Elle veut dire qu'elle va se
préparer à regagner Pompée , ce qui n'est pas bien flatteur pour
Sertorius. (V.)

2 C'est ainsi qu'on pourrait finir une scène de comédie. Rien
n'est plus difficile que de terminer heureusement une scène du
politique. (V.)

3 On ne doit , ce me semble , s'adresser aux dieux que dans le
malheur ou dans la passion : c'est là qu'on peut dire : nec iléus
intersit nui dignus; mais qu'il s'explique avec les dieux
comme avec quelqu'un à qui il parlerait d'affaire!... Le mot
s'expliquer n'est pas le mot propre. Et que dit-il aux dieux?
que c'est un sort cruel d'aimer par politique, et que les in-
térêts de ce sort cruel sont des malheurs étranges, s'ils font
donner la main quand le cœur est ailleurs. C'est en effet la
situation ou Sertorius et Aristie se trouvent : mais on ne plaint
nullement un \ ieux soldai dont le cœur est ailleurs. Il y a dans
cet acte, de beaux verset de belles pensées; mais tout est affai-
bli par le peu d'intérêt qu'on prend à la prétendue passion du
héroset aux offres que lui fait Aristie, etsurtout par le mauvais
style. (V.)

4 Un exil qui est prêt à l'emporter sur tout ce qu'est Viriate

,

expressions un peu trop négligées et trop impropres. Une
grande reine, une héroïne ne doit pas dire, ce me semble,
qu'elle a employé Vingénieux langage de ses regards. (V.)

5 J'ai cru faire éclater l'orgueil d'un autre choix

n'esl pas une expression propre; ce choix n'est pas orgueilleux.



SERTORIUS, ACTE II, SCÈNE III. :.,

Le seul pour qui je tâche à le rendre visible *,

Ou n'ose en rien connaître , ou demeure insensible

,

Et laisse à ma pudeur des sentiments confus

,

Que l'amour-propre obstine à douter du refus a
.

Épargne-m'en la honte, et prends soin de lui dire,

A ce héros si cher.... Tu le connais , Thamire;

Car d'où pourrait mon trône attendre un ferme appui ?

Et pour qui mépriser tous nos rois
, que pour lui 3 ?

Sertorius , lui seul digne de Viriate

,

Mérite que pour lui tout mon amour éclate.

Fais-lui , fais-lui savoir le glorieux dessein

De m'affermir au trône en lui donnant la main :

Dis-lui.... Mais j'aurais tort d'instruire ton adresse 4,

Moi qui connais ton zèle à servir ta princesse.

THAMIBE.

Me dame , en ce héros tout est illustre et grand
;

Mais , à parler sans fard , votre amour me surprend.

Il est assez nouveau qu'un homme de son âge

Ait des charmes si forts pour un jeune courage

,

Et que d'un front ridé les replis jaunissants

Trouvent l'heureux secret de captiver les sens 5
.

• Est-ce son cœur? est-ce l'orgueil de son choix qu'elle tâche

n rendre visible? (V.)

J II ne faut jamais parler de sa pudeur; mais il faut encore

moins laisser à sa pudeur des sentiments confus , que l'a-

mour-propre obstine ù douter du refus, parce que c'est un ga-

limatias ridicule. (V. )

3 Cet embarras , cette crainte de nommer celui qu'elle aime

,

pourraient convenir à une jeune personne timide , et semblent

peu faits pour une femme politique. Mais , etpour qui mépriser

tous nos rois, que pour lui? est un vers digne de Corneille. Il

faudrait, pour que ce vers fit son effet, .qu'il fût pour un jeune

héros aimable , et non pas pour un vieux soldat de fortune. (V.)

4 Peut-être le mot d'adresse est-il plus propre au comique
qu'au tragique dans celte occasion. (V.)

* Des charmes si forts pour un jeune courage, des replis

jaunissants d'un front qui trouvent le secret de captiver les

sens. Discours de souhrette , sans doute
, plutôt que de la confi-

dente d'une reine; mais discours qui rendent Viriate un per-
sonnage intolérable à quiconque a un peu de goût. Ces replis

jaunissants , et cette pudeur de Viriate , et ce héros si cher que
Thamire connaît , font un étrange contraste. Rien n'est plus in-

digne delà tragédie. La réplique de Viriate me parait admira-
ble. Je ne voudrais pourtant pas qu'une reine parlât des sens.

Racine
,
qu'on regarde si mal à propos comme le premier qui

ait parlé d'amour, mais qui est le seul qui en ait bien parlé , ne
s'est jamais servi de ces mots : les sens. Voyez la première scène
de Pulchérie. (V.) — Peu de personnes avaient observé cette

délicatesse de Racine ; et véritablement il s'est interdit , même
dans la tragédie de Phèdre, l'usage de ce mot, que son sujet

semblait amener si naturellement. C'est une difficulté qui n'é-

lait pas aisée à vaincre, et que pourtant il a surmontée dans
i nit k rôle de Phèdre, qui est un des chefs-d'œuvre de notre
théâtre. Mais, parce que Racine s'est interdit cette expression,
il y aurait trop de rigueur à la condamner dans ces beaux vers
de Viriate. Voltaire , dans Œdipe, a fait dire à Jocaste :

Tu sais qu'à mon devoir tout entière attachée

J'étouffai de mes sens la révolte cachée.

Elle ajoute , à quelques vers de distance , dans la même scène :

Ce n'était point, Égine, un feu tumultueux
,

Dp mes sens enchantés enfant impétueux,

VIRIATE.

Ce ne sont pas les sens que mon amour consulte :

Il hait des passions l'impétueux tumulte;

Et son feu que j'attache aux soins de ma grandeur
Dédaigne tout mélange avec leur folle ardeur.

J'aime en Sertorius ce grand art de la guerre

Qui soutient un banni contre toute la terre;

J'aime en lui ces cheveux tout couverts de lauriers,

Ce front qui fait trembler les plus braves guerriers

,

Ce bras qui semble avoir la victoire en partage :

L'amour de la vertu n'a jamais d'yeux pour l'âge :

Le mérite a toujours des charmes éclatants
;

Et quiconque peut tout, est aimable en tout temps '

.

THAMIBE.

Mais, madame, nos rois, dont l'amour vous irrite

,

N'ont-ils tous ni vei'tu, ni pouvoir, ni mérite?

Et dans votre parti se peut-il qu'aucun d'eux

N'ait signalé son nom par des exploits fameux?

Celui des Turdetans , celui des Celtibères,

Soutiendraient-ils si mal le sceptre de vos pères?....

VIRIATE.

Contre des rois comme eux j'aimerais leur soutien;

Mais contre des Romains tout leur pouvoir n'est rien.

Rome seule aujourd'hui peut résister à Rome :

Il faut pour la braver qu'elle nous prête un homme %
Et que son propre sang en faveur de ces lieux

Ralance les destins, et partage les dieux 3
.

Depuis qu'elle a daigné protéger nos provinces

,

Et de son amitié faire honneur à leurs princes 4

,

Sous un si haut appui nos rois humiliés

N'ont été que sujets sous le nom d'alliés
;

Et ce qu'ils ont osé contre leur servitude

N'en a rendu le joug que plus fort et plus rude.

Qu'a fait Mandonius
,
qu'a fait Indibilis

,

Qu'y plonger plus avant leurs trônes avilis

,

Et voir leur fier amas de puissance et de gloire

et personne ne s'en est scandalisé. Il ne faut rien outrer, méniu
en matière de bienséance. (P.)

1 Ces sentiments de Viriate sont les seuls qu'elle aurait dû ex-

primer. II ne fallait pas les affaiblir par cette pudeur et ce hé-

ros si cher. (V.)

2 C'est dommage qu'un aussi mauvais vers suive ce vers t-i

beau :

Rome seule aujourd'hui peut résister à Rome.

C'est presque toujours la rime qui amène les vers faibles, inu-

tiles et rampants, avant ou après les beaux vers. On en a fait

souvent la remarque. Cet inconvénient attaché à la rime a fait

naître plus d'une fois la proposition de la bannir; mais il est

plus beau de vaincre une difficulté que de s'en défaire. La rime
est nécessaire à la poésie française par la nature de notre lan-

gue , et est consacrée à jamais par les ouvrages de nos grands
hommes. (V.)

3 Balance, etc. est un très-beau vers ; mais celui qui le pré-

cède est mauvais. Le propre sang de Rome en faveur d< ces

lieux! (V.)

i Faire honneur de son amitié n'est pris le mot propre. (V.)
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Brise contre l'écueil d'une seule victoire ?

Le grand Viriatus , de qui je tiens le jour,

D'un sort plus favorable eut un pareil retour ».

Il défit trois préteurs, il gagna dix batailles

,

Il repoussa l'assaut de plus de cent murailles 2
,

Et de Servilius l'astre prédominant 3

Dissipa tout d'un coup ce bonbeur étonnant.

Ce grand roi fut défait, il en perdit la vie,

Et laissait sa couronne à jamais asservie,

Si pour briser les fers de son peuple captif

Rome n'eût envoyé ce noble fugitif.

Depuis que son courage à nos destins préside

,

Un bonheur si constant de nos armes décide,

Que deux lustres de guerre assurent nos climats

Contre ces souverains de tant de potentats

,

Et leur laissent à peine , au bout de dix années,

Pour se couvrir de nous l'ombre des Pyrénées.

Tv os rois , sans ce béros , l'un de l'autre jaloux

,

Du plus heureux sans cesse auraient rompu les coups 4
;

Jamais ils n'auraient pu choisir entre eux un maître

.

THAMIRE.

Mais consentiront-ils qu'un Romain puisse l'être?

VIRIATE.

Il n'en prend pas le titre, et les traite d'égal :

Mais , Thamire , après tout , il est leur général
;

Ils combattent sous lui, sous son ordre ils s'unissent;

Et tous ces rois de nom 5 en effet obéissent,

Tandis que de leur rang l'inutile fierté

S'applaudit d'une vaine et fausse égalité.

THAMIEE.

Je n'ose vous rien dire après cet avantage,

Et voudrais comme vous faire grâce à son âge;

Mais enfin ce héros , sujet au cours des ans

,

A trop longtemps vaincu pour vaincre encor long-

Et sa mort.... [temps,

VIEIATE.

Jouissons , en dépit de l'envie

,

Des restes glorieux de son illustre vie :

1 On dit bien en général un retour du sort , et encore mieux

un revers du sort, mais non pas un retour d'un sort favora-

ble, pour exprimer une disgrâce ; au contraire, u» retour d'un

sort favorable signifie une nouvelle faveur de la fortune après

queique disgrâce passagère.
2 Gagner des batailles, repousser l'assaut de plus de cent

murailles. Voila de cea vers communs et faibles qu'on doit soi-

gneufiement s'interdire. On voit u-op que murailles n'est là

que pour rimer ii batailles. (V.)

* Vaii.

Et du consul Brutus l'astre prédominant.

(Voyez la préface de Corneille.)

i Rompre les coups du plus heureux ; avoir l'ombre d'une

montagne pour se couvrir, vu bonheur oui décide des ar-

mes, tout cela est impropre, brrégulier, obscur. (V.)

'> Racine s'est approprié cette belle expression dans Mithri-

ihtiv :

Refne longtemps <lc nom , mais en effet <

/lit Honime en parlant d'elle mi

Sa mort me laissera pour ma protection

La splendeur de son ombre et l'éclat de son nom

.

Sur ces deux grands appuis ma couronne affermie

Ne redoutera point de puissance ennemie;

Ils feront plus pour moi que ne feraient cent rois.

Mais nous en parlerons encor quelque autre fois.

Je l'aperçois qui vient.

SCÈNE II.

SERTORIUS, VIRIATE, THAMIRE.

SERTOBIUS.

Quedirez-vous, madame,

Du dessein téméraire où s'échappe mon âme * ?

N'est-ce point oublier ce qu'on vous doit d'honneur

Que demander à voir le fond de votre cœur?

VIRIATE.

Il est si peu fermé
,
que chacun y peut lire

,

Seigneur, peut-être plus que je ne puis vous dire ;

Pour voir ce qui s'y passe , il ne faut que des yeux.

SERTORIUS.

J'ai besoin toutefois qu'il s'explique un peu mieux.

Tous vos rois à l'envi briguent votre hyménée

,

Et comme vos bontés font notre destinée,

Par ces mêmes bontés j'ose vous conjurer,

En faisant ce grand choix, de nous considérer.

Si vous prenez un prince inconstant , infidèle

,

Ou qui pour le parti n'ait pas assez de zèle
,

Jugez en quel état nous nous verrons réduits,

Si je pourrai longtemps encor ce que je puis

,

Si mon bras....

VIRIATE.

Vous formez des craintes que j'admire.

J'ai mis tous mes États si bien sous votre empire

,

Que quand il me plaira faire choix d'un époux

,

Quelque projet qu'il fasse , il dépendra de vous.

Mais
,
pour vous mieux ôter cette frivole crainte

,

Choisissez-le vous-même, et parlez-moi sans feinte :

Pour qui de tous ces rois êtes-vous sans soupçon 3 ?

A qui d'eux pouvez-vous confier ce grand nom ?

1 Ces figures outrées ne réussissent plus. Le mol d'ombre est

trop le contraire de splendeur; il n'est pas permis non plus h

une femme telle que Viriate de dire que l'ombre d'un général

mort protégera plus l'Espagne que ne feraient cent rois : ces

exagérations ne seraient pas même tolérées dans une ode. Le vrai

doit régner partout, et surtout dans la tragédie. La splendeur

d'une ombre a quelque ebose de si contradictoire, que cette

expression dégénère en pure plaisanterie. (V.)

2 Une aine ne s'écbappe point à un dessein. (V.)

3 C'est un barbarisme de pbrase. On soupçonne quelqu'un,

on a des soupçon.-, , on jette des soupçons sur lui ;
on n'a pas .les

soupçons pour quelqu'un , comme on a de l'estime, de l'amilie,

de la haine pour quelqu'un. Il est vraisemblable que c'est une

faute ancienne des imprimeurs , et qu'on doit lire , sur qui de

m soupçon? 'V.)
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SERTORIUS.

.Te voudrais faire un choix qui pût aussi vous plaire ;

Mais à ce froid accueil que je vous vois leur faire
,

Il semble que pour tous sans aucun intérêt....

VIRIATE.

C'est peut-être, seigneur, qu'aucun d'eux ne me plaît,

Et que de leur haut rang la pompe la plus vaine

S'efface au seul aspect de la grandeur romaine.

SERTORIUS.

Si donc je vous offrais pour époux un Romain?...

VIRIATE.

Pourrais-je refuser un don de votre main ?

SERTORIUS.

J'ose après cet aveu vous faire offre d'un homme
Digne d'être avoué de l'ancienne Rome.

Il en a la naissance , il en a le grand cœur ',

Il est couvert de gloire, il est plein de valeur
;

De toute votre Espagne il a gagné l'estime

,

Libéral, intrépide, affable, magnanime;

Enfin c'est Perpenna sur qui vous emportez....

VIRIATE.

J'attendais votre nom après ces qualités;

Les éloges brillants (rue vous daignez y joindre

Ne me permettaient pas d'espérer rien de moindre :

Mais certes le détour est un peu surprenant.

Vous donnez une reine à votre lieutenant !

Si vos Romains ainsi choisissent des maîtresses

,

A vos derniers tribuns il faudra des princesses '.

SERTORIUS.
Madame....

VIRIATE.

Parlons net sur le choix d'un époux.

Êtes-vous trop pour moi ? suis-je trop peu pour vous ?

C'est m'offrir, et ce mot peut blesser les oreilies :

Mais un pareil amour sied bien à mes pareilles 3
:

Et je veux bien, seigneur, qu'on sache désormais

Que j'ai d'assez bons yeux pour voir ce que je fais.

Je le dis donc tout haut , afin que l'on m'entende 4 :

1 Cette phrase signifie : il a la naissance de Rome, il a le

grand cœur de Rome. On sent bien que l'auteur veut dire : il

est né Romain, il a la valeur d'un Romain; mais il nesufiit

pas qu'on puisse l'entendre , il faut qu'on ne puisse pas l'enten-

dre autrement. (V.)
1 Cette réponse est fort belle; elle doit toujours faire un grand

effet. Les vers suivants semblent l'affaiblir. Parlons net sent

un peu trop le dialogue de comédie; et le mot de maitresse n'a
jamais été employé par Racine dans ses bonnes pièces. (V.) —
On le trouve dans Bajazet, dans Britannicus , dans Milhri-
date , et par conséquent dans les bonnes pièces de Racine. Vol-
taire lui-même l'a employé plus d'une fois dans Zaïre. (P.)

3 Un amour qui sied bien ou qui sied mal ne peut se dire ; il

semble qu'on parle d'un ajustement. On doit éviter le mot de
mes pareilles; il est plus bourgeois que noble. (V.)

4 Viriate n'élève pas ici la voix ; elle parle devant sa confi-
dente, qui connaît ses sentiments : ainsi ce vers n'est qu'un
vers de comédie qui ne devait pas avoir place dans une scène
noble. (V.)

Je veux bien un Humain, mais je veux qu'il com-
l'.t ne I rouverais pas vos rois à dédaigner, [mande ;

N'était qu'ils savent mieux obéir que régner.

Mais , si de leur puissance ils vous laissent l'arbitre '

,

Leur faiblesse du moins en conserve le titre :

Ainsi ce noble orgueil qui vous préfère à tous

En préfère le moindre à tout autre qu'à vous 2
;

Car enfin, pour remplir l'honneur de ma naissance 3
,

Il me faudrait un roi de titre et de puissance 4 :

Mais comme il n'en est plus je pense m'en devoir

Ou le pouvoir sans nom , ou le nom sans pouvoir.

SERTORIUS.

J'adore ce grand cœur qui rend ce qu'il doit rendre

Aux illustres aïeux dont on vous voit descendre 5
.

A de moindres pensers son orgueil abaissé

Ne soutiendrait pas bien ce qu'ils vous ont laissé.

Mais puisque, pour remplir la dignité royale

,

Votre haute naissance en demande une égale

,

Perpenna parmi nous est le seul dont le sang

Ne mêlerait point d'ombre à la splendeur du rang 6
;

Il descend de nos rois et de ceux d'Étrurie.

Pour moi, qu'un sang moins noble a transmis à la vie,

Je n'ose m'éblouir d'un peu de nom fameux 7,

Jusqu'à déshonorer le trône par mes vœux 8
,

1 Etre arbitre des rois se dit très-bien
,
parce qu'en effet des

rois peuvent choisir ou recevoir un arbitre. On est l'arbitre des
lois, parce que souvent les lois sont opposées l'une à l'autre; l'ar-

bitre des États qui ont des prétentions , mais non pas l'arbitre de
la puissance; encore moins a-t-on le titre de sa puissance. (V.)

2 Elle veut dire préfère le moindre des rois à tout auU'e Ro-
main que vous. (V.)

3 On soutient l'honneur de sa naissance , on remplit les de-
voirs de sa naissance, mais on ne remplit point un honneur.
Encore une fois , rien n'est si rare que le mot propre. (V.)

4 On dit bien : un roi de nom ; par exemple , Jacques II fut

roi de nom, et Guillaume resta roi en effet; mais on ne dit point
roi de titre : on dit encore moins roi de puissance; cela n'est

pas français. Toutes ces expressions sont des barbarismes de
phrase ; mais le sens est fort beau, et tous les sentiments de Vi-
riate ont de la dignité. Je pense m'en devoir ou le pouvoir
sans nom, ou le nom sans pouvoir. Voilà de ces jeux de mots
qu'il faut soigneusement éviter ; et si on se permet cette licence,

il faut du moins s'exprimer avec netteté et correctement. 5e de-
voir le pouvoir d'un roi sans nom est un barbarisme et une
construction tres-vicieuse. (V.)

5 Cette expression ne parait pas juste; on ne voit personne
descendre de ses aïeux. Racine dit, dans Iphigénie :

Le sang de ces héros dont ta me fais descendre
;

mais non pas , le sang dont on me voit descendre. (V.)

6 Qu'est-ce qu'un sang qui ne mêlerait point d'ombre à une
splendeur? On ne peut trop redire que toute métaphore doit

être juste et faire une image vraie. (V.)

7 Le mot de peu ne convient point à un nom ; un peu de
gloire , un peu de renommée , de réputation , de puissance , se

dit dans toutes les langues, et un peu de nom, dans aucune. Il

y a une grammaire commune à toutes les nations
,
qui ne per-

met pas que les adverbes de quantité se joignent à des choses

qui n'ont pas de quantité. On peut avoir plus ou moins de gloire

ou de puissance, mais non pas plus ou moins de nom. (V.)

8 II est étrange que Corneille fasse parler ainsi un Romain
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Cessez de m'estimer jusqu'à lui faire injure :

Je ne veux que le nom de votre créature »
;

Un si glorieux titre a de quoi me ravir J
;

Il m'a fait triompher en voulant vous servir 3
;

Et malgré tout le peu que le ciel m'a fait naître *...

VIRIATE.

Si vous prenez ce titre , agissez moins en maître

,

Ou m"apprenez du moins, seigneur, par quelle loi

Vous n'osez m'accepter, et disposez de moi.

Accordez le respect que mon trône vous donne 5

A vec cet attentat sur ma propre personne.

Voir toute mon estime , et n'en pas mieux user,

C'en est un qu'aucun art ne saurait déguiser.

Ne m'honorez donc plus jusqu'à me faire injure;

Puisque vous le voulez , soyez ma créature ;

Et , me laissant en reine ordonner de vos veux

,

Portez-les jusqu'à moi ,
parce que je le vœux.

Pour votre Perpenna , que sa haute naissance

N'affranchit point encor de votre obéissance,

F Qt-il du sang des dieux aussi bien que des rois

,

Ne lui promettez plus la gloire de mon choix.

Rome n'attache point le grade à la noblesse.

Votre grand Marius naquit dans la bassesse;

Et c'est pourtant le seul que le peuple romain

Ait jusques à sept fois choisi pour souverain.

Ainsi pour estimer chacun a sa manière 6
:

Au sang d'un Espagnol je ferais grâce entière i
;

Mais parmi vos Romainsje prends peu garde au sanj

Quandj'y vois la vertu prendre le plus haut rang.

Vous, si vous haïssez comme eux le nom de reine,

après avoir dit ailleurs : pour être plus qu'un roi, tu te crois

quelque chose, et après avoir répété si souvent cette exagéra-

tion prodigieuse : qu'*7 n'y a point de bourgeois de Rome qui

ne soit au-dessus de tous les rois. Ces manières si différentes

d'envisager la même chose font bien voir que l'archevêque Féne-

lon et le marquis de Vauvenargues avaient raison de dire que
Corneille atteignit rarement le véritable but de la tragédie, et

f[iK- trop souvent, au lieu d'émouvoir, il exagérait ou il disser-

tait. (Y.)

1 Créature ; ce mot , dans notre langue , n'est employé que
pour les subalternes qui doivent leur fortune à leurs patzonsel

semble ne pas convenir à Sertorius. (V.)

2 Ce titre n'est point glorieux ; il n'a point de quoi ravir. Ce
mot ravir est trop familier. (V.)

3 Par la construction de la phrase, c'est le glorieux titre qui a

voulu servir Viriate. (V.)

4 Tout le peu est une contradiction dans les termes ; les mots
de peu et de tout s'excluent l'un l'autre. (V.)

5 On ne donne point du respect , on l'impose, on l'imprime,
<>n l'inspire, etc. (V.)

f
' Ainsi poor estimer chacun a sa manière,

est trop familier, et sa manière pour estimer est aussi basque
peu français. (V.)

7 Au sang d'on Espagnol je ferais grûce entirre

,

ne dit point ce qu'elle veut dire; elle entend que ce serait faire

une grâce à un Espagnol que de l'épouser. Faire grâce entière

,

c'est ne point pardonner a demi. (V.)

Regardez-moi, seigneur, comme dame romaine '
:

Le droit de bourgeoisie à nos peuples donné

Ne perd rien de son prix sur un front couronne

Sous ce titre adoptif , étant ce que vous êtes

,

Je pense bien valoir une de mes sujettes ;

Et , si quelque Romaine a causé vos refus

,

Je suis tout ce qu'elle est, et reine encor de plus.

Peut-être la pitié d'une illustre misère....

SERTOBIUS.

Je vous entends, madame, et, pour ne vous rien taire,

J'avoùrai qu'Aristie....

VIRIATE.

Elle nous a tout dit ;

Je sais ce qu'elle espère et ce qu'on vous écrit.

Sans y perdre de temps , ouvrez votre pensée.

SERTORIUS.

Au seul bien de la cause elle est intéressée :

Mais puisque, pour ôter l'Espagne à nos tyrans,

Nous prenons , vous et moi , des chemins différents

,

De grâce, examinez le commun avantage,

Et jugez ce que doit un généreux courage.

Je trahirais , madame , et vous et vos États

,

De voir un tel secours , et ne l'accepter pas » :

Mais ce même secours deviendrait notre perte,

S'il nous ôtait la main que vous m'avez offerte,

Et qu'un destin jaloux de nos communs desseins

Jetât ce grand dépôt en de mauvaises mains 3
.

Je tiens Sylla perdu, si vous laissez unie

A ce puissant renfort votre Lusitanie.

Mais vous pouvez enfin dépendre d'un époux

,

Et le seul Perpenna peut m'assurer de vous.

Voyez ce qu'il a fait
;
je lui dois tant , madame

,

Qu'une juste prière en faveur de sa flamme....

VIRIATE.

Si vous lui devez tant , ne me devez-vous rien ?

Et lui faut-il payer vos dettes de mon bien?

Après que ma couronne a garanti vos têtes <

,

1 Elle ne doit point dire à Sertorius qu'il peut haïr le trône,

après que Sertorius lui a dit qu'il déshonorerait le trône, s'il

osait aspirer à elle. Tous ces raisonnements sur le trône sem-

blent trop se contredire; tantôt le trône de Viriate dépend de

Sertorius, tantôt Sertorius est au-dessous du trône, tantôt il

hait le trône; tantôt Viriate veut faire respecter son trône;

niais quand même il y aurait de la justesse dans ces disserta-

tions, il y aurait toujours trop de froideur. Presque tous ces rai-

sonnements sont faux : ils auraient besoin du style le plus élé-

gant et le plus noble pour être tolérés; mais malheureusement

le style est guindé, obscur, souvent bas, et hérissé de solécismes

« l de barbarismes. (V.) — Voltaire affecte toujours d'oublier le

temps ou Corneille écrivait. (P.)

2 Je trahirais de voir est un solécisme. (V.)

3 On ne jette point un dépôt; c'est un barbarisme; il faut :

remit ce grand dépôt. (V.j

4 Que veut dire une couronne qui garantit des tètes? Il fallait

au moins dire de quoi elle les garantit : on garantit un traité,

une possession , un héritage ; mais une couronne ne garantit

point une tète. (\.)



SERTORIUS, ACTE II, SCÈNE II. ;i

Ne mérité-je point de part en vos conquêtes?

Ne vous ai-Je servi que pour servir toujours

,

Et m'assurer des l'ers par mon propre secours?

Ne vous y trompez pas : si Perpenna m'épouse

,

Du pouvoir souverain je deviendrai jalouse,

Et le rendrai moi-même assez entreprenant

Pour ne vous pas laisser un roi pour lieutenant.

Je vous avo tirai plus : à qui que je me donne,

Je voudrai hautement soutenir ma couronne
;

Et c'est ce qui me force à vous considérer,

De peur de perdre tout , s'il nous faut séparer.

Je ne vois que vous seul qui des mers aux montagnes

Sous un même étendard puisse unir nos Espagnes :

Mais ce que je propose en est le seul moyen
;

Et
,
quoi qu'ait fait pour vous ce cher concitoyen

,

S'il vous a secouru contre la tyrannie,

Il en est hien payé d'avoir sauvé sa vie *.

Les malheurs du parti l'accablaient à tel point,

Qu'il se voyait perdu , s'il ne vous eût pas joint
;

Et même , si j'en veux croire la renommée

,

Ses troupes, malgré lui, grossirent votre armée, [crit
;

Rome offre un grand secours , du moins on vous l'é-

Mais , s'armât-elle toute en faveur d'un proscrit

,

Quand nous sommes aux bords d'une pleine victoire '
,

Quel besoin avons-nous d'en partager la gloire?

Encore une campagne, et nos seuls escadrons

Aux aigles de Sylla font repasser les monts.

Et ces derniers venus auront droit de nous dire

Qu'ils auront en ces lieux établi notre empire!

Soyons d'un tel honneur l'un et l'autre jaloux ;

Et quand nous pouvons tout, ne devons rien qu'à

SERTORIUS. [nOUS.

L'espoir le mieux fondé n'a jamais trop de forces 3
.

Le plus heureux destin surprend par les divorces 4
;

Du trop de confiance il aime à se venger 5
;

Et dans un grand dessein rien n'est à négliger.

Devons-nous exposer à tant d'incertitude

! C'est un barbarisme et un contre-sens. On est payé en rece-

vant une récompense , on est payé par une récompense ; mais
on n'est point payé de recevoir une récompense ; il fallait : II

fut assez payé, vous sauvâtes sa vie, ou quelque chose de
semblable. (V.)

2 La victoire n'a point de bords ; on touche à la victoire, on
est près de la remporter, de la saisir, mais on n'est point à ses

bords. Cela ne peut se dire dans aucune langue
,
parce que dans

toutes les langues les métaphores doivent être justes. (V.)

3 On ne peut dire les forces d'un espoir ; aucune langue ne
peut admettre ce mot, parce que les forces ne peuvent.pas être
dans un espoir. C'est un barbarisme. (V.)

4 Un destin n'a point de divorces : il a des vicissitudes , des
changements , des revers ; et alors ce n'est pas l'heureux destin
qui surprend. Cette expression est un barbarisme. (V.)

5 Ce destin qui aime à se venger est une idée poétique qui n'a
rien de vrai. Pourquoi aimerait-il à se venger de la confiance
qu'on a en lui? Est-ce ainsi que doit raisonner un grand capi-
taine, un homme d'État? (V.)

L'esclavage de Rome et notre servitude •

,

De peur de partager avec, d'autres Romains
Un honneur où le ciel veut peut-être leurs mains?
Notre gloire, il est vrai , deviendra sans seconde

,

Si nous faisons sans eux la liberté du monde;
Mais si quelque malheur suit tant d'heureux combats

,

Quels reproches cruels ne nous ferons-nous pas !

D'ailleurs , considérez que Perpenna vous aime

,

Qu'il est ou qu'il se croit digne du diadème

,

Qu'il peut ici beaucoup
;
qu'il s'est vu de tout temps

Qu'en gouvernant le mieux on fait des mécontents
;

Que, piqué du mépris, il osera peut-être....

VIRIATE.

Tranchez le mot, seigneur : je vous ai fait mon maître

,

Et je dois obéir malgré mon sentiment;

C'est à quoi se réduit tout ce raisonnement.

Faites, faites entrer ce héros d'importance ',

Que je fasse un essai de mon obéissance
;

Et si vous le craignez , craignez autant du moins

Un long et vain regret d'avoir prêté vos soins 3
.

SERTORIUS.

Madame, croiriez-vous....

VIRIATE.

Ce mot vous doit suffire.

J'entends ce qu'on me dit , et ce qu'on me veut dire.

Allez, faites-lui place, et ne présumez pas....

SERTORIUS.

Je parle pour un autre, et toutefois , hélas < !

Si vous saviez....

VIRIATE.

Seigneur, que faut-il que je sache?

Et quel est le secret que ce soupir me cache?

SERTORIUS.

Ce soupir redoublé 5 ....

1 Ce n'est point l'esclavage qu'on expose ainsi à l'incertitude

des événements; au contraire, c'est la liberté de Rome et celle

de l'Espagne
,
pour laquelle Sertorius et Viriate combattent, et

qu'on exposerait. (V.)

a Faites, faites entrer ce héros d'importance,

est un peu trop comique. L'auteur a déjà dit des gens d'impor-

tance : il n'est pas permis d'écrire d'un style si trivial , surtout

après avoir écrit de si belles choses. (V.)

3 II faudrait achever la phrase. Préter vos soins n'a pas un

sens complet ; on doit dire à qui on les a prêtés. De plus , on ne

prête point de soins, on ne prête que les choses qu'on peut re-

tirer. Quand les soins sont une fois donnés, on peut en refuser

de nouveaux. Il n'en est pas de même du mot appui, secours;

on prête son appui, son secours, son bras, son armée, etc.

parce qu'on peut les retirer, les reprendre. Ce style est très-

vicieux. (V.)

4 Cet hélas dans la bouche de Sertorius est trop déplacé ; il

ne convient ni à son caractère, ni à son âge, ni à la scène po-

litique et raisonnéeaui vient de se passer entre Viriate et lui.

(V.)

5 Ce soupir redoublé achève de dégrader Sertorius.

Qu'Achille aime autrement que Tyrcis et Philcne.

Un vieux capitaine romain qui fait remarquer ses soupirs à



ko SERTORIUS, ACTE II, SCÈNE IV.

VIRIATE.

N'achevez point ; allez :

Je vous obéirai plus que vous ne voulez.

SCÈNE III.

VIRIATE , THAMIRE.

THAMIRE.

Sa dureté m'étonne, et je ne puis, madame »....

VIRIATE.

L'apparence t'abuse; il m'aime au fond de l'âme 2
.

THAMIRE.

Quoi! quand pour un rival il s'obstine au refus 3 ....

VIRIATE.

Il veut que je l'amuse 4, et ne veut rien de plus.

THAMIRE.

Vous avez des clartés que mon insuffisance....

VIRIATE.

Parlons à ce rival ; le voilà qui s'avance.

SCÈNE IV.

VIRIATE, PERPENNA, AUFIDE , THAMIRE.

VIRIATE.

Vous m'aimez , Perpenna ; Sertorius le dit :

Je crois sur sa parole , et lui dois tout crédit 5
.

sa maîtresse est au-dessous de Tyrcis ; car Tyrcis soupirera sans

le dire, et ce sera sa maîtresse qui s'en apercevra. Qu'un amant
passionné soit attendri , ému , troublé

,
qu'il soupire ; mais qu'il

ne dise pas : Voyez comme je suis attendri , comme je suisému

,

comme je suis touché , comme je soupire. Cette pusillanimité

dans laquelle Corneille fait tomber Sertorius et Viriate est une
preuve bien manifeste de ce que nous avons dit tant de fois, que
l'amour s'était emparé du théâtre très-longtemps avant Racine;

qu'il n'y avait aucune pièce où celte passion n'entrât , et c'était

presque toujours mal à propos. Encore une fois , l'amour n'a

jamais bien été traité que dans les scènes du Cid, imitées de
Cuillem de Castro, jusqu'à YAndromaque de Racine : je dis

YAndromaque ; car, dans la Thébaïde et dans VAlexandre,
on sent que Racine suit la mauvaise route que Corneille avait

tracée; c'est l'unique raison peut-être pour laquelle ces deux
pièces n'intéressent point du tout. (V.)

r
II est assez difficile de comprendre comment Thamire peut

parler de dureté après ces hélas et ces soupirs. (V.)

2 Rien n'est assurément moins tragique qu'une femme qui dit

qu'un homme l'aime. C'est de la comédie froide. (V.)

3 Quoi quand forme une cacophonie désagréable. (V.)

i Viriate, dans cet hémistiche comique, ne dit point ce qu'eUe
doit dire: sa vanité lui persuade qu'elle est aimée, et que Serto-

rius sacrifie son amour à l'amitié; ce n'est pas là un amusement. '

1 1 faut convenir que rien n'est plus éloigné du caractère de la .

tragédie. (V.)

5 II fallait dire : je le crois. Corneille a bien employé le mot
J

je crois sans régime dans Polyeucte : je vois, je sais, je crois,
je suis désabusée; mais c'est dans un autre sens. Pauline veut
dire :j'ai la foi; mais Viriate n'a point lafoi. Et lui dois tout

'

<rt<ui; ce terme est impropre et n'est pas noble. Crédit ne
!

Je sais donc votre amour ; mais tirez-moi de peine :

Par où prétendez-vous mériter une reine,

A quel titre lui plaire, et par quel charme un jour

Obliger sa couronne à payer votre amour « ?

PERPENNA.

Par de sincères vœux, par d'assidus services,

Par de profonds respects
,
par d'humbles sacrifices

;

Et si quelques effets peuvent justifier....

VIRIATE.

Eh bien ! qu'étes-vous prêt à lui sacrifier ?

PERPENNA.

Tous mes soins, toutmon sang, mon courage, ma vie ».

VIRIATE.

Pourriez-vous la servir dans une jalousie 3 ?

PERPENNA.

Ah , madame!....

VIRIATE.

A ce mot en vain le cœur vous bat
;

Elle n'est pas d'amour, elle n'est que d'État.

J'ai de l'ambition , et mon orgueil de reine

Ne peut voir sans chagrin une autre souveraine,

Qui , sur mon propre trône à mes yeux s'élevant

,

J usque dans mes États prenne le pas devant 4.

Sertorius y règne ; si dans tout notre empire

Il dispense des lois où j'ai voulu souscrire,

Je ne m'en repens point, il en a bien usé;

Je rends grâces au ciel qui l'a favorisé.

signifie point confiance. Racine s'est servi plus noblement de
ce mot dans un autre sens

,
quand il fait dire à Agripine :

Je vois mes honneurs croître , et tomber mon crédit.

Crédit alors signiiie autorité, puissance, considération. (V.)

— Crédit peul signifier confiance, témoin ces vers du Men-
teur, qui sont passés en proverbe :

DORANTS.

Je disais vérité.

CLITON.

Quand un menteur la dit

,

En passant par sa bouche elle perd son crédit,

c'est-à-dire elle perd son autorité , elle n'obtient plus, de con-

liance. (P.)

1 On n'oblige point une couronne à payer ; et payer un amour !

(V.)
2 On peut sacrilier son sang et sa vie , ce qui est la même

chose : mais sacrilier son courage ! qu'est-ce que cela veut dire?

on emploie son courage , ses soins ; on sacrilie sa vie. (V.)

3 Dans une jalousie, le cœur vous bat; un orgueil de

reine : ce n'est pas là le style noble; et cette idée de se faire

servir dans unejalousie est non-seulement du comique, mais

du comique insipide; ce n'est pas là le cpo'So; mX IXeos , la

terreur et la pitié. Voilà une plaisante intrigue tragique que

de savoir qui de deux femmes passera la première à une porte.

(V.)

4 Prenne le pas dcvanlne se dit plus, et présente une petite

idée. Voilà de ces choses qu'il faut ennoblir par l'expression.

Racine dit :

Je ceignis la tiare , et marchai son égal.

Prendre le pas devant est une mauvaise façon de parler, qui

n'esl pas même pardonnable aux gazettes. (V.)



SERTORIUS, ACTE

Mais
,
pour vous dire enfin de quoi je suis jalouse

,

Quel rang puis-je garder auprès de son épouse?

Aristie y prétend, et l'offre qu'elle fait,

Ou que l'on fait pour elle, en assure l'effet '

.

Délivrez nos climats de cette vagabonde

,

Qui vient par son exil troubler un autre inonde
;

Et forcez-la sans bruit d'honorer d'autres lieux

De cet illustre objet qui me blesse les yeux.

Assez d'autres États lui prêteront asile.

PERPENNA.
Quoi que vous m'ordonniez , tout me sera facile :

Mais quand Sertorius ne l'épousera pas

,

Un autre hymen vous met dans le même embarras 2
.

Et qu'importe , après tout, d'un autre ou d'Aristie,

Si....

VIRIATE.

Rompons, Perpenna , rompons cette partie;

Donnons ordre au présent ; et quant à l'avenir,

Suivant l'occasion nous saurons y fournir. [ses.

Le temps est un grand maître , il règle bien des cho-
Enfin je suis jalouse, et vous en dis les causes.

Voulez-vous me servir?

PERPENNA.

Si je le veux? j'y cours

,

Madame , et meurs déjà d'y consacrer mes jours 3
.

Mais pourrai-je espérer que ce faible service

Attirera sur moi quelque regard propice

,

Que le cœur attendri fera suivre....

VIRIATE.

Arrêtez

,

Vous porteriez trop loin des vœux précipités.

Sans doute un tel service aura droit de me plaire
;

Mais laissez-moi , de grâce , arbitre du salaire :

Je ne suis point ingrate , et sais ce que je dois
;

Et c'est vous dire assez pour la première fois.

Adieu.

SCÈNE V.

PERPENNA, AUFIDE.

AUFIDE.

Vous le voyez , seigneur, comme on vous joue.

Tout son cœur est ailleurs ; Sertorius l'avoue

,

Il faut éviter ces expressions prosaïques et négligées : celle-
ci n'est ni noble ni exacle. Une offre n'assure point un effet;
une offre est acceptée ou dédaignée, le mot d'effet ne s'ap-
plique qu'aux desseins cl aux causes, aux menaces, aux priè-
res. (V.)

2 Perpenna n'a aucune raison de parler d'un autre hymen de
Sertorius, puisqu'il n'en est point question dans la pièce : et
fpiel styje de comédie! un hymen qui met dans l'embarras.

3
11 fallait : etje meurs ; mais cette façon de parler est du style

de la comédie; encore ne dit-on pas même : je meurs d'aller,
)e meurs de servir, mais je meurs d'envie d'aller, de servir;
'i <via ne se dit que dans la conversation familière. (V.)

cor,NEiu.t:. — tome il.

1, SCENE V. m
Et fait auprès de vous l'officieux rival «

,

Cependant que la reine....

FEEPENNA.

Ali! n'en juge point mal..

A lui rendre service elle m'ouvre une voie

Que tout mon cœur embrasse avec excès de joie '

.

AUFIDE.
Vous ne voyez donc pas que son esprit jaloux

Ne cherche à se servir de vous que contre vous

,

Et que, rompant le cours d'une flamme nouvelle j
,

Vous forcez ce rival à retourner vers elle ?

PERPENNA.
N'importe, ser\ons-la, méritons son amour

;

La force et la vengeance agiront à leur tour.

Hasardons quelques jours sur l'espoir qui nous flatte;

Dussions-nous pour tout fruit ne faire qu'une ingrate,

AUFIDE.

Mais, seigneur....

PERPENNA.

Épargnons les discours superflus

,

Songeons à la servir, et ne contestons plus;

Cet unique souci tient mon âme occupée.

Cependant de nos murs on découvre Pompée
;

Tu sais qu'on me l'a dit : allons le recevoir,

Puisque Sertorius m'impose ce devoir 4.

1 Encore une fois, style de comédie. (V.)
2 Embrasser avec excès de joie tine voie à rendre service ;

on ne peut écrire avec plus d'impropriété. C'est un amas de
barbarismes. (V.)

3 Rompre le cours d'uneflamme , autre barbarisme. (V.)
4 Dans cette scène , Perpenna parait généreux ; il n'est plus

question de l'assassinat de Sertorius
, qui fait le sujet du drame.

C'est d'ordinaire un grand défaut dans une pièce , soit tragique,
soit comique

,
qu'un personnage paraisse sans rappeler les pre-

miers sentiments et les premiers desseins qu'il a d'abord annon-
cés; c'est rompre l'unité de dessein qui doit régner dans tout
l'ouvrage. Nous sommes entré dans presque tous les détails de
ces deux premiers actes, pour montrer aux commençants
combien il est difficile de bien écrire en vers

, pour éviter le re-

proche qu'on nous a fait de n'en avoir pas assez dit, et pour ré-

pondre au reproche ridicule que quelques gens de parti , très-

mal instruits, nous ont fait d'en avoir trop dit. Nous ne pouvons
assez répéter que nous cherchons uniquement la vérité, et

qu'aucune cabale ne nous a jamais intimidé. Nous reprenons
quatre fois plus de fautes dans cette édition * que dans les précé-

dentes, parce que des gens qui ne savent pas le français ont

eu le ridicule d'imprimer qu'il ne fallait pas s'apercevoir de ces

fautes. (V.)

* L'in-4° de I77i.



SERTORIUS, ACTE III , SCÈNE I

ACTE TROISIÈME.

SCÈNE PREMIERE '.

SERTORIUS, POMPÉE, suite.

SERTORIUS.

Seigneur, qui des mortels eut jamais osé croire

I
,ï\ e à tel point dût rehausser ma gloire 3

u'un nom à qui la guerre a fait trop applaudir

Dans l'ombre de la paix trouvât à s'agrandir 3
?

( lertes ,
je doute encore si ma vue est trompée

,

( >tte scène , ou plutôt la seconde , dont celle-ci n'est que le

commencement, fit le succès de Sertorius, et elle aura tou-

jours une grande réputation. S'il y a quelques défauts dans le

style ces défauts n'ôtent rien à la noblesse des sentiments , à la

politique, aux bienséances de toute espèce, qui font un chef-

d'œuvre de cetteconversation. Elle n'est pas tragique, j'en con-

viens- elle n'est que politique. La pièce de Sertorius n'a rien

,1e I.. chaleur et du pathétique de la vraie tragédie ,
comme Cor-

neille l'avoue dans son examen; mais cette scène de Sertorius et

de Pompée ,
prise à part , est un grand modèle. 11 n'y a, je crois,

que deux autres exemples sur le théâtre de ces conférences en-

i,,. ,1,. grands hommes, qui méritent d'être remarquées. La

première, dans Shakespeare, entre Cassius et Brutus; elle est

dans un goût un peu différent de celui de Corneille. Brutus re-

proche ii Cassius that he hath an itching palm ; ce qui signifie

précisément que Cassius se fait graisser la patte. Cassius répond

qu'il aimerait mieux être un chien , et aboyer à la lune, que de

se faire donner des pots-de-vin. 11 y a d'ailleurs des choses vives

et animées, mais ce ton de la halle n'est pas tout à fait celui de

la -rené trafique; ce n'est pas celui du sage Addison. La se-

conde conférence est dans XAlexandre de Racine , entre Po-

rus,Éphestion, et Taxile. Si Éphestion était un personnage

principal, et si la tragédie était intéressante, cette conférence

pourrait encore plaire beaucoup au théâtre, même après celle

de Sertorius et de Pompée. Le mal est que ces scènes ne sont

pas absolument nécessaires à la pièce. Sertorius même dit au

quatrième acte :

Quel bruit fait par la ville

De Pompée et de moi l'entrevue inutile ?

; s donnent rarement au spectateur d'autre plaisir que

celui de voir de grands hommes conférer ensemble. (V.)

" Certainement Sertorius n'a jamais dit à Pompée: quel

homme aurait jamais osé croire que ma gloire pût être aug-

mentée? On ne parle point ainsi de soi-même; la bienséance

n'est pas observée dans les expressions : le fond delà pensée

est que la visite de Pompée est le plus grand honneur qu'il ait

'

jamais reçu ; mais il ne doit pas commencer par parler de sa

gloire , et par dire que jamais mortel n'eût osé croire que cette

gloire pût augmenter; ces vers peuvent paraître une fanfa-

ronnade plutôt qu'un compliment. Il eût été plus court, plus

naturel, plus décent , de supprimer ces vers, et de dire avec

une noble simplicité: Seigneur, je doute encor si ma vue est

trompée, etc. (V.)

3 Comment est-ce qu'un nom trouve quelque chose? Serto-

rius veut dire qu'il n'a jamais reçu tant d'honneur; mais un

ai im oe s'agrandit pas , et il ne fallait pas qu'il commençât une

conversation polie et modeste par dire que la guerre a fait ap-

plaudir a son nom. Ce n'est pas au nom qu'on applaudit , c'est

à la personne, aux actions. (V.) — Le nom d'un homme célèbre

.lit de, que sa réputation peut s'accroître. Le nom de

Alors que dans ces murs je vois le grand Pompée;

Et quand il lui plaira, je saurai quel bonheur

Comble Sertorius d'un tel excès d'honneur.

POMPÉE.

Deux raisons. Mais, seigneur, faites qu'on se retire '

AGn qu'en liberté je puisse vous les dire.

L'inimitié qui règne entre nos deux partis

N'y rend pas de l'honneur tous les droits amortis «

Comme le vrai mérite a ses prérogatives 3
,

Qui prennent le dessus des haines les plus vives

,

L'estime et le respect sont de justes tributs

Qu'aux plus fiers ennemis arrachent les vertus
;

Et c'est ce que vient rendre à la haute vaillance i

Dont je ne fais ici que trop d'expérience

,

L'ardeur de voir de près un si fameux héros

,

Sans lui voir en la main piques ni javelots 5
,

Et le front désarmé de ce regard terrible 6

Qui dans nos escadrons guide un bras invincible.

Je suisjeune et guerrier, et tant de fois vainqueur,

Que mon trop de fortune a pu m'enfler le cœur
;

Mais, et ce franc aveu siedbien aux grands courages 7,

Voltaire, déjà très-célèbre par Zaïre, Alzire, Brutus, s'a

grandit encore par Mahomet. Il n'y a rien là que de très-sim-

ple. (P.)

1 Pompée ne doit pas demander qu'on se retire pour pouvoir

dire en liberté à Sertorius qu'il l'estime. On peut faire un com-

pliment en public, et faire ensuite retirer les assistants : cela

même eût fait un bon effet au théâtre. (V.)

2 Cet amortissement des droits, ces prérogatives du vrai

mérite, gâtent un peu ce commencement du discours de Pom-

pée. Prérogatives n'est pas le mot propre; et des prérogative

qui prennent le dessus des haines.' rien n'est moins élégant.

Quand même ces deux vers seraient bons , ils pécheraient en ce

qu'ils sont inutiles ; ils affaibliraient ces deux beaux vers si no-

bles et si simples :

L'estime et le respect sont les justes tributs

Qu'aux cœurs même ennemis arrachent les vertus.

Rien de trop, voilà la grande règle. (V.)

3 Cette phrase, ce comme, ne conviennent pas à Pompée.

Cela sent trop son rhéteur. Ce tour est trop apprêté, cette ex-

pression trop prosaïque. Le défaut est petit , mais il faut remar-

quer tout dans un dialogue aussi important que celui de Pom-

pée et de Sertorius. (V.)

4 Ce rendre se rapporte à tribut; mais on ne rend point un

tribut: on rend justice, on rend hommage, on paye un tribut.

(V.)

5 II serait à désirer que Corneille eût autrement tourne ce

vers. Voir piques n'est pas français. (V.) - La phrase est fran-

çaise, mais voir piques n'est point agréable. (P.)

6 Le front désarmé se rapporte à sans voir; de sorte que la

véritable construction est : sans lui voir le front désarmé; ce

qui est précisément le contraire de ce qu'il entend. 11 reste a

savoirs! un général doit parler à un autre général de son regard

terrible. (V.)

7 C'est ce qu'on doit dire de Pompée, mais c'est ce que Pom-

pée ne doit pas dire de lui : c'est une parenthèse du poète. Ja-

mais un général d'armée ne se vante ainsi, et ne s appelle

qrand courage. 11 ne faut jamais faire parler les hommes au-

trement qu'ils ne parleraient eux-mêmes ; c'est une règle genfr

raie qu'on ne peut trop répéter. (V.)
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rapprends plus contre vous par mes désavantages

,

Que les plus beaux succès, qu'ailleurs j'aie emporté',

V' m'ont encore appris par mes prospérités.

le \i)is ce qu'il faut faire, à voir ce que vous faites »
.

Les sièges, les assauts, les savantes retraites

,

Bien camper, bien choisir à chacun son emploi

,

Votre exemple est partout une étude pour moi.

Ah! si je vous pouvais rendre à la république,

Que je croirais lui faire un présent magnifique '

Et que j'irais, seigneur, à Rome avec plaisir,

Puisque la trêve enfin m'en donne le loisir,

Si j'y pouvais porter quelque faible espérance

D'y conclure un accord d'une telle importance !

Près de l'heureux Sylla ne puis-je rien pour vous?
Et près de vous , seigneur, ne puis-je rien pour tous ?

SERTORIUS.

Vous me pourriez sans doute épargner quelque peine,

Si vous vouliez avoir l'âme toute romaine :

Mais , avant que d'entrer en ces difficultés

,

Souffrez que je réponde à vos civilités 3
.

Vous ne me donnez rien par cette haute estime

Que vous n'ayez déjà dans le degré sublime '<.

La victoire attachée à vos premiers exploits

,

Un triomphe avant l'âge où le souffrent nos lois
,

A \ ant la dignité qui permet d'y prétendre, [dre.

Font trop voir quels respects l'univers vous doit ren-

Si dans l'occasion je ménage un peu mieux
L'assiette du pays et la faveur des lieux 5

,

1 On emporte une place , on remporte un avantage , on a un
succès; on n'emporte point un succès. C'est un barbarisme. (V.)

2 Je vois à voir, répétition qu'il faut éviter. (V. )

3 II eut été mieux que Sertorius eût répondu aux civilités de
Pompée sans le dire; cela donne à son discours un air apprêté
et contraint II annonce qu'il veut faire un compliment ; un tel

compliment doit être sans appareil , afin qu'il paroisse plus na-
turel et plus vrai. On n'a pas besoin de faire retirer les assis-
tants pour faire un compliment. (V.)

4 Degré sublime , expression faible et impropre emplovée
pour la rime. (V.)

'-> Je ne peux m'empécher de remarquer ici qu'on trouve dans
plusieurs livres, et surtout dans YHistoire du Théâtre, que le

ricomte de Turenne, à la représentation de Serfomw, s'écria :

Où donc Corneille a-t-il pu apprendre l'art de la guerre?
Ce conte est ridicule. Corneille eût très-mal fait d'entrer dans
le> détails de cet art ; il fait dire en général à Sertorius ce que ce
Romain devait peut-être se passer de dire, qu'il sait mieux se
prévaloir du terrain que Pompée. Il n'y a pas là de quoi étonner
un Turenne. Les généraux de Charles-Quint et de François I

er

pouvaient, en effet, s'étonner que Machiavel, secrétaire de
Florence, donnât des règles excellentes de tactique , et ensei-
gnât à disposer les bataillons comme on les range aujourd'hui

;

c'est alors qu'on pouvait dire : OU Machiavel a-t-il appris
l'urt de lu guerre? Mais si le vicomte de Turenne en avait dit
autant sur un ou deux vers de Corneille

, qui n'enseignent point
la tactique

, et qui ne doivent point l'enseigner, il aurait dit une
puérilité dont il était incapable. On pouvait plus justement dire
que Corneille parlait supérieurement de politique. La preuve
en esl dans ces vers;

Lorsque deux factions divisent un empire, etc .

Si mon expérience en prend quelque avànl

Le grand art de la guerre attend quelquefois I

Le temps y fait beaucoup; et de mes actions

S'il vous a plu tirer quelques instructions

,

Mes exemples mi jour ayant fait place ,u:\ vôtres

,

1 Ce que je vous apprends, vous rapprendrez a d'au-

Et ceux qu'aura ma mort saisis de mon emploi [très
;

S'instruiront contre vous, comme vous contre moi.

Quant à l'heureux Sylla
, je n'ai rien à vous dire.

Je vous ai montré l'art d'affaiblir son empire;
Et , si je puis jamais y joindre des leçons

Dignes de vous apprendre à repasser les monts

,

Je suivrai d'assez près votre illustre retraite

Pour traiter avec lui sans besoin d'interprète,

Et sur les bords du Tibre, une pique à la main .

Lui demander raison pour le peuple romain.

POMPÉE.

De si hautes leçons, seigneur, sont difficiles,

Et pourraient vous donner quelques soins inutiles

,

Si vous faisiez dessein de me les expliquer

Jusqu'à m'avoir appris à les bien pratiquer 2
.

SERTORIUS.

Aussi me pourriez-vous épargner quelque peine

.

Si vous vouliez avoir l'âme toute romaine;

Je vous l'ai déjà dit.

POMPÉE.

Ce discours rebattu

Lasserait une austère et farouche vertu. [dre

Pour moi, qui vous honore assez pour me contrain-

A fuir obstinément tout sujet de m'en plaindre

,

Je ne veux rien comprendre en ces obscurités.

SERTORIUS.

Je sais qu'on n'aime point de telles vérités :

Mais , seigneur, étant seuls
,
je parle avec franc! use

.

Rannissant les témoins, vous me l'avez permise :

Et je garde avec vous la même liberté

Que si votre Sylla n'avait jamais été.

Elle est encore plus dans Cinna. Nous sommes inondés depuis
peu de livres sur le gouvernement. Des hommes obscurs , inca-

pables de se gouverner eux-mêmes, et ne connaissant ni le

monde, ni la cour, ni les affaires, se sont avisés d'instruire fej

rois et les ministres , et même de les injurier. Y a-t-il un seul de
ces livres, je n'en excepte pas un

,
qui approche de loin de la

délibération d'Auguste dans Cinna, et de la conversation de
Sertorius et de Pompée? C'est là que Corneille est bien grand

;

et la comparaison qu'on peut faire de ces morceaux avec tous

nos fatras de prose sur la politique le rend encore plus grand

,

et est le plus bel éloge de la poésie. (V.)

1 On se servait encore de piques en France lorsqu'on repré-

senta Sertorius, et cette expression était plus noble qu'aujour»

d'imi. (V.)

2 Ce vers n'a pas un sens net. On ne sait si l'intention de

l'auteur est : si vous vouliez m'expliquer mes leçons jusqu'à ce

que vous m'apprissiez à les mettre en pratique ; mais faire des

sein de les expliquer jusqu'à m'avoir appris est un contl

sens en toute langue. Faire dessein est un barbarisme. (V.)
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Est-ce être tout Romain qu'être chef d'une guerre 1

Qui veut tenir aux fers les maîtres de la terre ?

Ce nom , sans vous et lui , nous serait encor dû ;

C'est par lui , c'est par vous ,
que nous l'avons perdu.

C'est vous qui sous lejoug traînez des cœurs si braves 2
;

Il étaient plus que rois, ils sont moindres qu'esclaves;

Et la gloire qui suit vos plus nobles travaux

Ne fait qu'approfondir l'abîme de leurs maux :

Leur misère est le fruit de votre illustre peine :

El vous pensez avoir l'âme toute romaine!

Vous avez hérité ce nom de vos aïeux
;

Mais, s'il vous était cher, vous le rempliriez mieux.

pompée. [que

Je crois le bien remplir quand tout mon cœur s'appli-

Aux soins de rétablir un jour la république :

Mais vous jugez, seigneur, de l'âme par le bras;

Et souvent l'un paraît ce que l'autre n'est pas 3
.

Lorsque deux factions divisent un empire

,

Chacun suit au hasard la meilleure ou la pire,

Suivant l'occasion ou la nécessité

Qui l'emporte vers l'un ou vers l'autre côté.

Le plus juste parti , difficile à connaître

,

Nous laisse en liberté de nous choisir un maître ;

Mais, quand ce choix est fait, on ne s'en dédit plus.

J'ai servi sous Sylla du temps de Marius,

Et servirai sous lui tant qu'un destin funeste

De nos divisions soutiendra quelque restée

Comme je ne vois pas dans le fond de son cœur,

J'ignore quels projets peut former son bonheur 5
:

S'il les pousse trop loin , moi-même je l'en blâme

,

Je lui prête mon bras sans engager mon Ame;

Je m'abandonne au cours de sa félicité

,

Tandis que tous mes vœux sont pour la liberté ;

Et c'est ce qui me force à garder une place

Qu'usurperaient sans moi l'injustice et l'audace,

Afin que, Sylla mort, ce dangereux pouvoir

On est chef de parti , on n'est pas chef d'une gnerre. Le mot

est trop impropre. (V.)

» Traîner des cœurs peut se dire. Racine a dit :

Charmant ,
jeune , traînant tous le9 cœurs après soi.

Mais cet après soi ou après lui est absolument nécessaire.

Lutrainant après lui tous les cœurs des soldats. (V.)

' Ces expressions sont trop négligées : et comment un bras

peut-il paraître différent d'une âme? La plupart des fautes de

langage sont au fond des défauts de justesse. (V.)

* S',attendra n'est pas le mot propre ; on entretient un reste

de divisions, on les fomente, etc.; on soutient un parti, une

cause, une prétention : mais c'est un très-léger défaut dans un
aussi beau discours que celui de Pompée.

Lorsque deux factions divisent un empire,

Chacun suit au hasard la meilleure ou la pire....

Mais , quand ce choix est fait , on ne s'en dédit plus , etc.

Quelle vérité dans ces vers ! et quelle force, dans leur simplicité!

point dYpithele, rien de superflu; c'est la raison en vers. (V.)

5 Un bonheur qui forme des projets est trop impropre. (V.)

Ne tombe qu'en des mains qui sachent leur devoir '.

Enfin je sais mon but , et vous savez le vôtre.

sektorius. [tre;

Mais cependant , seigneur, vous servez comme un au-

Et nous ,
qui jugeons tout sur la foi de nos yeux

,

Et laissons le dedans à pénétrer aux dieux
,
[Rome

,

Nous craignons votre exemple, et doutons si dans

Il n'instruit point le peuple à prendre loi d'un homme;

Et si votre valeur, sous le pouvoir d'autrui

,

Ne sème point pour vous lorsqu'elle agit pour lui.

Comme je vous estime, il m'est aisé de croire

Que de la liberté vous feriez votre gloire

,

Que votre âme en secret lui donne tous ses vœux;

Mais, si je m'en rapporte aux esprits soupçonneux ,

Vous aidez aux Romains à faire essai d'un maître

,

Sous ce flatteur espoir qu'un jour vous pourrez l'être.

La main qui les opprime , et que vous soutenez

,

Les accoutume au joug que vous leur destinez;

Et , doutant s'ils voudront se faire à l'esclavage

,

Aux périls de Sylla vous tâtez leur courage 1
.

POMPÉE.

Le temps détrompera ceux qui parlent ainsi
;

Mais justifîra-t-il ce que l'on voit ici ?

Permettez qu'à mon tour je parle avec franchise;

Votre exemple à la fois m'instruit et m'autorise :

Je juge , comme vous , sur la foi de mes yeux

,

Et laisse le dedans à pénétrer aux dieux.

Ne vit-on pas ici sous les ordres d'un homme?

N'y commandez-vous pas comme Sylla dans Rome?

Du nom de dictateur, du nom de général

,

Qu'importe, si des deux le'pouvoir est égal?

Les titres différents ne font rien à la chose;

Vous imposez des lois ainsi qu'il en impose;

Et, s'il est périlleux de s'en faire haïr,

Il ne serait pas sûr de vous désobéir.

Pour moi, si quelque jour je suis ce que vous êtes,

J'en userai peut-être alors comme vous faites :

Jusque-là....

SEBTOR1US.

Vous pourriez en douter jusque-là

,

Et me faire un peu moins ressembler à Sylla.

• On peut animer tout dans la poésie ; mais , dans or£ confé-

rence sans passion, les métaphores outrées ne peuvent avoir

lieu : peut-être cette expression porte encore plus l'empreinte

d'une négligence qui échappe que d'une ligure qu'on recher-

che. (V.)
* Ce mot tâter, qui par lui-même est familier, et même igno-

ble , fait ici un très-bel effet ; car, comme on l'a déjà remarqué,

il n'y a guère de mot qui , étant heureusement placé , ne puisse

contribuer au sublime. Ce discours de Sertorius est un des plu6

beaux morceaux de Corneille, et le reste de la scène en est di-

gne , à quelques négligences près. Ces vers :

Et votre empire en est d'autant plus dangereux, etc.

Rome n'est plus dans Rome , elle est toute où je suis , etc.

sont égaux aux plus lwaux vers de Cinna et des lionnes. ,v„
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Si je commande ici , le sénat me l'ordonne.

Ules ordres n'ont encore assassiné personne.

Je n'ai pour ennemis que ceux du bien commun
;

Je leur fais bonne guerre, et n'en proscris pas un.

C'est un asile ouvert que mon pouvoir suprême
;

Et, si l'on m'obéit , ce n'est qu'autant qu'on m'aime.

POMPÉE.

Et votre empire en est d'autant plus dangereux

,

Qu'il rend de vos vertus les peuples amoureux

,

Qu'en assujettissant vous avez l'art de plaire

,

Qu'on croit n'être en vos fers qu'esclave volontaire

,

Et que la liberté trouvera peu de jour

A détruire un pouvoir que fait régner l'amour.

Ainsi parlent, seigneur, les âmes soupçonneuses.

Mais n'examinons point ces questions fâcheuses

,

Ni si c'est un sénat qu'un amas de bannis

Que cet asile ouvert sous vous a réunis.

Une seconde fois , n'est-il aucune voie

Par où je puisse à Rome emporter quelque joie ?

Elle serait extrême à trouver les moyens

De rendre un si grand homme à ses concitoyens.

Il est doux de revoir les murs de la patrie :

C'est elle par ma voix, seigneur, qui vous en prie;

C'est Rome....

SERTORIUS.

Le séjour de votre potentat

,

Qui n'a que ses fureurs pour maximes d'État » ?

Je n'appelle plus Rome un enclos de murailles

Que ses proscriptions comblent de funérailles;

Ces murs , dont le destin fut autrefois si beau

,

N'en sont que la prison , ou plutôt le tombeau :

Mais
,
pour revivre ailleurs dans sa première force

,

Avec les faux Romains elle a fait plein divorce
;

Et , comme autour de moi j'ai tous ses vrais appuis

,

Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis.

Parlons pourtant d'accord. Je ne sais qu'une voie ]

Qui puisse avec honneur nous donner cette joie.

Unissons-nous ensemble , et le tyran est bas :

Rome à ce grand dessein ouvrira tous ses bras.

Ainsi nous ferons voir l'amour de la patrie

,

Pour qui vont les grands cœurs jusqu'à l'idolâtrie;

Et nous épargnerons ces flots de sang romain

Que versent tous les ans votre bras et ma main.

1 Voilà encore un des plus beaux endroits de Corneille : il y a

de la force, de la grandeur, de la vérité, et même il est supé-

rieurement écrit, à quelques négligences, à quelques familiari-

tés près; comme le tyran est bas, donner cette joie, ouvrir
tons ses bras. Mais quand une expression familière et com-
mune est bien placée et fait un contraste , alors elle tient pres-

que du sublime : tel est ce vers :

Je n'appelle plus Rome un enclos de murailles.

Ce mot enclos
, qui ailleurs est si commun et même bas , s'en-

noblit ici , et fait un très-beau contraste avec ce vers admirable :

Rome n'est plus dans Rome elle est toute où Je suis. (V.)

POMPEE.
Ce projet, qui pour vous est tout brillant de gloire

,

N'aurait-il rien pour moi d'une action trop noire?

Moi qui commande ailleurs, puis-je servir sous vous !

SERTORIUS.

Du droit de commander je ne suis point jaloux
;

Je ne l'ai qu'en dépôt , et je vous l'abandonne,

Non jusqu'à vous servir de ma seule personne;

Je prétends un peu plus : mais dans cette union

De votre lieutenant m'envîriez-vous le nom?
POMPÉE.

De pareils lieutenants n'ont des chefs qu'en idée
;

Leur nom retient pour eux l'autorité cédée
;

Ils n'en quittent que l'ombre; et l'on ne sait que c'est l

De suivre ou d'obéir que suivant qu'il leur plaît.

Je sais une autre voie , et plus noble et plus sûre.

Sylla, si vous voulez, quitte sa dictature;

Et déjà de lui-même il s'en serait démis

,

S'il voyait qu'en ces lieux il n'eût plus d'ennemis.

Mettez les armes bas
,
je réponds de l'issue

,

J'en donne ma parole après l'avoir reçue.

Si vous êtes Romain
,
prenez l'occasion.

SERTORIUS.

Je ne m'éblouis point de cette illusion.

Je connais le tyran
,
j'en vois le stratagème

;

Quoiqu'il semble promettre, il est toujours lui-même.

Vous qu'à sa défiance il a sacrifié

Jusques à vous forcer d'être son allié J ....

POMPÉE.

Hélas ! ce mot me tue , et
,
je le dis sans feinte

,

C'est l'unique sujet qu'il m'a donné de plainte.

J'aimais mon Aristie , il m'en vient d'arracher 3
;

Mon cœur frémit encore à me le reprocher :

Vers tant de biens perdus sans cesse il me rappelle;

Et je vous rends, seigneur, mille grâces pour elle

,

A vous , à ce grand cœur dont la compassion

Daigne ici l'honorer de sa protection.

SERTORIUS.

Protéger hautement les vertus malheureuses

,

C'est le moindre devoir des âmes généreuses -* :

Aussi fais-je encor plus
,
je lui donne un époux.

1 II faut éviter ces expressions triviales qiœ c'est, qui n'es!

pas français, et ce que c'est, qui, étant plus régulier, est dur a

l'oreille et du style de la conversation. (V.)
2 Cette transition ne me parait pas assez ménagée. Je crois

queSertorius devait , dans l'énumération des cruautés de Sylla

,

compter celle d'avoir forcé Pompée à répudier sa femme. (V.J
3 J'aimais mon Aristie est faible, trivial et comique. (V.)

— J'aimais mon Aristie ne nous parait ni trivial, ni comique

surtout; nous n'y voyons qu'une expression simple ou naïve,

qui , employée à propos , ne serait pas déplacée dans le sujet le

plus noble. Il y a loin du naïf, du familier même , au trivial; et

ce qui n'est que simple n'est pas toujours comique.. (P.)

4 Sertorius ne doit point dire qu'il est une âme généreuse;

il doit le laisser entendre : c'est le défaut de tous les béros da

Corneille de se vanter toujours. (V.)
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POMPEE.

Un époux ! dieux ! qu'entends-je ! Et qui, seigneur ?

SERTORIUS.
Moi.

POMPÉE.
Vous?

Seigneur, toute son âme est à moi dès l'enfance :

]N "imitez point Sylla par cette violence;

Mes maux sont assez grands , sans y joindre celui

De voir tout ce que j'aime entre les bras d'autrui.

SERTORIUS.

(à Aristie, qui entre.)

Tout est encore à vous. Venez , venez , madame

,

Faire voir quel pouvoir j'usurpe sur votre âme,

Et montrer, s'il se peut, à tout le genre humain

La force qu'on vous fait pour me donner la main '.

POMPÉE.

C'est elle-même, ô ciel !

SERTORIUS.

Je vous laisse avec elle

,

Et sais que tout son cœur vous est encor fidèle.

Reprenez votre bien; ou ne vous plaignez plus

,

Si j'ose m'enrichir, seigneur, de vos refus.

SCÈNE II \

POMPÉE, AR1STIE.

POMPEE.

Me dit-on vrai, madame, et serait-il possible...

1 Lu force qu'on vous fait est un barbarisme : on dit pren-

dre à force , faire force de rames, de voiles, céder à la force,

employer la force ; mais non faire force à quelqu'un. Le

terme propre est faire violence ou forcer. Remarquons ici que

le grand Pompée est présenté sous un aspect bien défavorable
;

c'est l'aventure la plus honteuse de sa vie : il a répudié Antis-

tia, qu'il aimait, et a épousé .Emilia, la petite-iille de Sylla,

pour faire sa cour à ce tyran : a:tte bassesse était d'autan l plus

honteuse, qu'Emilie était grosse de son premier mari quand
Pompée l'épousa par un double divorce. Pompée avoue ici sa

bonté à Sertorius et à sa première femme : il ne parait que
comme un esclave de Sylla, qui craint de déplaire à son maî-

tre: dans celte position
,
quelque chose qu'il dise ou qu'il fasse,

il est impossible de s'intéresser à lui. On prend un intérêt mé-
diocre à Sertorius amoureux. Yiriale esl peut-être le premier

personnage de la pièce : mais quiconque n'étalera que de la po-

litique n'exciterajamais les grands mouvements, qui sont l'âme
de la tragédie. Il est dit, dans le Boléana

, que Boileau n'ai-

mait pas cette fameuse conférence de Sertorius el île Pompée.
On prétend que Boileau disait que celle .scène n'était ni dans la

raison, ni dans la nature, et qu'il était ridicule que
\int redemandersafemme àSertorius, tandis qu'il enavail une

autre de la main de Sylla. ravoue que l'objel de celle confé-

rence peut être critiqué; mais j'ai bien de la peine à i

Boileau ne fût pas content des morceaux adroit

cette scène; il savait trop bien savoir ad-

mirer les beautés au milieu des «i. mu!.. \ .)
— Le Boléanaesi

un livre assez méprisé, qui n'a jamais eu d'autorité chez 1rs

littérateurs instruits. (P.)

2 Apres une scène de politique , il n'esl gui i

AR1ST1E.

Oui, seigneur, il est vrai que j'ai le cœur sensible;

Suivant qu'on m'aime ou hait, j'aime ou bais à mon
Et ma gloire soutient ma haine et mon amour, [tour 1

.

Mais , si de mon amour elle est la souveraine

,

Elle n'est pas toujours maîtresse de ma haine;

Je ne la suis pas même ; et je hais quelquefois

Et moins que je ne veux , et moins que je ne dois.

POMPÉE.

Cette haine a pour moi toute son étendue,

Madame , et la pitié ne l'a point suspendue ;

La générosité n'a pu la modérer.

ARISTIE.

Vous ne voyez donc pas qu'elle a peine à durer ï

Mon feu
,
qui n'est éteint que parce qu'il doit L'être,

Cherche en dépit de moi le votre pour renaître 2
;

Et je sens qu'à vos yeux mon courroux chancelant

Trébuche
,
perd sa force , et meurt en vous parlait l

.

M'aimeriez-vous encor, seigneur?

POMPÉE.

Si je vous aime 3
!

Demandez si je vis, ou si je suis moi-même.

Votre amour est ma vie, et ma vie est à vous.

ARISTIE.

Sortez de mon esprit, ressentiments jaloux :

Noirs enfants du dépit , ennemis de ma gloire,

Tristes ressentiments
,
je ne veux plus vous croire.

Quoi qu'on m'ait fait d'outrage , il ne m'en souvient

Plus de nouvel hymen , plus de Sertorius i ; [plus.

mais une scène de tendresse puisse réussir. Le cœur veut être

mené par degrés ; ilnepeut passer rapidement d'un suje la un
autre : et toutes les fois qu'on promène ainsi le spectateur

d'objets en objets , tout intérêt cesse. C'est une des raisons qui
empêchent presque toutes les tragédies de Corneille d'être tou-

chantes. Il parait qu'il a senti ce défaut, puisque Sertorius el

Pompée ont parlé d'Aristie a la lin de la scène précédenle, mais
ils n'en ont parlé que par occasion. (V.)

1 Ce vers et les suivants sont un peu du haut comique, et

ôtenl a la femme de Pompée toute sa dignité. (V.)

2 Ce/t'H qui cherche le ft:u de Pompée, ce courroux qui lié

bûche ; en un mot , cette scène entre un mari et une femme ne

passerait pas aujourd'hui. (V.)

3 Ce qui fait en partie que celle scène est froide, c'est préci-

sément cette chaleur que Pompée essaye de mettre dans sa ré-

ponse à sa femme. S'il esl vrai qu'il l'aime si tendrement, il

joue le rôle d'un lâche de l'avoir répudiée par crainte de Sylla,

el Pompée ainsi avili ne peut plus intéresser les spectateurs,

comme on vient de le faire voir, \ri.-tie plaît encore moins, en

ne paraissant que pour dire a Pompée qu'elle prendra un autre

mari, s'il ne \eul pas d'elle. Ce sont la des intérêts qui n'ont

rien de grand ni d'attendrissant. (V.)

i il n\ a personne qui puisse souffrir cet apprêt, ces refrains,

a - |eux d'esprit compassés. Cela ressemble un peu à ces an-

ciennes pièces de poésie nommées chants royaux, ballades,

virelais; amusements que jamais ni les Grecs ni les Romains ne

connurent , excepté dans les vers pbaleuques, qui étaient une

espèce de poésie œoUe et efféminée, où les refrains ci a

mis, et quelquefois aussi dans l'églogue :

fucUe Daphntm
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le suis au grand Pompée; et puisqu'il m'aime encore,

Puisqu'il me rend sob cœur, de nouveau je l'adore.

l'Ius de Sertorius. Mais, seigneur, répondez;

Faites parler ee cœur qu'enfin vous me rende/..

l'Ius de Sertorius. Hélas! quoi que je die

,

Vous ne me dites point , seigneur : Plus d'/Emilie ».

Rentrez dans mon esprit
,
jaloux ressentiments

,

Fiers enfants de l'honneur, nobles emportements ;

C'est vous que je veux croire; et Pompée infidèle

Ne saurait plus souffrir que ma haine chancelle ;

Il l'affermit pour moi. Venez, Sertorius;

Il me rend toute à vous par ce muet refus.

Donnons ce grand-témoin à ce grand hyménée
;

Son Ame toute ailleurs n'en sera point gênée :

11 le verra sans peine , et cette dureté

Passera chez Sylla pour magnanimité.

POMPÉE.

Ce qu'il vous fait d'injure également m'outrage

,

Mais enfin je vous aime, et ne puis davantage *. [pas,

Vous, si jamais ma flamme eut pour vous quelque ap-

Plaignez-vous , haïssez, mais ne vous donnez pas
;

Demeurez en état d'être toujours ma femme,

Gardez jusqu'au tombeau l'empire de mon aïne.

Sylla n'a que son temps , il est vieil et cassé
;

Son règne passera , s'il n'est déjà passé
;

Ce grand pouvoir lui pèse , il s'apprête à le rendre
;

Comme à Sertorius
, je veux bien vous l'apprendre.

Ne vous jetez donc point, madame, en d'autres bras 3
;

Plaignez-vous , haïssez , mais ne vous donnez pas :

Si vous voulez ma main , n'engagez point la votre.

ABISTIE.

Mais quoi ! n'êtes-vous pas entre les bras d'une autre ?

1 Cela serait à sa place dans une pastorale; mais dans une tra-

gédie!... (V.)

2 Ce qu'il fait d'injure est un barbarisme; maïs Je vous
aime, et un puis davantage, déshonore entièrement Pompée.
Le vainqueur de Mithridate ne devait pas s'avilirjusque-là. (V.)

3 Corneille a été. trop souvent un peintre trop exact des mœurs
de l'antiquité. La scène , dans Sertorius , entre Pompée et Aris-

tie est admirable pour un homme qui sait se transporter au
temps de Pompée; mais elle ne parait pas vraisemblable au
plus grand nombre des spectateurs , qui ne peuvent compren-
dre qu'un mari dise à sa femme :

Non , ne vous jetez point , madame , en d'autres bras.

Pompée, pour prouver à son ancienne épouse que la nouvelle
qu'il vient de prendre reste toujours attachée à son premier
époux , s'exprime ainsi :

Elle porte en ses flancs

1 ces mots , qui étonnent un spectateur peu instruit des mœurs
romaines, Aristie fait cette réponse non moins étonnante pour
lui :

Rendez-le-moi, seigneur

Pour sentir la beauté rie cette réponse , il faudrait presque être
un ancien Romain Le tableau esl ressemblant, mais ii l'esl

trop il est des occasion mblanee exacte ne con-
rieul pas l. El

POMPEE
Non; puisqu'il vous en faut confier le secret

,

(Emilie à Sylla n'obéit qu'à regw l

Des bras d'un autre époux ce tyran <jui l'arrache

Ne rompt point dans son cœur le saint nœud qui l'at-

Elle porte en ses flancs lefruit de cet amour
,
[tache;

Que bientôt chez moi-même elle va mettre au jour
;

Et, dans ce triste état , sa main qu'il m'a donnée

N'a fait que l'éblouir par un feint hyménée,
Tandis que, tout entière à son cher Globrion

,

Elle paraît ma femme , et n'en a que le nom.

ARISTIE.

Et ce nom seul est tout pour celles de ma sorte

Rendez-le-moi, seigneur, ce grandnom qu'elle]

J'aimai votre tendresse et vos empressements :

Mais je suis au-dessus de ces attachements
;

Et tout me sera doux , si ma trame coupée

Me rend à mes aïeux en femme de Pompée,

Et que sur mon tombeau ce grand titre grave

Montre à tout l'avenir que je l'ai conservé.

J'en fais toute ma gloire et toutes mes délices
;

Un moment de sa perte a pour moi des supplit

Vengez-moi de Sylla, qui me l'ôte aujourd'hui

.

Ou souffrez qu'on me venge et de vous et de lui ;

Qu'un autre hymen me rende un titre qui l'égale

.

Qu'il me relève autant que Sylla me ravale :

Non que je puisse aimer aucun autre que vous
;

Mais pour venger ma gloire il me faut un époux 4
.

Il m'en faut un illustre , et dont la renommée...

POMPÉE.

Ah! ne vous lassez point d'aimer et d'être aimée «.

Peut-être touchons-nous au moment désiré

Qui saura réunir ce qu'on a séparé.

Ayez plus de courage et moins d'impatience
'
J

;

Souffrez que Sylla meure , ou quitte sa puissance. .

.

ARISTIE.

J'attendrai de sa mort ou de son repentir

1 Ce détail domestique, celte conlidence de Pompée, qu'il n

couche point avec sa nouvelle femme , et qu'elle est grossed ni
autre, sont au-dessous de la comédie. De telles naïvetés qui

succèdent à la belle scène de l'entrevue de Pompée et d

torius justifient ce que Molière disait de Corneille, qu'il y avait

un lutin qui tantôt lui faisait ses vers admirables, et i

laissait travailler lui-même. (V.)
2 C'est le lutin qui lit ce vers-là; mais ce n'est pas lui qui lit

pour celles de ?na sorte :

Et ce nom seul est tout pour celles de ma sorte. (\ . i

3 Une femme qui dit que , pour la venger, il lui faut un mari

,

dit une étrange chose. Corneille l'a bien senti en relevant cet

aveu parées mots, il m'en faut un illustre; et ce n'est peut-

être pas encore assez. (V.)

i Ah ! ne vous lassez point d'aimer et d'être ai niée

.

est un vers d'églogue ; et entre un mari et une femme d

dessous del'églOgue. (V.)
à C'est, au contraire, c'est Aristie qui doit dire à Pompée:

lus de courage : c'est lui seul qui en manqm ici V.
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Qu'à me rendre l'honneur vous daignez consentir?

Et je \ errais toujours votre coeur plein de glace

,

!Mon tyran impuni, ma rivale en ma place,

.1 usqu'à ce qu'il renonce au pouvoir absolu

,

Après l'avoir gardé tant qu'il l'aura voulu?

POMPEE.

Mais tant qu'il pourra tout, que pourrai-je, madame 1 ?

ARIST1E.

Suivre en tous lieux, seigneur, l'exil de votre femme »,

La ramener chez vous avec vos légions

,

Et rendre un heureux calme à nos divisions 3
.

Que ne pourriez-vous point en tête d'une armée

,

Partout , hors de l'Espagne, à vaincre accoutumée?

Et quand Sertorius sera joint avec vous

,

Que pourra le tyran ? qu'osera son courroux ?

POMPÉE.

Ce n'est pas s'affranchir qu'un moment le paraître i
,

JNi secouer le joug que de changer de maître.

Sertorius pour vous est un illustre appui
;

Mais en faire le mien , c'est me ranger sous lui ;

Joindre nos étendards, c'est grossir son empire.

Perpenna qui l'a joint saura que vous en dire 5
.

Je sers : mais jusqu'ici l'ordre vient de si loin,

Qu'avant qu'on le reçoive il n'en est plus besoin ;

Et ce peu que j'y rends de vaine déférence,

Jaloux du vrai pouvoir, ne sert qu'en apparence r>
.

Je crois n'avoir plus même à servir qu'un moment;

I t , quand Sylla prépare un si doux changement,

Pouvez-vous m'ordonner de me bannir de Rome

,

Pour la remettre au joug sous les lois d'un autre hom-

Moi qui ne suis jaloux de mon autorité [me
;

Que pour lui rendre un jour toute sa liberté?

Non , non ; si vous m'aimez comme j'aime à le croire

,

Vous saurez accorder votre amour et ma gloire,

1 Ce vers humilie trop Pompée. Il y a des hommes qu'il ne

faut Jamais faire voir petits. (V.)

2 On De suit point un exil , on suit une exilée. (V.)

3 On rend le calme à un peuple agité et divisé, on ne rend

point le calmeà une division; cela est impropre, et forme un
contre-sens : on fait succéder le calme au trouble, à l'orage;

l'union, la concorde, à la division. Corneille, dans ses vingt

dernières pièces * , ne se sert presque jamais du mot propre , ne

parle presque jamais français, et surtout n'est Jamais intéres-

Bant : et fila, tandis que la langue se perfectionnait sous la

plame de tantde beaux génies dugrand siècle; tandis que Ra-

cine parlait au mur arec tant de chaleur, de noblesse, d'élé-

gance, et dans nn langage si par. (V.)
•

1 p, arque ce vers fut français, il faudrait : ce n'est pas élrc

affranchi que / paraître.
|
v.)

i ren familier, el ladissertation politique dePompée avec
a femme , augmentent les défauts de cette BCène. Le principal

\ [cet -i dans le sujet ; etje crois qu'il était impossible de mettre

de la chaleur dans cette pièce,
i
V.)

fi Le peu de déférence qui est jaloux du pouvoir, et </"i

srri en apparence, estun galimatias qui n'esl pas français. (V.)

mpardonuaMc. Ce n'est point là juger Corneille, c'est

ICI (P.)

Céder avec prudence au temps prêt à changer,

Et ne me perdre pas au lieu de vous venger.

ARISTIE.

Si vous m'avez aimée , et qu'il vous en souvienne

,

Vous mettrez votre gloire à me rendre la mienne.

Mais il est temps qu'un mot termine ces débats.

Me voulez-vous , seigneur ? ne me voulez-vous pas « ?

Parlez : que votre choix règle ma destinée.

Suis-je encore à l'époux à qui l'on m'a donnée?

Suis-je à Sertorius ? C'est assez consulté :

Rendez-moi mes liens, ou pleine liberté....

POMPÉE.

Je le vois bien , madame , il faut rompre la trêve

,

Pour briser en vainqueur cet hymen, s'il s'achève;

Et vous savez si peu l'art de vous secourir,

Que
,
pour vous en instruire , il faut vous conquérir.

ARISTIE.

Sertorius sait vaincre et garder ses conquêtes.

POMPÉE.

La vôtre à la garder coûtera bien des têtes *;

Comme elle fermera la porte à tout accord,

Rien ne la peut jamais assurer que ma mort.

Oui
,
j'en jure les dieux ; s'il faut qu'il vous obtienne

,

Rien ne peut empêcher sa perte que la mienne;

Et peut-être tous deux , l'un par l'autre percés

,

Nous vous ferons connaître à quoi vous nous forcez,

ARISTIE.

Je ne suis pas, seigneur, d'une telle importance.

D'autres soins éteindront cette ardeur de vengeance -,

Ceux de vous agrandir vous porteront ailleurs

,

Où vous pourrez trouver quelques destins meilleurs
;

Ceux de servir Sylla, d'aimer son yEmilie,

D'imprimer du respect à toute l'Italie

,

De rendre à votre Rome un jour sa liberté

,

Sauront tourner vos pas de quelque autre côté.

Surtout ce privilège acquis aux grandes âmes,

De changer à leur gré de maris et de femmes,

Mérite qu'on l'étalé aux bouts de l'univers,

Pour en donner l'exemple à cent climats divers.

POMPÉE.

Ah ! c'en est trop, madame, et de nouveau jejure 3....

ARISTIE.

Seigneur, les vérités font-elles quelque injure?

POMPÉE.

Vous oubliez trop tôt que je suis votre époux.

1 C'est un vers de comédie qui avilit tout; el ce vers est le

précis il«' toute la scène. (V.)

" La vôtre, etc. est un vers de Nicomide, qui est bien plus

à sa place dans Nicomède qu'ici, parce; qu'il sied mieux uNico

mède de braver son frère qu'à Pompée de braver sa femme.

(V.)
'< Ce \ers fait bien connaître à quel point celte scène de poli

tiqueamoureuse était difficile à faire. Quand on répète ce qu'on

a déjà dit, c'est une preuve qu'on n'a rien adiré. (V.)
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ARISTIE.

Ali ! si ce nom vous plaît.
, je suis encore à vous.

Voilà ma main , seigneur.

POMPÉE.
Gardez-la-moi, madame.

ARISTIE.

Tandis que vous avez à Rome une autre femme?

Que par un autre hymen vous me déshonorez?

Me punissent les dieux que vous avez jurés

,

Si
,
passé ce moment , et hors de votre vue

,

Je vous garde une foi que vous avez rompue ' !

POMPÉE.

Qu'allez-vous faire ! hélas !

ARISTIE.

Ce que vous m'enseignez.

POMPÉE.

Éteindre un tel amour 2
!

ABISTIE.

Vous-même l'éteignez.

POMPÉE.

La victoire aura droit de le faire renaître.

ARISTIE.

Si ma haine est trop faible, elle la fera croître.

POMPÉE.
Pourrez-vous me haïr ?

ARISTIE. "»

J'en fais tous mes souhaits.

POMPÉE.

Adieu donc pour deux jours.

ARISTIE.

Adieu pour tout jamais 3
!

1
II faudrait au moins qu'elle fût sûre d'épouser Sertorius pour

parler ainsi. (V.)
2 Si Pompée est en effet si amoureux , il n'a pas dû se séparer

d'Arislie ; et s'il n'a pas une passion violente , tout ce qu'il dit de
cet amour refroidit au lieu d'échauffer. (V.)

3 Pour jamais est bien plus fort que pour Unitjamais. Ce
dialogue pressé; rapide, coupé, est souvent, dans Corneille,

d'une grande beauté. Il ferait beaucoup d'effet entre deux
amants; il n'en fait point entre un mari et une femme qui ne
sont pas dans une situation assez douloureuse. Il était impossi-

ble de faire d'un tel sujet une véritable tragédie. Les demi-pas-

sions ne réussissent jamais à la longue; et les intérêts politiques

peuvent tout au plus produire quelques beaux vers qu'on aime
à citer. La seule scène de Sertorius et de Pompée suffisait alors

à une nation qui sortait des guerres civiles. On n'avait rien

d'aucun auteur qu'on pût comparer à ce morceau sublime , et

on pardonnait à tout le reste en faveur de ces beautés qui n'ap-

partenaient, dans le monde entier, qu'à Corneille. (V.)

ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE'.

SERTORIUS, THAMIRE.

SERTORIUS.

Pourrai-je voir la reine?

THAMIRE.

Attendant qu'elle vienne,

Elle m'a commandé que je vous entretienne,

Et veut demeurer seule encor quelques moments.

SERTORIUS.

Ne m'apprendrez-vous point où vont ses sentiments,

Ce que doit Perpenna concevoir d'espérance
;

THAMIRE.
Elle ne m'en fait pas heaucoup de confidence;

Mais j'ose présumer qu'offert de votre main
Il aura peu de peine à fléchir son dédain.

Vous pouvez tout sur elle.

SERTORIUS.

Ah ! j'y puis peu de chose

,

Si jusqu'à l'accepter mon malheur la dispose;

Ou , pour en parler mieux
, j'y puis trop , et trop peu.

THAMIRE.

Elle croit fort vous plaire en secondant son feu.

SERTORIUS.

Me plaire?

THAMIRE.

Oui : mais , seigneur, d'où vient cette surprise ?

Et de quoi s'inquiète un cœur qui la méprise?

SERTORIUS.

N'appelez point mépris un violent respect

Que sur mes plus doux vœux fait régner son aspect.

THAMIRE.

Il est peu de respects qui ressemblent au vôtre

,

S'il ne sait que trouver des raisons pour un autre
;

Et je préférerais un peu d'emportement

Aux plus humbles devoirs d'un tel accablement ».

1 Cette scène de Sertorius avec une confidente a quelque

chose de Comique. Les scènes avec les subalternes sont d'ordi-

naire très-froides dans la tragédie, à moins que ces personnages

secondaires n'apportent des nouvelles intéressantes, ou qu'ils

ne donnent lieu à des explications plus intéressantes encore.

Mais ici Sertorius demande simplement des nouvelles; il veut

savoir où vont les sentiments de Viriate, quoique des senti-

ments n'aillent point. Thamire semble un peu le railler, en lui

disant que Perpenna , offert par lui , fléchira le dédain de la

reine; et Sertorius répond qu'il a pour elle an violent res-

pect. Cela n'est pas fort tragique. (V.)

J Avouons que Sertorius et cette suivante débitenton étrange

galimatias de comédie. Ce violent respect que l'aspect de Vi-

riate fait régner sur les plus doux vieux de Sertorius , ce peu de

respects qui ressemblent aux respe* ts de Sertorius, ce respect
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SERTORIUS.

11 n'en est rien parti capable de aie nuire,

Qu'un soupir échappé ne dût soudain détruire :

Mais la reine , sensible à de nouveaux désirs

,

Entendait mes raisons, et non pas mes soupirs.

THÀMIRE.

Seigneur, quand an Romain, quand un héros soupire,

Nous n'entendons pas bien ce qu'un soupir veut dire
;

Et je vous servirais de meilleur truchement,

Si vous vous expliquiez un peu plus clairement.

Je sais qu'en ce climat
,
que vous nommez barbare

,

I /amour par un soupir quelquefois se déclare :

Mais la gloire, qui fait toutes vos passions,

Vous met trop au-dessus de ces impressions
;
[Rome . .

.

De tels désirs, trop bas pour les grands cœurs de

SERTORIUS.

Ah!pourêtre Romain,jen'en suispasmoinshomme1
.

J'aime, et peut-être plus qu'on n'a jamais aimé 2
;

Malgré mon âge et moi , mon cœur s'est enflammé.

J'ai cru pouvoir me vaincre, et toute mon adresse

Dans mes plus grands efforts m'a fait voir ma faiblesse

.

Ceux de la politique, et ceux de l'amitié,

M'ont mis en un état à me faire pitié.

Le souvenir m'en tue , et ma vie incertaine

Dépend d'un peu d'espoir que j'attends de la reine.

Si toutefois....

THAMIRE.

Seigneur, elle a de la bonté;

Mais je vois son esprit fortement irrité;

Et, si vous m'ordonnez de vous parler sans feindre,

\ ous pouvez espérer, mais vous avez à craindre.

N'y perdez point de temps, et ne négligez rien;

qui ne sait que trouver des raisons pour un autre, et cette

suivante qui préférerait un peu d'emportement aux //lus

humbles devoirs d'un accablement! enfin l'autre qui lui ré-

pliquequ'ii n'enest rien parti capable de lui nuire, et qu'un
soupir échappé ne pût détruire.' Ce n'est pas le lutin qui a fait

de tels vers. (V.)

1 Ce vers a quelque chose de comique ; aussi est-il excellent

dans la Louche du Tartuffe, qui dit :

Ah ! pour être dévot , je n'en suis pas moins homme.

Mais il n'est pas permis à Sertorius de parler comme le Tar-
tuffe. (V.)

2 Ce vers prouve encore que ceux qui ont dit que Corneille

dédaignait de faire parler d'amour ses héros se sont Lien trom-

i„ - ( é vers est d'autant plus déplacé dans [abouche deSerto-
rius, qu'il n'a rien dit Jusqu'ici qui puisse faire croire qu'il ait

une grande fwegto». Rien n«- déplatt plus au théâtre que les ex-

pressions fortes d'un sentiment faible
;
plus on cherche alors à

attacher, et moins ou attache. Et qu'est-ce qu'une reine qui est

sensible a de nouveaux désirs, et qui entend (les raisons et non
pas des soupirs? Et cette suivante qui n'entend pas bien ce

qu'un soupir veut dire , et qui serait OU meilleur Irucheinent?

Non Jamais on n'a rien misde plus mauvais sur la scène trafi-

que. On dira tant qu'on voudraque cette critique est dore; Je

dois et Je veux la publier, parce qui |c déteste le mau
tant que t'idolâtre l< bon
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C'est peut-être \in dessein mal ferme que le sien.

La voici. Profitez des avis qu'on vous donne

,

Et gardez bien surtout qu'elle ne m'en soupçonne (

SCENE II".

VIRIATE, SERTORIUS, THAMIRE.

VIRIATE.

On m'a dit qu'Aristie a manqué son projet

,

Et que Pompée échappe à cet illustre objet.

Serait-il vrai , seigneur?

SERTORIUS.

11 est trop vrai , madame

,

Mais . bien qu'il l'abandonne , il l'adore dans l'âme

,

Et rompra, m'a-t-il dit , la trêve dès demain

,

S'il voit qu'elle s'apprête à me donner la main.

VIRIATE.

Vous vous alarmez peu d'une telle menace?

SERTORIUS.

Ce n'est pas en effet ce qui plus m'embarrasse.

Mais vous, pour Perpenna qu'avez-vous résolu?

VIRIATE.

D'obéir sans remise au pouvoir absolu 3
;

1 Profitez de i7ies avis, mais ne me nommez pas; discours

de soubrette ridicule. A quoi sert cette froide scène de comé-
die ? Mais il faut remplir son acte , mais il faut donner à un
parterre, souvent ignorant, grossier et tumultueux, trois cents

vers pour les cinq sous qu'on payait alors. Non, il faut Lien

plutôt ne donner que deux cents Leaux vers par acte que trois

cents mauvais. Il ne faut point prostituer ainsi l'art de la p< teste

Il est honteux qu'il y ait en France un parterre où les specta-

teurs sont dehout, pressés, gênés, nécessairement tumultueux ;

peut-être c'est encore un mal qu'on donne des spectacles loua

les jours : s'ils étaient plus rares, ils pourraient devenir meil-

leurs :

Voluptales commendat rcuior usus. (V.)

2 Celte scène remplie d'ironie et de coquetterie semble bien

peu convenable à Sertorius et à Viriate. Les vers en paraissent

aussi contraints que les sentiments. Mais quand on voit ensuite

Sertorius qui dit qu'il aime malgré ses cheveux gris, et qu'il a

cru qu'il ne lui eu coûterait que deux ou trois soupirs, Serto-

rius parait trop petit. Viriate d'ailleurs lui dità peu près les mê-

mes choses qu'Aristie a dites à Pompée. L'une dit : Me voulez*

mus? ne me roulez-vous pas? l'autre dit : M'aimez-vous f

L'une veut que Pompée lui rende sa main; l'autre, que Serin

rii's lui donne sa main. Pompée a parlé politique à sa femme;
Sertorius parle politique à sa maîtresse. Viriate lui dit : Fou»
savez que l'amour n'est pas ce qui me presse. L'un et l'autre

s'épuisent en raisonnements. Enfin Viriate linit cette scène en

disant :

Je snls reino ; et qui sait porter nne couronne ,

Quand H a prononcé , n'aime point qu'on raisonne

,

C'est parler a Sertorius , dont elle dépend, comme si elle pai

iail à son domestique; el ce n'aime point qu'on raisonne esl

d'un comique qui n'est pas supportable. La fierté esl ridicule

quand elle n'est pas à sa place. (V.)

1 Obéir sans remise , nm' offre en Pair, assurer des nantis,

'
, nia < M Quels vers ! quelles ex-
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fct si d'une offre en l'air votre àme encor frappée

Veut bien s'embarrasser du rebul de Pompée

,

Il ne tiendra qu'à vous que dès,<lemain tous deux

De l'un et l'autre hymen nous n'assurions les nœuds;

Dtlt se rompre la trêve, et dût la jalousie

Jusqu'au dernier éclat pousser sa frénésie.

SERTORIUS.

Vous pourrez dès demain. . .

.

MHIATE.

Dès ce même moment.

Ce n'est pas obéir qu'obéir lentement
;

Kt quand l'obéissance a de l'exactitude '

,

Elle voit que sa gloire est dans la promptitude.

SERTORIUS.

Aies prières pouvaient souffrir quelques refus.

VIRIATE.

le les prendrai toujours pour ordres absolus.

Qui peut ce qui lui plaît commande alors qu'il prie.

D'ailleurs Perpenna m'aime avec idolâtrie :

Tant d'amour, tant de rois d'où son sang est venu

.

Le pouvoir souverain dont il est soutenu,

Valent bien tous ensemble un trône imaginaire

Qui ne peut subsister que par l'heur de vous plaire

SERTORIUS.

Je n'ai donc qu'à mourir en faveur de ce choix - :

J'en ai reçu la loi de votre propre voix
;

C'est un ordre absolu qu'il est temps que j'entende,

l'ouraimer un Romain, vous voulez qu'il commande;

Et comme Perpenna ne le peut sans ma mort

,

Pour remplir votre trône il lui faut tout mon sort.

Lui donner votre main, c'est m'ordonner, madame,

De lui céder ma place au camp et dans votre aine.

Il est , il est trop juste , après un tel bonheur

pressions! Et de petits écoliers oseront me reprocher d'être

trop sévère. (V.) — Ces écoliers dont Voltaire parle avec indi-

gnation, et qu'il eût affliges davantage en n'en parlant pas,

étaient les écrivains à la semaine, qui, lorsque cet ouvrage pa-

rut . s'érigèrent tous en vengeurs de Corneille, moins par zèle

pour sa mémoire
,
que pour outrager Voltaire. Aucun d'eux

n'eut été capable de faire une seule des excellentes remarques

dispersées dans ce commentaire ; mais ils relevèrent avec arro-

gance celles ou Voltaire a pu se tromper, tandis qu'ils se ré-

criaient d'admiration même sur les défauts les plus évidents de

Corneille. Si l'on en croyait ces critiques, Théodore , Pertha-

rite , Atïlla même , étaient des ouvrages ou le génie de ce

grand homme se montrait encore tout entier, et très-supérieurs

.iiix meilleures tragédies de Voltaire, qui ne les avait décries

que par jalousie. Tel etail le zèle de ces messieurs pour la

doire d'un mort qu'ils auraient outragé pendant sa vie. Mais
d'où venait leur emportement contre Voltaire? Du sentiment

de leur médiocrité, qui les avertissait de son mépris. (P.)

1 Vue obéissance qui a de l'exactitude ! (V.)

2 11 n'y a guère dans toutes ces scènes d'expression qui soit
j

|uste; mais le pis esl que les sentiments sont encore moinsna-
turels In vieux factieux tel que Serlorius doit-il dire a une
femme qu'il mourra en faveur du choh qu'elle fera d'un

(V )

<)l

Qu'il l'ait dans notre armée, ainsi qu en votre cœur,

J'obéis sans murmure, et veux bien que ma rie».

viiiivn:.

Avant (pie par cet ordre elle vous soit ravie
,

Puis-je me plaindre à vous d'un retour inégal

Qui tient moins d'un ami qu'il ne fait d'un rival ?

Vous trouvez ma faveur et tropprompte et trop pleine !

L'hymen où je m'apprête est pour vous une gêne !

Vous m'en parlez enfin comme si vous m'aimiez -
!

SERTORIUS.

Souffrez, après ce mot, que je meure à vos pieds '.

J'y veux bien immoler tout mon bonheur au vôtre;

Mais je ne puis vous voir entre les bras d'un autre,

Et c'est assez vous dire à quelle extrémité

Me réduit mon amour que j'ai mal écouté.

Bien qu'un si digne objet le rendit excusable,

J'ai cru honteux d'aimer quand on n'est plus aimable
;

J'ai voulu m'en défendre à voir mes cheveux gris

,

Et me suis répondu longtemps de vos mépris.

Mais j'ai vu dans votre âme ensuite une autre idée

,

Sur qui mon espérance aussitôt s'est fondée;

Et je me suis promis bien plus qu'à tous vos rois

,

Quand j'ai vu que l'amour n'en ferait point le choix.

J'allais me déclarer sans l'offre d'Aristie :

]Non que ma passion s'en soit vue alentie
;

Mais je n'ai point douté qu'il ne fut d'un grand cœur

De tout sacrifier pour le commun bonheur.

L'amour de Perpenna s'est joint à ces pensées ;

Vous avez vu le reste, et mes raisons forcées.

Je m'étais figuré que de tels déplaisirs

Pourraient ne me coûter que deux ou trois soupirs ;

Et
,
pour m'en consoler, j'envisageais l'estime

Et d'ami généreux et de chef magnanime :

Mais, près d'un coup fatal
,
je sens par mes ennuis

Que je me promettais bien plus que je ne puis.

Je me rends donc, madame ; ordonnez de ma vie :

Encor tout de nouveau je vous la sacrifie.

Aimez-vous Perpenna ?

VIRIATE.

Je sais vous obéir,

Mais je ne sais que c'est d'aimer ni de haïr « ;

1 Ce n'est pas parler français , c'est coudre ensemble
, poui

rimer, des paroles qui ne signilient rien; car que peut signile r

un retour inégal? <Jue d'obscurités ! que de barbarismes entas-

sés! et quelle froideur! (V.)

2 II n'y a point de vers plus comique. (V.)

3 Jamais le ridicule excessif des intrigues amoureuses de nos

héros de théâtre n'a paru plus sensiblement que dans ce cou-

plet où ce vieux militaire, ce vieux conjuré, veut mourir d'a-

mour aux pieds de sa Viriate qu'il n'aime guère. 11 s'en est dé-

fendu à voir ses cheveux gris; mais sa passion ne s'est pas

vue alentie ,
quoiqu'il se fût ligure que de tels déplaisirs ne lui

coûteraient que deux ou trois soupirs : il envisageait l'estimt

de chej magnanime. iV.)

1 Aristie a dit à Pompée : Suivant qu'on m'aime ou hait.
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Et la part que tantôt vous aviez dans mon âme

Fut un don de ma gloire , et non pas de ma flamme.

Je n'en ai point pour lui
,
je n'en ai point pour vous

;

Je ne veux point d'amant , mais je veux un époux

,

Mais je veux un héros
,
qui par son hyménée

Sache élever si haut le trône où je suis née,

Qu'il puisse de l'Espagne être l'heureux soutien

,

Et laisser de vrais rois de mon sang et du sien.

Je le trouvais en vous , n'eut été la bassesse

Qui pour ce cher rival contre moi s'intéresse,

Et dont
,
quand je vous mets au-dessus de cent rois

,

Une répudiée a mérité le choix.

Je l'oublirai pourtant, et veux vous faire grâce.

M'aimez-vous?
SERTORIUS.

Oserai-je en prendre encor l'audace?

VIBIATE.

Prenez-la
, j'y consens , seigneur ; et dès demain

,

Au lieu de Perpenna , donnez-moi votre main.

SERTORIUS.

Que se tiendrait heureux un amour moins sincère

Qui n'aurait autre but que de se satisfaire «

,

Et qui se remplirait de sa félicité

Sans prendre aucun souci de votre dignité !

Mais quand vous oubliez ce que j'ai pu vous dire

,

Puis-je oublier les soins d'agrandir votre empire
;

Que votre grand projet esteelui de régner ?

VIRIATE.

Seigneur, vous faire grâce , est-ce m'en éloigner ?

SERTORIUS.

Ah ! madame , est-il temps que cette grâce éclate ?

VIRIATE.

C'est cet éclat, seigneur, que cherche Viriate.

SERTORIUS.

Nous perdons tout , madame , à le précipiter.

L'amour de Perpenna le fera révolter
;

Souffrez qu'un peu de temps doucement le ménage

,

Qu'auprès d'un autre objet un autre amour l'engage :

Des amis d'Aristie assurons le secours

A force de promettre, en différant toujours.

Détruire tout l'espoir qui les tient en haleine,

C'est les perdre, c'est mettre un jaloux hors de peine,

Dont l'esprit ébranlé ne se doit pas guérir

De cette impression qui peut nous l'acquérir.

Pourrions-nous venger Rome après de telles pertes?

j'aime, ou hais à mon tour; Viriate dit à Sertorius qu'elle
ne sait que c'est d'aimer ni de haïr. Des qu'elle ne sait que
c'est ou ce que c'est, elle n'a qu'un intérêt de politique', par
conséquent elle est froide. Cependant elle dit, le moment d'a-
près -.m'aimez^vous? Ne devrait-elle pas lui dire : L'amour
n'est pas fait pour nous , l'intérêt de l'État, le vôtre, celui de
ma grandeur, doivent présider à notre hyménée ? (V.)

1 Autre but que de se satisfaire donne une idée qui est un
peu comique, et qui assurément ne convient pas a la tragédie.
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Pourrions-nous l'affranchir des misères souffertes ?

Et de ses intérêts un si haut abandon....

VIRIATE.

Et que m'importe à moi si Rome souffre ou non » ?

Quand j'aurai de ses maux effacé l'infamie

,

J'en obtiendrai pour fruit le nom de son amie !

Je vous verrai consul m'en apporter les lois,

Et m'abaisser vous-même au rang des autres rois !

Si vous m'aimez, seigneur, nos mers et nos montagnes
Doivent borner nos vœux , ainsi que nos Espagnes :

Nous pouvons nous y faire un assez beau destin

,

Sans chercher d'autre gloire au pied de l'Aventin.

Affranchissons le Tage, et laissons faire au Tibre.

La liberté n'est rien quand tout le monde est libre
; ;

Riais il est beau de l'être , et voir tout l'univers

Soupirer sous le joug , et gémir dans les fers
;

Il est beau d'étaler cette prérogative

Aux yeux du Rhône esclave et de Rome captive
;

Et de voir envier aux peuples abattus

Ce respect que le sort garde pour les vertus.

Quant au grand Perpenna , s'il est si redoutable

,

Permettez-moi le soin de le rendre traitable :

Je sais l'art d'empêcher les grands cœurs de faillir.

SERTORIUS.

Mais quel fruit pensez-vous en pouvoir recueillir?

Je le sais comme vous , et vois quelles tempêtes

Cet ordre surprenant formera sur nos têtes J
.

Ne cherchons point, madame , à faire des mutins.

Et ne nous brouillons point avec nos bons destins.

Rome nous donnera sans eux assez de peine,

Avant que de souscrire à l'hymen d'une reine
;

Et nous n'en fléchirons jamais la dureté,

A moins qu'elle nous doive et gloire et liberté.

VIRIATE.

Je vous avoûrai plus, seigneur : loin d'y souscrire,

Elle en prendra pour vous une haine où j'aspire 3
,

Un courroux implacable, un orgueil endurci;

Et c'est par où je veux vous arrêter ici.

Qu'ai-jeàfairedans Rome? et pourquoi,je vousprie....

SERTORIUS.

Mais nos Romains, madame, aimenttous leur patrie;

Et de tous leurs travaux l'unique et doux espoir,

C'est de vaincre bientôt assez pour la revoir 4.

1 Voilà enfin des sentiments dignes d'une reine et d'une enne-
miede Rouie \ oilà des vers qui seraient dignes de l'entrevue
de Pompée et de Sertorius, avec un peu de correction. Si tout
le mil' de Viriate était de cette force , la pièce serait au rang des
chefs-d'œuvre. (V.)

3 Un ordre surprenant qui forme des tempêtes sur des tê-

tes.' (V)
3 Prendre une haine! aspirer à une fuiine! un orgueil

endurci! et c'est par là qu'on veut l'arrêter ici! (V.)

4 Vaincre assez pour revoir Rome! (V.) — Ce n'était, en

effet, que par des victoires réitérées que les compagnons de

Sertorius pouvaient se flatter de revoir leur patrie; et nous ne
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VIRIATE.

Pour les enchaîner tous sur les rives du Tage

,

Nous n'avons qu'à laisser Rome, dans l'esclavage :

Ils aimeront à vivre et sous vous et sous moi, [roi.

Tant qu'ils n'auront qu'un choix d'un tyran ou d'un

SEUTOHIUS.

Us ont pour l'un et l'autre une pareille haine

,

Et n'obéiront point au mari d'une reine.

VIRIATE.

Qu'ils aillent donc chercher des climats à leur choix

,

Où le gouvernement n'ait ni tyrans ni rois.

Nos Espagnols, formés à votre art militaire,

Achèveront sans eux ce qui nous reste à faire.

La perte de Sylla n'est pas ce que je veux
;

Rome attire encor moins la fierté de mes vœux T
:

L'hymen où je prétends ne peut trouver d'amorces

Au milieu d'une ville où régnent les divorces,

Et du haut de mon trône on ne voit point d'attraits

Où l'on n'est roi qu'un an
,
pour n'être rien après.

Enfin
,
pour achever, j'ai fait pour vous plus qu'elle :

Elle vous a banni
,
j'ai pris votre querelle

;

Je conserve des jours qu'elle veut vous ravir.

Prenez le diadème, et laissez-la servir.

11 est beau de tenter des choses inouïes

,

Dùt-on voir par l'effet ses volontés trahies.

Pour moi , d'un grand Romain je veux faire un grand

Vous , s'il y faut périr, périssez avec moi : [roi
;

C'est gloire de se perdre en servant ce qu'on aime.

SERTORIUS.

Mais porter dès l'abord les choses à l'extrême

,

Madame , et sans besoin faire des mécontents !

Soyons heureux plus tard pour l'être plus longtemps.

Une victoire ou deux jointes à quelque adresse....

VIRIATE.

Vous savez que l'amour n'est pas ce qui me presse a
,

Seigneur. Mais , après tout , il faut le confesser,

Tant de précaution commence à me lasser.

Je suis reine ; et qui sait porter une couronne

,

Quand il a prononcé, n'aime point qu'on raisonne.

Je vais penser à moi , vous penserez à vous.

SERTORIUS.

Ah ! si vous écoutez cet injuste courroux....

VIRIATE.

Je n'en ai point, seigneur; mais mon inquiétude

Ne veut plus dans mon sort aucune incertitude :

voyons pas ce que Voltaire 'peut reprocher à cette expression.

(P)
1 Attirer la fierté des vœux ; c'est encore une de ces expres-

sions impropres et sans justesse. Un hymen qui ne peut trou-
ver d'amorces au milieu d'une ville! des attraits où l'on
tfest roi qu'un an! Quand on examine de près celte foule in-

nombrable de fautes, on est effrayé. (V.)
2 Nous avons déjà remarqué ce vers. (Voyez le commence-

ment de cette scène.) (Y.)

Vous me direz demain où je dois l'arrêter.

Cependant je vous laisse avec qui consulter.

SCÈNE m\
SERTORIUS, PERPENNA, AUFIDE.

perpenna, à Aufide.

Dieux ! qui peut faire ainsi disparaître la reine?

aufide, à Perpenna.

Lui-même a quelque chose en l'âme qui le gêne

,

Seigneur; et notre abord le rend tout interdit.

SERTORIUS.

De Pompée en ces lieux savez-vous ce qu'on dit ?

L'avez-vous mis fort loin au delà de la porte?

PERPENNA.

Comme assez près des murs il avait son escorte

,

Je me suis dispensé de le mettre plus loin.

Mais de votre secours , seigneur, j'ai grand besoin.

Tout son visage montre une lierté si haute....

SERTORIUS.

Nous n'avons rien conclu, mais ce n'est pas ma faute
;

Et vous savez....

PERPENNA.

Je sais qu'en de pareils débats....

SERTORIUS.

Je n'ai point cru devoir mettre les armes bas
;

Il n'est pas encor temps.

PERPENNA.

Continuez, de grâce;

Il n'est pas encor temps que l'amitié se lasse.

SERTORIUS.

Votre intérêt m'arrête autant comme le mien :

Si je m'en trouvais mal , vous ne seriez pas bien.

PERPENNA.

De vrai, sans votre appui je serais fort à plaindre;

Mais je ne vois pour vous aucun sujet de craindre.

SERTORIUS.

Je serais le premier dont on serait jaloux;

Mais ensuite le sort pourrait tomber sur vous.

Le tyran après moi vous craint plus qu'aucun autre

,

Et ma tête abattue ébranlerait la vôtre.

Nous ferons bien tous deux d'attendre plus d'un an.

PERPENNA.

Que parlez-vous, seigneur, de tête et de tyran?

1 Cette scène parait encore moins digne de la tragédie que

les précédentes. Perpenna et Sertorius ne s'entendent point :

l'un dit: Je parlais de Sylla; l'autre: Je parlais de la reine.

Ces petites méprises ne sont permises que dans la comédie. Il

est vrai que cette scène est toute comique : Quelque chose qui

le gène. Savczvous ce qu'on dit? L'avez-vous mis fort loin

au delà de la porte? Je me suis dispensé de le mener plus

loin. Nous n'avons rien conclu, mais ce n'est pas ma faute.

Si je m'en trouvais mal, vous ne seriez 'pas bien... Tout le

reste est écrit de ce style. (V.)
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Je parle de Sylla , vous le devez connaître.

PERPENNA.

Et je parlais des feux que la reine a fait naître.

SERTOBIUS.

Nos esprits étaient donc également distraits;

Tout le mien s'attachait aux périls de la paix;

El je vous demandais quel bruit fait par la ville '

De Pompée et de moi l'entretien inutile.

Vous le saurez, Auûde?

AUFIDE.

A ne rien déguiser,

Seigneur, ceux de sa suite en ont su mal user 2
;

J'en crains parmi le peuple un insolent murmure :

Ils ont dit que Sylla quitte sa dictature,

Que vous seul refusez les douceurs de la paix

,

Et voulez une guerre à ne Gnir jamais.

1 léjà de nos soldats l'âme préoccupée

.Montre un peu trop de joie à parler de Pompée,

Et si l'erreur s'épand jusqu'en nos garnisons,

Elle y pourra semer de dangereux poisons.

SERTORIUS.

Noos en romprons le coup avant qu'elle grossisse

,

Et ferons par nos soins avorter l'artifice.

D'autres plus grands périls le ciel m'a garanti.

PERPENNA.

Ne ferions-nous point mieux d'accepter le parti

,

Seigneur? Trouvez-vous l'offre ou honteuse ou mal

sertorius. [sûre?

Sylla peut en effet quitter sa dictature;

Mais il peut faire aussi des consuls à son choix,

De qui la pourpre esclave 3 agira sous ses lois;

' Quel bruit fuit pur la ville est du style de la comédie,

comme on le sent assez. Mais ce que Sertorius fait trop sentir,

t Y-i qu'en effet la conférence qu'il a eue avec Pompéen'a rien

produit dans la pièce. Ce n'est, comme on l'a déjà dit, qu'une

belle conversation dont il ne résulle rien, un beaujdialogue de
politique. Si cette entrevue avait fait naître la conspiration de

Perpenna, ou quelque autre intrigue intéressante et terrible,

elle eût été une beauté tragique, au lieu qu'elle; n'est qu'une

beauté de dialogue. Remarquezqne cettetragédie estnn tissude
conversations souvent très-embrouillées, Jusqu'à ce que le hé?

ros de la pièce soit assassiné. De là nait la froideur qui produit

l'ennui. (V.)

» Les gens de la suite de Pompée qui en ont su mal 7iser;

/ < "ii]> d'une erreur qu'on veut rompre avant qu'elle gros-
sisse; une pourpre qui agit; l'erreur qui s'épand jusqu'en
nos garnisons ; des gens comme vous deux et moi; Sylla qui
prcnd'cette mesure de rendre Vimpunité fort sûre ; la reine
qui est d'une humeur si flere : ce sont la des expressions peu
Convenables et bien vicieuses; mais le plus grand vice, encore
une fois, c'est le manque d'intérêt ; etee manque d'intérêt vient

principalement de ce qu'il n'y a dans la pièce que des demi-des-
seins, des demi-passions, et des demi-volontés. Sertorius con-
seille a Perpenna d'épouser la reine des Dergëtes, qui rendra

1 1 volontés bien plut lot satisfaites; après quoi il lui dit qu'il

ira souper chez lui. Assurément il n'y a rien là de tragique. (V)
3 La pourpre esclave est une de ces expressions de génie

\r.TE IV, SCENE III.

El
,
quand nous n'en craindrons aucuns ordres sims-

Nouspérirons par ceux de ses lâches ministres, [très,

Croyez moi, pour des gens comme vous deux et moi

,

Rien n'est si dangereux que trop de honne foi.

Sylla par politique a pris cette mesure 2

De montrer aux soldats l'impunité fort sûre;

Mais pour Cinna , Carbon , le jeune Marius

,

Il a voulu leur tete , et les a tous perdus. [donne

,

Pour moi, que tout mon camp sur ce bruit m'aban-

Qu'il ne reste pour moi que ma seule personne

,

Je me perdrai plutôt dans quelque affreux climat

,

Qu'aller, tant qu'il vivra, briguer le consulat.

Vous....

PERPENNA.

Ce n'est pas, seigneur, ce qui me tient en peine

.

Exclus du consulat par l'hymen d'une reine,

Du moins si vos bontés m'obtiennent ce bonheur,

Je n'attends plus de Rome aucun degré d'honneur
;

Et, banni pour jamais dans la Lusitanie

,

J'y crois en sûreté les restes de ma vie.

SERTORIUS.

Oui ; mais je ne vois pas encor de srtreté

A ce que vous et moi nous avions concerté.

Vous savez que la reine est d'une humeur si fière.. .

.

Mais peut-être le temps la rendra moins altière.

Adieu : dispensez-moi de parler là-dessus.

PERPENNA.

Parlez , seigneur : mes vœux sont-ils si mal reçus ?

Est-ce en vain que je l'aime , en vain que je soupire ?

SERTORIUS.

Sa retraite a plus dit que je ne puis vous dire.

PERPENNA.

Elle m'a dit beaucoup : mais, seigneur, achevez
,

Et ne me cachez point ce que vous en savez.

Ne m'auriez-vous rempli que d'un espoir frivole?

SERTORIUS.

Non
, je vous l'ai cédée , et vous tiendrai parole.

Je l'aime , et vous la donne encor malgré mon feu

Mais je crains que ce don n'ait jamais son aveu

,

Qu'il n'attire sur nous d'impitoyables haines.

Que vous dirai-je enfin? L'Espagne a d'autres reines
;

Et vous pourriez vous faire un destin bien plus doux

dont on ne trouve d'exemples que chez les poètes vraiment ins-

pirés; elle eut mérité que Voltaire en fit la remarque. (P.)

1 Des gens comme vous deux! (V.)

2 Un homme d'État prend des mesures; un ouvrier, un ma-

çon, un tailleur, un cordonnier, prennent une mesure. (V.) —
Parmi les mesures que prend un homme d'État pour arriver à

son but, ne peut-il pas en être une sur laquelle il compte beau-

coup plus que sur les autres? Alors ne dirait-il pas liés-bien, au
singulier : J'ai pris celle mesure, parce qu'elle m'a paru de-

voir me conduire infailliblement au succès? On dit, il est vrai

,

d'un tailleur et d'un cordonnier: qu'ils prennent mesure, mais

non qa'ils prennent une mesure. La différence paraît très-pe-

tite, mais n'en es! pas moins réelle. (P )



SERTORIUS, ACTE 1\

Si vous faisiez poui moi ce que je fais pour vous.

(..•Ile dos \ acéens , celle des Uergètes

,

Rendraient vos volontés bien plus tôt satisfaites;

La reine avec chaleur saurait vous y servir.

PKUPENNA.

Nous me l'avez promise, et me l'allez ravir !

SERTORIUS.

Que sort que je promette et que je vous la donne

,

Quand son ambition rattache à ma personne?

Vous savez les raisons de cet attachement,

Je vous en ai tantôt parlé contidemment;

le vous en fais encor la moine confidence.

Faites à votre amour un peu de violence;

J'ai triomphé du mien
;
j'y suis encor tout prêt :

Mais, s'il faut du parti ménager l'intérêt

,

Faut-il pousser à bout une reine obstinée

,

Qui veut faire à son choix toute sa destinée

,

Et de qui le secours , depuis plus de dix ans

,

Nous a mieux soutenus que tous nos partisans?

PERPENNA.

La trouvez-vous, seigneur, en état de vous nuire?

SERTORIUS.

Non , elle ne peut pas tout à fait nous détruire
;

Mais, si vous m'enchaînez à ce que j'ai promis,

Dès demain elle traite avec nos ennemis. [mure
;

Leur camp n'est que trop proche ; ici chacun mur-

Jugez ce qu'il faut craindre en cette conjoncture.

Voyez quel prompt remède on y peut apporter,

Et quel fruit nous aurons de la violenter ».

PERPENNA.

C'est à moi de me vaincre , et la raison l'ordonne :

Mais d'un si grand dessein tout mon cœur qui fris-

sertorius. [sonne...

Ne vous contraignez point; dût m'en coûter le jour,

Je tiendrai ma promesse en dépit de l'amour.

PERPENNA.

Si vos promesses n'ont l'aveu de Viriate....

SERTORIUS.

Je ne puis de sa part rien dire qui vous flatte.

PERPENNA.

Je dois donc me contraindre , et j'y suis résolu.

Oui , sur tous mes désirs je me rends absolu
;

[tre
;

J'en veux, à votre exemple, être aujourd'hui le maî-

Et, malgré cet amour que j'ai laissé trop croître,

Vous direz à la reine....

SERTORIUS.

Eh bien! je lui dirai?

PERPENNA.

Rien , seigneur, rien encor; demain j'y penserai.

1 On ne s'attendait ni à la reine des Vacéens, ni à celle êtes

Uergètes. Rien n'est plus froid que de pareilles propositions ; et,

dans une tragédie , le froid est encore plus insupportable que le

comique déplacé, et que les fautes de langage. (V.)
2 Un fruit de violenter est un barbarisme et un solécisme.

(V.)

SCENE l\ y5

Toutefois la col< re où i mpor-t< un

Pourrai! dès cette nuit comment er qui Ique trame

Vous lui direz , seigneur, tout ce que vous voudrez;

Et je suivrai lavis que pour moi vous prendrez.

SERTORIUS.

Je vous admire et plains.

PERPENNA.

Que j'ai l'âme accablée !

SERTORIUS.

Je partage les maux dont je la vois comblée

Adieu : j'entre un moment pour calmerson chagrin

Et me rendrai chez vous à l'heure du festin «

.

SCÈNE IV.

PERPENNA, AUFIDE.

AUF1DE.

Ce maître si chéri fait pour vous des merveilles J
;

Votre flamme en reçoit des faveurs sans pareilles !

Son nom seul , malgré lui , vous avait tout volé

,

Et la reine se rend sitôt qu'il a parlé.

Quels services faut-il que votre espoir hasarde,

Afin de mériter l'amour qu'elle vous garde 3 ?

Et dans quel temps, seigneur, purgerez-vous ces lieux

De cet illustre objet qui lui blesse les yeux?

Elle n'est point ingrate; et les lois qu'elle impose

,

Pour se faire obéir promettent peu de chose;

Mais on n'a qu'à laisser le salaire à son choix

,

Et courir sans scrupule exécuter ses lois.

Vous ne me dites rien? Apprenez-moi , de grâce

,

Comment vous résolvez que le festin se passe ?

Dissimulerez-vous ce manquement de foi ?

Et voulez-vous....

PERPENNA.

Allons en résoudre chez moi *.

1 La scène commence par un général de l'armée romaine, qui

dit qu'il a reconduit le grand Pompéejusqu'à la porte, et finit

par un autre général qui dit : Allons souper. (V.)

2 Du comique encore , et de l'ironie , et dans un subalterne !

(V.)
3 Des sei-vices qu'un espoir hasarde, et vn amour qn on

garde ! (V.)

4 II peut aussi bien 6e résoudre dans l'endroit où il parle (V )
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ACTE CINQUIÈME.

SCENE PREMIERE
1

.

ARISTIE, VIRIATE.

ARISTIE.

Oui , madame ,
j'en suis comme vous ennemie.

Vous aimez les grandeurs , et je hais l'infamie.

Je cherche à me venger, vous , à vous établir;

Riais vous pourrez me perdre , et moi vous affaiblir,

Si le cœur mieux ouvert ne met d'intelligence

Votre établissement avecque ma vengeance.

On m'a volé Pompée ; et moi pour le braver,

Cet ingrat que sa foi n'ose me conserver,

Je cherche un autre époux qui le passe , ou l'égale :

Mais je n'ai pas dessein d'être votre rivale

,

Et n'ai point dû prévoir, ni que vers un Romain
Une reine jamais daignât pencher sa main,

Ni qu'un héros , dont l'âme a paru si romaine

,

Démentît ce grand nom par l'hymen d'une reine.

J'ai cru dans sa naissance et votre dignité

Pareille aversion et contraire fierté.

Cependant on me dit qu'il consent l'hyménée

,

Et qu'en vain il s'oppose au choix de la journée

,

Puisque , si dès demain il n'a tout son éclat,

Vous allez du parti séparer votre État.

Comme je n'ai pour but que d'en grossir les forces,

J'aurais grand déplaisir d'y causer des divorces

,

Et de servir Sylla mieux que tous ses amis

,

Quand je lui veux partout faire des ennemis, [dre

,

Parlez donc : quelque espoir que vous m'ayez vu pren-

Si vous y prétendez
, je cesse d'y prétendre.

Un reste d'autre espoir, et plus juste, et plus doux,

Saura voir sans chagrin Sertorius à vous.

Mon cœur veut à toute heure immoler à Pompée
Tous les ressentiments de ma place usurpée;

1 Que veulent Aristie et Viriate ? qu'ont-elles à se dire ? Elles
se parlent pour se parler : c'est une dame qui rend visite à une
autre , elles font la conversation ; et cela est si vrai

, que Viriate
répète à la femme de Pompée tout ce qu'elle a déjà dit de Serto-
rius. La règle est qu'aucun personnage ne doit paraître sur la
scène sans nécessité : ce n'est pas encore assez , il faut que celte
nécessité soit intéressante. Ces dialogues inutiles sont ce qu'on
appelle du remplissage. 11 est presque impossible de faire une
tragéilie exempte de ce défaut. L'usage a voulu que les actes
eussent une longueur à peu près égale. Le public, encore gros-
sier, se croyait trompé s'il n'avait pas deux heures de spectacle
pour son argent. Les chœurs des anciens étaient absolument
ignorés

,
et, dans ces malheureux jeux de paume, où de mau-

vais farceurs étaient accoutumés à déclamer les farces de Hardi
et de Garnie»-, le bourgeois de Paris exigeait pour ses cinq sous
qu'on déclamai pendant deux heures. Cette loi a prévalu depuis
que nous sommes sortis de la barbarie ou nous étions plon-'és
On ne peut trop s'élever contre ce ridicule usage. (V.)

Et, comme son amour eut peine à me trahir,

J'ai voulu me venger, et n'ai pu le haïr.

Ne me déguisez rien , non plus que je déguise.

VIRIATE.

Viriate à son tour vous doit même franchise,

Madame ; et d'ailleurs même on vous en a trop dit

,

Pour vous dissimuler ce que j'ai dans l'esprit.

J'ai fait venir exprès Sertorius d'Afrique

Pour sauver mes États d'un pouvoir tyrannique
;

Et mes voisins domptés m'apprenaient que sans lui

Nos rois contre Sylla n'étaient qu'un vain appui.

Avec un seul vaisseau ce grand béros prit terre »
;

Avec mes sujet seuls il commença la guerre :

Je mis entre ses mains mes places et mes ports,

Et je lui confiai mon sceptre et mes trésors.

Dès l'abord il sut vaincre, et j'ai vu la victoire

Enfler de jour en jour sa puissance et sa gloire.

Nos rois lassés du joug , et vos persécutés

,

Avec tant de chaleur l'ont joint de tous côtés

,

Qu'enfin il a poussé nos armes fortunées

Jusques à vous réduire au pied des Pyrénées.

Mais , après l'avoir mis au point où je le voi

,

Je ne puis voir que lui qui soit digne de moi
;

Et , regardant sa gloire ainsi que mon ouvrage

,

Je périrai plutôt qu'une autre la partage.

Mes sujets valent bien que j'aime à leur donner

Des monarques d'un sang qui sacbe gouverner,

Qui sache faire tête à vos tyrans du monde,

Et rendre notre Espagne en lauriers si féconde

,

Qu'on voie un jour le Pô redouter ses efforts

,

Et le Tibre lui-même en trembler pour ses bords.

ARISTIE.

Votre dessein est grand; mais à quoi qu'il aspire....

VIRIATE.

Il m'a dit les raisons que vous me voulez dire.

Je sais qu'il serait bon de taire et différer

Ce glorieux hymen qu'il me fait espérer : fine

Mais la paix qu'aujourd'hui l'on offre à ce grand bom-

Ouvre trop les chemins et les portes de Rome.

Je vois que , s'il y rentre , il est perdu pour moi

,

Et je l'en veux bannir par le don de ma foi.

Si je hasarde trop de m'être déclarée

,

J'aime mieux ce péril que ma perte assurée;

Et, si tous vos proscrits osent s'en désunir,

Nos bons destins sans eux pourront nous soutenir.

Mes peuples aguerris sous votre discipline

N'auront jamais au cœur de Rome qui domine;

Et ce sont des Romains dont l'unique souci

Est de combattre , vaincre, et triompher ici.

Tant qu'ils verront marcher ce héros à leur tête

,

1 Ces particularités ont déjà été annoncées dès le premier acte.

Viriate fait, au cinquième, une nouvelle exposition. Rien ne

fait mieux voir qu'elle n'a rien à dire; point (le passion, point

d'intrigue dans Viriate, nul changement d'état. ( V.)



SKRTORIUS

,

Ils iront sans frayeur de conquête en conquête.

Un exemple si grand dignement soutenu

Saura.... Mais que nous veut ce Romain inconnu

SCÈNE II.

ARISTIE, VIRIATE, ARCAS.

ARISTIE.

Madame , c'est Arcas , l'affranchi de mon frère ;

Sa venue en ces lieux cache quelque mystère.

Parle , Arcas , et dis-nous. . .

.

ARCAS.

Ces lettres mieux que moi

Vous diront un succès qu'à peine encor je croi ».

ARISTIE lit.

« Chère sœur, pour tajoie il est temps que tu saches

« Que nos maux et les tiens vont finir en effet.

« Sylla marche en puhlic sans faisceaux et sans haches,

« Prêt à rendre raison de tout ce qu'il a fait.

« Il s'est en plein sénat démis de sa puissance
;

« Et si vers toi Pompée a le moindre penchant

,

« Le ciel vient de briser sa nouvelle alliance,

« Et la triste ^Emilie est morte en accouchant.

« Sylla même consent, pour calmer tant de haines,

« Qu'un feu qui fut si beau rentre en sa dignité

,

« Et que l'hymen te rende à tes premières chaînes,

« En même temps qu'à Rome il rend sa liberté.

« QUINTUS ARISTIUS. »

Le ciel s'est donc lassé de m'étre impitoyable !

Ce bonheur, comme à toi , me paraît incroyable.

1 Comme Pompée et Sertorius ont eu un entretien qui n'a rien

produit, Aristie et Viriate ont ici un entretien non moins inu-

tile, mais plus froid. Viriate conte à Aristie l'histoire de Serto-

rius, qu'elle a déjà contée à d'autres dans les actes précédents.
Les fautes principales de langage sont : daignezpenchersa main,
pour dire : abaisser sa main; consent l'hyménée, au lieu de
consent à l'hyménée; s'il n'a tout son éclat, pour s'il ne s'ef-

fectue pas; un reste d'autre espoir; la paix gui ouvre trop

les portes de Rome; Rome qui domine au cœur; l'ordre

qu'un grand effet demande, et qui arrête Pompée à le donner.

Si le terme est impropre et le tour viciem,
En vain vous m'étalez une scène savante.

Mais ici la scène n'est point savante , et les termes sont très-im-

propres, les tours son trèst vicieux. (V.)
3 La nouvelle arrivée deRome que Sylla quitte la dictature

,

qu'Emilie est morte en accouchant , et que Pompée peut re-

prendre sa femme, n'a rien qui soit digne de la tragédie; elle

avilit le grand Pompée
, qui n'ose se marier et se remarier qu'a-

vec la permission de Sylla : de plus, cette nouvelle n'est qu'un
événement qui ne nait point de l'intrigue et du fond du sujet. Ce
n'est pas comme dans Bajazet :

ACTE V, SCÈNE II.

Cours au camp de Pompée, et dis-lui , cher Arcas....

ARCAS.
Il a cette nouvelle , et revient sur ses pas.

De la part de Sylla chargé de lui remettre

Sur ce grand changement une pareille lettre
,

A deux milles d'ici j'ai su le rencontrer »

.

ARISTIE.

Quel amour, quelle joie a-t-il daigné montrer?
Que dit-il ? que fait-il ?

ARCAS.

Par votre expérience
Vous pouvez bien juger de son impatience;

Mais, rappelé vers vous par un transport d'amour
Qui ne lui permet par d'achever son retour,

L'ordre que pour son camp ce grand effet demande
L'arrête à le donner, attendant qu'il s'y rende 2

.

Il me suivra de près , et m'a fait avancer
Pour vous dire un miracle où vous n'osiez penser.

ARISTIE.

Vous avez lieu d'en prendre une allégresse égale

,

Madame; vous voilà sans crainte et sans rivale.

VIRIATE.
Je n'en ai plus en vous , et je n'en puis douter

;

Mais il m'en reste une autre , et plus à redouter,

Rome
, que ce héros aime plus que lui-même

,

Et qu'il préférerait sans doute au diadème,
Si contre cet amour....

Viens , j'ai reçu cet ordre , il faut l'intimider. (V-)

1 Ce j'ai su fait entendre qu'il y avait beaucoup de peine,
beaucoup d'art et de savoir-faire à rencontrer Pompée -.j'ai su
vaincre et régner, parce que ce sont deux choses très-diffi-
ciles.

J'ai sa
, par une longue et pénible industrie

,

Des plus mortels venins prévenir la furie....

J'ai su lui préparer des craintes et des veilles...

J'ai prévu ses complots
,
je sais les prévenir.

Le mot savoir est bien placé dans tous ces exemples : il indique
la peine qu'on a prise. Mais/ai su rencontrer un homme en
chemin est ridicule. Tous les mauvais poètes ont unité cette
faute. (V.)

» Tout ce couplet est confus , obscur, inintelligible ; tournez-
le en prose : Son transport d'amour qui le rappelle ne lui
permet pas d'achever son retour, et l'ordre que ce grand
effet demande pour son camp l'arrête à le donner, attendant
qu'il se rende à ce camp. Un pareil langage est-il supportable?
Il est triste d'être forcé de relever des fautes si considérables
et si fréquentes. Un domestique qui apporte uno lettre et des
nouvelles qui n'ont rien de surprenant , rien de tragique , est

absolument une chose incligne du théâtre. Aristie, qui n'a pro-
duit dans la pièce aucun événement , apprend par un exprèsque
la seconde femme de Pompée est morte en couches. Arcas dit

qu'il a rendu une pareille lettre à Pompée, qu'il a rencontré à
deux milles de la ville. Ce ne sont pas là certainement les péri-

péties , les catastrophes que demande Aristote ; c'est un fait his-

torique altéré mis en dialogues. fV.)

— La nouvelle de l'abdication de Sylla n'est rien moins qu'in-
ilifferente dans la pièce, telle que l'auteur l'a conçue. Celte
nouvelle pouvait changer les destinées du monde. (P.)

CORNEILLE. — TOME II.



SERTORIUS, ACTE V, SCÈNE IV.

SCÈNE III

VIRIATE, ARISTIE, THAMIRE, ARCAS.

THAMIBE.

Ah , madame !

VIRIATE.

Qu'as-tu

,

Thamire? et d'où te vient ce visage abattu » ?

Que nous disent tes pleurs?

THAMIRE.

Que vous êtes perdue

,

Que cet illustre bras qui vous a défendue....

VIRIATE.

Sertorius?

THAMIRE.

Hélas ! ce grand Sertorius. . .

.

VIRIATE.

N'achèveras-tu point?

THAMIRE.

Madame, il ne vit plus.

VIRIATE.

Il ne vit plus , ô ciel ! Qui te l'a dit , Thamire ?

THAMIRE.
Ses assassins font gloire eux-mêmes de le dire

;

Ces tigres , dont la rage , au milieu du festin

,

Par l'ordre d'un perfide a tranché son destin

,

Tout couverts de son sang , courent parmi la ville

Émouvoir les soldats et le peuple imbécile;

Et Perpenna par eux proclamé général

Ne vous fait que trop voir d'où part ce coup fatal.

VIRIATE.

Il m'en fait voir ensemble et l'auteur et la cause.

Par cet assassinat c'est de moi qu'on dispose
;

C'est mon trône, c'est moi qu'on prétend conquérir;

Et c'estmon juste choix qui seul l'a fait périr.

Madame , après sa perte , et parmi ces alarmes

,

N'attendez point de moi de soupirs ni de larmes 3
;

Ce sont amusements que dédaigne aisément

Le prompt et noble orgueil d'un vif ressentiment 4 :

1 L'assassinat de Sertorius qui devait faire un grand effet n'en
fait aucun ; la raison en est que ce qui n'est point préparé avec
terreur n'en peut point causer : le spectateur y prend d'autant
moins d'intérêt

,
que Viriatc elle-même ne s'en occupe presque

pas; elle ne songe qu'à elle; elle dit qu'on veut disposer d'elle

et de son trône. (V.)
2 Qu'as-tu? d'où te vient ce visage? cet illustre bras.' (V.)
3 II semble que l'auteur, refroidi lui-même dans cette scène,

fait répéter à Viriate les mêmes vera et les mêmes choses que
dit Cornélie en tenant l'urne de Pompée, à cela près que les

vers de Cornélie sont très-touchants , et que ceux de Viriate
languissent. (V.)

4 Ce sont amusements est comique; et le prompt et noble
orgueil n'a point de sens. On n'a jamais dit : un prompt or-
gueil, et assurément ce n'est pas un sentiment d'orgueil qu'on
doit éprouver quand on apprend l'assassinat de son amant. (V.)

Qui pleure l'affaiblit, qui soupire l'exhale.

Il faut plus de fierté dans une âme royale;

Et ma douleur, soumise aux soins de le venger....

ARISTIE.

Mais vous vous aveuglez au milieu du danger :

Songez à fuir, madame.

THAMIRE.

Il n'est plus temps ; AuGde

,

Des portes du palais saisi pour ce perfide,

En fait votre prison , et lui répond de vous.

11 vient ; dissimulez un si juste courroux
;

Et jusqu'à ce qu'un temps plus favorable arrive 1

,

Daignez vous souvenir que vous êtes captive.

VIRIATE.

Je sais ce que je suis , et le serai toujours

,

N'eussé-je que le ciel et moi pour mon secours.

SCÈNE IV.

PERPENNA, ARISTIE, VIRLATE,
THAMIRE, ARCAS.

perpenna, à Viriate.

Sertorius est mort ; cessez d'être jalouse,

Madame, du haut rang qu'aurait pris son épouse,

Et n'appréhendez plus , comme de son vivant

,

Qu'en vos propres États elle ait le pas devant a
.

Si l'espoir d'Aristie a fait ombrage au vôtre,

Je puis vous assurer et d'elle et de tout autre

,

Et que ce coup heureux saura vous maintenir 3

1 J'ai dit souvent qu'on doit soigneusement éviter ce concours
de syllabes qui offensent l'oreille -.jusqu'à ce que. Cela parait

une minutie; ce n'en est point une : ce défaut répété forme un
style trop barbare. J'ai lu dans une tragédie :

Nous l'attendrons tous trois jusqu'à ce qu'il se montre
,

Parce que les proscrits s'en vont à sa rencontre. (V.)

2 C'est une chose également révoltante et froide que l'ironie

avec laquelle cet assassin vient répéter à Viriate ce qu'elle lui

avait dit au second acte, qu'elle craignait qu'Aristie ne prit le

pas devant. Il vient se proposer avec des qualités où Viriate

trouvera de quoi mériter une reine. Son bras l'a dégagée d'un

choix abject. Enfin il fait entendre à la reine qu'il est plus jeune

que Sertorius. Il n'y a point de connaisseur qui ne se rebute à

cette lecture ; le seul fruit qu'on en puisse retirer, c'est que ja-

mais on ne doit mettre un grand crime sur la scène, qu'on

fasse frémir le spectateur
;
que c'est là où il faut porter le trou-

ble et l'effroi dans l'àme , et que tout ce qui n'émeut point est

indigne de la scène tragique. C'est une règle puisée dans la na-

lure
,
qu'il nefautpoint parler d'amour quand on vient de com-

mettre un crime horrible, moins par amour que par ambition.

Comment ce froid amour d'un scélérat pourrait-il produire

quelque intérêt? Que le forcené Ladislas, emporté par sa pas-

sion , teint du sar.£ de son rival , se jette aux pieds de sa mai-

tresse , on est ému d'horreur et de pitié. Oreste fait un effet ad-

mirable dans Andromaque , quand il parait devant Hermione
qui l'a forcé d'assassiner Pyrrhus. Point de grands crimes sans

de grandes passions qui fassent pleurer pour le criminel même.
C'est là la vraie tragédie. (V.)

3 Un coup qui saura la maintenir! Voilà encore ce mot de

savoir aussi mal placé que dans les scènes précédentes. (V.)

ia-

ne

,u-
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Et contre le présent et contre l'avenir.

C'était un grand guerrier, mais dont le sang ni IVige

Ne pouvaient avec vous faire un digne assemblage ;

Et malgré ces défauts, ce qui vous en plaisait,

C'était sa dignité qui vous tyrannisait.

Le nom de général vous le rendait aimable
;

A vos rois, à moi-même il était préférable;

Vous vous éblouissiez du titre et de l'emploi :

Et je viens vous offrir et l'un et l'autre en moi

,

Avec des qualités où votre âme hautaine

Trouvera mieux de quoi mériter une reine.

Un Romain qui commande et sort du sang des rois

( Je laisse l'âge à part ) peut espérer son choix

,

Surtout quand d'un affront son amour l'a vengée,

Et que d'un choix abject son bras l'a dégagée.

ARISTIE.

Après t'être immolé chez toi ton général

,

Toi
,
que faisait trembler l'ombre d'un tel rival

,

Lâche, tu viens ici braver encor des femmes x

,

Vanter insolemment tes détestables flammes

,

T'emparer d'une reine en son propre palais

,

Et demander sa main pour prix de tes forfaits !

Crains les dieux , scélérat ; crains les dieux , ou Pompée
;

Crains leur haine , ou son bras , leur foudre , ou son épée

,

Et, quelque noir orgueil qui te puisse aveugler, [bler.

Apprends qu'il m'aime encore , et commence à trem-

Tu le verras , méchant
,
plus tôt que tu ne penses

;

Attends, attends de lui tes dignes récompenses.

PERPENNA.
S'il en croit votre ardeur, je suis sûr du trépas

;

Mais peut-être, madame, il ne l'en croira pas;

Et quand il me verra commander une armée

Contre lui tant de fois à vaincre accoutumée,

Il se rendra facile à conclure une paix

Qui faisait dès tantôt ses plus ardents souhaits.

J'ai même entre mes mains un assez bon otage

,

Pour faire mes traités avec quelque avantage.

Cependant vous pourriez
,
pour votre heur et le mien

,

Ne parler pas si haut à qui ne vous dit rien 2
.

Ces menaces en l'air vous donnent trop de peine.

Après ce que j'ai fait, laissez faire la reine
;

Et, sans blâmer des vœux qui ne vont point à vous

,

Songez à regagner le cœur de votre époux.

VIRIATE.

Oui , madame, en effet c'est à moi de répondre

,

Et mon silence ingrat a droit de me confondre 3
.

Ce généreux exploit , ces nobles sentiments

,

Méritent de ma part de hauts remercîments :

' Pourquoi Aristie ne fait-elle aucun effet ? c'est qu'elle est de
trop dans cette scène. (V.)

2 Ce sont des vers de Jodelet; et je ne vous dis rien', après
lui avoir parlé assez longtemps, est encore pins comique. (V.)

2 Le silence ingrat de Viriate! celle ingrate de fièvre! joi-

gnez à cela de hauts remercîments. (V.)

Les différer encor, c'est lui faire injustice.

Il m'a rendu sans doute un signalé service
;

Mais il n'en sait encor la grandeur qu'à demi.
Le grand Sertorius fut son parfait ami.

Apprenez-le, seigneur (car je me persuade
Que nous devons ce titre à votre nouveau grade ;

Et pour le peu de temps qu'il pourra vous durer,

II me coûtera peu de vous le déférer ) :

Sachez donc que pour vous il osa me déplaire

,

Ce héros
; qu'il osa mériter ma colère

;

Que malgré son amour, que malgré mon courroux

,

Il a fait tous efforts pour me donner à vous
;

Et qu'a moins qu'il vous plût lui rendre sa parole

,

Tout mon dessein n'était qu'une atteinte • frivole;

Qu'il s'obstinait pour vous au refus de ma main.

ARISTIE.

Et tu peux lui plonger un poignard dans le sein !

Et ton bras....

VIRIATE.

Permettez , madame , que j'estime

La grandeur de l'amour par la grandeur du crime.

Chez lui-même, à sa table, au milieu d'un festin,

D'un si parfait ami devenir l'assassin

,

Et de son général se faire un sacrifice

,

Lorsque son amitié lui rend un tel service;

Renoncer à la gloire , accepter pour jamais

L'infamie , et l'horreur qui suit les grands forfaits
;

Jusqu'en mon cabinet porter sa violence,

Pour obtenir ma main m'y tenir sans défense
;

Tout cela d'autant plus fait voir ce que je doi

A cet excès d'amour qu'il daigne avoir pour moi
;

Tout cela montre une âme au dernier point charmée :

Il serait moins coupable à m'avoir moins aimée
;

Et comme je n'ai point les sentiments ingrats
,

Je lui veux conseiller de ne m'épouser pas.

Ce serait en son lit mettre son ennemie

,

Pour être à tous moments maîtresse de sa vie
;

Et je me résoudrais à cet excès d'honneur,

Pour mieux choisir la place à lui percer le cœur ».

1 La dernière édition donnée par Pierre Corneille (1682), et

celle publiée par Thomas Corneille, son frère (1692), portent
atteinte. Cependant Voltaire, et après lui tous les éditeurs mo-
dernes, ont mis attente, qui rend la phrase inintelligible, et

qui, dans l'édition originale (1662), doit être regardé comme
une faute d'impression.

2 Rodelinde dit dans Pertharite :

Tour mieux choisir la place à te percer le eœnr.

A ces conditions, prends ma main si tu l'oses.

Mais ces vers ne font aucune impression ni dans Pertharite . ni

dans Sertorius, parce que les personnages qui les prononcent

n'ont pas d'assez fortes passions. On est quelquefois étonné que

le même vers , le même hémistiche , fasse un très-grand effet

dans un endroit , et soit à peme remarqué dans un autre. La

situation en est cause : aussi op appelle vers de situation ceux

7.
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Seigneur, voirti l'effet de ma reconnaissance.

Du reste , ma personne est en votre puissance :

Vous êtes maître ici ; commandez , disposez

,

Et recevez enfin ma main si vous l'osez.

PERPENNA.

Moi ! si je l'oserai ? Vos conseils magnanimes

Pouvaient perdre moins d'art à m'étaler mes crimes 1
:

J'en connais mieux que vous toute Pénormité,

Et pour la bien connaître ils m'ont assez coûté.

On ne s'attache point, sans un remords bien rude

,

A tant de perfidie et tant d'ingratitude :

Pour vous je l'ai dompté ,
pour vous je l'ai détruit

;

J'en ai l'ignominie, et j'en aurai le fruit.

Menacez mes forfaits et proscrivez ma tête,

De ces mêmes forfaits vous serez la conquête ;

Et n'eut tout mon bonheur que deux jours à durer,

Vous n'avez dès demain qu'à vous y préparer.

J'accepte votre haine , et l'ai bien méritée
;

J'en ai prévu la suite , et j'en sais la portée.

Mon triomphe....

SCÈNE V.

PERPENNA, ARISTIE, VIRIATE, AUFIDE,
ARCAS, THAMIRE.

AUFIDE.

Seigneur, Pompée est arrivé,

Nos soldats mutinés , le peuple soulevé ».

La porte s'est ouverte à son nom , à son ombre.

Nous n'avons point d'amis qui ne cèdent au nombre :

A ntoine et Manlius déchirés par morceaux
,

[reaux.

Tout morts et tout sanglants , ont encor des bour-

On cherche avec chaleur le reste des complices

,

Que lui-même il destine à de pareils supplices.

Je défendais mon poste , il l'a soudain forcé,

Et de sa propre main vous me voyez percé;

Maître absolu de tout , il change ici la garde.

Pensez à vous
,
je meurs ; la suite vous regarde.

ARISTIE.

Pour quelle heure , seigneur, faut-il se préparer 3

A ce rare bonheur qu'il vient vous assurer ?

qui par eux-mêmes n'ayant rien de sublime le deviennent par
les circonstances où ils sont placés. (V.)

* Dès qu'on fait sentir qu'il y a de l'art dans une scène , cette

scène ne peut plus toucher lo cœur. (V.)
2 Ceci est une aventure nouvelle qui n'est pas assez préparée.

Pompée pouvait venir ou ne venir pas le môme jour ; les soldais

pouvaient ne se pas mutiner : ces accidents ne tiennent point au
nœud de la pièce. Toute catastrophe qui n'est pas tirée de l'in-

trigue est un défaut de l'art , et ne peut émouvoir le spectateur.

(V.)
3 Aristie répète ici les mêmes choses que lui a dites Perpenna

clans la scène précédente. On a déjà observé que l'ironie doit

rarement être employée dans le tragique ; mais dans un moment
qui doit inspirer le trouble et la terreur, elle est un défaut ca-
pital. Aristie ne fait ici qu'un rôle inutile et peu digne de la

A vez-vous en vos mains un assez bon otage

,

Pour faire vos traités avec grand avantage?

PERPENNA.
C'est prendre en ma faveur un peu trop de souci

,

Madame ; et j'ai de quoi le satisfaire ici.

SCÈNE VI.

POMPÉE, PERPENNA, VIRIATE, ARISTIE,
CELSUS, ARCAS, THAMIRE.

PERPENNA.
Seigneur, vous aurez su ce que je viens de faire.

Je vous ai de la paix immolé l'adversaire,

L'amant de votre femme, et ce rival fameux

Qui s'opposait partout au succès de vos vœux.

Je vous rends Aristie , et finis cette crainte «

Dont votre âme tantôt se montrait trop atteinte
;

Et je vous affranchis de ce jaloux ennui

Qui ne pouvait la voir entre les bras d'autrui.

Je fais plus
;
je vous livre une fière ennemie

,

Avec tout son orgueil et sa Lusitanie 2
;

Je vous en ai fait maître, et de tous ces Romains

Que déjà leur bonheur a remis en vos mains.

Comme en un grand dessein, et qui veut prompti-

On ne s'explique pas avec la multitude

,

[tude

,

Je n'ai point cru, seigneur, devoir apprendre à tous

Celui d'aller demain me rendre auprès de vous
;

Mais j'en porte sur moi d'assurés témoignages.

Ces lettres de ma foi vous seront de bons gages
;

Et vous reconnaîtrez
,
par leurs perfides traits

,

Combien Rome pour vous a d'ennemis secrets 3
,

Qui tous, pour Aristie enflammés de vengeance 4,

Avec Sertorius étaient d'intelligence.

Lisez.

// lui donne les lettres qu 'Aristie avait apportées

de Rome à Sertorius.

ARISTIE.

Quoi , scélérat! quoi , lâche! oses-tu bien....

PERPENNA.

Madame , il est ici votre maître et le mien 5
;

Il faut en sa présence un peu de modestie

,

Et si je vous oblige à quelque repartie

,

femme de Pompée. On a tué Sertorius qu'elle n'aimait point,

elle se trouve dans les mains de Perpenna , elle ne sertqu'à faire

remarquer combien elle a fait un voyage inutile en Espagne.

(V.)
1 Finir une crainle! (V.)
2 Comme si cet orgueil était un effet appartenant à Viriate.

(V.) — Voilà une remarque bien peu digne de Voltaire. (P.)

3 Des ennemispour quelqu'un , c'est un solécisme et un bar-

barisme. (V.)

4 Enflammes de vengeance pour, même faute. (V.)
5 Quand même la situation serait intéressante, théâtrale et

terrible, elle ne pourrait émouvoir, parce que Perpenna n'est là



La faire sans aigreur, sans outrages mêlés,

Et ne point oublier devant qui vous parlez.

Vous voyez là, seigneur, deux illustres rivales

,

Que cette perte anime à des haines égales.

Jusques au dernier point elles m'ont outragé
;

Mais , puisque je vous vois, je suis assez vengé.

Je vous regarde aussi comme undieututélaire; [faire?

Et ne puis.... Mais, ô dieux! seigneur, qu'allez-vous

pompée , après avoir brûlé les lettres sans les lire.

Montrer d'un tel secret ce que je veux savoir '.

Si vous m'aviez connu , vous l'auriez su prévoir.

Rome en deux factions trop longtemps partagée

N'y sera point pour moi de nouveau replongée;

Et quand Sylla lui rend sa gloire et son bonheur,

Je n'y remettrai point le carnage et l'horreur 2
.

Oyez, Celsus.

( // luiparle à l'oreille. )

Surtout empêchez qu'il ne nomme
Aucun des^ennemis qu'elle m'a faits à Rome.

( à Perpenna. )

Vous, suivez ce tribun; j'ai quelques intérêts

Qui demandent ici des entretiens secrets.

PERPENNA.
Seigneur, se pourrait-il qu'après un tel service....

POMPÉE.

J'en connais l'importance, et lui rendrai justice.

Allez.

PERPENNA.
Mais cependant leur haine....

POMPÉE.

C'est assez.

Je suis maître
;
je parle ; allez , obéissez 3

.

qu'un misérable, qu'un vil délateur et qu'on ne peut jouer un
rôle plus bas et plus lâche. (V.)

1 Cette action de brûler des lettres est belle dans l'histoire , et

fait un mauvais effet dans une tragédie. On apporte une bougie,

autrefois on apportait une chandelle. (V.)— Qu'on apporte une
bougie ou une chandelle pour brûler ces lettres, cela prouve
seulement que le service du théâtre s'est fait longtemps avec
une Indécence révoltante ; mais l'action de Pompée n'en est pas
moins belle. Chénier, dans sa tragédie de Philippe second,
a fait un emploi très-heureux d'un moyen à peu près sembla-
ble. Don Carlos brûle des papiers qu'on veut lui arracher, et

qui compromettraient des citoyens fidèles à qui Ton fait un
crime de réclamer les droits de leur patrie. (P.)

1 On ne remet point le carnage dans une ville, comme on y
remet la paix. Le carnage et l'horreur, termes vagues et usés
qu'il faut éviter. Aujourd'hui, tous nos marnais versilicateurs

emploient le carnage et l'horreur à la lin d'un vers , comme les

armes et les alarmes pour rimer. (V.)

3 Le froid qui règne dans ce dénouement vient principalement
du rôle bas et méprisable que joue Perpenna. Il t'st assez lâche
pour venir accuser la femme de Pompée d'avoir voulu faire des
ennemis à son mari dans le temps de son divorce , et assez im-
bécile pour croire que Pompée lui en saura gré dans le temps
qu'il reprend sa femme. Un défaut non moins grand , c'est que
cette accusation contre Aristie esj un faible t-pisode auquel on
ne s'attend point. C'est une belle chose dans l'histoire que Pom-
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POMPÉE, VIRIATE, ARISTIK, THAMIRE,
ARCAS.

POMPÉE.
Ne vous offensez pas d'ouïr parler en maître,

Grande reine; ce n'est que pour punir un traître.

Criminel envers vous d'avoir trop écouté

L'insolence où montait sa noire lâcheté

,

J'ai cru devoir sur lui prendre ce haut empire

,

Pour me justifier avant que vous rien dire :

Mais je n'abuse point d'un si facile accès

,

Et je n'ai jamais su dérober mes succès. [lève

,

Quelque appui que son crime aujourd'hui vous en-

Je vous offre la paix, et ne romps point la trêve
;

Et ceux de nos Romains qui sont auprès de vous

Peuvent y demeurer sans craindre mon courroux.

Si de quelque péril je vous ai garantie,

Je ne veux pour tout prix enlever qu'Aristie

,

A qui devant vos yeux , enfin maître de moi

,

Je rapporte avec joie et ma main et ma foi.

Je ne dis rien du cœur, il tint toujours pour elle.

ARISTIE.

Le mien savait vous rendre une ardeur mutuelle
;

Et
,
pour mieux recevoir ce don renouvelé

,

pée brûle les lettres sans les lire ; mais ce n'est point du tout

une chose tragique : ce qui arrive dans un cinquième acte, sans

avoir été préparé dans les premiers , ne fait jamais une impres-
sion violente. Ces lettres sont une chose absolument étrangère

à la pièce. Ajoutez à tous ces défauts contre l'art du théâtre que
le supplice d'un criminel , et surtout d'un criminel méprisable

,

ne-produit jamais aucun mouvement dans l'âme; le spectateur

ne craint ni n'espère. 11 n'y a point d'exemple d'un dénouement
pareil qui ait remué l'âme, et il n'y en aura point. Aristote avait

bien raison et connaissait bien le cœur humain
,
quand il disait

que le simple châtiment d'un coupable ne pouvait être un sujet

propre au théâtre. Encore une fois , le cœur veut être ému ; et

,

quand on ne le trouble pas , on manque à la première loi de la

tragédie. Viriate parle noblement à Pompée; mais des compli-

ments finissent toujours une tragédie froidement. Toutes ces

vérités sont dures, je l'avoue; mais à qui dures? à un homme
qui n'est plus. Quel bien lui ferai-je en le flattant? quel mal , en
disant vrai? Ai-je entrepris un vain panégyrique ou un ouvrage
utile? Ce n'est pas pour lui que je réfléchis, et que j'écris ce

que m'ont appris cinquante ans d'expérience , c'est pour les au-

teurs et pour les lecteurs. Quiconque ne connaît pas les défauts

est incapable de connaître les beautés, et je répète ce que j'ai

dit dans l'examen de presque toutes ces pièces
, que la vérité est

préférable à Corneille, et qu'il ne faut pas tromper les vivants

par respect pour les morts. Je ne suis pas même retenu par la

crainte de me voir soupçonné de sentir un plaisir secret à ra-

baisser un grand homme, dans la vaine idée de m'égaler à lui

en l'avilissant : je me crois trop au-dessous de lui. Je dirai seu-

lement ici que je parlerais avec plus de hardiesse et de force si

je ne m'étais pas exercé quelquefois dans l'art de Corneille. J'ai

dit ma pensée avec l'honnête liberté dont j'ai fait profession

toute ma vie; et je sens si vivement ce que le père du théâtre a

de sublime
, qu'il m'est permis plus qu'a personne de montrer

en quoi il n'est pas imitable V ;
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Il oublira , seigneur, qu'on me l'avait voie.

VIBIATE.

Moi
,
j'accepte la paix que vous m'avez offerte

;

C'est tout ce que je puis, seigneur, après ma perte;

Elle est irréparable : et, comme je ne voi

Ni chefs dignes de vous , ni rois dignes de moi

,

Je renonce à la guerre ainsi qu'à l'hyménée i
;

Mais j'aime encore l'honneur du trône où je suis née.

D'une juste amitié je sais garder les lois,

Et ne sais point régner comme régnent nos rois.

S'il faut que sous votre ordre ainsi qu'eux je domine
,

Je m'ensevelirai sous ma propre ruine :

Mais , si je puis régner sans honte et sans époux
,

Je ne veux d'héritiers que votre Rome, ou vous;

Vous choisirez, seigneur; ou, si votre alliance

Ne peut voir mes États sous ma seule puissance

,

Vous n'avez qu'à garder cette place en vos mains

,

Et je m'y tiens déjà captive des Romains.

POMPÉE.

Madame , vous avez l'âme trop généreuse

Pour n'en pas obtenir une paix glorieuse
;

Et l'on verra chez eux mon pouvoir abattu

,

Ou j'y ferai toujours honorer la vertu '.

1 Cette tirade de Viriate est très à sa place, pleine de raison

et de noblesse. (V.)

2 Après tant de tragédies peu dignes de Corneille , en voici une

où vous retrouvez souvent l'auteur de Cinna ; elle mérite plus

d'attention et de remarques que les autres. L'entrevue de

Pompée et de Sertorius eut le succès qu'elle méritait; et ce suc-

cès réveilla tous ses ennemis. Le plus implacable était alors

l'abbé d'Aubignac, homme célèbre en son temps, et que sa

Pratique du Théâtre, toute médiocre qu'elle est, faisait regar-

der comme un législateur en littérature. Cet abbé, qui avait été

longtemps prédicateur, s'était acquis beaucoup de crédit dans

les plus grandes maisons de Paris. 11 était bien douloureux

sans doute à l'auteur de Cinna de voir un prédicateur et

un homme de lettres considérable écrire à madame la duchesse

de Retz , à l'abri d'un privilège du roi , des choses qui auraient

flétri un homme moins connu et moins estimé que Corneille.

« Vous êtes poète , et poète de théâtre , dit-il à ce grand homme
<( dans sa quatrième dissertation adressée à madame de Retz;

« vous êtes abandonné à une vile dépendance des histrions : vo-

« tre commerce ordinaire n'est qu'avec leurs portiers ; vos amis

n ne sont que des libraires du Palais. 11 faudrait avoir perdu le

« sens , aussi bien que vous ,
pour être en mauvaise humeur du

« gain que vous pouvez tirer de vos veilles et de vos empresse-

« ments auprès des histrions et des libraires. Il vous arrive assez

<• souvent, lorsqu'on vous loue
,
que vous n'êtes plus affamé de

«< gloire, mais d'argent... Défaites-vous, monsieur de Corneille,

» deoesmauvaisesfaçonsdeparler,quisontencoreplU8mauvai-
« sesquevos vers.... J'avais cru,comme plusieurs, que vous étiez

« le poète de la critique de l'École des femmes, et que Licidas

n était un nom déguisé comme celui de M. de Corneille; car
« vous êtes sans doute le marquis de Rfascarille, qui piaille

.< toujours, qui ricane toujours, qui parle toujours, el ne dit

« jamais rien qui vaille, etc. » Ces horribles platitude.-, trou-

vaient alors des protecteurs, parce que Corneille étail vivant.

Jamais les Zolle, les flacon, les Fréron, n'ont vomi de plus

grandes indignités. Il attaqua Corneille sur sa famille, sur sa

personne; il examina jusqu'à sa voix , sa démarche, toutes ses

actions, toute sa conduite dans son domestique; et dans ces

torrents d'injures il fut secondé par les mauvais auteurs , ce que

SCÈNE VIII.

POMPEE, ARISTIE, VIRIATE, CELSUS
ARCAS, THAMIRE.

POMPÉE.

En est-ce fait , Celsus ?

l'on croira sans peine J'épargne à la délicatesse des honniMcï
gens * , et à des yeux accoutumés à ne lire que ce qui peut ins-

truire et plaire, toutes ces personnalités, toutes ces calomnies

que répandirent contre ce grand homme ces faiseurs de bro-

chures et-de feuilles qui déshonorent la nation, et que l'appât

du plus léger et du plus vil gain engage encore plus que Pem ia

à décrier tout ce qui peut faire honneur à leur pays , a insulter

le mérite et la vertu , à vomir imposture sur imposture, dans

le vain espoir que quelqu'un de leurs mensonges pourra venir

entin aux oreilles des hommes en place , et servir à perdre ceux

qu'ils ne peuvent rabaisser. On alla jusqu'à lui imputer des \ ers

qu'il n'avait point faits; ressource ordinaire de la basse envie,

mais ressource inutile ; car ceux qui ont assez de lâcheté pour
faire courir un ouvrage sous le nom d'un grand homme n'ayant

jamais assez de génie pour l'imiter, l'imposture est bientôt re-

connue. Mais enlin rien ne put obscurcir la gloire de Corneille,

la seule chose presque qui lui restât. Le public de tous les

temps et de toutes les nations, toujours juste à la longue, ne

juge les grands hommes que par leurs bons ouvrages, et non
par ce qu'ils ont fait de médiocre ou de mauvais. Les belles

scènes du Cid, les admirables morceaux des Horaces, les

beautés nobles et sages de Cinna, le sublime de Comélie, les

rôles de Sévère et de Pauline, le cinquième acte de Rodogune,
la conférence de Sertorius et de Pompée; tant de beaux mor-
ceaux, tous produits dans un temps où l'on sortait à peine de

la barbarie, assureront à Corneille une place parmi les plus

grands hommes jusqu'à la dernière postérité. Ainsi l'excellent

Racine a triomphé des injustes dégoûts de madame de Sévigné,

des farces de Subligni, des méprisables critiques de Visé, des

cabales des Boyer et des Pradon; ainsi Molière se soutiendra

toujours , et sera le père de la vraie comédie
,
quoique ses pièces

ne soient pas suivies comme autrefois par la foule; ainsi les

charmants opéras de Quinault feront toujours les délices de

quiconque est sensible à la douce harmonie de la poésie, au
naturel et à la vérité de l'expression , aux grâces faciles du
style, quoique ces mômes opéras aient toujours été en butte

aux satires de Boileau , son ennemi personnel , et quoiqu'on les

représente moins souvent qu'autrefois. Il est des chefs-d'oeuvre

de Corneille qu'on joue rarement; il y en a
,
je crois , deux rai-

sons : la première, c'est que notre nation n'est plus ce qu'elle

était du temps des Horaces et de Cinna: les premiers de l'État

alors, soit dans l'épée, soit dans la robe, soit dans l'église, so

faisaient un honneur, ainsi que le sénat de Rome, d'assister à un

spectacle où l'on trouvait une instruction et un plaisir si noble.

Quels turent les premiers auditeurs de Corneille? un Condé, un

Turenne, un cardinal de Retz, un duc de la Rochefoucauld,

un Mole, un Lamoignon, des évoques gens de lettres, pour les-

quels il y avaittoujours un banc particulierà la cour, aussi bien

que pour messieurs de l'Académie : le prédicateur venait y ap-

prendre l'éloquence et Tari de prononcer; ce fut l'école de

Bossue! : l'homme destiné aux premiers emplois de la roln; ve-

nait s'instruire a parler dignement. Aujourd'hui, qui fréquente

nos spectacles? un certain nombre déjeunes gens el de jeunes

femmes. La seconde raison est qu'on a rarement des acteurs

dignes de représenter Cinna et lis Horaces. On n'encourage

peut-être pas assez cette profession, qui demande de l'esprit,

de l'éducation, une connaissance assez grande de la langue, et

tous les talents extérieurs de l'art oratoire. Mais quand il se

trouve des artistes qui réunissent tous ces mérites , c'est alors

* Ne pouvait-il pas leur épargner aussi les sottises de d'Aubignac ,

en se dispensant de les reproduire? (P.)
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CELSUS.

Oui , seigneur; le perflde

A vu plus de cent bras punir son parricide;

Et livré par votre ordre à ce peuple irrité

,

Sans rien dire....

POMPÉE.

Il suffit , Rome est en sûreté
;

Et ceux qu'à me haïr j'avais trop su contraindre,

que Corneille parait dans toute sa grandeur. Mon admiration

pour ce rare génie ne m'empêchera point de suivre ici le de-

voir que je me suis prescrit , de marquer avec autant de fran-

chise que d'impartialité ce qui me parait défectueux, aussi bien

que ce qui me semble sublime. Autant les injures des d'Aubi-

gnac et de ceux qui leur ressemblent sont méprisables, autant

on doit aimer un examen réfléchi , dans lequel on respecte tou-

jours la vérité que l'on cherche, le goût des connaisseurs qu'on
a consultés , et l'auteur illustre que l'on commente. La critique

s'exerce sur l'ouvrage , et non sur la personne : elle ne doit

ménager aucun défaut, si elle veut être utile. (V.)

103

N'y craignant rien de moi , n'y donnent rien à crain-

(à F'iriate.) [dre.

Vous, madame, agréez pour notre grand héros

Que ses mânes vengés goûtent un plein repos.

Allons donner votre ordre à des pompes funèbres '

A l'égal de son nom illustres et célèbres

,

Et dresser un tombeau , témoin de son malheur,

Qui le soit de sa gloire et de notre douleur.

1 Donner un ordre à des pompes! et, qui pis est , notre or-

dre! (V.) — Les éditions données par Corneille portent votre

ardre, et non notre ordre , comme Voltaire parait l'avoir lu

dans quelque édition peu correcte.

N. B. La Préface tient lieu d'ExAMEN dans les éditions

de I6S2 et 1692.

Voyez , ci-après , une lettre sur Sertorjcs , adressée par Cor-
neille à l'abbé de Pure , le 3 novembre 1661.

FIN DE SEBTOB.ILS.
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sophonisbe:
TRAGÉDIE. — 1663.

AU LECTEUR.

Cette pièce m'a fait connaître qu'il n'y a rien île si pé-

nible que de mettre sur le théâtre un sujet qu'un autre y a

déjà fait réussir 2
; mais aussi j'ose dire qu'il n'y a rien de

1
II est remarquable qu'en Ilalie et en France, la véritable

traduction dut sa naissance à une Sophonisbe. Le prélat Tris-

sino, auteur de la Sophonisbe italienne, eut l'avantage d'écrire

dans une langue déjà fixée et perfectionnée, et Maire!, au con-

traire, dans le temps où la langue française luttait contre la

barbarie. (V.)
a La Sophonisbe de Mairet eut un grand succès ; mais c'était

dans un temps ou non-seulement le goiit du public n'était point

forme, mais où la France n'avait encore aucune tragédie sup-

portable. Il en avait étéde même de la Sophonisbe du Trissino ;

et celle de Corneille fut oubliée au bout de quelques années :

elle essuya dans sa nouveauté beaucoupde critiques, et eut des

défenseurs célèbres; mais il parait qu'elle ne fut ni bien attaquée

ni bien défendue. Le point principal fut oublié dans toutes ces

disputes. Il s'agissait de savoir si la pièce était intéressante : elle

ne l'est pas , puisque, malgré le nom de son auteur, on ne l'a

point rejouée depuis quatre-vingts ans. Si ce défaut d'intérêt,

qui est le plus grand de tous, comme nous l'avons déjà dit, était

racheté par une scène semblable a celle de Sertorius etdePom-
pée, on pourrait la représenter encore quelquefois. Il ne sera

pas inutile de faire connaître ici le style de Mairet et de tous les

auteurs qui donnèrent des tragédies avant le Cid. Sypbax , dès

la première scène, reproche à Sophonisbe, sa femme, un
amour impudique pour le roi Massinisse, son ennemi. Je veux
bien, lui dit-il, que tu me méprises, et que lu en aimes un
autre; mais

Ne pouvais-to trouver ou prendre tes plaisirs

Qu'en cherchant l'amitié de ce prince numide?

Sophonisbe lui répond :

J'ai voulu m'assurer de l'assistance d'un

A qui le nom libyque avec nous fut commun.

Ce même Sypbax se plaint à son confident Philon de l'infidélité

de son épouse; et Philon
,
pour le consoler, lui représente

Que c'est aux grandes âmes

A souffrir de grands maux et que femmes sont femmes.

Ensuite, quand Sypbax est vaincu, Phénice, confident de So-

phonisbe, lui conseille de chercher à plaire au vainqueur : elle

lui dit :

Au reste, la douleur ne vous a point éteint

Ni la clarté des yeux , ni lu beauté du teint :

Vos pleurs vous ont lavée ; et vous êtes de celles

Qu'un air triste et dolent rend encore plus belles.

Vos regards languissants tout naître la pitié

Que l'amour suit parfois , et toujours l'amitié
,

N'étant rien de pareil aux effets admirables

si glorieux quand on s'en acquitte dignement. Ces! un dou-

ble travail d'avoir tout ensemble à éviter les ornements

Que font dans les grands cœurs des beautés misérables.

Croyez que Massinisse est uu vivant rocher,

Si vos perfections ne le peuvent toucher.

Sophonisbe, qui n'avait pas besoin de ces conseils, emploie
avec Massinisse le langage le plus séduisant et lui parle même
avec une dignité qui la rend encore plus touchante. Une de ses
suivantes, remarquant l'effet que le discours de Sophonisbe a
fait sur le prince, dit derrière elle à une autre suivante : Mû
compagne, il .se prend; et sa compagne lui répond: La vie]

foire est à nous, ou je n'y connais rien. Tel était le style des
pièces les plussuivies ; tel était ce mélange perpétuel de comique
et de tragique qui avilissait le théâtre : l'amour n'était qu'une
galanterie bourgeoise; le grand n'était que du boursoufle; l'es-

prit consistait en jeux de mots et en pointes ; tout était hors de.

la nature : presque personne n'avait encore ni pensé ni parlé
comme il faut dans aucun discours public. Il est vrai que la

Sophonisbe de Mairet avait un mérite très-nouveau en France,
c'était d'être dans les règles du théâtre : les trois unités do
lieu, de temps et d'action, y sont parfaitement observées.
On regarda son auteur comme le père de la scène française :

mais qu'est-ce que la régularité sans force, sans éloquence,
sans grâce, sans décence? Il y a des vers naturels dans la pièce,

et on admirait ce naturel qui approche du bas, parce qu'on ne
connaissait pointencore celui qui touche au sublime. En géné-
ral

,
le style de Mairet est ou ampoulé ou bourgeois. Ici c'est un

officier du roi Massinisse, qui, en annonçant que Sophonisbe
est morte empoisonnée , dit au roi :

.Si Votre Majesté désire qu'on lui montre
Ce pitoyable objet , il est ici tout contre;

l.a porte de sa chambre est à deux pas d'ici

Et vous le pourrez voir de l'endroit que voici.

La c'est Massinisse qui, en voyant Sophonisbe expirée, s'écrie,

en s'adressant aux yeux de cette beauté :

Vous avez donc perdu ces puissantes merveilles

Qui dérobaient les cœnrset charmaient les oreilles,

Clair soleil , la terreur d'un injuste sénat
,

Et dont l'aigle romain n'a pu souffrir l'éclat 1

Doncqucs votre lumière a donné de l'ombrage, etc

On ne faisait guère alors autrement des vers. Dans ce chaos .i

peine débrouillé de la tragédie naissante, on voyait pourtant

des lueurs de génie; mais surtout ce qui soutint si longtemps la

pièce de Maire! , «'est qu'il y a de la vraie passion. l'Ile fut re-

présentée sur la lin de 1634, trois ans avant le Cid, et enleva

tous les suffrages. Les sucées, en tout genre, dépendent de

l'esprit du siècle: le médiocre est admiré dans un temps d'igno-

rance ; le bon est tout au plus approuvé dans un temps éclairé.

On fera peu «le remarques grammaticales sur la Sophonisbede

Corneille, el on tâchera de démêler les véritables causes- qui

excluent celte pièce du théâtre. (V)



AU LECTEUR. 105

dont s'est saisi celui qui nous a prévenus, el à faire effort

pour en trouver d'autres qui puissent tenir leur place. De-

puis trente ans que M. Mairet a fait admirer sa Sophonisbe

sur notre théâtre, elle y dure encore; et il ne faut point de

marque plus convaincante de son mérite que celte durée

,

qu'on peut nommer une ébauche, ou plutôt des arrhes de

l'immortalité qu'elle assure à son illustre auteur : et certai-

nement il faut avouer qu'elle a des endroits inimitables, et

qu'il serait dangereux de retâter après lui *. Le démêlé

de Scipion avec Massinisse, et les désespoirs * de ce prince,

sont de ce nombre : il est impossible de penser rien de

plus juste, et très-difficile de l'exprimer plus heureusement.

L'un et l'autre sont de son invention : je n'y pouvais tou-

cher sans lui faire un larcin; et si j'avais été d'humeur à

me le permettre , le peu d'espérance de l'égaler me l'aurait

défendu. J'ai cru plus à propos de respecter sa gloire, el

ménager la mienne, par une scrupuleuse exactitude à m'é-

carterde sa route, pour ne laisser aucun lieu de dire, ni

que je sois demeuré au-dessous de lui, ni que j'aie prétendu

m'élever au-dessus
,
puisqu'on ne peut faire aucune com-

paraison entre des choses où l'on ne voit aucune concur-

rence. Si j'ai conservé les circonstances qu'il a changées,

et changé celles qu'il a conservées, c'a été par le seul

dessein de faire autrement , sans ambition de faire mieux.

C'est ainsi qu'en usaient nos anciens, qui traitaient d'or-

dinaire les mêmes sujets. La mort de Clytemnestre en peut

servir d'exemple : nous la voyons encore chez /Eschyle

,

chez Sophocle, et chez Euripide, tuée par son fils Oreste;

mais chacun d'eux a choisi diverses manières pour arriver

à cet événement, qu'aucun des trois n'a voulu changer,

quelque cruel et dénaturé qu'il fût ; et c'est sur quoi notre

Aristote en a établi le précepte. Cette noble et laborieuse

émulation a passé de leur siècle jusqu'au nôtre au travers

de plus de deux mille ans qui les séparent. Feu M. Tristan

a renouvelé Marianne et Panifiée sur les pas du défunt

sieur Hardy. Le grand éclat que M. de Scudéry a donné à

sa Didon n'a point empoché que M. de Boisrobert n'en ait

fait voir une autre trois ou quatre ans après , sur une dis-

position qui lui en avait été donnée, à ce qu'il disait, par

M. l'abbé d'Aubignac. A peine la Cléopâlre de M. de Ben-

serade a paru, qu'elle a été suivie du Marc-Antoine de

M. Mairet, qui n'est que le même sujet sous un autre titre.

Sa Sophonisbe môme n'a pas été la première qui ait ennobli

les théâtres des derniers temps : celle du Trissin l'avait pré-

cédée en Italie, et celle du sieur de Mont-Chrétien en

France; et je voudrais que quelqu'un se voulut divertir à

rclouclier le Cid et les Horaccs avec autant de retenue

1 On voit que Corneille était alors raccommodé avec Mairet

,

ounu'il craignait de choquer le public, qui aimait toujours
l'ancienne Sophonisbe. C'est dans cette scène , ou Scipion fait à

Mtwsinisse des reproches de sa faiblesse, qu'on trouve ce vers

énergique :

Massinisse en un jour voit , aime, et 6e marie!

Devers est la critique de tant d'amours de théâtre, qui com-
mencent au premier acte, et qui produisent un mariage au
dernier. (V.)

D lespoîrs. Aujourd'hui la prose n'admettrait plus ce mot
qu'au singulier

pour ma conduite et pour mes pensées que j'en ai eu pour

celles de M. Mairet.

Vous trouverez en cette tragédie les caractères tels que

(liez Tite-Live; vous y verrez Sophonisbe avec le même
attachement aux intérêts de son pays, et la même haine

pour Rome qu'il lui attribue. Je lui prête un peu d'amour;

mais elle règne sur lui, et ne daigne l'écouter qu'autant

qu'il peut servira ces passions dominantes qui régnent sur

elle, et à qui elle sacrifie toutes les tendresses de son cœur,

Massinisse, Syphax, sa propre vie. Elle en fait son unique

bonheur, et en soutient la gloire avec une fierté si noble

et si élevée, que Laelius est contraint d'avouer lui-même

qu'elle méritait d'être née Romaine. Elle n'avait point

abandonné Syphax après deux défaites; elle était prèle à

s'ensevelir avec lui sous les ruines de sa capitale, s'il y fût

revenu s'enfermer avec elle après la perte d'une troisième

bataille : mais elle voulait qu'il mourût plutôt que d'ac-

cepter l'ignominie des fers et du triomphe où le réservaient

les Romains; et elle avait d'autant plus de droit d'attendre

de lui cet effort de magnanimité, qu'elle s'était résolue à

prendre ce parti pour elle, et qu'en Afrique c'était la cou-

tume des rois de porter toujours sur eux du poison très-

violent, pour s'épargner la honte de tomber vivants entre les

mains de leurs ennemis. Je ne sais si ceux qui l'ont blâmée

de traiter avec trop de hauteur ce malheureux prince après

sa disgrâce, ont assez conçu la mortelle horreur qu'a dû

exciter en cette grande âme la vue de ces fers qu'il lui ap-

porte à partager ; mais du moins ceux qui ont eu peine à

souffrir qu'elle eût deux maris vivants, ne se sont pas sou-

venus que les lois de Rome voulaient que le mariage se rom-

pît par la captivité. Celles de Carthage nous sont fort peu

connues ; mais il y a lieu de présumer, par l'exemple même
de Sophonisbe ,

qu'elles étaient encore plus faciles à ces

ruptures. Asdrubal, son père, l'avait mariée à Massinisse

avant que d'emmener ce jeune prince en Espagne, où il

commandait les années de cette république ; et néanmoins,

durant le séjour qu'ils y firent , les Carthaginois la ma-

rièrent de nouveau à Syphax , sans user d'aucune formalité

ni envers ce premier mari , ni envers ce père
,
qui demeura

extrêmement surpris et irrité de l'outrage qu'ils avaient

fait à sa fille et à son gendre. C'est ainsi que mon auteur

appelle Massinisse, et c'est là-dessus que je le fais se fonder

ici pour se ressaisir de Sophonisbe sans l'autorité des Ro-

mains, comme d'une femme qui était déjà à lui, et qu'il

avait épousée avant qu'elle fût à Syphax.

On s'est mutiné toutefois contre ces deux maris ; el je

m'en suis étonné d'autant plus que l'année dernière je ne

m'aperçus point qu'on se scandalisât de voir, dans le

Serfori us, Pompée mari de deux femmes vivantes , dont

l'une venait chercher un second mari aux yeux mêmes de

ce premier 1
. Je ne vois aucune apparence d'imputer cette

inégalité de sentiments à l'ignorance du siècle, qui ne peut

avoir oublié en moins d'un an cette facilité que les anciens

avaient donnée aux divorces, dont il était si bien instruit

alors; mais il y aurait quelque lieu de s'en prendre à ceux

qui, sachant mieux la Sophonisbe de M. Mairet que celle

de Tite-Live, se sont bâtés de condamner en la mienne

» C'est qu'ArisUe est répudiée , el on la plaint ; Sophonisbe ne

l'est pas , et ou la blâme. (Y.)
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tout ce qui n'était pas de leur connaissance , et n'ont pu

faire cette réflexion, que la mort de Syphax était une

fiction de M. Mairet , dont je ne pouvais me servir sans

faire un pillage sur lui , et comme un attentat sur sa gloire.

Sa Sophonisbe est à lui; c'est son bien, qu'il ne faut pas

lui envier : mais celle de Tite-Live est à tout le monde.

Le Trissin et Mont-Chrétien, qui l'ont fait revivre avant

nous , n'ont assassiné aucun des deux rois : j'ai cru qu'il

m'était permis de n'être pas plus cruel, et de garder la

même fidélité à une histoire assez connue parmi ceux qui

ont quelque teinture des livres, pour nous convier à ne la

démentir pas.

J'accorde qu'au lieu d'envoyer du poison à Sophonisbe

,

Massinisse devait soulever les troupes qu'il commandait

dans l'armée, s'attaquer à la personne de Scipion , se faire

blesser par ses gardes, et, tout percé de leurs coups, venir

rendre les derniers soupirs aux pieds de cette princesse :

c'eût été un amant parfait, mais ce n'eût pas été Massi-

nisse. Que sait-on même si la prudence de Scipion n'avait

point donné de si bons ordres qu'aucun de ces emporte-

ments ne fût en son pouvoir ? Je le marque assez pour

en faire naître quelque pensée en l'esprit de l'auditeur ju-

dicieux et désintéressé, dont je laisse l'imagination libre

sur cet article. S'il aime les héros fabuleux, il croira que

Laelius et Éryxe, entrant dans le camp, y trouveront ce-

lui-ci mort de douleur, ou de sa main. Si les vérités lui

plaisent davantage , il ne fera aucun doute qu'il ne s'y soit

consolé aussi aisément que l'histoire nous en assure. Ce que

je fais dire de son désespoir à Mézétulle s'accommode avec

l'une et l'autre de ces idées; et je n'ai peut-être encore fait

rien de plus adroit pour le théâtre que de tirer le rideau

sur des déplaisirs qui devaient être si grands, et eurent si

peu de durée.

Quoi qu'il en soit, comme je ne sais que les règles d'A-

ristote et d'Horace, et ne les sais pas même trop bien, je

ne hasarde pas volontiers en dépit d'elles ces agréments sur-

naturels et miraculeux
, qui défigurent quelquefois nos per-

sonnages autant qu'ils les embellissent, et détruisent

l'histoire au lieu de la corriger. Ces grands coups de maître

passent ma portée; je les laisse à ceux qui en savent plus

que moi ; et j'aime mieux qu'on me reproche d'avoir fait

mes femmes trop héroïnes
, par une ignorante et basse af-

fectation de les faire ressembler aux originaux qui en sont

venus jusqu'à nous, que de m'entendre louer d'avoir effé-

miné mes héros par une docte et sublime complaisance au
goût 1 de nos délicats, qui veulent de l'amour partout, et

1 Ce n'est point Racine que Corneille désigne ici : ce grand
homme, qui n'a Jamais efféminé ses héros, qui n'a traité l'a-
mour quecomme une passion dangereuse, et non comme une
galanterie froide pour remplir un acte ou deux d'une intrigue
languissante, Racine, dis-je, n'avait encore publié aucune
pièce de théâtre : c'est de Quinault dont il est ici question. Le
jeune Quinault venait de- donner successivement Stratonice,
Amalasonte, le Faux Tibérinus, Astrate. Cet Astrate .sur-
tout, joué dans le même temps que Sophonisbe, avait attiré
tout Paris, tandis que Sophonisbe était négligée. II y a de très-
belles scènes dans Astrate; il y règne surtout de l'intérêt : c'est
ce qui ht son grand succès. Le public était las de pièces qui
roulaient sur une politique froide , mêlée de raisonnements sur
l'amour, et de compliments amoureux , sans aucune passion vc-

ne permettent qu'à lui de faire auprès d'eux la bonne ou
mauvaise fortune de nos ouvrages.

Éryxe n'a point ici l'avantage de cette ressemblance qui
fait la principale perfection des portraits : c'est une reine de
ma façon , de qui ce poëme reçoit un grand ornement , et

qui pourrait toutefois y passer en quelque sorte pour inutile,

n'était qu'elle ajoute des motifs vraisemblables aux histori-

ques, et sert tout ensemble d'aiguillon à Sophonisbe pour
précipiter son mariage , et de prétexte aux Romains pour

n'y point consentir. Les protestations d'amour que semble

lui faire Massinisse au commencement de leur premier en-

tretien ne sont qu'un équivoque
*

, dont le sens caché re-

garde celte autre reine. Ce qu'elle y répond fait voir

qu'elle s'y méprend la première ; et tant d'autres ont voulu

s'y méprendre après elle, que je me suis cru obligé de
vous en avertir.

Quand je ferai joindre cette tragédie à mes recueils
, je

pourrai l'examiner plus au long, comme j'ai fait les autres :

cependant je vous demande pour sa lecture un peu de cette

faveur qui doit toujours pencher du côté de ceux qui tra-

vaillent pour le public, avec une attention sincère qui vous
empêche d'y voir ce qui n'y est pas, et vous y laisse voir

tout ce que j'y fais dire.

PERSONNAGES.

SYPHAX , roi de Numidie.
MASSINISSE , autre roi de Numidie.
LjELIUS , lieutenant de Scipion , consul de Rome.
LÉPIDE , tribun romain.
BOCCHAR, lieutenant de Syphax.
MÉZÉTULLE , lieutenant de Massinisse.

ALBIN , cenlenier romain.
SOPHONISBE, fille d'Asdrubal

,
général des Carthaginois, et

reine de Numidie.
ÉRYXE , reine de Gétulie.

HERMINIE , dame d'honneur de Sophonisbe.

BARCÉE , dame d'honneur d'Éryxe.
Page de Sophonisbe.

Gardes.

La scène est à Cyrlhe , capitale du royaume de Syphax , dans
le palais du roi.

ritable. On commençait aussi à s'apercevoir qu'il fallait un autre

style que celui dont les dernières pièces de Corneille sont écri-

tes : celui de Quinault était plus naturel et moins obscur. Enfin

ses pièces eurent un prodigieux succès, jusqu'à ce que VA»
dromaque de Racine les éclipsa toutes. Boileau commença à

rendre VAstrate ridicule, en se moquant de l'anneau royal,

qui, en effet, est une invention puérile; mais il faut convenir
qu'il y a de très-belles scènes entre Sichée et Astrate. (V.) —
Voltaire le savait très-bien , car il en a tiré parti dans Sémira-
mis, en les embellissant à la vérité beaucoup , comme il embel-
lissait tout ce qu'il empruntait. (P.)

1 Nous avons déjà remarqué que ce mot était alors des deux
genres. Tout le monde connaît la satire de Boileau sur Yéqui-

voque.
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ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.

SOPHONISBE, BOCCUAR, HERMINIE.

BOCCHAR.

Madame , il était temps qu'il vous vînt du secours
;

Le siège était formé , s'il edt tardé deux jours :

Les travaux commencés allaient à force ouverte

Tracer autour des murs l'ordre de votre perte '

;

Et l'orgueil des Romains se promettait l'éclat

D'asservir par leur prise et vous et tout l'État.

Syphax a dissipé
,
par sa seule présence

,

De leur ambition la plus fière espérance.

Ses troupes, se montrant au lever du soleil

,

Ont de votre ruine arrêté l'appareil.

A peine une heure ou deux elles ont pris haleine

,

Qu'il les range en bataille au milieu de la plaine.

L'ennemi fait le même , et l'on voit des deux parts

Nos sillons hérissés de piques et de dards

,

Et l'une et l'autre armée étaler même audace

,

Égale ardeur de vaincre, et pareille menace.

L'avantage du nombre est dans notre parti :

Ce grand feu des Romains en paraît ralenti
;

Du moins de Leelius la prudence inquiète

Sur le point du combat nous envoie un trompette :

On le mène à Syphax , à qui sans différer

De sa part il demande une heure à conférer.

Les otages reçus pour cette conférence

,

Au milieu des deux camps l'un et l'autre s'avance
;

Et si le ciel répond à nos communs souhaits,

Le champ de la bataille enfantera la paix.

Voilà ce que le roi m'a chargé de vous dire

,

Et que de tout son cœur à la paix il aspire

,

Pour ne plus perdre aucun de ces moments si doux

Que la guerre lui vole en l'éloignant de vous.

SOPHONISBE.

Le roi m'honore trop d'une amour si parfaite.

Dites-lui que j'aspire à la paix qu'il souhaite,

Mais que je le conjure, en cet illustre jour,

De penser à sa gloire encor plus qu'à l'amour 2
.

1 Voltaire a dit depuis :

Il fait tracer leur perte autour de leurs murailles.

Et c'est là un des plus beaux vers de sa Henriade.
1 Vous voyez que l'exposition de la pièce est bien faite. On

entre tout d'un coup en matière : on est occupé de grands ob-
jets; les fautes de style, comme se promettre l'éclat d'asser-
vir vous et l'Etat, étaler des menaces, envoyer un trompette

,

une heure à conférer, sont des minuties, qu'il ne faut pas à la

vérité négliger, mais qu'on ne doit pas reprendre sévèrement
quand le beau est dominant. (V.)

SCÈNE IL

SOPHONISBE, HERMINIE.

HEBMINIE.
Madame

, ou j'entends mal une telle prière

,

Ou vos vœux pour la paix n'ont pas votre âme entière;

Vous devez pourtant craindre un vainqueur irrité.

SOPHONISBE.
J'ai fait à Massinisse une infidélité.

Accepté par mon père , et nourri dans Carthage

,

Tu vis en tous les deux l'amour croître avec l'âge.

Il porta dans l'Espagne et mon cœur et ma foi :

Mais durant cette absence on disposa de moi.

J'immolai ma tendresse au bien de ma patrie :

Pour lui gagner Syphax j'eusse immolé ma vie.

Il était aux Romains, et je l'en détachai
;

J'étais à Massinisse, et je m'en arrachai.

J'en eus de la douleur, j'en sentis de la gêne;

Mais je servais Carthage , et m'en revoyais reine;

Car, afin que le change eût pour moi quelque appas

,

Syphax de Massinisse envahit les États

,

Et mettait à mes pieds l'une et l'autre couronne

,

Quand l'autre était réduit à sa seule personne.

Ainsi contre Carthage et contre ma grandeur

Tu me vis n'écouter ni ma foi ni mon cœur.

HEBMINIE.

Et vous ne craignez point qu'un amant ne se venge

,

S'il faut qu'en son pouvoir sa victoire vous range ?

SOPHONISBE.

Nous vaincrons, Herminie; et nos destins jaloux «

Voudront faire à leur tour quelque chose pour nous :

Mais si de ce héros je tombe en la puissance,

Peut-être aura-t-il peine à suivre sa vengeance,

Et que ce même amour qu'il m'a plu de trahir

Ne se trahira pas jusques à me haïr.

Jamais à ce qu'on aime on n'impute d'offense 2
;

Quelque doux souvenir prend toujours sa défense.

L'amant excuse , oublie ; et son ressentiment

A toujours , malgré lui
,
quelque chose d'amant.

1 II y a des degrés dans le mauvais comme dans le bon. Cette

tirade n'est pas de ce dernier degré qui étonne et qui révolte

dans Pertharite, dans Théodore, dans Attila, dans Agesi-

las; mais si le plus plat des auteurs tragiques s'avisait de dire

aujourd'hui, nos destinsjaloux voudront faire qitelque choie

pour nous à leur tour; un amour qu'il m'a plu de trahir ne

se trahira pas jusqu'à me haïr, etc. et s'il étalait sans cesse.

tous ces misérables lieux communs de politique
, y aurait-il as-

sez de sifflets pour lui ? (V.)

2 Le cœur est glacé dès cette scène. Ces dissertations sur l'a-

mour, qui Uennent plus de la comédie que de la tragédie , ne

conviennent ni à une femme qui aime véritablement, ni à une

ambitieuse comme Sophonisbe ; et Sophonisbe , qui , dans cette

scène , trouve bon que Massinisse ne l'aime point , et qui ne veut

pas qu'il en aime une .autre
,
joue dès ce moment un personnage

auquel ou ne peut jamais s'intéresser. (V.)
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Je sais qu'il peut s'aigrir, quand il voit qu'on le quitte

Par l'estime qu'on prend pour un autre mérite :

Mais lorsqu'on lui préfère un prince à cheveux gris

,

Ce choix fait sans amour est pour lui sans mépris
;

Et l'ordre ambitieux d'un hymen politique

K'a rien que ne pardonne un courage héroïque :

Lui-même il s'en console , et trompe sa douleur

A croire que la main n'a point donné le cœur.

J'ai donc peu de sujet de craindre Massinisse;

J'en ai peu de vouloir que la guerre finisse;

J'espère en la victoire, ou du moins en l'appui

Que son reste d'amour me saura faire en lui :

Mais le reste du mien
,
plus fort qu'on ne présume

,

Trouvera dans la paix une prompte amertume;

Et d'un chagrin secret la sombre et dure loi

M'y fait voir des malheurs qui ne sont que pour moi.

HERMIME.

J'ai peine à concevoir que le ciel vous envoie

Des sujets de chagrin dans la commune joie,

Et par quel intérêt un tel reste d'amour

Vous fera des malheurs en ce bienheureux jour.

SOPHONISBE.

Ce reste ne va point à regretter sa perte

,

Dont je prendrais encor l'occasion offerte;

Mais il est assez fort pour devenir jaloux

De celle dont la paix le doit faire l'époux.

Éryxe , ma captive , Éryxe , cette reine

Qui des Gétuliens naquit la souveraine,

Eut aussi bien que moi des yeux pour ses vertus

,

Et trouva de la gloire à choisir mon refus.

Ce fut pour empêcher ce fameux hyménée

Que Syphax fit la guerre à cette infortunée

,

La surprit dans sa ville , et fit en ma faveur

Ce qu'il n'entreprenait que pour venger sa sœur;

Car tu sais qu'il l'offrit à ce généreux prince,

Et lui voulut pour dot remettre sa province.

HERMINIE.

Je comprends encor moins que vous peut importer

A laquelle des deux il daigne s'arrêter.

Ce fut, s'il m'en souvient, votre prière expresse

Qui lui fit par Syphax offrir cette princesse
;

Et je ne puis trouver matière à vos douleurs

Dans la perte d'un cœur que vous donniez ailleurs.

SOPHOMSBE.
Je le donnais ce cœur où ma rivale aspire

;

Ce don, s'il l'eût souffert, eût marqué mon empire;

Eût montré qu'un amant si maltraité par moi

Prenait encor plaisir à recevoir ma loi.

Apres m'avoir perdue, il aurait fait connaître

Qu'il voulait m'être encortoutcequ'il pouvait m'être,

Se rattacher à moi par les liens du sang,

Et tenir de ma main la splendeur de son rang;

Mais s'il épouse Éryxe, il montre un cœur rebelle

Qui me néglige autant qu'il veut brûler pour elle,

SOPHOMSBE, ACTE I, SCÈNE III.

Qui brise tous mes fers et brave hautement

L'éclat de sa disgrâce et de mon changement.

HERM1NIE.

Certes , si je l'osais
,
je nommerais caprice

Ce trouble ingénieux à vous faire un supplice,

Et l'obstination des soucis superflus

Dont vous gêne ce cœur quand vous n'en voulez plus.

SOPHONISBE.

Ah ! que de notre orgueil tu sais mal la faiblesse,

Quand tu veux que son choix n'ait rien qui m'intéresse !

Des cœurs que la vertu renonce à posséder

La conquête toujours semble douce à garder;

Sa rigueur n'a jamais le dehors si sévère,

Que leur perte au dedans ne lui devienne amère;

Et de quelque façon qu'elle nous fasse agir,

Un esclave échappé nous fait toujours rougir 1
.

Qui rejette un beau feu n'aime point qu'on l'éteigne :

On se plaît à régner sur ce que l'on dédaigne
;

Et l'on ne s'applaudit d'un illustre refus

Qu'alors qu'on est aimée après qu'on n'aime plus.

Je veux donc, s'il se peut, que l'heureux Massinisse

Prenne tout autre hymen pour un affreux supplice;

Qu'il m'adore en secret; qu'aucune nouveauté

IN'ose le consoler de ma déloyauté;

îse pouvant être à moi
,
qu'il ne soit à personne

,

Ou qu'il souffre du moins que mon seul choix le donne.

Je veux penser encor que j'en puis disposer,

Et c'est de quoi la paix me va désabuser.

Juge si j'aurai lieu d'en être satisfaite,

Et par ce que je crains vois ce que je souhaite.

Mais Éryxe déjà commence mon malheur.

Et me vient par sa joie avancer ma douleur.

SCÈNE III.

- SOPHONISBE, ÉRYXE, HERMINIE,
BARCÉE.

ERYXE.

Madame, une captive oserait-elle prendre

1 Otte petite coquetterie comique et cette nouvelle disscrln-

tion sur les femmes qui veulent toujours conserver leurs amanll

sont si déplacées, que la confidente a bien raison de lui din
respectueusement qu'elle est une capricieuse. Ce mot seul d(

caprice oie au rôle de Sophonisbe toute la dignité qu'il devafl

avoir, détruit l'intérêt, et est un vice capital. Ajoutez a cette

grande faute les défauts continuels de la diction, comme Éryxe

qui avance la douleur de Sophonisbeparsajoie ; une nouveauté

i/in n'ose consoler de la déloyauté; un illustre refus; une

perte devenue amère au dedans; Herminie r/ui ne comprend

pas que peut importer à laquelle on veuille s'arrêter; un

regret d'amour qui ne va pointu regretter une perte dont

i,n prendrait encore Voccasion offerte; et tout ce galimatias

absurde qu'on ne remarqua pas assez dans un temps où.le goût

des Français n'était pas encore formé, et qu'on ne remarque

guère aujourd'hui, parce qu'on ne lit pas avec attention, et

surtout parce que personne ne lit les dernières pièces de Cor-

neille. [Y.)
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Quoique part au bonheur que l'on nous vient d'ap

SOPHONISBE. [prendre

Le bonheur n'est pas grand tant qu'il est incertain.

ÉRYXE.

On me dit que le roi tient la paix en sa main;

Etje n'ose douter qu'il ne l'ait résolue.

SOPHONISBE.

Pour être proposée, elle n'est pas conclue
;

Et les grands intérêts qu'il y faut ajuster

Demandent plus d'une heure à les bien concerter.

ÉRYXE.

Alors que des deux chefs la volonté conspire....

SOPHONISBE.

Que sert la volonté d'un chef qu'on peut dédire?

11 faut l'aveu de Rome , et que d'autre côté

Le sénat de Carthage accepte le traité.

ÉRYXE.

Laîlius le propose; et l'on ne doit pas croire

Qu'au désaveu de Rome il hasarde sa gloire.

Quant à votre sénat, le roi n'en dépend point.

SOPHONISBE.

Le roi n'a pas une âme infidèle à ce point
;

Il sait à quoi l'honneur, à quoi sa foi l'engage;

Et je l'en dédirais, s'il traitait sans Carthage.

ÉRYXE.

On ne m'avait pas dit qu'il fallût votre aveu.

SOPHONISBE.

Qu'on vous l'ait dit ou non , il m'importe assez peu.

ÉRYXE.

Je le crois ; mais enfin donnez votre suffrage

,

Et je vous répondrai de celui de Carthage.

SOPHONISBE.

Avez-vous en ces lieux quelque commerce?

ÉRYXE.
Aucun.

SOPHONISBE.

D'où lesavez-vous donc?

ÉRYXE.

D'un peu de sens commun.
On y doit être las de perdre des batailles

,

Et d'avoir à trembler pour ses propres murailles.

SOPHONISBE.

Rome nous aurait donc appris l'art de trembler ».

Annibal....

ÉRYXE.

Annibal a pensé l'accabler :

Mais ce temps-là n'est plus, et la valeur d'un homme. . .

.

SOPHONISBE.

On ne voit point d'ici ce qui se passe à Rome 2
.

1 On n'avait pas mis encore la peur au rang des arts. (V.)
2 On sent bien que ce vers

On ne voit point d'ici ce qui se passe à Rome
«st ridicule dans une tragédie. Si on voulait remarquer tous les
mauvais vers

,
la peine serait trop grande, et serait perdue. (V.)

En ce même momenl peut-être qu'Annibal

Lui fait tout de nouveau craindre un assaut fatal

,

Et que c'est pour sortir enfui de ces alarmes

Qu'elle nous fait parler de mettre bas les armes.

ÉRYXE.

Ce serait pour Carthage un bonheur signalé.

Riais, madame , les dieux vous l'ont-ils révèle ?

A moins que de leur voix, l'âme la plus crédule

D'un miracle pareil ferait quelque scrupule.

SOPHONISBE.

Des miracles pareils arrivent quelquefois :

J'ai vu Rome en état de tomber sous nos lois
;

La guerre est journalière, et sa vicissitude

Laisse tout l'avenir dedans l'incertitude.

ÉRYXE.

Le passé le prépare, et le soldat vainqueur

Porte aux nouveaux combats plus de force et de cœur.

SOPHONISBE.

Et , si j'en étais crue , on aurait le courage

De ne rien écouter sur ce désavantage,

Et d'attendre un succès hautement emporté

Qui remît notre gloire en plus d'égalité.

ÉRYXE.
On pourrait fort attendre.

SOPHONISBE.

Et durant cette attente

Vous pourriez n'avoir pas l'âme la plus contente.

ÉRYXE.
J'ai déjà grand chagrin de voir que de vos mains
Mon sceptre a su passer en celles des Romains

;

Et qu'aujourd'hui, de l'air dont s'y prend Massinisse.

Le vôtre a grand besoin que la paix l'affermisse.

SOPHONISBE.

Quand depareils chagrins voudront paraître au jour,
Si l'honneur vous est cher, cachez tout votre amour

;

Et voyez à quel point votre gloire est flétrie

D'aimer un ennemi de sa propre patrie

,

Qui sert des étrangers dont par un juste accord

Il pouvait nous aider à repousser l'effort.

ÉRYXE.

Dépouillé par votre ordre, ou par votre artifice

,

Il sert vos ennemis pour s'en faire justice
;

Mais , si de les servir il doit être honteux

,

Sypliax sert , comme lui , des étrangers comme eux.

Si nous les voulions tous bannir de notre Afrique,

Il faudrait commencer par votre république,

Et renvoyer à Tyr, d'où vous êtes sortis

,

Ceux par qui nos climats sont presque assujettis.

Nous avons lieu d'avoir pareille jalousie

Des peuples de l'Europe et de ceux de l'Asie;

Ou , si le temps a pu vous naturaliser,

Le même cours du temps les peut favoriser.

J'ose vous dire plus. Si le destin s'obstine

A vouloir qu'en ces lieux leur victoire domine
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Comme vos Tyriens passent pour Africains,

Au milieu de l'Afrique il naîtra des Romains :

Et , si de ce qu'on voit nous croyons le présage

,

II en pourra bien naître au milieu de Carthage

Pour qui notre amitié n'aura rien de honteux,

Et qui sauront passer pour Africains comme eux.

SOPHOMSBE.

Vous parlez un peu haut.

ÉRYXE.

Je suis amante et reine.

SOPHOMSBE.

Et captive, déplus.

ÉRYXE.

On va briser ma chaîne
;

Et la captivité ne peut abattre un cœur
Qui se voit assuré de celui du vainqueur.

Il est tel dans vos fers que sous mon diadème :

N'outragez plus ce prince , il a ma foi
, je l'aime

;

J'ai la sienne, et j'en sais soutenir l'intérêt.

Du reste, si la paix vous plaît , ou vous déplaît

,

Ce n'est pas mon dessein d'en pénétrer la cause.

La bataille et la paix sont pour moi même chose.

L'une ou l'autre aujourd'hui finira mes ennuis;

Mais l'une vous peut mettre en l'état où je suis.

SOPHOMSBE.

Je pardonne au chagrin d'un si long esclavage

,

Qui peut avec raison vous aigrir le courage

,

Et voudrais vous servir malgré ce grand courroux.

ÉRYXE.

Crnisnez que je ne puisse en dire autant de vous.

Mais le roi vient , adieu
;
je n'ai pas l'imprudence

De m'offrir pour troisième à votre conférence;

Et d'ailleurs , s'il vous vient demander votre aveu

,

Soit qu'il l'obtienne , ou non, il m'importe fort peu

1 Cette conversation politique entre deux femmes, leurs pe-
tites picoteries , n'élèvent l'âme du spectateur, ni ne la remuent

,

et le lecteur est rebuté de voir à tout moment de ces vers de
comédie que Corneille .s'est permis dans toutes ses pièces depuis
Cinna ,

et que le succès constant de Cinnn devait l'engager a
proscrire de son style. On pourrait observer les solécisrnes, les
barbarismes de ces deux femmes, et, ce qui est bien plus'im-
pardonnable, leur langage trivial et comique. Il n'est pas per-
mis de mettre dans une tragédie des vers tels que ceux-ci :

Avez-vous en ces lieux quelque commerce ? — Aucun. —
D'où le savez-vous donc? — D'un peu de sens commun ....

On pourrait fort attendre. — Et , durant cette attente ,

Vous pourriez n'avoir pas l'âme la plus contente.
. ..

On ne voit point d'ici ce qui se passe à Rome. —
Mais , madame, les dieux vous l'ont-ils révélé? —

L'âme la plus crédule
R'nn miracle pareil ferait quelque scrupule. —

Cn succès hautement emporté
,

Oui mettrait notre gloire en pins d'égalité

Du reste, ai la paix vous plaît, ou vons d.'pluit ...

La liataille et la paix sont pour moi même chose, etc. etc.

C'est la cequeSaint-Evrcmond appelle parler avec dignité ; c'est

SOPHONISBE, ACTE I, SCEXE IV.

SCÈNE IV.

SYPHAX , SOPHOMSBE

.

BOCCHAR.
HERMINIE

,

SOPHOMSBE.
Eh bien ! seigneur, la paix , l'avez-vous résolue?

SYPHAX.
Vous en êtes encor la maîtresse absolue,

Madame
; et je n'ai pris trêve pour un moment

,

Qu'afin de tout remettre à votre sentiment.

On m'offre le plein calme, on m'offre de me rendre

Ce que dans mes États la guerre a fait surprendre

,

L'amitié des Romains que pour vous j'ai trahis.

SOPHOMSBE.
Et que vous offre-t-on , seigneur, pour mon pays ?

SYPHAX.
Loin d'exiger de moi que j'y porte mes armes,
On me laisse aujourd'hui tout entier à vos charmes

;

On demande que , neutre en ces dissensions

,

Je laisse aller le sort de vos deux nations.

SOPHOMSBE.
Et ne pourrait-on point vous en faire l'arbitre?

SYPHAX.
Le ciel semblait m'offrir un si glorieux titre

,

Alors qu'on vit dans Cyrthe entrer d'un pas égal

,

D'un côté Scipion , et de l'autre Asdrubal.
Je vis ces deux héros

, jaloux de mon suffrage,

Le briguer, l'un pour Rome, et l'autre pour Carthage

,

Je les vis à ma table , et sur un même lit
;

Et comme ami commun
,
j'aurais eu tout crédit.

Votre beauté, madame , emporta la balance.

De Carthage pour vous j'embrassai l'alliance
;

Et , comme on ne veut point d'arbitre intéressé

,

C'est beaucoup aux vainqueurs d'oublier le passé.

En l'état où je suis , deux batailles perdues

,

Mes villes la plupart surprises ou rendues

,

Mon royaume d'argent et d'hommes affaibli,

C'est beaucoup de me voir tout d'un coup rétabli.

Je reçois sans combat le prix de la victoire;

Je rentre sans péril en ma première gloire;

Et ce qui plus que tout a lieu de m'être doux
,

Il m'est permis enfin de vivre auprès de vous.

SOPHOMSBE.
Quoi que vous résolviez , c'est à moi d'y souscrire

;

J'oserai toutefois m'enbardir à vous dire

la véritable trapédie : et VAndromaque de Racine est, à ses
yeux, une pièce dans laquelle il y a des choses qui approchent
(lu bOI) ! Tel est le préjugé, telle est l'envie secrète qu'on porte
au mérite nouveau sans presque s'en apercevoir. Sainl-fcvrc-

mond était né après Corneille, et avait vu naître Racine. Osons
dire qu'il n'était digne de juger ni l'un. ni l'autre. Il n'y a peut-
être jamais eu de réputation plus usurpée que celle de Saint-
Évremond. (V.)



SOPHONLSm:, ACTE i, scène iv. 11

Qu'avec plus de plaisir je verrais ce traité,

Si j'v voyais pour vous, ou gloire, ou sûreté.

Mais, seigneur, m'aimez-vous encor?

SYPHAX.

Si je vous aime?

SOPHOMSBE.

Oui , m'aimez-vous encor, seigneur?

SYPHAX.

Plus que moi-même.

SOPHONISBE.

Si mon amour égal rend vos jours fortunés,

Vous souvient-il encor de qui vous le tenez?

SYPHAX.

De vos bontés , madame.

SOPHONTSBE.

Ah ! cessez
,
je vous prie

,

De faire en ma faveur outrage à ma patrie.

Un autre avait le choix de mon père et le mien
;

Elle seule pour vous rompit ce doux lien.

Je brillais d'un beau feu
,
je promis de l'éteindre

;

J'ai tenu ma parole, et j'ai su m'y contraindre.

Mais vous ne tenez pas , seigneur, à vos amis

Ce qu'acceptant leur don vous leur avez promis ;

Et pour ne pas user vers vous d'un mot trop rude

,

Vous montrez pour Carthage un peu d'ingratitude.

Quoi ! vous ,
qui lui devez ce bonheur de vos jours

,

Vous
,
que mon hyménée engage à son secours

,

Vous
,
que votre serment attache à sa défense

,

Vous manquez de parole et de reconnaissance!

Et, pour remercîment de me voir en vos mains

,

Vous la livrez vous-même en celles des Romains!

Vous brisez le pouvoir dont vous m'avez reçue

,

Et je serai le prix d'une amitié rompue,

Moi qui, pour enétreindreà jamais les grands nœuds,

Ai d'un amour si juste éteint les plus beaux feux!

Moi, que vous protestez d'aimer plus que vous-même!

Ah ! seigneur, le dirai-je? est-ce ainsi que l'on m'aime?

SYPHAX.

Si vous m'aimiez, madame, il vous serait bien doux

De voir comme je veux ne vous devoir qu'à vous;

Vous ne vous plairiez pas à montrer dans votre âme
Lés restes odieux d'une première flamme,

D'un amour dont l'hymen qu'on a vu nous unir

Devrait avoir éteint jusques au souvenir.

Vantez-moi vos appas, montrez avec courage

Ce prix impérieux dont m'achète Carthage;

Avec tant de hauteur prenez son intérêt,

Qu'il me faille en esclave agir comme il lui plaît;

Au moindre soin des miens traitez-moi d'infidèle,

Et ne me permettez de régner que sous elle :

Mais épargnez ce comble aux malheurs que je crains,

D'entendre aussi vanter ces beaux feux mal éteints

,

Et de vous en voir l'âme encor tout obsédée

En ma présence même en caresser l'idée.

SOPHONISBE.

Je m'en souviens , seigneur, lorsque vous oubliez

Quels vœux mon changement vous a sacrifiés

,

Et saurai l'oublier, quand vous ferez justice

A ceux qui vous ont fait un si grand sacriGce.

Au reste, pour ouvrir tout mon cœur avec vous

,

Je n'aime point Carthage à l'égale d'un époux;

Mais, bien que moins soumise à son destin qu'au vôtre,

J'y crains également et pour l'un et pour l'autre;

Et ce que je vous suis ne saurait empêcher

Que le plus malheureux ne me soit le plus cher.

Jouissez de la paix qui vous vient d'être offerte,

Tandis que j'irai plaindre et partager sa perte;

J'y mourrai sans regret, si mon dernier moment
Vous laisse en quelque état de régner sûrement.

Mais , Carthage détruite , avec quelle apparence

Oserez-vous garder cette fausse espérance?

Rome
,
qui vous redoute et vous flatte aujourd'hui

,

Vous craindra-t-elle encor, vous voyant sans appui

,

Elle qui de la paix ne jette les amorces

Que par le seul besoin de séparer vos forces

,

Et qui dans Massinisse , et voisin , et jaloux

,

Aura toujours de quoi se brouiller avec vous ?

Tous deux vous devront tout. Carthage abandonnée

Vaut pour l'un et pour l'autre une grande journée.

Mais un esprit aigri n'est jamais satisfait

Qu'il n ait vengé l'injure en dépit du bienfait.

Pensez-y : votre armée est la plus forte en nombre
;

LesRomains ont tremblé dès qu'ils en ont vu l'ombre;

Utique à l'assiéger retient leur Scipion :

Un temps bien pris peut tout; pressez l'occasion.

De ce chef éloigné la valeur peu commune
Peut-être à sa personne attache leur fortune :

Il tient auprès de lui la fleur de leurs soldats.

En tout événement Cyrthe vous tend les bras
;

Vous tiendrez , et longtemps , dedans cette retraite

,

Mon père cependant répare sa défaite;

Hannon a de l'Espagne amené du secours
;

Annibal vient lui-même ici dans peu de jours.

Si tout cela vous semble un léger avantage

,

Renvoyez-moi, seigneur, me perdre avec Carthage :

J'y périrai sans vous; vous régnerez sans moi.

Vous préserve le ciel de ce que je prévoi !

Et daigne son courroux , me prenant seule en butte

,

M'exempter par ma mort de pleurer votre chute !

SYPHAX.

A des charmes si forts joindre celui des pleurs!

Soulever contre moi ma gloire et vos douleurs !

C'est trop, c'est trop, madame ; il faut vous satisfaire.

Le plus grand des malheurs serait de vous déplaire

Et tous mes sentiments veulent bien se trahir

A la douceur de vaincre ou de vous obéir.

La paix eût sur ma tête assuré ma couronne
;

11 faut la refuser, Sophonisbe l'ordonne;
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11 faut servir Cartfaage, et hasarder l'État.

Mais que deviendrez-vous, si je meurs au combat?

Qui sera votre appui , si le sort des batailles

Vous rend un corps sans vie au pied de nos murailles?

SOPHONISBE.

Je vous répondrais bien qu'après votre trépas

Ce que je deviendrai ne vous regarde pas :

Maisj'aime mieux, seigneur, pour vous tirer de peine,

Vous dire que je sais vivre et mourir en reine.

SYPHAX.

N'en parlons plus, madame. Adieu : pensez à moi

.

Et je saurai pour vous vaincre, ou mourir en roi «

,

SOPHONISBE, ACTE U, SCÈNE I.

ACTE SECOND
1

.

SbENE PREMIERE.

ÉRYXE, BARCÉE.

ÉRYXE.
Quel désordre, Barcée, ou plutôt quel supplice,

M'apprêtait la victoire à revoir Massinisse!

1 Cette scène devrait être intéressante et sublime. Sophonisbe
veut forcer son mari à prendre le parti de Carthage contre les
Romains. C'est un grand objet , et digne de Corneille ; si cet ob-
jet n'est pas rempli, c'est en partie la faute du style : c'est cette
répétition : M'aimez-vous, seigneur?... Oui, m'aimez-vous
encore? c'est cette imitation du discours de Pauline à Po-
lyeucte :

Moi qni, pour en étreindre o jamais les grands nœuds,
Ai d'un amour si juste éteint les plus beaux feux !

imitation mauvaise : car le sacrilice que Pauline a fait de son
amour pour Sévère est touchant; et le sacrifice de Massinisse,
que Sopbonisbe a fait à l'ambition, estd'un genre tout différent!
Enfin Syphax est faible; Sophonisbe veut gouverner son mari.
La scène n'est pas assez fortement écrite, et tout est froid. Je
ne parle point de Carthage abandonner, qui vautpour l'un
et pour l'autre une grande journée; je ne parle pas du style
qui devrait réparer les vices du'fond et qui les augmente. (V.)

2 On retrouve dans ce second acte des étincelles du feu qui
avait animé l'auteur de Cinna et de Polyeucte, etc. Cependant
la pièce de Corneille n'eut qu'un médiocre succès , et la Sopko-
nisbe de Mairel continua à être représentée. Je crois en trou-
ver la raison jusque dans les beaux endroits même de la Sopho-
nisbe àe Corneille. Kryxe, cette ancienne maîtresse de Massi-
nisse, démêle très-bien l'amour de Massinisse pour sa rivale-
tout ce qu'elle dit est vrai , mais ce vrai ne peut toucher. Elle
annonce elle-même que Sophonisbe est aimée; dès lors plus
d'incertitude dans l'esprit du spectateur, plus de suspension
plus de crainte. Mniret avait eu l'art de tenir les esprits en sus-
pens

: on ne sait d'abord chez lui si Massinisse pardonnera ou
non a sa captive. C'est beaucoup que, dans le temps grossier où
Mairet écrivait, il devinât ce grand art d'intéresser. Sa pièce
était, a la vérité, remplie de vers de comédie et de longues dé-
clamations, mais ce goût subsista très-longtemps, et il n'y avait
qu'un petit nombre d'esprits éclairés qui s'aperçussent de ces

Et que de mon destin l'obscure trabison

Sur mes souhaits remplis a versé de poison!

Syphax est prisonnier ; Cyrthe tout éperdue

A ce triste spectacle aussitôt s'est rendue.

Sophonisbe, en dépit de toute sa fierté,

Va gémir à son tour dans la captivité :

Le ciel finit la mienne, et je n'ai plus de chaînes

Que celles qu'avec gloire on voit porter aux reines
;

Et, lorsqu'aux mêmes fers je crois voir mon vainqueur,

Je doute , en le voyant , si j'ai part en son cœur !

En vain l'impatience à le chercher m'emporte,
En vain de ce palais je cours jusqu'à la porte

,

Et m'ose figurer, en cet heureux moment

,

Sa flamme impatiente et forte également :

Je l'ai vu , mais surpris , mais troublé de ma vue
;

Il n'était point lui-même alors qu'il m'a reçue;

Et ses yeux égarés marquaient un embarras

A faire assez juger qu'il ne me cherchait pas.

J'ai vanté sa victoire, et je me suis flattée

Jusqu'à m'imaginer que j'étais écoutée :

Mais
,
quand pour me répondre il s'est fait un effort

,

Son compliment au mien n'a point eu de rapport
;

Et j'ai trop vu par là qu'un si profond silence

Attachait sa pensée ailleurs qu'à ma présence

,

Et que l'emportement d'un entretien secret

Sous un front attentif cachait l'esprit distrait.

barcée. [mes.

Les soins d'un conquérant vous donnent trop d'alar-

C'est peu que devant lui Cyrthe ait mis bas les armes,
Qu'elle se soit rendue, et qu'un commun effroi

L'ait fait à tout son peuple accepter pour son roi :

II lui faut s'assurer des places et des portes

,

Pour en demeurer maître y poster ses cohortes :

Ce devoir se préfère aux soucis les plus doux
;

Et, s'il en était quitte, il serait tout à vous.

ÉRYXE.

Il me l'a dit lui-même alors qu'il m'a quittée;

Mais j'ai trop vu d'ailleurs son àme inquiétée;

Et de quelque couleur que tu couvres ses soins

,

Sa nouvelle conquête en occupe le moins.

Sophonisbe, en un mot, et captive et pleurante,

défauts. On aimait encore, ainsi que nous l'avons remarqué
souvent , ces longues tirades raisonnées qui , à l'aide de cinq ou
six vers pompeux, et de la déclamation ampoulée d'un acteur,
subjuguaient l'Imagination d'un parterre, alors peuinstruit, qui
admirait ce qu'il entendait et ce qu'il n'entendait pas. Des vers
durs, entortillés, obscurs, passaient à la faveur de quelques
\ irs beureux. On ne connaissait pas la pureté et l'élégance con-
tinue du style. La pièce de Mairet subsista donc , ainsi que plu-
sieurs ouvrages de Desmarels , de Tristan , de du Ryer, de Ro-
trou,jusqu'à ce que le goût du public fut formé. La Sophonisbe
de Corneille tomba ensuite comme les autres pièces de tous ces
auteurs : elle est plus fortement écrite, mais non plus pure-
ment; et, avec l'incorrection et l'obscurité du style, elle a le

grand défaut d'être absolument sans intérêt, comme le lecteur
peut le sentir à chaque page. (V.)
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t'emporte sur Éryxe et reine et triomphante;

Et , si je m'en rapporte à l'accueil différent,

Sa disgrâce peut plus qu'un sceptre qu'on me rend.

Tu l'as pu remarquer. Du moment qu'il l'a vue,

Ses troubles ont cessé, sa joie est revenue :

Ces charmes à Carthage autrefois adorés

Ont soudain réuni ses regards égarés.

Tu l'as vue étonnée, et tout ensemble altière,

Lui demander l'honneur d'être sa prisonnière,

Le prier fièrement qu'elle pût en ses mains

Éviter le triomphe et les fers des Romains.

Son orgueil, que ses pleurs semblaient vouloir dédire,

Trouvait l'art en pleurant d'augmenter son empire
;

Et sure du succès , dont cet art répondait

,

Elle priait bien moins qu'elle ne commandait.

Aussi sans balancer il a donné parole

Qu'elle ne serait point traînée au Capitole,

Qu'il en saurait trouver un moyen assuré
;

En lui tendant la main sur l'heure il l'a juré

,

Et n'eût pas borné là son ardeur renaissante

,

Mais il s'est souvenu qu'enfln j'étais présente ;

Et les ordres qu'aux siens il avait à donner

Ont servi de prétexte à nous abandonner.

Que dis-je? pour moi seule affectant cette fuite

,

Jusqu'au fond du palais des yeux il Ta conduite ;

Et, si tu t'en souviens
,
j'ai toujours soupçonné

Que cet amour jamais ne fut déraciné.

Chez moi , dans Hyarbée , où le mien trop facile

Prêtait à sa déroute un favorable asile

,

Détrôné , vagabond , et sans appui que moi

,

Quand j'ai voulu parler contre ce cœur sans foi

,

Et qu'à cette infidèle imputant sa misère

,

J'ai cru surprendre un mot de haine ou de colère

,

Jamais son feu secret n'a manqué de détours

Pour me forcer moi-même à changer de discours
;

Ou , si je m'obstinais à le faire répondre

,

J'en tirais pour tout fruit de quoi mieux me confondre,

Et je n'en arrachais que de profonds hélas,

Et qu'enfin son amour ne la méritait pas.

Juge
,
par ces soupirs que produisait l'absence

,

Ce qu'à leur entrevue a produit la présence.

BARCÉE.

Elle a produit sans doute un effet de pitié

Où se mêle peut-être une ombre d'amitié.

Vous savez qu'un cœur noble et vraiment magnanime,

Quand il bannit l'amour, aime à garder l'estime;

Et que, bien qu offensé par le choix d'un mari

,

11 n'insulte jamais à ce qu'il a chéri. [plaindre

,

Mais, quand bien vous auriez tout lieu de vous en

Sophonisbe, après tout, n'est point pour vous à crain-

Eût-elle tout son cœur, elle l'aurait en vain
, [dre

,

Puisqu'elle est hors d'état de recevoir sa main.

Il vous la doit, madame.
CORNEILLE. — TOME II.

EBYXE.

Il me la doit, Barcée :

Mais que sert une main par le devoir forcée?

Et qu'en aurait le don pour moi de précieux,

S'il faut que son esclave ait son cœur à mes veux ?

Je sais bien que des rois la fière destinée

Souffre peu que l'amour règle leur hyménée

,

Et que leur union , souvent pour leur malheur,
N'est que du sceptre au sceptre, et non du cœur au cœur :

Mais je suis au-dessus de cette erreur commune;
J'aime en lui sa personne autant que sa fortune;

Et je n'en exigeai qu'il reprît ses États

Que de peur que mon peuple en fit trop peu de cas.

Des actions des rois ce téméraire arbitre

Dédaigne insolemment ceux qui n'ont que le titre.

Jamais d'un roi sans trône il n'eût souffert la loi

,

Et ce mépris peut-être eût passé jusqu'à moi.

Il fallait qu'il lui vît sa couronne à la tête

,

Et que ma main devint sa dernière conquête

,

Si nous voulions régner avec l'autorité

Que le juste respect doit à la dignité.

J 'aime donc Massinisse, etje prétends qu'il m'aime :

Je l'adore, et je veux qu'il m'adore de même;
Et pour moi son hymen serait un long ennui

,

S'il n'était tout à moi , comme moi toute à lui.

Ne t'étonne donc point de cette jalousie

Dont, à ce froid abord , mon âme s'est saisie;

Laisse-la-moi souffrir, sans me la reprocher;

Sers-la , si tu le peux , et m'aide à la cacher.

Pour juste aux yeux de tous qu'en puisse être la cause,

Une femme jalouse à cent mépris s'expose
;

Plus elle fait de bruit, moins on en fait d'état,

Et jamais ses soupçons n'ont qu'un honteux éclat.

Je veux donner aux miens une route diverse

,

A ces amants suspects laisser libre commerce,
D'un œil indifférent en regarder le cours

,

Fuir toute occasion de troubler leurs discours,

Et d'un hymen douteux éviter le supplice,

Tant que je douterai du cœur de Massinisse.

Le voici : nous verrons, par son empressement

,

Si je me suis trompée en ce pressentiment ».

* On sent , dans cette scène , combien Eryxe est froide et re-

butante.

J'aime donc Massinisse , et je prétends qu'il m'airae
;

.Te l'adore , et je veux qu'il m'adore de même

—

Pour juste aux yeux de tous qu'en puisse être la cause,

Une femme jalouse à cent mépris s'expose;

Plus elle fait de bruit, moins on eu fait d'état.

Est-ce là one comédie de Montfleurv? est-ce une tragédie de
Corneille? (V.)
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SCENE 11

MASSINISSE, ÉRYXE, BARCÉE.
MÉZÉTULLE.

MASSIMSSE.

Enfin, maître absolu des murs et de la ville

,

Je puis vous rapporter un esprit plus tranquille

,

Madame, et voir céder en ce reste du jour

Les soins de la victoire aux douceurs de l'amour.

Je n'aurais plus de lieu d'aucune inquiétude

,

N'était que je ne puis sortir d'ingratitude,

Et que dans mon bonheur il n'est pas bien en moi

De m'acquitter jamais de ce que je vous doi.

Les forces qu'en mes mains vos bontés ont remises,

Vous ont laissée en proie à de lâches surprises

,

Et me rendaient ailleurs ce qu'on m'avait ôté,

Tandis qu'on vous ôtait et sceptre et liberté.

Ma première victoire a fait votre esclavage;

Celle-ci, qui le brise, est encor votre ouvrage;

Mes bons destins par vous ont eu tout leur effet

,

Et je suis seulement ce que vous m'avez fait.

Que peut donc tout l'effort de ma reconnaissance

,

Lorsque je tiens de vous ma gloire et ma puissance?

Et que vous puis-je offrir que votre propre bien
,

Quand je vous offrirai votre sceptre et le mien?

ÉRYXE.

Quoi qu'on puisse devoir, aisément on s'acquitte,

Seigneur, quand on se donne avec tant de mérite :

C'est un rare présent qu'un véritable roi

Qu'a rendu sa victoire enfin digne de moi.

Si dans quelques malheurs pour vous je suis tombée

,

Nous pourrons en parler un jour dans Hyarbée',

Lorsqu'on nous y verra dans un rang souverain

,

La couronne à la tête, et le sceptre à la main.

Ici nous ne savons encor ce que nous sommes :

Je tiens tout fort douteux tant qu'il dépend des hom-

Et n'ose m'assurer que nos amis jaloux [mes

,

Consentent l'union de deux trônes en nous.

Ce qu'avec leurs héros vous avez de pratique

Vous a dû mieux qu'à moi montrer leur politique.

Je ne vous en dis rien : un souci plus pressant

,

Et , si je l'ose dire , assez embarrassant

,

Où même ainsi que vous la pitié m'intéresse

,

Vous doit inquiéter touchant votre promesse.

Dérober Sophonisbe au pouvoir des Romains

,

1 Cette scène est aussi froide et aussi comiquement écrite que
la précédente. Massinisse est non-seulement le maître de la

\ille, mai., aui-Mdes murs. Il voit céder les soins de la victoire

aux douceurs 'le l'amour en ce reste du jour. Il n'aurait plus

sujet d'aucune inquiétude, n'était qu'il ne peut sortir d'in-

tde. Quand on fait parler ainsi ses héros, il faut se taire.

Éryxe dit autantde sottises que Massinisse: j'appelle hardiment
les choses par leur nom; et J'ai cette hardiesse, parc:' que j'ido-

lâtre lesheaux morceaux du Cid , d'/' . de Pc
lyeucte, et de Pompée. (V.)

C'est un pénible ouvrage . et digne de vos mains ;

Vous devez y penser.

MASSINISSE.

Un peu trop téméraire

,

Peut-être ai-je promis plus que je ne puis faire.

Les pleurs de Sophonisbe ont surpris ma raison.

L'opprobre du triomphe est pour elle un poison
;

Et j'ai cru que le ciel l'avait assez punie,

Sans la livrer moi-même à tant d'ignominie.

Madame, il est bien dur de voir déshonorer

L'autel où tant de fois on s'est plu d'adorer;

Et l'âme ouverte aux biens que le ciel lui renvoie

Ne peut rien refuser dans ce comble de joie.

Mais
,
quoi que ma promesse ait de difficultés

,

L'effet en est aisé, si vous y consentez.

ÉRYXE.

Si j'y consens ! bien plus seigneur, je vous en prie.

Voyez s'il faut agir de force ou d'industrie;

Et concertez ensemble en toute liberté

Ce que dans votre esprit vous avez projeté.

Elle vous cherche exprès.

SCENE III.

MASSINISSE , SOPHONISBE , ÉRYXE

,

CEE, HERMINIE, MÉZÉTULLE.
BAR-

ERYXE.

Tout a changé de face,

Madame, et les destins vous ont mise en ma place.

Vous me deviez servir malgré tout mon courroux

,

Et je fais à présent même chose pour vous :

Je vous l'avais promis , et je vous tiens parole.

SOPHONISBE.

Je vous suis obligée; et ce qui m'en console

,

C'est que tout peut changer une seconde fois
;

Et je vous rendrai lors tout ce que je vous dois.

ÉRYXE.

Si le ciel jusque-là vous en laisse incapable,

Vous pourrez quelque temps être ma redevable

,

Non tant d'avoir parlé, d'avoir prié pour vous

,

Comme de vous céder un entretien si doux.

Voyez si c'est vous rendre un fort méchant office

Que vous abandonner le prince Massinisse.

sophonisbe.

Ce n'est pas mon dessein de vous le dérober.

ÉRYXE.

Peut-être en ce dessein pourriez-vous succomber.

Mais, seigneur, quel qu'il soit, je n'y mets point d'obstacles :

Un héros , comme un dieu
,
peut faire des miracles:

Et, s'il faut mon aveu pour en venir à bout,

Soyez sûr de nouveau que je consens à tout.

Adieu 1
.

1 Ce qui fait que cette petite scène de bravades entre Eryxe et
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SCENE l\.

MASSINISSE, SOPHONISBE, HERMIN1E,

AIKZÉTULLE.

SOPHONISBE.

Pardonnez-vous à cette inquiétude

Que l'ait île mon destin la triste incertitude '

,

Seigneur? et cet espoir que vous m'avez donné

Vous fera-t-il aimer d'en être importuné ?

Je suis Carthaginoise , et d'un sang que vous-même

M'avez que trop jugé digne du diadème :

Jugez par là l'excès de ma confusion

A me voir attachée au char de Scipion
;

Et si ce qu'entre nous on vit d'intelligence

V vous convaincra pas d'une indigne vengeance,

Si vous écoutez plus de vieux ressentiments

Que le sacré respect de vos derniers serments.

Je fus ambitieuse, inconstante et parjure :

Plus votre amour fut grand
,
plus grande en est Pin-

Mais plus il a paru , plus il vous fait de lois [jure
;

Pour défendre l'honneur de votre premier choix;

Et plus l'injure est grande , et d'autant mieux éclate

La générosité de servir une ingrate

Que votre bras lui-même a mise hors d'état

D'en pouvoir dignement reconnaître l'éclat.

MASSINISSE.

Ah! si vous m'en devez quelque reconnaissance

,

Cessez de vous en faire une fausse impuissance :

De quelque dur revers que vous sentiez les coups
,

Vous pouvez plus pour moi que je ne puis pour vous.

Je dis plus : je ne puis pour vous aucune chose,

A moins qu'à m'y servir ce revers vous dispose.

J'ai promis, mais sans vous j'aurai promis en vain;

J'ai juré , mais l'effet dépend de votre main
;

Sophonisbe est froide , c'est qu'elle ne change rien à la situation

,

c'est qu'elle est inutile , c'est que ces deux femmes ne se bra-

vent que pour se braver. (V.)

1 Ou adit que ce qui déplut davantage dans la Sophonisbede
Corneille , c'est que cette reine épouse le vainqueur de son mari
le même jour que ce mari est prisonnier. 11 se peut qu'une telle

indécence, un tel mépris de la pudeur et des lois ait révolté

tous les esprits bien faits; mais les actions les plus condamna-
bles, les plus révoltantes, sont très-souvent admises dans la tra-

gédie, quand elles sont amenées et traitées avec un grand art.

Il n'y en a point du tout ici , et les discours que se tiennentces
deux amants n'étaient pas capables de faire excuser ce second
mariage dans la maison même qu'habite encore le premier
mari. Pardonnez , monsieur, à l'inquiétude que l'incerti-

tnde de mon destin fait. Jugez l'excès de ma confusion. Si
ce qu'on vit d'intelligence entre nous ne vous convaincra
point d'une vengeance indigne. Mais plus l'injure est
grande, d'autant mieux éclate la générosité de servir une
ingrate, mise par votre bras lui-même hors d'état d'en re-
connaître l'éclat. Cet horrible galimatias, hérissé de solécis-
mes, est-il bien propre à faire pardonner à Sophonisbe l'inso-
lente indécence de fa conduite? On ne peut excuser Corneille
qu'en disant qu'il a fait Cinna. (V.)

IIS

Autre qu'elle en ces lieux ne peut briser vos chaînes:

En un mot le triomphe esl un supplice aux reines*,

La femme du vaincu ne le peut éviter ,

Mais celle du vainqueur n'a rien à redouter.

De l'une il est aisé que vous deveniez l'autre ;

Votre main par mon sort peutrelevcr le vôtre :[ment,

Mais vous n'avez qu'une heure, ou plutôt qu'un mo-
Pour résoudre votre aine à ce grand changement

.

Demain Laelius entre , et je ne suis plus maître
;

Et, quelque amour en moi que vous voyiez renaître,

Quelques charmes en vous qui puissent me ravir

.le ne puisque, vous plaindre, et non pas vous servir.

C'est vous parler sans doute avec trop de franchise
;

Mais le péril....

SOPHONISBE.

De grâce , excusez ma surprise.

Syphax encor vivant voulez-vous qu'aujourd'hui....

MASSINISSE.

Vous me fûtes promise auparavant qu'à lui
;

Et cette foi donnée et reçue à Carthage

,

Quand vous voudrez m'aimer, d'avec lui vous dégage.

Si de votre personne il s'est vu possesseur,

Il en fut moins l'époux que l'heureux ravisseur
;

Et sa captivité qui rompt cet hyménée

,

Laisse votre main libre et la sienne enchaînée.

Rendez-vous à vous-même; et s'il vous peut venir

De notre amour passé quelque doux souvenir,

Si ce doux souvenir peut avoir quelque force....

SOPHONISBE.

Quoi ! vous pourriez m'aimer après un tel divorce,

Seigneur, et recevoir de ma légèreté

Ce que vous déroba tant d'infidélité ?

MASSINISSE.

N'attendez point, madame, ici que je vous die

Que je ne vous impute aucune perfidie;

Que mon peu de mérite et mon trop de malheur

Ont seuls forcé Carthage à forcer votre cœur;

Que votre changement n'éteignit point ma flamme
,

Qu'il ne vous ôta point l'empire de mon âme
;

Et que , si j'ai porté la guerre, en vos États

,

Vous étiez la conquête où prétendait mon bras.

Quand le temps est trop cher pour le perdre en paro-

Toutes ces vérités sont des discours frivoles : [les

,

Il faut ménager mieux ce moment de pouvoir.

Demain Laelius entre ; il le peut dès ce soir :

Avant son arrivée assurez votre empire.

Je vous aime , madame , et c'est assez vous dire.

Je n'examine point quels sentiments pour moi

Me rendront les effets d'une première foi :

Que votre ambition
, que votre amour choisisse ;

L'opprobre estd'un côté , de l'autre Massinisse.

Il faut aller à Rome , ou me donner la main :

Ce grand choix ne se peut différer à demain ;

Le péril presse autant que mon impatience
;

s..
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Et
,
quoi que nies succès m'offrent de confiance

,

Avec tout mon amour, je ne puis rien pour vous

,

Si demain Rome en moi ne trouve votre époux.

SOPHOMSBE.
11 faut donc qu'à mon tour je parle avec franchise

,

Puisqu'un péril si grand ne veut point de remise.

L'hymen que vous m'offrez peut rallumer mes feux

,

Et pour briser mes fers rompre tous autres nœuds ;

Mais , avant qu'il vous rende à votre prisonnière

,

Je veux que vous voyiez son âme tout entière,

Et ne puissiez un jour vous plaindre avec sujet

De n'avoir pas bien vu ce que vous aurez fait.

Quand j'épousai Syphax, je n'y fus point forcée;

Je vous quittai sans peine, et tous mes vœux trahis

Cédèrent avec joie au bien de mon pays.

En un mot, j'ai reçu du ciel pour mon partage

L'aversion de Rome et l'amour de Carthage.

Vous aimez La?lius, vous aimez Scipion,

Vous avez lieu d'aimer toute leur nation ;

Aimez-la, j'y consens, mais laissez-moi ma haine.

Tant que vous serez roi , souffrez que je sois reine

,

Avec la liberté d'aimer et de haïr,

Et sans nécessité de craindre ou d'obéir.

Voilà quelle je suis, et quelle je veux être.

J'accepte votre hymen , mais pour vivre sans maître
;

Et ne quitterais point l'époux que j'avais pris

,

Si Rome se pouvait éviter qu'à ce prix.

A ces conditions me voulez-vous pour femme?

MASSIMSSE.

A ces conditions prenez toute mon âme;

Et s'il vous faut encor quelques nouveaux serments....

SOPHOMSBE.

Ne perdez point, seigneur, ces précieux moments;

Et, puisque sans contrainte il m'est permis de vivre,

Eaites tout préparer; je m'apprête à vous suivre.

MASSIMSSE.

J'y vais; mais de nouveau gardez que Loclius....

SOPHOMSBE.

Cessez de vous gêner par des soins superflus
;

J'en connais l'importance, et vous rejoins au temple 1

.

SCÈNE V.

SOPHOMSBE, BERMINIE.

SOPHOMSBE.
Tu vois , mon bonheur passe et l'espoir et l'exemple

;

Et c'est, pour peu qu'on aime, une extrême douceur

De pouvoir accorder sa gloire avec son cœur :

Mais c'en est une ici bien autre, et sans égale,

' Scène froide encore
,
parce que le spectateur sait déjà quel

parti a pris HasetniBSe, parce qu'elle est dénuée de grandes pas-

sions et de grands mouvements de l'âme. (V.)

D'enlever, et si tôt, ce prince à ma rivale,

De lui faire tomber le triomphe des mains,

Et prendre sa conquête aux yeux de ses Romains.

Peut-être avec le temps j'en aurai l'avantage

De l'arracher à Rome , et le rendre à Carthage
;

Je m'en réponds déjà sur le don de sa foi :

Il est à mon pays
,
puisqu'il est tout à moi.

A ce nouvel hymen c'est ce qui me convie

,

Non l'amour, non la peur, de me voir asservie.

L'esclavage aux grands cœurs n'est point à redouter,

Alors qu'on sait mourir, on sait tout éviter :

Mais , comme enfin la vie est bonne à quelque chose

,

Ma patrie elle-même à ce trépas s'oppose

,

YA m'en désavoùrait si j'osais me ravir

Les moyens que l'amour m'offre de la servir.

Le bonheur surprenant de cette préférence

M'en donne une assez juste et flatteuse espérance.

Que ne pourrai-je point si, dès qu'il m'a pu voir,

Mes yeux d'une autre reine ont détruit le pouvoir!

Tu l'as vu comme moi
,
qu'aucun retour vers elle

N'a montré qu'avec peine il lui fdt infidèle;

Il ne l'a point nommée, et pas même un soupir

N'en a fait soupçonner le moindre souvenir.

HEBMIME.
Ce sont grandes douceurs que le ciel vous renvoie :

Mais il manque le comble à cet excès de joie

,

Dont vous vous sentiriez encor bien mieux saisir,

Si vous voyiez qu'Éryxe en edt du déplaisir.

Elle est indifférente, ou plutôt insensible :

A vous servir contre elle elle fait son possible :

Quand vous prenez plaisir à troubler son discours

,

Elle en prend à laisser au vôtre un libre cours
;

Et ce héros enfin que votre soin obsède

Semble ne vous offrir que ce qu'elle vous cède.

Je voudrais qu'elle vît un peu plus son malheur,

Qu'elle en fît hautement éclater la douleur;

Que l'espoir inquiet de se voir son épouse

Jetât un plein désordre en son âme jalouse;

Que son amour pour lui filt sans bonté pour vous.

SOPHOMSBE.

Que tu te connais mal en sentiments jaloux!

Alors qu'on l'est si peu qu'on ne pense pas l'être,

On n'y réfléchit point, on laisse tout paraître;

Mais quand on l'est assez pour s'en apercevoir,

On met tout son possible à n'en laisser rien voir.

Éryxe qui connaît et qui hait sa faiblesse

La renferme au dedans , et s'en rend la maîtresse
;

i Mais cette indifférence où tant d'orgueil se joint

i

Ne partqued'un dépit jaloux au dernier point;

Et sa fausse bonté se trahit elle-même

i Par l'effort qu'elle fait à se montrer extrême :

« La vie est bonne à quelque chose : quels discours et quel!

raisonnements! v
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Elle est étudiée , et ne l'est pas assez

Pour échapper entière aux yeux intéressés.

Allons sans perdre temps l'empêcher de nous nuire
,

Et prévenir l'effet qu'elle pourrait produire '.

«17

ACTE TROISIEME.

SCÈNE PREMIÈRE.

MASSINISSE , MÉZÉTULLE.

MÉZÉTULLE.

Oui , seigneur, j'ai donné vos ordres à la porte a

Quejusques à demain aucun n'entre, ne sorte,

A moins que Lœlius vous dépêche quelqu'un.

Au reste, votre hymen fait le bonheur commun.

Cette illustre conquête est une autre victoire
,

[re

.

Que prennent les vainqueurs pour un surcroît de gloi-

Et qui fait aux vaincus bannir tout leur effroi

,

Voyant régner leur reine avec leur nouveau roi.

Cette union à tous promet des biens solides,

Et réunit sous vous tous les cœurs des Numides.

' Scène plus froide encore
,
parce que Sophonisbe ne fait que

raisonner avec sa confidente sur ce qui vient de se passer. Par-

tout où il n'y a ni crainte , ni espérance , ni combats du cœur,

ni infortunes attendrissantes , il n'y a point de tragédie. Encore

si la froideur était un peu ranimée par l'éloquence de la poésie !

Mais une prose incorrecte et rimée ne fait qu'augmenter les

vices de la construction de la pièce. (V.) —Voltaire nous parait

établir ici un principe beaucoup trop général. Les combats du
cœur, les infortunes intéressantes, sont, il est vrai, ce qui

émeut , ce qui attendrit le plus dans une tragédie , et surtout ce

qui a le plus d'attrait pour les femmes , dont il est si important

d'obtenir les suffrages : mais il est, j'ose le dire, des tragédies

d'une difticulté peut-être supérieure, et dont les beautés ne fe-

raient pas moins d'impression sur des hommes dignes de les ju-

ger. Il n'y a, par exemple, ni combats du cœur, ni infortunes

intéressantes dans Rome sauvée, que nous n'en regardons pas
moins comme une belle tragédie , et dans laquelle Voltaire a
peut-être prouvé plus de génie que dans Zaïre. Ce qu'on ad-
mire le plus dans cette pièce , c'est la iidélité du pinceau de l'au-

teur, et l'exactitude avec laquelle il a représenté les caractères
de ses personnages , tels que l'histoire nous les fait connaître.
Sous ce rapport , sans nous dissimuler les fautes de Sophonisbe,
et le faible intérêt qu'elle inspire, nous avouons que souvent
nous croyons y trouver tout Corneille : les caractères y sont
parfaitement vrais, parfaitement soutenus, en un mot, ce qu'ils

doivent être. Sophonisbe est vraiment la fille d'Asdrubal ; elle

est Carthaginoise, comme Emilie est Romaine : c'est ce qu'un
commentateur de Corneille aurait du faire observer, au lieu de
s'appesantir sur des minuties de grammaire qui ne peuvent plus
être aujourd'hui de la moindre importance. Il y a de très-beaux
endroits , même dans le personnage d'Éryxe : sa réponse à Lae-
lius, dans la septième scène du cinquième acte, est sublime,
et prouve combien le génie de Corneille est digne d'être étudié
jusque dans ses derniers ouvrages. (P.)

2 Mêmes défauts partout. Quel fruit tirerait-on des remarques
que nous pourrions faire? Il n'y a que le bon aui mérite d'être
discuté (V.)

M vssi.MSSK.

Mais Êryxe?

MÉZÉTULLE.

J'ai mis des gens à l'observer,

Et suis allé moi-même après eux la trouver.

De peur qu'un contre-temps de jalouse colère

Allât jusqu'aux autels en troubler le mystère.

D'abord qu'elle a tout su , son visage étonné

Aux troubles du dedans sans doute a trop donné
;

Du moins à ce grand coup elle à paru surprise :

Mais un moment après , entièrement remise

,

Elle a voulu sourire, et m'a dit froidement :

« Le roi n'use pas mal de mon consentement
;

« Allez , et dites-lui que pour reconnaissance.... »

Mais , seigneur, devers vous elle-même s'avance

,

Et vous expliquera mieux que je n'aurais fait

Ce qu'elle ne m'a pas expliqué tout a fait.

MASSIMSSE.

Cependant cours au temple, et presse un peu la reine

D'y terminer des vœux dont la longueur me gêne;

Et dis-lui que c'est trop importuner les dieux,

En un temps où sa vue est si chère à mes yeux '

.

SCÈNE IL

MASSINISSE, ÉRYXE, BARCÉE.

ÉRYXE.

Comme avec vous, seigneur, je nesusjamais feindre,

Souffrez pour un moment que j'ose ici me plaindre

,

Non d'un amour éteint, ni d'un espoir déçu

,

L'un fut mal allumé, l'autre fut mal conçu;

Mais d'avoir cru mon âme et si faible et si basse

,

Qu'elle pût m'imputer votre hymen à disgrâce

,

Et d'avoir envié cette joie à mes yeux

D'en être les témoins aussi bien que les dieux.

Ce plein aveu promis avec tant de franchise

Me préparait assez à voir tout sans surprise;

Et , sur que vous étiez de mon consentement

,

Vous me deviez ma part en cet heureux moment.

J'aurais un peu plus tôt été désabusée
;

Et
,
près du précipice où j'étais exposée,

Il m'eût été, seigneur, et m'est encor bien doux

D'avoir pu vous connaître avant que d'être à vous.

Aussi n'attendez point de reproche ou d'injure.

Je ne vous nommerai ni lâche , ni parjure.

Quel outrage m'a fait votre manque de foi

De me voler un cœur qui n'était pas à moi ?

J'en connais le haut prix
,
j'en vois tout le mérite

,

1 Scène froide, parce qu'elle ne change rien à ia situation de

la scène précédente, parce qu'un subalterne rapporte en su-

balterne un discours inutile de l'inutile Éryxe, et qu'il est fort

indifférentque celteÉryxeaitprononcéou nonce vers comique:

Le roi u'use pas mal de mou consentement x
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Mais jamais un tel vol n'aura rien qui m'irrite ;

Et vous vivrez sans trouble en vos contentements

,

S'ils n'ont à redouter que mes ressentiments.

MASSINISSE.

J'avais assez prévu qu'il vous serait facile

De garder dans ma perte un esprit si tranquille :

Le peu d'ardeur pour moi que vos désirs ont eu

Doit s'accorder sans peine avec cette vertu.

Vous avez feint d'aimer, et permis l'espérance;

Mais cet amour traînant n'avait que l'apparence;

Et, quand par votre hymen vous pouviez m'acquérir,

Vous m'avez renvoyé pour vaincre , ou pour périr.

J'ai vaincu par votre ordre, et vois avec surprise

Que je n'en ai pour fruit qu'une froide remise

,

Et quelque espoir douteux d'obtenir votre choix [rois.

Quand nous serons chez vous l'un et l'autre en vrais

Dites-moi donc, madame, aimiez-vous ma person-

Ou le pompeux éclat d'une double couronne? [ne,

Et , lorsque vous prêtiez des forces à mon bras

,

Etait-ce pour unir nos mains, ou nos Etats?

Je vous l'ai déjà dit
,
que toute ma vaillance

Tient d'un si grand secours sa gloire et sa puissance.

Je saurai m'acquitter de ce qui vous est dû
,

Et je vous rendrai plus que vous n'avez perdu :

Mais comme en mon malheur ce favorable office

En voulait à mon sceptre , et non à Massinisse,

Vous pouvez sans chagrin, dans mes destins meilleurs,

Voir mon sceptre en vos mains, et Massinisse ailleurs.

Prenez ce sceptre aimé pour l'attacher au vôtre;

Ma main tant refusée est bonne pour une autre
;

Et son ambition a de quoi s'arrêter

En celui de Svphax qu'elle vient d'emporter.

Si vous m'aviez aimé , vous n'auriez pas eu honte

I )'en montrer une estime et plus haute et plus prompte,

3NÏ craint de ravaler l'honneur de votre rang

Pour trop considérer le mérite et le sang.

Ea naissance suffit quand la personne est chère.

Un prince détrôné garde son caractère :

Mais, à vos yeux charmés par de plus forts appas,

Ce n'est point être roi que de ne régner pas.

Vous en vouliez en moi l'effet comme ie titre
;

Et, quand de votre amour la fortune est l'arbitre

,

Le mien , au-dessus d'elle et de tous ses revers

,

Reconnaît son objet dans les pleurs , dans les fers.

Après m'être fait roi pour plaire à votre envie,

Aux dépens de mon sang, aux périls de ma vie •

,

Mon sceptre reconquis me met en liberté

De vous laisser un bien que j'ai trop acheté;

Et ce serait trahir les droits du diadème
,

Que sur le haut d'un trône être esclave moi-même.
Un roi doit pouvoir tout ; et je ne suis pas roi

,

1 Aux périls de Cette locution , que nous avons emprunt*
aux Latins, ne s'emploie plus aujourd'hui qu'au singulier, i

en cola elle s'est rapprochée de son origine.

l

S'il ne m'est pas permis de disposer de moi.

érvxe.
Il est beau de trancher du roi comme vous faites;

Mais n'a-t-on aucun lieu de douter si vous l'êtes?

Et n'est-ce point, seigneur, vous y prendre un peu mal,
Que d'en faire l'épreuve en gendre d'Asdrubal ?

Je sais que les Romains vous rendront la couronne

,

Vous en avez parole , et leur parole est bonne
;

Ils vous nommeront roi : mais vous devez savoir

Qu'ils sont plus libéraux du nom que du pouvoir;
Et que , sous leur appui , ce plein droit de tout faire

N'est que pour qui ne veut que ce qui doitleurplaire.

Vous verrez qu'ils auront pour vous trop d'amitié

Pour vous laisser méprendre au choix d'une moitié.

Ils ont pris trop de part en votre destinée

Pour ne pas l'affranchir d'un pareil hyménée
;

Et ne se croiraient pas assez de vos amis

,

S'ils n'en désavouaient les dieux qui l'ont permis.

MASSINISSE.

Je m'en dédis, madame; et s'il vous est facile

De garder dans ma perte un cœur vraiment tranquille,

Du moins votre grande âme avec tous ses efforts

,

N'en conserve pas bien les fastueux dehors.

Lorsque vous étouffez l'injure et la menace,
Vos illustres froideurs laissent rompre leur glace;

Et cette fermeté de sentiments contraints

S'échappe adroitement du côté des Romains.
Si tant de retenue a pour vous quelque gêne

,

Allez jusqu'en leur camp solliciter leur haine
;

Traitez-y mon hymen de lâche et noir forfait
;

N'épargnez pojnt les pleurs pour en rompre l'effet
;

Nommez-y-moi cent fois ingrat
,
parjure , traître :

J'ai mes raisons pour eux, et je les dois connaître.

ÉRYXE.

Je les connais, seigneur, sans doute moins que vous,

Et les connais assez pour craindre leur courroux.

Ce grand titre de roi que seul je considère,

Étend sur moi l'affront qu'en vous ils vont lui faire
;

Et rien ici n'échappe à ma tranquillité

Que par les intérêts de notre dignité.

Dans votre peu de foi c'est tout ce qui me blesse.

Vous allez hautement montrer notre faiblesse

,

Dévoiler notre honte, et faire voir à tous

Quels fantômes d'État on fait régner en nous.

Oui , vous allez forcer nos peuples de connaître

Qu'ils n'ont que le sénat pour véritable maître;

Et que ceux qu'avec pompe ils ont vu couronner

En reçoivent les lois qu'ils semblent leur donner.

C'est là mon déplaisir. Si je n'étais pas reine,

Ce que je perds en vous me ferait peu de peine :

Mais je ne puis souffrir qu'un si dangereux choix

Détruise en un moment ce peu qui reste aux rois

,

Et qu'en un si grand cœur l'impuissance de l'être

Ait ménagé si mal l'honneur de le paraître.
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Mais voici cet objet si charmant à vos yeux,

Dont le cher entretien vous divertira mieux '.

SCÈNE III.

MASSINISSE, SOPHOMSBE, ERYXE, MÉZÉ-
TULLE, HERMLME, BARCÉE.

ÉRYXE.

Lue seconde fois tout a changé de face,

Madame, et c'est à moi de vous quitter la place.

Vous n'aviez pas dessein de me le dérober?

SOPHOMSBE.

L'occasion qui plaît souvent fait succomber.

Vous puis-je en cet état rendre quelque service ?

ÉRYXE.

L'occasion qui plaît semble toujours propice ;

Mais ce qui vous et moi nous doit mettre en souci

,

C'est que ni vous ni moi ne commandons ici.

SOPHONISBE.

Si vous y commandiez, je pourrais être à plaindre.

ebyxe. [dre.

Peut-être en auriez-vous quelque peu moins à crain-

Ceux dont avant deux jours nous y prendrons des lois

Regardent d'un autre œil la majesté des rois.

Étant ce que je suis
,
je redoute un exemple

;

Et reine, c'est mon sort en vous que je contemple.

SOPHOMSBE.

Vous avez du crédit , le roi n'en manque point
;

Et si chez les Romains l'un à l'autre se joint...

ÉBYXE.

Votre félicité sera longtemps parfaite

,

S'ils la laissent durer autant que je souhaite.

Seigneur, en cet adieu recevez-en ma foi

,

Ou me donnez quelqu'un qui réponde de moi.

La gloire de mon rang
,
qu'en vous deux je respecte

,

Ne saurait consentir que je vous sois suspecte.

Faites-moi donc justice, et ne m'imputez rien

Si le ciel à mes voeux ne s'accorde pas bien 2
.

SCÈNE IV.

MASSINISSE, SOPHOMSBE, MÉZÉTULLE
HERMLNIE.

MASSINISSE.

Comme elle voit ma perte aisément réparable

1 Scène froide encore
,
par la même raison qu'elle n'apporte

aucun changement, qu'elle ne forme aucun nœud, que les per-
sonnages répètent une partie de ce qu'ils ont déjà dit

,
qu'on ne

s'intéresse point à Éryxe, qu'elle ne fait rien du tout dans la

pièce. Ce sont les Romains, et non pas Éryxe, que Massinisse
doit craindre; qu'elle se plaigne ou qu'elle ne se plaigne pas,
les Romains voudront toujours mener Sophonisbe eu triomphe.
Mais le pis de tout cela , c'est qu'on ne saurait plus mal écrire.
La première loi

,
quand on fait des vers, c'est de les faire bons.

(V.)
2 Nouvelles bravades inutiles

,
qui rendent cette scène aussi

froide que les autres. (V.)

Sa jalousie est faible, et son dépit traitable.

Aucun ressentiment n'éclate en ses discours.

SOPHONISBE.

Non ; mais le fond du coeur n'éclate pas toujours.

Qui n'est point irritée, ayant trop de quoi l'être,

L'est souvent d'autant plus qu'on le voit moins paraî-

Et, cachant son dessein pour le mieux assurer, [tre.

Cherche à prendre ce temps qu'on perd à murmurer,

Ce grand calme prépare un dangereux orage.

Prévenez les effets de sa secrète rage ;

Prévenez de Syphax l'emportement jaloux

.

Avant qu'il ait aigri vos Romains contre vous ;

Et portez dans leur camp la première nouvelle

De ce que vient de faire un amour si fidèle.

Vous n'y hasardez rien , s'ils respectent en vous

,

Comme nous l'espérons , le nom de mon époux ;

Mais je m'attirerais la dernière infamie

,

S'ils brisaient malgré vous le saint nœud qui nous lie,

Et qu'ils pussent noircir de quelque indignité

Mon trop de confiance en votre autorité.

Si dès qu'ils paraîtront vous n'êtes plus le maître

,

C'est d'eux qu'il faut savoir ce que je vous puis être
;

Et puisque Laelius doit entrer dès demain...

MASSIMSSE.

Ah ! je n'ai pas reçu le cœur avec la main.

Si votre amour....

SOPHOMSBE.
' Seigneur, je parle avec franchise.

Vous m'avez épousée , et je vous suis acquise :

Voyons si vous pourrez me garder plus d'un jour.

Je me rends au pouvoir, et non pas à l'amour
;

Et , de quelque façon qu'à présent je vous nomme

,

Je ne suis point à vous , s'il faut aller à Rome.

MASSINISSE.

A qui donc ? à Syphax , madame ?

SOPHONISBE.

D'aujourd'hui

,

Puisqu'il porte des fers
,
je ne suis plus à lui.

En dépit des Romains on voit que je vous aime :

Mais jusqu'à leur aveu je suis toute à moi-même ;

Et
,
pour obtenir plus que mon cœur et ma foi

,

Il faut m'obtenir d'eux aussi bien que de moi.

Le nom d'époux suffit pour me tenir parole,

Pour me faire éviter l'aspect du Capitole :

N'exigez rien de plus; perdez quelques moments

,

Pour mettre en sûreté l'effet de vos serments :

Afin que vos lauriers me sauvent du tonnerre

,

Allez aux dieux du ciel joindre ceux de la terre.

Mais que nous veut Syphax que ce Romain conduit ' ?

1 Scène encore froide. Sophonisbe semble y craindre en vain

la vengeance d'Éryxe, qui n'est point en état de se venger, qui

ne joue d'autre personnage que celui d'être délaissée, qui ne

parle pas même aux Romains, qui, comme on l'a déjà remar-

qué, ne produit rien du tout dans la pièce. (Y.)
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SCÈNE V.

SYPHAX, MASSINISSE, SOPHOMSBE, LÉ-

PIDE, HERMINIE, MÉZÉTULLE, gabdes.

LÉPIDE.

Touché de cet excès du malheur qui le suit,

Madame, par pitié Laelius vous l'envoie

,

Et donne à ses douleurs ce mélange de joie

Avant qu'on le conduise au camp de Scipion.

MASSINISSE.

J'aurai pour ses malheurs même compassion.

Adieu : cet entretien ne veut point ma présence;

J'en attendrai l'issue avec impatience
;

Et j'ose en espérer quelques plus douces lois

Quand vous aurez mieux vu le destin des deux rois.

SOPHOMSBE.

Je sais ce que je suis et ce que je dois faire,

Et prends pour seul objet ma gloire à satisfaire.

SYPHAX

SCENE VI.

SOPHOMSBE, LÉPIDE, HERMI-
N1E: GABDES.

SYPHAX.

Madame , à cet excès de générosité

,

Je n'ai presque plus d'yeux pour ma captivité ;

Et malgré de mon sort la disgrâce éclatante,

Je suis encor heureux quand je vous vois constante.

Un rival triomphant veut place en votre cœur,

Et vous osez pour moi dédaigner ce vainqueur !

Vous préférez mes fers à toute sa victoire,

Et savez hautement soutenir votre gloire !

Je ne vous dirai point aussi que vos conseils

M'ont fait choir de ce rang si cher à nos pareils

,

TVi que pour les Romains votre haine implacable

A rendu ma déroute à jamais déplorable.

Puisqu'en vain Massinisse attaque votre foi

,

Je règne dans votre âme, et c'est assez pour moi.

SOPHOMSBE.
Qui vous dit qu'à ses yeux vous y régniez encore ?

Que pour vous je dédaigne un vainqueur qui m'adore?

El quelle indigne loi m'y pourrait obliger,

Lorsque vous m'apportez des fers à partager ?

SYPHAX.
Ce soin de votre gloire, et de lui satisfaire...

SOPHOMSBE.
Quand vous l'entendrez bien , vous dira le contraire.

Ma gloire est d'éviter les fers que vous portez
;

D'éviter le triomphe où vous vous soumette/.

Ma naissance ne voit que cette honte à craindre.

Enfin détrompez-vous , il siérait mal de feindre :

Je suis a Massinisse, et le peuple en ces lieux

Vient de voir notre hymen à la face des dieux;

Nous sortons de leur temple.

SYPHAX.

Ah! que m'osez-vous dire?

SOPHOMSBE.
Que Rome sur mes jours n'aura jamais d'empire.

J'ai su m'en affranchir par une autre union
;

Et vous suivrez sans moi le char de Scipion.

SYPHAX.
Le croirai-je, grands dieux! et le voudra-t-on croire

,

Alors que l'avenir en apprendra l'histoire?

Sophonisbe servie avec tant de respect

,

Elle que j'adorai dès le premier aspect

,

Qui s'est vue à toute heure et partout obéie

,

Insulte lâchement à ma gloire trahie,

Met le comble à mes maux par sa déloyauté,

Et d'un crime si noir fait encor vanité !

SOPHOMSBE.
Le crime n'est pas grand d'avoir l'âme assez haute

Pour conserver un rang que le destin vous ôte :

Ce n'est point un honneur qui rebute en deux jours

Et qui règne un moment aime à régner toujours :

Mais si l'essai du trône en fait durer l'envie

Dans l'âme la plus haute à l'égal de la vie

,

Un roi né pour la gloire , et digne de son sort

,

A la honte des fers sait préférer la mort
;

Et vous m'aviez promis en partant...

SYPHAX.

Ah! madame

.

Qu'une telle promesse était douce à votre âme !

Ma mort faisait dès lors vos plus ardents souhaits.

SOPHOMSBE.
Non; mais je vous tiensmieux cequejevouspromets
Je vis encore en reine, et je mourrai de même.

SYPHAX.

Dites que votre foi tient toute au diadème,

Que les plus saintes lois ne peuvent rien sur vous

SOPHOMSBE.
Ne m'attachez point tant au destin d'un époux

,

Seigneur; les lois de Rome et celles de Carthage

Vous diront que F hymen se rompt par l'esclavage

,

Que vos chaînes du nôtre ont brisé le lien

,

Et qu'étant dans les fers vous ne m'êtes plus rien.

Ainsi par les lois même en mon pouvoir remise,

Je me donne au monarque à qui je fus promise

,

Et m'acquitte envers lui d'une première foi

Qu'il reçut avant vous de mon père et de moi.

Ainsi mon changement n'a point de perfidie
;

J'étais et suis encore au roi deNumidie,
Et laisse à votre sort son flux et son reflux

,

Pour régner malgré lui quand vous ne régnez plus.

SYPHAX.
Ah! s'il est quelques lois qui souffrent qu'on étale

Cet illustre mépris de la foi conjugale,
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Cette hauteur, madame, a d'étranges effets

Après m'avoir force de refuser la paix.

Me le promettiez-vous , alors qu'à ma défaite

Vous montriez dans Cyrthe une sûre retraite,

Et qu'outre le secours de votre général

Vous me vantiez celui d'Hannon et d'Annibal ?

Pour vous avoir trop crue , hélas ! et trop aimée

,

Je me vois sans Etats
, je me vois sans armée

;

Et, par l'indignité d'un soudain changement,

La cause de ma chute en fait l'accablement.

SOPHOMSBE.

Puisque je vous montrais dans Cyrthe une retraite,

Vous deviez vous y rendre après votre défaite :

S'il eût fallu périr sous un fameux débris

,

Je l'eusse appris de vous , ou je vous l'eusse appris

,

Moi qui , sans m'ébranler du sort de deux batailles

,

Venais de m'enfermer exprès dans ces murailles,

Prête à souffrir un siège , et soutenir pour vous

Quoi que du ciel injuste eût osé le courroux.

Pour mettre en sûreté quelques restes de vie,

Vous avez du triomphe accepté l'infamie
;

Et ce peuple déçu qui vous tendait les mains

IN'a revu dans son roi qu'un captif des Romains.

Vos fers , en leur faveur plus forts que leurs cohortes,

Ont abattu les creurs , ont fait ouvrir les portes

,

Et réduit votre femme à la nécessité

De chercher tous moyens d'en fuir l'indignité

,

Quand vos sujets ont cru que sans devenir traîtres

Ils pouvaient après vous se livrer à vos maîtres.

Votre exemple est ma loi , vous vivez et je vi '
;

Et si vous fussiez mort je vous aurais suivi :

Mais si je vis encor, ce n'est pas pour vous suivre,

Je vis pour vous punir de trop aimer à vivre
;

Je vis peut-être encor pour quelque autre raison

Qui se justifiera dans une autre saison. [croire

,

Un Romain nous écoute; et, quoi qu'on veuille en

Quand il en sera temps je mourrai pour ma gloire.

Cependant, bien qu'un autre ait le titre d'époux,

Sauvez-moi des Romains
,
je suis encore à vous

;

Et je croirai régner malgré votre esclavage,

Si vous pouvez m'ouvrir les chemins de Cartilage.

Obtenez de vos dieux ce miracle pour moi

,

Et je romps avec lui pour vous rendre ma foi.

Je l'aimai; mais ce feu dont je fus la maîtresse,

Ne met point dans mon cœur de honteuse tendresse;

Toute ma passion est pour la liberté,

Et toute mon horreur pour la captivité.

Seigneur, après cela je n'ai rien à vous dire :

Par ce nouvel hymen vous voyez où j'aspire
;

1
11 est bon que, dans la poésie, on puisse supprimer ou ajou-

ter des lettres selon le besoin , sans nuire à l'harmonie : je fat,
)t ri, je croi,je doi, pour je fais, je vis, je crois, je dois,
etc. (y.)

Vous savez les moyens d'en rompre le lien :

Réglez-vous là-dessus sans vous plaindre de rien T

.

SCÈNE VII.

SYPIIAX, LÉPIDE; gardes.

SYPHAX.
A-t-on vu sous le ciel plus infâme injustice?

Ma déroute la jette au lit de Massinisse;

Et, pour justifier ses lâches trahisons,

Les maux qu'elle a causés lui servent de raisons!

LÉPIDE.

Si c'est avec chagrin que vous souffrez sa perte

,

Seigneur, quelque espérance encor vous est offerte,

Si je l'ai bien compris, cet hymen imparfait

N'est encor qu'en parole , et n'a point eu d'effet
;

Et comme nos Romains le verront avec peine

,

Ils pourront mal répondre aux souhaits de la reine.

Je vais m'assurer d'elle , et vous dirai de plus

Que j'en viens d'envoyer avis à Lœlius ;

J'en attends nouvel ordre, et dans peu je l'espère.

SYPHAX.

Quoi! prendre tant de soin d'adoucir ma misère!

1 Cette scène n'est pas de la froideur des autres, parcetteseule

raison que la situation est embarrassante : mais cette situation

n'est ni noble, ni tragique; elle est révoltante, elle tient du co-

mique. Un vieux mari qui vient revoir sa femme , et qui la

trouve mariée à un autre, ferait aujourd'hui un effet très-ridi-

cule. On n'aime de telles aventures que dans les contes de la

Fontaine et dans des farces. Les mots de roi, de couronne, de
diadème, loin de mettre de la dignité dans une aventure si peu
tragique , ne servent qu'à faire mieux senUr le contraste de la

tragédie et de la comédie. Syphax est si prodigieusement avili

,

qu'il est impossible qu'on prenne à lui le moindre intérêt. Pour
peu qu'on pèse toutes ces raisons, on verra qu'à la longue une
nation éclairée est toujours juste, et que c'est en se formant le

goût que le public a rejeté Sophonisbe. (V.) — Un des grands
défauts de notre nation , c'est de ramener tout à elle, jusqu'à

nommer étrangers dans leur propre pays ceux qui n'ont pas

bien ou son air, ou ses manières : de là vient qu'on nous re-

proche justement de ne savoir estimer les choses que par le rap-

port qu'elles ont avec nous , dont Corneille a fait une injuste et

fâcheuse expérience dans sa Sophonisbe. Mairet, qui avait dé-

peint la sienne infidèle au vieux Syphax, et amoureuse du jeune
et victorieux Massinisse, plut presque généralement à tout le

monde, pour avoir rencontré le goût des dames et le vrai esprit

des gens de la cour. Mais Corneille, qui fait mieux parler les

Grecs que les Grecs , les Romains que les Romains , les Cartha-

ginois que les citoyens de Carthage ne parlaient eux-mêmes;
Corneille, qui presque seul a le bon goût de l'antiquité, a eu le

malheur de ne plaire pas à notre siècle pour être entré dans le

génie de ces nations, et avoir conservé à la tille d'Asdrubal son

véritable caractère. Ainsi, à la honte de nos jugements, celui

qui a surpassé tous nos auteurs , et qui s'est peut-être ici sur-

passé lui-même à rendre à ces grands noms tout ce qui leur était

dû, n'a pu nousobliger à lui rendre tout ce que nous lui de\ ions,

asservis par la coutume aux choses que nous voyons en usage,

et peu disposés par la raison à estimer des qualités et des sen-

timents qui ne s'accommodent pas aux nôtres. (S.u.NTÉVROiorvr,

1.2, p. 149.)



Lépide, il n'appartient qu'à de vrais généreux

D'avoir cette pitié des princes malheureux
;

Autres que les Romains n'en chercheraient la gloire

LÉPTDE.

Lœlius fera voir ce qu'il vous en faut croire.

Vous autres , attendant quel est son sentiment

,

Allez garder le roi dans cet appartement.

ACTE QUATRIEME

SCÈNE PREMIÈRE.

SYPHAX, LÉPIDE.

LEPIDE.

Lœlius est dans Cyrthe , et s'en est rendu maître

Bientôt dans ce palais vous le verrez paraître
;

Et, si vous espérez que parmi vos malheurs

Sa présence ait de quoi soulager vos douleurs,

Vous n'avez avec moi qu'à l'attendre au passage.

SYPHAX.

Lépide
,
que dit-il touchant ce mariage?

En rompra-t-il les nœuds? en sera-t-il d'accord?

Eera-t-il mon rival arbitre de mon sort?

LÉPIDE.

Je ne vous réponds point que sur cette matière

Il veuille vous ouvrir son âme tout entière
;

Mais vous pouvez juger que, puisqu'il vient ici

,

Cet hymen comme à vous lui donne du souci.

Sachez-le de lui-même; il entre, et vous regarde.

SCÈNE IL

L.ELIUS, SYPHAX, LÉPIDE.

L.EUUS.

Détachez-lui ses fers, il suffit qu'on le garde.

Prince, je vous ai vu tantôt comme ennemi,

Et vous vois maintenant comme ancien « ami.

Le fameux Scipion, dequi vous fûtes l'hôte,

Ne s'offensera point des fers que je vous ôle,

Et ferait encor plus, s'il nous était permis

De vous remettre au rang de nos plus chers amis.

S\ l'HW.

Ah ! ne rejetez point dans ma triste mémoire
Ee cuisant souvenir de l'excès de ma gloire

;

1 Le mot ancien comptait alors pour trois syllabes, et c'est
mal a propos que les éditeurs modernes, croyant apercevoir
dans oe vers une radie d'impression , ont intercale un mono») I

•

lafoc dans le derniej in misliche.
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Et ne reprochez point à mon cœur désolé

,

A force de hontes , ce qu'il a violé.

Je fus l'ami de Rome , et de ce grand courage

Qu'opposent nos destins aux destins de Carthage
;

Toutes deux , et ce fut le plus beau de mes jours

,

Par leurs plus grands héros briguèrent mon secours.

J'eus des yeux assez bons pour remplir votre attente
;

Mais que sert un bon choix dans une âme inconstante ?

Et que peuvent les droits de l'hospitalité

Sur un cœur si facile à l'infidélité?

J'en suis assez puni par un revers si rude

,

Seigneur, sans m'accabler de mon ingratitude;

11 suffit des malheurs qu'on voit fondre sur moi

,

Sans me convaincre encor d'avoir manqué de foi

,

Et me faire avouer que le sort qui m'opprime,

Pour cruel qu'il me soit , rend justice à mon crime.

TuJELIVS.

Je ne vous parle aussi qu'avec cette pitié

Que nous laisse pour vous un reste d'amitié :

Elle n'est pas éteinte, et toutes vos défaites

Ont rempli nos succès d'amertumes secrètes.

Nous ne saurions voir même aujourd'hui qu'à regret

Ce gouffre de malheurs que vous vous êtes fait.

Le ciel m'en est témoin , et vos propres murailles

,

Qui nous voyaient enflés du gain de deux batailles,

Ont vu cette amitié porter tous nos souhaits

A regagner la vôtre , et vous rendre la paix.

Par quel motif de haine obstinée à vous nuire

Nous avez-vous forcés vous-même à vous détruire?

Quel astre , de votre heur et du nôtre jaloux

,

Vous a précipité jusqu'à rompre avec nous?

SYPHAX.

Pourrez-vous pardonner, seigneur, à ma vieillesse,

Si je vous fais l'aveu de toute sa faiblesse ?

Lorsque je vous aimai
,
j'étais maître de moi

;

Et tant que je le fus je vous gardai ma foi :

Mais dès que Sophonisbe avec son hyménée
S'empara de mon âme et de ma destinée

,

Je suivis de ses yeux le pouvoir absolu

,

Et n'ai voulu depuis que ce qu'elle a voulu.

Que c'est un imbécile et sévère esclavage

Que celui d'un époux sur le penchant de l'âge,

Quand sous un front ridé qu'on a droit de haïr

Il croit se faire aimer à force d'obéir !

De ce mourant amour les ardeurs ramassées

Jettent un feu plus vif dans nos veines glacées,

Et pensent racheter l'horreur des cheveux gris

Par le présent d'un cœur au dernier point soumis.

Sophonisbe par là devint ma souveraine,

Régla mes amitiés, disposa de ma haine,

M'anima de sa rage, et versa dans mon sein

De toutes ses fureurs l'implacable dessein.

Sous ces dehors charmants qui paraient son visage

,

C'était une Aleelon que déchaînait Carthage :
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Elle avait tout mon cœur, Carthage tout le sien
;

Hors de ses intérêts elle n'écoutait rien
;

Et, malgré cette paix que vous m'avez offerte,

Elle a voulu pour eux me livrer à ma perte.

Vous voyez son ouvrage en ma captivité

,

Voyez-en un plus rare en sa déloyauté.

Vous trouverez, seigneur, cette même furie

Qui seule m'a perdu pour l'avoir trop chérie,

Vous la trouverez, dis-je, au lit d'un autre roi,

Qu'elle saura séduire et perdre comme moi.

Si vous ne le savez, c'est votre Massinisse,

Qui croit par cet hymen se bien faire justice

,

Et que l'infime vol d'un telle moitié

Le venge pleinement de notre inimitié :

Mais, pourpeu de pouvoir qu'elleait sur son courage

Ce vainqueur avec elle épousera Carthage
;

L'air qu'un si cher objet se plaît à respirer

A des charmes trop forts pour n'y pas attirer :

Dans ce dernier malheur, c'est ce qui me console.

Je lui cède avec joie un poison qu'il me vole 1
,

Et ne vois point de don si propre à m'acquitter

De tout ce que ma haine ose lui souhaiter.

LjELIUS.

Je connais Massinisse, et ne vois rien à craindre

D'un amour que lui-même il prendra soin d'éteindre :

Il en sait l'importance; et, quoi qu'il ait osé,

Si l'hymen fut trop prompt , le divorce est aisé.

Sophonisbe envers vous l'ayant mis en usage

Le recevra de lui sans changer de visage

,

Et ne se promet pas de ce nouvel époux

Plus d'amour ou de foi qu'elle n'en eut pour vous.

Vous
,
puisque cet hymen satisfait votre haine

,

De ce qui le suivra ne soyez point en peine

,

Et, sans en augurer pour nous ni bien , ni mal

,

Attendez sans souci la perte d'un rival,

Et laissez-nous celui de voir quel avantage

Pourrait avec le temps en recevoir Carthage.

SYPHAX.

Seigneur, s'il est permis de parler aux vaincus

,

Souffrez encore un mot, et je ne parle plus.

Massinisse de soi pourrait fort peu de chose
;

Il n'a qu'un camp volant dont le hasard dispose :

Mais joint à vos Romains, joint aux Carthaginois,

Il met dans la balance un redoutable poids

,

Et par ma chute enfin sa fortune enhardie

Va traîner après lui toute la Numidie.

Je le hais fortement, mais non pas à l'égal

1 Nous trouvons à peu près le même vers daas Adélaïde
du Gvesclin :

Montrez-moi seulement ce rival qui se cache
,

Je lui cède avec joie un poispu qu'il m'arrache.

Mais peut-on dire que l'on cède avec joie ce qui nous est arra-

(hé?(P.)

|

Des murs que ma perfide eut pour séjour natal.

Le déplaisir de \oir que ma ruine en vienne

Craint qu'ils ne durent trop, s'il faut qu'il les sou-

Puisse-t-il, ce rival
,
périr, des aujourd'hui ! [tienne.

Mais puissé-je les voir trébucher avant lui ! [pare
;

Prévenez donc, seigneur, l'appui qu'on leur pie-

Vengez-moi de Carthage avant qu'il se déclare :

Pressez en ma faveur votre propre courroux

,

Et gardez jusque-là Massinisse pour vous.

Je n'ai plus rien à dire , et vous en laisse faire.

L^LIUS.

Nous saurons profiter d'un avis salutaire.

Allez m'attendre au camp
;
je vous suivrai de près.

Je dois ici l'oreille à d'autres intérêts;

Et ceux de Massinisse...

SYPHAX.

Il osera vous dire...

L-SXIUS.

Ce que vous avez dit, Seigneur, vous doit suffire.

Encore un coup , allez , sans vous inquiéter
;

Ce n'est pas devant vous que je dois l'écouter

.

SCÈNE HT.

MASSINISSE, LyELIUS, MÉZÉTULLE.

MASSINISSE.

L'avez-vous commandé, seigneur, qu'en ma présence

Vos tribuns vers la reine usent de violence?

LiELIUS.

Leur ordre est d'emmener au camp les prisonniers
;

Et comme elle et Syphax s'en trouvent les premiers

Ils ont suivi cet ordre en commençant par elle.

Mais par quel intérêt prenez-vous sa querelle ?

MASSINISSE.

Syphax vous l'aura dit
,
puisqu'il sort d'avec vous.

Seigneur, elle a reçu son véritable époux
;

Et j'ai repris sa foi par force violée

Sur un usurpateur qui me l'avait volée.

Son père et son amour m'en avaient fait le don.

1 Si le vieux Syphax a été humilié avec sa femme, il l'est bien

plus avec Lœlius, en demandant pardon d'avoir combattu les Ro-

mains, et s'excusant sur son imbécile et sévère esclavage, sur .ses

cheveux gris, sur les ardeurs ramassées dans ses veines

glacées. On demande pourquoi il n'est pas permis d'introduire

dans la tragédie des personnages bas et méprisables. La tragédie,

dit-on, doit peindre les mœurs des grands, et parmi les grands il

se trouve beaucoup d'hommes méprisables et ridicules : cela est

vrai; mais ce qu'on méprise ne peut jamais intéresser. Il faut

qu'une t ragédie intéresse ; et ce qui est fait pour le pinceau de Te-

niers ne l'est pas pour celui de Raphaël. (V.) — Il faul qu'une

tragédie intéresse, sans doute ; mais il ne faut pas que tous les per-

sonnages en soient intéressants. L'horreur que nous fait éprou-

ver Narcisse redouble l'intérêt que nous prenons a Burrhus.

I (P)
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L.ELlUS.

Ce don pour tout effet n'eut qu'un lâche abandon.

Dès que Syphax parut, cet amour sans puissance...

MASSINISSE.

J'étais lors en Espagne, et durant mon absence

Carthage la força d'accepter ce parti :

Mais à présent Carthage en a le démenti.

En reprenant mon bien j'ai détruit son ouvrage

,

Et vous fais dès ici triompher de Carthage.

UELIVS.

Commencer avant nous un triomphe si haut

,

Seigneur, c'est la braver un peu plus qu'il ne faut

,

Et mettre entre elle et Rome une étrange balance,

Que de confondre ainsi l'une et l'autre alliance

,

Notre ami tout ensemble et gendre d'Asdrubal.

Croyez-moi , ces deux noms s'accordent assez mal
;

Et, quelque grand dessein que puisse être le vôtre,

Vous ne pourrez longtemps conserver l'un et l'autre.

Ne vous figurez point qu'une telle moitié

Soit jamais compatible avec notre amitié

,

Ni que nous attendions que le même artifice

Qui nous ôta Syphax nous vole Massinisse.

Nous aimons nos amis , et même en dépit d'eux

Nous savons les tirer de ce pas dangereux.

Ne nous forcez à rien qui vous puisse déplaire.

MASSINISSE.

Ne m'ordonnez donc rien que je ne puisse faire
;

Et montrez cette ardeur de servir vos amis

,

A tenir hautement ce qu'on leur a promis.

Du consul et de vous j'ai la parole expresse;

Et ce grand jour a fait que tout obstacle cesse.

Tout ce qui m'appartient me doit être rendu.

L.ELIUS.

Et par où cet espoir vous est-il défendu ?

MASSINISSE.

Quel ridicule espoir en garderait mon âme,

Si votre dureté me refuse ma femme?

Est-il rien plus à moi , rien moins à balancer?

Et du reste par là que me faut- il penser?

Puis-je faire aucun fonds sur la foi qu'on me donne,

Et traité comme esclave attendre ma couronne?

L.ELIUS.

Nous en avons ici les ordres du sénat,

El même de Syphax il y joint tout l'Etat :

Mais nous n'en avons point toucbant cette captive;

Syphax est son époux , il faut qu'elle le suive.

MASSINISSE.

Syphax est son époux! et que suis-je, seigneur?

L.ELIUS.

Consultez la raison plutôt que votre creur
;

Et, voyant mon devoir, souffrez que je le fasse.

MASSINISSE.

Chargez, chargez-moi donc, de vos fers en sa place;

Au lieu d'un conquérant par vos mains couronne

,

Traînez a votre Rome un vainqueur enchaîne.

Je suis à Sophonisbe , et mon amour fidèie

Dédaigne et diadème et liberté sans elle
;

Je ne veux ni régner, ni vivre qu'en ses bras :

Non, je ne veux...

LjELIUS.

Seigneur, ne vous emportez pas.

MASSINISSE.

Résolus à"ma perte, hélas ! que vous importe

Si ma juste douleur se retient ou s'emporte?

Mes pleurs et mes soupirs vous fléchiront-ils mieux ?

Et faut -il à genoux vous parler comme aux dieux?

Que j'ai mal employé mon sang et mes services

,

Quand je les ai prêtés à vos astres propices,

Si j'ai pu tant de fois hâter votre destin,

Sans pouvoir mériter cette part au butin !

L.ELIUS.

Si vous avez , seigneur, hâté notre fortune

,

Je veux bien que la proie entre nous soit commune;

Mais pour la partager, est-ce à vous de choisir?

Est-ce avant notre aveu qu'il vous en faut saisir?

MASSINISSE.

Ah! si vous aviez fait la moindre expérience

De ce qu'un digne amour donne d'impatience
,

[fait ?

Vous sauriez... Mais pourquoi n'en auriez-vous pas

Pour aimer à notre âge en est-on moins parfait?

Les héros des Romains ne sont-ils jamais hommes?

Leur Mars a tant de fois été ce que nous sommes !

Et le maître des dieux , des rois , et des amants

,

En ma place aurait eu mêmes empressements.

J'aimais, on l'agréait, j'étais ici le maître;

Vous m'aimiez , ou du moins vous le. faisiez paraître.

L'amour en cet état daigne-t-il hésiter,

Faute d'un mot d'aveu dont il n'ose douter?

Voir son bien en sa main et ne le point reprendre,

Seigneur, c'est un respect bien difficile à rendre.

Un roi se souvient-il en des moments si doux

Qu'il a dans votre camp des maîtres parmi vous?

Je l'ai du toutefois , et je m'en tiens coupable.

Ce crime est-il si grand qu'il soit irréparable?

Et sans considérer mes services passés

,

Sans excuser l'amour par qui nos cœurs forcés...

L.ELIUS.

Vous parlez tant d'amour, qu'il faut que je confesse

Que j'ai honte pour vous de voir tant de faiblesse '.

1
I! y a bien de la foire et de la dignité dans les vers suivants :

c'est ce morceau singulier, ce sont quelques autres tirades con-

tre la passion de l'amour, qui ont l'ait dire assez mal à propos

que Corneille avait dédaigné de représenter ses héros amoureux.

Le discours de Lœlius est noble, et a quelque chose de sublime

.

mais vous seule/ que plus il est grand, plus il rend Massinissfl

petit. Massinisse est le premier personnage de la pièce, puisque

c'esl lui qui est passionné et infortuné: dès que ce premier pei>

sonnage devient un subalterne traité avec mépris par son supé

rieur, il ne peut plus être souffert. Il est impossible, comme on
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N'alléguez point les dieux; si l'on voit quelquefois

Leur flamme s'emporter en faveur de leur choix

,

Ce n'est qu'à leurs pareils à suivre leurs exemples;

Et vous ferez comme eux quand vous aurez des temples :

Comme ils sont dans le ciel au-dessus du danger,

Ils n'ont là rien à craindre et rien à ménager.

Du reste, je sais bien que souvent il arrive

Qu'un vainqueur s'adoucit auprès de sa captive.

Les droits de la victoire ont quelque liberté

Qui ne saurait déplaire à notre âge indompté :

Mais quand à cette ardeur un monarque défère

,

Il s'en fait un plaisir et non pas une affaire;

H repousse l'amour comme un lâche attentat,

Dès qu'il veut prévaloir sur la raison d'État ;

Et son cœur, au-dessus de ces basses amorces

,

Laisse à cette raison toujours toutes ses forces.

Quand l'amour avec elle a de quoi s'accorder,

Tout est beau , tout succède , on n'a qu'à demander;

Mais, pour peu qu'elle en soit ou doive être alarmée

,

Son feu qu'elle dédit doit tourner en fumée.

Je vous en parle en vain : cet amour décevant

Dans votre cœur surpris a passé trop avant
;

Vos feux vous plaisent trop pour les vouloir éteindre :

Et tout ce queje puis, seigneur, c'est de vous plaindre.

MASSINISSE.

Me plaindre tout ensemble et me tyranniser !

L.^LIUS.

Vous l'avoûrez un jour, c'est vous favoriser.

l'a déjà dit, de s'intéresser ace qu'on méprise. Quand le vieux

don Diégue dit à Rodrigue, son fils,

L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir,

ri n'avilit point Rodrigue , il le rend même plus intéressant , en
mettant aux prises sa passion avec l'amour iiliai ; mais si un en-

voyé de Pompée venait reprocher àMithridate sa faiblesse pour
Monime, s'il insultait avec une dérision amèreau ridicule d'un
vieillard amoureux, jaloux de ses deux enfants , Mithridate ne
serait plus supportable. Il parait que Laelius se moque continuel-

lement de Massinisse, et que ce prince n'exprime ni assez ce
qu'il doit dire , ni assez bien ce qu'il dit :

Quel ridicule espoir en garderait mon âme,
Si votre dureté me refuse ma femme ?

Est-il rien plus à moi , rien moins à balancer?

Lœlius répond à ces vers comiques
,
que sa femme n'est point sa

femme : le Numide ne parle alors que de son amour fidèle , de
ce qu'un digne amour donne d'impatience , des amours de Mars
et de Jupiter ; il dit qu'il ne veut régner et vivre que dans les

bras de Sophonisbe; il parle beaucoup plus tendrement de sa

passion pour elle à Laelius qu'il n'en parle à elle-même , et par
là il redouble le mépris que Lœlius lui témoigne. C'était là pour-
tant une belle occasion de répondre avec dignité à Lœlius , de
faire valoir les droits des rois et des nations , d'opposer la vio-
lence africaine à la grandeur romaine, de repousser l'outrage
par l'outrage , au lieu de jouer le rôle d'un valet qui s'est marié
sans la permission de son maître. Il sou lieu t ce mal heureu x per-
sonnage dans la scène suivante avec Sopbonisbe; il la priede ve-
nir demander grâce avec lui à Scipion ; et enfin la faiblesse de
ses expressions ne répond que trop à celle de son àme. (V.)

massinisse.

Quellefaveur, grands dieux! qui tient lieu de supplice!

L.ELIUS.

Quand vous serez à vous , vous lui ferez justice.

MASSINISSE.

Ah! que cette justice est dure à concevoir!

L/ELIUS.

Je la connais assez pour suivre mon devoir '.

SCÈNE IV.

L^LIUS, MASSINISSE, MÉZÉTULLE,
ALBIN.

ALBIN.

Scipion vient, seigneur, d'arriver dans vos tentes,

Ravi du grand succès qui prévient ses attentes;

Et, ne vous croyant pas maître en si peu de jours,

Il vous venait lui-même amener du secours

,

Tandis que le blocus laissé devant Utique

Répond de cette place à notre république.

11 me donne ordre exprès de vous en avertir.

lœlius, à Massinisse.

Allez à votre hymen le faire consentir :

Allez le voir sans moi
;
je l'en laisse seul juge.

MASSINISSE.

Oui , contre vos rigueurs il sera mon refuge

,

Et j'en rapporterai d'autres ordres pour vous.

L£XIUS.

Je les suivrai, seigneur, sans en être jaloux.

MASSINISSE.

Mais avant mon retour si l'on saisit la reine....

L^Liqs.

J'en réponds jusque-là, n'en soyez point en peine.

Qu'on la fasse venir. Vous pouvez lui parler,

Pour prendre ses conseils , et pour la consoler.

Gardes
,
que sans témoins on le laisse avec elle.

Vous, pour dernier avis d'une amitié fidèle,

Perdez fort peu de temps en ce doux entretien

,

Et jusques au retour ne vous vantez de rien.

SCÈNE V.

MASSINISSE, SOPHONISBE, MÉZÉTULLE,
HERMINIE.

MASSINISSE.

Voyez-la donc , seigneur, voyez tout son mérite

,

Voyez s'il est aisé qu'un héros.... Il me quitte,

1 Massinisse parait dans un avilissement encore plus grand

que Sypbax : il vient se plaindre de ce qu'on lui prend sa

femme,- il fait l'apologie de l'amour devant le lieutenant de Sci-

pion , et il fait cette apologie en vers comiques : pour aimer à

voire ûije, en est-on moins parfait? etc. : et Lœlius, qui ne

parait la que pour dire qu'il ne faut point aimer, joue un rôle

aussi froid que celui de Massinisse est humiliant (V.)
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l.t d'un premier éclat le barbare alarmé

exposer son cœur aux yeux qui m'ont charmé.

Il veut être inflexible, et craint de ne plus l'être,

Pour peu qu'il se permit de voir et de connaître.

Allons , allons, madame, essayer aujourd'hui

Sur le grand Scipion ce qu'il a craint pour lui l
.

Il vient d'entrer au camp; venez-y par vos charmes

Appuyer mes soupirs, et secourir mes larmes;

Et que ces mêmes yeux qui m'ont fait tout oser,

Si j'en suis criminel , servent à m'excuser.

Puissent-ils , et sur l'heure, avoir là tant de force

,

Que pour prendre ma place il m'ordonne un divorce

,

Qu'il veuille conserver mon bien en me l'otant !

.l'en mourrai de douleur, mais je mourrai content.

Mon amour, pour vous faire un destin si propice

,

Se prépare avec joie à ce grand sacrifice.

Si c'est vous bien servir, l'honneur m'en suffira ;

Et si c'est mal aimer, mon bras m'en punira.

SOPHONISBE.

Le trouble de vos sens dont vous n'êtes plus maître

,

Vous a fait oublier, seigneur, à me connaître.

Quoi! j'irais mendier jusqu'au camp des Romains

La pitié de leur chef qui m'aurait en ses mains!

J'irais déshonorer, par un honteux hommage,

Le trône où j'ai pris place , et le sang de Carthage
;

Et l'on verrait gémir la fille d'Asdrubal

Aux pieds de l'ennemi pour eux le plus fatal !

Je ne sais si mes yeux auraient là tant de force

,

Qu'en sa faveur sur l'heure il pressât un divorce
;

Mais je ne me vois pas en état d'obéir,

S'il osait jusque-là cesser de me haïr.

La vieille antipathie entre Rome et Carthage

N'est pas prête à finir par un tel assemblage.

Ne vous préparez point à rien sacrifier

A l'honneur qu'il aurait de vous justifier.

Pour effet de vos feux et de votre parole

,

Je ne veux qu'éviter l'aspect du Capitole
;

Que ce soit par l'hymen ou par d'autres moyens

,

Que je vive avec vous ou chez nos citoyens,

La chose m'est égale , et je vous tiendrai quitte,

Qu'on nous sépare ou non
,
pourvu que je l'évite.

Mon amour voudrait plus; mais je règne sur lui

,

Et n'ai changé d'époux que pour prendre un appui.

Vous m'avez demandé la faveur de ce titre

Pour soustraire mon sort à son injuste arbitre;

Et
,
puisqu'à m'affranchir il faut que j'aide un roi

,

C'est là tout le secours que vous aurez de moi.

Ajoutez-y des pleurs , mêlez-y des bassesses
;

Quoi! Massinisse, apprenant que le jeune Scipion arrive ,

conseille à sa femme d'aller lai faire des coquetteries , et de tâ-

cher d'avoir en onjour trois mari.-. ! Sopbonisbe répond noble-

ment; mais toute la grandeur de Corneille ne pourrait ennoblir
cette scène, qui commence par une proposition si lâche et si

ridicule. (V.)

ACTE IV, SCENE V

Mais laissez-moi , de grâce . ignorer vos faiblesses;

Et, si vous souhaitez que l'effet m'en soit doux

,

Ne me donnez point Heu d'en rougir après vous.

Je ne vous cèle point que je serais ravie

D'unir à vos destins les restes de ma vie;

Mais si Rome en vous-même ose braver les rois

,

S'il faut d'autres secours, laissez-les à mon choix :

J'en trouverai , seigneur, et j'en sais qui peut-être

N'auront à redouter ni maîtresse ni maître :

Mais mon amour préfère à cette sûreté

Le bien de vous devoir toute ma liberté.

MASSINISSE.

Ah ! si je vous pouvais offrir même assurance
,

Que je serais heureux de cette préférence !

SOPHONISBE.

Syphax et Lcelius pourront vous prévenir,

Si vous perdez ici le temps de l'obtenir.

Partez.

MASSINISSE.

M'enviez-vous le seul bien qu'à ma flamme

A souffert jusqu'ici la grandeur de votre âme?

Madame , je vous laisse aux mains de Lneîius.

Vous avez pu vous-même entendre ses refus;

Et mon amour ne sait ce qu'il peut se promettre

De celles du consul , où je vais me remettre.

L'un et l'autre est Romain ; et peut-être en ce lieu

Ce peu que je vous dis est le dernier adieu

,

Je ne vois rien de sur que cette triste joie
;

Ne me l'enviez plus , souffrez que je vous voie
;

Souffrez que je vous parle , et vous puisse exprimer

Quelque part des malheurs où l'on peut m'abîmer,

Quelques informes traits de la secrète rage

Que déjà dans mon cœur forme leur sombre image :

Non que je désespère : on m'aime ; mais , hélas !

On m'estime, on m'honore , et l'on ne me craint pas.

M'éloigner de vos yeux en cette incertitude

,

Pour un cœur tout à vous c'est un tourment bien rude;

Et, si j'en ose croire un noir pressentiment

,

C'est vousperdreàjamais que vous perdre un moment.

Madame, au nom des dieux, rassurezmoncourage
Dites que vous m'aimez

, j'en pourrai davantage
;

J'en deviendrai plus fort auprès de Scipion :

Montrez pour mon bonheur un peu de passion

,

Montrez que votre flamme au même bien aspire :

Ne régnez plus sur elle, et laissez-lui me dire....

SOPHONISBE.

Allez, seigneur, allez
;
je vous aime en époux,

Et serais à mon tour aussi faible que vous.

MASSINISSE.

Faites, faites-moi voir cette illustre faiblesse ;

Que ses douceurs....

SOPHONISBE.

Ma gloire en est encor maîtresse.

Adieu. Ce qui m'échappe en faveur de vos feux
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F.st moins que je ne sens , et plus que je ne veux.

( Elle rentre.)

MÉZÉTULLE.

Douterez-vous encor, seigneur, qu'elle vous aime:

MASSINISSE.

Hézétulle, il est vrai , son amour est extrême "
;

Mais eet extrême amour, au lieu de me flatter,

Ne saurait me servir qu'à mieux me tourmenter;

Ce qu'elle m'en fait voir redouble ma souffrance.

Reprenons toutefois un moment de constance
;

En faveur de sa flamme espérons jusqu'au bout,

Et pour tout obtenir allons hasarder tout.

p * - o ? • r -* : •

ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

SOPHONISBE, HERMINIE.

SOPHONISBE.

Cesse de me flatter d'une espérance vaine.

Auprès de Scipion ce prince perd sa peine.

S'il l'avait pu toucher, il serait revenu;

Et
,
puisqu'il tarde tant , il n'a rien obtenu.

HERMINIE.

Si tant d'amour pour vous s'impute à trop d'audace

,

11 faut un peu de temps pour en obtenir grâce :

Moins on la rend facile, et plus elle a de poids.

Scipion s'en fera prier plus d'une fois
;

Et peut-être son âme encore irrésolue....

SOPHONISBE.

Sur moi
,
quoi qu'il en soit

,
je me rends absolue

;

Contre sa dureté j'ai du secours tout prêt,

Et ferai malgré lui moi seule mon arrêt.

Cependant de mon feu l'importune tendresse

Aussi bien que la gloire en mon sort s'intéresse,

Veut régner en mon cœur contre ma liberté,

Et n'ose l'avouer de toute sa fierté.

Quelle bassesse d'âme! ô ma gloire ! ô Carthage!

Faut-il qu'avec vous deux un homme la partage?

Et l'amour de la vie en faveur d'un époux

Doit-il être en ce cœur aussi puissant que vous ?

Ce héros a trop fait de m'avoir épousée
;

De sa seule pitié s'il m'eût favorisée,

Cette pitié peut-être en ce triste et grand jour

Aurait plus fait pour moi que cet excès d'amour.

' H serait à souhaiter qu'il le fût, il y aurait au moins quelque
intérêt dans la pièce; mais Sophonisbe n'a peint du tout cette
illustre faiblesse dontMassinissel'a priée de faire voir les dou-
ceurs. Elle ne lui a dit qu'un mot un peu tendre; elle a tou-

md soin de persuader qu'elle n'aime que sa grandeur.

Il devait voir que Home en juste défiance....

HERMINIE.
Mais vous lui témoigniez pareille impatience;

Et vos feux rallumés montraient de leur coté

Pour ce nouvel hymen égale avidité.

SOPHONISBE.

Ce n'était point l'amour qui la rendait égale;

C'était la folle ardeur de braver ma rivale;

J'en faisais mon suprême et mon unique bien :

Tous les cœurs ont leur faible, et c'était là le mien

.

La présence d'Érvxe aujourd'hui m'a perdue ;

Je me serais sans elle un peu mieux défendue;

J'aurais su mieux choisir et les temps et les lieux.

Mais ce vainqueur vers elle eût pu tourner les yeux :

Tout mon orgueil disait à mon âme jalouse

Qu'une heure de remise en eût fait son épouse

,

Et que, pour me braver à son tour hautement

,

Son feu se fût saisi de ce retardement.

Cet orgueil dure encore , et c'est lui qui l'invite
,

Par un message exprès à me rendre visite

,

Pour reprendre à ses yeux un si cher conquérant

.

Ou , s'il me faut mourir, la braver en mourant.

Mais je vois Mézétulle ; en cette conjoncture

,

Son retour sans ce prince est d'un mauvais augure.

Raffermis-toi, mon âme, et prends des sentiments

A te mettre au-dessus de tous événements.

SCÈNE II.

SOPHONISRE, MÉZÉTULLE, HERMINIE.

SOPHONISBE.

Quand reviendra le roi ?

MÉZÉTULLE.

Pourrai-je bien vous dire

A cruelle extrémité le porte un dur empire ?

Et si je vous le dis, pourrez-vous concevoir

Quel est son déplaisir, quel est son désespoir?

Scipion ne veut pas même qu'il vous revoie.

SOPHONISBE.

J'ai donc peu de raison d'attendre cette joie
;

Quand son maître a parlé , c'est à lui d'obéir.

Il lui commandera bientôt de me haïr :

Et , dès qu'il recevra cette loi souveraine,

Je ne dois pas douter un moment de sa haine.

MÉZÉTULLE.

Si vous pouviez douter encor de son ardeur,

1 Toutes les scènes précédentes ayant été si froides , il est im-

possible que le cinquième acte ne le soit pas. Sophonisbe elle-

même avertit qu'elle n'avait point de passion, qu'elle n'avait

que la folle ardeur de braver sa rivale, que c'était la son suprême

bien et son faible. On tel faible n'est nullement tragique. Elle

a donc un caractère aussi froid que ses deux maris, puisque, de

son aveu, elle n'a qu'un caprice sans grandeur d'âme et sans

amour. (V.)
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Si vous n'aviez pas vu jusqu'au fond de son cœur,

Je vous dirais....

SOPHONISBE.

Que Rome à présent l'intimide?

MÉZÉTULLE.

Madame, vous savez....

SOPHONISBE.

Je sais qu'il est Numide.

Toute sa nation est sujette à l'amour
;

Mais cet amour s'allume et s'éteint en un jour :

J'aurais tort de vouloir qu'il en eût davantage.

MÉZÉTULLE.

Que peut en cet état le plus ferme courage ?

Scipion ou l'obsède ou le fait observer;

Dès demain vers Utique il le veut enlever....

SOPHONISBE.

N'avez-vous de sa part autre cbose à me dire?

MÉZÉTULLE.

Par grâce on a souffert qu'il ait pu vous écrire

,

Qu'il l'ait fait sans témoins ; et par ce peu de mots,

Qu'ont arrosés ses pleurs, qu'ont suivis ses sanglots,

Il vous fera juger....

SOPHONISBE.

Donnez.

MÉZÉTULLE.

Avec sa lettre,

Voilà ce qu'en vos mains j'ai charge de remettre.

BILLET DE MASSINISSE A SOPHONISBE.

SOPHONISBE Ut.

« Il ne m'est pas permis de vivre votre époux
;

« Mais enfin je vous tiens parole,

« Et vous éviterez l'aspect du Capitole

,

« Si vous êtes digne de vous.

« Ce poison que je vous envoie

« En est la seule et triste voie;

« Et c'est tout ce que peut un déplorable roi

« Pour dégager sa foi. »

{Après avoir lu.)

Voilà de son amour une preuve assez ample.

Mais , s'il m'aimait encore , il me devait l'exemple :

Plus esclave en son camp que je ne suis ici

,

il devait de son sort prendre même souci.

Quel présent nuptial d'un époux à sa femme !

Qu'au jour d'un hyménée il lui marque de flamme !

Reportez , Mézétulle , à votre illustre roi

Un secours dont lui-même a plus besoin que moi
;

Il ne manquera pas d'en faire un digne usage

Dès qu'il aura des yeux à voir son esclavage.

Si tous les rois d'Afrique en sont toujours pourvus

Pour dérober leur gloire aux malheurs imprévus

,

Comme eux et comme lui j'en dois être munie
;

Et, quand il me plaira de sortir de la vie,

SOPHONISBE, ACTE V, SCÈNE III.

De montrer qu'une femme a plus de cœur que lui

,

On ne me verra point emprunter rien d'autrui r
.

SCÈNE III.

SOPHONISBE, ÉRYXE, page, HERMINIE,
BARCÉE.

sophonisbe, au page.

Éryxe viendra-t-elle ? As-tu vu cette reine ?

LE PAGE.

Madame, elle est déjà dans la chambre prochaine,

Surprise d'avoir su que vous la vouliez voir.

Vous la voyez , elle entre.

SOPHONISBE.

Elle va plus savoir.

( à Éryxe. )

Si vous avez connu le prince Massinisse....

ÉBYXE.

N'en parlons plus, madame; il vous a fait justice.

SOPHONISBE.

Vous n'avez pas connu tout à fait son esprit
;

Pour le connaître mieux , lisez ce qu'il m'écrit.

ÉBYXE.

{Elle Ut bas.)

Du côté des Romains je ne suis point surprise;

Mais ce qui me surprend, c'est qu'il les autorise,

Qu'il passe plus avant qu'ils ne voudraient aller.

80PH0NISBE.

Que voulez-vous , madame? il faut s'en consoler.

( à Mézétulle.
)

Allez, et dites-lui que je m'apprête à vivre,

En faveur du triomphe , en dessein de le suivre
;

Que, puisque son amour ne sait pas mieux agir,

Je m'y réserve exprès pour l'en faire rougir.

Je lui dois cette honte ; et Rome , son amie

,

En verra sur son front rejaillir l'infamie :

Elle y verra marcher, ce qu'on n'a jamais vu,

La femme du vainqueur à côté du vaincu

,

1 Comment se peut-il faire qu'une scène où un mari envoie

du poison à sa femme, soit froide et comique? C'est que cette

femme lui renvoie son poison après que ce poison lui a été pré-

senté comme un message tout ordinaire; c'est qu'elle lui fait

dire qu'il n'a qu'à s'empoisonner lui-même. Après une si étrange

scène, tout ce qui peut étonner, c'est qu'il se soit trouvé autre-

fois des défenseurs de cri le tragédie; et ce qui serait plus éton-

nant, c'est qu'on la rejouât aujourd'hui. Il y a des points d'his-

toire qui paraissent, au premier coup d'œil, de beaux sujets de

tragédie, et qui, au fond , sont presque impraticables : tilles

sont, par exemple, les catastrophes de Sophonisbe et de Marc-

Antoine. Une des raisons qui probablement excluront toujours

ces sujets du théâtre, c'est qu'il est bien difficile que le héros

n'y soit avili. Massinisse, obligé de voir sa femme menée en

triomphe à Rome, ou de la faire périr pour la soustraire a cette

infamie, ne peut guère jouer qu'un rôle désagréable. Un vieux

triumvir tel qu'Antoine ,
qui se perd pour une femme telle que

Cléopàtre, est encore moins intéressant, parce qu'il est plus

méprisable. (V.)
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Et mes pas chancelants sous ces pompes cruelles

Couvrir ses plus hauts laits de taches éternelles.

Portez-lui ma réponse ; allez.

MÉZÉTULLE.

Dans ses ennuis...

SOPHONISBE.

C'est trop m'importuner en l'état où je suis.

Ne vous a-t-il chargé de rien dire à la reine?

MÉZÉTULLE.

Non , madame.

SOPHONISBE.

Allez donc ; et sans vous mettre en peine

De ce qu'il me plaira croire ou ne croire pas

,

Laissez en mon pouvoir ma vie et mon trépas 1
.

SCÈNE IV.

SOPHONISBE, ÉRYXE, HERMINIE,
BARCÉE.

SOPHONISBE.

Une troisième fois mon sort change de face
,

Madame , et c'est mon tour de vous quitter la place.

Je ne m'en défends point , et quel que soit le prix

De ce rare trésor que je vous avais pris,

Quelques marques d'amour que ee héros m'envoie

,

Ce que j'en eus pour lui vous le rend avec joie.

Vous le conserverez plus dignement que moi.

ÉRYXE.

Madame
,
pour le moins j'ai su garder ma foi ;

Et ce que mon espoir en a reçu d'outrage

N'a pu jusqu'à la plainte emporter mon courage.

Aucun de nos Romains sur mes ressentiments...

SOPHONISBE.

Je ne demande point ces éclaircissements

,

Et m'en rapporte aux dieux qui savent toutes choses.

Quand l'effet est certain , il n'importe des causes.

Que ce soit mon malheur, que ce soient nos tyrans,

Que ce soit vous , ou lui
,
je l'ai pris

,
je le rends.

Il est vrai que l'état où j'ai su vous le prendre

N'est pas du tout le même où je vais vous le rendre :

Je vous l'ai pris vaillant
,
généreux

,
plein d'honneur,

Et je vous le rends lâche, ingrat , empoisonneur;

1 Cette scène parait au-dessous de toutes les précédentes
, par

la raison même qu'elle devait être touchante. Une femme à qui
son mari envoie du poison , et qui en fait confidence à sa rivale

,

semble devoir produire quelques grands mouvements, quelque
changement surprenant de fortune

,
quelque catastrophe ; mais

celle coniidence, faite froidement, et reçue de même, ne pro-
duit qu'un vers de comédie :

Que voulez-vous, madame? il faut s'en consoler.

Les expressions les plus simples dans de grands malheurs sont
souvent les plus nobles et les plus touchantes : mais nous
avons déjà remarqué combien il faut craindre, en cherchant le

simple, de tomber dans le comique et dans le bas. (V.)

COKNEirXE. — TOME II.

Je l'ai pris magnanime , et vous le rends perfide;

Je vous le rends sans cœur, et l'ai pris intrépide
;

.le l'ai pris le plus grand des princes africains,

Et le remis
, pour tout dire , esclave des Romains.

KJtVXE.

Qui me le rend ainsi n'a pas heaucoup d'envie

Que j'attache à l'aimer le honheur de ma vie.

SOPHONISBE.

Ce n'est pas là, madame , où je prends intérél

Acceptez , refusez, aimez-le tel qu'il est,

Dédaignez son mérite , estimez sa faiblesse
;

De tout votre destin vous êtes la maîtresse :

Je la serai du mien , et j'ai cru vous devoir

Ce mot d'avis sincère avant que d'y pourvoir.

S'il part d'un sentiment qui flatte mal les vôtres

,

Leelius
,
que je vois , vous en peut donner d'autres;

Souffrez que je l'évite , et que dans mon malheur

Je m'ose de sa vue épargner la douleur «

.

SCÈNE V.

L^LIUS, ÉRYXE, LÉPIDE, BARCÉE.

L^LIUS.

Lépide , ma présence est pour elle un supplice.

ÉRYXE.

Vous a-t-on dit, seigneur, ce qu'a fait Massinisse ?

L.ELIUS.

J'ai su que pour sortir d'une témérité

Dans une autre plus grande il s'est précipité.

Au bas de l'escalier j'ai trouvé Mézétulle
;

Sur ce qu'a dit la reine il est un peu crédule :

Pour braver Massinisse elle a quelque raison

De refuser de lui le secours du poison
;

Mais ce refus pourrait n'être qu'un stratagème

,

Pour faire , malgré nous, son destin elle-même.

Allez l'en empêcher, Lépide; et dites-lui

Que le grand Scipion veut lui servir d'appui

,

Que Rome en sa faveur voudra lui faire grâce

,

Qu'un si prompt désespoir sentirait l'âme basse

,

Que le temps fait souvent plus qu'on ne s'est promis,

Que nous ferons pour elle agir tous nos amis
;

Enfin , avec douceur tâchez de la réduire

A venir dans le camp , à s'y laisser conduire

,

A se rendre à Syphax ,
qui même en ce moment

1 Cette tin de la pièce est ,
quant à moi , très-inférieure à celle

de Mairet; car du moins Massinisse, dans Mairet, est au dé-

sespoir ; il montre aux. Romains sa femme expirante , et il se tue

auprès d'elle : mais ici Sophonisbe parle de Massinisse comme
du dernier des hommes; et cet homme si méprisé épouse

Éryxe. La pièce de Corneille finit donc par le mariage de deux

personnages dont personne ne se soucie : et Corneille a si bien

senti combien Massinisse est bas et odieux, qu'il n'ose le faire

paraître, de sorte qu'il ne reste sur la scène qu'un Laelius, qui

ne prend nulle part au dénouement , la froide Eryxe , et des

subalternes- (V.)

9
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L'aime et l'adore encor malgré son changement.

Nous attendrons ici l'effet de votre adresse;

N'y perdez point de temps

SCENE VI.

L.EL1US, ÉRYXE, BARCÉE

L/EL1US.

Et vous, grande princesse

,

>i des restes d'amour ont surpris un vainqueur,

Quand il devait au vôtre et son trône et son cœur,

Nous vous en avons fait assez prompte justice

Pour obtenir de vous que ce trouble finisse

,

Et que vous fassiez grâce à ce prince inconstant

,

Qui se voulait trahir lui-même en vous quittant.

ÉBYXE.

Vous aurait-il prié , seigneur, de me le dire ?

L.ELIUS.

De l'effort qu'il s'est fait il gémit, il soupire;

Et je crois que son cœur, encore outré d'ennui

,

Pour retourner à vous n'est pas assez à lui :

Mais si cette bonté qu'eut pour lui votre flamme

Aidait à sa raison à rentrer dans son âme

,

Nous aurions peu de peine à rallumer des feux

Que n'a pas bien éteints cette erreur de ses vœux.

ÉRYXE.

Quand d'une telle erreur vous punissez l'audace,

Il vous sied mal pour lui de me demander grâce :

Non que je la refuse à ce perfide tour
;

L'hymen des rois doit être au-dessus de l'amour;

Et je sais qu'en un prince heureux et magnanime

Mille infidélités ne sauraient faire un crime :

Mais , si tout inconstant il est digne de moi

,

Il a cessé de l'être en cessant d'être roi.

LtfXIUS.

Ne l'est-il plus, madame? et si la Gétuiie

Pai votre illustre hymen à son trône s'allie,

Si celui de Syphnx s'y joint dès aujourd'hui

,

En est-il sur la terre un plus puissant que lui ?

ÉRYXE.

Et de quel front, seigneur, prend-il une couronne

,

S'il ne fient disposer de sa propre personne,

S'il lui faut pour aimer attendre votre choix
,

Et que jusqu'en son litvous lui fassiez des lois ^

Un sceptre compatible avec unjoug si rude

N'a rien à me donner que de la servitude;

El si votre prudence ose en faire un vrai roi

,

11 est à Sophonîsbe, et ne peut être à moi.

Jalouse seulement de la grandeur royale

,

Je la regarde en reine , et non pas en rivale
;

Je vois dans son destin le mien enveloppé,

Et du coup qui la perd tout mon cœur est frappé.

Car votre ordre on la quille; et cet ami fidèle

Me pourrait, au même ordre, abandonner corn

Disposez de mon sceptre, il est entre vos mains :

Je veux bien le porter au gré de vos Romains.

Je suis femme, et mon sexe accablé d'impuissance

Ne reçoit point d'affront par cette dépendance;

?.Iais je n'aurai jamais à rougir d'un époux

Qu'on voie ainsi que moi ne régner que sous vous.

L.'ELIUS.

Détrompez-vous, madame; et voyez dans l'Asie

Nos dignes alliés régner sans jalousie

,

Avec l'indépendance , avec l'autorité

Qu'exige de leur rang toute la majesté.

Regardez Prusias , considérez Attale

,

Et ce que souffre en eux la dignité royale :

Massinisse avec vous , et toute autre moitié

,

Recevra même honneur et pareille amitié.

Mais quant à Sophonisbe , il m'est permis de dire

Qu'elle est Carthaginoise; et ce mot doit suffire.

Je dirais qu'à la prendre ainsi sans notre aveu ,

Tout notre ami qu'il est, il nous bravait un peu
;

Mais , comme je lui veux conserver votre estime

.

Autant que je le puis je déguise son crime

,

Et nomme seulement imprudence d'État

Ce que nous aurions droit de nommer attentat

SCÈNE VU.
L^LITJS, ÉRYXE, LÉPIDE. BARCÉE.

L.ELIUS.

Mais Lépide déjà revient de chez la reine.

Qu'avez-vous obtenu de cette âme hautaine?

LÉPIDE.

Elle avait trop d'orgueil pour en rien obtenir :

De sa haine pour nous elle a su se punir.

LjELIUS.

Je l'avais bien prévu, je vous l'ai dit moi-même
,

Que ce dessein de vivre était un stratagème

,

Qu'elle voudrait mourir: mais ncpouviez-vousp.is

LÉPIDE.

Ma présence n'a fait que hâter son trépas.

A peine elle m'a vu
,
que d'un regard farouche

Portant je ne sais quoi de sa main à sa bouche

,

« Parlez , m'a-t-elle dit
, je suis en sûreté

,

« Et recevrai votre ordre avec tranquillité. »

Surpris d'un tel discours, je l'ai pourtant flattée

J'ai dit qu'en grande reine elle serait traitée

,

Que Scipion et vous en prendriez souci
;

Et j'en voyais déjà son regard adouci

,

Quand d'un souris amer me coupant la parole,

« Qu'aisément, reprend-elle, une âme se console!

« Je sens vers cet espoir tout mon cœur s'échapper,

« Mais il est hors d'état de se laisser tromper;

< Et d'un poison ami le secourahle office

a \ ient de fermer la porte à tout votre artifice
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> Dites à Scipion qu'il peut dès ce moment
« Chercher à son triomphe un plus rare ornement.

. Pour voir de deux grands rois la lâcheté punie

,

n J'ai du livrer leur femme à cette ignominie
;

« C'est ce que méritait leur amour conjugal :

• Mais j'en ai dû sauver la fille d'Asdrubal.

« 1 ,eur bassesse aujourd'hui de tous deux me dégage :

« Et n'étant plus qu'à moi, je meurs toute à Carthage :

« Digne sang d'un tel père, et digne de régner,

- Si la rigueur du sort eut voulu m'épargner ! »

A ces mots , la sueur lui montant au visage

,

Les sanglots de sa voix saisissent le passage
;

Une morte pâleur s'empare de son front ;

Son orgueil s'applaudit d'un remède si prompt :

De sa haine aux abois la fierté se redouble
;

Elle meurt à mes yeux, mais ellemeurtsans trouble,

Et soutient en mourant la pompe d'un courroux

Qui semble moins mourir que triompher de nous

.

ÉRYXE.

Ledirai-je, seigneur? je la plains et l'admire.

Une telle fierté méritait un empire;

Et j'aurais en sa place eu même aversion

De me voir attachée au char de Scipion.

La fortune jalouse et l'amour infidèle

Ne lui laissaient ici que son grand cœur pour elle :

Il a pris le dessus de toutes les rigueurs

,

1 La pompe d'un courroux qui semble moins mourir que
triompher! On voit assez que c'est là de l'enflure dépourvue
du mot propre, et qu'un courroux u'est pas pompeux. Eryxe
répond avec noblesse et avec convenance. Il eût été à désirer
que la pièce iinit par ce discours d'Éryxe, ou que Lœlius eût
mieux parlé; car qu'importe qu'on aille voir Scipion et Mas-
tmitsep (V.)

Et son dernier soupir fait honfe à ses vainqueurs

L.ELIUS.

Je dirai plus , madame, en dépit de sa haine .

Une telle fierté devait naître romaine.

Mais allons consoler un prince généreux
,

Que sa seule imprudence a rendu malheureux.

Allons voir Scipion, allons voir Massinisse;

Souffrez qu'en sa faveur le temps vous adoucisse;

Et préparez votre âme à le moins dédaigner,

Lorsque vous aurez vu comme il saura régner.

EJIYXE.

En l'état où je suis
, je fais ce qu'on m'ordonne.

Mais ne disposez point , seigneur, de ma personne

Et si de ce héros les désirs inconstants. . .

.

L.ELIUS.

Madame, encore un coup, laissons-en faire au temps '

1 Madame , encore uu coup , laissons-en faire au temps

,

n 'est pas une fin heureuse. Les meilleures sont celles qui lais-

sent dans l'àme du spectateur quelque idée sublime, quelque
maxime vertueuse et importante , convenable au sujet : mais
tous les sujets n'en sont pas susceptibles. On n'a point remar-
qué tous les défauts dans les détails

,
que le lecteur remarque

assez. La pièce en est pleine. Elle est très-froide , très-mal con-

çue, et très-mal écrite. (V.) — Voltaire n'en a que trop remar-

qué; et lui-même, ayant fait une Sophonisbe qui ne réussit

pas, aurait du s'abstenir, surtout en parlant delà Sophonisbe

de Corneille, de ces expressions dédaigneuses auxquelles il re-

vient toujours : galimatias absurde, galimatias hérissé de

solécismes. Voilà les fleurs qu'il se plait à répandre sur la cen-

dre d'un grand homme. Il est vrai qu'il répète souvent qu'on
doit pardonner bien des fautes à l'auteur de Cinna; mais
qu'aurait-il dit d'un critique qui , après avoir épuisé tous les

traits du ridicule sur les Guèbres, sur les Pélopides, en un
mot, sur ses dernières pièces, si inférieures à ses belles tragé-

dies, se serait contenté de dire froidement qu'on devait beau-

coup d'indulgence à l'auteur de Métope ? (P.)

FIN DE SOPHONISBE.
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AU LECTEUR.

Si mes amis ne me trompent, celte pièce égale ou passe

la meilleure des miennes «. Quantité de suffrages illustres

et solides se sout déclarés pour elle; et, si j'ose y mêler le

mien, je vous dirai que vous y trouverez quelque justesse

dans la conduite, et un peu de bon sens dans le raisonne-

ment. Quant aux vers, on n'en a point vu de moi que j'aie

travaillés avec plus de soin. Le sujet est tiré de Tacite, qui

commence ses histoires par celle-ci; et je n'en ai encore

mis aucune sur le théâtre à qui j'aie gardé plus de fidélité,

et prêté plus d'invention. Les caractères de ceux que j'y

fais parler y sont les mômes que chez cet incomparable

auteur, que j'ai traduit tant qu'il m'a été possible. J'ai tâ-

ché de faire paraître les vertus de mon héros en tout leur

éclat, sans en dissimuler les vices, non plus que lui; et je

me suis contenté de les attribuer à une politique de cour,

où, quand le souverain se plonge dans les débauches, et

que sa faveur n'est qu'à ce prix , il y a presse à qui sera de

la partie. J'y ai conservé les événements, et pris la liberté

de changer la manière dont ils arrivent
,
pour en jeter tout

le crime sur un méchant homme, qu'on soupçonna dès

lors d'avoir donné des ordres secrets pour la mort de Vi-

nius, tant leur inimitié était forte et déclarée! Othon avait

promis à ce consul d'épouser sa fille, s'il le pouvait faire

choisir à Galba pour successeur ; et comme il se vil empe-

reur sans son ministère , il se crut dégagé de cette pro-

messe , et ne l'épousa point. Je n'ai pas voulu aller pins

loin que l'histoire; et je puis dire qu'on n'a point encore

vu de pièce où il se propose tant de mariages pour n'en

conclure aucun. Ce sont intrigues de cabinet qui se détrui-

sent les unes les autres. J'en dirai davantage quand mes

libraires joindront celle-ci aux recueils qu'ils ont faits de

celles de ma façon qui l'ont précédée.

1
II ne faut guère en croire sur un ouvrage ni l'auteur ni ses

amis, encore moins les critiques précipitées qu'on en fait dans

la nouveauté. En vain Corneille dit que cette pièce égale OU

passe la meilleure des siennes; en vain Fontenelle fait l'éloge

tfOthon : le temps seul estJuge souverain; il a banni celte pièce

du théâtre. Ilyen a sans doute une raison qu'il tant chercher; je

n'en connais point de meilleure que l'exemple de Britannicus.

Le temps nous a appris que quand on veut mettre la politique

sur le théâtre, il faut la traiter comme Racine, y jeter de

grands intérêts , des passions vraies , et de grands mouvements

d'éloquence; et que rien n'est plus nécessaire qu'un stylepur,

noble , coulant , et égal ,
qui se soutienne d'un bout de la pièce

a l'autre : voila tout ce qui manque à Othon. (V.)

PERSONNAGES.

GALBA , empereur de Rome.
VINIUS, consul.

OTHON , sénateur romain , amant de Plautine.

LACUS ,
préfet du prétoire.

CAMILLE , nièce de Galba.

PLADTI1NE, tille de Vinius , amante d'Olbon.

MARTIAN , affranchi de Galba.

ALBIN, ami d'Othon.

ALBIANE , soeur d'Albin , et dame d'honneur de Camille.

FLAVIE, amie de Plautine.

«Jviiï?H
S

'
t

soldats romains.
RUrlLL, )

La scène est à Rome , dans le palais impérial.

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE \

OTHON, ALRIN.

ALBIN.

Notre amitié , seigneur, me rendra téméraire :

J 'en abuse , et je sais que je vais vous déplaire

,

Que vous condamnerez ma curiosité ;

Mais je croirais vous faire une infidélité

,

Si je vous cachais rien de ce que j'entends dire

De votre amour nouveau sous ce nouvel empire.

On s'étonne de voir qu'un homme tel qu'Otlion ,

Othon, dontles hauts faits soutiennent legrand nom,

Daigne d'un Vinius se réduire à la fille,

S'attache à ce consul
,
qui ravage

,
qui pille

,

Qui peut tout
,
je l'avoue , auprès de l'empereur,

Mais dont tout le pouvoir ne sert qu'à faire horreur,

Etdétruit d'autant plus, que plus on le voit croître,

Ce que l'on doit d'amour aux vertus de son maître.

1 11 y a peu de pièces qui commencent plus heureusement

que celle-ci ; Je crois même que , de toutes les expositions ,
celle

d'Othon peut passer pour la plus belle; et je no connais que

l'exposition de Bajazet qu\ lui soit supérieure. (V.)
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ottion.

( aux qu'on voit s'étonner de ce nouvel amour

Vont jamais bien conçu ce que c'est que la cour.

Un homme tel que moi jamais ne s'en détache ;

Il n'est point de retraite ou d'ombre qui le cache ;

Et , si du souverain la faveur n'est pour lui

,

H faut , ou qu'il périsse, ou qu'il prenne un appui.

Quand le monarque agit par sa propre conduite,

Mes pareils sans péril se rangent à sa suite;

Le mérite et le sang nous y font discerner :

Mais quand le potentat se laisse gouverner,

Et que de son pouvoir les grands dépositaires

N'ont pour raison d'État que leurs propres affaires
,

Ces lâches ennemis de tous les gens de cœur

Cherchent à nous pousser avec toute rigueur,

A moins que notre adroite et prompte servitude

Nous dérobe aux fureurs de leur inquiétude.

Sitôt que de Galba le sénat eut fait choix

,

Dans mon gouvernement j'en établis les lois,

Et je fus le premier qu'on vit au nouveau prince

Donner toute une armée et toute une province :

Ainsi je me comptais de ses premiers suivants.

Mais déjà Vinius avait pris les devants;

Martian l'affranchi, dont tu vois les pillages,

A vait avec Lacus fermé tous les passages
;

On n'approchait de lui que sous leur bon plaisir,

.l'eus donc pour m'y produire un des trois à choisir.

Je les voyais tous trois se hâter sous un maître •

1 Je les voyais tous trois se hâter sons un maître.

Avec quelle force Corneille nous peint les trois favoris du vieux
Galba! Ses expressions sont encore plus fortes que celles de
Tacite : Servorum marna avidas, et tanquam apud senem
festinantes. Quel autre avait dit avant Corneille : dévorer an
règne! (L. Racine.) — Dévorer un règne! Quelle effrayante

énergie d'expression ! et cependant elle est claire
,
juste , et na-

turelle : c'est le sublime. (La H.) — Corneille n'a jamais fait

quatre vers plus forts, plus pleins, plus sublimes; et c'est en
partie ce qui justitie la liberté que je prends de préférer celle

exposition à celles de toutes ses autres pièces. A la vérité , il y
a quelques vers familiers et négligés dans cette première scène,

quelques expressions vicieuses, comme, Le mérite et le sang
font un éclat en vous : on ne dit point faire un éclat dans
quelqu'un.

A qui dévorerait ce règne d'un moment.

La beauté de ce vers consiste dans cette métaphore rapide du
mot dévorer; tout autre terme eût été faible : c'est là un de ces

mots que Despréaux appelait trouvés. Racine est plein de ces

expressions dont il a enrichi la langue. Mais qu'arrive-t-il? bien-
tôt ces termes neufs et originaux, employés par les écrivains les

plus médiocres, perdent le premier éclat qui les distinguait;
ils deviennent familiers : alors les hommes de génie sont obligés
de chercher d'autres expressions, qui souvent ne sont pas si

heureuses; c'est ce qui produit le style forcé et sauvage dont
nous sommes inondés. Il en est à peu près comme des modes :

on invente pour une princesse une parure nouvelle, toutes les

femmes l'adoptent ; on veut ensuite renchérir, et on invente du
bizarre plutôt que de l'agréable. (V.) — Voilà, de l'aveu de
Voltaire, quatre vers sublimes; et véritablement nous n'en
connaissons pas de plus beaux. Cependant quel est le peintre
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Qui, chargé d'un long âge, a peu de temps a l'être,

El tous trois à l'envi s'empresser ardemment
A qui dévorerait ce règne d'un moment.

J'eus horreur des appuis qui restaient seuls àprendre,

J'espérai quelque temps de m'en pouvoir défendre;

Mais quand Nymphidius dans Rome assassiné

Fit place au favori qui l'avait condamné

,

Que Lacus par sa mort fut préfet du prétoire

,

Que pour couronnement d'une action si noire

Les mêmes assassins furent encor percer

Varron, Turpilian, Capiton, et Macer,

Je vis qu'il était temps de prendre mes mesures

,

Qu'on perdait de Néron toutes les créatures

,

Et que , demeuré seul de toute cette cour,

A moins d'un protecteur j'aurais bientôt mon tour.

Je choisis Vinius dans cette défiance;

Pour plus de sûreté j'en cherchai l'alliance.

Les autres n'ont ni sœur ni fille à me donner
;

Et d'eux sans ce grand nœud tout est à soupçonner.

ALBIN.

Vos vœux furent reçus ?

OTHON.

Oui; déjà l'hymenée
Aurait avec Plautine uni ma destinée,

Si ces rivaux d'État n'en savaient divertir

Un maître qui sans eux n'ose rien consentir.

ALBIN.

Ainsi tout votre amour n'est qu'une politique:'

Et le cœur ne sent point ce que la bouche explique ?

OTHON.
II ne le sentit pas , Albin , du premier jour

;

Mais cette politique est devenue amour : [scrupules

Tout m'en plaît, tout m'en charme, et mes premiers

Près d'un si cher objet passent pour ridicules.

Vinius est consul , Vinius est puissant;

Il a de la naissance; et, s'il est agissant,

S'il suit des favoris la pente trop commune

,

Plautine hait en lui ces soins de la fortune :

Son cœur est noble et grand.

ALBIN.

Quoi qu'elle ait de vertu,

qui eût fait un tableau de celte métaphore si hardie? comment
représenter trois courtisans avides qui s'empressent à dévon r

un règne d'un moment? Ce seul exemple aurait dû faire abju-

rer à Voltaire son système antipoétique sur la justesse des mé-
taphores. Toutes celles dont Racine abonde plus qu'aucun de

nos poètes, ont la même hardiesse : ce sont, comme dans la

tragédie de Bérénice, des yeux armés de tous leurs charmes
qui viendront accabler Titus de leurs larmes. Voltaire, s'il eût

trouvé ces expressions dans Corneille , eût demandé sans doute

comment des yeux pouvaient accabler avec des larmes; et,

convaincu que ni la toile ni le burin ne pouvaient exprimer de

pareilles images , il n'eût pas balancé à les proscrire. En vérité

plus nous y réfléchissons, plus nous sommes étonnés que \ ol

taire poète, et grand poète, ait pu se familiariser avec des opi-

nions si étranges. (P.)
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Vous devriez dans l'âme être un peu combattu.

La nièce de Galba pour dot aura l'empire,

Et vaut bien que pour elle à ce prix on soupire :

Son oncle doit bientôt lui choisir un époux.

Le mérite et le sang font un éclat en vous,

Qui pour y joindre encor celui du diadème. .

OTHON.

Quand mon cœur se pourrait soustraire à ce quej'aime,

Et que pour moi Camille aurait tant de bonté

Que je dusse espérer de m'en voir écouté,

Si , comme tu le dis , sa main doit faire un maître

,

Aucun de nos tyrans n'est encor las de l'être
;

Et ce serait tous trois les attirer sur moi

,

Qu'aspirer sans leur ordre à recevoir sa foi.

Surtout de Vinius le sensible courage

Ferait tout pour me perdre après un tel outrage

,

Et se vengerait même à la face des dieux •,

Si j'avais sur Camille osé tourner les yeux.

AÏ.BIN.

Pensez-y toutefois : ma sœur est auprès d'elle
;

Je puis vous y servir, l'occasion est belle
;

Tout autre amant que vous s'en laisserait charnier;

Et je vous dirais plus , si vous osiez l'aimer.

OTHON.

Porte à d'autres qu'à moi cette amorce inutile
;

Mon cœur, tout à Plautine , est fermé pour Camille.

La beauté de l'objet, la honte de changer,

Le succès incertain , l'infaillible danger,

Tout fait à tes projets d'invincibles obstacles.

ALBIN.

Seigneur, en moins de rien il se fait des miracles 2
:

A ces deux grands rivaux peut-être il serait doux

D*otcr ù Vinius un gendre tel que vous;

Et si l'un par bonheur à Galba vous propose....

Ce n'est pas qu'après tout j'en sache aucune chose
;

Je leur suis trop suspect pour s'en ouvrir à moi :

1 A la face des dieux est ce qu'on appelle une cheville; il

1 ;>i,int ici de dieux et d'autels. Ces malheureux hémis-

tiches, qui ne disent rien, parce qu'ils semblent en trop dire,

n'ont été que trop souvent imités. (V.)

Seigneur, en : ; de rien il se fait des miracles

,

est un vers comique; mais ces petits défauts, qui rendraient
une mauvaise scène encore plus mauvaise, n'empêchent pas que
celle-ci ne soit claire, vigoureuse, attachante; trois mérites
très-rares dans les expositions. d'Ile première scène d'Othon
prouve (pie Corneille avait encore beaucoup de génie. Je crois

qu'il ne lui a manqué que d'être Bévère pour lui-même < i d'a-

Voirdes ami;, sévères. Un homme capable de faire une telle

(i ie- pouvait apurement faire encore de lionnes pin

un très-grand malheur, il faut le redire, que perso ne l'a-

verti! qu'il choisissait mal ses sujets, que ces dissertations poli-

tiques n'elaient pas propres au théâtre, qu'il fallait parler au
cœur, observer les règles de la langue, s'exprimer avec clarté
• i avec élégance, ne jamais rien dire de trop, préférer le sen-

timent au raisonnement : il le pouvait; il ne l'a fait dans aucune
Elles donnent de grands regrets v)

I, SCENE IL

Mais si je vous puis dire enfin ce que j'en croi

Je vous proposerais, si j'étais en leur place.

OTHON.

Aucun d'eux ne fera ce que tu veux qu'il fasse;

Et s'ils peuvent jamais trouver quelque douceur

A faire que Galba choisisse un successeur,

Ils voudront par ce choix se mettre en assurance

,

Et n'en proposeront que de leur dépendance.

Je sais... Mais Vinius que j'aperçois venir....

Laissez-nous seuls, Albin; je veux l'entretenir.

SCÈNE II\

VINIUS, OTHON.

VINIUS.

Je crois que vous m'aimez, seigneur, et que ma fille

Vous fait prendre intérêt en toute ma famille.

11 en faut une preuve , et non pas seulement

Qui consiste aux devoirs dont s'empresse un amant
;

Il la faut plus solide, il la faut d'un grand homme

,

D'un cœur digne en effet de commander à Rome.

Il ne faut plus l'aimer.

1 La pièce commence a faiblir dès cette seconde scène. On
voit trop que la tragédie ne sera qu'une intrigue de cour, une
cabale pour donner un successeur à Galba. C'est là de quoi
fournir une douzaine de lignes à un historien, et quelques pa-

ges à des écrivains d'anecdotes ; mais ce n'est pas là un sujet de

tragédie. Othon est beaucoup moins théâtral que Sophonisbe,

et bien moins heureux encore que Sertorius, Agésilas, qui

suit , est moins théâtral encore qa'Othon. Le succès est presque

toujours dans le sujet; ce qui le prouve, c'est que Théodore,

Sophonisbe, la Toison d'Or, Peftharite, Othon, Agésilas,

Surina, Pulchérie, Bérénice, Attila, pièces que le public a

proscrites , sont écrites à peu près du même style que lb>do-

gune, dont on revoit le cinquième acte et quelques autres

morceaux avec tant de plaisir. Ce sont quelquefois les mêmes
beautés, et toujours les mêmes défauts dans l'élocution. Par-

tout vous trouverez des pensées fortes et des idées alamhiquées,

de la hauteur et de la familiarité, de l'amour mêlé de politique,

quelques vers heureux et beaucoup de mal faits, des raisonne-

ments, des contestations, des bravades. Il est impossible de ne

pas reconnaître la même main. D'où peut donc venir la diffé-

rence du succès, si ce n'est du fond même du dessin? Les dé-

fauts de style, qui ne se remarquent pas dans le beau spectacle

du cinquième acte de Rodogune, se font sentir quand le sujet

ne les couvre pas ,
quand l'esprit du spectateur refroidi a la li-

berté d'examiner la diction , l'inconvenance, l'irrégularité des

phrases, les solécismes. Je sais bien qu'OEdipe était un très-

beau sujet; mais ce n'est pas le sujet de Sophocle que Corneille

a traité, c'est l'amour de Thésée et de Dircé mêlé avec la fable

d'OEdipe; c'esl une froide politique jointe à un froid amour qui

rend tant de pièces insipides. Une fille qui fait prendre inté-

rél en toute lafamille; dis devoirs dont s'empresse un umnnl ;

Galba '/ni refuse son ordre à l'effet de nos vieux; de l'ait

dont nous nais regardons; une vérité qu'on voit trop mani-

feste; du tumulte excité ; Vitellius qui arrive avec sa fora
unir; a qu'il a de vieux corps de quise l'immola ; ramener
tes esprits par un ji uni' < mpereur; il u remis exprès >i tan/61

d'en résoudre; il ira du côté de /.mus; ers grands jaloux ; un

ail bas; une princesse qui s'est > ; toul cela es)

,

a la vérité, très-défectueux. Le fond du discours de Viuiusesl

raisonnable ,
mai i ce D'esl pas as.-> . \
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OTHON.

Quoi! pour preuve d'amour...

VIMUS.

Il faut taire encor plus, seigneur, en ce grand jour;

Ilfaut aimer ailleurs.

OTHON.

Ah ! que m'osez-vous dire ?

VINIUS.

Je sais qu'à son hymen tout votre cœur aspire
;

Mais elle , et vous , et moi , nous allons tous périr
;

Et votre change seul nous peut tous secourir.

Vous me devez , seigneur, peut-être quelque chose :

Sans moi, sans mon crédit qu'à leurs desseinsj'oppose,

Lacus et Martian vous auraient peu souffert;

II faut à votre tour rompre un coup qui me perd

,

Et qui , si votre cœur ne s'arrache à Plautine

,

Vous enveloppera tous deux en ma ruine.

OTHON.

Dans le plus doux espoir de mes vœux acceptés

,

M'ordonner que je change ! et vous-même !

VINIUS.

Écoutez.

L'honneur que nous ferait votre illustre hyménée
Des deux que j'ai nommés tient l'âme si gênée

,

Que jusqu'ici Galba
,
qu'ils obsèdent tous deux,

A refusé son ordre à l'effet de nos vœux.

L'obstacle qu'ils y font vous peut montrer sans peine

Quelle est pour vous et moi leur envie et leur haine;

Etqu'aujourd'hui, de l'air dont nous nous regardons,

Ils nous perdront bientôt si nous ne les perdons.

C'est une vérité qu'on voit trop manifeste;

Et sur ce fondement , seigneur, je passe au reste.

Galba , vieil et cassé
,
qui se voit sans enfants

,

Croit qu'on méprise en lui la faiblesse des ans

,

Et qu'on ne peut aimer à servir sous un maître

Qui n'aura pas loisir de le bien reconnaître.

11 voit de toutes parts du tumulte excité :

Le soldat en Syrie est presque révolté;

Vi tel lin s avance avec la force unie

Des troupes de la Gaule et de la Germanie;

Ce qu'il a de vieux corps le souffre avec ennui
;

Tous les prétoriens murmurent contre lui.

De leur Nymphidius l'indigne sacrifice

De qui se l'immola leur demande justice :

11 le sait , et prétend par un jeune empereur
Ramener les esprits, et calmer leur fureur.

Il espère un pouvoir ferme
,
plein , et tranquille

,

S'il nomme pour César un époux de Camille
;

Mais il balance encor sur ce choix d'un époux

,

Et je ne puis, seigneur, m'assurer que sur vous.

J'ai donc pour ce grand choix vanté votre courage

,

Et Lacus à Pison a donné son suffrage.

Martian n'a parlé qu'en termes ambigus,
Mais sans doule il ira du côté de Lacus

Et l'unique remède est de gagner Camille :

Si sa voix est pour nous , la leur est inutile.

Nous serons pareil nombre, et dans l'égalité,

Galba pour cette nièce aura de la bonté.

Il a remis exprès à tantôt d'en résoudre.

De nos têtes sur eux détournez cette foudre
;

Je vous le dis encor, contre ces grands jaloux

Je ne me puis , seigneur, assurer que sur vous.

Devotrepremierehoixquoiquejedoiveattendn\;<li (
,

Je vous aime encor mieux pour maître que pour gen-
Et je ne vois pour nous qu'un naufrage certain

,

S'il nous faut recevoir un prince de leur main.

OTHON.

Ah ! seigneur, sur ce point c'est trop de confiance
;

C'est vous tenir trop sur de mon obéissance.

Je ne prends plus de lois que de ma passion
;

Plautine est l'objet seul de mon ambition
;

Et , si votre amitié me veut détacher d'elle

,

La haine de Lacus me serait moins cruelle.

Que m'importe , après tout, si tel est mon malheur,

De mourir par son ordre , ou mourir de douleur ?

vinius. [me,

Seigneur, un grand courage , à quelque pointqu'il ai-

Sait toujours au besoin se posséder soi-même.

Poppée avait pour vous du moins autant d'appas
;

Et quand on vous l'ôta vous n'en mourûtes pas.

OTHON.

Non , seigneur; mais Poppée était une infidèle

,

Qui n'en voulait qu'au trône , et qui m'aimait moins qu'elle ;

Ce peu qu'elle eut d'amour ne fit du lit d'Othon

Qu'un degré pour monter à celui de Néron
;

Elle ne m'épousa qu'afin de s'y produire

,

D'y ménager sa place au hasard de me nuire :

Aussi j'en fus banni sous un titre d'honneur;

Et pour ne me plus voir on me fit gouverneur.

Mais j'adore Plautine, et je règne en son âme :

Nous ordonner d'éteindre une si belle flamme

,

C'est... je n'ose le dire. Il est d'autres Romains

,

1 11 est d'autres Romains,

Seigneur, qui sauront mieux appuyer vos desseins. .

Et qui seront ravis de vous devoir l'empire...

Sans Plautine,

L'amour m'est un poison, le bonheur m'assassine...

Les douceurs du pouvoir souverain

Me sont d'affreux tourments, s'il m'en coûte sa main...

Vous voulez que je règne , et je ne sais qu'aimer.

Je ne remarquerai pas ces étranges vers dans cette scène; ils

sont en partie le sujet de la pièce. Othon est amoureux : car,

quoi qu'on en dise , encore une fois , il n'y a aucun des hér< is de
Corneille qui ne le soit; mais il est amoureux froidement. Il

n'a d'abord demandé la fille de Vinius que par politique ; il n'a

pas de ces passions violentes qui seules réussissent au théâtre,

et qui seules font pardonner le refus d'un empire. 11 a com-
mencé par étaler la profondeur d'un courtisan habile; il parle

a présent commeun jeunehomme passionnéet tendre. Udément
le caractère qu'il a fait paraître dans la première scène; et le
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Seigneur, qui sauront mieux appuyer vos desseins;

Il en est dont le cœur pour Camille soupire

,

Et qui seront ravis de vous devoir l'empire.

VI xius.

Je veux que cet espoir à d'autres soit permis ;

Mais êtes-vous fort sûr qu'ils soient de nos amis?

Savez-vous mieux que moi s'ils plairont à Camille?

OTHON.

Et croyez-vous pour moi qu'elle soit plus facile?

Pour moi, que d'autres vœux...

VINIUS.

A ne vous rien celer

,

Sortant d'avec Galba
,
j'ai voulu lui parler

;

J'ai voulu sur ce point pressentir sa pensée
;

J'en ai nommé plusieurs pour qui je l'ai pressée, [bas,

A leurs noms , un grand froid, un fronttriste , un œil

M'ont fait voir aussitôt qu'ils ne lui plaisaient pas :

Au vôtre elle a rougi ,
puis s'est mise à sourire,

Et m'a soudain quitté sans me vouloir rien dire.

C'est à vous, qui savez ce que c'est que d'aimer,

A juger de son cœur ce qu'on doit présumer.

OTHON.

Je n'en veux rien juger, seigneur; et sans Plautine

L'amour m*est un poison , le bonheur m'assassine
;

Et toutes les douceurs du pouvoir souverain

Me sont d'affreux tourments, s'il m'en coûte sa main.

VINIUS.

De tant de fermeté j'aurais l'ame ravie

,

Si cet excès d'amour nous assurait la vie;

Mais il nous faut le trône , ou renoncer au jour ;

Et quand nous périrons, que servira l'amour?

OTHON.

A de vaines frayeurs un noir soupçon vous livre
;

Pison n'est point cruel et nous laissera vivre.

VINIUS.

Il nous laissera vivre , et je vous ai nommé !

Si de nous voir dans Rome il n'est point alarmé

,

]Nos communs ennemis
,
qui prendront sa conduite

,

En préviendront pour lui la dangereuse suite.

Seigneur, quand pour l'empire on s'est vu désigner »

,

même homme qui se fera nommer empereur, et qui détrônera

Galba, renonce ici à l'empire. Le spectateur ne croit guère a

cet amour ; il ne s'y intéresse pas. Un des meilleurs connaisseurs,

enlisant Othon pour la première fois, dit à cette seconde scène :

Il est impossible que la pièce ne soitfroide; et il ne se trompa
point. En effet , ces craintes éloignées que montre \

r
inius de ce

qui peut arriver un jour ne sont point un assez grand ressort

Il faut craindre des périls présents et véritables dans la tragé-

die, sans quoi tout languit, tout ennuie. (V.)
1 Voila des vers dignes d'être remarqués. Voltaire a rendu

moins heureusement , dans lu Benriade, une pensée à peu
près semblable :

Quiconque a pu forcer son monarque n le craindre

,

A tout à redouter, s'il ne veut tout i nfn iii.lr»;.

Nous pourrions nous tromper, mais il nous semble qu'en par-

II faut
,
quoi qu'il arrive , ou périr, ou régner.

Le posthume Agrippa vécut peu sous Tibère
;

Néron n'épargna point le sang de son beau-frère
;

Et Pison vous perdra par la même raison

,

Si vous ne vous hâtez de prévenir Pison.

Il n'est point de milieu qu'en saine politique...

OTHON.

Et l'amour est la seule où tout mon cœur s'applique

Rien ne vous a servi, seigneur, de me nommer :

Vous voulez que je règne, et je ne saie qu'aimer.

Je pourrais savoir plus , si l'astre qui domine

Me voulait faire un jour régner avec Plautine
;

Alais dérober son âme à de si doux appas

,

Pour attacher sa vie à ce qu'on n'aime pas !

VINIUS.

Eh bien , si cet amour a sur vous tant de force

,

Régnez : qui fait des lois peut bien faire un divorce.

Du trône on considère enfin ses vrais amis;

Et quand vous pourrez tout , tout vous sera permis.

SCÈNE III
1

.

VINIUS, OTHON, PLAUTINE.

PLAUTINE.

Non pas, seigneur, non pas : quoi que le ciel m'envoie,

Je ne veux rien tenir d'une honteuse voie
;

Et cette lâcheté qui me rendrait son cœur,

Sentirait le tyran , et non pas l'empereur.

A votre sûreté, puisque le péril presse,

J'immolerai ma flamme et toute ma tendresse
;

Et je vaincrai l'horreur d'un si cruel devoir *

Pour conserver le jour à qui me l'a fait voir :

Mais ce qu'à mes désirs je fais de violence

Fuit les honteux appas d'une indigne espérance;

Et la vertu qui dompte et bannit mon amour

N'en souffrira jamais qu'un vertueux retour.

lant d'un sujet, on ne peut pas dire son monarque, comme on

dirait son maître ou son souverain. (P. )

1 Cette troisième scène juslifie déjà ce qu'on doit prévoir,qm
ce n'est pas là une tragédie. Plautine écoutait à la porte, el elle

vient interrompre son père pour dire, en vers durs et obscursj

qu'elle ne voudrait point un jour épouser son amant, si cet

amant marié à une autre ne pouvait revenir à elle que par un

divorce. Non-seulement c'est manquer à la bienséance, mais

quel faible intérêt
,
quel froid sujet d'une scène , qu'une tille

qui, sans élre appelée, vient dire à son père, devant son

amant, ce qu'elle ferait un jour, si ce froid amant voulait l'é-

pouser en troisièmes noces! Elle serait, en effet , la troisième

femme d'Othon
, qui l'épouserait après avoir répudie Poppéfl

et Camille. (V.)

' / aincre l'horreur d'un cruel devoir; ce qu'à ses désirs elle

fait de vioh née, pour fuir les appas honlt ux d'une espérance

indigm , la vertu qui dompte et bannit l'amour, et q

souffre qu'un vertueux retour : ce sont là des expressions qui

affaibliraient les plus beaux sentiments. (V.)
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OTHON.

Ali! que cette vertu m'apprête un dur supplice,

Seigneur! et le moyen que je vous obéisse?

Voyez; et, s'il se peut, pour voir tout mon tourment,

Quittez vos yeux de père, et prenez-en d'amant '.

VINIUS.

L'estime de mon sang ne m'est pas interdite;

Je lui vois des attraits, je lui vois du mérite;

Je crois qu'elle en a même assez pour engager,

Si quelqu'un nous perdait, quelque autre à nous ven-

Par là nos ennemis la tiendront redoutable
;

[ger.

Et sa perte par là devient inévitable,

.le vois de plus, seigneur, que je n'obtiendrai rien,

Tant que votre œil blessé rencontrera le sien

,

Que le temps se va perdre en répliques frivoles
;

Et pour les éviter j'achève en trois paroles.

Si vous manquez le trône, il faut périr tous trois.

Prévenez , attendez cet ordre à votre choix.

Je me remets à vous de ce qui vous regarde;

Mais en ma fille et moi ma gloire se hasarde;

De ses jours et des miens je suis maître absolu;

Et j'en disposerai comme j'ai résolu,

i Je ne crains point la mort, mais je hais l'infamie

D'en recevoir ia loi d'une main ennemie;

Et je saurai verser tout mon sang en Romain,

Si le choix que j'attends ne me retient la main.

C'est dans une heure ou deux que Galba se déclare.

Vous savez l'un et l'autre à quoi je me prépare

,

Résolvez-en ensemble.

SCÈNE IV.

OTHON, PLAUTINE.

OTHON.

Arrêtez donc, seigneur;

Et, s'il faut prévenir ce mortel deshonneur,

Recevez-en l'exemple, et jugez si la honte 2
...

1 Ce vers ne prépare pas un intérêt trafique , et ce défaut re-

vient souvent dans toutes ces dernières tragédies. (V.)
2 'Othon, qui veut se tuer ainsi au premier acte pour une

crainte imaginaire , et pour une maîtresse, excite plutôt le rire

que la terreur : rien n'est jamais plus mal reçu au théâtre qu'un

désespoir mal placé, et qu'on n'attendait pas d'un homme qui

n'a d'abord parlé que de politique. Ajoutons que cette scène

entre Othon et Plautine est très-faible. Je remarque que Plau-

line conseille ici à Othon précisément la même chose qu'Ata-
Ude à Bajazet : mais quelle différence de situation, de senti-

ments, et de style! Bajazet est réellement en danger de sa vie,

el othon ne court ici qu'un danger chimérique. PlauUne est

raisonneuse et froide : Atalide est touchante , et a autant de dé-
licatesse que d'amour. Enfin , ce qui est de la plus grande im-
portance, les vers de Corneille ne valent rien, et ceux de Ra-
cine sont parfaits dans leur genre. Comparez, rien ne forme
plus le goût , comparez aux vers d'Atalide ces vers de Plautine :

Et n'aspire qu'au bieu d'aimer et d'être aimé...

Qu'un tel épuremeut demande un grand courage!,..
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PLAUTINE.

Quoi ! seigneur, à mes yeux une fureur si prompte!

Ce noble désespoir, si digne des Romains,
Tantqu'ils ont ducourageesttoujoursen leurs mains;
Et pour vous et pour moi, fût-il digne d'un temple,
Il n'est pas encor temps de m'en donner l'exemple.

11 faut vivre, et l'amour nous y doit obliger,

Pour me sauver un père, et pour me protéger.

Quand vous voyez ma vie à la vôtre attachée

,

Faut-il que malgré moi votre àme effarouchée

Pour m'ouvrir le tombeau hâte votre trépas,

Et m'avance un destin où je ne consens pas?

OTHON.
Quand il faut m'arracher tout cet amour de l'âme

,

Puis-je que dans mon sang en éteindre ia flamme ?

Puis-jesans le trépas...

PLAUTINE.

Et vous ai-je ordonné

D'éteindre tout l'amour que je vous ai donné?

Si l'injuste rigueur de notre destinée

Ne permet plus l'espoir d'un heureux hyménée,

Il est un autre amour dont les vœux innocents

,

S'élèvent au-dessus du commerce des sens '.

Plus la flamme en est pure, et plus elle est durable;

Il rend de son objet le cœur inséparable;

II a de vrais plaisirs dont son cœur est charmé

,

Et n'aspire qu'au bien d'aimer et d'être aimé.

OTHON.

Qu'un tel épurement demande un grand courage!

Qu'il est même aux plus grands d'un difficile usage !

Madame
,
permettez que je die à mon tour

Que tout ce que l'honneur peut souffrir à l'amour,

Un amant le souhaite, il en veut l'espérance,

Et se croit mal aimé s'il n'en a l'assurance.

PLAUTINE.

Aimez-moi toutefois sans l'attendre de moi

,

Et ne m'enviez pas l'honneur que j'en reçoi.

Quelle gloire à Plautine , ô ciel ! de pouvoir dire

Et se croit mal aimé s'il n'en a l'assurance ...

Et que de votre cœur vos yeux indépendants

Triomphent comme moi des troubles du dedans...

Conservez-moi toujours l'estime et l'amitié.

C'est le style, c'est la diction qui fait tout dans les scènes où le

spectateur est assez tranquille pour réfléchir sur les vers; et

encore est-il nécessaire de ne point négliger la diction dans les

situations les plus frappantes du théâtre : en un mot, il faut

toujours bien écrire. (V.) — Les deuxième et troisième vers de

la citation ne sont pas de Plautine, mnisd'Othon; il est vrai

que ceux de Plautine ne sont pas meilleurs. (P.)

1 Encore des dissertations métaphysiques sur l'amour ! quel

mauvais goût! C'était l'esprit du temps, dit-on : mais il fout

dire encore que la nation française est la seule qui ait eu cet le

malheureuse espèce d'esprit. Cela est bien pis que les concetti

qu'on reprochait aux Italiens. (V.)
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Que le choix do son cœur fut digue de l'empire ;

Qu'un héros destiné pour maître à l'univers

Voulut borner ses vœux à vivre dans ses fers;

Et qu'a moins que d'un ordre absolu d'elle-même

11 aurait renoncé pour elle au diadème !

OTHON.

Ah ! qu'il faut aimer peu pour faire son bonheur

,

Pour tirer vanité d'un si fatal honneur !

Si vous m'aimiez , madame , il vous serait sensible

De voir qu'à d'autres vœux mon cœur fût accessible;

Et la nécessité de le porter ailleurs

\ ous aurait fait déjà partager mes douleurs.

Mais tout mon désespoir n'a rien qui vous alarme.

\ oue pouvez perdre Othon sans verser une larme.

Vous en témoignez joie, et vous-même aspirez

A tout l'excès des maux qui me sont préparés.

PLAUTINE.

Que votre aveuglement a pour moi d'injustice!

Pour épargner vos maux j'augmente mon supplice;

Je souffre , et c'est pour vous que j'ose m'imposer

La gêne de souffrir, et de le déguiser.

Tout ce que vous sentez ,
je le sens dans mon àmc ;

J'ai même déplaisir comme j'ai même flamme;

l'ù même désespoir : mais je sais les cacher,

Et paraître insensible afin de moins toucher.

Faites à vos désirs pareille violence,

Retenez-en l'éclat, sauvez-en l'apparence;

Au péril qui nous presse immolez le dehors

,

Et pour vous faire aimer montrez d'autres transports.

Te ne vous défends point une douleur muette,

Pourvu que votre front n'en soit point l'interprète

,

Et que de votre cœur vos yeux indépendants

Triomphent comme moi des troubles du dedans.

Suivez, passez l'exemple, et portez à Camille

Un visage content , un visage tranquille

,

Qui lui laisse accepter ce que vous offrirez

,

Et ne démente rien de ce que vous direz.

OTHON.

Hélas! madame, hélas! que pourrai-je lui dire?

PLAUTINE.

Il y va de ma vie, il y va de l'empire;

Réglez-vous là-dessus. Le temps se perd , seigneur.

Adieu : donnez la main, mais gardez-moi le cœur;

Ou , si c'est trop pour moi , donnez et l'un et l'autre

,

Emportez mon amour, et retirez le votre :

Mais , dans ce triste état si je vous fais pitié

,

Conservez-moi toujours l'estime et l'amitié;

Et n'oubliez jamais, quand vous serez le maître,

Que c'est moi qui vous force et qui vous aide a l'être

othon, seul.

Que ne m'est-il permis d'éviter par ma mort

Les barbares rigueurs d'un si cruel effort!

OTHON, ACTE II, SCENE I.

ACTE SECOND.

SCENE PREMIERE.

PLAUTINE, FLAVIE.

PLAUTINE.

Dis-moi donc, lorsque Othon s'est offert à Camille,

A-t-il paru contraint? a-t-elle été facile?

Son hommage auprès d'elle a-t-il eu plein effet?

Comment l'a-t-elle pris, et comment l'a-t-il fait ?

FLAVIE.

J'ai tout vu : mais enfin votre humeur curieuse

A vous faire un supplice est trop ingénieuse.

Quelque reste d'amour qui vous parle d'Othon
,

Madame , oubliez-en , s'il se peut
, jusqu'au nom.

Vous vous êtes vaincue en faveur de sa gloire

,

Goûtez un plein triomphe après votre victoire :

Le dangereux récit que vous me commandez

Est un nouveau combat où vous vous hasardez.

Votre àme n'en est pas encor si détachée

Qu'il puisse aimer ailleurs sansqu'elle en soit touchée.

Prenez moins d'intérêt à l'y voir réussir,

Et fuyez le chagrin de vous en éclaircir.

PLAUTINE.

Je le force moi-même à se montrer volage;

Et, regardant son change ainsi que mon ouvrage

,

J'y prends un intérêt qui n'a rien de jaloux :

Qu'on l'accepte, qu'il règne, et tout m'en sera doux.

FLAVIE.

J'en doute; et rarement une flamme si forte

Souffre qu'à notre gré ses ardeurs...

PLAUTINE.

Que t'importe?

Laisse-m'en le hasard; et, sans dissimuler,

Dis de quelle manière il a su lui parler.

1 Racine a encore pris entièrement cette situation dans sa

I ragédie de Bajazet. Atalide a envoyé son amant à Roxane ; elle

s'informe en tremblant du succès de cette entrevue qu'elle a or-

donnée elle-même, et qui doit causer sa mort. La délicatesse

de ses sentiments, les combats de son cœur, ses craintes, ses

douleurs, sont exprimés en vers si naturels, si aisés, si tendres,

que ces vraies beautés charment tous les lecteurs. Mais ici Cor
neiile commence sa scène par quatre vers dont le ridicule est

si extrême, qu'on n'ose plus même les citer dans des ouvrages
sérieux : Dis-moi donc, lorsque Othon, etc. Plautine exprime
les mêmes sentiments qu'Atalide :

Et, regardant son change ainsi qne mon ouvrage, etc.

Atalide est dans des circonstances absolument semblables : mais

c'est précisément dans ces mêmes situations qu'on voit la pro-

digleose différence qu'il y a entre le sentiment et le raisonne-

ment , entre L'élégance et la dureté du style, entre cet art char-

mani qui développe avec une vérité si touchante, tous les replis

du cuur, et la vaine déclamation ou la sécheresse. (V )
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FLAVIE.

N'imputez donc qu'à vous si votre âme inquiète

En ressent malgré moi quelque cène secrète.

Othon à la princesse a fait un compliment 1
,

Plus en homme de cour qu'en véritable amant.

Son éloquence accorte, enchaînant avec grâce

L'excuse du silence à celle de l'audace,

En termes trop choisis accusait le respect

n'avoir tant retardé cet hommage suspect

.

Ses gestes concertés , ses regards de mesure 2

N'y laissaient aucun mot aller à l'aventure :

On ne voyait que pompe en tout ce qu'il peignail ;

Jusque dans ses soupirs la justesse régnait

,

Et suivait pas à pas un effort de mémoire

Qu'il était plus aisé d'admirer que de croire.

Camille semblait même assez de cet avis;

Elle aurait mieux goûté des discours moins suivis;

Je l'ai vu dans ses yeux : mais cette défiance

Avait avec son cœur trop peu d'intelligence.

De ses justes soupçons ses souhaits indignés

Les ont tout aussitôt détruits ou dédaignés
;

Elle a voulu tout croire; et quelque retenue

Qu'ait su garder l'amour dont elle est prévenue,

On a vu
,
par ce peu qu'il laissait échapper,

Qu'elle prenait plaisir à se laisser tromper;

Et que si quelquefois l'horreur de la contrainte

Forçait le triste Othon à soupirer sans feinte,

Soudain l'avidité de régner sur son cœur

'Imputait à l'amour ces soupirs de douleur.

PLAUTINE.

Et sa réponse enfin?

FLAVIE.

Elle a paru civile;

Riais la civilité n'est qu'amour en Camille,

Comme en Othon l'amour n'est que civilité.

PLAUTINE.

Et n'a-t-elle rien dit de sa légèreté,

Rien de la foi qu'il semble avoir si mal gardée ?

FLAVIE.

Elle a su rejeter celte fâcheuse idée

,

Et n'a pas témoigné qu'elle sût seulement

Qu'on l'eût vu pour vos yeux soupirer un moment.

1 Toute celle tirade est entièrement du style de la comédie,
m. lis de la comédie froide et dénuée d'intérêt. L'amour qui ,

•/

civilité dans Othon, et la civilité qui est amour dans Ca-
mille, est si éloigné de la tragédie, qu'on ne conçoit guère
comment Corneille a pu y faire entrer de pareilles phrases et

de pareilles idées. (V.)

2 Qu'est-ce que des regards de mesure, et la justesse qui
règne dans des soupirs? et comment cette justesse de soupirs

peut-elle suh re un effort de mémoire? Olhon a-t-il appris par

cœur un long compliment ? de tels vers ne seraient tolérables

en aucun genre de poésie. Que veut dire madame de Sévigné
quand elle dit: Racine n'ira pas loin ; pardonnons de mau-

rs à Corneille? Non il ne faut pas pardonner des pen-
^ U'ès mal exprimées ; il faut être juste. (V.)

I'l \i tim.
Mais cpj'a-t-elle promis?

fi. \\ ii .

Que son devoir fidèle

Suivrait ce que Galba voudrait ordonner d'elle;

Et .
de peur d'en trop dire et d'ouvrir trop son cœur,

Elle l'a renvoyé soudain vers l'empereur.

Il lui parle à présent. Qu'eu dites-vous, madame,
Et de cet entretien que souhaite votre âme?
Voulez-vous qu'on l'accepte, ou qu'il n'obtienne rien?

plai tim:.

Moi-même , à dire vrai
, je ne le sais pas bien

Comme des deux côtés le coup me sera i u

J'aimerais à jouir de cette inquiétude,

Et tiendrais à honheur le reste de mes jours

De n'en sortir jamais , et de douter toujours

FLAVIE.

Mais il faut se résoudre, et vouloir quelque chose.

PLAUTINE.

Souffre sans m'alarmer que le ciel en dispose :

Quand son ordre une fois en aura résolu

,

Il nous faudra vouloir ce qu'il aura voulu.

Ma raison cependant cède Othon a l'empire :

U est de mon honneur de ne m'en pas dédire ;

El, soit ce grand souhait volontaire ou forcé,

Il est beau d'achever comme on a commencé.

Mais je voisMartian.

SCÈNE II.

MARTIAN, PLAUTIKE, FLAVIE.

PLAUTINE.

Que venez-vous m'apprendre 1 ?

MARTI AN.

Que de votre seul choix l'empire va dépendre,

Madame.

PLAUTINE.

Quoi , Galba voudrait suivre mon choix ?

MARTIAN.

Non : mais de son conseil nous ne sommes que trois :

1 Corneille, qu'on a voulu faire passer pour un poêle qui dé

daignait d'introduire l'amour sur la scène, était tellement ac-

coutumé à faire parler d'amour ses héros, qu'il représente ici

un vieux ministre d'État comme amoureux de Plautine; el cette

Plautine lui répond par des injures. On peut, dans les mouve-
ments violents d'une passion trahie, et dans l'excès du mal-

heur, s'emporter en reproches; mais Plautine n'a aucune rai-

son de parler ainsi au premier ministre de l'empereur qui la

demande en mariage : ce trait est contre la bienséance el con-

tre la raison. Ce qui est bien plus extraordinaire, c'estque Map
tian, à qui Plautine fait le plus sanglant outrage, en lui repro

chant Ires-mal a propos sa naissance, lui dise ensuite. Madame,
encore nu coup, soujfrez que je vous aime. L'amour de ce

ministre, les réponses de Plautine , et tout ce dialogue, révol

tent et refroidissent. Ce n'est la ni peindre les hommes comme
ils sont, ni comme ils d< livcnt être, ni les faire parler commeils

doivent parler
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Et si pour votre Othon vous voulez mon suffrage,

Je voua le viens offrir avec un humble hommage.

PLAUTINE.

Avec?
MARTI AN.

Avec des vœux sincères et soumis,

Qui feront encor plus si l'espoir m'est permis.

PLAUTIWE.

Quels vœux , et quel espoir?

MARTIAH.
Cet important service,

Qu'un si profond respect vous offre en sacrifice....

PLAUTINE.

Eh bien, il remplira mes désirs les plus doux;

Mais pour reconnaissance enfin que voulez-vous?

MARTIAN.

La gloire (Têtre aimé.

PLAUTINE.

De qui ?

MARTIAN.
De vous, madame.

PLAUTINE.

De moi-même ?

MARTIAN,

De vous : j'ai des yeux ; et mon âme...

PLAUTINE.

Votre âme , en me faisant cette civilité '
,

Devrait l'accompagner de plus de vérité.

On n'a pas grande foi pour tant de déférence,

Lorsqu'on voit que la suite a si peu d'apparence.

I /offre sans doute est belle , et bien digne d'un prix
;

Mais eu le choisissant vous vous êtes mépris.

Si vous me connaissiez vous feriez mieux paraître....

MARTIAN.

délas! mon mal ne vient que de vous trop connaître.

B i ;i is vous-même , après tout , ne vous connaissez pas

,

Quand vous croyez si peu l'effet de vos appas.

Si \ous daigniez savoir quel est votre mérite

,

\ mis ne douteriez point de l'amour qu'il excite.

Othon m'en sert de preuve : il n'avait rien aimé

I ).|ini> qui' de Poppée il s'était vu charmé
;

Bien que d'entre ses bras Néron l'eût enlevée

,

L'image dans son cœur s'en était conservée
;

La mort même, la mort n'avait pu l'en chasser :

/ âme qui/ait une (Avilit* ; le mal qui vient <i un vieux
État el c'est le mal d'amour); et Plautinequi ré-

pond a <•< ministre qu'il n'a point changé '/* visage; et l'au-

Ireqni réplique qu'il " Voreille 'lu grand maître! Que dire

d'an tel dialogue 7 On esl obligé 'l'' (aire un commentaire : que
cf commentaire au moins serre a faire connaître nui' son au-
tour rend justice; il ne mimai! aucune occasion OÙ l'on doive
di guiser la vérité. Plauttne montre de la hauteur; el si cette

hauteur menait a quelque chose de tragique, elle pourrait faire

ion Remarquons encore que de la ha iteui D'est pas de
leur. (V.)

11, SCÈNE IL

A vous seule était di\ l'honneur de l'effacer.

Vous seule d'un coup d'œil emportâtes la gloire

D'en faire évanouir la plus douce mémoire

,

Et d'avoir su réduire à de nouveaux souhaits

Ce cœur impénétrable aux plus charmants objets.

Et vous vous étonnez que pour vous je soupire !

PLAUTINE.

Je m'étonne bien plus que vous me l'osiez dire
;

Je m'étonne de voir qu'il ne vous souvient plus

Que l'heureux Martian fut l'esclave Icélus

,

Qu'il a changé de nom sans changer de visage.

MARTIAN.

C'est ce crime du sort qui m'enfle le courage.

Lorsqu'en dépit de lui je suis ce que je suis,

On voit ce que je vaux , voyant ce que je puis.

Un pur hasard sans nous règle notre naissance
;

Mais comme le mérite est en notre puissance,

La honte d'un destin qu'on vit mal assorti

Fait d'autant plus d'honneur quand on en est sorti.

Quelque tache en mon sang que laissent mes ancêtres,

Depuis que nos Romains ont accepté des maîtres
,

Ces maîtres ont toujours fait choix de mes pareils

Pour les premiers emplois et les secrets conseils :

Ils ont mis en nos mains la fortune publique
;

Us ont soumis la terre à notre politique
;

Patrobe, Polyclète, et Narcisse , et Pallas

,

Ont déposé des rois, et donné des États.

On nous élève au trône au sortir de nos chaînes
;

Sous Claude on vit Félix le mari de trois reines :

Et, quand l'amour en moi vous présente un époux
,

Vous me traitez d'esclave , et d'indigne de vous !

Madame, en quelque rang que vous ayez pu naître,

C'est beaucoup que d'avoir l'oreille du grand maître.

Vinius est consul , et Lacus est préfet
;

Je ne suis l'un ni l'autre, et suis plus en effet;

Et de ces consulats , et de ces préfectures

,

Je puis quand il me plaît faire des créatures :

Galba m'écoute enfin ; et c'est être aujourd'hui

,

Quoique sans ces grands noms , le premier d'après lui.

PLAUTINE.

Pardonnez donc , seigneur, si je me suis méprise » :

Mon orgueil dans vos fers n'a rien qui l'autorise.

Je viens de me connaître, et me vois à mon tour

Indigne des honneurs qui suivent votre amour.

Avoir brise ces fers fait un degré de gloire

Au-dessus des consuls , des préfets du prétoire;

1 Quoi qu'en dise Voltaire, cette hauteur ne déplaît pas, et

Ion aime à voir humilier d'insolents parvenus, tels que M'ar

tian. Ceux qui ontété à portée d'observer parmi nous les valets

grands seigneurs, qu'on nommait courtisans, les reconnaîtront

Bans peine a la bassesse des Martian et des Lacus, e! verront

que, malgré l'orgueil de leur naissance, ils auraient pu fournir

a Corneille le modèle de ces \ ils personnages. L'avilissement

où étaient lombes les Romains est d'ailleurs parfaitement peint

dans celle scène. (P.)
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Et si de cet amour je n'ose être le prix

,

I

Le respect m'en empêche, et non plus le mépris.

On m'avait dit pourtant que souvent la nature

Gardait en vos pareils sa première teinture

,

Que ceux de nos Césars qui les ont écoutés

Ont tous souillé leurs noms par quelques lâchetés

,

Kt que pour dérober l'empire à cette honte

L'univers a besoin qu'un vrai héros y monte.

C'est ce qui me faisait y souhaiter Othon :

Mais à ce que j'apprends ce souhait n'est pas bon.

Laissons-en faire aux dieux , et faites-vous justice
;

D'un cœur vraiment romain dédaignez le. caprice.

Cent reines à l'envi vous prendront pour époux
;

Félix en eut bien trois, et valait moins que vous.

MART1AN.

Madame, encore un coup , souffrez que je vous aime.

Songez que dans ma main j'ai le pouvoir suprême

,

Qu'entre Othon et Pison mon suffrage incertain

,

Suivant qu'il penchera, va faire un souverain.

Je n'ai fait jusqu'ici qu'empêcher l'hyménée

Qui d'Othon avec vous eût joint la destinée :

J'aurais pu hasarder quelque chose de plus;

Ne m'y contraignez point à force de refus.

Quand vous cédez Othon , me souffrir en sa place

,

Peut-être ce sera faire plus d'une grâce :

Car de vous voir à lui ne l'espérez jamais.

SCÈNE III.

PLAUTINE, LACUS, MARTIAN, FLAVIE.

LÀCUS.

Madame , enfin Galba s'accorde à vos souhaits
;

Et j'ai tant fait sur lui, que, dès cette journée 1

,

De vous avec Othon il consent l'hyménée.

plautiniî , à Martian. [frir

Qu'en dites-vous , seigneur ? Pourrez-vous bien souf-

Cet hymen que Lacus de sa part vient m'offrir ?

Le grand maître a parlé , voudrez-vous l'en dédire

,

Vous qu'on voit après lui le premier de l'empire ?

Dois-je me ravaler jusques à cet époux?

Ou dois-je par votre ordre aspirer jusqu'à vous?

LACUS.

Quel énigme * est-ce ci , madame ?

PLAUTINE.
Sa grande âme

Me faisait tout à l'heure un présent de sa flamme
;

11 m'assurait qu'Othon jamais ne m'obtiendrait,

1 Tout ce qu'on peut remarquer c'est que j'ai tant fait sur
lui est un barbarisme et une expression basse : que le qu'en di-

tes-vous de Plautine est une ironie comique; que sa grande
âme qui fait un présent de sa flamme est très-vicieux; qu'il

fait bon s'expliquer est bourgeois , et que la scène est très-

froide. (V.)
3 Énigme était alors des deux genres.

Il, SCÈNE IV.
i i

Et disait à demi qu'un refus nous perdrail

.

Vous m'osez cependant assurer du contraire;

El je ne sais pas bien quelle réponse y faire.

Comme en de certains temps il fait bon s'expliquer,

En d'autres il vaut mieux ne s'y point embarquer.
Grands ministres d'État , accordez-vous ensemblr

Et je pourrai vous dire après ce qui m'en semble

SCÈNE IV.

LACUS, MARTIAN.

LACUS.

Vous aimez donc Plautine , et c'est là cette foi

Qui contre Vinius vous attachait à moi ?

MARTIAN.
Si les yeux de Plautine ont pour moi quelquecharme,

Y trouvez-vous, seigneur, quelque sujet d'alarme?

Le moment bienheureux qui m'en ferait l'époux

Réunirait par moi Vinius avec vous.

Par là de nos trois coeurs l'amitié ressaisie

,

En déracinerait et haine et jalousie.

Le pouvoir de tous trois
,
par tous trois affermi

,

Aurait pour nœud commun son gendre en votre ami :

Et quoi que contre vous il osât entreprendre....

LACUS.

Vous seriez mon ami , mais vous seriez son gendre

,

Et c'est un faible appui des intérêts de cour

Qu'une vieille amitié contre un nouvel amour.

Quoi que veuille exiger une femme adorée

,

La résistance est vaine ou de peu de durée;

Elle choisit ses temps, et les choisit si bien

,

Qu'on se voit hors d'état de lui refuser rien.

Vous-même êtes-vous sûr que ce nœud la retienne

D'ajouter, s'il le faut , votre perte à la mienne?

Apprenez que des cœurs séparés à regret

Trouvent de se réjoindre aisément le secret.

Othon n'a pas pour elle éteint toutes ses flammes
;

Il sait comme aux maris on arrache les femmes
;

Cet art sur son exemple est commun aujourd'hui

,

Et son maître Néron l'avait appris de lui.

Après tout, je me trompe, ou près de cette belle...

MABTIAN.

J'espère en Vinius, si je n'espère en elle;

Et l'offre pour Othon de lui donner ma voix

Soudain en ma faveur emportera son choix.

LACUS.

Quoi ! vous nous donneriez vous-même Othon pour

martian. [maître?

Et quel autre dans Rome est plus digne de l'être?

LACUS.

Ah! pour en être digne , il l'est, et plus que tous;

Mais aussi , pour tout dire , il en sait trop pour nous.
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II sait trop ménager ses vertus et ses vices l
.

Il était sous Néron de toutes ses délices :

Et la Lusitanie a vu ce même Othon

Gouverner en César et juger en Caton.

Tout favori dans Rome, et tout maître en province

,

De lâche courtisan il s'y montra grand prince
;

Et son âme ployante , attendant l'avenir,

Sait faire également sa cour, et la tenir.

Sous un tel souverain nous sommes peu de chose;

Son soin jamais sur nous tout à fait ne repose :

Sa main seule départ ses libéralités;

Son choix seul distribue États et dignités.

Du timon qu'il embrasse il se fait le seul guide

,

Consulte et résout seul , écoute et seul décide
;

Et, quoi que nos emplois puissent faire de bruit

,

Sitôt qu'il nous veut perdre, un coup d'œil nous détruit.

Voyez d'ailleurs Galba, quel pouvoir il nous laisse,

En quel poste sous lui nous a mis sa faiblesse.

Nos ordres règlent tout, nous donnons, retranchons
;

Rien n'est exécuté dès que nous l'empêchons :

Comme par un de nous il faut que tout s'obtienne

,

Nous voyons notre cour plus grosse que la sienne;

Et notre indépendance irait au dernier point,

Si l'heureux Vinius ne la partageait point :

Notre unique chagrin est qu'il nous la dispute.

L'âge met cependant Galba près de sa chute
;

De peur qu'il nous entraîne il faut un autre appui,

Mais il le faut pour nous aussi faible que lui.

Il nous en faut prendre un qui , satisfait des titres

,

Nous laisse du pouvoir les suprêmes arbitres.

Pison a l'âme simple et l'esprit abattu
;

S'il a grande naissance , il a peu de vertu 2
:

Non de cette vertu qui déteste le crime
;

Sa probité sévère est digne qu'on l'estime;

1 Le portrait d'Othon est très-beau dans celte scène. Il est

permis à un auteur dramatique d'ajouter des traits aux ca-

ractères qu'il dépeint, et d'aller plus loin que l'histoire. Tacite
dit d'Othon, pucritiam incuriosè, adolescentiam pelulan-
ter egerat, gratus Neroni œmulatione luxûs in provin-

ciam specie legationia seposuit.... comiter administrata pro-
vincia. Son enfance fut paresseuse, sa Jeunesse débauchée;
U plut à Néron en Imitant ses vices et son luxe. S'étant exilé lui-

même dans la Lusitanie , dont il était gouverneur, il s'y com-
porta avec humanité. Cette scène serait interressante si elle pro-
duisait de grands événements. Les fautes sont, l'amitié ressai-

sie de trois cœurs, que ce nœud la retienne d'ajouter, ou
près de cette belle, et quelques autres expressions qui ne sont
ni assez nobles ni assez correctes. (V.)

2 S'il a grande naissance ; une vigueur adroite et Jlère
qui sème des appas; et c'est là justement ; moquons-nous du
reste; il nous devra le tout; s'il vient par nous à bout, etc.

Il n'est pas nécessaire de dire que toutes ces façons de parler
sont ou vicieuses ou ignobles. (V.) — Certainement elles se-
raient vicieuses aujourd'hui ; mais Voltaire , en les accumulant
sans ordreet sans suite, en les isolant du texte, comme il le fait

dans ses remarques, les fait paraître plus vicieuses encore. Et
c'est une des perfidies de son commentaire. (P.)

[
Elle a tout ce qui fait un grand homme de bien :

Mais en un souverain c'est peu de chose, ou rien.

Il faut de la prudence , défaut de la lumière

,

Il faut de la vigueur adroite autant que fière

,

Qui pénètre, éblouisse, et sème des appas...

Il faut mille vertus enfin qu'il n'aura pas.

Lui-même il nous priera d'avoir soin de l'empire

,

Et saura seulement ce qu'il nous plaira dire :

Plus nous l'y tiendrons bas
,
plus il nous mettra haut

;

Et c'est là justement le maître qu'il nous faut.

MARTIAN.

Mais , seigneur, sur le trône élever un tel homme

,

C'est mal servir l'État, et faire opprobre à Rome.

LACUS.

Et qu'importe à tous deux de Rome et de l'État?

Qu'importe qu'on leur voie ou plus ou moins d'éclat ?

Faisons nos sûretés , et moquons-nous du reste.

Point-, point de bien public s'il nous devient funeste.

De notre grandeur seule ayons des cœurs jaloux
;

Ne vivons que pour nous , et ne pensons qu'à nous.

Je vous le dis encor : mettre Othon sur nos têtes

,

C'est nous livrer tous deux à d'horribles tempêtes.

Si nous l'en voulons croire , il nous devra le tout :

Mais de ce grand projet s'il vient par nous à bout

,

Vinius en aura lui seul tout l'avantage.

Comme il l'a proposé, ce sera son ouvrage;

Et la mort, ou l'exil, ou les abaissements,

Seront pour vous et moi ses vrais remercîments.

MARTIAN.

Oui , notre sûreté veut que Pison domine :

Obtenez-en pour moi qu'il m'assure Plautine;

Je vous promets pour lui mon suffrage à ce prix.

La violence est juste après de tels mépris.

Commençons à jouir par là de son empire

,

Et voyons s'il est homme à nous oser dédire.

LACUS.

Quoi ! votre amour toujours fera son capital

Des attraits de Plautine et du nœud conjugal • ?

Eh bien! il faudra voir qui sera plus utile

D'en croire... Mais voici la princesse Camille.

SCÈNE V.

CAMILLE, LACUS, MARTIAN, ALBIANI*.

CAMILLE.

Je vous rencontre ensemble ici fort à propos

,

Et voulais à tous deux vous dire quatre mots 2
.

• Cela seul suffirait pour avilir un héros, et détruit tout ce que

cette scène promettait. (V.)
2 A propos et quatre mots auraient gâté le rôlo de Cornélle

mais une tille, qui vient parler ainsi de son mariage à deux mi

nistres e*t bien loin d'être une Cornélie. Camille emploie celte

figure froide de l'ironie
,
qu'il faut employer si sobrement ;

elle
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Si
i
en crois certain bruit que je ne puis vous taire

,

"\ ous poussez un peu loin l'orgueil du ministère •

On dit que sur mon rang vous étendez sa loi,

El que' vous vous mêlez de disposer de moi.

HABTIAN.

Nous, madame?

CAMILLE.

Faut-il que je vous obéisse ,

Moi, dont Galba prétend faire une impératrice.'

LACUS.

L'un et l'autre sait trop quel respect vous est dû.

CAMILLE.

Le crime en est plus grand si vous l'avez perdu.

Parlez, qu'avez-vous dit à Galba l'un et l'autre?

MABTIAN.

Sa pensée a voulu s'assurer sur la nôtre
;

Et s'etant proposé le choix d'un successeur,

Pour laisser à l'empire un digne possesseur,

Sur ce don imprévu qu'il fait du diadème

,

Vinius a parlé , Lacus a fait de même.

CAMILLE.

Et ne savez-vous point , et Vinius , et vous

,

Que ce grand successeur doit être mon époux ?

Que le don de ma main suit ce don de l'empire?

Galba
,
par vos conseils , voudrait-il s'en dédire ?

LACUS.

'! est toujours le même, et nous avons parlé

parle en bourgeoise en parlant de l'empire. Je sais ce qui m'est

propre; je m'aime un peu moi-même; je n'ai pas grande
envie. L'insipidité de l'intrigue et la bassesse de l'expression

sont égales. Ces fautes trop souvent répétées sont cause que cette

pièce , admirablement commencée , faiblit de scène en scène , et

ne peut plus être représentée. (V.) — Voltaire traite toujours

l'ironie de figure froide, et véritablement elle peut l'être ici;

mais il oublie qu'elle a été employée avec succès par les plus

grands poêles dans le feu des passions les plus violentes. Cly-

lemnestre elle-même (et dans quel moment!) en donne un
exemple dans Iphigénie, qui prouve bien que Racine ne re-

gardait pas cette ligure comme déplacée dans les situations les

plus fortement tragiques : Venez , dit Clytemnestre à sa tille

Ou n'attend plus que vous,

\ enez remercier un père qui vous aime,

Ut qui veut à l'autel vous conduire lui-même.

Est-il une ironie plus amère que celle que prête à Roxane le

Berne poète, lorsque, parlant à sa rivale, dans le plus \ if em-
portement de sa jalousie, et au moment même où elle vient

d'ordonner la mort de Bajazet, elle lui dit :

Je ne mérite pas un si grand sacrifice :

Je me connais , madame , et je me fais justice

.

Loin de vous séparer, je prétends aujourd'hui

,

Par des nœuds éternels , vous unir avec lui :

Voua jouirez bientôt de son aimable vue.

Racine, comme on pourrait le prouver par d'autres exemples,
a souvent employé cette figure; et cependant Voltaire, qui le

connaissait si bien, a dit, par inadvertance, que depuis An-
iromaqueon n'en trous ail plus dans ses tragédies. Il fautquel-

se méfier du ton beaucoup trop décisif que prend Vo!-
laire dans ses assertions. (P.)

Suivant ce qu'à tous deux le ciel a

En ces occasions, lui qui tienl les couronnes

Inspire 1rs a\ is sur le choix des personnes.

Nous avons cru d'ailleurs pouvoir sans attentai

Faire vos intérêts de ceux de tout l'État.

Vous ne voudriez pas en avoir de contraires

C \ MILLE.

Vous n'avez, vous ni lui, pensé qu'à eos atï;iir<'s

Et nous offrir Pison , c'est assez témoigner.

LACUS.

Le trouvez-vous, madame, indigne de régner?

Il a de la vertu, de l'esprit, du courage;

Il a de plus...

CAMILLE
De plus , il a votre suffrage

,

Et c'est assez de quoi mériter mes refus.

Par respect de son sang
,
je ne dis rien de plus.

MARTIAN.

Aimeriez-vous, Othon, que Vinius propose,

Othon , dont vous savez que Plautine dispose
,

Et qui n'aspire ici qu'à lui donner sa foi ?

CAMILLE.

Qu'il brûle encor pour elle , ou la quitte pour moi

Ce n'est pas votre affaire; et votre exactitude

Se charge en ma faveur de trop d'inquiétude.

LACUS.

Mais l'empereur consent qu'il l'épouse aujourd'hui

,

Et moi-même je viens de l'obtenir pour lui.

CAMILLE.

Vous en a-t-il prié? dites, ou si l'envie...

LACUS.

Un véritable ami n'attend point qu'on le prie.

CAMILLE.

Cette amitié me charme , et je dois avouer

Qu'Othon a jusqu'ici tout lieu de s'en louer,

Que l'heureux contre-temps d'un si rare service...

LACUS.

Madame...

CAMILLE.

Croyez-moi , mettez bas l'artifice

Ne vous hasardez point à faire un empereur.

Galba connaît l'empire, et je connais mon creur :

Je sais ce qui m'est propre ; il voit ce qu'il doit faire
.

Et quel prince à l'État est le plus salutaire.

Si le ciel vous inspire , il aura soin de nous

,

Et saura sur ce point nous accorder sans vous.

LACUS.

Si Pison vous déplaît, il en est quelques autres...

CAMILLE.

Nattachez point ici mes intérêts aux vôtres.

Vous avez de l'esprit, mais j'ai des yeux perçants.

Je vois qu'il vous est doux d'être les tout-puissants;

Et je n'empêche point qu'on ne vous continue

Votre toute-puissance au point qu'elle est venue;
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Mais quant à cet époux , vous me ferez plaisir

De trouver bon qu'enfin je puisse le choisir.

Je m'aime un peu moi-même , et n'ai pas grande envie

De vous sacrifier le repos de ma vie.

MARTIAN.

Puisqu'il doit avec vous régir tout l'univers...

CAMILLE.

Faut-il vous dire encor que j'ai des yeux ouverts?

Je vois jusqu'en vos cœurs, et m'obstine à me taire;

Mais je pourrais enfin dévoiler le mystère.

MAETIÀN.

Si l'empereur nous croit...

CAMILLE.

Sans doute il vous croira
;

Sans doute je prendrai l'époux qu'il m'offrira

,

Soit qu'il plaise à mes yeux , soit qu'il me choque en

Il sera votre maître , et je serai sa femme ;
[l'àme.

Le temps me donnera sur lui quelque pouvoir,

Et vous pourrez alors vous en apercevoir.

Voilà les quatre mots que j'avais à vous dire

,

Pensez-y.

SCÈNE VI.

LACUS, MARTIAN.

MARTIAN.

Ce courroux que Pison nous attire...

LACUS.

Vous vous en alarmez? Laissons-la discourir,

Et ne nous perdons pas de crainte de périr.

MARTIAN.
Vous voyez quel orgueil contre nous l'intéresse.

LACUS.

Plus elle m'en fait voir, plus je vois sa faiblesse.

Faisons régner Pison ; et , malgré ce courroux
,

Vous verrez qu'elle-même aura besoin de nous.

am»B*wa»»m

ACTE TROISIÈME.

SCENE PREMIERE

CAMILLE, ALBIANE.

CAMILLE.

Ton frère te l'a dit, Albiane?

1 L'intrigue n'est pas ici plus intéressante et plus tragique
qu'auparavant Cette confidente, qui apprend a sa maîtresse
qu'elle '.a Être femme de Pison , et que son amant Othorj sera

sacrifié, pourrait émouvoir le spectateur, si le péril d'Othon
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ALBIANE.

Oui , madame;
Galba choisit Pison , et vous êtes sa femme,

Ou , pour en mieux parler, l'esclave de Lacus

,

A moins d'un éclatant et généreux refus.

CAMILLE.

Et que devient Othon ?

ALBIANE.

Vous allez voir sa tête

De vos trois ennemis affermir la conquête
;

Je veux dire assurer votre main à Pison,

Et l'empire aux tyrans qui font régner son nom.

Car, comme il n'a pour lui qu'une suite d'ancêtres,

Lacus et Martian vont être nos vrais maîtres
;

Et Pison ne sera qu'un idole sacré •

Qu'ils tiendront sur l'autel pour répondre à leur gré.

Sa probité stupide autant comme farouche

A prononcer leurs lois asservira sa bouche;

Et le premier arrêt qu'ils lui feront donner

Les défera d'Othon qui les peut détrôner.

CAMILLE.

dieux ! que je le plains !

ALBIANE.

Il est sans doute à plaindre

Si vous l'abandonnez à tout ce qu'il doit craindre
;

Mais comme enfin la mort finira son ennui,

Je crains fort de vous voir plus à plaindre que lui.

CAMILLE.

L'hymen sur un époux donne quelque puissance.

ALBIANE.

Octavie a péri sur cette confiance.

Son sang qui fume encor vous montre à quel destin

Peut exposer vos jours un nouveau Tigellin. [blej

Ce grand choix vous en donne à craindre deux ensem-

Et pour moi
,
plus j'y songe , et plus pour vous je tremble.

était bien certain : mais qui a dit à cette coniidente qu'un jour

Pison, étant César se déferait d'Othon? Premièrement, Ca-

mille devrait apprendre son mariage de la bouche de l'empe-

reur, et non de celle d'une confidente; et ce serait du moins
une espèce de situation, une petite surprise, quelque chose de

ressemblant à un coup de théâtre, si Camille, espérant d'obte-

nir Othon de l'empereur, recevait inopinément de la bouche
de l'empereur l'ordre d'en épouser un autre. Secondement , de
longs discours d'une suivante, qui dit que /e.s princesses doi*

ventfaire les avances, jetteraient du froid sur le rôle de Phè-

dre, et sur les tragédies d'Andromaque ctd'Iphigénie. Troi-

sièmement, s'il y a quelque chose d'aussi comique et d'aussi

insipide qu'une suivante qui dit, c'est la gêne où réduit celle»

de votre sorte.... Si je n'avais fait enhardir votre amant, il

ne vous aurait pus parlé , l'Xc. ; c'est une princesse qui répond .-

Tu. le rrois donc qu'il m'aime? Le lecteur sent assez qu'un
devoir qui passe du côté de l'amour... sefaire en la cour un
accèspour un plus digne amour; en un mot, tout ce dialo-

gue uVsl pas ce qu'on doit attendre dans une tragédie. (V.<

Idole, depuis Corneille, a changé de genre, et n'est plus

qui du féminin. (P.)
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CAMILLE.

Quel remède , Albiane ?

ALBIANE.

Aimer, et faire voir...

CAMILLE.

Que l'amour est sur moi plus fort que le devoir?

ALBIANE.

Songez moins à Galba qu'à Lacus qui vous brave,

Et qui vous fait encor braver par un esclave.

Songez à vos périls ; et peut-être à son tour

Ce devoir passera du côté de l'amour.

Bien que nous devions tout aux puissances suprêmes,

Madame, nous devons quelque chose à nous-mêmes,

Surtout quand nous voyons des ordres dangereux

,

Sous cesgrands souverains, partir d'autres que d'eux.

CAMILLE.

Mais Othon m'aime-t-il?

ALBIANE

S'il vous aime? ah , madame !

CAMILLE.

On a cru que Plautine avait toute son âme.

ALBIANE.

On l'a dû croire aussi , mais on s'est abusé
;

Autrement, Vinius l'aurait-il proposé?

Aurait-il pu trahir l'espoir d'en faire un gendre?

CAMILLE.

En feignant de l'aimer que pouvait-i! prétendre?

ALBIANE.

De s'approcher de vous , et se faire en la cour

Un accès libre et sûr pour un plus digne amour.

De Vinius par là gagnant la bienveillance

,

Il a su le jeter dans une autre espérance,

Et le flatter d'un rang plus haut et plus certain

,

S'il devenait par vous empereur de sa main.

Vous voyez à ces soins que Vinius s'applique,

En même temps qu'Othon auprès de vous s'explique.

CAMILLE.

Mais à se déclarer il a bien attendu.

ALBIANE.

Mon frère jusque-là vous en a répondu.

CAMILLE.

Tandis ', tu m'as réduite à faire un peu d'avance,

A consentir qu'Albin combattît son silence

,

Et même Vinius , dès qu'il me l'a nommé

,

A pu voir aisément qu'il pourrait être aimé.

ALBIANE.

C'est la gêne où réduit celles de votre sorte

La scrupuleuse loi du respect qu'on leur porte.

Il arrête les vœux , captive les désirs

,

Abaisse les regards, étouffe les soupirs

,

Dans le milieu du cœur enchaîne la tendresse :

1 Nous avons déjà eu l'occasion de remarquer que, du temps de
Corneille, tandis pouvait encore s'employer pour cependant.

CORNEILLE. — TOME II.

Et tel est en aimant le sort d'une princesse,

Que, quelque amour qu'elle ait, et qu'elle ait pu don-
II faut qu'elle devine, et force à deviner. [ner,

Quelque peu qu'on lui die, on craint de lui trop dire ;

A peine on se hasarde à jurer qu'on l'admire
;

Et, pour apprivoiser ce respect ennemi

,

II faut qu'en dépit d'elle elle s'offre à demi.

Voyez-vous comme Othon saurait encor se taire
,

Si je ne l'avais fait enhardir par mon frère?

CAMILLE.
Tu le crois donc

,
qu'il m'aime?

ALBIANE.

Et qu'il lui serait doux
Que vous eussiez pour lui l'amour qu'il a pour vous.

CAMILLE.
Hélas ! que cet amour croit tôt ce qu'il souhaite !

En vain la raison parle , en vain elle inquiète

,

En vain la défiance ose ce qu'elle peut
;

Il veut croire, et ne croit que parce qu'il le veut.

Pour Plautine ou pour moi je vois du stratagème

,

Et m'obstine avec joie à m'aveugler moi-même.
Je plains cette abusée, et c'est moi qui la suis

Peut-être , et qui me livre à d'éternels ennuis
;

Peut-être, en ce moment qu'il m'est doux de te croire.

De ses vœux à Plautine il assure la gloire :

Peut-être...

SCÈNE II.

CAMILLE, ALBIN, ALBIANE.

ALBIN.

L'empereur vient ici vous trouver

Pour vous dire son choix , et le faire approuver.

S'il vous déplaît , madame , il faut de la constance ;

Il faut une fidèle et noble résistance
;

Il faut...

CAMILLE.

De mon devoir je saurai prendre soin.

Allez chercher Othon pour en être témoin.

SCÈNE III
1

.

GALBA, CAMILLE, ALBIANE.

GALBA.

Quand la mort de mes fils désola ma famille

,

Ma nièce, mon amour vous prit dès lors pour fille
;

Et regardant en vous les restes de mon sang

,

Je flattai ma douleur en vous donnant leur rang.

Borne ,
qui m'a depuis chargé de son empire

,

1 On ne voit jamais dans cette pièce qu'une tille à marier. Il

n'est pas contre la convenance que Galba tâche d'ennoblir la

petitesse de cette intrigue par un discours politique; mais il

est contre toute bienséance , tranchons le mot , il est intolérable

que Camille dise à l'empereur qu'il serait bon que son mari

eût quelque chose de propre à donner de l'amour. Galba dit

à sa nièce que ce raisonnement est fort délicat. (V.)

10
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Quand sous le poids de l'âge à peine je respire

,

A vu ce même amour me le faire accepter,

Moins pour me seoir si haut, que pour vous y porter.

Non cnie si jusque-là Rome pouvait renaître

,

Qu'elle fût en état de se passer de maître,

Je ne me crusse digne , en cet heureux moment

,

De commencer par moi son rétahlissement :

Mais cet empire immense est trop vaste pour elle :

A moins que d'une tête un si grand corps chancelle
;

Et pour le nom des rois son invincible horreur

S'est d'ailleurs si bien faite aux lois d'un empereur,

Qu'elle ne peut souffrir, après cette habitude,

Psi pleine liberté, ni pleine servitude.

Elle veut donc un maître, et Néron condamné

Fait voir ce qu'elle veut en un front couronné.

Vindex , Rufus , ni moi , n'avons causé sa perte
;

Ses crimes seuls l'ont faite ; et le ciel l'a soufferte

,

Pour marque aux souverains qu'ils doivent par l'effet

Répondre dignement au grand choix qu'il en fait.

Jusques à ce grand coup , un honteux esclavage

D'une seule maison nous faisait l'héritage.

Rome n'en a repris , au lieu de liberté

,

Qu'un droit de mettre ailleurs la souveraineté;

Et laisser après moi dans le trône un grand homme

,

C'est tout ce qu'aujourd'hui je puis faire pour Rome.
Prendre un si noble soin, c'est en prendre de vous.

Ce maître qu'il lui faut vous est dû pour époux
;

Et mon zèle s'unit à l'amour paternelle

Pour vous en donner un digne de vous et d'elle.

Jule et le grand Auguste ont choisi dans leur sang,

Ou dans leur alliance à qui laisser ce rang.

Moi , sans considérer aucun nœud domestique

,

J'ai fait ce choix comme eux, mais dans la république:

Je l'ai fait de Pison ; c'est le sang de Crassus

,

C'est celui de Pompée , il en a les vertus

,

Et ces fameux héros dont il suivra la trace [race,

Joindront de si grands noms aux grands noms de ma
Qu'il n'est point d'hyménée en qui l'égalité

Puisse élever l'empire à plus de dignité.

CAMILLE.

J'ai tâché de répondre à cet amour de père

Par un tendre respect qui chérit et révère,

Seigneur ; et je vois mieux encor par ce grand choix,

Et combien vous m'aimez , et combien je vous dois.

Je sais ce qu'est Pison et quelle est sa noblesse
;

Mais , si j'ose à vos yeux montrer quelque faiblesse

,

Quelque digne qu'il soit et de Rome et de moi

,

Je tremble à lui promettre et mon cœur et ma foi
;

Kt j'avoùrai , seigneur, que pour mon hyménée
Je crois tenir un peu de Rome où je suis née.

Je ne demande point la pleine liberté,

Puisqu'elle en a mis bas l'intrépide fierté;

Mais si vous m'imposez la pleine Ben itude,

J'y trouverai , comme elle, un joug un peu bien rude.

III, SCÈNE III.

Je suis trop ignorante en matière d'État

Pour savoir quel doit être un si grand potentat
;

Mais Rome dans ses murs n'a-t-elle qu'un seul homme,
N'a-t-elle que Pison qui soit digne de Rome?
Et dans tous ses États n'en saurait-on voir deux

Que puissent vos bontés hasarder à mes vœux?

Néron fit aux vertus une cruelle guerre

,

S'il en a dépeuplé les trois parts de la terre

,

Et si
,
pour nous donner de dignes empereurs

,

Pison seul avec vous échappe à ses fureurs.

Il est d'autres héros dans un si vaste empire
;

Il en est qu'après vous on se plairait d'élire,

Et qui sauraient mêler, sans vous faire rougir,

L'art de gagner les cœurs au grand art de régir.

D'une vertu sauvage on craint un dur empire,

Souvent on s'en dégoûte au moment qu'on l'admire;

Et
,
puisque ce grand choix me doit faire un époux

,

Il serait bon qu'il eût quelque chose de doux;

Qu'on vît en sa personne également paraître

Les grâces d'un amant , et les hauteurs d'un maître

,

Et qu'il fût aussi propre à donner de l'amour

Qu'à faire ici trembler sous lui toute sa cour.

Souventunpeu d'amour dans les cœurs des monarques

Accompagne assez bien leurs plus illustres marques.

Ce n'est pas qu'après tout je pense à résister;

J'aime à vous obéir, seigneur, sans contester.

Pour prix d'un sacrifice où mon cœur se dispose,

Permettez qu'un époux me doive quelque chose.

Dans cette servitude où se plaît mon désir,

C'est quelque liberté qu'un ou deux à choisir.

Votre Pison peut-être aura de quoi me plaire

Quand il ne sera plus un mari nécessaire
;

Et son amour pour moi sera plus assuré

,

S'il voit à quels rivaux je l'aurai préféré.

GALBA.

Ce long raisonnement dans sa délicatesse

A vos tendres respects mêle beaucoup d'adresse.

Si le refus n'est juste, il est doux et civil.

Parlez donc , et sans feinte , Othon vous plairait-il ?

On me l'a proposé
,
qu'y trouvez-vous à dire ?

CAMILLE.

L'avez-vous cru d'abord indigne de l'empire

,

Seigneur ?

GALBA.

Non : mais depuis , consultant ma raison

,

J'ai trouvé qu'il fallait lui préférer Pison.

Sa vertu plus solide et toute inébranlable

Nous fera , comme Auguste, un siècle incomparable,

Où l'autre, par Néron dans le vice abîmé,

Ramènera ce luxe où sa main l'a formé

,

Et tous les attentats de l'infâme licence

Dont il osa souiller la suprême puissance.

CAMILLE.

Othon près d'un tel maître a su se ménager,
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Jusqu'à ce que le temps ait pu l'en dégager.

Qui sait faire sa cour se fait aux mœurs du prince
;

Mais il fut tout à soi quand il fut en province;

Et sa haute vertu par d'illustres effets

Y dissipa soudain ces vices contrefaits.

Chaque jour a sous vous grossi sa renommée;

Mais Pison n'eut jamais de charge ni d'armée;

Et comme il a vécu jusqu'ici sans emploi

,

On ne sait ce qu'il vaut que sur sa bonne foi.

Je veux croire en faveur des héros de sa race

,

Qu'il en a les vertus, qu'il en suivra la trace,

Qu'il en égalera les plus illustres noms;

Mais j'en croirais bien mieux de grandes actions.

Si dans un long exil il a paru sans vice

,

La vertu des bannis souvent n'est qu'artifice.

Sans vous avoir servi vous l'avez ramené :

Mais l'autre est le premier qui vous ait couronné
;

Dès qu'il vit deux partis , il se rangea du vôtre :

Ainsi l'un vous doit tout, et vous devez à l'autre.

GALBA.

Vous prendrez donc le soin de m'acquitter vers lui
;

Et comme pour l'empire il faut un autre appui

,

Vous croirez que Pison est plus digne de Rome
;

Pour ne plus en douter suffit que je le nomme.
CAMILLE.

Pour Rome et son empire , après vous je le croi
;

Mais je doute si l'autre est moins digne de moi.

GALBA.

Doutez-en ; un tel doute est bien digne d'une âme
Qui voudrait de Néron revoir le siècle infâme

,

Et qui voyant qu'Othon lui ressemble le mieux....

CAMILLE.

Choisissez de vous-même, et je ferme les yeux.

Que vos seules bontés de tout mon sort ordonnent :

Je me donne en aveugle à qui qu'elles me donnent.

Mais quand vous consultez Lacus et Martian

,

Un époux de leur main me paraît un tyran
;

Et , si j'ose tout dire en cette conjoncture

,

Je regarde Pison comme leur créature,

Qui , régnant par leur ordre et leur prêtant sa voix

,

Me forcera moi-même à recevoir leurs lois.

Je ne veux point d'un trône où je sois leur captive

,

Où leur pouvoir m'enchaîne , et
,
quoi qu'il en arrive

,

J'aime mieux un mari qui sache être empereur,

Qu'un mari qui le soit et souffre un gouverneur.

GALBA.
Ce n'est pas mon dessein de contraindre les âmes.

N'en parlons plus : dans Rome il sera d'autres fem-
A qui Pison en vain n'offrira pas sa foi «

.

[ mes
Votre main est à vous , mais l'empire est à moi.

1 Si on faisait paraître un vieillard de comédie entre sa nièce
et un uinant qu'elle veut épouser, on ne pourrait guère s'expri-
mer autrement que dans celte scène :

SCENE IV.

GALBA, OTHON. CAMILLE, ALBIN,
ALBIANE.

GALBA.
Othon , est-il bien vrai que vous aimiez Camille « ?

OTHON.
Cette témérité m'est sans doute inutile :

Mais si j'osais, seigneur, dans mon sort adouci...

GALBA.
Non , non ; si vous l'aimez , elle vous aime aussi.

Son amour près de moi vous rend de tels offices

,

Que je vous en fais don pour prix de vos services.

Ainsi , bien qu'à Lacus j'aie accordé pour vous

Qu'aujourd'hui de Plautine on vous verra l'époux
,

L'illustre et digne ardeur d'une flamme si belle

M'en fait révoquer l'ordre , et vous obtient pour elle..

OTHON.
Vous m'en voyez de joie interdit et confus.

Quand je me prononçais moi-même un prompt refus

,

Que j'attendais l'effet d'une juste colère,

Je suis assez heureux pour ne vous pas déplaire !

Et loin de condamner des vœux trop élevés...

GALBA.
Vous savez mal encor combien vous lui devez.

Son cœur de telle force à votre hymen aspire,

Que pour mieux être à vous il renonce à l'empire.

Choisissez donc ensemble , à communs sentiments
,

Des charges dans ma cour, ou des gouvernements
;

Vous n'avez qu'à parler.

OTHON.

Seigneur, si la princesse...

GALBA.
Pison n'en voudra pas dédire ma promesse.

Je l'ai nommé César, pour le faire empereur :

Vous savez ses vertus
,
je réponds de son cœur.

Adieu. Pour observer la forme accoutumée,

N'en parlons plus.... il sera d'autres femmes
& qui Pison en vain , etc.

Otez les noms , toute cette tragédie n'est qu'une comédie sans
intérêt, et aussi froidement écrite que durement. Je le répète,
on a voulu un commentaire sur toutes les pièces de Corneille :

mais que dire d'un mauvais ouvrage, sinon qu'il est mauvais

,

en montrant aux étrangers et aux jeunes gens pourquoi il est si

mauvais? (V.) — Ou peut, on doit même dire que ce qui est

mauvais est mauvais; mais il est, dans les termes, une bien-

séance dont il ne faut jamais s'écarter lorsqu'on juge les hom-
mes supérieurs. (P.)

1 Le vice de cette scène est la suite des défauts précédents. La
petite ironie de Galba, Est-il bien vrai que vous aime: Ca-
mille? si vous l'aimez, elle vous aime aussi; son cœur as-

pire à voire hymen d'une telle force ; choisissez des charges

à communs sentiments; tenez-vous assuré qu'elle aura tout

mou bien : y a-t-il dans tout cela un seul mot qui ne soit, même
pour le fond , convenable au seul genre comique? (V.)

10.



.Te le vais do ma main présenter à l'armée.

Pour Camille, on faveur de cet heureux lien

,

Tenez-vous assuré qu'elle aura tout mon bien :

Je la fais dès ce jour mon unique héritière.

SCÈNE V".

OTHON , CAMILLE , ALBIN , ALBIANE

CAMILLE.

Vous pouvez voir par là mon âme tout entière

.

Seigneur; et je voudrais en vain la déguiser

Après ce que pour vous l'amour m'a fait oser.

Ce que Galba pour moi prend le soin de vous dire. .

.

OTHON.

Quoi donc , madame ! Othon vous coûterait l'empire ?

Il sait mieux ce qu'il vaut , et n'est pas d'un tel prix

Qu'il le faille acheter par ce noble mépris.

Il se doit opposer à cet effort d'estime

I )u s'abaisse pour lui ce cœur trop magnanime,

Et
,
par un même effort de magnanimité,

R endre une âme si haute au trône mérité.

D'un si parfait amour quelles que soient les causes...

CAMILLE.

Je ne sais point, seigneur, faire valoir les choses : [ mes.

Et, dans ce prompt succès dont nos cœurs sont char-

1 Cette scène sort du ton de la comédie; mais l'impression

déjà reçue empêche le spectateur de voir de l'élévation dans un

sujet (|tii
,
pendant près de trois actes , n'a presque rien eu de

noble et de grand. Tous les discours artificieux que tient Othon

pour se déharrasser de l'amour de Camille , toutes ses craintes

de l'avenir, ne peuvent faire naitre d'autre sentiment que celui

del'ini ! ifférence. Camille, à la fin de la scène, est jalouse de Plau-

tine, mais elle est froidement jalouse. Othon ne peut guère inté-

rsonne en parlant de sa première femme Poppée, quia

été maitresse de Néron. Camille peut-elle intéresser davantage

en disant qu'elle ne sait point faire valoir les choses, qu'elle

ne sait pas quel amour elle a pu donner; mais qa'Ot/tmi aime
• l'empire; elle l'y trouve assezfort, et mime
vitrer qu'ilconnaitee que l'empirea d'amorce.

Te crois que cet acte était impraticable. Tout manque, quand
l'intérêt manque. C'est précisément ce que dit l'auteur de VHis-

i Théâtrefrançais, à l'article Othon : La partie la plus
are y manque; l'intérêt est l'ûtnc d'une pièce, et le

ur n'' n prend ici jiour aucun des personnages. (V.) —
Plaisante autorité que celle de l'historien du Théâtre français

pour juger Corneille , même dans ce qu'il a de plus faible !En
traitant le JUjel S!Othon , il est bien évident que ce grand homme
n'avait pas eu le projet de faire une tragédie ou , selon la loi

trop générale qu'en fait Voltaire , il y eût des combats du cieur
1 1 des Infi titanes intéressantes. Il avait voulu peindredes mœurs
et des caractères fidèlement tracés; et, dans cette partie, il est

toujours un grand peintre. Il ne circonscrivait pas la tragédie
i seul genre; et Voltaire lui-même, qui n'avait fait, à

ce qu'il avoue, sa tragédie du Triumvirat que pour y appliquer
des noies historiques, ne B'éloignait pas de cette façon de pen-
ser, et devait la pardonner à Corneille. Othon n'est susceptible
qued'un seul intérêt, l'intérêtde curiosité, etnous avons éprou-
vé en relisant la pièce, et en y admirant encore plusieurs dé

_< nre d'intérêt (P-)

III, SCÈNE V.

Vous me devez bien moins que vous ne présumez.

Il semble que pour vous je renonce à l'empire,

Et qu'un amour aveugle ait su me le prescrire.

Je vous aime , il est vrai ; mais si l'empire est doux

,

Je crois m'en assurer quand je me donne à vous.

Tant que vivra Galba, le respect de son âge,

Du moins apparemment , soutiendra son suffrage
;

Pison croira régner : mais peut-être qu'un jour

Rome se permettra de choisir à son tour.

A faire un empereur alors quoi qui l'excite

,

Qu'elle en veuille la race , ou cherche le mérite

,

Notre union aura des voix de tous côtés

,

Puisque j'en ai le sang , et vous les qualités.

Sous un nom si fameux qui vous rend préférable,

L'héritier de Galba sera considérable;

On aimera ce titre en un si digne époux
;

Et l'empire est à moi si l'on me voit à vous.

OTHON.

Ah , madame! quittez cette vaine espérance

De nous voir quelque jour remettre en la balance :

S'il faut que de Pison on accepte la loi

,

Rome, tant qu'il vivra, n'aura plus d'yeux pour moi.

Elle a beau murmurer contre un indigne maître;

Elle en souffre, pour lâche ou méchant qu'il puisse

Tibère était cruel , Caligule brutal

,

[ être.

Claude faible , Néron en forfaits sans égal.

Il se perdit lui-même à force de grands crimes
;

Mais le reste a passé pour princes légitimes.

Claude même, ce Claude et sans cœur et sans yeux

A peine les ouvrit qu'il devint furieux;

Et Narcisse et Pallas l'ayant mis en furie

,

Firent sous son aveu régner la barbarie.

Il régna toutefois , bien qu'il se fit haïr,

Jusqu'à ce que Néron se fâchât d'obéir;

Et ce monstre ennemi de la vertu romaine

N'a succombé que tard sous la commune haine.

Par ce qu'ils ont osé Jugez sur vos refus

Ce qu'osera Pison gouverné par Lacus.

Il aura peine à voir, lui qui pour vous soupire,

Que votre hymen chez moi laisse un droit à l'empire.

Chacun sur ce penchant voudra faire sa cour;

Et le pouvoir suprême enhardit bien l'amour.

Si Néron qui m'aimait osa m'ôter Poppée,

Jugez ,
pour ressaisir votre main usurpée,

Quel scrupule on aura du plus noir attentat

Contre un rival ensemble et d'amour et d'État.

11 n'est point ni d'exil , ni de Lusitanie,

Qui dérobe à Pison le reste de ma vie;

Etje sais trop la cour pour douter un moment

,

Ou des soins de sa haine , ou de l'événement.

CAMILLE.

Et c'est là ce grand cœur qu'on croyait intrépide!

Le pei il , comme un autre, à mes yeux l'intimide!

Et pour monter au trône, et pour me posséder,
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Son espoir le plus beau n'ose rien hasarder !

Il redoute Pison ! Dites-moi donc, de grâce,

Si d'aimer en lieu même on vous a vu l'audaee

,

Si pour vous et pour lui le trône eut même appas,

Êtes-vous moins rivaux pour ne m'épouser pas?

A quel droit voulez-vous que cette haine cesse

Pour qui lui disputa ce trône et sa maîtresse

,

Et qu'il veuille oublier, se voyant souverain,

Que vous pouvez dans l'àme en garder le dessein?

Ne vous y trompez plus : il a vu dans cette âme

Et votre ambition et toute votre flamme

,

Et peut tout contre vous , à moins que contre lui

Mon hymen chez Galba vous assure un appui.

OTHON.

Eh bien , il me perdra pour vous avoir aimée ;

Sa haine sera douce à mon âme enflammée;

Et tout mon sang n'a rien que je veuille épargner,

Si ce n'est que par là que vous pouvez régner.

Permettez cependant à cet amour sincère

De vous redire encor ce qu'il n'ose vous taire.

En l'état qu'est Pison , il vous faut aujourd'hui

Renoncer à l'empire, ou le prendre avec lui.

Avant qu'en décider, pensez-y bien , madame
;

C'est votre intérêt seul qui fait parler ma flamme.

Il est mille douceurs dans un grade si haut

Où peut-être avez-vous moins pensé qu'il ne faut.

Peut-être en un moment serez-vous détrompée
;

Et si j'osais encor vous parler de Poppée

,

Je dirais que sans doute elle m'aimait un peu,

Et qu'un trône alluma bientôt un autre feu.

Le ciel vous a fait l'âme et plus grande et plus belle
;

Mais vous êtes princesse, et femme enfin comme elle.

L'horreur de voir une autre au rang qui vous est du

,

Et le juste chagrin d'avoir trop descendu

,

Presseront en secret cette âme de se rendre

Même au plus faible espoir de le pouvoir reprendre.

Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer
;

Mais l'empire en tout temps a de quoi les charmer.

L'amour passe , ou languit ; et
,
pour fort qu'il puisse être

,

De la soif de régner il n'est pas toujours maître.

CAMILLE.

Je ne sais quel amour je vous ai pu donner,

Seigneur ; mais sur l'empire il aime à raisonner :

Je l'y trouve assez fort , et même d'une force

A montrer qu'il connaît tout ce qu'il a d'amorce

,

Et qu'à ce qu'il me dit touchant un si grand choix

,

Il a daigné penser un peu plus d'une fois.

Je veux croire avec vous qu'il est ferme et sincère

,

Qu'il me dit seulement ce qu'il n'ose me taire ;

Mais, à parler sans feinte....

OTHON.

Ah , madame! croyez....

CAMILLE.
Oui

, j'en croirai Pison à qui vous m'envoyez ;

MO

Et vous ,
pour vous donner quelque pou plus de joie,

Vous en croirez Plautine à qui je vous renvoie.

Je n'en suis point jalouse, et le dis sans courroux :

Vous n'aimez que l'empire, et je n'aimais que vous.

N'en appréhendez rien
,
je suis femme, et princesse,

Sans en avoir pourtant l'orgueil ni la faiblesse;

Et votre aveuglement me fait trop de pitié

Pour l'accabler encor de mon inimitié.

{Camille et Albxane sortent.)

OTHON.

Que je vois d'appareils , Albin
,
pour ma ruine !

ALBIN.

Seigneur, tout est perdu , si vous voyez Plautine.

OTHON.

Allons-y toutefois : le trouble où je me voi

Ne peut souffrir d'avis que d'un cœur tout à moi.

ACTE QUATRIEME.

SCENE PREMIERE'.

OTHON, PLAUTINE.

PLAUTINE.

Que voulez-vous, seigneur, qu'enfin je vous conseille?

Je sens un trouble égal d'une douleur pareille
;

Et mon cœur tout à vous n'est pas assez à soi

Pour trouver un remède aux maux que je prévoi.

Je ne sais que pleurer, je ne sais que vous plaindre.

Le seul choix de Pison nous donne tout à craindre.

Mon père vous a dit qu'il ne laisse à tous trois

Que l'espoir de mourir ensemble à notre choix;

Et nous craignons de plus une amante irritée

D'une offre en moins d'un jour reçue et rétractée

,

D'un hommage où la suite a si peu répondu,

Et d'un trône qu'en vain pour vous elle a perdu.

Pour vous avec ce trône elle était adorable,

Pour vous elle y renonce , et n'a plus rien d'aimable.

Où ne portera point un si juste courroux

La honte de se voir sans l'empire et sans vous ?

Honte d'autant plus grande, et d'autant plus sensible,

Qu'elle s'y promettait un retour infaillible,

Et que sa main par vous croyait tôt regagner

Ce que son cœur pour vous paraissait dédaigner !

1 Cette scène pourrait faire quelque effet, si Othon était vé-

ritablement en danger ; mais cette crainte prématurée que Pi-

son ne le fasse mourir un jour n'a rien de réel , comme on Ta

déjà remarqué. Tout l'édifice de la pièce tombe par celte seule

raison; et je crois que c'est une loi qui ne souffre aucune ex-

ception ,
que jamais un danger éloigné ne doit faire le ua'ud

d'une tragédie. (V.)
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OTHON.

Je n'ai donc qu'à mourir. Je l'ai voulu, madame,

Quand je l'ai pu sans crime, en faveur de ma flamme
;

Et je le dois vouloir, quand votre arrêt cruel

Pour mourir justement m'a rendu criminel.

Vous m'avez commandé de m'offrir à Camille;

Grâces à nos malheurs ce crime est inutile.

Je mourrai tout à vous ; et si pour obéir

J'ai paru mal aimer, j'ai semblé vous trahir,

Ma main
,
par ce même ordre à vos yeux enhardie

,

Lavera dans mon sang ma fausse perfidie.

N'enviez pas , madame , à mon sort inhumain

La gloire de finir du moins en vrai Romain,

Après qu'il vous a plu de me rendre incapable

Des douceurs de mourir en amant véritable.

PLAUTINE.

Bien loin d'en condamner la noble passion,

J'y veux borner ma joie et mon ambition.

Pour de moindres malheurs on renonce à la vie.

Soyez sur de ma part de l'exemple d'Arrie ;

J'ai la main aussi ferme et le cœur aussi grand,

Et quand il le faudra, je sais comme on s'y prend.

Si vous daigniez, seigneur,jusque-là vous contraindre,

Peut-être espérerais-je en voyant tout à craindre.

Camille est irritée et se peut apaiser.

OTHON.

Me condamneriez-vous, madame, à l'épouser?

PLAUTINE.

Que n'y puis-je moi-même opposer ma défense !

Mais si vos jours enfin n'ont point d'autre assurance,

S'il n'est point d'autre asile....

OTHON.

Ah ! courons à la mort
;

Ou , si pour l'éviter il nous faut faire effort

,

Subissons de Lacus toute la tyrannie

,

Avant que me soumettre à cette ignominie.

J'en saurai préférer les plus barbares coups

A l'affront de me voir sans l'empire et sans vous,

Aux hontes d'un hymen qui me rendrait infâme

,

Puisqu'on fait pour Camille un crime de sa flamme,

Et qu'on lui vole un trône en haine d'une foi

Qu'a voulu son amour ne promettre qu'à moi.

Non que pour moi sans vous ce trône eût aucuns charmes
;

Pour vous je le cherchais, mais non pas sans alarmes :

Et si tantôt Galba ne m'eût point dédaigné,

J'aurais porté le sceptre, et vous auriez régné;

Vos seules volontés , mes dignes souveraines

,

D'un empire si vaste auraient tenu les rênes.

Vos lois....

PLAUTINE.

C'est donc à moi de vous faire empereur.

Je l'ai pu : les moyens d'abord m'ont fait horreur;

Mais je saurai la vaincre, et, me donnant moi-même,

Vous assurer ensemble et vie et diadème,

Et réparer par là le crime d'un orgueil

Qui vous dérobe un trône , et vous ouvre un cercueil.

De Martian pour vous j'aurais eu le suffrage,

Si j'avais pu souffrir son insolent hommage

.

Son amour...

OTHON.

Martian se connaîtrait si peu

Que d'oser...

PLAUTINE.

Il n'a pas encore éteint son feu
;

Et du choix de Pison quelles que soient les causes

,

Jen'ai qu'à dire un mot pour brouiller bien des choses.

OTHON.

Vous vous ravaleriez jusques à l'écouter ?

PLAUTINE.

Pour vous j'irai , seigneur, jusques à l'accepter.

OTHON.

Consultez votre gloire, elle saura vous dire...

PLAUTINE.

Qu'il est de mon devoir de vous rendre l'empire.

OTHON.
Qu'un front encor marqué des fers qu'il a portés...

PLAUTINE.

A droit de me charmer, s'il fait vos sûretés.

OTHON.

En concevez-vous bien toute l'ignominie ?

PLAUTINE.

Je n'en puis voir, seigneur, à vous sauver la vie.

OTHON.

L'épouser à ma vue! et pour comble d'ennui...

PLAUTINE.

Donnez-vous à Camille , ou je me donne à lui.

OTHON.

Périssons
,
périssons , madame , l'un pour l'autre

,

Avec toute ma gloire , avec toute la vôtre.

Pour nous faireun trépas dont les dieux soient jaloux,

Rendez-vous toute à moi , comme moi tout à vous;

Ou si
,
pour conserver en vous tout ce que j'aime,

Mon malheur vous obstine à vous donner vous-même,

Du moins de votre gloire ayez un soin égal

,

Et ne me préférez qu'un illustre rival.

J'en mourrai de douleur; mais je mourrais de rage,

Si vous me préfériez un reste d'esclavage.

SCÈNE II'.

VINIUS, OTHON, PLAUTINE.

OTHON.

Ah! seigneur, empêchez que Plautine...

1 Le consul Vinius vient ici apprendre à Othon une grande

nouvelle. Une partie de l'armée désire Othon pour empereur :

mais cela même rend Othon et Vinius des personnages froids et

inutiles; ni l\m ni l'autre n'ont eu lu moindre par) au grand
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Seigneur,

\ ous empêcherez tout si vous avez du cœur.

Malgré de nos destins la rigueur importune

,

Le ciel met en vos mains toute notre fortune.

PLAUTINE

Seigneur, que dites-vous?

VINIUS.

Ce que je viens de voir,

Que pour être empereur il n'a qu'à le vouloir.

OTHON.

Ah ! seigneur, plus d'empire , à moins qu'avec Plau-

vinius. [tine.

Saisissez-vous d'un trône où le ciel vous destine ;

Et pour choisir vous-même avec qui le remplir,

A vos heureux destins aidez à s'accomplir.

L'armée a vu Pison, mais avec un murmure

Qui semblait mal goûter ce qu'on vous fait d'injure.

Galba ne l'a produit qu'avec sévérité

,

Sans faire aucun espoir de libéralité.

Il pouvait , sous l'appât d'une feinte promesse

,

Jeter dans les soldats un moment d'alégresse
;

Mais il a mieux aimé hautement protester

Qu'il savait les choisir, et non les acheter.

Ces hautes duretés , à contre-temps poussées

,

Ont rappelé l'horreur des cruautés passées,

Lorsque d'Espagne à Rome il sema son chemin

De Romains immolés à son nouveau destin,

Et qu'ayant de leur sang souillé chaque contrée
,

Par un nouveau carnage il y fit son entrée.

Aussi , durant le temps qu'a harangué Pison

,

Ils ont de rang en rang fait courir votre nom.

Quatre des plus zélés sont venus me le dire

,

Et m'ont promis pour vous les troupes et l'empire.

Courez donc à la place, où vous les trouverez ;

Suivez-les dans leur camp , et vous en assurez :

Un temps bien pris peut tout.

OTHON.

Si cet astre contraire

Qui m'a...

VINIUS.

Sans discourir, faites ce qu'il faut faire
;

Un moment de séjour peut tout déconcerter,

Et le moindre soupçon vous va faire arrêter.

OTHON.

Avant que de partir souffrez que je proteste...

VINIUS.

Partez-, en empereur vous nous direz le reste.

changement qui se va faire dans l'empire romain. Ce sont qua-

tre soldats qui sont venus avertir Vinlus des sentiments de l'ar-

mée; les personnages principaux n'ont rien fait du tout. C'est

un défaut capital qu'il faut éviter, dans quelque sujet que ce

puisse être. (V.)
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scène nr.

VINIUS, PLAUTINE.

VINIUS

Ce n'est pas tout , ma fille , un bonheur plus certain
,

Quoi qu'il puisse arriver, met l'empire en ta main.

plautim:.

Flatteriez-vous Othon d'une vaine chimère ?

VINIUS.

Non; tout ce que j'ai dit n'est qu'un rapport sincère»

Je crois te voir régner avec ce cher Othon :

Mais n'espère pas moins du cûté de Pison ;

Galba te donne à lui. Piqué contre Camille

,

Dont l'amour a rendu son projet inutile

,

Il veut que cet hymen ,
punissant ses refus

,

Réunisse avec moi Martian et Lacus

,

Et trompe heureusement les présages sinistres

De la division qu'il voit en ses ministres.

Ainsi des deux côtés on combattra pour toi.

Le plus heureux des chefs t'apportera sa foi.

Sans part à ses périls tu l'auras à sa gloire

,

Et verras à tes pieds l'une ou l'autre victoire.

PLAUTINE.

Quoi ! mon cœur, par vous-même à ce héros donné

,

Pourrait ne l'aimer plus s'il n'est point couronne
;

Et s'il faut qu'à Pison son mauvais sort nous livre,

Pour ce même Pison je pourrais vouloir vivre?

VINIUS.

Si nos communs souhaits ont un contraire effet

,

Tu te peux faire encor l'effort que tu t'es fait
;

Et qui vient de donner Othon au diadème

,

Pour régner à son tour, peut se donner soi-même.

PLAUTINE.

Si pour le couronner j'ai fait un noble effort,

Dois-je en faire un honteux pour jouir de sa mort ?

Je me privais de lui sans me vendre à personne

,

Et vous voulez, seigneur, que son trépas me donne

,

Que mon cœur, entraîné par la splendeur du rang

,

Yole après une main fumante de son sang

,

Et que de ses malheurs triomphante et ravie

Je sois l'infâme prix d'avoir tranché sa vie !

Non, seigneur : nous aurons même sort aujourd'hui ;

Vous me verrez régner ou périr avec lui
;

Ce n'est qu'à l'un des deux que tout ce cœur aspire.

VINIUS.

Que tu vois mal encor ce que c'est que l'empire !

Si deux jours seulement tu pouvais l'essayer,

Tu ne croirais jamais le pouvoir trop payer;

Et tu verrais périr mille amants avec joie

,

1 Vinius joue ici le rôle d'un intrigant , et rien de plus ;
il ne

se soucie point d'Olhon; il lui importe peu qui sa fille épousera :

ses sentiments sont bas , lorsque même 11 parle de lVmpuv i I

11 se fait mépriser par sa propre flfle Inutilement. (V.)
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S'il fallait tout leur sang pour t'y faire une voie.

Aime Othon , si tu peux t'en faire un sûr appui
;

Mais , s'il en est besoin , aime-toi plus que lui
;

Et sans t'inquiéter où fondra la tempête

,

Laisse aux dieux à leur choix écraser une tête.

Prends le sceptre aux dépens de qui succombera

,

Et règne sans scrupule avec qui régnera.

PLAUTINE.

Que votre politique a d'étranges maximes !

Mon amour, s'il l'osait
, y trouverait des crimes.

Je sais aimer, seigneur, je sais garder ma foi

,

Je sais pour un amant faire ce que je doi

,

Je sais à son bonheur m'offrir en sacrilice

,

Et je saurai mourir si je vois qu'il périsse :

Mais je ne sais point l'art de forcer ma douleur

A pouvoir recueillir les fruits de son malheur.

VINIUS.

Tiens pourtant l'âme prête à le mettre en usage
;

Change de sentiments , ou du moins de langage;

Et
,
pour mettre d'accord ta fortune et ton cœur,

Souhaite pour l'amant , et te garde au vainqueur.

Adieu : je vois entrer la princesse Camille.

Quelque trouble où tu sois, montre uneàme tranquille

Profite de sa faute, et tiens l'œil mieux ouvert

Au vif et doux éclat du trône qu'elle perd.

SCÈNE IV
1

.

CAMILLE, PLAUTINE, ALBIANE.

CAMILLE.

Agrérez-vous , madame , un fidèle service

Dont je viens faire hommage à mon impératrice?

PLAUTINE.

Je crois n'avoir pas droit de vous en empêcher
;

Mais ce n'est pas ici qu'il vous la faut chercher.

CAMILLE.

Lorsque Galba vous donne à Pison pour épouse...

PLAUTINE.

Il n'est pas encor temps de vous en voir jalouse.

CAMILLE.

Si j'aimais toutefois ou l'empire ou Pison
,

Je pourrais déjà l'être avec quelque raison.

1 Ces petites picoteries de deux femmes , ces ironies , ces bra-
vades continuelles, qui ne produisent rien du tout, seraient
mauvaises quand même elles produiraient quelque chose. Ces
petites seènes de remplissage sont fréquentes dans les dernières
pièces de Corneille. Jamais Racine n'est tombé (laits ce défaut

;

et quand il fait parler Hermione a Andromaquc, [pbigénie a
Éryphile, Roxane à Atalide , il n'emploie point ces froides iro-

nies, ces petits reproches comiques, ce ton bourgeois, ces ex-
pressions de la conversation la plus familière

; il fait parler ces
femmes avec noblesse et avec sentiment ; il touche le cœur, il

arrache même quelquefois des larmes : mais que Corneille est
loin d'en faire répandre! (V .)

IV, SCÈiNE IV.

PLAUTINE.

Et si j'aimais , madame , ou Pison ou l'empire

,

J'aurais quelque raison de ne m'en pas dédire.

Mais votre exempleapprend aux cœurscomme le mien

Qu'un généreux mépris quelquefois leur sied bien.

CAMILLE.

Quoi! l'empire et Pison n'ont rien pour vous d'aima-

plautine. [ble?

Ce que vous dédaignez je le tiens méprisable
;

Ce qui plaît à vos yeux aux miens semble aussi doux :

Tant je trouve de gloire à me régler sur vous !

CAMILLE.

Donc si j'aimais Othon...

PLAUTINE.

Je l'aimerais de même,
Si ma main avec moi donnait le diadème.

CAMILLE.

Ne peut-on sans le trône être digne de lui ?

PLAUTINE.

Je m'en rapporte à vous qu'il aime d'aujourd'hui.

CAMILLE.

Vous pouvez mieux qu'une autreen dire des nouvelles

,

Et comme vos ardeurs ont été mutuelles,

Votre exemple ne laisse à personne à douter

Qu'à moins de la couronne on peut le mériter.

PLAUTINE.

Mon exemple ne laisse à douter à personne

Qu'il pourra vous quitter à moins de la couronne.

CAMILLE.

Il a trouvé sans elle à vos yeux tant d'appas...

PLAUTINE.

Toutes les passions ne se ressemblent pas.

CAMILLE.

En effet , vous avez un mérite si rare...

PLAUTINE.

Mérite à part , l'amour est quelquefois bizarre
;

Selon l'objet divers le goût est différent :

Aux unes on se donne , aux autres on se vend.

CAMILLE.

Qui connaissait Othon pouvait à la pareille

M'en donner en amie un avis à l'oreille.

PLAUTINE.

Et qui l'estime assez pour l'élever si haut

Peut
,
quand il lui plaira , m'apprendre ce qu'il vaut

;

Afin que si mes feux ont ordre de renaître...

CV MILLE.

J'en ai fait quelque estime avant que le connaître ,

Et vous l'ai renvoyé dès que je l'ai connu.

J'LAUTINE.

Qui vient de votre part est toujours bien verni.

J'accepte le présent, et crois pouvoir sans houle
,

L'aj ant de votre main , en tenir quelque compte

CAMILLE.

Pour vous rendre son Ame il vous est venu voii ?
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PLAUTINE.

Pour négliger voire ordre il sait trop son devoir.

CAMILLE.

Il vous a tôt quittée, et son ingratitude...

PLAUTINE.

Vous met-elle, madame , en quelque inquiétude?

CAMILLE.

Non; mais j'aime à savoir comment on m'obéit.

PLAUTINE.

La curiosité quelquefois nous trahit
;

Et par un demi-mot que du cœur elle tire,

Souvent elle dit plus qu'elle ne pense dire.

CAMILLE.

La mienne ne dit pas tout ce que vous pensez.

PLAUTINE.

Surtout ce que je pense elle s'explique assez.

CAMILLE.

Souvent trop d'intérêt que l'amour force à prendre

Entend plus qu'on ne dit et qu'on ne doit entendre.

Si vous saviez quel est mon plus ardent désir...

PLAUTINE.

D'Othon et de Pison je vous donne à choisir.

Mon peu d'ambition vous rend l'un avec joie :

Et pour l'autre , s'il faut que je vous le renvoie,

Mon amour, je l'avoue, en pourra murmurer-,

Mais vous savez qu'au vôtre il aime à déférer.

CAMILLE.

Je pourrai me passer de cette déférence.

PLAUTINE.

Sans doute; et toutefois, si j'en crois l'apparence...

CAMILLE.

Brisons là; ce discours deviendrait ennuyeux.

PLAUTINE.

Martian que je vois vous entretiendra mieux.

Agréez ma retraite, et souffrez que j'évite

Un esclave insolent de qui l'amour m'irrite.

SCÈNE V\

CAMILLE, MARTIAN, ALBIANE.

CAMILLE.

A ce qu'elle me dit , Martian , vous l'aimez?

MARTIAN.
Malgré ses fiers mépris mes yeux en sont charmés.

Cependant pour l'empire, il est à vous encore :

Galba s'est laissé vaincre , et Pison vous adore.

CAMILLE.
De votre haut crédit c'est donc un pur effet ?

1 Que dire de cette scène , sinon qu'elle est aussi froide que
les antres? Camille croit tromper Martian , et Martian croit trom-
per Camille, sans qu'il y ait encore le moindre danger pour per-
sonne, sans qu'il y ait eu aucun événement, saus qu'il y ait eu
un seul moment d'intérêt. (V.)

MARTIAN.
Ne désavouez point ce que mon zèle a (ait.

Mes soins de l'empereur oui fléchi la colère,

Et renvoyé Plautine obéir chez son père.

Notre nouveau César la voulait épouser;

Mais j'ai su le résoudre à s'en désabuser
;

Et Galba, que le sang presse pour sa famille,

Permet à Vinius de mettre ailleurs sa fille.

L'un vous rend la couronne, et l'autre tout son cœur.

Voyez mieux quelle en est la gloire et la douceur,

Quelle félicité vous vous êtes ôtée

Par une aversion un peu précipitée;

Et pour vos intérêts daignez considérer...

CAMILLE.

Je vois quelle est ma faute, et puis la réparer;

Mais je veux , car jamais on ne m'a vue ingrate

,

Que ma reconnaissance auparavant éclate

,

Et n'accorderai rien qu'on ne vous fasse heureux.

Vous aimez , dites-vous , cet objet rigoureux
;

Et Pison dans sa main ne verra point la mienne

Qu'il n'ait réduit Plautine à vous donner la sienne

,

Si pourtant le mépris qu'elle fait de vos feux

Ne vous a pu.contraindre à former d'autres vœux.

MARTIAN.

Ah! madame , l'hymen a de si douces chaînes

,

Qu'il lui faut peu de temps pour calmer bien des hai-

Et du moins mon bonheur saurait avec éclat [nés
;

Vous venger de Plautine et punir un ingrat.

CAMILLE.

le l'avais préféré , cet ingrat , à l'empire
;

Je l'ai dit , et trop haut pour m'en pouvoir dédire
;

Et l'amour, qui m'apprend le faible des amants,

Unit vos plus doux vœux à mes ressentiments

,

Pour me faire ébaucher ma vengeance en Plautine

,

Et l'achever bientôt par sa propre ruine.

MARTIAN.

Ah ! si vous la voulez
,
je sais des bras tout prêts

;

Et j'ai tant de chaleur pour tous vos intérêts...

CAMILLE.

Ah! que c'est me donner une sensible joie!

Ces bras que vous m'offrez , faites que je les voie

,

Que je leur donne l'ordre et prescrive le temps, [tents,

Je veux qu'aux yeux d'Othon vos désirs soient con-

Que lui-même il ait vu l'hymen de sa maîtresse

Livrer entre vos bras l'objet de sa tendresse,

Qu'il ait ce désespoir avant que de mourir :

Après, à son trépas vous me verrez courir.

Jusques-là gardez-vous de rien faire entreprendre.

Du pouvoir qu'on me rend vous devez tout attendre.

Allez vous préparer à ces heureux moments;

Mais n'exécutez rien sans mes commandements.



151

SCENE VI.

CAMILLE, ALBIANE

OTHON, ACTE V, SCÈNE I.

ACTE CINQUIÈME'.

ALBIANE.

Vous voulez perdre Othon! vous le pouvez, madame.

CAMILLE.

Que tu pénètres mal dans le fond de mon âme!

De son lâche rival voyant le noir projet,

J'ai su par cette adresse en arrêter l'effet

,

M'en rendre la maîtresse; et je serai ravie

S'il peut savoir les soins que je prends de sa vie.

Va me chercher ton frère , et fais que de ma part

Il apprenne par lui ce qu'il court de hasard

,

A quoi va l'exposer son aveugle conduite ,

Et qu'il n'est plus pour lui de salut qu'en la fuite.

C'est tout ce qu'à l'amour peut souffrir mon courroux.

ALBIANE.

Du courroux à l'amour le retour serait doux.

SCÈNE VIL

CAMILLE, RUTILE, ALBIATsE.

RUTILE.

Ali ! madame, apprenez quel malheur nous menace.

Quinze ou vingt révoltés au milieu de la place

Viennent de proclamer Othon pour empereur.

CAMILLE.

Et de leur insolence Othon n'a point d'horreur,

Lui qui sait qu'aussitôt ces tumultes avortent ?

RUTILE.

Ils le mènent au camp , ou plutôt ils l'y portent :

Et ce qu'on voit de peuple autour d'eux s'amasser

Frémit de leur audace, et les laisse passer.

CAMILLE.

L'empereur le sait-il ?

RUTILE.

Oui, madame; il vous mande

Et pour un prompt remède à ce qu'on appréhende,

Pison Je ces mutins va courir sur les pas

Avec ce qu'on pourra lui trouver de soldats.

CAMILLE.

Puisqu'Othon veut périr, consentons qu'il périsse;

Allons presser Galba pour son juste supplice.

Du courroux à l'amour si le retour est doux,

On refisse aisément de l'amour au courroux '.

1 Aucun personnage n'agit dans la pièce. Un subalterne ap-
prend à Camille que quinze ou vingt soldats ont proclamé
Othon; et Camille, qui aimait cet Olhon, consent Ion! d'un
coup qu'on lui fasse couper la tête, et prononce une maxime
de comédie sur le retour de l'amour au courroux, et du cour-
roux à l'amour. (V.)

SCENE PREMIERE.

GALBA, CAMILLE, RUTILE, ALBIANE.

GALBA.

Je vous le dis encor, redoutez ma vengeance

,

Pour peu que vous soyez de son intelligence.

On ne pardonne point en matière d'État;

Plus on chérit la main, plus on hait l'attentat
;

Et lorsque la fureur va jusqu'au sacrilège,

Le sexe ni le sang n'ont point de privilège.

CAMILLE.

Cet indigne soupçon serait bientôt détruit,

Si vous voyiez du crime où doit aller le fruit.

Othon
,
qui pour Plautine au fond du cœur soupire,

Othon, qui me dédaigne à moins que de l'empire

,

S'il en fait sa conquête, et vous peut détrôner,

Laquelle de nous deux voudra-t-il couronner ?

Pourrais-je de Pison conspirer la ruine

Qui m'arrachant du trône y porterait Plautine?

Croyez mes intérêts , si vous doutez de moi
;

Et sur de tels garants , assuré de ma foi

,

Tournez sur Vinius toute la défiance

Dont veut ternir ma gloire une injuste croyance.

GALBA.

Vinius par son zèle est trop justifié.

Voyez ce qu'en un jour il m'a sacrifié :

Il m'offre Othon pour vous qu'il souhaitait pour gf>n-

Je le rends à sa fille , il aime à le reprendre
; [dre ;

Je la veux pour Pison , mon vouloir est suivi
;

Je vous mets en sa place , et l'en trouve ravi
;

Son ami se révolte , il presse ma colère
;

Il donne à Martian Plautine à ma prière :

Et je soupçonnerais un crime dans les vœux

D'un homme qui s'attache à tout ce que je veux?

CAMILLE.

Qui veut également tout ce qu'on lui propose,

Dans le secret du cœur souvent veut autre chose,

Et maître de son âme , il n'a point d'autre foi

Que celle qu'en soi-même il ne donne qu'à soi.

GALBA.

Cet hymen toutefois est l'épreuve dernière

D'une foi toujours pure, inviolable, entière.

CAMILLE.

Vous verrez à l'effet comment elle agira

,

1 Le cinquième acte est absolument dans le goût des quatre

premiers, etfortau-dessous d'eux; aucun personnage n'agit, et

lOBS discutent. Le vieux Galba , ayant menacé sa nièce , discute

avec elle ses raisons, et se trompe comme un vieillard de co-

médie qu'on prend p<>ur dupe; et le style n'est ni plus net . ni

plus pur, ui plus noble que dans ce qu'on a déjà lu. (V
)
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Seigneur, et comme enfin Plautine obéira.

Sur de sa résistance, et se flattant, peut-être

De voir bientôt ici son cber Othon le maître

Dans l'état où pour vous il a mis l'avenir,

Il promet aisément plus qu'il ne veut tenir.

GALBA.

Le devoir désunit l'amitié la plus forte,

Hlais l'amour aisément sur ce devoir l'emporte;

Et son feu
,
qui jamais ne s'éteint qu'à demi

,

Intéresse un amant autrement qu'un ami.

J'aperçois Vinius. Qu'on m'amène sa fille :

J'en punirai le crime en toute la famille,

Si jamais je puis voir par où n'en point douter;

Mais aussi jusque-là j'aurais tort d'éclater.

SCÈNE II.

GALBA, CAMILLE, VINIUS, LACUS,
ALBIANE.

GALBA.

Je vois d'ailleurs Lacus. Eh bien, quelles nouvelles?

Qti'apprenez-vous tous deux du camp de nos rebelles?

VINIUS.

Que ceux de la marine et les Illyriens

Se sont avec chaleur joints aux prétoriens «
,

1 Après tous les mauvais vers précédents que nous n'avons

point repris, nous ne dirons rien des soldats de la marine et

des !ll\ riens qui se sont avec chaleur joints aux prétoriens :

mais nous remarquerons que cette scène pouvait être aussi

belle que celle d'Auguste, de Cinna, et de Maxime, et qu'elle

n'est qu'une scène froide de comédie. Pourquoi? c'est qu'elle

est écrite de ce style familier, bas , obscur, incorrect , auquel
Corneille s'était accoutumé ; c'est qu'il n'y a ni noblesse dans
tes sentiments , ni éloquence dans les discours , ni rien qui at-

tache. On a dit quelquefois que Corneille ne cherchait pas à
faire de beaux vers

;
que la grandeur des sentiments l'occupait

tout entier : mais il n'y a nulle grandeur dans aucune de ses

dernières pièces ; et quant aux vers , il faut les faire excellents

,

ou ne se point mêler d'écrire. Cinna ne passe à la postérité qu'à
cause de ses beaux vers ; ils sont dans la bouche de tous les

connaisseurs. Le grand mérite de Corneille est d'avoir fait de
très-beaux vers dans ses premières pièces, c'est-à-dire d'avoir

exprimé de très-belles pensées en vers corrects et harmonieux,
('.allia dit , Eh bien, quelles nouvelles? Cet empereur, au lieu

d'agir comme il le doit , demande ce qui se passe , comme un
nouvelliste. Vinius lui donne le conseil de persister à ne rien

faire; conseil visiblement ridicule. Il lui dit : Un salutaire avis

agit avec lenteur. Ce n'est pas certainement dans le moment
d'une crise aussi forte

,
quand on proclame un autre empereur,

«pie la lenteur est salutaire. Galba ne sait à quoi se déterminer,
et se contente de faire remarquer à sa nièce qu'il est triste de
régner quand les ministres d'État se contrarient. (V.) — N'y
a-t-il pas un peu d'injustice à réduire presque toujours tout le

mérite de Corneille au seul Cinna? Si l'on y prend garde, c'est

toujours Cinna , et uniquement Cinna
,
que Voltaire oppose aux

critiques violentes dont il a surchargé son commentaire, n est

v rai qu'ici il a la complaisance d'associer aux beaux vers de
cette tragédie les beaux vers des premières pièces de ce grand
poète, n veut parler sans doute du Cid et des Horaces qui pré-
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Et que des bords du Nil les troupes rappelées

Seules par leurs fureurs ne sont point ébranlées.

LACUS.

Tous ces mutins ne sont que de simples soldats ;

Aucun des chefs ne trempe en leurs vains attentais

Ainsi ne craignez rien d"tine masse d'armée

Où déjà la discorde est peut-être allumée.

Sitôt qu'on y saura que le peuple à grands cris

Veut que de ces complots les auteurs soient procrits,

Que du perfide Othon il demande la tète,

La consternation calmera la tempête
;

Et vous n'avez, seigneur, qu'à vous y faire voir

Pour rendre d'un coup d'œil chacun à son devoir.

GALBA.

Irons-nous , Vinius , hâter par ma présence

L'effet d'une si douce et si juste espérance ?

VINIUS.

Ne hasardez , seigneur, que dans l'extrémité,

Le redoutable effet de votre autorité.

Alors qu'il réussit, tout fait jour, tout lui cède;

Mais aussi quand il manque , il n'est plus de remède.

Il faut ,
pour déployer le souverain pouvoir

,

Sûreté toute entière, ou profond désespoir;

Et nous ne sommes pas, seigneur, à ne rien feindre,

En état d'oser tout , non plus que de tout craindre.

Si l'on court au grand crime avec avidité,

Laissez-en ralentir l'impétuosité :

D'elle-même elle avorte, et la peur des supplices

Arme contre le chef ses plus zélés complices.

Un salutaire avis agit avec lenteur.

LACUS.

Un véritable prince agit avec hauteur :

Et je ne conçois point cet avis salutaire,

Quand on couronne Othon, de le regarder faire.

Si l'on court au grand crime avec avidité
,

Il en faut réprimer l'impétuosité

Avant que les esprits, qu'un juste effroi balance,

S'y puissent enhardir sur notre nonchalance

Et prennent le dessus de ces conseils prudents

,

Dont on cherche l'effet quand il n'en est plus temps.

VINIUS.

Vous détruirez toujours mes conseils par les vôtres ;

Le seul ton de ma voix vous en inspire d'autres
;

Et tant que vous aurez ce rare et haut crédit

,

Je n'aurai qu'à parler pour être contredit.

Pison , dont l'heureux choix est votre digne ouvrage

,

Ne serait que Pison s'il eut eu mon suffrage.

Vous n'avez soulevé Martian contre Othon

cédèrent Cinna, et que nous lui croyons supérieurs ;
mais Po-

lyeucte , Pompée , Rodogune , Héraclius , Nicomède , Sertorius

,

Sopbonisbe, Othon même, n'offrent-ils pas de très-belles pen-

sées et de très-beaux vers? Pourquoi donc cette affectation ma-

ligne de circonscrire dans des bornes étroites le génie de Cor

neille?(P.)
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Que parce que ma bouche a proféré son nom;

Et verriez comme un autre une preuve assez claire

De combien votre avis est le pJus salutaire

,

Si vous n'aviez fait vœu d'être jusqu'au trépas

L'ennemi des conseils que vous ne donnez pas.

LACUS.

Et vous , l'ami d'Othon , c'est tout dire ; et peut-être

Qui le voulait pour gendre et l'a choisi pour maître

Ne fait encordes vœux qu'en faveur de ce choix,

Pour l'avoir et pour maître et pour gendre à la fois.

vmius.
J'étais l'ami d'Othon, et le tenais à gloire

Jusqu'à l'indignité d'une action si noire,

Que d'autres nommeront l'effet du désespoir

Où l'a, malgré mes soins, plongé votre pouvoir.

Je l'ai voulu pour gendre, et choisi pour l'empire;

A l'un ni l'autre choix vous n'avez pu souscrire.

Par là de tout l'État le bonheur s'agrandit;

Et vous voyez aussi comme il vous applaudit.

GALBA.

Qu'un prince est malheureux quand de ceux qu'il

Le zèle cherche à prendre une diverse route
, [écoute

Et que l'attachement qu'ils ont au propre sens

Pousse jusqu'à l'aigreur des conseils différents!

Ne me trompé-je point? et puis-je nommer zèle

Cette haine à tous deux obstinément fidèle

,

Qui peut-être, en dépit des maux qu'elle prévoit,

Seule en mes intérêts se consulte et se croit?

Faites mieux; et croyez, en ce péril extrême,

Vous
,
que Lacus me sert, vous

, que Vinius m'aime :

Ne haïssez qu'Othon, et songez qu'aujourd'hui

Vous n'avez à parler tous deux que contre lui.

VINIUS

J'ose donc vous redire, en serviteur sincère,

Qu'il fait mauvais pousser tant de gens en colère,

Qu'il faut donner aux bons
, pour s'entre-soutenir,

Le temps de se remettre et de se réunir,

Et laisser aux méchants celui de reconnaître

Quelle est l'impiété de se prendre à son maître.

Pison peut cependant amuser leur fureur,

De vos ressentiments leur donner la terreur,

Y joindre avec adresse un espoir de clémence

Au moindre repentir d'une telle insolence;

Et s'il vous faut enfin aller à son secours,

Ce qu'on veut à présent on le pourra toujours.

LACUS.

J'en doute, et crois parler en serviteur sincère,

Moi qui n'ai point d'amis dans le parti contraire.

Attendrons-nous, seigneur, que Pison repoussé

Nous vienne ensevelir sous l'État renversé,

Qu'on descende en la place en bataille rangée,

Qu'on tienne en ce palais votre cour assiégée

,

Que jusqu'au Capitole Othon aille à vos yeux

De l'empire usurpé rendre grâces aux dieux,
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Et que , le front paré de votre diadème,

Ce traître trop heureux ordonne de vous-même?
Allons , allons , seigneur , les armes à la main

,

Soutenir le sénat et le peuple romain :

Cherchons aux yeux d'Othon un trépas à leur tête

Pour lui plus odieux , et pour nous plus honnête
;

Et par un noble effort allons lui témoigner...

GALBA.

Eh bien , ma nièce, eh bien , est-il doux de régner?

Est-il doux de tenir le timon d'un empire

Pour en voir les soutiens toujours se contredire?

CAMILLE.

Plus on voit aux avis de contrariétés

,

Plus à faire un bon choix on reçoit de clartés.

C'est ce que je dirais , si je n'étais suspecte :

Mais je suis à Pison , seigneur, et vous respecte

,

Et ne puis toutefois retenir ces deux mots

,

Que si l'on m'avait crue on serait en repos.

Plautine qu'on amène aura même pensée :

D'une vive douleur elle paraît blessée...

SCÈNE m".

GALBA, CAMILLE, VINIUS, LACUS, PLAU
TINE, RUTILE, ALBIANE.

PLAUTINE.

Je ne m'en défends point , madame , Othon est mort
;

De quiconque entre ici c'est le commun rapport
;

Et son trépas pour vous n'aura pas tant de charmes
,

Qu'à vos yeux comme aux miens il n'en coûte des lar-

galba. [mes.

Dit-elle vrai, Rutile , ou m'en flatté-je en vain?

RUTILE.

Seigneur, le bruit est grand , et l'auteur incertain.

Tous veulent qu'il soit mort , et c'est la voix publique
;

Mais comment, et par qui, c'est ce qu'aucun n'explique.

GALBA.

Allez, allez, Lacus, vous-même prendre soin

De nous en faire voir un assuré témoin

,

Et si de ce grand coup l'auteur se peut connaître...

1 Galba demandait tranquillement des nouvelles; on lui en

donne une fausse. Il est vrai que cette fausse nouvelle est rap-

portée dans Tacite; mais c'est précisément parce qu'elle n'est

qu'historique, parce qu'elle n'est point préparée ,
parce que

c'est un simple mensonge d'un nommé Atticus, qu'il fallait ne

pas employer un dénoùment si destitué d'art et d'intérêt. (V.)
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SCENE IV.

GALBA, VINIUS, LACUS, CAMILLE, PLAU-
TINE, MARTIAN, ATTICUS, RUTILE, AL-

BIANE.

MARTIAN.

Qu'on ne le cherche plus, vous le voyez paraître.

Seigneur, c'est par sa main qu'un rebelle puni...

GALBA.

Par celle d'Atticus ce grand trouble a fini !

ATTICUS.

Mon zèle l'a poussée, et les dieux l'ont conduite;

Et c'est à vous , seigneur, d'en arrêter la suite

,

D'empêcher le désordre , et borner les rigueurs

Où contre des vaincus s'emportent des vainqueurs.

GALBA.

Courons-y. Cependant consolez-vous , Plautine ;

Ne pensez qu'à l'époux que mon choix vous destine
;

Yinius vous le donne, et vous l'accepterez

Quand vos premiers soupirs seront évaporés.

C'est à vous , Martian
,
que je la laisse en garde :

Comme c'est votre main que son hymen regarde

,

Ménagez son esprit, et ne l'aigrissez pas.

Vous pouvez , Vinius, ne suivre point mes pas;

Et la vieille amitié, pour peu qu'il vous en reste...

VINIUS.

Ah! c'est une amitié, seigneur, que je déteste.

Mon cœur est tout à vous, et n'a point eu d'amis

Qu'autant qu'on les a vus à vos ordres soumis.

GALBA.

Suivez ; mais gardez-vous de trop de complaisance.

CAMILLE.

L'entretien des amants hait toute autre présence

,

Madame; et je retourne en mon appartement

Rendre grâces aux dieux d'un tel événement.

SCÈNE V \

MARTIAN, PLAUTINE, ATTICUS, SOLDATS.

PLAUTINE.

Allez-y renfermer les pleurs qui vous échappent;

Les désastres d'Othon ainsi que moi vous frappent;

1 Cet Atticus
,
qui n'est pas un personnage de la pièce , vient

en faire le dénoùment, en faisant accroire qu'il a tué Othon.

Ce pourrait être tout au plus le dénoùment du Menteur. Le
vieux Galba croit cette fausseté; il conseille à Plautine d'éva-

forer ses soupirs. Camille dit un petit mot d'ironie à Plautine

,

et va dans son appartement. (V.)
2 Non-seulement Plautine demeure sur la scène , et s'occupe

à répondre par des injures à l'amour du ministre d'État Mar-
tian ; mais ce grand ministre d'État , qui devrait avoir partout

des serviteurs et des émissaires , ne sait rien de ce qui s'est

passé; il croit une fausse nouvelle, lui qui devrait avoir tout

fait |xmr être informé de la vérité : il est pris pour dupe par cet

Attieus, comme l'empereur. (V.)

Et, si l'on avait cru vos souhaits les plus doux
,

Ce grandjour le verrait couronner avec vous.

Voilà, voilà le fruit de m'avoir trop aimée;

Voilà quel est l'effet...

MARTIAN.

Si votre Ame enflammée...

PLAUTINE.

Vil esclave, est-ce à toi de troubler ma douleur ?

Est-ce à toi de vouloir adoucir mon malheur,

A toi, de qui l'amour m'ose en offrir un pire?

MARTIAN.

Il est juste d'abord qu'un si grand cœur soupire;

Mais il est juste aussi de ne pas trop pleurer

Une perte facile et prête à réparer.

Il est temps qu'un sujet à son prince fidèle

Remplisse heureusement la place d'un rebelle :

Un monarque le veut ; un père en est d'accord.

Vous devez pour tous deux vous faire un peu d'effort

,

Et bannir de ce cœur la honteuse mémoire

D'un amour criminel qui souille votre gloire.

PLAUTINE.

Lâche ! tu ne vaux pas que pour te démentir

Je daigne m'abaisser jusqu'à te repartir.

Tais-toi : laisse en repos une âme possédée

D'une plus agréable encor que triste idée;

N'interromps plus mes pleurs.

MARTIAN.
Tournez vers moi les yeux :

Après la mort d'Othon
,
que pouvez-vous de mieux * ?

plautine , cependant que deux soldats entrent

et parlent à Atticus à l'oreille.

Quelque insolent espoir qu'ait ta folle arrogance,

Apprends que j'en saurai punir l'extravagance,

Et percer de ma main ou ton cœur ou le mien

,

Plutôt que de souffrir cet infâme lien.

Connais-toi , si tu peux , ou connais-moi.

ATTICUS.

De grâce

,

Souffrez

PLAUTINE.

De me parler tu prends aussi l'audace,

Assassin d'un héros que je verrais sans toi

Donner des lois au monde, et les prendre de moi ;

Toi , dont la main sanglante au désespoir me livre !

ATTICUS.

Si vous aimez Othon , madame, il va revivre;

Et vous verrez longtemps sa vie en sûreté,

1 Enfin deux soldats terminent tout dans le propre palais do

Galba; Martian et Plautine apprennent qu'Othon est empereur.

Si le lecteur peut aller jusqu'au bout de cette pièce et de ces

remarques, il observera qu'il ne faut jamais introduire sur la

lin d'une tragédie un personnage ignoré dans les premiers ac-

tes, on subalterne qui commande en maître. Il est impossible

de s'intéresser à ce personnage , et il avilit tous les autres. (V.)
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S'il ne meurt que des coups dont je nie suis vanté.

PL.UTINE.

Othon vivrait encore ?

ATTICTJS.

Il triomphe, madame;

Et maître de l'État , comme vous de son âme,

Vous l'allez bientôt voir lui-même à vos genoux

Vous faire offre d'un sort qu'il n'aime que pour vous,

Et dont sa passion dédaignerait la gloire,

Si vous ne vous faisiez le prix de sa victoire.

L'armée à son mérite enfin a fait raison
;

On porte devant lui la tête de Pison
;

Et Camille tient mal ce qu'elle vient de dire

,

Ou rend grâces pour vous aux dieux d*un autre empire,

Et fatigue le ciel par des vœux superflus •

En faveur d'un parti qu'il ne regarde plus.

HABT1AN.

Exécrable! ainsi donc ta promesse frivole....

ATTICUS.

Qui promet de trahir peut manquer de parole.

Si je n'eusse promis ce lâche assassinat,

Un autre par ton ordre eût commis l'attentat
;

Et tout ce que j'ai dit n'était qu'un stratagème

Pour livrer en ses mains Lacus et Galba même.

Galba n'a rien à craindre : on respecte son nom
;

Et ce n'est que sous lui que veut régner Othon.

Quant à Lacus et toi
,
je vois peu d'apparence

Que vos jours à tous deux soient en même assurance,

Si ce n'est que madame ait assez de bonté,

Pour fléchir un vainqueur justement irrité.

Autour de ce palais nous avions deux cohortes

Qui déjà pour Othon en ont saisi les portes
;

J'y commande , madame ; et mon ordre aujourd'hui

Est de vous obéir, et m'assurer de lui.

Qu'on l'emmène , soldats ! il blesse ici la vue.

MARTIAN.

Fut-il jamais disgrâce, ô dieux! plus imprévue?

plautine, seule.

Je me trouble , et ne sais par quel pressentiment

Mon cœur n'ose goûter ce bonheur pleinement;

Il semble avec chagrin se livrer à la joie ;

Et bien qu'en ses douceurs mon déplaisir se noie

,

Je ne passe de l'une à l'autre extrémité

Qu'avec un reste obscur d'esprit inquiété.

Je sens.... Mais que me veut Flavie épouvantée?

SCÈNE VI \

PLAUTINE, FLAVIE.

FLAVIE.

Vous dire que du ciel la colère irritée

,

1 Celle scène est aussi froide que tout le reste, parce qu'on

OTHON, ACTE V, SCÈNE VI.

I Ou plutôt du destin la jalouse fureur....

PLAUTINE.

Auraient-ils mis Othon aux fers de l'empereur?

, Et dans ce grand succès la fortune inconstante

j

Aurait-elle trompé notre plus douce attente?

FLAVIE.

I Othon est libre, il règne; et toutefois, hélas!...

PLAUTINE.

j

Serait-il si blessé qu'on craignit son trépas ?

FLAVIE.

Non
,
partout à sa vue on a mis bas les armes

;

Mais enfin son bonheur vous va coûter des larmes

PLAUTINE.

Explique, explique donc ce que je dois pleurer.

ne s'intéresse point du tout à ce Vinius
, qu'on jette par la fenê-

tre. Tout cet acte se passe à apprendre des nouvelles , sans qu'il

y ait ni intrigue attachante, ni sentiments touchants, ni grandi
tableaux , ni beau dénoùment , ni beaux vers. Othon l'empe-

reur ne reparait que pour dire qu'il est un malheureux
amant; Camille est oubliée : Galba n'a paru dans la pièce que
pour être trompé et tué. Puissent au moins ces réflexions per-

suader les Jeunes auteurs qu'un sujet politique n'est point un
sujet tragique; que ce qui est propre pour l'histoire l'est rare-

ment pour le théâtre; qu'il faut dans la tragédie beaucoup de
sentiment et peu de raisonnements ; que l'àme doit être émue
par degrés; que, sans terreur et sans pitié, nul ouvrage dra-

matique ne peut atteindre au but de l'art; et qu'enfin le .st_\ le

doit être pur , vif, majestueux, et facile. Corneille, dans une
épitre au roi, dit qu'Othon et Suréna

Ne sont point des cadets indignes de Cinna.

Il y a, en effet , dans le commencement d'Olhon, des vers ausd
forts que les plus beaux de Cinna ; mais la suite est bien loin

d'y répondre : aussi cette pièce n'est point restée au théâtre. On
joua, la même année, VAstrate de Quinault, célèbre par le ri-

dicule que Despréaux lui a donné , mais plus célèbre alors par

le prodigieux succès qu'elle eut. Ce qui fit ce succès, ce fut l'in-

térêt qui parut régner dans la pièce. Le public était las de tra-

gédies en raisonnements , et de héros dissertateurs. Les cœurs
se laissèrent toucher par VAstrate, sans examiner si la pièce

était vraisemblable , bien conduite , bien écrite. Les passions y
parlaient, et c'en fut assez. Les acteurs s'animèrent; ils portè-

rent dans l'àme du spectateur un attendrissement auquel il n'é-

tait point accoutumé. Les excellents ouvrages de l'inimitable

Racine n'avaient point encore paru; les véritables roules du
cœur étaient ignorées; celles que présentait VAstrate furent

suivies avec transport. Rien ne prouve mieux qu'il faut intéres-

ser, puisque l'intérêt le plus mal amené échauffa tout le public,

que des intrigues froides de politique glaçaient depuis plusieurs

années. (V.) — Voltaire savait très-bien , et ne dit point assez,

ce qui rendit si familières a Corneille ces idées politiques qu'il

ne cesse de lui reprocher. Ce grand homme, presque voisin

des derniers temps de la Ligue, et témoin, dans sa jeunesse,

des guerres civiles qui eurent lieu sous Louis XIII et dans la

minorité de Louis XIV, trouva
,
quand il commença à écrire,

tous les esprits encore échauffés de ces idées politiques, et ne

concevant rien au-dessus d'elles. Ce goût général décida néces-

sairement celui de Corneille, dont le génie d'ailleurs semblait

appelé par la nature à traiter en maître ces grands objets; mais

l'ambition de: ceux qui aspiraient à se rendre importants dans

l'État ayant été réprimée , ces mêmes idées qui avaient eu tant

d'attrait pour eux firent place , sous le règne d'un Jeune mo-
narque qui en donna l'exemple à toute sa cour , aux sentiments

tendres que Quinault tenta le premier d'introduire sur Iascène :

révoluUon qui prépara le succès de l'immortel Racine. <P.)
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i

FLAVIE.

Vous voyez que je tremble à vous le déclarer.

PLAUTINE.

Le mal est-il si grand?

TLA VI F..

D'un balcon , chez mon frère

,

J'ai vu.... Que ne peut-on, madame, vous le taire!

Ou qu'à voir ma douleur n'avez-vous devine

Que \ inius—
PLAUTINE.

Eh bien?

FLAVIE.

Vient d'être assassiné !

PLAUTINE.

Juste ciel!

FLAVIE.

De Lacus l'inimitié cruelle....

PLAUTINE.

O d'un trouble inconnu présage trop fidèle!

Lacus....

FLAVIE.

C'est de sa main que part ce coup fatal.

Tous deux près de Galba marchaient d'un pas égal

,

Lorsque , tournant ensemble à la première rue,

Ils découvrent Otbon maître de l'avenue.

Cet effroi ne les fait reculer quelques pas

Que pour voir ce palais saisi par vos soldats
;

Et Lacus aussitôt, étincelant de rage

De voir qu'Othon partout leur ferme le passage

,

Lance sur Vinius un furieux regard

,

L'approche sans parler, et, tirant un poignard...

PLAUTINE.

Le traître ! Hélas ! Flavie , où me vois-je réduite !

FLAVIE.

Vous m'entendez , madame , et je passe à la suite.

Ce lâche sur Galba portant même fureur :

« Mourez, seigneur, dit-il, mais mourez empereur;

« Et recevez ce coup comme un dernier hommage
« Que doit à votre gloire un généreux courage. »

G alba tombe ; et ce monstre , enfin s'ouvrant le flanc

,

Mêle un sang détestable à leur illustre sang.

En vain le triste Othon, à cet affreux spectacle,

Précipite ses pas pour y mettre un obstacle
;

Tout ce que peut l'effort de ce cher conquérant

,

C'est de verser des pleurs sur Vinius mourant,

De l'embrasser tout mort. Mais le voilà, madame,
Qui vous fera mieux voir les troubles de son âme.

SCEiNE VII.

OTHON, PLAUTINE, FLAVIE.

OTHON.

Madame, savcz-vousles crimes de Lacus?

PLAUXUKB.
JTapprenda en ce moment que mon pore a'esl plus.

Fuyez, seigneur, fuyez un objet de tristesse;

D'unjour si beau pour vous goûtez mieux l'allégresse.

Vous êtes empereur, épargnez-vous l'ennui

De voir qu'un père....

OTHON.

Hélas ! je suis plus mort que lui

,

Et si votre bonté ne me rend une vie

Qu'en lui perçant le cœur un traître m'a ravie

,

Je ne reviens ici qu'en malheureux amant,

Faire hommage à vos yeux de mon dernier moment.
Mon amour pour vous seule a cherché la victoire

;

Ce même amour sans vous n'en peut souffrir la gloire,

Et n'accepte le nom de maître des Romains

,

Que poux mettre avec moi l'univers en vos mains.

C'est à vous d'ordonner ce qui lui reste à faire.

PLAUTINE.

C'est à moi de gémir, et de pleurer mon père.

Non que je vous impute, en ma vive douleur,

Les crimes de Lacus et de notre malheur
;

Mais enfin....

OTHON
Achevez , s'il se peut , en amante :

Nos feux....

PLAUTINE.

Ne pressez point un trouble qui s'augmente

Vous voyez mon devoir, et connaissez ma foi :

En ce funeste état répondez-vous pour moi ?

Adieu, seigneur.

OTHON.

De grâce, encore une parole

,

Madame.

SCÈNE VIII.

OTHON ALBIN.

ALBIN.

On vous attend , seigneur , au Capitole
;

Et le sénat en corps vient exprès d'y monter

Pour jurer sur vos lois aux yeux de Jupiter.

othon. [destine

,

J'y cours : mais quelque honneur, Albin, qu'on m'y

Comme il n'aurai t pour moi rien de doux sans Plautine,

Souffrez du moins que j'aille, en faveur de mon feu,

Prendre pour y courir son ordre ou son aveu
;

Afin qu'à mon retour, l'âme un peu plus tranquille
,

Je puisse faire effort à consoler Camille,
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Et lui jurer moi-même , en ee malheureux jour,

Une amitié fidèle au défaut de l'amour 1
.

1 Avouons que cette tragédie n'est qu'un arrangement de fa-

mille ; on ne s'y intéresse pour personne : il y est beaucoup

parlé d'amour, et cet amour même refroidit le lecteur. Lorsque

ce ressort ,
qui devrait attacher, a manqué son effet , la pièce

est perdue. Il est dit dans l'Histoire du Théâtre , à l'article

Otkon, que Corneille refit trois fois le cinquième acte : j'ai de

la peine à le croire; mais si la chose est vraie, elle prouve qu'il

fallait le refaire une quatrième fois, ou plutôt qu'il était impos-

sible de tirer un cinquième acte intéressant d'un sujet ainsi ar-

rangé. Corneille ne refit pas trois fois la première scène du pre-

mier acte, qui est pleine de très-grandes beautés. Quand le

sujet porte l'auteur, il vogue à pleines voiles ; mais quand l'au-

teur porte le sujet, quand il est accablé du poids de la diffi-

culté , et refroidi par le défaut d'intérêt qu'il ne peut se dissi-

muler à lui-même, alors tous ses efforts sont inutiles. Corneille

pouvait être d'abord échauffé par le beau portrait que fait Ta-

cite de la cour de Galba, et par le discours qu'il prête à cet

empereur. Le nom de Rome était encore quelque chose d'im-

portant. Corneille avait assez d'invention pour former une in-

trigue de cinq actes; mais tout cela n'avait rien d'attachant ni

de tragique. Il le sentit sans doute plus d'une fois en compo-
sant ; et quand il fut au cinquième acte , il se vit arrêté : il s'a-

perçut trop tard que ce n'était pas là une tragédie. Racine lui-

même aurait échoué dans un sujet pareil. (V.)— Voltaire est

d'un excellent ton dans ce jugement : il ne fait aucune grâce

aux défauta de la pièce, la stérilité du fond, la faiblesse du style,

tout ce qui peut donner lieu enfin à une critique judicieuse, est

remarqué avec autant de goût que d'impartialité. On n'y trouve

ni sarcasmes, ni plaisanteries déplacées, ni expressions violen-

tes ou amères ; c'est la raison qui juge , et qui seule avait le

droit de juger Corneille ; et voilà le modèle que Voltaire aurait

dû suivre constamment dans son commentaire : cependant il

ne rend pas assez de justice à la prodigieuse fécondité d'inven-

tion que supposent, dans ce grand poète, le nombre et la va-

riété de ses plans , et à la manière , à la fois savante et fidèle

,

dont il a toujours saisi les différents caractères de ses person-

nages. (P.)

FIN D'OTHON.
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AGÉSILAS

,

TRAGÉDIE. — 1666.

AU LECTEUR.

Il ne faut que parcourir les vies d'Agésilas et de Lysan-

«1er chez Plutarque, pour démêler ce qu'il y a d'historique

dans cette tragédie. La manière dont je l'ai traitée n'a

point d'exemple parmi nos Français, ni dans ces précieux

restes de l'antiquité qui sont venus jusqu'à nous ; et c'est

ce qui me l'a fait choisir. Les premiers qui ont travaillé

pour le théâtre, ont travaillé sans exemple; et ceux qui

les ont suivis y ont fait voir quelques nouveautés de temps

en temps. Nous n'avons pas moins de privilège. Aussi no-

tre Horace, qui nous recommande tant la lecture des poètes

grecs par ces paroles

,

l'os excmplaria gneca
Noclurnâ versate manu, versatediurnâ

,

ne laisse pas de louer hautement les Romains d'avoir osé

quitter les traces de ces mêmes Grecs, et pris d'autres

routes :

Nil intentatum nostri liquêre poëlœ

;

Nec minimum meruere decus , vesligia r/neca

Ausi deserere.

Leurs règles sont bonnes ; mais leur méthode n'est pas de

notre siècle : et qui s'attacherait à ne marcher que sur

leurs pas, ferait sans doute peu de progrès, et divertirait

mal son auditoire. On court, à la vérité, quelque risque

de s'égarer, et même on s'égare assez souvent
,
quand on

s'écarte du chemin battu ; mais on ne s'égare pas toutes les

fois qu'on s'en écarte : quelques-uns en arrivent plus tôt

où ils prétendent , et chacun peut hasarder à ses périls.

1 Agésilas n'est guère connu dans le monde que par le mot de
Despréaux :

J'ai vn l'Agésilas :

Hélas 1

Il eut tort sans doute de faire imprimer dans ses ouvrages ce
mot qui n'en valait pas la peine ; mais il n'eut pas tort de le
dire. Le lecteur doit trouver bon qu'on ne fasse aucun com-
mentaire sur une pièce qu'on ne devrait pas même imprimer.
11 serait mieux sans doute qu'on ne publiât que les bons ouvra
ges des bons auteurs; mais le public veut tout avoir, soit par
une vaine curiosité, soit par une malignité secrète, qui aime à
repaître ses youx des fautes des grands nommes. (\.)

CORNEILLE. — TOME IV

PERSONNAGES.

AGÉSILAS, roi de Sparte.

LYSANDER, fameux capitaine de Sparte.
COTYS roi de Paphlagonie.

SPITRIDATE, grand seigneur persan.
MAKDANE, sœur de Spitridate.

ELPINICE,
j (ill , r

aglatide, I

de Lysander -

XÉNOCLÈS, lieutenant d'Agésilas.

CLEON, orateur grec, natif d'Halicamasse.

La scène est à Êphèse.

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

ELPINICE, AGLATIDE.

AGLATIDE.

Ma soeur, depuis un mois nous voilà dans Ephèse,

Prêtes à recevoir ces illustres époux

Que Lysander, mon père, a su choisir pour nous;

Et ce choix bienheureux n'a rien qui ne vous plaise.

Dites-moi toutefois, et parlons librement :

Vous semhle-t-il que votre amant

Cherche avec grande ardeur votre chère présence?

Et trouvez-vous qu'il montre, attendant ce grand

Cette obligeante impatience [jour,

Que donne, à ce qu'on dit, le véritable amour?

ELPINICE.

Cotys est roi , ma sœur; et comme sa couronne

Parle suffisamment pour lui

,

Assuré de mon cœur,que son trône lui donne,

De le trop demander il s'épargne l'ennui.

Ce me doit être assez qu'en secret il soupire

,

Que je puis deviner ce qu'il craint de trop dire,

Et que moins son amour a d'importunité,

Plus il a de sincérité.

El
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Mais vous ne dites rien de votre Spitridate;

Prend-il autant de peine à mériter vos feux

Que l'autre à retenir mes vœux ?

AGLATIDE.

C'est environ ainsi que son amour éclate :

Il m'obsède à peu près comme l'autre vous sert.

On dirait que tous deux agissent de concert

,

Qu'ils ont juré de n'être importuns l'un ni l'autre :

Ils en font grand scrupule ; et la sincérité

Dont mon amant se pique, à l'exemple du votre

,

Ne met pas son bonheur en l'assiduité.

Ce n'est pas qu'à vrai dire il ne soit excusable.

Je préparai pour lui , dès Sparte , une froideur

Qui , dès l'abord , était capable

D'éteindre la plus vive ardeur;

Et j'avoue entre nous qu'alors qu'il me néglige,

Qu'il se montre à son tour si froid , si retenu

,

Loin de m'offenser, il m'oblige

,

Et me remet un coeur qu'il n'eût pas obtenu.

ELPIMCE.

J'admire cette antipathie

Qui vous l'a fait haïr avant que de le voir,

Et croirais que sa vue aurait eu le pouvoir

D'en dissiper une partie.

Car enûn Spitridate a l'entretien charmant

,

L'œil vif, l'esprit aisé , le cœur bon , l'âme belle.

A tant de qualités s'il joignait un vrai zèle....

AGLATIDE.

Ma sœur, il n'est pas roi, comme l'est votre amant.

ELPIMCE.

Mais au parti des Grecs il unit deux provinces;

Et ce Perse vaut bien la plupart de nos princes.

AGLATIDE.

il n'est pas roi , vous dis-je , et c'est un grand défaut.

Ce n'est point avec vous que je le dissimule

,

J'ai peut-être le cœur trop haut;

Mais aussi bien que vous je sors du sang d'Hercule;

Et lorsqu'on vous destine un roi pour votre époux,

J'en veux un aussi bien que vous.

J'aurais quelque chagrin à vous traiter de reine

,

A vous voir dans un trône assise en souveraine,

S'il me fallait ramper dans un degré plus bas
;

Et je porte une âme assez vaine

Pour vouloir jusque-là vous suivre pas à pas.

Vous êtes mon aînée , et c'est un avantage

Qui me fait vous devoir grande civilité ;

Aussi veux-je céder le pas-devant à l'âge

,

Mais je ne puis souffrir autre inégalité.

ELPIMCE.

Vous êtes donc jalouse , et ce trône vous gêne

Où la main de Cotys a droit de me placer!

Mais si je renonçais au rang de souveraine

,

Voudriez-vous v renoncer?

ACESILAS, ACTE I, SCENE I,

AGLATIDE.

Non
, pas si tôt

; j'ai quelque vue

Qui me peut encore amuser.

j

Mariez-vous , ma sœur ; quand vous serez pourvue

,

On trouvera peut-être un roi pour m'épouser.

J'en aurais un déjà, n'était ce rang d'aînée

Qui demandait pour vous ce qu'il voulait m'offrir,

Ou s'il eût reconnu qu'un père eût pu souffrir

Qu'à l'hymen avant vous on me vît destinée.

Si ce roi jusqu'ici ne s'est point déclaré,

Peut-être qu'après tout il n'a que différé

,

Qu'il attend votre hymen pour rompre son silence.

Je pense avoir encor ce qui le sut charmer;

Et s'il faut vous en faire entière confidence,

Agésilas m'aimait, et peut encor m'aimer.

ELPIMCE.
Que dites-vous, ma sœur ? Agésilas vous aime !

AGLATIDE.

Je vous dis qu'il m'aimait, et que sa passion

Pourrait bien être encor la même;
Mais cet amusement de mon ambition

Peut n'être qu'une illusion.

Ce prince tient son trône et sa haute puissance

De ce même héros dont nous tenons le jour
;

Et si ce n'était lors que par reconnaissance

Qu'il me témoignait de l'amour,

Puis-je être sans inquiétude

Quand il n'a plus pour lui que de l'ingratitude

,

Qu'il n'écoute plus rien qui vienne de sa part ?

Je ne sais si sa flamme est pour moi faible ou forte;

Mais , la reconnaissance morte

,

L'amour doit courir grand hasard.

ELPIMCE.

Ah ! s'il n'avait voulu que par reconnaissance

Être gendre de lAsander,

Son choix aurait suivi l'ordre de la naissance

Et Sparte au lieu de vous l'eût vu me demander
;

Mais pour mettre chez nous l'éclat de sa couronne

Attendre que l'hymen m'ait engagée ailleurs,

C'est montrer que le cœur s'attache à la personne
;

Ayez, ayez pour lui des sentiments meilleurs.

Ce cœur qu'il vous donna , ce choix qui considère

Autant et plus encor la fille que le père

,

Feront que le devoir aura bientôt son tour
;

Et pour vous faire seoir où vos désirs aspirent

,

Vous verrez , et dans peu , comme pour vous con<j»i-

La reconnaissance et l'amour. [rent

AGLATIDE.

Vous voyez cependant qu'à peine il me regarde;

Depuis notre arrivée il ne m'a point parlé
;

Et quand ses yeux vers moi se tournent par mégar-

elpimce. Ide....

Comme avec lui mon père a quelque démêlé

,

Cette petite négligence

,
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Qui vous fait douter de sa foi

.

Aient de leur mésintelligence

,

Et dans le fond de rame il vit sous votre loi.

AGLATIDE.

A tous hasards, ma sœur, comme j'en suis mal sûre

,

Si vous me pouviez faire un don de votre amant

,

Je crois que je pourrais l'accepter sans murmure.

Vous venez de parler du mien si dignement....

ELPINICE.

Aimeriez-vousCotys, ma sœur?

AGLATIDE.

Moi? nullement.

ELPINICE.

Pourquoi donc vouloir qu'il vous aime?

AGLATIDE.

Les hommages qu'Agésilas

Daigna rendre en secret au peu que j'ai d'appas,

M'ont si hien imprimé l'amour du diadème,

Que, pourvu qu'un amant soit roi

,

Il est trop aimable pour moi.

Mais sans trône on perd temps : c'est la première idée

Qu'à l'amour en mon cœur il ait plu de tracer
;

Il l'a fidèlement gardée

,

Et rien ne peut plus l'effacer.

ELPINICE.

Chacune a son humeur : la grandeur souveraine

,

Quelque main qui vous l'offre, est digne de vos feux :

Et vous ne ferez point d'heureux

Qui de vous ne fasse une reine.

Moi
,
je m'éblouis moins de la splendeur du rang

;

Son éclat au respect plus qu'à l'amour m'invite :

Cet heureux avantage ou du sort ou du sang

Ne tombe pas toujours sur le plus de mérite.

Si mon cœur, si mes yeux , en étaient consultés,

Leur choix irait à la personne,

Et les hautes vertus , les rares qualités

,

L'emporteraient sur la couronne.

AGLATIDE.

Avouez tout, ma sœur; Spitridate vous plaît.

ELPINICE.

Un peu plus que Cotys ; et si votre intérêt

Vous pouvait résoudre à l'échange....

AGLATIDE.

Qu'en pouvons-nous ici résoudre vous et moi?

En l'état où le ciel nous range

,

II faut l'ordre d'un père, il faut l'aveu d'un roi

,

Que je plaise à Cotys , et vous à Spitridate.

ELPINICE.

Pour l'un je ne sais quoi m'en flatte,

Pour l'autre je n'en réponds pas
;

Et je craindrais fort que Mandane

,

Cette incomparable Persane

N'eût pour lui des attraits plus forts que \os appas.

.i.i.'.i îni:.

Ma sœur, Spitridate est son frère .

Et si jamais sur lui vous aviez du pouvoir...,

ELPINICE.

Le voilà qui nous considère.

AGLATIDE.

Est-ce vous ou moi qu'il vient voir ?

Voulez-vous que je vous le laisse?

ELPINICE.

Ma sœur, auparavant, engagez l'entretien;

Et s'il s'en offre lieu , jouez d'un peu d'adresse

Pour votre intérêt et le mien.

AGLATIDE.

Il est juste en effet, puisqu'il n'a su me plaire,

Que je vous aide à m'en défaire.

SCÈNE II.

SPITRIDATE, ELPINICE, AGLATIDE.

ELPINICE.

Seigneur, je me retire ; entre les vrais amants

Leur amour seul a droit d'être de confidence

,

Et l'on ne peut mêler d'agréable présence

A de si précieux moments.

SPITRIDATE.

Un vertueux amour n'a rien d'incompatible

Avec les regards d'une sœur.

Ne m'enviez point la douceur

De pouvoir à vos yeux convaincre une insensible
;

Soyez juge et témoin de l'indigne succès

Qui se prépare pour ma flamme
;

Voyez jusqu'au fond de mon aine

D'une si pure ardeur où va le digne excès
;

Voyez tout mon espoir au bord du précipice
;

Voyez des maux sans nombre et hors de guérison
;

Et quand vous aurez vu toute cette injustice
,

Faites-m'en un peu de raison.

AGLATIDE.

Si vous me permettez , seigneur, de vous entendre

,

De l'air dont votre amour commence à nraccuser,

Je crains que pour en bien user

Je ne me doive mal défendre.

Je sais bien que j'ai tort, j'avoue et hautement

Que ma froideur doit vous déplaire
;

Mais en cette froideur un heureux changement

Pourrait-il fort vous satisfaire ?

SPITRIDATE.

En doutez-vous , madame, et peut-on concevoir?...

AGLATIDE.

Je vous entends , seigneur, et vois ce qu'il faut voir :

Un aveu plus précis est d'une conséquence

Qui pourrait vous embarrasser;

Et même à notre sexe il est de bienséance

De ne pas trop vous en presser.

il.
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A Lysander mon père il vous plut de promettre

D'unir par notre hymen votre sang et le sien
;

La raison , à peu près , seigneur, je la pénètre

,

Bien qu'aux raisons d'État je ne connaisse rien.

Vous ne m'aviez point vue , et facile ou cruelle

,

Petite ou grande, laide ou belle,

Qu'à votre humeur ou non je pusse m'accorder,

La chose était égale à votre ardeur nouvelle

,

Pourvu que vous fussiez gendre de Lysander.

Ma sœur vous aurait plu s'il vous l'eût proposée
;

.l'eusse agréé Cotys s'il me l'eût proposé :

Vous trouvâtes tous deux la politique aisée;

INous crûmes toutes deux notre devoir aisé.

Comme à traiter cette alliance

Les tendresses des cœurs n'eurent aucune part

,

Le vôtre avec le mien a peu d'intelligence

,

Et l'amour en tous deux pourra naître un peu tard.

Quand il faudra que je vous aime,

Que je l'aurai promis à la face des dieux

,

Vous deviendrez cher à mes yeux
;

Et j'espère de vous le même :

Jusque-là votre amour assez mal se fait voir :

Celui que je vous garde encor plus mal s'explique
;

Vous attendez le temps de votre politique

,

Et moi celui de mon devoir.

Voilà, seigneur, quel est mon crime;

Vous m'en vouliez convaincre, il n'en est plus besoin;

J'en ai fait comme vous ma sœur juge et témoin :

Que ma froideur lui semble injuste ou légitime

,

La raison que vous peut en faire sa bonté

Je consens qu'elle vous la fasse
;

Et pour vous en laisser tous deux en liberté

,

Je veux bien lui quitter la place.

SCÈNE III.

SPITRIDATE, ELPINICE.

SPITRIDATE.

Elle ne s'y fait pas , madame , un grand effort

,

Et ferait grâce entière à mon peu de mérite,

Si votre âme avec elle était assez d'accord

Pour se vouloir saisir de ce qu'elle vous quitte.

Pour peu que vous daigniez écouter la raison

,

Vous me devez cette justice

,

Et prendre autant de part à voir ma guérison
,

Qu'en ont eu vos attraits à faire mon supplice.

ELPINICE.

Quoi! seigneur, j'aurais part....

SPITRIDATE.

C'est trop dissimuler

La cause et la grandeur du mal qui me possède
;

Et je me dois , madame , au défaut du remède

,

La vaine douceur d'en parler.

Oui, vos yeux ont pari à ma peine,

Ils en font plus de la moitié
;

Et s'il n'est point d'amour pour en finir la gêne,

11 est pour l'adoucir des regards de pitié.

Quand je quittai la Perse, et brisai l'esclavage

Où, m'envoyant un jour, le ciel m'avait soumis,

Je crus qu'il me fallait parmi ses ennemis

D'un protecteur puissant assurer l'avantage.

Cotys eut, comme moi , besoin de Lysander;

Et quand pour l'attacher lui-même à nos familles

Nous demandâmes ses deux filles,

Ce fut les obtenir que de les demander.

Par déférence au trône il lui promit l'aînée;

La jeune me fut destinée :

Comme nous ne cherchions tous deux que son appui,

Nous acceptâmes tout sans regarder que lui.

J'avais su qu'Aglatide était des plus aimables,

On m'avait dit qu'à Sparte elle savait charmer
;

Et sur des bruits si favorables

Je me répondais de l'aimer.

Que l'amour aime peu ces folles confiances!

Et que
,
pour affermir son empire en tous lieux

,

11 laisse choir souvent de cruelles vengeances

Sur qui promet son cœur sans l'aveu de ses yeux !

Ce sont les conseillers fidèles

Dont il prend les avis pour ajuster ses coups
;

Leur rapport inégal vous fait plus ou moins belles,

Et les plus beaux objets ne le sont pas pour tous.

A ce moment fatal qui nous permit la vue

Et de vous et de cette sœur,

Mon âme devint tout émue

,

Et le trouble aussitôt s'empara de mon cœur;

Je le sentis pour elle tout de glace

,

Je le sentis tout de flamme pour vous
;

Vous y régnâtes en sa place

,

Et ses regards aux miens n'offrirent rien de doux.

Il faut pourtant l'aimer, du moins il faut le feindre;

Il faut vous voir aimer ailleurs :

Voyez s'il fut jamais un amant plus à plaindre,

Un cœur plus accablé de mortelles douleurs.

C'est un malheur sans doute égal au trépas même
Que d'attacher sa vie à ce qu'on n'aime pas

;

Et voir en d'autres mains passer tout ce qu'on aime,

C'est un malheur encor plus grand que le trépas.

ELPINICE.

Je vous en plains , seigneur, et ne puis davantage.

Je ne sais aimer ni haïr
;

Mais dès qu'un père parle, il porte en mon courage

Toute l'impression qu'il faut pour obéir.

Voyez avec Cotys si ses vœux les plus tendres

Voudraient rendre à ma sœur l'hommage qu'il me

Tout doit être à mon père assez indifférent ,
[rend.

Pourvu que vous et lui vous demeuriez ses gendres.

Mais, à vous dire tout, je crains qu'Agésilas

N'y refuse l'aveu qui vous est nécessaire :
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(Test notre souverain.

SPITBIDATE.

S'il en dédit un père
,

l'eut-être ai-je une sœur qu'il non dédira pas.

Ce grand prince pour elle a tant de complaisance

,

Qu'à sa moindre prière il ne refuse rien ;

Et si son cœur voulait s'entendre avec le mien...

ELPIMCE.

Reposez-vous, seigneur, sur mon obéissance,

Et contentez-vous de savoir

Qu'aussi bien que ma sœur j'écoute mon devoir.

Allez trouver Cotys, et sans aucun scrupule....

SPITBIDATE.

Ferdriez-vous pour moi son trône sans ennui ?

ELPIMCE.

Le voilà qui paraît. Quelque ardeur qui vous brûle

,

Mettez d'accord mon père , Agésilas , et lui.

SCÈNE IV.

COTYS, SPITRIDATE.

COTYS.

Vous voyez de quel air Elpinice me traite

,

Comme elle disparaît, seigneur, à mon abord.

SPITBIDATE.

Si votre âme , seigneur, en est mal satisfaite
,

Mon sort est bien à plaindre autant que votre sort.

COTYS.

Ab! s'il n'était honteux de manquer de promesse!

SPITRIDATE.

Si la foi sans rougir pouvait se dégager!

COTYS.

Qu'une autre de mon cœur serait bientôt maîtresse!

SPITBIDATE.

Que je serais ravi , comme vous, de changer!

COTYS.

Elpinice pour moi montre une telle glace.

Que je me tiendrais seur * de son consentement.

SPITRIDATE.

Aglatide verrait qu'une autre prît sa place

Sans en murmurer un moment.

COTYS.

Que nous sert qu'en secret l'une et l'autre engagée

Peut-être ainsi que nous porte son cœur ailleurs?

Pour voir notre infortune entre elles partagée

Kos destins n'en sont pas meilleurs.

SPITRIDATE.

Elles aiment ailleurs , ces belles dédaigneuses
;

Et peut-être , en dépit du sort

,

1 Scur. Nous avons eu déjà l'occasion de remarquer que Cor-
neille n'a jamais varié dans la manière décrire ce mot

, qui de-
puis a perdu la première de ses deux voyelles.

Il sérail un moyen et de les rendre heureuses,

Et de nous rendre heureux par un commun accord.

COTVS.

Souffrez donc qu'avec vous tout mon cœur sedéploie.

Ah ! si vous le vouliez
, que mon sort serait dou\ :

Vous seul pouvez me mettre au comble de ma joie.

SPITBIDATE.

Et ma félicité dépend toute de vous.

COTYS.

Vous me pouvez donner l'objet qui me possède.

SPITBIDATE.

Vous me pouvez donner celui de tous mes vœux :

Elpinice me charme.

COTVS.

Et si je vous la cède?

SPITBIDATE.

Je céderai de même Aglatide à vos feux.

COTYS.

Aglatide, seigneur! Ce n'est pas là m'entendre

,

Et vous ne feriez rien pour moi.

SPITBIDATE.

Ne vous devez-vous pas à Lysander pour gendre ?

COTYS.

Oui ; mais l'amour ici me fait une autre loi.

SPITBIDATE.

L'amour! il n'en faut point écouter qui le blesse

,

Et qui nous ôte son appui.

L'échange des deux sœurs n'a rien qui l'intéresse

,

Nous n'en serons pas moins à lui
;

Mais de porter ailleurs la main qui leur est due

.

Seigneur, au dernier point ce sera l'irriter,

Et , sa protection perdue,

N'avons-nous rien à redouter?

COTYS.

Si je n'en juge mal , sa faveur n'est pas grande

,

Seigneur, auprès d'Agésilas ;

Il n'obtient presque rien de quoi qu'il lui demande.

SPITBIDATE.

Je vois qu'assez souvent il ne l'écoute pas :

Mais pour un différend frivole

,

Dont nous ignorons le secret,

Ce prince avouerait-il un amour indiscret

D'un tel manquement de parole?

Lui qui lui doit son trône, et cet illustre rang

D'unique général des troupes de la Grèce

,

Pourrait-il le haïr avec tant de bassesse

.

Qu'il pût autoriser le mépris de son sang?

Si nous manquons de foi
,
qu'aura-t-il lieu de croire?

En aurions-nous pour lui plus que pour Lysander?

Pensez-y bien, seigneur, avant qu'y hasarder

Nos sdretés , et votre gloire.

COTYS.

Et si ce différend
,
que vous craignez si peu

.

Lui fait pour notre hymen refuser un aveu?
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SPITRIDATE.

Ma soeur n'a qu'à parler je m'en tiens seur par el! ê.

COTYS.

Seigneur, l'aimerait-il?

SPITRIDATE.

Il la trouve assez belle,

Il en parle avec joie , et se plaît à la voir :

Je tâche d'affermir ces douces apparences :

Et si vous voulez tout savoir,

Je pense avoir de quoi flatter mes espérances.

Prenez-y part, seigneur, pour l'intérêt commun.

Quand nous aurons tous deux Lysander pour beau-

Ce roi s'allie à vous, s'il devient mon beau-frère
;
[père,

Et nous aurons ainsi deux appuis au lieu d'un.

COTYS.

Et Mandane y consent ?

SPITRIDATE.

Mandane est trop bien née

Pour dédire un devoir qui la met sous ma loi.

COTYS.

Et vous avez donné pour elle votre foi?

SPITRIDATE.

Non ; mais , à dire vrai
,
je la tiens pour donnée.

COTYS.

Ah ! ne la donnez point, seigneur, si vous m'aimez

,

Ou si vous aimez Elpinice.

Mandane a tout mon cœur, mes yeux en sont charmés
;

Et ce n'est qu'à ce prix que je vous rends justice.

SPITRIDATE.

Elpinice ne rend votre foi qu'à sa sœur,

Et ce n'est qu'à ce prix qu'elle-même se donne.

COTYS.

Hélas ! et si l'amour autrement en ordonne,

Le moyen d'y forcer mon cœur?

SPITRIDATE.

Rendez-vous-en le maître.

COTYS.

Et l'êtes-vous du votre?

SPITRIDATE.

J'y ferai mon effort , si je vous parle en vain
;

Et du moins , si ma sœur vous dérobe à toute autre,

Je serai maître de ma main.

COTYS.

.le ne le puis celer, qui que l'on me propose

,

Toute autre que xMandane est pour rnoi même chose.

SPITRIDATE.

1! vous est donc facile , et doit même être doux

,

Puisqu'enfin Elpinice aime un autre que vous,

De lui préférer qui vous aime
;

VA du moins vous auriez l'honneur,

Par un peu d'effort sur vous-même,

De faire le commun .bonheur.

COTYS.

Je ferais trois heureux qui m'empêchent de l'être!

AGÉS1LAS, ACTE II, SCÈNE I.

T J'ose, j'ose vous faire une plus juste loi.

Ou faites mon bonheur dont vous êtes le maître,

Ou demeurez tous trois malheureux comme moi.

SPITRIDATE.

Eh bien, épousez Elpinice;

Je renonce à tout mon bonheur,

Plutôt que de me voir complice

D'un manquement de foi qui vous perdrait d'honneur

.

COTYS.

Fœndez-vous à votre Aglatide,

Puisque votre cœur endurci

Veut suivre obstinément un faux devoir pour guide.

Je serai malheureux, vous le serez aussi.

*'«.«-.•-«•

ACTE SECOND.

SCÈNE PREMIÈRE.

SPITRIDATE , MANDANE.

SPITRIDATE.

Que nous avons , ma sœur, brisé de rudes chaînes !

En Perse il n'est point de sujets
;

Ce ne sont qu'esclaves abjects,

Qu'écrasent d'un coup d'œil les têtes souveraines :

Le monarque, ou plutôt le tyran général

,

N'y suit pour loi que son caprice

,

N'y veut point d'autre règle et point d'autre justice

.

Et souvent même impute à crime capital

Le plus rare mérite et le plus grand service
;

Il abat à ses pieds les plus hautes vertus

,

S'immole insolemment les plus illustres vies

,

Et ne laisse aujourd'hui que les cœurs abattus

A couvert de ses tyrannies.

Vous autres , s'il vous daigne honorer de son lit

,

Ce sont indignités égales
;

La gloire s'en partage entre tant de rivales,

Qu'elle est moins un honneur qu'un sujet de dépit.

Toutes n'ont pas le nom de reines,

Mais toutes portent mêmes chaînes,

Et toutes , à parler sans fard

,

Sers eut à ses plaisirs sans part à son empire;

Et même en ses plaisirs elles n'ont d'autre part

Que celle qu'à son cœur brutalement inspire

Ou le caprice , ou le hasard.

Voilà, ma sœur, à quoi vous avait destinée,

A quel infâme honneur vous avait condamnée

Pharnabase son lieutenant :

11 aurait fait de vous un présent à son priiie.'
,

Si [»our nous affranchir mon soin le prévenant
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N'eût à sa tyrannie arraché ma province.

La Grèce a de plus saintes lois,

Elle a des peuples et des rois

Qui gouvernent avec justice :

La raison y préside , et la sage équité
;

Le pouvoir souverain par elles limité,

N'y laisse aucun droit de caprice.

L'hymen de ses rois même y donne cœur pour cœur
;

Et si vous aviez le bonheur

Que l'un d'eux vous offrit son trône avec son Ame

,

Vous seriez
,
par ce nœud charmant

,

Et reine véritablement

,

Et véritablement sa femme.

MANDANE.

Je veux bien l'espérer, tout est facile aux dieux
;

Et peut-être que de bons yeux

En auraient déjà vu quelque flatteuse marque
;

Mais il en faut de bons pour faire un si grand choix.

Si le roi dans la Perse est un peu trop monarque

,

En Grèce il est des rois qui ne sont pas trop rois :

Il en est dont le peuple est le suprême arbitre
;

Il en est d'attachés aux ordres d'un sénat ;

11 en est qui ne sont enfin , sous ce grand titre

,

Que premiers sujets de l'État.

Je ne sais si le ciel pour régner m'a fait naître,

Et
,
quoi qu'en ma faveur j'aie encor vu paraître,

Je doute si l'on m'aime ou non
;

Mais je pourrais être assez vaine

Pour dédaigner le nom de reine

Que m'offrirait un roi qui n'en eût que le nom.

SPITRIDATE.

Vous en savez beaucoup , ma sœur, et vos mérites

Vous ouvrent fort les yeux sur ce que vous valez.

MANDANE.
Je réponds simplement à ce que vous me dites

,

Et parle en général comme vous me parlez.

SPITRIDATE.

Cependant et des rois et de leur différence

Je vous trouve en effet plus instruite que moi.

MANDATE.
Puisque vous m'ordonnez qu'ici j'espère un roi

,

Il est juste , seigneur, que quelquefois j'y pense.

SPITRIDATE.

N'y pensez-vous point trop ?

MANDANE.
Je sais que c'est à vous

A régler mes désirs sur le choix d'un époux :

Mon devoir n'en fera point d'autre;

Mais
,
quand vous daignerez choisir pour une sœur,

Daignez songer, de grâce , à faire son bonheur

Mieux que vous n'avez fait le vôtre.

D'un choix que vous m'aviez vous-même tant loué

,

Antre cœur et vos yeux vous ont désavoué
;

Et si j'ai , comme vous, quelques pentes secrètes,

Seigneur, si c'est ainsi que vous les rencontrez,

Jugez
,
par le trouble où vous êtes

,

De l'état où vous me mettrez.

SPITRIDATE.

Je le vois bien , ma sœur, il faut vous laisser faire :

Qui choisit mal pour soi choisit mal pour autrui
;

Et votre cœur, instruit par le malheur d'un frère,

A déjà fait son choix sans lui.

MANDANE.
Peut-être ; mais enfin vous suis-je nécessaire ?

Parlez ; il n'est désirs ni tendres sentiments

Que je ne sacrifie à vos contentements.

Faut-il donner ma main pour celle d'Elpinice ?

SPITRIDATE.

Que sert de m'en offrir un entier sacrifice

,

Si je n'ose et ne puis même déterminer

A qui pour mon bonheur vous devez la donner?

Cotys me la demande , Agésilas l'espère.

M ANDANE.
Agésilas , seigneur ! Et le savez-vous bien ?

SPITRIDATE.

Parler de vous sans cesse , aimer votre entretien

.

Vous donner tout crédit, ne chercher qu'à vous plaire...

MANDANE.
Ce sont civilités envers une étrangère

Qui font beaucoup d'éclat , et ne produisent rien.

Il jette par là des amorces

A ceux qui, comme nous, voudront grossir ses forces
;

Mais
,
quelque haut crédit qu'il me donne en sa cour,

De toute sa conduite il est si bien le maître

,

Qu'au simple nom d'hymen vous verriez disparaître

Tout ce qu'en ses faveurs vous prenez pour amour.

SPITRIDATE.

Vous penchez vers Cotys , et savez qu'EIpinice

Ne veut point être à moi qu'il ne soit à sa sœur !

MANDANE.
Je vous réponds de tout , si vous avez son cœur.

SPITRIDATE.

Et Lysander pourra souffrir cette injustice ?

MANDANE.

Lysander est si mal auprès d'Agésilas
,

Que ce sera beaucoup s'il en obtient un gendre
;

Et peut-être sans moi ne l'obtiendra-t-il pas :

Pour deux , il aurait tort, s'il osait y prétendre.

Mais , seigneur, le voici ; tâchez de pressentir

Ce qu'en votre faveur il pourrait consentir.

SPITRIDATE.

Ma sœur, vous êtes plus adroite;

Souffrez que je ménage un moment de retraite.

J'aurais trop à rougir, pour peu que devant moi

Vous fissiez deviner de ce manque de foi.
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SCENE II.

LYSANDER, SPITRIDATE, MANDATE,
CLÉON.

LYSANDER.
Quoique, en matière d'hyménées,

L'importune longueur des affaires traînées

Attire assez souvent de fâcheux embarras
,

J'ai voulu qu'à loisir vous puissiez voir mes filles

Avant que demander l'aveu d'Agésilas

Sur l'union de nos familles.

Dites-moi donc, seigneur, ce qu'en jugent vos yeux
S'ils laissent votre cœur d'accord de vos promesses

,

Et si vous y sentez plus d'aimables tendresses

Que de justes désirs de pouvoir choisir mieux.

Parlez avec franchise avant que je m'expose

A des refus presque assurés

,

Que j'estimerai peu de chose

Quand vous serez plus déclarés :

Et n'appréhendez point l'emportement d'un père;

Je sais trop que l'amour de ses droits est jaloux

,

Qu'il dispose de nous sans nous,

Que les plus beaux objets ne sont pas surs de plaire :

L'aveugle sympathie est ce qui fait agir

La plupart des feux qu'il excite
;

II ne l'attache pas toujours au vrai mérite
;

Et
,
quand il la dénie , on n'a point à rougir.

SPITRIDATE.
Puisque vous le voulez

,
je ne puis me défendre

,

Seigneur, de vous parler avec sincérité.

Ma seule ambition est d'être votre gendre
;

Mais apprenez, de grâce, une autre vérité :

Ce bonheur que j'attends , cette gloire où j'aspire

,

Et qui rendrait mon sort égal au sort des dieux

,

N'a pour objet... Seigneur, je tremble à vous le dire
;

Ma sœur vous l'expliquera mieux.

SCÈNE III.

LYSANDER, MANDANE, CLÉON.

LYSANDER.
Que veut dire, madame, une telle retraite ?

Se plaint-il d'Aglatide, et la jeune indiscrète

Répondrait-elle mal aux honneurs qu'il lui fait ?

H \ S l)ANE.

Elle v répond , seigneur, ainsi qu'il le souhaite

,

Et je l'en vois fort satisfait
;

Mais je ne vois pas bien que par les sympathies

Dont vous venez de nous parler.

Leurs âmes soient fort assorties,

Ni que l'amour encore ait daigné s'en mêler.

Ce n'est pas qu'il n'aspire à se voir votre gendre

,

Qu'il n'y mette sa gloire, et borne ses plaisirs;

Mais, puisque par son ordre il me faut vous l'appren-

Elpinice est l'objet de ses plus chers désirs. [tire

,

LYSANDER.
Elpinice ! Et sa main n'est plus en ma puissance.

MANDANE.
Je sais qu'il n'est plus temps de vous la demander;
Mais je vous répondrais de son obéissance,

Si Cotys la voulait céder.

Que sait-on si l'amour, dont la bizarrerie

Se joue assez souvent du fond de notre cœur,

N'aura point fait au sien même supercherie ?

S'il n'y préfère point Aglatide à sa sœur ?

Cet échange , seigneur, pourrait-il vous déplaire,

S'il les rendait tous quatre heureux ?

LYSANDER.
Madame , doutez-vous de la bonté d'un père?

MANDANE.
Voyez donc si Cotys sera plus rigoureux :

Je vous laisse avec lui , de peur que ma présence

N'empêche une sincère et pleine confiance.

(à Cotys.)

Seigneur, ne cachez plus le véritable amour
Dont l'idée en secret vous flatte.

J'ai dit à Lysander celui de Spitridate
;

Dites le vôtre à votre tour.

SCÈNE IV.

LYSANDER, COTYS, CLÉON.

COTYS.

Puisqu'elle vous l'a dit
, pourrais-je vous le taire ?

Jugez , seigneur, de mes ennuis
;

Une autre qu'Elpinice à mes yeux a su plaire;

Et l'aimer est un crime en l'état où je suis.

LYSANDER.

Ne traitez point , seigneur, ce nouveau feu de crime :

Le choix que font les yeux est le plus légitime;

Et comme un beau désir ne peut bien s'allumer,

S'ils n'instruisent le cœur de ce qu'il doit aimer,

C'est ôter à l'amour tout ce qu'il a d'aimable

,

Que les tenir captifs sous une aveugle foi
;

Et le don le plus favorable

Que ce cœur sans leur ordre ose faire de soi

Ne fut jamais irrévocable.

COTYS.

Seigneur, ce n'est point par mépris

,

Ce n'est point qu'Elpinice aux miens n'ait paru belle;

Mais enfin, le dirai-je? oui , seigneur, on m'a pris,

On m'a volé ce cœur que j'apportais pour elle.

D'autres yeux , malgré moi , s'en sont fait les tyrans

,

Et ma foi s'est armée en vain pour ma défense;

Ce lâche, qui s'est mis de leur intelligence,

Les a soudain reçus en justes conquérants.
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Laissez-leur garder leur conquête.

Peut-être qu'Elpinice avec plaisir s'apprête

A vous laisser ailleurs trouver un sort plus doux
;

Quand un autre pour elle a d'autres yeux que vous,

Qu'elle cède ce cœur à celle qui le vole

,

Et qu'en ce même instant qu'on vous le surprenait,

Un pareil attentat sur sa propre parole

Lui dérobait celui qu'elle vous destinait.

Surtout ne craignez rien du coté d'Aglatide :

Je puis répondre d'elle ; et quand j'aurai parlé

,

Vous verrez tout son cœur, où mon pouvoir préside,

Vous payer de celui qu'elle vous a volé.

COTYS.

Ah ! seigneur, pour ce vol je ne me plains pas d'elle.

LYSANDER.

Et de qui donc ?

COTYS.

L'amour s'y sert d'une autre main.

LYSANDER.

L'amour!

COTYS.

Oui , cet amour qui me rend infidèle....

LYSANDER.

Seigneur, du nom d'amour n'abusons point en vain

,

Dites d'Agésilas la haine insatiable;

C'est elle dont l'aigreur auprès de vous m'accable,

l'A qui de jour en jour s'animant contre moi

,

Pour me perdre d'honneur m'enlève votre foi.

COTYS.

Ah! s'il y va de votre gloire

,

Ma parole est donnée , et dussé-je en mourir,

Je la tiendrai, seigneur jusqu'au dernier soupir,

Mais
,
quoi que la surprise ait pu vous faire croire,

N'accusez point Agésilas

D'un crime de mon cœur que même il ne sait pas.

Mandane
,
qui m'ordonne à vos yeux de le dire

,

Vous montre assez par là quel souverain empire

L'amour lui donne sur ce cœur.

Ne considérez point si j'aime ou si l'on m'aime;

En matière d'honneur ne voyez que vous-même

,

Et disposez de moi comme veut cet honneur.

LYSANDER.
L'amour le fera mieux ; ce que j'en viens d'apprendre

M'offre un sujet de joie où j'en voyais d'ennui :

Épouser la sœur de mon gendre

C'est le devenir comme lui.

Aglatide d'ailleurs n'est pas si délaissée

Que votre exemple n'aide à lui trouver un roi
;

Et, pour peu que le ciel réponde à ma pensée,

Ce sera plus de gloire et plus d'appui pour moi.

Aussi ferai-je plus : je veux que de moi-même
Vous teniez cet objet qui vous fait soupirer

;

Et Spitridate , à moins que de m'en assurer,

N'obtiendra jamais ce qu'il aime.

Je veux dès aujourd'hui savoir d'Agésilas

S'il pourra consentir à ce double hyménée,

Dont ma parole était donnée.

Sa haine apparemment ne m'en avouera pas :

Si pourtant par bonheur il m'en laisse le maître

,

J'en userai, seigneur, comme je le promets;

Sinon , vous lui ferez connaître

Vous-même quels sont vos souhaits.

COTYS.

Ah ! que Mandane et moi n'avons-nous mille vies

,

Seigneur, pour vous les immoler!

Car, je ne saurais plus vous le dissimuler,

Nos âmes en seront également ravies.

Souffrez-lui donc sa part en ces ravissements

,

Et pardonnez, de grâce, à mon impatience....

LYSANDER.

Allez : on m'a vu jeune , et par expérience

Je sais ce qui se passe au cœur des vrais amants.

SCÈNE V.

LYSANDER, CLÉON.

CLÉON.

Seigneur, n'êtes-vous point d'une humeurbien facile

D'applaudir à Cotys sur son manque de foi ?

LYSANDER.

Je prends pour l'attacher à moi

Ce qui s'offre de plus utile.

D'un emportement indiscret

Je ne voyais rien à prétendre;

Vouloir par force en faire un gendre

,

Ce n'est qu'en vouloir faire un ennemi secret.

Je veux me l' acquérir
;
je veux , s'il m'est possible

,

A force d'amitiés si bien le ménager,

Que
,
quand je voudrai me venger,

J'en tire un secours infaillible.

Ainsi je flatte ses désirs

,

J'applaudis , je défère à ses nouveaux soupirs

,

Je me fais l'auteur de sa joie,

Je sers sa passion , et sous cette couleur

Je m'ouvre dans son âme une infaillible voie

A m'en faire à mon tour servir avec chaleur.

CLÉON.

Oui ; mais Agésilas, seigneur, aime Mandane;

Du moins toute sa cour ose le deviner :

Et promettre à Cotys cette illustre Persane,

C'est lui promettre tout pour ne lui rien donner.

LYSANDER.

Qu'à ses vœux mon tyran l'accorde ou la refuse

,

De la manière dont j'en use

,

11 ne peut m'ôter son appui
;

Et de quelque façon que la chose se passe

,

Ou je fais la première grâce

,



SCENE VI.

LYSANDER, ELPINICE, AGLAT1DE.

LYSANDER.

J'apprends avec quelque surprise,

Mes filles, qu'on vous manque à toutes deux de foi
;

Cotys aime en secret une autre qu'Elpinice,

Spitridate n'en fait pas moins.
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Ou j'aigris puissamment ce riva! contre lui.

J'ai même à souhaiter que son feu se déclare.

Comme de notre Sparte il choquera les lois

,

C'est une occasion que lui-même il prépare,

Et qui peut la résoudre à mieux choisir ses rois.

iNous avons trop longtemps asservi sa couronne

A la vaine splendeur du sang
;

Il est juste à son tour que la vertu la donne,

Et que le seul mérite ait droit à ce haut rang.

Ma ligue est déjà forte , et ta harangue est prête

A faire éclater la tempête

,

Sitôt qu'il aura mis ma patience à bout :

Si pourtant je voyais sa haine enfin bornée

Ne mettre aucun obstacle à ce double hyménée

,

Je crois que je pourrais encor oublier tout.

En perdant cet ingrat
,
je détruis mon ouvrage;

Je vois dans sa grandeur le prix de mon courage,

Le fruit de mes travaux , l'effet de mon crédit.

Un reste d'amitié tient mon âme en balance;

Quand je veux le haïr je me fais violence

,

Et me force à regret à ce que je t'ai dit.

Il faut , il faut enfin qu'avec lui je m'explique

,

Que j'en sache qui peut causer

Cette haine si lâche, et qu'il rend si publique,

Et fasse un digne effort à le désabuser.

CLÉON.

Il n'appartient qu'à vous de former ces pensées;

Mais vous ne songez point avec quels sentiments

Vos deux filles intéressées

Apprendront de tels changements.

LYSANDER.

A glatide est d'humeur à rire de sa perte
;

Son esprit enjoué ne s'ébranle de rien :

Pour l'autre, elle a, de vrai , l'âme un peu moins ou

Mais elle n'eutjamais de vouloir que le mien, [verte

Ainsi je me tiens sûr de leur obéissance.

CLEO.N.

Quand cette obéissance a fait un digne choix

,

Le cœur, tombé par là sous une autre puissance

,

N'obéit pas toujours une seconde fois.

LYSANDER.

Les voici : laisse-nous, afin qu'avec franchise

Leurs âmes s'en ouvrent à moi.

tt, SCÈNE VI.

ELPINICE.

Si l'on nous fait quelque injustice

,

Seigneur, notre devoir s'en remet à vos soins.

Je ne sais qu'obéir.

AGLATIDE.

J'en sais donc davantage;

Je sais que Spitridate adore d'autres yeux
;

Je sais que c'est ma sœur à qui va cet hommage,
Et quelque chose encor qu'elle vous dirait mieux.

ELPINICE.

Ma sœur, qu'aurais-je à dire?

AGLATIDE.

A quoi bon ce mystère?

Dites ce qu'à ce nom le cœur vous dit tout bas

,

Ou je dirai tout haut qu'il ne vous déplaît pas.

ELPINICE.

Moi, je pourrais l'aimer, et sans l'ordre d'un père!

AGLATIDE.

Vous ne savez que c'est d'aimer ou de haïr,

Mais vous seriez pour lui fort aise d'obéir.

ELPINICE.

Qu'il faut souffrir de vous, ma sœur!

AGLATIDE.
Le grand supplice

De voir qu'en dépit d'elle on lui rend du service !

LYSANDER.

Rendez-lui la pareille. Aime-t-elle Cotys?

Et s'il fallait changer entre vous de partis....

AGLATIDE.

Je n'ai pas besoin d'interprète

,

Et vous en dirai plus, seigneur, qu'elle n'en sait.

Cotys pourrait me plaire , et plairait en effet

,

Si pour toucher son cœur j'étais assez bien faite
;

Mais je suis fort trompée , ou cet illustre cœur
N'est pas plus à moi qu'à ma sœur.

LYSANDER
Peut-être ce malheur d'assez près te menace.

AGLATIDE.

J'en connais plus de vingt qui mourraient en ma place

,

Ou qui sauraient du moins hautement quereller

L'injustice de la fortune;

Mais pour moi ,
qui n'ai pas une âme si commune

,

Je sais l'art de m'en consoler.

Il est d'autres rois dans l'Asie

Qui seront trop heureux de prendre votre appui
;

Et déjà je ne sais par quelle fantaisie

J'en crois voir à mes pieds de plus puissants que lui.

LYSANDER.

Donc à moins que d'un roi tu ne veux plus te rendre?

AGLATIDE.

Je crois pour Spitridate avoir déjà fait voir

Que ma sœur n'a rien à m'apprendre

Sur le chapitre du devoir.

K'Ic sait obéir, et je le sais comme elle :
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C'est l'ordre; et je lui garde un cœur assez fidèle

Pour en subir toutes les lois :

Mais pour régler ma destinée,

Si vous vous abaissiez jusqu'à prendre ma voix,

Vous arrêteriez votre choix

Sur une tête couronnée,

Et ne m'offririez que des rois.

LYSANDER.

C'est mettre un peu haut ta conquête.

AGLATIDE.

La couronne, seigneur, orne bien une tête,

.le me la figurais sur celle de ma sœur,

Lorsque Cotvs devait l'y mettre;

Lt ,
quand j'en contemplais la gloire et la douceur,

Que je ne pouvais me promettre,

Vn peu de jalousie et de confusion

Mutinait mes désirs et me soulevait l'âme
;

Et comme en cette occasion

Mon devoir pour agir n'attendait point ma flamme..

ELP1MCE.

La gloire d'obéir à votre grand regret

Vous faisait pester en secret :

C'est l'ordre; et du devoir la scrupuleuse idée...

AGLATIDE.

Que dites-vous, ma sœur? qu'osez-vous hasarder,

Vous qui tantôt...

ELPINICE.

Ma sœur, laissez-moi vous aider,

Ainsi que vous m'avez aidée.

AGLATIDE.

Pour bien m'aider à dire ici mes sentiments,

Vous vous prenez trop mal aux vôtres
;

Et , si je suis jamais réduite aux truchements

,

Il m'en faudra bien chercher d'autres.

Seigneur, quoi qu'il en soit , voilà quelle je suis.

J'acceptais Spitridate avec quelques ennuis
;

De ce petit chagrin le ciel m'a dégagée

Sans que mon âme soit changée.

Mon devoir règne encor sur mon ambition
;

Quoi que vous m'ordonniez, j'obéirai sans peine :

Mais, de mon inclination,

Je mourrai fille, ou vivrai reine.

ELPINICE.

Achevez donc, ma sœur; dites qu'Agésilas...

AGLATIDE.

Ah! seigneur, ne l'écoutez pas :

Ce qu'elle veut vous dire est une bagatelle
;

Et même, s'il le faut, je le dirai mieux qu'elle.

LYSANDER.
Dis donc. Agésilas?...

AGLATIDE.

M'aimait jadis un peu,

Du moins lui-même à Sparte il m'en fit confideuce

Et , s'il me disait vrai, sa noble impatience

De vous en demander l'aveu

N'attendait qu'après l'hvménée

I >e cette aimable et chère aînée.

Mais s'il attendait là que mon tour arrivé

Autorisât à ma conquête

La Ikiinme qu'en réserve il tenait toute prête,

Son amour est encore ici plus réservé;

Et , soit que dans Ephèse un autre objet me passe,

Soit que par complaisance il cède à son rival

,

II me fait à présent la grâce

De ne m'en dire bien ni mal.

LYSANDER.
D'un pareil changement ne cherche point la cause;

Sa haine pour ton père à cet amour s'oppose.

Mais n'importe , il est bon que j'en sois averti :

J'agirai d'autre sorte avec cette lumière;

Et, suivant qu'aujourd'hui nous l'aurons plus entière,

Nous verrons à prendre parti ».

SCÈNE VIL

ELPINICE, AGLATIDE.

ELPINICE.

Ma sœur je vous admire, et ne saurais comprendre

Cet inépuisable enjouement,

Qui d'un chagrin trop juste a de quoi vous défendre

,

Quand vous êtes si près de vous voir sans amant.

AGLATIDE.

Il est aisé pourtant d'en deviner les causes.

Je sais comme il faut vivre, et m'en trouve fort bien .

La joie est bonne à mille choses

,

Mais le chagrin n'est bon à rien.

Ne perds-je 2 pas assez , sans doubler l'infortune

,

Et perdre encor le bien d'avoir l'esprit égal ?

Perte sur perte est importune

,

Et je m'aime un peu trop pour me traiter si mal.

Soupirer quand le sort nous rend une injustice,

C'est lui prêter une aide à nous faire un supplice.

Pour moi
,
que ne lui puis souffrir tant de pouvoir,

Le bien que je me veux met sa haine à pis faire.

Mais allons rejoindre mon père;

J'ai quelque chose encore à lui faire savoir.

1 L'acte II se terminait d'abord ici , et la scène suivante ne se

trouve pas dans la première édition (IGGG).

• Ne perds-je n'est pas français , et peut-être ne l'était pas

même du temps de Corneille. Il faudrait y substituer neperde-

je, mais le vers n'aurait plus sa mesure; il la retrouverait en

changeant le tour, et en disant :

Je perds assez déjà sans doubler l'infortane,

lit perdre encor, etc. (2 )
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CTE TROISIÈME.

SCENE PREMIERE.

AGÉSILAS, LYSANDER, XÉNOCLÈS.

LYSANDER.

Je ne suis point surpris qu'à ces deux hyménées

Vous refusiez , seigneur, votre consentement
;

J'aurais eu tort d'attendre un meilleur traitement

Pour le sang odieux dont mes filles sont nées.

11 est le sang d'Hercule en elles comme en vous

,

Et méritait par-là quelque destin plus doux :

Mais s'il vous peut donner un titre légitime,

Pour être leur maître et leur roi

,

C'est pour l'une et pour l'autre une espèce de crime

Que de l'avoir reçu de moi.

J'avais cru toutefois que l'exil volontaire

Où l'amour paternel près d'elles m'eût réduit,

Moi qui de mes travaux ne vois plus autre fruit

Que le malheur de vous déplaire

,

Comme il délivrerait vos yeux

D'une insupportable présence,

A mes jours presque usés obtiendrait la licence

D'aller finir sous d'autres cieux.

C'était là mon dessein ; mais cette même envie

,

Qui me fait près de vous un si malheureux sort

,

]\
T

e saurait endurer ni l'éclat de ma vie,

Ni l'obscurité de ma mort.

AGÉSILAS.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que l'envie et la haine

Ont persécuté les héros.

Hercule en sert d'exemple, et l'histoire en est pleine :

Nous ne pouvons souffrir qu'ils meurent en repos.

Cependant cet exil , ces retraites paisibles

,

Cet unique souhait d'y terminer leurs jours

,

Sont des mots bien choisis à remplir leurs discours
;

Ils ont toujours leur grâce, ils sont toujours plausi-

Mais ils ne sont pas vrais toujours
; [blés :

Et souvent des périls , ou cachés ou visibles

,

Forcent notre prudence à nous mieux assurer

Qu'ils ne veulent que figurer.

Je ne m'étonne point qu'avec tant de lumières

Vous ayez prévu mes refus
;

Mais je m'étonne fort que, les ayant prévus

,

Vous n'en ayez pu voir les raisons bien entières.

Vous êtes un grand homme, et de plus, mécontent :

J'avouerai plus encor, vous avez lieu de l'être.

Ainsi de ce repos où votre ennui prétend

Je dois prévoir en roi quel désordre peut naître,

Et regarde en quels lieux il vous plaît de porter

Des chagrins qu'en leur temps on peut voir éclater.

Ceux que prend pour exil ou choisit pour asile

Ce dessein d'une mort tranquille,

Des Perses et des Grecs séparent les Etats.

L'assiette en est heureuse, et l'accès difficile;

Leurs maîtres ont du cœur, leurs peuples ont des bras;

Ils viennent de nous joindre avec une puissance

A beaucoup espérer, à craindre beaucoup d'eux
;

Et c'est mettre en leurs mains une étrange balance

,

Que de mettre à leur tête un guerrier si fameux.

C'est vous qui les donnez l'un et l'autre à la Grèce :

L'un fut ami de Perse, et l'autre son sujet.

Le service est bien grand , mais aussi je confesse

Qu'on peut ne pas bien voir tout le fond du projet.

Votre intérêt s'y mêle en les prenant pour gendres
;

Et si par des liens et si forts et si tendres

Vous pouvez aujourd'hui les attacher à vous
,

Vous vous les donnez plus qu'à nous.

Si malgré le secours , si malgré les services

Qu'un ami doit à l'autre, un sujet à son roi

,

Vous les avez tous deux arrachés à leur foi

,

Sans aucun droit sur eux , sans aucuns bons offices

,

Avec quelle facilité

N'immoleront-ils point une amitié nouvelle

A votre courage irrité

,

Quand vous ferez agir toute l'autorité

De l'amour conjugale et de la paternelle,

Et que l'occasion aura d'heureux moments

Qui flattent vos ressentiments ?

Vous ne nous laissez aucun gage;

Votre sang tout entier passe avec vous chez eux.

Voyez donc ce projet comme je l'envisage

,

Et dites si pour nous il n'a rien de douteux.

Vous avez jusqu'ici fait paraître un vrai zèle,

Un cœur si généreux , une âme si fidèle

,

Que par toute la Grèce on vous loue à l'envi :

Mais le temps quelquefois inspire une autre envie.

Comme vous Thémistocle avait fort bien servi

,

Et dans la cour de Perse il a fini sa vie.

LYSANDER.

Si c'est avec raison que je suis mécontent

,

Si vous-même avouez que j'ai lieu de me plaindre,

Et si jusqu'à ce point on me croit important

Que mes ressentiments puissent vous être à craindre,

Oserais-je vous demander

Ce que vous a fait Lysander

Pour leur donner ici chaque jour de quoi naître,

Seigneur ? et s'il est vrai qu'un homme tel que moi

,

Quand il est mécontent
,
peut desservir son roi

,

Pourquoi me forcez-vous à l'être?

Quelque avis que je donne, il n'est point éeouté;

Quelque emploi que j'embrasse, il m'est soudain ôté :

Me choisir pour appui, c'est courir à sa perte.

Vous changez en tous lieux les ordres que j'ai mis ;

Et , comme s'il fallait agir à guerre ouverte

,

Vous détruisez tous mes amis
,
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Ces amis dont pour vous je gagnai les suffrages

Quand il fallut aux Grecs élire un général

,

Eux qui vous ont soumis les plus nobles courages

,

Et fait ce haut pouvoir qui leur est si fatal :

Leur seul amour pour moi les livre à leur ruine
;

Il leur codte l'honneur, l'autorité, le bien;

Cependant plus j'y songe, et plus je m'examine,

Moins je trouve , seigneur, à me reprocher rien.

AGÉSILAS.

Dites tout : vous avez la mémoire trop bonne

Pour avoir oublie que vous me fîtes roi

,

Lorsqu'on balança ma couronne

Entre Léotychide et moi.

reut-étre n'osez-vous me vanter un service

Qui ne me rendit que justice,

Puisque nos lois voulaient ce qu'il sut maintenir;

Mais moi qui l'ai reçu , je veux m'en souvenir.

Vous m'avez donc fait roi , vous m'avez de la Grèce

Contre celui de Perse établi général
;

Et quand je sens dans l'âme une ardeur qui mepresse

De ne m'en revancher pas mal

,

A peine sommes-nous armés dans Éphèse,

Où de nos alliés j'ai mis le rendez-vous

,

Que , sans considérer si j'en serai jaloux

,

Ou s'il se peut que je m'en taise,

Vous vous saisissez par vos mains
' De plus que votre récompense

;

Et tirant toute à vous la suprême puissance l

,

Vous me laissez des titres vains.

On s'empresse à vous voir, on s'efforce à vous plaire;

On croit lire en vos yeux ce qu'il faut qu'on espère
;

On pense avoir tout fait quand on vous a parlé.

Mon palais près du vôtre est un lieu désolé
;

Et le généralat comme le diadème

M'érige sous votre ordre en fantôme éclatant

,

En colosse d'État qui de vous seul attend

L'âme qu'il n'a pas de lui-même,

Et que vous seul faites aller

Où pour vos intérêts il le faut étaler.

Général en idée, et monarque en peinture,

De ces illustres noms pourrais-je faire cas

S'il les fallait porter moins comme Agésilas

Que comme votre créature

,

Et montrer avec pompe au reste des humains

En ma propre grandeur l'ouvrage de vos mains ?

Si vous m'avez fait roi, Lysander, je veux l'être.

Soyez-moi bon sujet, je vous serai bon maître;

Mais ne prétendez plus partager avec moi

Ni la puissance ni l'emploi.

Si vous croyez qu'un sceptre accable qui le porte,

1
II faut convenir que, si l'exécution de cette scène est dé-

fectueuse
, l'intention en est très-belle , et digne encore de Cor-

neille. (P.)

A moins qu'il prenne un aide à soutenir son poids,

Laissez discerner à mon choix

Quelle main à m'aider pourrait être assez forte.

Vous aurez bonne part à des emplois si doux
Quand vous pourrez m'en laisser faire;

Mais soyez sur aussi d'un succès tout contraire,

Tant que vous ne voudrez les tenir que de vous.

Je passe à vos amis qu'il m'a fallu détruire.

Si dans votre vrai rang je voulais vous réduire

,

Et d'un pouvoir surpris saper les fondements

,

Ils étaient tout à vous ; et par reconnaissance

D'en avoir reçu leur puissance,

Ils ne considéraient que vos commandements.
Vous seul les aviez faits souverains dans leurs villes

;

Et j'y verrais encor mes ordres inutiles,

A moins que d'avoir mis leur tyrannie à bas,

Et changé comme vous la face des États.

Chez tous nos Grecs asiatiques

Votre pouvoir naissant trouva des républiques
,

Que sous votre cabale il vous plut asservir :

La vieille liberté, si chère à leurs ancêtres,

V fut partout forcée à recevoir dix maîtres
;

Et dès qu'on murmurait de se la voir ravir,

On voyait par votre ordre immoler les plus braves

A l'empire de vos esclaves.

J'ai tiré de ce joug les peuples opprimés :

En leur premier état j'ai remis toutes choses;

Et la gloire d'agir par de plus justes causes

A produit des effets plus doux et plus aimés.

J'ai fait , à votre exemple , ici des créatures

,

Mais sans verser de sang , sans causer de murmures

,

Et comme vos tyrans prenaient de vous la loi

,

Comme ils étaient à vous, les peuples sont à moi.

Voilà quelles raisons ôtent à vos services

Ce qu'ils vous semblent mériter,

Et colorent ces injustices

Dont vous avez raison de vous mécontenter.

Si d'abord elles ont quelque chose d'étrange

,

Repassez-les deux fois au fond de votre coeur;

Changez , si vous pouvez , de conduite et d'humeur
;

Mais n'espérez pas que je change '.

1 S'il y a beaucoup de fautes de diction dans ces vers, si le

style est faible, du moins les pensées sont fortes, sages, vraies,

sans enflure, et sans amplification de rhétorique. Qu'il me soit

permis de dire ici que, dans mon enfance, le P. Tournemine

,

jésuite, partisan outré de Corneille, et ennemi de Racine qu'il

regardait comme un janséniste , me faisait remarquer ce mor-

ceau qu'il préférait à toutes les pièces de Racine. C'est ainsi que

la prévention corrompt le goût, comme elle altère le jugement

dans toutes le» actions de la vie. (V.)— Dans la vie de son on-

cle, Fontenelle s'exprime ainsi à l'égard à'Jgcsilas: « Il faut

« croire qu'il est de Corneille , puisque son nom y est ; et il y a

« une scène d'Agésilas et de Lysander qui ne pourrait pas facile-

« ment être d'un autre. » Celte louange est fort exagérée. Le
ton de cette scène est noble , et les pensées ont assez de dignité :

niais la versification est faible. (L.v H.)
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LYSANDEK.

S'il ne m'est pas permis d'espérer rien de tel
,

[tes

Du moins, grâces aux dieux, je ne vois dans vos plain-

Que des raisons d'État et de jalouses craintes

Qui me font malheureux , et non pas criminel.

Non, seigneur, que je veuille être assez téméraire

Pour oser d'injustice accuser mes malheurs :

L'action la plus belle a diverses couleurs;

Et lorsqu'un roi prononce , un sujet doit se taire.

Je voudrais seulement vous faire souvenir

Que j'ai près de trente ans commandé nos armées

Sans avoir amassé que ces nobles fumées

Qui gardent les noms de finir.

Sparte, pour qui j'allais de victoire en victoire,

M'a toujours vu pour fruit n'en vouloir que la gloire,

Et faire en son épargne entrer tous les trésors

Des peuples subjugués par mes heureux efforts.

Vous-même le savez ,que ,
quoi qu'on m'ait vu faire

,

Mais filles n'ont pour dot que le nom de leur père;

Tant il est vrai , seigneur, qu'en un si long emploi

J'ai tout fait pour l'État , et n'ai rien fait pour moi.

Dans ce manque de bien Cotys et Spitridate

,

L'un roi , l'autre en pouvoir égal peut-être aux rois

,

M'ont assez estimé pour y borner leur choix;

Et
,
quand de les pourvoir un doux espoir me flatte

,

Vous semblez m'envier un bien

Qui fait ma récompense , et ne vous coûte rien.

AGÉSILAS.

Il nous serait honteux que des mains étrangères

Vous payassent pour nous de ce qui vous est du.

Tôt ou tard le mérite a ses justes salaires,

Et son prix croît souvent, plus il est attendu.

D'ailleurs n'aurait-on pas quelque lieu de vous dire,

Si je vous permettais d'accepter ces partis,

Qu'amenant avec nous Spitridate et Cotys

,

[re ?

Vous auriez fait pour vous plus que pour notre empi-

Que vos seuls intérêts vous auraient fait agir?

Et pourriez-vous enfin l'entendre sans rougir?

Vos filles sont d'un sang que Sparte aime et révère

Assez pour les payer des services d'un père,

le veux bien en répondre, et moi-même au besoin

l'en ferai mon affaire , et prendrai tout le soin.

LYSANDER.

le n'attendais, seigneur, qu'un mot si favorable

Pour finir envers vous mes importunité.s
;

Et je ne craindrai plus qu'aucun malheur m'accable

,

Puisque vous avez ces bontés.

Aglatide surtout aura rame ravie

De perdre un époux à ce prix
;

Et moi
,
pour me venger de vos plus durs mépris

,

Je veux tout de nouveau vous consacrer ma vie.

SCENE II.

AGÉSILAS, XÉNOCLES.

AGÉSILAS.

D'un peu d'amour que j'eus Aglatide a parlé

Son père qui l'a su dans son aine s'en flatte ;

Et sur ce vain espoir il part tout consolé

Du refus que j'en fais aux vœux de Spitridate.

Tu l'as vu, Xénoclès, tout d'un coup s'adoucir.

XÉNOCLÈS.

Oui : mais enfin, seigneur, il est temps de le dire,

Tout soumis qu'il paraît, apprenez qu'il conspire

,

Et par où sa vengeance espère y réussir.

Ce confident choisi , Cléon d'Halicarnasse

,

Dont l'éloquence a tant d'éclat

,

Lui vend une harangue à renverser l'État

,

Et le mettre bientôt lui-même en votre place.

En voici la copie , et je la viens d'avoir

D'un des siens sur qui l'or me donne tout pouvoir,

De l'esclave Damis
,
qui sert de secrétaire

A cet orateur mercenaire

,

Et plus mercenaire que lui

,

Pour être mieux payé vous la livre aujourd'hui.

On y soutient, seigneur, que notre république

Va bientôt voir ses rois devenir ses tyrans

A moins que d'en choisir de trois ans en trois ans

,

Et non plus suivant l'ordre antique

Qui règle le choix par le sang;

Mais qu'indifféremment elle doit à ce rang

Élever le mérite et les rares services.

J'ignore quels sont les complices :

Mais il pourra d'Éphèse écrire à ses amis
;

Et soudain le paquet entre vos mains remis

Vous instruira de toutes choses.

Cependant j'ai fait mon devoir.

Vous voyez le dessein , vous en savez les causes

,

Votre perte en dépend; c'est à vous d'y pourvoir.

AGÉSILAS.

A te dire le vrai , l'affaire m'embarrasse ;

J'ai peine à démêler ce qu'il faut que je fasse

,

Tant la confusion de mes raisonnements

Étonne mes ressentiments.

Lvsander m'a servi
;
j'aurais une âme ingrate

Si je méconnaissais ce que je tiens de lui;

Il a servi l'État, et, si son crime éclate,

Il y trouvera de l'appui.

Je sens que ma reconnaissance

Ne cherche qu'un moyen de le mettre à couvert :

Mais enfin il y va de toute ma puissance ;

Si je ne le perds , il me perd.

Ce que veut l'intérêt, la prudence ne l'ose;

Tu peux juger par là du désordre où je suis.

Je vois qu'il faut le perdre; et plus je m'y dispose,
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Plus je doute si je le puis.

Sparte est un État populaire,

Qui ne donne à ses rois qu'un pouvoir limité
;

On peut y tout dire et tout faire

Sous ce grand nom de liberté.

Si je suis souverain en tète d'une armée,

Je n'ai que ma voix au sénat
;

11 y faut rendre compte ; et tant de renommée

V peut avoir déjà quelque ligue formée

Pour autoriser l'attentat.

Ce prétexte flatteur de la cause publique,

Dont il le couvrira , si je le mets au jour,

Tournera bien des yeux vers cette politique

Qui met cbacun en droit de régner à son tour.

Cet espoir y pourra toucber plus d'un courage;

Et, quand sur Lysander j'aurai fait choir l'orage,

Mille autres comme lui jaloux ou mécontents

,

Se promettront plus d'heur à mieux choisir leur temps.

Ainsi de toutes parts le péril m'environne.

Si je veux le punir j'expose ma couronne
;

Et si je lui fais grâce , ou veux dissimuler,

Je dois craindre....

XÉNOCLÈS.

Cotys , seigneur, veut vous parler.

AGÉSILAS.

Voyons quelle est sa flamme , avant que de résoudre

S'il nous faudra lancer ou retenir la foudre.

SCÈNE III.

AGÉSILAS , COTYS , XÉNOCLÈS.

AGÉSILAS.

Si vous n'êtes , seigneur, plus mon ami qu'amant

,

Vous me voudrez du mal avec quelque justice
;

Mais vous m'êtes trop cher, pour souffrir aisément

Que vous vous attachiez au père d'Elpinice :

Non qu'entre un si grand homme et moi

Ce qu'on voit de froideur prépare aucune haine
;

Mais c'est assez pour voir cet hymen avec peine

Qu'un sujet déplaise à son roi.

D'ailleurs
,
je n'ai pas cru votre âme fort éprise :

Sans l'avoir jamais vue, elle vous fut promise
;

Et la foi qui ne tient qu'à la raison d'État

Souvent n'est qu'un devoir qui gêne , tyrannise

,

Et fait sur tout le cœur un secret attentat.

COTYS.

Seigneur, la personne est aimable :

Te promis de l'aimer avant que de la voir,

Et sentis à sa vue un accord agréable

Entre mon cœur et mon devoir.

La froideur toutefois que vous montrez au père

M'en donne un peu pour elle, et me la rend moins chère :

Non que j'ose après vos refus

Vous assurer encor que je ne l'aime plus :

Comme avec ma parole il nous fallait h vôtre
,

Vous dégagez ma foi , mon devoir, mon honneur;

Mais , si vous en voulez dégager tout mon cœur,

11 faut l'engager à quelque autre.

AGÉSILAS.

Choisissez, choisissez, et s'il est quelque objet

A Sparte , ou dans toute la Grèce

,

Qui puisse de ce cœur mériter la tendresse

,

Tenez-vous sdr d'un prompt effet.

En est-il qui vous touche , en est-il qui vous plaise ?

COTYS.

Il en est, oui , seigneur, il en est dans Éphèse;

Et pour faire en ce cœur naître un nouvel amour,

Il ne faut point aller plus loin que votre cour ;

L'éclat et les vertus de l'illustre Mandane....

AGÉSILAS.

Que dites-vous, seigneur ? et quel est ce désir ?

Quand par toute la Grèce on vous donne à choisir,

Vous choisissez une Persane !

Pensez-y bien , de grâce, et ne nous forcez pas

,

Nous qui vous aimons , à connaître

Que , pressé d'un amour qui ne vient pas de naître,

Vous ne venez à moi que pour suivre ses pas.

COTYS.

Mon amour en ces lieux ne cherchait qu'Elpinice
;

Mes yeux ont rencontré Mandane par hasard
;

Et quand ce même amour de vos froideurs complice

S'est voulu pour vous plaire attacher autre part

,

Les siens ont attiré toute la déférence

Que j'ai cru devoir rendre à votre aversion
;

Et je l'ai regardée, après votre alliance

,

Bien moins Persane de naissance

Que Grecque par adoption.

AGÉSILAS.

Ce sont subtilités que l'amour vous suggère

,

Dont nous voyons pour nous les succès incertains.

Ne pourriez-vous , seigneur, d'une amitié si chère

Mettre le grand dépôt en de plus sûres mains ?

Pausanias et moi nous avons des parentes ;

Et jamais un vrai roi ne fait un digne choix

S'il ne s'allie au sang des rois.

COTYS.

Quand on aime on se fait des règles différentes.

Spitridate a du nom et de la qualité
;

Sans trône, il a d'un roi le pouvoir en partage :

Votre Grèce en reçoit un pareil avantage
;

Et le sang n'y met pas tant d'inégalité,

Que l'amour où sa sœur m'engage

Ravale fort ma dignité.

Se peut-il qu'en l'aimant ma gloire se hasarde

Après l'exemple d'un grand roi

,

Qui , tout grand roi qu'il est , l'estime et la regarde

Avec les mêmes yeux que moi ?

Si ce bruit n'est point faux mon mal est sans remède ;
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Cor enfin c'est un roi dont il me faut l'appui.

Adieu , seigneur : je la lui cède

,

Mais je ne la cède qu'à lui.

SCÈNE IV.

AGÉSILAS , XÉNOCLÈS.

AGESILAS.

D'où sait-il, Xénoclès, d'où sait-il que je l'aime?

Je ne l'ai dit qu'à toi ; m'aurais-tu découvert ?

XÉXOCLES.

Si j'ose vous parler, seigneur, à cœur ouvert

,

Il ne le sait que de vous-même.

L'éclat de ces faveurs dont vous enveloppez

De votre faux secret le chatouilleux mystère,

Dit si haut , malgré vous , ce que vous pensez taire

,

Que vous êtes ici le seul que vous trompez :

De si brillants dehors font un grand jour dans lYune
;

Et
,
quelque illusion qui puisse vous flatter,

Plus ils déguisent votre flamme

,

Plus au travers du voile ils la font éclater.

AGÉSILAS.

Quoi ! la civilité, l'accueil , la déférence

,

Ce que pour le beau sexe on a de complaisance

,

Ce qu'on lui rend d'honneur, tout passe pour amour ?

XÉNOCLÈS.

Il est bien malaisé qu'aux yeux de votre cour

Il passe pour indifférence
;

Et c'est l'en avouer assez ouvertement

Que refuser Mandane aux voeux d'un autre amant.

Mais qu'importe, après tout ? Si du plus grand courage

Le vrai mérite a droit d'attendre un plein hommage,

Serait-il honteux de l'aimer ?

AGÉSILAS.

Non , et même avec gloire on s'en laisse charmer
;

Mais un roi , que son trône à d'autres soins engage

,

Doit n'aimer qu'autant qu'il lui plaît

Et que de sa grandeur y consent l'intérêt.

Vois donc si ma peine est légère :

Sparte ne permet point aux fils d'une étrangère

De porter son sceptre en leur main;

Cependant à mes yeux Mandane a su trop plaire
;

Je veux cacher ma flamme , et je le veux en vain.

Empêcher son hymen, c'est lui faire injustice;

L'épouser, c'est blesser nos lois
;

Et même il n'est pas sûr que j'emporte son choix :

La donner à Cotys, c'est me faire un supplice;

M'opposer à ses vœux, c'est le joindre au parti

Que déjà contre moi Lysandera pu faire;

Et s'il a le bonheur de ne lui pas déplaire,

.l'en recevrai peut-être un honteux démenti.

Que ma confusion, que mon trouble est extrême !

Je me défends d'aimer, et j'aime
;
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Et je sens tout mon cœur balancé nuit et jour

Entre l'orgueil du diadème

Et les doux espoirs de l'amour.

En qualité de roi
,
j'ai pour ma gloire à craindre

;

|

En qualité d'amant, je vois mon sort à plaindre :

Mon trône avec mes vœux ne souffre aucun accord :

Et ce que je me dois me reproche sans cesse

Que je ne suis pas assez fort

Pour triompher de ma faiblesse.

xénoclès.

Toutefois il est temps ou de vous déclarer,

Ou de céder l'objet qui vous fait soupirer.

AGESILAS.

Le plus sûr, Xénoclès, n'est pas le plus facile.

Cherche-moi Spitridate , et l'amène en ce lieu ;

Et nous verrons après s'il n'est point de milieu

Entre le charmant et l'utile.

«•»*"?-».Ç*Ç«

ACTE QUATRIEME.

SCENE PREMIERE.

SPITRIDATE, ELPINICE.

SPITRIDATE.

Agésilas me mande; il est temps d'éclater.

Que me permettez-vous , madame, de lui dire ?

Me désavouerez-vous si j'ose me vanter

Que c'est pour vous que je soupire,

Que je crois mes soupirs assez bien écoutés

Pour vous fermer le cœur et l'oreille à tous autres

Et que dans vos regards je vois quelques hontes

Qui semblent m'assurer des vôtres?

ELPINICE.

Que servirait , seigneur, de vous y hasarder ?

Suis-je moins que ma sœur fille de Lysander ?

Et la raison d'État qui rompt votre hyménée

Regarde-t-elle plus la jeune que l'aînée?

S'il n'eût point à Cotys refusé votre sœur,

J'eusse osé présumer qu'il eût aimé la mienne ;

|

Et m'aurais dit moi-même , avec quelque douceur

!
« Il se l'est réservée, et veut bien qu'on m'obtienne

' Mais il aime Mandane ; et ce prince
,
jaloux

|

De ce que peut ici le grand nom de mon père
,

' N'a pour lui qu'une haine obstinée et sévère

Qui ne lui peut souffrir de gendres tels que vous.

SPITRIDATE.

Puisqu'il aime ma sœur, cet amour est un gage

Qui me répond de son suffrage :

Ses désirs prendront loi de mes propres désirs;
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Et son feu pour les satisfaire

N'a pas moins besoin de me plaire

Que j'en ai de lui voir approuver mes soupirs.

Madame, on est bien fort quand on parle soi-même

,

Et qu'on peut dire au souverain :

« J'aime et je suis aimé; vous aimez comme j'aime,

Achevez mon bonheur, j'ai le vôtre en ma main. »

ELPINICE.

Vous ne songez qu'à vous , et , dans votre âme éprise

,

Vos vœux se tiennent surs d'un prompt et plein effet.

Mais que fera Cotys , à qui je suis promise?

Me rendra-t-il ma foi s'il n'est point satisfait?

SPITRIDATE.

La perte de ma sœur lui servira de guide

A tourner ses désirs du côté d'Aglatide.

D'ailleurs que pourra-t-il , si contre Agésilas

Ce grand homme ni moi nous ne le servons pas ?

ELPINICE.

Il a parole de mon père

Que vous n'obtiendrez rien à moins qu'il soit content
;

Et mon père n'est pas un esprit inconstant

Qui donne une parole incertaine et légère.

Je vous le dis encor, seigneur, pensez-y bien :

Cotys aura Mandane, ou vous n'obtiendrez rien.

SPITRIDATE.

Dites, dites un mot , et ma flamme enhardie....

ELPINICE.

Que voulez-vous que je vous die?

Je suis sujette et fille , et j'ai promis ma foi
;

Je dépends d'un amant, et d'un père , et d'un roi.

SPITRIDATE.

N'importe, ce grand mot produirait des miracles.

Un amant avoué renverse tous obstacles
;

Tout lui devient possible, il fléchit les parents,

Triomphe des rivaux , et brave les tyrans.

Dites donc , m'aimez-vous ?

ELPINICE.

Que ma sœur est heureuse !

SPITRIDATE.

Quand mon amour pour vous la laisse sans amant,
Son destin est-il si charmant
Que vous en soyez envieuse?

ELPINICE.

Elle est indifférente , et ne s'attache à rien.

SPITfitDATE.

Et vous?

ELPINICE.

Que n'ai-je un cœur qui soit comme le sien !

SPITRIDATE.
Le vôtre est-il moins insensible ?

ELPINICE.
S'il ne tenait qu'à lui que tout vous fut possible,
Le devoir et l'amour....

CORNEILLE. — TOME II.

SPITRIDATE.

Ali! madame, achevez :

Le devoir et l'amour, que vous feraient-ils faire?

ELPINICE.

Voyez le roi , voyez Cotys , voyez mon père
;

Fléchissez , triomphez , bravez

,

Seigneur, mais laissez-moi me taire.

spitridate , à Mandane qui entre.

Venez, ma sœur, venez aider mes tristes feux

A combattre un injuste et rigoureux silence.

ELPINICE.

Hélas! il est si bien de leur intelligence

,

Qu'il vous dit plus que je ne veux.

J'en dois rougir. Adieu. Voyez avec madame
Le moyen le plus propre à servir votre flamme.
Des trois dont je dépends elle peut tout sur deux :

L'un hautement l'adore, et l'autre au fond de l'âme;

Et son destin lui-même , ainsi que notre sort,

Dépend de les mettre d'accord.

SCÈNE II.

SPITRIDATE, MANDANE.

SPITRIDATE.
Il est temps de résoudre avec quel artifice

Vous pourrez en venir à bout

,

Vous , ma sœur, qui tantôt me répondiez de tout

,

Si j'avais le cœur d'Elpinice.

Il est à moi ce cœur, son silence le dit,

Son adieu le fait voir, sa fuite le proteste
;

Et , si je n'obtiens pas le reste,

Vous manquez de parole, ou du moins de crédit.

MANDANE.
Si le don de ma main vous peut donner la sienne,

Je vous sacrifirai tout ce que j'ai promis
;

Mais vous, répondez-vous que ce don vous l'obtienne,

Et qu'il mette d'accord de si fiers ennemis?

Le roi qui vous refuse à Lysander pour gendre

Y consentira-t-il si vous m'offrez à lui ?

Et, s'il peut à ce prix le permettre aujourd'hui,

Lysander voudra-t-il se rendre?

Lui qui ne vous remet votre première foi

Qu'en faveur de l'amour que Cotys fait paraître,

Ne. vous fait-il pas cette loi

Que sans le rendre heureux vous ne le sauriez être ?

SPITRIDATE.

Cotys de cet espoir ose en vain se flatter;

L'amour d'Agésilas à son amour s'oppose.

MANDANE.
Et, si vous ne pensez à le mieux écouter,

Lysander d'Elpinice en sa faveur dispose.

SPITRIDATE.

Ne me cachez rien, vous l'aimez.
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MANDASÇ.
Comme vous aimez Elpinice.

SPITRIDATE.

Mais vous m'avez promis un entier sacrifice.

MANDANE.

Oui , s'il peut être utile aux vœux que vous formez.

SPITRIDATE.

Que ne peut point un roi !

MANDANE.
Quels droits n'a point un père!

SPITRIDATE.

Inexorable sœur!

MANDANE -

Impitoyable frère,

Qui voulez que j'éteigne un feu digne de moi

,

Et ne sauriez vous faire une pareille loi !

SPITRIDATE.

Hélas! considérez....

mandane.
Considérez vous-même....

SPITRIDATE.

Que j'aime , et que je suis aimé.

MANDANE.

Que je suis aimée, et que j'aime.

SPITRIDATE.

N'égalez point au mien un feu mal allumé.

Le sexe vous apprend à régner sur vos âmes.

MANDANE.

Dites qu'il nous apprend à renfermer nos flammes;

Dites que votre ardeur, à force d'éclater,

S'exhale , se dissipe ou du moins s'exténue

,

Quand la nôtre grossit sous cette retenue

,

Dont le joug odieux ne sert qu'a l'irriter.

Je vous parle , seigneur, avec une âme ouverte
;

Et si je vous voyais capable de raison

,

Si quand l'amour domine elle était de saison. . !

.

SPITRIDATE.

Ah ! si quelque lumière enfin vous est offerte

,

Cxpliquez-vous , de grâce , et pour le commun bien

,

Vous ni moi ne négligeons rien.

MANDANE.

Notre amour à tous deux ne rencontre qu'obstacles

Presque impossibles à forcer;

Et si pour nous le ciel n'est prodigue en miracles

,

Nous espérons en vain nous en débarrasser.

Tirons-nous une fois de cette servitude

Qui nous fait un destin si rude.

Bravons Agésilas , Cotys et Lysander ;

Qu'ils s'accordent sans nous s'ils peuvent s'accorder.

Dirai-jf tout? cessons d'aimer et de prétendre

,

Et nous cesserons d'en dépendre.

SPITRIDATE.

N'aimer plus! Ali! ma sœur '

MANDANT..

J'en soupire a mon tour
;

Mais un grand cœur doit être au-dessus de l'amour.

Quel qu'en soit le pouvoir, quelle qu'en soit l'atteinte,

Deux ou trois soupirs étouffés,

Un moment de murmure , une heure de contrainte

,

Un orgueil noble et ferme, et vous en triomphez.

N'avons-nous secoué le joug de notre prince

Que pour choisir des fers dans une autre province ?

Ne cherchons-nous ici que d'illustres tyrans,

Dont les chaînes plus glorieuses

Soumettent nos destins aux obscurs différends

De leurs haines mystérieuses ?

Ne cherchons-nous ici que les occasions

De fournir de matière à leurs divisions,

Et de nous imposer un plus rude esclavage

Par la nécessité d'obtenir leur suffrage?

Puisque nous y cherchons tous deux la liberté
,

Tâchons de la goûter, seigneur, en sûreté;

Réduisons nos souhaits à la cause publique

,

N'aimons plus que par politique
;

Et , dans la conjoncture où le ciel nous a mis

,

Faisons des protecteurs , sans faire d'ennemis.

A quel propos aimer, quand ce n'est que déplaire

A qui nous peut nuire ou servir?

S'il nous en faut l'appui
,
pourquoi nous le ravir?

Pourquoi nous attirer sa haine et sa colère?

SPITRIDATE.

Oui , ma sœur, et j'en suis d'accord;

Agésilas, ici maître de notre sort,

Peut nous abandonner à la Perse irritée

,

Et nous laisser rentrer, malgré tout notre effort

,

Sous la captivité que nous avons quittée.

Cotys ni Lysander ne nous soutiendront pas

S'il faut que sa colère à nous perdre s'applique.

Aimez, aimez-le donc, du moins par politique,

Ce redoutable Agésilas.

MANDANE.

Voulez-vous que je le prévienne

,

Et qu'en dépit de la pudeur

D'un amour commandé l'obéissante ardeur

Fasse éclater ma flamme auparavant la sienne ?

On dit que je lui plais
,
qu'il soupire en secret

,

Qu'il retient, qu'il combat ses désirs à regret ;

Et cette vanité qui nous est naturelle

Veut croire ainsi que vous qu'on en juge assez bien :

Mais enfin c'est un feu sans aucune étincelle :

J'en crois ce qu'on en dit, et n'en sais encor rien.

S'il m'aime, un tel silence est la marque certaine

Qu'il craint Sparte et ses dures lois
;

Qu'il voit qu'en m'épousant, s'il peut m'y faire reine

,

Il ne peut lui donner de rois;

Que sa gloire....
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SMTRTDATE.

Ma soeur, l'amour vaincra sans doute

Ce héros est à vous, quelques lois qu'il redoute;

Et , si par la prière il ne les peut llechir.

Ses victoires auront de quoi l'en affranchir.

Ces lois, ces mêmes lois s'imposeront silence

A l'aspect de tant de vertus
;

Ou Sparte l'avoûra d'un peu de violence,

Après tant d'ennemis à ses pieds abattus.

MANDANE.

C'est vous flatter beaucoup en faveur d'Elpinioe,

Que ce prince après tout ne peut vous accorder

Sans une éclatante injustice,

A moins que vous ayez l'aveu de Lysander.

D'ailleurs , en exiger un hymen qui le gêne,

Et lui faire des lois au milieu de sa cour,

ÎS'est-ce point hautement lui demander sa haine

,

Quand vous lui promettez l'objet de son amour?

SP1TRIDATE.

Si vous saviez, ma sœur, aimer autant que j'aime...

MANDATE.
Si vous saviez , mon frère, aimer comme je fais

,

Vous sauriez ce que c'est que s'immoler soi-même

,

Et faire violence à de si doux souhaits.

Je vous en parle en vain. Allez, frère barbare,

Voir à quoi Lysander se résoudra pour vous ;

Et si d'Agésilas la flamme se déclare,

J'en mourrai , mais je m'y résous.

SCÈNE III.

SPITRIDATE, MANDANE, AGLATIDE.

aglatide. [quitte,

Vous me quittez, seigneur, mais vous croyez-vous

Et que ce soit assez que de me rendre à moi ?

SPITRIDATE.

Après tant de froideurs pour mon peu de mérite

,

Est-ce vous mal servir que reprendre ma foi ?

AGLATIDE.

iNon; mais le pouvez-vous , a moins que je la rende?

Et , si je vous la rends , savez-vous à quel prix-?

SPITRIDATE.
le ne crois pas pour vous cette perte si grande

,

Que vous en souhaitiez d'autres que vos mépris.

AGLATIDE.

Moi , des mépris pour vous !

SPITRIDATE.

C'est ainsi que j'appelle

Un feu si bien promis, et si mal allumé.

AGLATIDE.

Si je ne vous aimais, je vous aurais aimé

,

Mon devoir m'en était un garant trop fidèle.

SI! i BIDATE.

Il ne vous répondait que cràgtr un pè\l tard

,

Et laissait beaucoup au Hasard.

\ otre ordre dépendant \<-rs une autre me chasse,

Et vous avez quitté la place à votre sœur.

AGLATIDE.
Si je vous ai donné de quoi remplir la place

,

Ne me devez-vous point de quoi remplir mon cœur }

SPITRIDATE.

J'en suis au désespoir; mais je n'ai point de frère

Que je puisse à mon tour vous prier d'accepter.

AGLATIDE.

Si vous n'en axez point par qui me satisfaire

,

Vous avez une sœur qui vous peut acquitter :

Elle a trop d'un amant ; et si sa flamme heureuse

Me renvoyait celui dont elle ne veut plus

,

Je ne suis point d'humeur fâcheuse,

Et m'accommoderais bientôt de ses refus.

SPITRIDATE.

De tout mon cœur je l'en conjure :

Envoyez-lui Cotys, ou même Agésilas,

Ma sœur, et prenez soin d'apaiser ce murmure
Qui cherche à m'imputer des sentiments ingrats.

Je vous laisse entre vous faire ce grand partage,

Et vais chez Lysander voir quel sera le mien.

Madame , vous voyez
,
je ne puis davantage

;

Et qui fait ce qu'il peut n'est plus garant de rien.

SCËjNE IV.

AGLATIDE, MAM)A.\K.

AGLATIDE.

Vous pourrez-vous résoudre à payer pour ce frère

,

Madame, et de deux rois daignant en choisir un

,

Me donner en sa place, ou le plus importun

,

Ou le moins digne de vous plaire?

MANDANE.
Hélas!

AGLATIDE.

Je n'entends pas des mieux

Comme il faut qu'un hélas s'explique;

Et lorsqu'on se retranche au langage des yeux

,

Je suis muette à la réplique.

MANDANE.
Pourquoi mieux expliquer quel est mon deplaish?

Il ne se fait que trop entendre.

AGLATIDE.

Si j'avais comme vous de deux rois à choisir.

Mes déplaisirs auraient peu de chose à prétendre.

Parlez donc, et de bonne foi
;

Acquittez par ce choix Spitridate envers moi.

Ils sont tous deux à vous.

MAiVDAÏVE.

Je n'y suis pas moi-même.
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AGLATIDE.

Qui des deux est l'aimé ?

MANDATE.
Qu'importe lequel j'aime,

Si le plus digne amour, de quoi qu'il soit d'accord
,

Ne peut décider de mon sort ?

AGLATIDE.

Ainsi je dois perdre espérance

D'obtenir de vous aucun d'eux?

MANDANE.

Donnez-moi votre indifférence

,

Et je vous les donne tous deux.

AGLATIDE.

C'en serait un peu trop : leur mérite est si rare

,

Qu'il en faut être plus avare.

MANDANE.
Il est grand , mais bien moins que la félicité

De votre insensibilité.

AGLATIDE.

Ne me prenez point tant pour une âme insensible :

Je l'ai tendre , et qui souffre aisément de beaux feux
;

Mais je sais ne vouloir que ce qui m'est possible,

Quand je ne puis ce que je veux.

MANDANE.
Laissez donc faire au ciel , au temps , à la fortune :

Ne voulez que ce qu'ils voudront;

Et sans prendre d'attache , ou d'idée importune

,

Attendez en repos les cœurs qui se rendront.

AGLATIDE.

Il m'en pourrait coûter mes plus belles années

Avant qu'ainsi deux rois en devinssent le prix;

Et j'aime mieux borner mes bonnes destinées

Au plus digne de vos mépris.

MANDANE.

] )onnez-moi donc , madame , un cœur comme le vôtre,

Et je vous les redonne une seconde fois;

Ou, si c'est trop de l'un et l'autre

,

Laissez-m'en le rebut, et prenez-en le choix.

AGLATIDE.

Si vous leur ordonniez à tous deux de m'en croire,

Et que l'obéissance eût pour eux quelque appas

,

Peut-être que mon choix satisferait ma gloire,

Et qu'enfin mon rebut ne vous déplairait pas.

MANDANE.

Qui peut vous assurer de cette obéissance?

Les rois même en amour savent mal obéir;

Et les plus enflammés s'efforcent de haïr

Sitôt qu'on prend sur eux un peu trop de puissance.

AGLATIDE.

Je vois bien ce que c'est , vous voulez tout garder.

11 est honteux de rendre une de vos conquêtes
;

Et quoi qu'au plus heureux le cœur veuille accorder,

L'œil règne avec plaisir sur deux si grandes têtes.

Mais craignez que je n'use aussi de tous mes droits.

! Peut-être en ai-je encor de garder quelque empire

Sur l'un et l'autre de ces rois

,

Bien qu'à l'envi pour vous l'un et l'autre soupire;

Et si j'en laisse faire à mon esprit jaloux

,

Quoique la jalousie assez peu m'inquiète,

Je ne sais s'ils pourront l'un ni l'autre pour vous

Tout ce que votre cœur souhaite.

(à Cotys qui entre.)

Seigneur, vous le savez , ma sœur a votre foi

,

Et ne vous la rend que pour moi.

Usez-en comme bon vous semble
;

Mais sachez que je me promets

De ne vous la rendre jamais

,

A moins d'un roi qui vous ressemble.

SCÈNE V.

COTYS, MANDANE.

MANDANE.
L'étrange contre-temps que prend sa belle humeur !

Et la froide galanterie

D'affecter par bravade à tourner son malheur

En importune raillerie!

Son cœur l'en désavoue; et murmurant tout bas....

COTYS.

Que cette belle humeur soit véritable ou feinte

,

Tout ce qu'elle en prétend ne m'alarmerait pas

,

Si le pouvoir d'Agésilas

Ne me portait dans l'âme une plus juste crainte.

Pourrez-vous l'aimer ?

MANDANE.
Non.

COTYS.

Pourrez-vous l'épouser?

MANDANE.
Vous-même , dites-moi

,
puis-je m'en excuser?

Et quel bras, quel secours appeler à mon aide,

Lorsqu'un frère me donne, et qu'un amant me cède?

COTYS.

N'imputez point à crime une civilité

Qu'ici de général voulait l'autorité.

MANDANE.
Souffrez-moi donc, seigneur, la même déférence

Qu'ici de nos destins demande l'assurance.

COTYS.

Vous céder par dépit, et, d'un ton menaçant

,

Faire voir qu'on pénètre au cœur du plus puissant

,

Qu'on sait de ses refus la plus secrète cause

,

Ce n'est pas tant céder l'objet de son amour,

Que presser un rival de paraître en plein jour,

Et montrer qu'à ses vœux hautement on s'oppose.

M A M) A M:.

Que sert de s'opposer aux urux d'un tel ri\al

,
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Qui n'a qu'à nous protéger mal

Pour nous livrer à notre perte?

Serait-il d*un grand cœur de chercher à périr,

Quand il voit une porte ouverte

A régner avec gloire aux. dépens d'un soupir ?

COTYS.

Ah! le change vous plaît.

ÎIAMJANE.

Non , seigneur, je vous aime
;

Mais je dois à mon frère, à ma gloire , à vous-même.

D'un rival si puissant si nous perdons l'appui,

Pourrons-nous du Persan nous défendre sans lui?

L'espoir d'un renoûment de la vieille alliance

Flatte en vain votre amour et vos nouveaux desseins.

Si vous ne remettez sa proie entre ses mains,

Oserez-vous y prendre aucune confiance ?

Quant à mon frère et moi , si les dieux irrités

Nous font jamais rentrer dessous sa tyrannie

,

Comme il nous traitera d'esclaves révoltés

,

Le supplice l'attend , et moi l'ignominie.

C'est ce que je saurai prévenir par ma mort :

Mais jusque-là , seigneur, permettez-moi de vivre,

Et que par un illustre et rigoureux effort,

Acceptant les malheurs où mon destin me livre

,

Un sacrifice entier de mes vœux les plus doux

Fasse la sûreté de mon frère et de vous.

COTYS.

Cette sûreté malheureuse

A qui vous immolez votre amour et le mien

Peut-elle être si précieuse

Qu'il faille l'acheter de mon unique hien?

Et faut-il que l'amour garde tant de mesure

Avec des intérêts qui lui font tant d'injure ?

Laissez , laissez périr ce déplorable roi

,

A qui ces intérêts dérobent votre foi.

Que sert que vous l'aimiez? et que fait votre flamme

Qu'augmenter son ardeur pour croître ses malheurs,

Si malgré le don de votre Time

Votre raison vous livre ailleurs ?

Armez-vous de dédains; rendez, s'il est possible,

Votre perte pour lui moins grande ou moins sensible;

Et par pitié d'un cœur trop ardemment épris

,

Éteignez-en la flamme à force de mépris.

MAI^DANE.

L'éteindre! Ah ! se peut-il que vous m'ayez aimée?

COTYS.

Jamais si digne flamme en un cœur allumée....

ma:vdane.

Non , non ; vous m'en feriez des serments superflus.

Vouloir ne plus aimer, c'est déjà n'aimer plus
;

Et qui peut n'aimer plus ne fut jamais capable

D'une passion véritable.

COTYS.

L'amour au désespoir peut-il encor charmer?

M \M)ANE.
L'amour au désespoir fait gloire encor d'aimer

;

Il en fait de souffrir, et souffre avec constance,

N oyant l'objet aimé partager la souffrance;

Il regarde ses maux comme un doux souvenir

He l'union des cœurs qui ne saurait finir
;

Et comme n'aimer plus quand l'espoir abandonne
,

(l'est aimer ses plaisirs et non pas la personne

,

Il fuit cette bassesse, et s'affermit si bien

,

Que toute sa douleur ne se reproche rien.

COTYS.

Quel indigne tourment, quel injuste supplice

Succède au doux espoir qui m'osait tout offrir !

MANDANT.
Et moi , seigneur, et moi , n'ai-je rien à souffrir ?

Ou m'y condamne-t-on avec plus de justice?

Si vous perdez l'objet de votre passion

,

Épousez-vous celui de votre aversion?

Attache-t-on vos jours à d'aussi rudes chaînes?

Et souffrez-vous enfin la moitié de mes peines?

Cependant mon amour aura tout son éclat

En dépit du supplice où je suis condamnée
;

Et si notre tyran par maxime d'État

Ne s'interdit mon hyménée

,

,.

Je veux qu'il ait la joie, en recevant ma main.

D'entendre que du cœur vous êtes souverain

,

Et que les déplaisirs dont ma flamme est suivie

Ne cesseront qu'avec ma vie.

Allez , seigneur, défendre aux vôtres de durer ;

Ennuyez-vous de soupirer,

Craignez de trop souffrir, et trouvez en vous-même
L'art de ne plus aimer dès qu'on perd ce qu'on aime.

Je souffrirai pour vous , et ce nouveau malheur,

De tous mes maux le plus funeste,

D'un trait assez perçant armera ma douleur

Pour trancher de mes jours le déplorable reste.

COTYS.

Que dites-vous, madame? et par quel sentiment....

SCÈNE VI.

COTYS, MANDA NE, CLÉON.

CLEO.Y.

Spitridate , seigneur, et Lysander vous prient

De vouloir avec eux conférer un moment.

MANDATVE.

Allez, seigneur, allez, puisqu'ils vous en convient.

Aimez, cédez, souffrez, ou voyez si les dieux

Voudront vous inspirer quelque chose de mieux.
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ACTE CINQUIEME.

SCÈNE PREMIÈRE.

AGÉSILAS, XÉNOCLÈS.

XÉNOCLÈS.

Je remets en vos mains et l'une et l'autre lettre

Que l'esclave Damis aux miennes vient de mettre.

Vous y verrez, seigneur, quels sont les attentats...

(// lui donne deux lettres , dont il lit l'inscription
.)

AGÉSILAS.

AU SÉNATEUR CRATES , A L'EPHORE AfiSIDAS."

Spitridate et Cotys sont de l'intelligence?

XÉNOCLÈS.

Non ; il s'est caché d'eux en cette conférence;

Il a plaint leur malheur, et de tout son pouvoir
;

Mais sa prudence enfin tous deux vous les renvoie,

Sans leur donner aucun espoir

D'obtenir que de vous ce qui ferait leur joie.

AGÉSILAS.

Par cette déférence il croit les mieux aigrir;

Et rejetant sur moi ce qu'ils ont à souffrir.. .

.

XÉNOCLÈS.

Vous avez mandé Spitridate

,

Il entre ici.

AGÉSILAS.

Gardons qu'à ses yeux rien n'éclate.

SCÈNE IL

AGÉSILAS, SPITRIDATE, XÉNOCLÈS.

AGÉSILAS.

Aglatide, seigneur, a-t-elle encor vos vœux?
SPITRIDATE.

Non, seigneur : mais enfin ils ne vont pas loin d'elle;

Et sa sœur a fait naître une flamme nouvelle

En la place des premiers feux.

AGESILAS.

Elpinice?

SPITRIDATE.

Elle-même.

AGÉSILAS.

Ainsi toujours pour gendre

Vous vous donnez à Lysander ?

SPITRIDATE.

Seigneur, contre l'amour peut-on bien se défendre?

A peine attaque-t-il qu'on brûle de se rendre.

Le plus ferme courage est ravi de céder
;

Et j'ai trouvé ma foi plus facile à reprendre

Que mon cœur à redemander.

AGESILAS.

Si vous considériez...

SPITRIDATE.

Seigneur, que considère

Un cœur d'un vrai mérite heureusement charme?

L'amour n'est plus amour sitôt qu'il délibère
;

Et vous le sauriez trop si vous aviez aimé.

AGESILAS.

Seigneur, j'aimais à Sparte, et j'aime dans Éphcse.

L'un et l'autre objet est charmant
;

Mais bien que l'un m'ait plu, bien querautremeplai.se,

.Ma raison m'en a su défendre également.

SPITRIDATE.

La mienne suivrait mieux un plus commun exemple.

Si vous aimez, seigneur, ne vous refusez rien

,

Ou souffrez que je vous contemple

Comme un cœur au-dessus du mien.

Des climats différents la nature est diverse
;

La Grèce a des vertus qu'on ne voit point en Perse.

Permettez qu'un Persan n'ose vous imiter,

Que sur votre partage il craigne d'attenter,

Qu'il se contente à moins de gloire

,

Et trouve en sa faiblesse un destin assez doux

Pour ne point envier cette haute victoire

,

Que vous seid avez droit de remporter sur vous.

AGESILAS.

Mais de mon ennemi rechercher l'alliance !

SPITRIDATE.

De votre ennemi !

AGÉSILAS.

Non, Lysander ne l'est pas :

Mais s'il faut vous le dire , il y court à grands pas.

SPITRIDATE.

C'en est assez
; je dois me faire violence

jfîSj^,
Et renonce à plus croire, ou mes yeux, ou mon cœur.

Ne m'ordonnez-vous rien sur l'hymen de ma sœur?

Cotys l'aime.
.

AGÉSILAS.

Il est roi , je ne suis pas son maître
;

Et Mandane ni vous n'êtes pas mes sujets.

L'aime-t-elle?

SPITRIDATE.

Il se peut. Lui ferai-je connaître

Que vous auriez d'autres projets ?

AGESILAS.

C'est me connaître mal
;
je ne contrains personne.

SPITRIDATE.

Peut-être qu'elle n'aime encor que sa couronne
;

Et je ne sais pas bien où pencherait son choix

Si le ciel lui donnait à choisir de deux rois.

Vous l'avez jusqu'ici de tant d'honneur comblée ,

De tant de faveurs accablée,

Qu'à vos ordres ses vœux sans peine assujettis.'..

:o'£ru ;

,
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AGESILAS.
L'ingrate !

SPITR1DATE.

Je réponds de sa reconnaissance

,

Et qu'elle ne consent à l'espoir de Cotys

Que pour le maintenir dans votre dépendance.

Pourrait-elle , seigneur, davantage pour vous ?

AGÉSILAS.

Non : mais qui la pressait de choisir un époux?

SPITRIDATE.

L'occasion d'un roi, seigneur, est bien pressante.

Les plus dignes objets ne l'ont pas chaque jour ;

Elle échappe à la moindre attente

Dont on veut éprouver l'amour.

A moins que de la prendre au moment qu'elle arrive,

On s'expose aux périls de l'accepter trop tard
;

Et l'asile est si beau pour une fugitive

,

Quelle ne peut sans crime en rien mettre au hasard.

AGÉSILAS.

Elle eût peu hasardé peut-être pour attendre.

SPITRIDATE.

Voyait-elle en ces lieux un plus illustre espoir?

AGÉSILAS.

Comme l'amour n'entend que ce qu'il veut entendre,

Il ne voit que ce qu'il veut voir.

Si je l'ai jusqu'ici de tant d'honneur comblée

,

De tant de faveurs accablée

,

Ces faveurs, ces honneurs ne lui disaient-ils rien?

Elle les entendait trop bien en dépit d'elle :

Mais l'ingrate! mais la cruelle!...

Seigneur, à votre tour vous m'entendez trop bien.

Qu'elle aille chez Cotys partager sa couronne
;

Je n'y mets point d'obstacle, et n'en veux rien savoir,

Soit que l'ambition, soit que l'amour la donne,

Vous avez tous deux tout pouvoir.

Si pourtant vous m'aimiez...

SPITRIDATE.

Soyez seur de mon zèle.

Ma parole à Cotys est encore à donner.

Mais si cet hyménée a de quoi vous gêner,

Mandane que deviendra-t-elle ?

AGÉSILAS.

Allez, encore un coup, allez en d'autres lieux

Épargner par pitié cette gène à mes yeux
;

Sauvez-moi du chagrin de montrer que je l'aime.

SPITRIDATE.

Elle vient recevoir vos ordres elle-même.

SCENE III.

AGÉSILAS, SPITRIDATE, MANDANE,
XÉNOCLÈS.

AGÉSILAS.

vue ! ô sur mon cœur regards trop absolus !

Que vous allez troubler mes vœux irrésolus!

Ne partez pas , madame. O ciel ! j'en vais trop dire.

M VNDANE.

Je conçois mal , seigneur, de quoi vous me parlez.

Moi partir?

AGÉSILAS.

Oui, partez, encor que j'en soupire.

Que ce mot ne peut-il suffire!

MANDANE.
Je conçois encor moins pourquoi vous m'exilez.

AGÉSILAS.

J'aime trop à vous voir et je vous ai trop vue
;

C'est, madame, ce qui me tue.

Partez
, partez , de grâce.

MANDANE.

Où me bannissez-vous ?

AGÉSILAS.

Nommez-vous un exil le trône d'un époux ?

MANDANE.
Quel trône , et quel époux ?

AGÉSILAS.

Cotys...

MANDANE.
Je crois qu'il m'aime;

Mais si je vous regarde ici comme mon roi.

Et comme un protecteur que j'ai choisi moi-même

,

Puis-je sans votre aveu l'assurer de ma foi ?

Après tant de bontés et de marques d'estime,

A vous moins déférer je croirais faire un crime
;

Et mon âme...

AGÉSILAS.

Ah ! c'est trop déférer, et trop peu.

Quoi ! pour cet hyménée exiger mon aveu !

MANDANE.

Jusque-là mon bonheur n'aura qu'incertitude;

Et, bien qu'une couronne éblouisse aisément....

SPITRIDATE.

Ma sœur, il faut parler un peu plus clairement.

Le roi s'est plaint à moi de votre ingratitude.

MANDANE.

Et je me plains à lui des inégalités

Qu'il me force de voir lui-même en ses bontés.

Tout ce que pour un autre a voulu ma prière

,

Vous me l'avez , seigneur, et sur l'heure accordé ;

Et pour mes intérêts ce qu'on a demandé

Prête à de prompts refus une digne matière!

AGÉSILAS.

Si vous vouliez avoir des yeux

Pour voir de ces refus la véritable cause....

SPITRIDATE.

N'est-ce pas assez dire , et faut-il autre chose?

Voyez mieux sa pensée , ou répondez-y mieux.

Ces refus obligeants veulent qu'on les entende ;

Ils sont do ses faveurs le comble et la plus grande.
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Tout roi qu'est votre amant perdez-le sans ennui

Lorsqu'on vous en destine un plus puissant que lui.

M'en désavoùrez-vous , seigneur ?

AGÉSIJLAS.

Non, Spitridate.

C'est inutilement que ma raison me flatte :

Comme vous j'ai mon faible , et j'avoue à mon tour
Qu'un si triste secours défend mal de l'amour.
Je vois par mon épreuve avec quelle injustice

Je vous refusais Elpinice :

Je cesse de rous faire une si dure loi.

Allez; elle est à vous, si Mandane est à moi.
Ce que, pour Lysander je semble avoir de haine
Fera place aux douceurs de cette double chaîne

Dont vous serez le nœud commun
;

Et cet heureux hymen , accompagné du votre,
Vous rendant entre nous garant de l'un vers l'autre,

Réduira nos trois cœurs en un.

iMadame, parlez donc.

SPITRIDATE.

Seigneur, l'obéissance

S'exprime assez par le silence
;

Trouvez bon que je puisse apprendre à Lysander
La grâce qu'à ma flamme il vous plaît d'accorder.

SCËiNE IV.

AGÉSILAS, MAXDAÏNE, XÉNOCLÈS.

AOÉSILAS.
En puis-je pour la mienne espérer une égale",

Madame? ou ne sera-ce en effet qu'obéir?

MANDAXE.
Seigneur, je croirais vous trahir

Et n'avoir pas pour vous une âme assez royale

,

Si je vous cachais rien des justes sentiments
Que m'inspire le ciel pour deux rois mes amants.

^

J'ai vu que vous m'aimiez; et sans autre interprète
J'en ai cru vos faveurs qui m'ont si peu coûté;
J'en ai cru vos bontés , et l'assiduité

Qu'apporte à me chercher votre ardeur inquiète.

Ma gloire y voulait consentir,

Mais ma reconnaissance a pris soin de la vôtre.

Vos feux la hasardaient, et pour les amortir
.l'ai réduit mes désirs à pencher vers un autre.

Pour m'épouser, vous le pouvez

,

•le ne saurais former de vœux plus élevés;
Mais, avant que juger ma conquête assez haute,
De l'œil dont il faut voir ce que vous vous devez

,

Voyez ce qu'elle donne, ou plutôt ce qu'elle ôte.

Votre Sparte si haut porte sa royauté,
Que tout sang étranger la souille et la profane;
Jalouse de ce trône où vous êtes monte

'
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Y faire seoir une Persane,
C'est pour elle une étrange et dure nouveauté

;

Et tout votre pouvoir ne peut m'y donner place
Que vous ny renonciez pour toute votre race.
Vos éphores peut-être oseront encor plus;
Et si votre sénat avec eux se soulève,
Si de me voir leur reine indignés et confus,
Ils m'arrachent d'un trône où votre choix m'élève..
Pensez bien à la suite avant que d'achever,
Et si ce sont périls que vous deviez braver]

^ ous les voyez si bien que j'ai mauvaise grâce
De vous en faire souvenir

;

Mais mon zèle a voulu cette indiscrète audace

,

Et moi je n'ai pas cru devoir la retenir.

Que la suite, après tout, vous flatte ou vous traverse,
Ma gloire est sans pareille aux yeux de l'uni vers
S'il voit qu'une Persane au vainqueur de la Perse
Donne à son tour des lois , et l'arrête en ses fers.
Comme votre intérêt m'est plus considérable

,

Je tcàche de vous rendre à des destins meilleurs.
Mon amour peut vous perdre, et je m'attache ailleurs

Pour être pour vous moins aimable.
Voilà ce que devait un cœur reconnaissant.

Quant au reste, parlez en maître

,

Vous êtes ici tout-puissant.

AOÉSILAS.
Quand peut-on être ingrat, si c'est là reconnaître?
Et que puis-je sur vous si le cœur n'y consent .'

MAM>ANE.
Seigneur, il est donné; la main n'est pas donnée;
Et l'inclination ne fait pas l'hyménée :

A u défaut de ce cœur, je vous offre une foi

Sincère, inviolable, et digne enfin de moi.
Voyez si ce partage aura pour vous des charmes.
Contre l'amour d'un roi c'est assez raisonner.
J'aime, et vais toutefois attendre sans alarmes

Ce qu'il lui plaira m'ordonner.
Je fais un sacrifice assez noble, assez ample,

S'il en veut un en ce grand jour;
Et

,
s'il peut se résoudre à vaincre son amour,

J'en donne a son grand cour un assez haut exemple.
Qu'il écoute sa gloire ou suive son désir,

Qu'il se fasse grâce ou justice,

Je me tiens prête à tout , et lui laisse à choisir

De l'exemple ou du sacrifice.

SCÈNE V.

AGÉSILAS, XÉNOCLÈS.

AOESILAS.

Qu'une Persane m'ose offrir un si grand choix!

Parmi nous qui traitons la Perse de barbare,

Et méprisons jusqu'à ses rois

,
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Est-il plus haut mérite, est-il vertu plus rare?

Cependant mon destin à ce point est amer,

Que plus elle mérite, et moins je dois l'aimer ;

Et que plus ses vertus sont dignes de l'hommage

Que rend toute mon âme à cet illustre ohjet

,

Plus je la dois fermera tout autre projet

Qu'à celui d'égaler sa grandeur de courage.

xénoclès. [der.

Du moins vous rendre heureux, ce n'est plus hasar-

Puisqu'un si digne amour fait grâce a Lvsander,

11 n'a plus Heu de se contraindre :

Vous devenez par là maître de tout l'État ;

Et, ce grand homme à vous, vous n'avez plus à crain-

Ni d'éphores ni de sénat. [dre

AGÉSILAS.

Je n'en suis pas encor d'accord avec moi-même,

.l'aime ; mais , après tout
,
je hais autant que j'aime ;

Et ces deux passions qui régnent tour à tour

Ont au fond de mon cœur si peu d'intelligence

,

Qu'à peine immole-t-il la vengeance à l'amour,

Qu'il voudrait immoler l'amour à la vengeance.

Entre ce digne objet et ce digne ennemi

,

Mon âme incertaine et flottante

,

Quoi que l'un me promette, et quoi que l'autre attente,

Ne se peut ni dompter, ni croire qu'à demi :

Et plus des deux côtés je la sens balancée,

Plus je vois clairement que si je veux régner,

Moi qui de Lysander vois toute la pensée

,

11 le faut tout a fait ou perdre ou regagner
;

Qu'il est temps de choisir.

XÉNOCLÈS.

Qu'il serait magnanime

De vaincre et la vengeance et l'amour à la fois!

AGÉSILAS.

Il faudrait , Xéiioclès , une âme plus sublime.

XÉNOCLÈS.

11 ne faut que vouloir : tout est possible aux rois.

AGÉSILAS.

Ah ! si je pouvais tout, dans l'ardeur qui me presse,

Pour ces deux passions qui partagent mes vœux

,

Peut-être aurais-je la faiblesse

D obéir a toutes les deux.

SCÈNE VI.

AGÉSILAS, LYSANDER, XÉNOCLÈS.

LYSANDEB.

Seigneur, il vous a plu disposer d'Elpinice;

Nous devons , elle et moi , beaucoup à vos bontés
;

Et je serai ravi qu' elle vous obéisse

,

Pourvu que de Cotys les vœux soient acceptés

.

J'en ai donné parole, il y va de ma gloire.

Spitridate , sans lui , ne saurait être heureux :

Et donner mon aveu , s'ils ne le sont tous deux
,

C'est faire à mon honneur une tache trop noire.

Vous pouvez nous parler en roi.

Ma fdle vous doit plus qu'a moi :

Commandez , elle est prête, et je saurai me taire.

N 'exigez rien de plus d'un père.

II a tenu toujours vos ordres à bonheur;

"dais rendez-lui cette justice

De souffrir qu'il emporte au tombeau cet honneur,

Qui fait l'unique prix de trente ans de service.

AGÉSILAS.

Oui , vous l'y porterez , et du moins de ma part

Ce précieux honneur ne court aucun hasard.
On a votre parole , et j'ai donné la mienne :

Et, pour faire aujourd'hui que l'une et l'autre tienne,

Il faut vaincre un amour qui m'était aussi doux

Que votre gloire l'est pour vous

,

Un amour dont l'espoir ne voyait plus d'obstacle.

Mais enfin il est beau de triompher de soi

,

Et de s'accorder ce miracle

,

Quand on peut hautement donner à tous la loi '

,

Et que le juste soin de combler notre gloire

Demande notre cœur pour dernière victoire.

Un roi né pour l'éclat des grandes actions

Dompte jusqu'à ses passions

,

Et ne se croit point roi, s'il ne fait sur lui-même

Le plus illustre essai de son pouvoir suprême.

( à Xénoclès. )

Allez dire à Cotys que Mandane est à lui

,

Que si mes feux aux siens ne l'ont pas accordée

,

Pour venger son amour de ce moment d'ennui

,

Je veux la lui céder comme il me l'a cédée.

Oyez déplus.

( Ilparle à l'oreille à Xénoclès, qui s'en va. )

SCÈNE VII.

AGÉSILAS, LYSANDER.

AGESILAS.

Eh bien! vos mécontentements

Me seront ils encore à craindre?

Et vous souviendrez-vous des mauvais traitements

Qui vous avaient donné tant de lieu de vous plaindre.

1 Voilà les vers qu'applaudissait surlout le P. Tournemine .

détracteur de Racine et de Boileau, et dans lesquels il préten-

dait qu'on retrouvait le grand Corneille. Il faut l'avouer, le gé-

nie de Corneille parait quelquefois l'avoir abandonné; et Théo-

dore, Pertliante, Œdipe, Ayésilas, Tite r-t Jiêrinice, sont

les ouvrages où l'on n'en retrouve que de bien faibles traces :

mais Voltaire en a rabaissé beaucoup d'autres auxquels on

pourrait appliquer ce que Longir. disait du sommeil d'Homère :

t. Ses rêves même ont quelque chose de divin ; ce sont les \x\ es

« de Jupiter. » (P.)'
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LYSANDER.
Je vous ait dit , seigneur, que j'étais tout à vous;

Et j'y suis d'autant plus
,
que , malgré l'apparence

.

Je trouve des bontés qui passent l'espérance

Où je n'avais cru voir que des soupçons jaloux.

AGÉSILAS.

Et que va devenir cette docte harangue

Qui du fameux Cléon doit ennoblir la langue?

LYSANDEB.

Seigneur....

AGÉSILAS.

Nous sommes seuls
,
j'ai chassé Xénoclès :

Parlons conlidemment. Que venez-vous d'écrire

A l'éphore Arsidas, au sénateur Cratès?

Je vous défère assez pour n'en vouloir rien lire.

Avec moi n'appréhendez rien

,

Tout est encor fermé. Voyez.

LYSANDEB.

Je suis coupable,

Parce qu'on me trahit, que l'on vous sert trop bien,

Et que, par un effort de prudence admirable

,

Vous avez su prévoir de quoi serait capable,

Après tant de mépris , un cœur comme le mien.

Ce dessein toutefois ne passera pour crime

Que parce qu'il est sans effet
;

Et ce qu'on va nommer forfait

N'a rien qu'un plein succès n'eût rendu légitime.

Tout devient glorieux pour qui peut l'obtenir,

Et qui le manque est à punir.

AGÉSILAS.

Non, non
;
j'aurais plus fait peut-être en votre place.

Il est naturel aux grands cœurs

De sentir vivement de pareilles rigueurs;

Et vous m'offenseriez de douter de ma grâce.

Comme roi
, je la donne , et comme ami discret

,

Je vous assure du secret.

Je remets en vos mains tout ce qui vous peut nuire.

Vous m'avez trop servi pour m'en trouver ingrat;

Et d'un trop grand soutien je priverais l'État

Pour des ressentiments où j'ai su vous réduire.

Ma puissance établie et mes droits conservés

Ne me laissent point d'yeux pour voir votre entreprise.

Dites-moi seulement avec môme franchise,

Vous dois-je encor bien plus que vous ne me devez ?

LYSANDEB.

Avez-vous pu, seigneur, me devoir quelque chose ?

Qui sert le mieux son roi ne fait que son devoir.

En vous de tout l'État j'ai défendu la cause

Quand je l'ai fait tomber dessous votre pouvoir.

Le zèle est tout de feu quand ce grand devoir presse :

Et, comme à le moins suivre on s'en acquitte mal

,

Le mien vous servit moins qu'il ne servit la Grèce

,

Quand j'en sus ménager les cœurs avec adresse

Pour vous en faire général.

Je vous dois cependant el la vie et ma gloire;

Et lorsqu'un dessein malheureux

Peut me coûter le jour et souiller ma mémoire

,

La magnanimité de ce cœur généreux....

AGÉSILAS.

Reprochez-moi plutôt toutes mes injustices

,

Que de plus ravaler de si rares services.

Elles ont fait le crime , et j'en tire ce bien

,

Que j'ai pu m'acquitter, et ne vous dois plus rien.

A présent que la gratitude

Ne peut passer pour dette en qui s'est acquitté

,

Vos services
,
payés d'un traitement si rude

,

Vont recevoir de moi ce qu'ils ont mérité.

S'ils ont su conserver un trône en ma famille.

J'y veux par mon hymen faire seoir votre fille.

C'est ainsi qu'avec vous je puis le partager.

LYSANDEB.

Seigneur, à ces bontés que je n'osais attendre,

Quepuis-je....

AGÉSILAS.

Jugez-en comme il faut en juger,

Et surtout commencez d'apprendre

Que les rois sont jaloux du souverain pouvoir,

Qu'ils aiment qu'on leur doive, et ne peuvent devoir;

Que rien à leurs sujets n'acquiert l'indépendance;

Qu'ils règlent à leur choix l'emploi des plus grauds cœurs
;

Qu'ils ont pour qui les sert des grâces, des faveurs,

Et qu'on n'a jamais droit sur leur reconnaissance.

Prenons dorénavant, vous et moi
,
pour objet

,

Les devoirs qu'il faudra l'un à l'autre nous rendre ;

N'oubliez pas ceux d'un sujet,

Et j'aurai soin de ceux d'un gendre.

SCÈNE VIII.

AGÉSILAS, LYSANDER, AGLAT1DE
conduite par XÉNOCLÈS.

AGLATIDE.

Sur un ordre , seigneur, reçu de votre part

,

Je viens , étonnée et surprise

,

De voir que tout d'un coup un roi m'en favorise,

Qui me daignait à peine honorer d'un regard.

AGESILAS.

Sortez d'étonncment. Les temps changent, madame,

Et l'on n'a pas toujours mêmes yeux ni même âme.

Pourriez vous de ma main accepter un époux ?

AGLATIDE.

Si mon père y consent , mon devoir me l'ordonne;

Ce me sera trop d'heur de le tenir de vous.

Mais avant que savoir quelle en est la personne

,

Pourrais-je vous parler avec la liberté

Que me souffrait à Sparte un feu trop écouté,

Alors qu'il vous plaisait , ou m'aimer, ou me dire
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Qu'en votre cœur mes yeux s'étaient fait un empire?

Non que j'y pense encor ; j'apprends ftë vous, seigneur,

Qu'on change avec le temps, d'à
1me , d'yeux, et de

agésilas. [cœur.

Rappelez ces beaux jours pour me parler sans feindre ;

Mais si vous le pouvez , madame , épargnez-moi.

AGLATIDE.

Ce serait sans raison que j'oserais m'en plaindre :

L'amour doit être libre, et vous êtes mon roi.

Mais, puisquejusqu'à vous vous m'avez fait prétendre,

H'obligez point , seigneur, cet espoir à descendre

,

Et ne me faites point de lois

Qui profanent l'honneur de votre premier choix.

J'y trouvais pour moi tant de gloire,

J'en chéris à tel point la flatteuse mémoire
,

Que je regarderais comme un indigne époux

Quiconque m'offrirait un moindre rang que vous.

Si cet orgueil a quelque crime

,

Il n'en faut accuser que votre trop d'estime;

Ce sont des sentiments que je ne puis trahir.

Après cela
,
parlez ; c'est à moi d'obéir.

AGÉSILAS.

Je parlerai , madame , avec même franchise.

J'aime à voir cet orgueil que mon choix autorise

A dédaigner les vœux de tout autre qu'un roi :

J'aime cette hauteur en un jeune courage;

Et vous n'aurez point lieu de vous plaindre de moi

,

Si votre heureux destin dépend de mon suffrage.

SCÈNE IX.

AGÉSILAS, LYSANDER, COTYS, S'PITRI-

DATE, MANDANE.
XÉNOCLÈS.

ELPIKICE , AGLATIDE

,

COTYS.

Seigneur, à vos bontés nous venons consacrer,

Et Mandane et moi , notre vie.

SPITRIDATE.

De pareilles faveurs , seigneur, nous font entrer

Pour vous faire voir même envie.

AGÉSILAS.

Je vous ai fait justice à tous

,

Et je crois que ce jour vous doit être assez doux

Qui de tous vos souhaits à votre gré décide; [mant

Mais, pour le rendre encor plus doux et plus char-

fln d'âges

iXibuÇt

Bâchez que Sparte voit lu rcitié'en Aglatide.

A qui le ciel en moi rend son premier amant.

AGLATIDE.

C'est me faire, seigneur, des surprises nouvelles.

AGÉSILAS.

Rendons nos cœurs, madame, à des flammes si belles
;

Et tous ensemble allons préparer ce beau jour

Qui
, par un triple hymen, couronnera l'amour '.

1 La tragédie iVAgésilas est un des plus faillies ouvrages de
Corneille. Le public commençait à se dégoûter. On trouve dans
une lettre manuscrite d'un homme de ce temps-là

, qu'il s'éleva
un murmure trés-désagréable dans le parterre a ces vers d'A-
glatide :

Hélas ! — Je n'entends pas des mieux
Comme il faut qu'un hélas s'explique;

Et, lorsqu'on se retranche au langage des yeux
,

Je suis muette à la réplique.

Ce même parterre avait passé , dans la pièce tfOlhon , des vers
beaucoup plus répréhensibles , en faveur des beautés des pre-
mières scènes; mais il n'y avait point de pareilles beautés dans
Agésilas. On lit sentir à Corneille qu'il vieillissait. Il donnait
un ouvrage de théâtre presque tous les ans depuis 1625, si

vous en exceptez l'intervalle entre Pertharite et Œdipe : il

travaillait trop vite ; il était épuisé. Plaignons le triste état de sa
fortune, qui ne répondait pas à son mérite, et qui le forçait a
travailler. On prétend que la mesure des vers qu'il employa
dans Agésilas nuisit beaucoup au succès de cette tragédie

; je

crois, au contraire, que cette nouveauté aurait réussi, et qu'on

aurait prodigué les louanges à ce génie si fécond et si varié, s'il

n'avait pas entièrement négligé dans Agésilas , comme dans

les pièces précédentes , l'intérêt et le style. Les vers irréguliers

pourraient faire un très-bel effet dans une tragédie. Ils exigent,

à la vérité, un rhythme différent de celui des vers de dix sylla-

bes; ils demandent un artsingulier. Vous pouvez voir quelques

exemples de la perfection de ce genre dans Quinault :

Le perfide Renaud me fait ;

Tout perfide qu'il est, mon lâche cœur le suit.

Il aie laisse mourante ; il veut que je périsse ,

Je revois à regret la clarté qui me luit
;

L'horreur de l'éternelle nuit

Cède à l'horreur de mon supplice, etc. etc.

Toute, cette, scène, bien déclamée, remuera les coeurs autant

que si elle était bien chantée; et la musique même de cette

admirable scène n'est qu'une déclamation notée. Il est donc
prouvé que cette mesure de vers pourrait porter dans la tra-

gédie une beauté nouvelle , dont le public a besoin pour va^

rier l'uniformité du théâtre. (V.) — Cette mesure irrégulière

n'a pas fait fortune jusqu'à présent dans la tragédie, et nous

parait plus propre à énerver le style qu'à le fortifier. Voltaire

en a fait un essai dans Tancrède, pièce inléressonte , mais fai-

blement écrite; ce qui nous confirme dans notre opinion. Au
reste, Agésilas, et pour le fond et pour la forme, ne méritait

guère que ce que Boileau en a dit : Hélas! (P.)
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ATTILA,

ROI DES HUNS,

TRAGÉDIE. — 1667.

AU LECTEUR.

Le nom d'Attila est assez connu ; mais tout le monde

n'en connaît pas tout le caractère. Il était plus homme de

tète que de main, tâchait à diviser ses ennemis, ravageait

1 Quel commentaire peut-on faire sur Attila
,
qui combat de

tHe encore plus que de brus; sur la terreur de son bras
qui lui donne pour nouveaux compagnons les Alains , les

Francs et les Bourguignons; sur un Ardaric, et sur un Va-
lamir, deux prétendus rois , qu'on traite comme des officiers

subalternes ; sur cet Ardaric qui est amoureux , et qui s'écrie :

Qu'un monarque est heureux lorsque le ciel lui donne

La main d'une si rare et si belle personnel etc.

La même raison qui m'a empêché d'entrer dans aucun détail

sur Agésilas m'arrête pour Attila ; et les lecteurs qui pourront
lire ces pièces me pardonneront sans doute de m'abstenir des
remarques; je suis sûr du moins qu'ils ne me pardonneraient
pas <Ten avoir fait Je dirai seulement qu'il est très-vraisembla-

ble que cet Attila, très-peu connu des historiens, était un
homme d'un mérite rare dans son métier de brigand. Un capi-
taine de la nation des Huns qui force l'empereur Théodose à lui
payer tribut, qui savait discipliner ses armées, les recruter
chez ses ennemis mêmes , et nourrir la guerre par la guerre

; un
homme qui marcha en vainqueur de Consfantlnnple aux prîtes
de Rome, et qui, dans un règne de dix ans, fut la terreur de
l'Europe entière, devait avoir autant de politique que de cou-
rage, et c'est une grande erreur dépenser qu'on pui e être
conquérant sans avoir autant d'habileté que de valeur. Il ne faut
pas croire, sur la fui de Jornandez, qu'Attila mena une. année
de cinq cent mille hommes dans les plaints de la Champagne;
avec quoi aurait-il nourri une pareille armée? La prétendue
victoire remportée par Aétius auprès de Chalons, 1 l deux cent
mille hommes lues de part et d'autre dans cet te bataille, peu*
vent élre mis au rang des mensonge* Historiques. Comment
Attila, vaincu en Champagne, serait-il allé prendre Aquilée? La
Champagne n'est pas assurément le chemin d'Aquiléc dans le
Frioul. Personne ne pousa donné des détails historiques sur ces
temps malheureux. Tout ce qu'on sait, c'est que les Barbares
venaient des Palus-Méolides et du fïorvslliene

,
puaient par

l'Illyrie, entraient en Italie par le Tyrol, ravageaient l'Italie
entière .franchissaient ensuite l'Apennin et les Alpes, et allaient
jusqu'au Rhin, jusqu'au Danube. Corneille, dans sa tragédie,
lait paraître ïldione, une princesse sretir d'un prétendu roi de
France relie s'appelait Ildecone à la première représentait;
on changea ensuite ce nom ridicule, frértfûée, son prétendu
frère

,
ne fut jamais roi de France. Il était à la téle d'une petite

les peuples indéfendus, pour donner de la terreur aux au-

très, et tirer tribut de leur épouvante, et s'était fait un tel

empire sur les rois qui l'accompagnaient, que, quand même
il leur eût commandé des parricides , ils n'eussent osé lui

désobéir. Il est malaisé de savoir quelle était sa religion :

le surnom de Fléau de Lieu, qu'il prenait lui-même,
montre qu'il n'en croyait pas plusieurs. Je l'estimerais

Arien, comme les Ostrogoths et les Gépides de son ar-

mée, n'était la pluralité des femmes, que je lui ai retran-

chée ici. Il croyait fort aux devins, et c'était peut-être tout

ce qu'il croyait. Il envoya demander par deux fois à l'em-

pereur Valentinian sa sœur Honorie avec de grandes me-
naces; et, en l'attendant, il épousa Ildione, dont tous Le3

historiens marquent la beauté, sans parler de sa naissance.

C'est ce qui m'a enhardi à la faire sreor d'un de nos pre-

miers rois , afin d'opposer la France naissante au déclin de

l'empire. 11 est constant qu'il mourut la première nuit de
son mariage avec elle. Marcellin dit qu'elle le tua elle-

même, et je lui en ai voulu donner l'idée, quoique sans

effet. Tous les autres rapportent qu'il avait accoutumé de
saigner du nez , et que les vapeurs du vin et des viandes

dont il se chargea fermèrent le passage à ce sang
, qui , après

l'avoir étouffé, sortit avec violence par tous les conduits.

Je les ai suivis sur la manière de sa mort ; mais j'ai cru plus

à propos d'en attribuer la cause à un excès de colère qu'à

un excès d'intempérance.

Au reste, on m'a pressé de répondre ici par occasion

aux invectives qu'on a publiées depuis quelque temps con-

tre la comédie. Mais je me Contenterai d'en dire deux cho-

ses , pour fermer la bouche à ces ennemis d'un divertisse-

ment si honnête el si utile : l'un '
, que je soumets tout pj

nation barbare vers Mayence, Francfort , et Cologne. Corneille-
dit :

Que le Krnnd Uèirétiée est un roi ma Knnniine,

Amoureux de la gloire, ardent après J'estime;

Qu'il a d.'j.'i sunniis ,;t la Seine et la Loire.

(.(< ridions peuvent être permises dans une tragédie; maUH
faudrait que ces fictions fussent inléi-essuiles.

j
\ ,

.

' Nous axons comparé les diverses éditions publiées du vlvahf

de Corneille, toutes portent un, au masculin. Ce défaut d'ac-
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que j'ai fait et ferai à l'avenir à la censure des puissances,

tant ecclésiastiques que séculières, sous lesquelles Dieu me

fait vivre: je ne sais s'ils en voudraient faire autant; l'autre,

que la comédie est assez justifiée par cette célèbre traduction

de la moitié de celles de Térence
,
que des personnes d'une

pute exemplaire et rigide ont donnée au public , et ne l'au-

raient jamais fait, si elles n'eussent jugé qu'on peut inno-

cemment mettre sur la scène des tilles engrossées par leurs

amants ,et des marchands d'esclaves à prostituer '. La nô-

tre ne souffre point de tels ornements. L'ainour en est

l'àme pour l'ordinaire ; mais l'amour dans le malheur n'ex-

cite que la pitié , et est plus capable de purger en nous cette

passion que de nous en faire envie.

Il n'y a point d'homme, au sortir de la représentation

du Cid, qui voulut avoir tué, comme lui, le père de sa

maîtresse
,
pour en recevoir de pareilles douceurs , ni de

fille qui souhaitât que son amant eût tué son père, pour

avoir la joie de l'aimer en poursuivant sa mort. Les ten-

dresses de l'amour content sont d'une autre nature; et

c'est ce qui m'oblige à les éviter. J'espère un jour traiter

cette matière plus au long, et faire voir quelle erreur

c'est de dire qu'on peut faire parler sur le théâtre toutes

sortes de gens, selon toute l'étendue de leurs caractères.

PERSONNAGES.

ATTILA 2
, roi des Huns.

ARDARIC, roi desGépides.

TALAMIR , roi des Ostrogoths.

HONORIE , sœur de l'empereur Valentinian.

ILDIONE, sœur de Mérouée, roi de France.

OCTAR , capitaine des gardes d'Attila.

FLAV1E, dame d'honneur d'Honorie.

La scène est au camp d'Attila , dans la Norique.

«a«e_«»aaoe

ACTE PREMIER.
_

SCENE PREMIERE.

ATTILA, OCTAR, suite.

ATTILA.

Ils ne sont pas venus , nos deux rois ? qu'on leur die

cord entre le nom et son adjectif se. retrouve dans la scène vi

de l'acte II, et pourrait bien être un vice de langage du temps.

Quoi qu'il en soit, nous avons cru devoir conserver l'orthogra-

phe de Corneille.
1 n s'agit ici de la traduction de Port-Royal , attribuée à le

Maistre de Sacy; elle ne comprend que trois pièces : l'.ln-

dricnne, les Adelphes et le Phormion.
3 Corneille

,
piqué de la préférence que les comédiens de

Phôtel de Bourgogne donnaient au jeune Racine
,
que le public

goûtait de plus en plus, Ut jouer sa pièce par la troupe du Pa-
lais-Royal. La Thorilliere , qui y remplirait avec succès le per-
sonnage de roi, lut charye de celui d'Attila, et s'attira de

Qu'ils se font trop attendre, et qu'Attila s'ennuii- .

Qu'alors que je les mande ils doivent se hâter.

OCTAR.

Mais , seigneur, quel besoin de Ses en consulter ?

Pourquoi de votre hymen les prendre pour arbitres

,

Eux qui n'ont de leur trône ici que de vains titres
,

Et que vous ne laissez au nombre des vivants

Quepour traîner partout deux rois pour vos suivants 1

ATTILA.

J'en puis résoudre seul , Octar, et les appelle

,

Non sous aucun espoir de lumière nouvelle
;

Je crois voir avant eux ce qu'ils m'éclairciront

,

Et m'ëtre déjà dit tout ce qu'ils me diront :

Mais de ces deux partis lequel que je préfère

,

Sa gloire est un affront pour l'autre , et pour son frère
;

Et je veux attirer d'un si juste courroux

Sur l'auteur du conseil les plus dangereux coups
,

Assurer une excuse à ce manque d'estime,

Pouvoir, s'il est besoin , livrer une victime
;

Et c'est ce qui m'obiige à consulter ces rois

,

Pour faire à leurs périls éclater ce grand choix :

Car enfin j'aimerais un prétexte à leur perte
;

J'en prendrais hautement l'occasion offerte.

Ce titre en eux me choque , et je ne. sais pourquoi

Un roi que je commande ose se nommer roi.

Un nom si glorieux marque une indépendance

Que souille, que détruit la moindre obéissance;

Et je suis las de voir que du bandeau royal

Ils prennent droit tous deux de me traiter d'égal.

OCTAK.

Mais, seigneur, se peut-il que pour ces deux princesses

Vous ayez mêmes yeux et pareilles tendresses

,

Que leur mérite égal dispose sans ennui

Votre âme irrésolue aux sentiments d'autrui?

Ou si vers l'une ou l'autre elle a pris quelque pente,

Dont prennent ces deux rois la route différente

,

Voudra-t-elle , aux dépens de ses vœux les plus doux

,

Préparer une excuse à ce juste courroux ?

Et pour juste qu'il soit , est-il si fort à craindre

Que le grand Attila s'abaisse à se contraindre ?

ATTILA.

Non : mais la noble ardeur d'envahir tant d'États

Doit combattre de tête encor plus que de bras

,

Entre ses ennemis rompre l'intelligence ,

Y jeter du désordre et de la défiance

,

Et ne rien hasarder qu'on n'ait de toutes parts

,

Autant qu'il est possible , enchaîné les hasards.

Nous étions aussi forts qu'à présent nous le sommes,

Quandje fondis en Gauleavec cinqcentmillehommes.

Dès lors , s'il t'en souvient
,
je voulus , mais en vain

,

nouveaux applaudissements ; mademoiselle Molière (Armande

Bejart, femme de Molière) représentait Flavie, conlidente

d'Honorie. (/>s ,/Wvys Pmjuit. t. X, p. IWJ.)
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1) avec le Visigoth détacher le Romain.

J'v perdis auprès d'eux des soins qui me perdirent
;

Loin de se diviser, d'autant mieux ils s'unirent.

La terreur de mon nom pour nouveaux compagnons

Leur donna les Alains , les Francs , les Bourguignons
;

Et , n'ayant pu semer entre eux aucuns divorces

,

Je me vis en déroute avec toutes mes forces.

J'ai su les rétablir, et cherche à me venger;

Mais je cherche à le faire avec moins de danger.

De ces cinq nations contre moi trop heureuses

,

J'envoie offfir la paix au deux plus belliqueuses
;

Je traite avec chacune; et comme toutes deux

De mon hymen offert ont accepté les nœuds

,

Des princesses qu'ensuite elles en font le gage

L'une sera ma femme et l'autre mon otage.

Si j'offense par là l'un des deux souverains

,

11 craindra pour sa sœur qui reste entre mes mains.

Ainsi je les tiendrai l'un et l'autre en contrainte,

L'un par mon alliance , et l'autre par la crainte;

Ou si le malheureux s'obstine à s'irriter,

L'heureux en ma faveur saura lui résister;

Tant que de nos vainqueurs terrassés l'un par l'autre

Les trônes ébranlés tombent au pied du notre.

Quant à l'amour, apprends que mon plus doux souci

IVest.... Mais Ardaric entre , et Valamir aussi.

SCÈNE II.

ATTILA, ARDARIC, VALAMIR, OCTAR.

ATTILA.

Rois, amis d'Attila, soutiens de ma puissance,

Qui rangez tant d'États sous mon obéissance

Kt de qui les conseils , le grand cœur et la main
,

Me rendent formidable à tout le genre humain

,

Vous voyez en mon camp les éclatantes marques
Que de ce vaste effroi nous donnent deux monarques.
En Gaule Mérouée , à Rome l'empereur,

Ont cru par mon hymen éviter ma fureur.

La paix avec tous deux en même temps traitée

Se trouve avec tous deux à ce prix arrêtée
;

Et presque sur les pas de mes ambassadeurs

J^es leurs m'ont amené deux princesses leurs sœurs.

Le choix m'en embarrasse , il est temps de le taire ;

Depuis leur arrivée en vain je le diffère
;

Il faut enfin résoudre ; et
,
quel que soit ce choix

,

l'offense un empereur, ou le plus grand des rois.

Je le dis , le plus grand , non qu'encor la victoire

A it porté Mérouée à ce comble do gloire
;

Mais, si de nos devins l'oracle n'est point faux

,

Sa grandeur doit atteindre aux degrés les plus bruits
;

Et de ses successeurs l'empire inébranlable

Sera de siècle en siècle enfin si redoutable,

Qu'un jour toute la terre en recevra des lois,

Ou tremblera du moins au nom de leurs François.

ATTILA, ACTE I, SCK.XE II.

Vous donc, qui connaissez de combien d'importance

Est pour nos grands projets l'une et l'autre alliance.

Prêtez-moi des clartés pour bien voir aujourd'hui

De laquelle ils auront ou plus ou moins d'appui;

Qui des deux , honoré par ces nœuds domestiques

,

Nous vengera le mieux des champs catalauniques;

Et qui des deux enfin , déchu d'un tel espoir,

Sera le plus à craindre à qui veut tout pouvoir.

ARDARIC.

En l'état où le ciel a mis votre puissance

,

Nous mettrions en vain les forces en balance :

Tout ce qu'on y peut voir ou de plus ou de moins
Ne vaut pas amuser le moindre de vos soins.

L'un et l'autre traité suffît pour nous instruire

Qu'ils vous craignent tous deux et n'osent plus vous

Ainsi , sans perdre temps à vous inquiéter, [nuire.

Vous n'avez que vos yeux , seigneur, à consulter.

Laissez aller ce choix du côté du mérite

Pour qui , sur leur rapport , l'amour vous sollicite
;

Croyez ce qu'avec eux votre cœur résoudra
;

Et de ces potentats s'offense qui voudra.

ATTILA.

L'amour chez Attila n'est pas un bon suffrage
;

Ce qu'on m'en donnerait me tiendrait lieu d'outrage

Et tout exprès ailleurs je porterais ma foi

,

De peur qu'on n'eût par là trop de pouvoir sur moi.

Les femmes qu'on adore usurpent un empire

Quejamais un mari n'ose ou ne peut dédire :

C'est au commun des rois à se plaire en leurs fers

,

Non à ceux dont le nom fait trembler l'univers.

Que chacun de leurs yeux aime à se faire esclave ;

Moi
,
je ne veux les voir qu'en tyrans que je bra \ e :

Et par quelques attraits qu'ils captivent un cœur,

Le mien en dépit d'eux est tout à ma grandeur.

Parlez donc seulement du choix le plus utile

,

Du courroux à dompter ou plus ou moins facile
;

Et ne me dites point que de chaque côté

Vous voyez comme lui peu d'inégalité.

En matière d'État ne fût-ce qu'un atome

,

Sa perte quelquefois importe d'un royaume
;

Il n'est scrupule exact qu'il n'y faille garder,

Kt le moindre avantage a droit de décider.

VALAMIR.

Seigneur, dans le penchant que prennent les affaires

Les grands discours ici ne sont pas nécessaires;

Il ne faut que des yeux ; et pour tout découvrir,

Pour décider de tout, on n'a qu'à les ouvrir, [ve » :

l'n grand destin commence, un grand destin s'achè-

' Dans cette délibération politique on trouve enrorr des in-

tentions (lignée du Corneille : cette scène efil d'un ai nro qu'il

alJ'ertionuail , mais plus propre a la dissertation (|u'a la tragé-

die, quoiqu'il en eut pu faire, dans son hou temps, un craint

et iri;l£niliqur fafflem P.;
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I .empire est prêt à choir, et la France s'elè\ e ;

L'une peut avec elle affermir son appui,

Et l'autre en trébuchant l'ensevelir sous lui.

Vos devins vous l'ont dit; n'y mettez point d'obstacles,

Vous qui n'avez jamais douté de leurs oracles :

Soutenir un État chancelant et brisé,

C'est chercher par sa chute à se voir écrasé.

Appuyez donc la France, et laissez tomber Rome;

Aux grands ordres du ciel prêtez ceux d'un grand

D'un si bel avenir avouez vos devins, [homme :

Avancez les succès , et hâtez les destins.

ABDAEIG.

Oui , le eiel
,
par le choix de ces grands hyménées

,

A mis entre vos mains le cours des destinées
;

Mais s'il est glorieux , seigneur, de le hâter,

II l'est , et plus encor, de si bien l'arrêter,

Que la France , en dépit d'un infaillible augure

,

N'aille qu'à pas traînants vers sa grandeur future,

Et que l'aigle , accablé par ce destin nouveau

,

Ne puisse trébucher que sur votre tombeau.

Serait-il gloire égale à celle de suspendre

Ce que ces deux États du ciel doivent attendre

,

Et de vous faire voir aux plus savants devins

Arbitre des succès et maître des destins?

J'ose vous dire plus. Tout ce qu'ils vous prédisent,

Avec pleine clarté dans le ciel ils le lisent;

Mais vous assurent-ils que quelque astre jaloux

N'ait point mis plus d'un siècle entre l'effet et vous?

Ces éclatants retours que font les destinées

Sont assez rarement l'œuvre de peu d'années
;

Et ce qu'on vous prédit touchant ces deux États

Peut être un avenir qui ne vous touche pas.

Cependant regardez ce qu'est encor l'empire :

Il chancelle, il se brise, et chacun le déchire;

De ses entrailles même il produit les tyrans
;

Mais il peut encor plus que tous ses conquérants.

Le moindre souvenir des champs catalauniques

En peut mettre à vos yeux des preuves trop publiques :

Singibar, Gondebaut , Méroiiée , et Thierri

,

Là, sans Aétius, tous quatre auraient péri.

Les Romains firent seuls cette grande journée :

Unissez-les à vous par un digne hyménée.

Puisque déjà sans eux vous pouvez presque tout

,

Il n'est rien dont par eux vous ne veniez à bout.

Quanddeces nouveaux rois ils vous auront fait maître,

Vous verrez à loisir de qui vous voudrez l'être.

Et résoudrez vous seul avec tranquillité

Si vous leur souffrirez encor l'égalité.

VALAMIR."

L'empire
, je l'avoue , est encor quelque chose

;

Mais nous ne sommes plus au temps de Théodose
;

Et comme dans sa race il ne revit pas bien,

L'empire est quelque chose, et l'empereur n'est rien.

Ses deux fils n'ont rempli les trônes des deux Romes

Que d'idoles pompeux, que d'ombres au lieu d'Iioni-

L'imbécile fierté de ces faux souverains, [ mes.

Qui n'osait à son aide appeler des Romains,

Parmi des nations qu'ils traitaient de barbares

Empruntait pour régner des personnes plus rares
;

Et d'un coté Gainas , de l'autre Stilicon

,

A ces deux majestés ne laissant que le nom
,

On voyait dominer d'une hauteur égale

Un Goth dans un empire, et dans l'autreun Vandale.

Comme de tous côtés on s'en est indigné,

De tous cotés aussi pour eux on a régné.

Le second Théodose avait pris leur modèle :

Sa sœur à cinquante ans le tenait en tutelle

,

Et fut, tant qu'il régna, l'àme de ce grand corps,

Dont elle fait encor mouvoir tous les ressorts.

Pour Valentinian , tant qu'a, vécu sa mère
Il a semblé répoudre à ce grand caractère;

Il a paru régner : mais on voit aujourd'hui

Qu'il régnait par sa mère , ou sa mère pour lui ;

Et depuis son trépas il a trop fait connaître

Que s'il est empereur, Aétius est maître;

Et c'en serait la sœur qu'il faudrait obtenir,

Si jamais aux Romains vous vouliez vous unir.

Au reste , un prince faible , envieux , mol , stupidc

,

Qu'un heureux succès enfle, un douteux intimide

.

Qui pour unique emploi s'attache à son plaisir,

Et laisse le pouvoir à qui s'en peut saisir.

Mais le grand Méroiiée est un roi magnanime
,

Amoureux de la gloire, ardent après l'estime.

Qui ne permet aux siens d'emploi, ni de pouvoir,

Qu'autant que par son ordre ils en doivent avoir.

Il sait vaincre et régner ; et depuis sa victoire

,

S'il a déjà soumis et la Seine et la Loire, [ tants

,

Quand vous voudrez aux siens joindre vos combat-

La Garonne et l'Arar ne tiendront pas longtemps.

Alors ces mêmes champs , témoins de notre honte

,

En verront la vengeance et plus haute et plus prompte
;

Et ,
pour glorieux prix d'avoir su nous venger,

Vous aurez avec lui la Gaule à partager

,

D'où vous ferez savoir à toute l'Italie

Que lorsque la prudence à la valeur s'allie,

Il n'est rien à l'épreuve, et qu'il est temps qu'enfin

Et du Tibre et du Pd vous fassiez le destin.

AEDABIC.

Prenez-en donc le droit des mains d'une princesse

Qui l'apporte pour dot à l'ardeur qui vous presse;

Et paraissez plutôt vous saisir de son bien

,

Qu'usurper des États sur qui ne vous doit rien.

Sa mère eut tant de part à la toute-puissance,

Qu'elle fit à l'empire associer Constance; ->

Et si ce même empire a quelque attrait pour voasy

-

La fille a même droit en faveur d'un époux.

A liez , la force en main , demander ce partage

,

Que d'un père mourant lui laissa le suffrage
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Sous ce prétexte heureux vous verrez des Romains

Se détacher de Rouie, et vous tendre les mains.

Aétius n'est pas si maître qu'on veut croire

,

Il a jusque chez lui des jaloux de sa gloire;

Et vous aurez pour vous tous ceux qui dans le cœur

Sont mécontents du prince, ou las du gouverneur.

Le débris de l'empire a de belles ruines;

S'il n'a plus de héros , il a des héroïnes.

Rome vous en offre une , et part à ce débris
;

Pourriez-vous refuser votre main à ce prix?

Ildione n'apporte ici que sa personne,

Sa dot ne peut s'étendre aux droits d'une couronne

,

Ses Francs n'admettent point de femme à dominer
;

Mais les droits d'Honorie ont de quoi tout donner.

Attachez-les , seigneur, à vous , à votre race
;

Du fameux Théodose assurez-vous la place :

Rome adore la sœur, le frère est sans pouvoir,

On hait Aétius , vous n'avez qu'à vouloir.

ATTILA.

Est-ce comme il me faut tirer d'inquiétude,

Que de plonger mon âme en plus d'incertitude

,

Et pour vous prévaloir de mes perplexités,

Choisissez-vous exprès ces contrariétés ?

Plus j'entends raisonner, et moins on détermine;

Chacun dans sa pensée également s'obstine;

Et quand par vous je cherche à ne plus balancer,

Vous cherchez l'un et l'autre à mieux m'embarrasser !

Je ne demande point de si diverses routes :

Il me faut des clartés , et non de nouveaux doutes
;

Et quand je vous confie un sort tel que le mien,

C'est m'offenser tous deux que ne résoudre rien.

VALAMIR.
Seigneur, chacun de nous vous parle comme il pense,

Chacun de ce grand choix vous fait voir l'importance;

Mais nous ne sommes point jaloux de nos avis.

Croyez-le , croyez-moi , nous en serons ravis
;

Ils sont les purs effets d'une amitié fidèle,

De qui le zèle ardent....

ATTILA.

Unissez donc ce zèle

,

Et ne me forcez point à voir dans vos débats

Plus que je ne veux voir, et.... Je n'achève pas.

Dites-moi seulement ce qui vous intéresse

A protéger ici l'une et l'autre princesse.

Leurs frères vous ont-ils , à force de présents

,

Chacun de son côté, rendus leurs partisans?

Est-ce amitié pour l'une, est-ce haine pour l'autre,

Qui forme auprès de moi son avis et le vôtre?

Par quel dessein de plaire ou de vous agrandir....

Mais derechefje veux ne rien approfondir,

Et croire qu'où je suis on n'a pas tant d'audace.

Vous , si vous vous aimez, faites-vous une grâce;

Accordez-vous ensemble, et ne contestez plus,

Ou de l'une des deux ménagez un refus

,

Afin que nous puissions en cette conjoncture

A son aversion imputer la rupture.

Employez-y tous deux ce zèle et cette ardeur

Que vous dites avoir tous deux pour ma grandeur.

J'en croirai les efforts qu'on fera pour me plaire

,

Et veux bien jusque-là suspendre ma colère .

SCÈNE III.

ARDARIC, VALAMIR.

ARDARIC.

En serons-nous toujours les malheureux objets?

Et verrons-nous toujours qu'il nous traite en sujets?

VALAMIR.

Fermons les yeux , seigneur, sur de telles disgrâces
;

Le ciel en doit un jour effacer jusqu'aux traces :

Mes devins me l'ont dit ; et , s'il en est besoin

,

Je dirai que ce jour peut-être n'est pas loin :

Ils en ont, disent-ils, un assuré présage.

Je vous confirai plus : ils m'ont dit davantage

,

Et qu'un Théodoric qui doit sortir de moi

Commandera dans Rome , et s'en fera le roi ;

Et c'est ce qui m'oblige à parler pour la France;

A presser Attila d'en choisir l'alliance,

D'épouser Ildione, afin que par ce choix

Il laisse à mon hymen Honorie et ses droits.

Ne vous opposez plus aux grandeurs d'Ildione

,

Souffrez en ma faveur qu'elle monte à ce trône;

Et si jamais pour vous je puis en faire autant....

ARDARIC.

Vous le pouvez, seigneur, et dès ce même instant.

Souffrez qu'à voire exemple en deux mots je m'explique.

Vous aimez; mais ce n'est qu'un amour politique
;

Et puisque je vous dois confidence à mon tour,

J'ai pour l'autre princesse un véritable amour
;

Et c'est ce qui m'oblige à parler pour l'empire,

Afin qu'on m'abandonne un objet où j'aspire.

Une étroite amitié l'un à l'autre nous joint;

Mais enfin nos désirs ne compatissent point.

Voyons qui se doit vaincre, et s'il faut que mon âme

A votre ambition immole cette flamme,

Ou s'il n'est point plus beau que votre ambition

Elle-même s'immole à cette passion.

VALAMIR.

Ce serait pour mon cœur un cruel sacrifice.

ARDARIC.

Et l'autre pour le mien serait un dur supplice.

Vous aime-t-on?

VALAMIR.

Du moins j'ai lieu de m'en flatter.

Et vous, seigneur?

ARDARIC.

Du moins on me daigne écouter.
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Y LLAMIH.

Qu'un mutuel amour est un tristo avantage

Quand ce que nous aimons d'un autre est le partage

ARDARIC.

Cependant le tyran prendra pour attentat

Cet amour qui fait seul tant de raisons d'État.

Nous n'avons que trop vu jusqu'où va sa colère
,

Qui n'a pas épargné le sans même d'un frère

,

Et combien après lui de rois ses alliés

A son orgueil barbare il a sacrifiés.

YALAMIR.

Les peuples qui suivaient ces illustres victimes

Suivent encor sous lui l'impunité des crimes;

Et ce ravage affreux qu'il permet aux soldats

Lui gagne tant de cœurs , lui donne tant de bras

,

Que nos propres sujets sortis de nos provinces

Sont en dépit de nous plus à lui qu'à leurs princes

ARDABIC.

Il semble à ses discours déjà nous soupçonner,

Et ce sont des soupçons qu'il nous faut détourner

.

A ce refus qu'il veut disposons ma princesse.

YALAMIR.

Pour y porter la mienne il faudra peu d'adresse.

ARDARIC.

Si vous persuadez
,
quel malheur est ie mien!

YALAMIR.
Et si l'on vous en croit, puis-je espérer plus rien ?

ARDARIC.

Ah! que ne pouvons-nous être heureux l'un et l'autre!

YALAMIR.

Ahîque n'est monbonheur plus compatible au votre!

ARDARIC.

Allons- des deux côtés chacun faire un effort.

VALAMIR.
Allons , et du succès laissons-en faire au sort.

B DBacQaa»

ACTE SECOND.

SCENE PREMIERE.

HONORIE, FLAVIE.

FLAYIE.
Je ne m'en défends point : oui,madame, Octar m'ai-

Tout ce que je vous dis
, je l'ai su de lui-même, [me

;

Ils sont rois , mais c'est tout : ce titre sans pouvoir
N'a rien presque en tous deux de ce qu'il doit avoir;

Et le fier Attila chaque jour fait connaître

Que s'il n'est pas leur roi, du moins il est leur maître,
Et qu'ils n'ont en sa cour le rang de ses amis
Qu'autant qu'a son orgueil ils s'y montrent soumis.

CORNEILLE. — TOME H.
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Tous deux ont grand mérite, et tous deux grand cou-
Mais ils sont, à vrai dire, ici comme eu otage, [rage

;

Tandis que leurs soldats en des camps éloignés
Prennent l'ordre sous lui de gens qu'il a gagnés;
Et si de le servir leurs troupes n'étaient prêt s

.

Ces rois, tout rois qu'ils sont , repondraient de leurs
Son frère aîné Vléda, plus rempli d'équité . [têtes.

Les traitait malgré lui d'entière égalité;

Il n'a pu le souffrir, et sa jalouse envie,
Pour n'avoir plus d'égaux , s'est immolé sa vie.

Le sang qu'après avoir mis ce prince au tombeau
On lui voit chaque jour distiller du cerveau

,

Punit son parricide , et chaque jour vient faire

Un tribut étonnant à celui de ce frère :

Suivant même qu'il a plus ou moins de courroux

,

Ce sang forme un supplice ou plus rude ou plus doux,
S'ouvre une plus féconde ou plus stérile veine

;

Et chaque emportement porte avec lui sa peine.

HONORIE.

Que me sert donc qu'on m'aime, et pourquoi m'en-
A souffrir un amour qui ne peut me venger? [ga»er
L'insolent Attila me donne une rivale

;

Par ce choix qu'il halance il la fait mon égale
; [roi

,

Et quand pour l'en punir je crois prendre un grand
Je ne prends qu'un grand nom qui ne peut rien pour
Juge que de chagrins au cœur d'une princesse [moi.
Qui hait également l'orgueil et la faiblesse;

Et de quel œil je puis regarder un amant
Qui n'aura que pitié de mon ressentiment,

Qui ne saura qu'aimer, et dont tout le service

Ne m'assure aucun bras à me faire justice.

Jusqu'à Rome Attila m'envoie offrir sa foi

,

Pour douter dans son camp entre Ildione et moi.

Hélas ! Flavie , hélas ! si ce doute m'offense

,

Que doit faire une indigne et haute préférence?

Et n'est-ce pas alors le dernier des malheurs

,

Qu'un éclat impuissant d'inutiles douleurs?

FLAYIE.

Prévenez-le, madame; et montrez à sa honte

Combien de tant d'orgueil vous faites peu de compte.

HONORIE.

La bravade est aisée, un mot est bientôt dit :

Mais où fuir un tyran que la bravade aigrit ?

Retournerai-je à Rome où j'ai laissé mon frère

Enflammé contre moi de haine et de colère

,

Et qui sans la terreur d'un nom si redoute

Jamais n'eût mis de borne à ma captivité :

Moi qui prétends pour dot la moitié de l'empire?..

FLAYIE

Ce serait d'un malheur vous jeter dans un pire.

Ne vous emportez pas contre vous jusque-là :

11 est d'autres moyens de braver Attila.

Épousez Valamir.

13
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HONORIE.

i
si ce comme on le brave

Qued épouser un roi dont il (ait son esclave?

flw n:.

M>iis vous l'aimez.

HONORIE.

l'.h bien, si j'aime Valamir,

Je ne veux point de rois qu'on force d'obéir;

Et si tu me dis \ rai
,
quelque rang que je tienne,

Cet hymen pourrait être et sa perle et la mienne.

Mais je veux qu'Attila, presse d'un autre amour,

Endure un tel insulte ' au milieu de sa eour :

Ildionc par la me verrait à sa suite;

A de honteux respects je m'y verrais réduite;

Et le sang des Césars, qu'on adora toujours,

Ferait hommage au sang d'un roi de quatre jours !

Dis-le-moi toutefois, pencherait-il vers elle?

Quel'enaditOctar?
FLAVIE.

Qu'il la trouve assez belle

,

Qu'il en parle avec joie , et fuit à lui parler.

UONORIE.

Il me parle, et s'il faut ne rien dissimuler,

Ses discours me font voir du respect, de l'estime

,

il même quelque amour, sans que le nom s'exprime.

FLAVIE.

I l'esl un peu plus qu'à l'autre.

HONORIE.

Et peut-être bien moins.

FLAVIE.

Quoi! ce qu'à l'éviter il apporte de soins...

HONORIE.

Peut-être il ne la fuit que de peur de se rendre;

Et s'il ne me fuit pas , il sait mieux s'en défendre.

Oui , sans doute, il la craint, et toute se lierté

Ménage, pour choisir, un peu de liberté.

FLAVIE.

Mais laquelle des deux voulez-vous qu'il choisisse?

HONORIE.

Mon âme des deux parts attend même supplice :

Ainsi que mon amour, ma çloire a ses appas
;

Je meurs s'il me choisit, ou ne me choisit pas;

Et.... Mais Valamir entre, et sa vue en mon âme
l'ait trembler mon orgueil, enorgueillit ma flamme,

Flavie, il peut sur moi bien plus que je ne veux :

Tour peu que je l'écoute il aura tous mes vœux. [me.

Dis-lui.... Mais il vaut mieux faire effort sur moi-mè-

1 Insulte, et Boileau lui-même a employé ce mot comme
Corneille, était alors du genre masculin. (P.;

SCENE II.

\ \LAM1R, BONORIE, FLAVIE.

honorie. [me?

De savez-vous, seigneur, comment je veux qu'on m'ai

Et puisque jusqu'à moi vous portez vos souhaits,

Avez-vous su connaître à quel prix je me mets?

Je parle avec franchise, et ne veux point vous taire

Que vos soins me plairaient s'il ne fallait que plaire :

Mais quand cent et cent fois ils seraient mieux reçus

,

Il faut pour m'obtenir quelque chose de plus.

Attila m'est promis
,
j'en ai sa foi pour gage

;

La princesse des Francs prétend même avantage;

Et bien que sur le choix il semble hésiter x
,

Étant ce que je suis j'aurais tort d'en douter.

Mais qui promet à deux outrage l'une et l'autre.

J'ai du cœur, on m'offense ; examinez le vôtre.

Pourrez-vous m'en venger, pourrez-vous l'en punir ?

valamir.

N'est-ce que par le sang qu'on peut vous obtenir ?

Et faut-il que ma flamme à ce grand cœur réponde

Par un assassinat du plus grand roi du monde

,

D'un roi que vous avez souhaité pour époux?

Ne saurait-on sans crime être digne de vous?

HONORIE.

Non, je ne vous dis pas qu'aux dépens de sa tête

Vous vous fassiez aimer, et payiez ma conquête.

De l'aimable façon qu'il vous traite aujourd'hui

11 a trop mérité ces tendresses pour lui. [craigne.

D'ailleurs, s'il faut qu'on l'aime, il est bon qu'on le

Mais c'est cet Attila qu'il faut que je dédaigne.

Pourrez-vous hautement me tirer de ses mains,

Et braver avec moi le plus lier des humains?

valamir.

Il n'en est pas besoin, madame : il vous respecte.

Et bien que sa fierté vous puisse être suspecte
,

A vos moindres froideurs , à vos moindres dégoûts

.

Je sais que ses respects me donneraient à vous.

HONORIE.

Que j'estime assez peu le sang de Théodose

Pour souffrir qu'en moi-même un tyran en dispose
,

Qu'une main qu'il me doit me choisisse un mari

,

Et me présente un roi comme son favori ! [croire

Pour peu que vous m'aimiez, seigneur, vous devez

Que rien ne m'est sensible à l'égal de ma gloire.

1 Les éditeurs modernes ont refait ainsi ce vers :

Et , bien que sur le choix il me semble hésiter

lis n'ont pas considéré que Corneille pouvait regarder comme

aspirée 17j du verbe hésiter, dont la prononciation n'était pas

encore fixée de.son temps. Le P. Bouhours, danssa traduction
1

«lu marquis de Pianesse, a dit : « C'est une erreur de hésiter ft

n prendre parti du coté où il y a le plus d'évidence. »



ATTILA, ACTE I, SCÈNE V. !<;..

Régnez comme Attila, je vous préfère à lui;

Mais point d'époux qui n'ose on dédaigner l'appui,

Point d'époux qui m'abaisse au rang de ses sujettes.

Enfin, je veux un roi : regardez si vous l'êtes;

Et quoi que sur mon cœur vous ayez d'ascendant

,

Sachez qu'il n'aimera qu'un prince indépendant.

Voyez à quoi, seigneur, on connaît les monarques :

Ne m'offrez plus de vœux qui n'en portent les mar-
Et soyez satisfait qu'on vous daigne assurer [ques ;

Qu'à tous les rois ce cœur voudrait vous préférer.

SCÈNE III.

VALAMIR, FLAVIE.

VALAMIR.
Quelle hauteur, Flavie , et que faut-il qu'espère

Un roi dont tous les vœux...

FLAVIE.

Seigneur, laissez-la faire;

L'amour sera le maître ; et la même hauteur

Qui vous dispute ici l'empire de son cœur,

Vous donne en même temps le secours de la haine

Pour triompher bientôt de la fierté romaine.

L'orgueil qui vous dédaigne en dépit de ses feux

Fait haïr Attila de se promettre à deux.

Non que cette fierté n'en soit assez jalouse

Pour ne pouvoir souffrir qu'Ildione l'épouse.

A son frère, à ses Francs faites-la renvoyer
;

Vous verrez tout ce cœur soudain se déployer,

Suivre ce qui lui plaît, braver ce qui l'irrite

,

Et livrer hautement la victoire au mérite.

Ne vous rebutez point d'un peu d'emportement
;

Quelquefois malgré nous il vient un bon moment.
L'amour fait des heureux lorsque moins on y pense

;

Et je ne vous dis rien sans beaucoup d'apparence.

Ardaric vous apporte un entretien plus doux.

Adieu. Comme le cœur le temps sera pour vous.

SCÈNE IV.

ARDARIC, VALAMIR.

ARDARIC.
Qu'avez- vous obtenu , seigneur, de la princesse?

VALAMIR.
Beaucoup, et rien. J'ai vu pour moi quelque tendresse

;

Mais elle sait d'ailleurs si bien ce qu'elle vaut

,

Que si celle des Francs a le cœur aussi haut,
Si c'est à même prix , seigneur, qu'elle se donne

,

Vous lui pourrez longtemps offrir votre couronne.
Mon rival est haï

,
je n'en saurais douter

;

Tout le cœur est à moi
,
j'ai lieu de m'en vanter

;

Au reste des mortels je sais qu'on me préfère

,

Et ne sais toutefois ce qu'il faut que j'espère.

Voyez votre Ildione; et puissiez- vous , seigneur,

Y trouver plus de jour à lire dans son cœur,
Une âme plus tournée à remplir votre attente

,

Un esprit plus facile. Octar sort de sa tenje

Adieu.

SCÈNE V.

ARDARIC, OCTAR.

ARDARIC.
Pourrai-je voir la princesse à mon tour?

OCTAR.
Non

, à moins qu'il vous plaise attendre son retour
;

Mais, àeequeses gens , seigneur, m'ont fait entendre

,

Vous n'avez en ce lieu qu'un moment à l'attendre.

ARDARIC.
Dites-moi cependant : vous fûtes prisonnier

Du roi des Francs, son frère, en ce combat dernier: 1

OCTAR.
Le désordre , seigneur , des champs catalauniques

Me donna peu de part aux disgrâces publiques.

Si j'y fus prisonnier de ce roi généreux

,

Il me fit dans sa cour un sort assez heureux :

Ma prison y fut libre; et j'y trouvai sans cesse

Une bonté si rare au cœur de la princesse

,

Que de retour ici je pense lui devoir

Les plus sacrés respects qu'un sujet puisse avoir.

ARDARIC.

Qu'un monarque est heureux lorsque le ciel lui donne

La main d'une si belle et si rare personne !

OCTAR.

Vous savez toutefois qu'Attila ne l'est pas

,

Et combien son trop d'heur lui cause d'embarras.

ARDARIC.

Ah ! puisqu'il a des yeux , sans doute il la préfère.

Mais vous vous louez fort aussi du roi son frère;

Ne me déguisez rien. A-t-il des qualités

A se faire admirer ainsi de tous côtés?

Est-ce une vérité que ce que j'entends dire

,

Ou si c'est sans raison que l'univers l'admire?

OCTAR.

Je ne sais paj, seigneur, ce qu'on vous en a dit
;

Mais si pour l'admirer ce que j'ai vu suffit

,

Je l'ai vu dans la paix
,
je l'ai vu dans la guerre '

,

Porter partout un front de maître de la terre.

J'ai vu plus d'une fois de fières nations

Désarmer son courroux parleurs soumissions.

J'ai vu tous les plaisirs de son âme héroïque

1 Cet éloge de Louis XIV et de son iils (car c'est a eux que

Corneille faisait allusion dans ces vers ) avait précédé les prolo

gués adulateurs de Quinault , et servi d'exemple à tous les poètes

du temps , qui ne manquèrent pas de l'imiter. ( P. )

13.
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N'avoir rien que d'auguste et que de magnifique
;

Et ses illustres soins ouvrir à ses sujets

L'école de la guerre au milieu de la paix.

Par ces délassements sa noble inquiétude

De ses justes desseins faisait l'heureux prélude;

Et , si j'ose le dire, il doit nous être doux

Que ce héros les tourne ailleurs que contre nous.

.Te l'ai vu, tout couvert de poudre et de fumée,

Donner le grand exemple à toute son armée,

Semer par ses périls l'effroi de toutes parts

,

Bouleverser les murs d'un seul de ses regards,

Et sur l'orgueil brisé des plus superbes têtes

De sa course rapide entasser les conquêtes.

Ne me commandez point de peindre un si grand roi ;

Ce que j'en ai vu passe un homme tel que moi :

Maisje ne puis , seigneur, m'empêcher de vous dire

Combien son jeune prince est digne qu'on l'admire.

Il montre un cœur si haut sous un front délicat

,

Que dans son premier lustre il est déjà soldat.

Le corps attend les ans , mais l'âme est toute prête.

D'un gros de cavaliers il se met à la tête,

Et , l'épée à la main , anime l'escadron

Qu'enorgueillit l'honneur de marcher sous son nom.

Tout ce qu'a d'éclatant la majesté du père

,

Tout ce qu'ont de charmant les grâces de la mère

,

Tout brille sur ce front , dont l'aimable fierté

Porte empreints et ce charme et cette majesté.

L'amour et le respect qu'un si jeune mérite....

Mais la princesse vient, seigneur; et je vous quitte.

SCENE VI.

ARDATÀIC, ILDIONE.

ILDIONE.

On vous a consulté , seigneur ; m'apprendrez-vous

Comment votre Attila dispose enfin de nous?

ARDARIC.

Comment disposez-vous vous-même de mon âme ?

Attila va choisir ; il faut parler, madame :

Si son choix est pour vous, que ferez-vous pour moi ?

ILDIONE.

Tout ce que peut un cœur qu'engage ailleurs ma foi.

( l'est devers vous qu'il penche ; et si je ne vous aime

,

Je vous plaindrai du moins à l'égal de moi-même;

J'aurai mêmes ennuis, j'aurai mêmes douleurs;

Mais je n'oublîrai point que je me dois ailleurs.

ARDARIC.

Cette foi que peut-être on est près de vous rendre,

Si vous aviez du cœur, vous sauriez la reprendre.

ILDIONE.

l'en aï, s'il faut me vaincre, autant qu'on peut avoir, I

II, SCENE VI.

Et n'en aurai jamais pour vaincre mon devoir.

ARDARIC.

Mais qui s'engage à deux dégage l'un et l'autre.

ILDIONE.

Ce serait ma pensée aussi bien que la vôtre :

Et si je n'étais pas, seigneur, ce que je suis,

J'en prendrais quelque droit de finir mes ennuis :

Mais l'esclavage fier d'une haute naissance

Où toute autre peut tout , me tient dans l'impuissance :

Et , victime d'État
,
je dois sans reculer

Attendre aveuglément qu'on me daigne immoler.

ARDARIC.

Attendre qu'Attila , l'objet de votre haine

,

Daigne vous immoler à la fierté romaine ?

ILDIONE.

Qu'un pareil sacrifice aurait pour moi d'appas!

Et que je souffrirai s'il ne s'y résout pas !

ARDARIC.

Qu'il serait glorieux de le faire vous-même,

D'en épargner la honte à votre diadème !

J'entends celui des Francs
,
qu'au lieu de maintenir. ..

ILDIONE.

C'est à mon frère alors de venger et punir;

Mais ce n'est point à moi de rompre une alliance

Dont il vient d'attacher vos Huns avec sa France

,

Et me faire par là du gage de la paix

Le flambeau d'une guerre à ne finir jamais.

Il faut qu'Attila parle : et puisse être Honorie

La plus considérée, ou moi la moins chérie!

Puisse-t-il se résoudre à me manquer de foi !

C'est tout ce que je puis et pour vous et pour moi.

S'il vous faut des souhaits
,
je n'en suis point avare

;

S'il vous faut des regrets , tout mon cœur s'y prépare

,

Et veut bien...

ARDARIC.

Que feront d'inutiles souhaits

Que laisser à tous deux d'inutiles regrets ?

Pouvez-vous espérer qu'Attila vous dédaigne?

ILDIONE.

Rome est encor puissante , il se peut qu'il la craigne.

ARDARIC.

A moins que pour appui Rome n'ait vos froideurs
,

Vos yeux l'emporteront sur toutes ses grandeurs
;

Je le sens en moi-même , et ne vois point d'empire

Qu'en mon cœur d'un regard ils ne puissent détruire.

Armez-les de rigueurs , madame ; et
,
par pitié

,

D'un charme si funeste ôtez-leur la moitié :

C'en sera trop encore; et pour peu qu'ils éclatent,

Il n'est aucun espoir dont mes désirs se flattent.

Faites donc davantage; allez jusqu'au refus,

Ou croyez qu'Ardaric déjà n'espère plus,

Qu'il ne vit déjà plus , et que votre byménée

A déjà par vos mains tranché sa destinée.
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ILDIONE.

Ai-je si peu de part en de tels déplaisirs

,

Que pour m'y voir en prendre il taille vos soupirs?

Me voulez-vous forcer à la honte des larmes?

ARDARIC.

Si contre tant de maux vous m'enviez leurs charmes

,

Faites quelque autre grâce à mes sens alarmés

,

Madame , et pour le moins dites que vous m'aimez.

ILDIONE.

Ne vouloir pas m'en croire à moins d'un mot si rude,

C'est pour une belle âme un peu d'ingratitude.

De quelques traits pour vous que mon cœur soit frap-

Ce grand mot jusqu'ici ne m'est point échappé
; [pé

,

Mais haïr un rival , endurer d'être aimée

,

Comme vous de ce choix avoir l'âme alarmée

,

A votre espoir flottant donner tous mes souhaits,

A votre espoir déçu donner tous mes regrets

,

N'est-ce point dire trop ce qui sied mal à dire?

ARDARIC.

Mais vous épouserez Attila.

ILDIONE.

J'en soupire

,

Et mon cœur...

ARDARIC.

Que fait-il , ce cœur, que m'abuser,

Si , même en n'osant rien , il craint de trop oser ?

Non , si vous en aviez , vous sauriez la reprendre

,

Cette foi que peut-être on est près de vous rendre.

Je ne m'en dédis point , et ma juste douleur

Ne peut vous dire assez que vous manquez de cœur.

ILDIONE.

Il faut donc qu'avec vous tout à fait je m'explique.

Écoutez ; et surtout , seigneur, plus de réplique.

Je vous aime. Ce mot me coûte à prononcer
;

Mais puisqu'il vous plaît tant,je veux bien m'y forcer.

Permettez toutefois que je vous die encore

Que, si votre Attila de ce grand choix m'honore

,

Je recevrai sa main d'un œil aussi content

Que si je me donnais ce que mon cœur prétend :

Non que de son amour je ne prenne un tel gage

Pour le dernier supplice et le dernier outrage

,

Et que le dur effort d'un si cruel moment
Ne redouble ma haine et mon ressentiment

;

Mais enfin mon devoir veut une déférence

Où même il ne soupçonne aucune répugnance.

Je l'épouserai donc , et réserve pour moi
La gloire de répondre à ce que je me doi.

J'ai ma part , comme un autre , à la haine publique

Qu'aime à semer partout son orgueil tyrannique
;

Et le hais d'autant plus
,
que son ambition

A voulu s'asservir toute ma nation;

Qu'en dépit des traités et de tout leur mystère

Un tyran qui déjà s'est immolé son frère

,

Si jamais sa fureur ne redoutait plus rien

,
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Aurait peut-être peine à faire grâce au mien.

Si donc ce triste choix m'arrache à ce que j'aime,

S'il me livre à l'horreur qu'il me fait de lui-même,

S'il m'attache à la main qui veut tout saccager,

Voyez que d'intérêts, que de maux à venger!

Mon amour, et ma haine, et la cause commune,
Crîront à la vengeance , en voudront trois pour une ;

Et comme j'aurai lors sa vie entre mes mains,

Il a lieu de me craindre autant que je vous plains.

Assez d'autres tyrans ont péri par leurs femmes;

Cette gloire aisément touche les grandes âmes

,

Et de ce même coup qui brisera mes fers,

Il est beau que ma main venge tout l'univers.

Voilà quelle je suis , voilà ce que je pense

,

Voilà ce crue l'amour prépare à qui l'offense.

Vous , faites-moi justice ; et songez mieux , seigneur

,

S'il faut me dire encor que je manque de cœur.

{Elle s'en va.)

ARDARIC.

Vous préserve le ciel de l'épreuve cruelle

Où veut un cœur si grand mettre une âme si belle !

Et puisse Attila prendre un esprit assez doux

Pour vouloir qu'on vous doive autant à lui qu'à vous!

ACTE TROISIEME.

SCÈNE PREMIÈRE.

ATTILA, OCTAR.

ATTILA.

Octar, as-tu pris soin de redoubler ma garde?

OCTAR.

Oui, seigneur ; et déjà chacun s'entre-regarde

,

S'entre-demande à quoi ces ordres que j'ai mis....

ATTILA.

Quand on a deux rivaux, manque-t-on d'ennemis?

OCTAR.

Mais, seigneur, jusqu'ici vous en doutez encore.

ATTILA.

Et pour bien éclaircir ce qu'en effet j'ignore

,

Je me mets à couvert de ce que de plus noir

Inspire à leurs pareils l'amour au désespoir ;

Et ne laissant pour arme à leur douleur pressante

Qu'une haine sans force , une rage impuissante

,

Je m'assure un triomphe en ce glorieux jour

Sur leurs ressentiments, comme sur leur amour.

Qu'en disent nos deux rois ?

OCTAR.
Leurs âmes alarmées

De voir par ce renfort leurs tentes enfermées
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Affectent de montrer une tranquillité...

ATTILA.

De leur tente à la mienne ils ont la liberté.

octar. [cesses,

Oui, mais seuls, et sans suite; et quant aux deux prin-

Que de leurs actions on laisse encor maîtresses

,

On ne permet d'entrer chez elles qu'à leurs gens
;

Et j'en bannis par là ces rois et leurs agents.

N'en ayez plus , seigneur, aucune inquiétude :

Je les fais observer avec exactitude
;

Et de quelque côté qu'elles tournent leurs pas

,

J'ai des yeux tout placés qui ne les manquent pas :

Onvousrendra bon compte etdesdeux rois et d'elles.

ATTILA.

11 suffit sur ce point : apprends d'autres nouvelles.

Ce grand chef des Romains, l'illustre Aétius,

Le seul que je craignais , Octar, il ne vit plus.

OCTAB.

Oui vous en a défait?

ATTILA.

Valentinian même.

Craignant qu'il n'usurpât jusqu'à son diadème

,

Et pressé des soupçons où j'ai su l'engager,

Lui-même , à ses yeux même , il l'a fait égorger.

Rome perd en lui seul plus de quatre batailles
;

Je me vois l'accès libre au pied de ses murailles;

Et si j'y fais paraître Honorie et ses droits

,

Contre un tel empereur j'aurai toutes les voix :

Tant l'effroi de mon nom , et la haine publique

Qu'attire sur sa tête une mort si tragique

,

Sauront faire aisément , sans en venir aux mains

,

De l'époux d'une sœur un maître des Romains!

OCTAR.

Ainsi donc votre choix tombe sur Honorie?

ATTILA.

J'y fais ce que je puis , et ma gloire m'en prie :

IMais d'ailleurs Udione a pour moi tant d'attraits,

Que mon cœur étonné flotte plus que jamais.

Je sens combattre encor dans ce cœur qui soupire

Les droits de la beauté contre ceux de l'empire.

L'effort de ma raison qui soutient mon orgueil

Ne peut non plus que lui soutenir un coup d'oeil ;

Et quand de tout moi-même il m'a rendu le maître,

Pour me rendre à mes fers elle n'a qu'à paraître.

O beauté ,
qui te fais adorer en tous lieux

,

Cruel poison de l'âme, et doux charme des yeux

,

Que devient, quand tu veux , l'autorité suprême,

Si tu prends malgré moi l'empire de moi-même,
Et si cette fierté qui fait partout la loi

Ne peut me garantir de la prendre de toi ?

Va la trouver pour moi, cette beauté charmante;

Du plus utile choix donne-lui l'épouvante
;

Pour l'obliger a fuir, peins-lui bien tout l'affront

Qur va mon hj iriénée imprimer sur son fironl

Ose plus ; fais-lui peur d'une prison sévère

Qui me réponde ici du courroux de son frère

,

Et retienne tous ceux que l'espoir de sa foi

Pourrait en un moment soulever contre moi.

Mais quelle âme en effet n'en serait pas séduite?

Je vois trop de périls , Octar, en cette fuite
;

Ses yeux, mes souverains, à qui tout est soumis

,

Me sauraient d'un coup d'œil faire trop d'ennemis.

Pour en sauver mon cœur prends une autre manière

Fais-m'en haïr, peins-moi d'une humeur noire etlière

Dis-lui que j'aime ailleurs; et fais-lui prévenir

La gloire qu'Honorie est prête d'obtenir.

Fais qu'elle me dédaigne , et me préfère un autre

Qui n'ait pour tout pouvoir qu'un faible emprunt du

Ardaric , Valamir, ne m'importe des deux, [nôtre

,

Mais voir en d'autres bras l'objet de tous mes vœux !

Vouloir qu'à mes yeux même un autre la possède !

Ah ! le mal est encor plus doux que le remède.

Dis-lui , fais-lui savoir...

octar.

Quoi, seigneur?

ATTILA.
Je ne sai :

Tout ce que j'imagine est d'un fâcheux essai.

OCTAR.

A quand remettez-vous , après tout , d'en résoudre ?

ATTILA.

Octar, je l'aperçois. Quel nouveau coup de foudre?

O raison confondue , orgueil presque étouffé
,

Avant ce coup fatal que n'as-tu triomphé !

SCÈNE II.

ILDIONE, ATTILA, OCTAR.

ATTILA.

Venir jusqu'en ma tente enlever mes hommages,

Madame, c'est trop loin pousser vos avantages;

Ne vous suffit-il point que le cœur soit à vous ?

ILDIONE.

C'est de quoi faire naître un espoir assez doux.

Ce n'est pas toutefois, seigneur, ce qui m'amène

,

Ce sont des nouveautés dont j'ai lieu d'être en peine.

NOtre garde est doublée , et par un ordre expics

Je vois ici deux rois observés de fort près.

ATTILA.

Prenez-vous intérêt ou pour l'un ou pour l'autre ?

1IJMONE.

Mon intérêt, seigneur, c'est d'avoir part au vôtre.

J'ai droit en vos périls de m'en mettre en souci

,

Et de plus, je me trompe, ou l'on m'observe aussi.

Vous serais-je suspecte? Et de quoi?

ATTILA.
D'être aimée .

M. ni. une , vos attraits, dont j'ai l'âme charmée,

Si j'en crois l'apparence , ont blesse plus d'un roi

,
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D'autresonl uncœur tendre el desyeux, comme moi;

El pour vous et pour moi j'en préviens l'insolence

.

Qui pourrait sur vous-même user de violence.

ILDIONE.

Il en est des moyens plus doux et plus aisés

,

Si je vous charme autant que vous m'en accuse/..

ATTILA.

Ah ! vous me charmez trop, moi, de qui l'âme altière

Cherche à voir sous mes pas trembler la terre entière :

Moi ,
qui veux pouvoir tout , sitôt que je vous voi

,

Malgré tout cet orgueil
,
je ne puis rien sur moi.

I e \ eux , je tâche en vain d'éviter par la fuite

Ce charme dominant qui marche à votre suite :

Mes plus heureux succès ne font qu'enfoncer mieux

L'inévitable trait dont me percent vos yeux.

Un regard imprévu leur fait une victoire;

Leur moindre souvenir l'emporte sur ma gloire ;

II s'empare et du cœur et des soins les plus doux ;

Et j'oublie Attila dès que je pense à vous.

Que pourrai-je, madame , après que l'hyménée

Aura mis sous vos lois toute ma destinée?

Quand je voudrai punir, vous saurez pardonner;

Vous refuserez grâce où j'en voudrai donner :

Vous enverrez la paix où je voudrai la guerre ;

Vous saurez par mes mains conduire le tonnerre ;

Et tout mon amour tremble à s'accorder un bien

Qui me met en état de ne pouvoir plus rien.

Attentez un peu moins sur ce pouvoir suprême

,

Madame, et pour un jour cessez d'être vous-même ;

Cessez d'être adorable, et laissez-moi choisir

Un objet qui m'en laisse aisément ressaisir.

Défendez à vos yeux cet éclat invincible

Avec qui ma fierté devient incompatible :

Prêtez-moi des refus
,
prêtez-moi des mépris

,

Et rendez-moi vous-même à moi-même à ce prix.

ILDIONE.

Je croyais qu'on me dût préférer Honorie

Avec moins de douceurs et de galanterie
;

Et je n'attendais pas une civilité

Qui malgré cette honte enflât ma vanité.

Ses honneurs près des miens ne sont qu'honneurs fri-

1 1s n'ont que des effets
, j'ai les belles paroles

;
[voles

,

Et si de son côté vous tournez tous vos soins

,

C'est qu'elle a moins d'attraits , et se fait craindre moins.

L'aurait-on jamais cru qu'un Attila pût craindre

Qu'un si léger éclat eût de quoi l'y contraindre,

Et que de ce grand nom qui remplit tout d'effroi

Il n'osât hasarder tout l'orgueil contre moi ?

Avant qu'il porte ailleurs ces timides hommages
Que jusqu'ici j'enlève avec tant d'avantages

,

Apprenez-moi , seigneur, pour suivre vos desseins,

Comme il faut dédaigner le plus grand des humains ;

Dites-moi quels mépris peuvent le satisfaire.

Ali! si je lui déplais à force de lui plaire,
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Si de son trop d'amour sa haine est tout le huit
,

Alors qu'on la mérite, où se voit-on réduit?

Allez, seigneur, allez où tani d'orgueil aspire.

Ilonorie a pour dot la moitié de l'empire ;

D'un mérite penchant c'est un ferme soutien ;

Et cet heureux éclat efface tout le mien

Je n'ai que ma personne.

ATTILA.

Et c'est plus (jue l'< mpire,

Plus qu'un droit souverain sur tout ce qui respire.

Tout ce qu'a cet empire ou de grand ou de doux

,

Je veux mettre ma gloire à le tenir de vous.

Faites-moi l'accepter, et pour reconnaissance

Quels climats voulez-vous sous votre obéissance ?

Si la Gaule vous plaît , vous la partagerez
;

J'en offre la conquête à vos yeux adorés
;

Et mon amour...

ILDIONE.

A quoi que cet amour s'apprête

,

La main du conquérant vaut mieux que sa conquête.

ATTILA.

Quoi! vous pourriez m'aimer, madame, à votre tour?

Qui sème tant d'horreurs fait naître peu d'amour.

Qu'aimeriez-vous en moi ? Je suis cruel , barbare
;

Je n'ai que ma fierté
, que ma fureur de rare

;

On me craint, on me hait; on me nomme en tout lieu

La terreur des mortels , et ie fléau de Dieu.

Aux refus que je veux c'est là trop de matière
;

Et si ce n'est assez d'y joindre la prière

,

Si rien ne vous résout à dédaigner ma foi,

Appréhendez pour vous comme je fais pour moi.

Si vos tyrans d'appas retiennent ma franchise,

Je puis l'être comme eux de qui me tyrannise.

Souvenez-vous enfin que je suis Attila,

Et que c'est dire tout que d'aller jusque-là.

ILDIONE.

H faut donc me résoudre? Eh bien, j'ose.... De grâc

Dispensez-moi du reste, il y faut trop d'audace.

Je tremble comme un autre à l'aspect d'Attila

,

Et ne me puis , seigneur, ouhherjusque-là.

J'obéis : ce mot seul dit tout ce qu'il souhaite ;

Si c'est m'expliquer mal
,
qu'il en soit l'interprète.

J'ai tous les sentiments qu'il lui plaît m'ordonner ;

J'accepte cette dot qu'il vient de me donner ;

Je partage déjà la Gaule avec mon frère,

Et veux tout ce qu'il faut pour ne vous plus déplaire.

Mais ne puis-je savoir, pour ne manquer à rien

A qui vous me donnez
,
quand j'obéis si bien ?

ATTILA.

Je n'ose le résoudre, et de nouveau je tremble

Sitôt que je conçois tant de chagrins ensemble.

C'est trop que devons perdre et vous donner ail!

Madame, laissez-moi séparer mes douleurs :

Souffrez qu'un déplaisir me prépare pour l'autre.
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Après mon hyménée on aura soin du vôtre :

Ce grand effort déjà n'est que trop rigoureux

Sans y joindre celui de faire un autre heureux.

Souvent un peu de temps fait plus qu'on n'ose attendre.

ILDIONE.

J'oserai plus que vous, seigneur, et sans en prendre;

Et puisque de son bien chacun peut ordonner,

Votre cœur est à moi ,
j'oserai le donner ;

Mais je ne le mettrai qu'en la main qu'il souhaite.

Vous, traitez-moi, de grâce, ainsi que je vous traite;

Et quand ce coup pour vous sera moins rigoureux,

Avant de me donner consultez-en mes vœux.

ATTILA.

Vous aimeriez quelqu'un !

ILDIONE.

Jusqu'à votre hyménée

Mon cœur est au monarque à qui l'on m'a donnée;

Mais quand par ce grand choix j'en perdrai tout espoir,

J'ai des yeux qui verront ce qu'il me faudra voir.

SCÈNE III.

HONORIE, ATTILA, ILDIONE, OCTAR.

HONORIE.

Ce grand choix est donc fait, seigneur, etpour le faire

Vous avez à tel point redouté ma colère

,

Que vous n'avez pas cru vous en pouvoir sauver

Sans doubler votre garde, et me faire observer?

Je ne méjugeais pas en ces lieux tant à craindre;

Et d'un tel attentat j'aurais tort de me plaindre,

Quand je vois que la peur de mes ressentiments

En commence déjà les justes châtiments.

ILDIONE.

Que ces ordres nouveaux ne troublent point votre âme :

C'était moi qu'on craignait, et non pas vous, madame
;

Et ce glorieux choix qui vous met en courroux

Ne tombe pas sur moi , madame , c'est sur vous.

11. est vrai que sans moi vous n'y pouviez prétendre
;

Son cœur, tant qu'il m'eut plu, s'en aurait su défendre
;

11 était tout à moi. Ne vous alarmez pas

D'apprendre qu'il était au peu que j'ai d'appas;

Je vous en fais un don ; recevez-le pour gage

Ou de mes amitiés ou d'un parfait hommage
;

Et , forte désormais de vos droits et des miens

,

Donnez à ce grand cœur de plus dignes liens.

HONORIE.

C'est donc de votre main qu'il passe dans la mienne,

Madame, et c'est de vous qu'il faut que je le tien ne ?

ILDIONE.

Si vous ne le voulez aujourd'hui de ma main

,

Craignez qu'il soit trop tard de le vouloir demain.

Elle l'aimera mieux sans doute de la vôtre,

Seigneur, ou vous ferez ce présent à quelque autre.
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Pour lui porter ce cœur que je vous avais pris

,

Vous m'avez commandé des refus, des mépris;

Souffrez que des mépris le respect me dispense

.

VA voyez pour le reste entière obéissance.

Je vous rends à vous-même, et ne puis rien de plus;

Et c'est à vous de faire accepter mes refus.

SCÈNE IV.

ATTILA, HONORIE, OCTAR.

HONORIE.

Accepter ses refus! moi, seigneur?

ATTILA.

Vous , madame.

Peut-il être honteux de devenir ma femme?

Et quand on vous assure un si glorieux nom

,

Peut-il vous importer qui vous en fait le don ?

Peut-il vous importer par quelle voie arrive

La gloire dont pour vous Ildione se prive?

Que ce soit son refus, ou que ce soit mon choix

,

En marcherez-vous moins sur la tête des rois ?

Mes deux traités de paix m'ont donné deux princesses,

Dont l'une aura ma main, si l'autre eut mes tendresses
;

L'une aura ma grandeur, comme l'autre eut mes vœux:

C'est ainsi qu'Attila se partage à vous deux.

N'en murmurez , madame , ici non plus que l'autre
;

Sa part la satisfait , recevez mieux la vôtre
;

J'en étais idolâtre, et veux vous épouser.

La raison? c'est ainsi qu'il me plaît d'en user.

HONORIE.

Et ce n'est pas ainsi qu'il me plaît qu'on en use :

Je cesse d'estimer ce qu'une autre refuse
;

Et, bien que vos traités vous engagent ma foi

,

Le rebut d'Ildione est indigne de moi.

Oui, bien que l'univers ou vous serve ou vous craigne,

Je n'ai que des mépris pour ce qu'elle dédaigne.

Quel honneur est celui d'être votre moitié,

Qu'elle cède par grâce, et m'offre par pitié?

Je sais ce que le ciel m'a faite au-dessus d'elle,

Et suis plus glorieuse encor qu'elle n'est belle.

ATTILA.

J'adore cet orgueil , il est égal au mien

,

Madame; et nos fiertés se ressemblent si bien,

Que si la ressemblance est par où l'on s'entr'aime

,

J'ai lieu de vous aimer comme un autre moi-même.

HONORIE.

Ah ! si non plus que vous je n'ai point le cœur bas,

Nos liertes pour cela ne se ressemblent pas.

La mienne est de princesse, et la vôtre est d'esclave
|

.le brave les mépris, vous aimez qu'on vous brave;

Votre orgueil a son faible , et le mien , toujours fort

,

Ne peut souffrir d'amour dans ce peu de rapport.

S'il vient de ressemblance, et que d'illustres flammes



ATTILA, ACTE

Ne puissent que par elle unir les grandes âmes,

D'où naîtrait cet amour, quand je vois en tous lieux

De plus dignes iiertés qui me ressemblent mieux ?

ATTILA.

Vous en voyez ici, madame; et je m'abuse

,

Ou quelque autre me vole un cœur qu'on me refuse
;

El cette noble ardeur de me désobéir

Kn garde la conquête à l'heureux Valamir.

honorie. [compte;

Ce n'est qu'à moi, seigneur, que j'en dois rendre

Quand je voudrai l'aimer, je le pourrai sans honte;

Il est roi comme vous.

ATTILA.

En effet il est roi,

J'en demeure d'accord , mais non pas comme moi.

Même splendeur de sang, même titre nous pare;

Mais de quelques degrés le pouvoir nous sépare;

Et du trône où le ciel a voulu m'affermir

C'est tomber d'assez haut que jusqu'à Valamir.

Chez ses propres sujets ce titre qu'il étale

Ne fait d'entre eux et moi que remplir l'intervalle
;

Il reçoit sous ce titre et leur porte mes lois
;

Et s'il est roi des Goths
,
je suis celui des rois.

HONORIE.
Et j'ai de quoi le mettre au-dessus de ta tête

,

Sitôt que de ma main j'aurai fait sa conquête.

Tu n'as pour tout pouvoir que des droits usurpés

Sur des peuples surpris et des princes trompés
;

Tu n'as d'autorité que ce qu'en font les crimes :

Mais il n'aura de moi que des droits légitimes
;

Et filt-il sous ta rage à tes pieds abattu,

Il est plus grand que toi , s'il a plus de vertu.

ATTILA.

Sa vertu ni vos droits ne sont pas de grands charmes,
A moins que pour appui je leur prête mes armes.
Jls ont besoin de moi, s'ils veulent aller loin;

Mais pour être empereur je n'en ai plus besoin.

Âétius est mort , l'empire n'a plus d'homme

,

Et je puis trop sans vous me faire place à Rome.
HONORIE.

Aétius est mort ! Je n'ai plus de tyran
;

Je reverrai mon frère en Valentinian
;

Et mille vrais héros qu'opprimait ce faux maître
Pour me faire justice à l'envi vont paraître.

Ils défendront l'empire, et soutiendront mes droits

En faveur des vertus dont j'aurai fait le choix.
Us grands cœurs n'osent rien sous de si grands ministres

;

Leur plus haute valeur n'a d'effets que sinistres
;

Leur gloire fait ombrage à ces puissants jaloux
Qui s'estiment perdus s'ils ne les perdent tous.

Mais après leur trépas touscesgrands cœurs revivent;
Et, pour ne plus souffrir des fers qui les captivent,
Chacun reprend sa place et remplit son devoir.
La mort d'Aétius te le fera trop voir :

i
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Si pour leur maître en toi je leur mène un barbare

Tu verras quel accueil leur vertu te prépare;

Mais si d'un Valamir j'honore un si haut rang,

Aucun pour me servir n'épargnera son sang.

ATTILA.
Vous me faites pitié de si mal vous connaître,

Que d'avoir tant d'amour, et le faire paraître.

Il est honteux, madame, à des rois tels que nous,
Quand ils en sont blessés, d'en laisser voir les coups.
Il a droit de régner sur les aines communes

,

Non sur celles qui font et défont les fortunes;

Et si de tout le cœur on ne peut l'arracher,

Il faut s'en rendre maître, ou du moins le cacher.

Je ne vous blâme point d'avoir eu mes faiblesses

,

Mais faites même effort sur ces lâches tendresses
;

Et comme je vous tiens seule digne de moi

,

Tenez-moi seul aussi digne de votre foi.

Vous aimez Valamir, et j'adore Udione :

Je me garde pour vous, gardez-vous pour mon trône :

Prenez ainsi que moi des sentiments plus hauts,

Et suivez mes vertus ainsi que mes défauts.

HONORIE.
Parle de tes fureurs et de leur noir ouvrage.

Il s'y mêle peut-être une ombre de courage;

Mais, bien loin qu'avec gloire on te puisse imiter,

La vertu des tyrans est même à détester.

Irai-je à ton exemple assassiner mon frère?

Sur tous mes alliés répandre ma colère?

Me baigner dans leur sang, et d'un orgueil jaloux...

ATTILA.

Si nous nous emportons, j'irai plus loin que vous,
Madame.

HONORIE.

Les grands cœurs parlent avec franchise.

ATTILA.

Quand je m'en souviendrai , n'en soyez pas surprise;

Et si je vous épouse avec ce souvenir,

Vous voyez le passé, jugez de l'avenir.

Je vous laisse y penser. Adieu , madame.

HONORIE.

Ah, traître!

ATTILA.

Je suis encore amant, demain je serai maître.

Remenez la princesse , Octar.

HONORIE.

Quoi!

ATTILA.

C'est assez.

Vous me direz tantôt tout ce que vous pensez;

Mais pensez-y deux fois avant que me le dire :

Songez que c'est de moi que vous tiendrez l'empire
;

Que vos droits sans mamainnesontquedroits en l'air.

HONORIE.

Ciel!
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A ni LA.

Allez, et du inoins apprenez à parler.

HONORIE.

Apprends, apprends toi-même à changer de langage,

Lorsqu'au sang des Césars ta parole t'engage.

ATTILA.

Nous en pourrons changer avant la fin du jour.

HONORIE.

Fais ce que tu voudras, tyran; j'aurai mon tour.

e«-;*£-s»*j*

ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

HONORIE, OCTAR, FLAVIE.

HONORIE.

Allez, servez-moi bien. Si vous aimez Flavie,

File sera le prix de m'avoir bien servie;

J'en donne ma parole ; et sa main est à vous

Dès que vous m'obtiendrez Valamir pour époux.

OCTAR.

Je voudrais le pouvoir; j'assurerais , madame,

Sous votre Valamir mes jours avec ma flamme.

Rien qu'Attila me traite assez confidemment

,

Ils dépendent sous lui d'un malheureux moment :

Il ne faut qu'un soupçon, un dégoût, un caprice,

Pour en faire à sa haine un soudain sacrifice :

Ce n'est pas un esprit que je porte où je veux.

Faire un peu plus de pente au penchant de ses vœux,

L'attacher un peu plus au parti qu'ils choisissent,

( !e n'estrien qu'avec moi deux mille autres ne puissent :

Mais proposer de front , ou vouloir doucement

Contre ce qu'il résout tourner son sentiment,

Combattre sa pensée en faveur de la votre

.

C'est ce que nous n'osons , ni moi, ni pas un autre
;

Et si je hasardais ce contre-temps fatal

,

Je me perdrais, madame, et vous servirais mal.

nONORIE.

Mais qui l'attache à moi, quand pour l'autre il soupire?

OCTAR.

I^a mortd'Aétius et vos droits sur l'empire.

Il croit s'en voir par là les chemins aplanis;

Et tous autres souhaits de son cœur sont bannis.

Il aime à conquérir, mais il hait les batailles;

Il veut que son nom seul renverse les murailles;

El plus grand politique encorque grand guerrier.

Il tient que les combats sentent l'aventurier,

il rail que de ses gens le déluge effroyable

Atterre impunément les peuples qu'il accabli .

Et prodigue de sang , il épargne celui

Que tant de combattants exposeraient pour lui.

Ainsi n'espérez pas que jamais il relâche

,

Que jamais il renonce à ce choix qui vous fâche :

Si pourtant je vois jour a plus que je n'attends,

Madame, assurez-vous que je prendrai mon temps.

SCÈNE n.

HONORIE, FLAVIE.

FLAVIE.

Ne vous êtes-vous point un peu trop déclarée,

Madame , et le chagrin de vous voir préférée

Etouffe-t-il la peur que marquaient vos discours

De rendrehommage au sang d'un roi de quatre jours i

HONORIE.

Je te l'avais bien dit, que mon âme incertaine

De tous les deux côtés attendait même gêne,

Flavie ; et de deux maux qu'on craint également

Celui qui nous arrive est toujours le plus grand
,

Celui que nous sentons devient le plus sensible.

D'un choix si glorieux la honte est trop visible :

Udione a su l'art de m'en faire un malheur :

La gloire en est pour elle , et pour moi la douleur
;

Elle garde pour soi tout l'effet du mérite

,

Et me livre avec joie aux ennuis qu'elle évite.

Vois avec quelle insulte et de quelle hauteur

Son refus en mes mains rejette un si grand cœur.

Cependant que ravie elle assure à son âme
La douceur d'être tout à l'objet de sa flamme

;

Car je ne doute point qu'elle n'ait de l'amour.

Ardaric qui s'attache à la voir chaque jour,

Lesrespectsqu'illuirend,etlessoinsqu'ilsedonne...

FLAVIE.

J'ose vous dire plus , Attila l'en soupçonne :

Il est fier et colère; et s'il sait une fois

Qu'Ildione en secret l'honore de son choix,

Qu'Ardaric ait sur elle osé jeter la vue,

Et briguer cette foi qu'à lui seul il croit due,

Je crains qu'un tel espoir, au lieu de s'affermir....

HONORIE.

Que n'ai-je donc mieux tu que j'aimais Valamir !

Mais quand on est bravée et qu'on perd ce qu'on aime,

Flavie , est-on si tôt maîtresse de soi-même?

D'Attila, s'il se peut, tournons l'emportement

Ou contre ma rivale, ou contre son amant;

Accablons leur amour sous ce que j'appréhende
;

Promettons à ce prix la main qu'on nous demande
;

Et faisons que l'ardeur de recevoir ma foi

L'empêche d'être ici plus heureuse que moi.

Renversons leur triomphe. Étrange frénésie
'

Sans aimer Ardaric j'en conçois jalousie!

Mais je nie venge et suis, en ce juste projet

,
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Jalouse du bonheur, et non pas de l'objet.

FLAV1E.

\ttila vient , madame.

HONORIE.

Kh bien, faisons connaître

Que le sang des Césars ne souffre point de maître,

Et peut bien refuser, de pleine autorite,

Ce qu'une autre refuse avec témérité.

SCÈNE III.

ATTILA, HONORIE, FLAVIE.

ATTILA.

Tout s'apprête , madame, et ce grand hvménée
Peut dans une heure ou deux terminer la journée,

Riais sans vous y contraindre ; et je ne viens que voir

Si vous avez mieux vu quel est votre devoir.

HONGRIE.

Mon devoir est , seigneur, de soutenir ma gloire

,

Sur qui va s'imprimer une tache trop noire,

Si votre illustre amour pour son premier effet

Ne venge hautement l'outrage qu'on lui fait.

Puis-je voir sans rougir qu'à la belle Ildionc

Vous demandiez congé de m'offrir votre troue

,

Que...

ATTILA.

Toujours Ildione, et jamais Attila !

HONORIE.
Si vous me préférez , seigneur, punissez-la

;

Prenez mes intérêts , et pressez votre flamme
De remettre en honneur le nom de votre femme.
Ildione le traite avec trop de mépris

;

Souffrez-en de pareils, ou rendez-lui son prix.

A quel droit voulez-vous qu'un tel manque d'estime

,

S'il est gloire pour elle, en moi devienne un crime;
Qu'après que nos refus ont tous deux éclaté,

Le mien soit punissable où le sien est flatté;

Quelle brave à vos yeux ce qu'il faut que je craigne

,

Et qu'elle me condamne à ce qu'elle dédaigne?

ATTILA.
Pour vous justifier mes ordres et mes vœux

,

Je croyais qu'il suffit d'un simple : Je le veux :

Mais voyez, puisqu'il faut mettre tout en balance

,

D' Ildione et de vous qui m'oblige ou m'offense.
Quand son refus me sert , le vôtre me trahit

;

Il veut me commander, quand le sien rn obéit :

I .'un est plein de respect , l'autre est gonflé d'audace
;

Le vôtre me fait honte, et le sien me fait grâce.
Faut-il après cela qu'aux dépens de son sang
Je mérite l'honneur de vous mettre en mon rang?

HONORIE.
*e peut-on se venger à moins qu'on assassine?
Je ne veux point sa mort , ni même sa ruine;
H est des châtiments plus justes et plus doux

,
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Qui l'empêcheraient mieux de triompher de nous.
Je dis de nous, seigneur, car l'offense est commune,
Et ce que vous m'offrez des deux n'en ferait qu'une.

Ildione
, pour prix de son manque de foi

,

Dispose arrogamment et de vous et de moi !

Pour prix de la hauteur dont elle m'a bravée

.

A son heureux amant sa main est réservée

.

Avec qui , satisfaite, elle goûte l'appas

De m'ôter ce que j'aime, et me mettre en vos bras!

ATTILA.

Quel est-il cet amant ?

HONORIE.

Ignorez-vous encore

Qu'elle adore Ardaric, et qu'Ardaric l'adore?

ATTILA.

Qu'on m'amène Ardaric. Mais de qui savez-vous.

.

HONORIE.
C'est une vision de mes soupçons jaloux

;

J'en suis mal éclaircie, et votre orgueil l'avoue,

Et quand elle me brave , et quand elle vous joue
;

Même , s'il faut vous croire , on ne vous sert pas mal
Alors qu'on vous dédaigne en faveur d'un rival.

ATTILA.

D'Ardaric et de moi telle est la différence

,

Qu'elle en punit assez la folle préférence.

HONORIE.
Quoi ! s'il peut moins que vous , ne lui volez-vous pas
Ce pouvoir usurpé sur ses propres soldats?

Un véritable roi qu'opprime un sort contraire,

Tout opprimé qu'il est, garde son caractère;

Ce nom lui reste entier sous les plus dures lois :

Il est dans les fers même égal aux plus grands rois

Et la main d'Ardaric suffit à ma rivale

Pour lui donner plein droit de me traiter d'égale.

Si vous voulez punir l'affront qu'elle nous fait

,

Réduisez-la, seigneur, à l'hymen d'un sujet;

Ne cherchez point pour elle une plus dure peine

Que de voir votre femme être sa souveraine
;

Et je pourrai moi-même alors vous demander
Le droit de m'en servir et de lui commander.

ATTILA.

Madame, je saurai lui trouver un supplice :

Agréez cependant pour vous même justice
;

Ft s'il faut un sujet à qui dédaigne un roi

,

Choisissez dans une heure , ou d'Octar, ou de moi

.

HONORIE.

D'Octar, ou...

ATTILA.

Les grands cœurs parlent avec franc i ,, m •

,

C'est une vérité que vous m'avez apprise :

Songez donc sans murmure à cet illustre choix

Et remerciez-moi de suivre ainsi vos lois,

HONORIE.
Me proposer Octar !
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ATTILA.

Qu'y trouvez-vous à dire?

Serait-il à vos yeux indigne de l'empire?

S'il est né sans couronne et n'eut jamais d'États,

On monte à ce grand trône encor d'un lieu plus bas.

On a vu des Césars, et même des plus braves

,

Qui sortaient d'artisans, de bandoliers « , d'esclaves :

Le temps et leurs vertus les ont rendus fameux 3
,

Et notre cher Octar a des vertus comme eux.

IIOXOBIE.

Va , ne me tourne point Octar en ridicule
;

Ma gloire pourrait bien l'accepter sans scrupule,

Tyran, et tu devrais du moins te souvenir

Que , s'il n'en est pas digne , il peut le devenir.

Au défaut d'un beau sang , il est de grands services,

Il est des vœux soumis , il est des sacrifices

,

Il est de glorieux et surprenants effets

,

Des vertus de héros, et même des forfaits.

L'exemple y peut beaucoup. Instruit partes maximes,

Il s'est fait de ton ordre une habitude aux crimes :

Comme ta créature , il doit te ressembler.

Quand je l'enhardirai , commence de trembler.

Ta vie est en mes mains dès qu'il voudra me plaire;

Et rien n'est sûr pour toi , si je veux qu'il espère.

Ton rival entre, adieu : délibère avec lui

Si ce cher Octar m'aime , ou sera ton appui.

SCÈNE IV.

ATTILA, ARDARIC.

ATTILA.

Seigneur, sur ce grand choix je cesse d'être en peine;

J'épouse dès ce soir la princesse romaine,

Et n'ai plus qu'à prévoir à qui plus sûrement

Je puis confier l'autre et son ressentiment.

Le roi des Bourguignons, par ambassade expresse,

Pour Sigismond, son fils, voulait cette princesse;

Mais nos ambassadeurs furent mieux écoutés.

Pourrait-U nous donner toutes nos sûretés?

ABDABIC.

Son État sert de borne à ceux de Mérouée;

La partie entre eux deux serait bientôt nouée;

Et vous verriez armer d'une pareille ardeur

IJn mari pour sa femme, un frère pour sa sœur :

L'union en serait trop facile et trop grande.

ATTILA.

Celui des Visigoths faisait même demande.

Comme de Mérouée il est plus écarté,

Leur union aurait moins de facilité :

1 Brigands des montagnes. On écrit aujourd'hui bandoulier.
2 A quelques expressions près, qui son) trop familières, ces

vers sont dignes de Corneille. ' P.)

Le Rouriruignon d'ailleurs sépare leurs provinces,

Et servirait pour nous de barre à ces deux princes.

ARDARIC.

Oui; mais bientôt lui-même entre eux deux écrasé

Leur ferait à se joindre un chemin trop aisé;

Et ces deux rois par là maîtres de la contrée,

D'autant plus fortement en défendraient l'entrée

Qu'ils auraient plus à perdre, et qu'un juste courroux

N'aurait plus tant de chefs à liguer contre vous.

La princesse Ildione est orgueilleuse et belle;

Il lui faut un mari qui réponde mieux d'elle,

Dont tous les intérêts aux vôtres soient soumis,

Et ne le pas choisir parmi vos ennemis.

D'une fière beauté la haine opiniâtre

Donne à ce qu'elle hait jusqu'au bout à combattre
;

Et pour peu que la veuille écouter un époux....

ATTILA.

Il lui faut donc, seigneur, ou Valamir, ou vous;

La pourriez-vous aimer? parlez sans flatterie.

J'apprends que Valamir est aimé d'Honorie;

Il peut de mon hymen concevoir quelque ennui

,

Et je m'assurerais sur vous plus que sur lui.

ARDARIC.

C'est m'honorer, seigneur, de trop de confiance.

ATTILA.

Parlez donc, pourriez-vous goûter cette alliance?

ARDABIC.

Vous savez que vous plaire est mon plus cher souci.

ATTILA.

Qu'on cherche la princesse , et qu'on l'amène ici :

Je veux que de ma main vous receviez la sienne.

Mais dites-moi, de grâce', attendant qu'elle vienne,

Par où me Youlez-vous assurer votre foi ?

Et que seriez-vous prêt d'entreprendre pour moi?

Car enfin elle est belle , elle peut tout séduire

,

Et vous forcer vous-même à me vouloir détruire.

ABDABIC.

Faut-il vous immoler l'orgueil de Torrismond?

Faut-il teindre l'Arar du sang de Sigismond ?

Faut-il mettre à vos pieds et l'un et l'autre trône?

ATTILA.

ÎSe dissimulez point , vous aimez Ildione,

Et proposez bien moins ces glorieux travaux

Contre mes ennemis que contre vos rivaux.

Ce prompt emportement et ces subites haines

Sont d'un amour jaloux les preuves trop certaines :

Les soins de cet amour font ceux de ma grandeur ;

Et si vous n'aimiez pas , vous auriez moins d'ardeur.

Voyez comme un rival est soudain haïssable,

Comme vers notre amour ce nom le rend coupable,

Comme sa perte est juste encor qu'il n'ose rien ;

Et, sans aller si loin , délivrez-moi du mien.

Différez à punir une offense incertaine.

Et servez ma colère avant que votre haine.
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Serait-il sûr pour moi d'exposer ma bonté

A tous les attentats d'un amant supplanté?

Vous-même pourriez-vous épouser une femme

,

Et laisser à ses yeux le maître de son âme?

A1UVVRIC.

S'il était trop à craindre, il faudrait l'en bannir.

ATTILA.

Quand il est trop à craindre, il faut le prévenir.

C'est un roi dont les gens , mêlés parmi les noires

,

Feraient accompagner son exil de trop d'autres,

Qu'on verrait s'opposer aux soins que nous prendrons

,

Et de nos ennemis grossir les escadrons.

ÀRDARIC.

Est-ce un crime pour lui qu'une douce espérance

Que vous pourriez ailleurs porter la préférence ?

ATTILA.

Oui, pour lui, pour vous-même, et pour tout autre roi,

C'en est un que prétendre en même lieu que moi.

S'emparer d'un esprit dont la foi m'est promise,

C'est surprendre une place entre mes mains remise;

Et vous ne seriez pas moins coupable que lui

,

Si je ne vous voyais d'un autre œil aujourd"bui.

A des crimes pareils j'ai dû même justice,

Et ne eboisis pour vous qu'un amoureux supplice;

Pour un si cber objet que je mets en vos bras,

Est-ce un prix excessif qu'un si juste trépas?

ÀRDARIC.

Mais c'est déshonorer, seigneur, votre hyménée

Que vouloir d'un tel sang en marquer la journée.

ATTILA.

Est-il plus grand honneur que de voir en mon choix

Qui je veux à ma flamme immoler de deux rois

,

Et que du sacrifice où s'expira leur crime

,

L'un d'eux soit le ministre , et l'autre la victime ?

Si vous n'osez par là satisfaire vos feux,

Craignez que Valamir ne soit moins scrupuleux

,

Qu'il ne s'impute pas à tant de barbarie

D'accepter à ce prix son illustre Honorie

,

Et n'ait aucune horreur de ses vœux les plus doux

Si leur entier succès ne lui coûte que vous
;

Car je puis épouser encor votre princesse

,

Et détourner vers lui l'effort de ma tendresse.

SCÈNE V.

ATTILA, ARDARIC, ILDIONE.

attila , à Ildione.

Vos refus obligeants ont daigné m'ordonner

De consulter vos vœux avant que vous donner;

Je m'en fais une loi. Dites-moi donc , madame,
Votre cceur d'Ardaric agréerait-il la flamme ?

ILDIONE.

C'est à moi d'obéir, si vous le souhaitez ;

IV, SCÈNE \l

Mais, seigneur...
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ATTILA.

Il y fait quelques difficultés

Mais je sais que sur lui vous êtes absolue.

Achevez d'y porter son âme irrésolue,

Afin que dans une heure, au milieu de ma cour,

Votre hymen et le mien couronnent ce grand jour.

SCÈNE VI.

ARDARIC, ILDIONE.

ILDIONE.

D'où viennent ces soupirs, d'où naît cette tristesse?

Est-ce que la surprise étonne l'alégresse,

Qu'elle en suspend l'effet pour le mieux signaler,

Et qu'aux yeux du tyran il faut dissimuler?

Il est parti, seigneur ; souffrez que votre joie,

Souffrez que son excès tout entier se déploie

,

Qu'il fasse voir aux miens celui de votre amour.

ARDARIC.

Vous allez soupirer, madame, à votre tour,

A moins que votre cœur malgré vous se prépare

A n'avoir rien d'humain non plus que ce barbare.

Il me choisit pour vous ; c'est un honneur bien grand,

Mais qui doit faire horreur par le prix qu'il le vend.

A recevoir ma main pourrez-vous être prête,

S'il faut qu'à Valamir il en coûte la tête?

ILDIONE.

Quoi! seigneur!

ARDARIC.

Attendez à vous en étonner

Que vous sachiez la main qui doit l'assassiner.

C'est à cet attentat la mienne qu'il destine

,

Madame.

ILDIONE.

C'est par vous, seigneur, qu'il l'assassine!

ARDARIC.

II me fait son bourreau pour perdre un autre roi

A qui fait sa fureur la même offre qu'à moi.

Aux dépens de sa tête il veut qu'on vous obtienne

,

Ou lui donne Honorie aux dépens de la mienne :

Sa cruelle faveur m'en a laissé le choix.

ILDIONE.

Quel crime voit sa rage à punir en deux rois ?

ARDARIC.

Le crime de tous deux, c'est d'aimer deux princesses,

C'est d'avoir, mieux que lui, mérité leurs tendresses.

De vos bontés pour nous il nous fait un malheur,

Et d'un sujet de joie un excès de douleur.

ILDIONE.

Est-il orgueil plus lâche, ou lâcheté plus noire?

Il veut que je vous coûte ou la vie ou la gloire,

Et serve de prétexte au choix infortuné
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D'assassiner vous-même ou d'être assassiné!

11 vous offre ma main comme un bonheur insigne

,

Mais à condition de vous en rendre indigne :

Et si vous refusez par là de m'acquérir,

Vous ne sauriez vous-même éviter de périr !

ABDABIC.

il est beau de périr pour éviter un crime ;
[time;

Quand on meurt pour sa gloire, on revit dans l'es-

Et triompher ainsi du plus rigoureux sort,

C'est s'immortaliser par une illustre mort.

ILDIO^E.

Cette immortalité qui triomphe en idée

Veut être, pour charmer, de plus loin regardée;

Et quand à notre amour ce triomphe est fatal

,

La gloire qui le suit nous en console mal.

ABDABIC.

Vous vengerez ma mort ; et mon âme ravie. . .

.

ILDIONE.

Ah! venger une mort n'est pas rendre une vie :

Le tyran immolé me laisse mes malheurs
;

Et son sang répandu ne tarit pas mes pleurs.

ARDABIC.

Pour sauver une vie , après tout
,
périssable

,

En rendrais-je le reste infâme et détestable?

Et ne vaut-il pas mieux assouvir sa fureur,

Et mériter vos pleurs, que de vous faire horreur?

ILDIONE.

Vous m'en feriez sans doute , après cette infamie

,

Assez pour vous traiter en mortelle ennemie.

Mais souvent la fortune a d'heureux changements

Qui président sans nous aux grands événements :

Le ciel n'est pas toujours aux méchants si propice;

Après tant d'indulgence, il a de la justice.

Parlez à Valamir, et voyez avec lui

S'il n'est aucun remède à ce mortel ennui.

ABDAKIC.

Madame...

ILDIONE.

Allez , seigneur : nos maux et les temps pressent

,

Et les mêmes périls tous deux vous intéressent.

ABDABIC.

.l'y vais; mais, en l'état qu'est son sort et le mien,

Kous nous plaindrons ensemble et ne résoudrons rien.

SCÈNE VU.

ILDIONE.

Trêve, mes tristes yeux , trêve aujourd'hui de larmes!

Armez contre un tyran vos plus dangereux charmes;

Voyez si de nouveau vous le pourrez dompter,

Et renverser sur lui ce qu'il ose attenter.

Reprenez en son cœur votre place usurpée;

Ramenez à l'autel ma victime échappée;

Rappelez ce courroux que son choix incertain

En faveur de ma flamme allumait dans mon sein.

Que tout semble facile en cette incertitude !

Mais qu'à l'exécuter tout est pénible et rude!

Et qu'aisément le sexe oppose à sa fierté

Sa douceur naturelle et sa timidité!

Quoi ! ne donner ma foi que pour être perfide!

N'accepter un époux que pour un parricide !

Ciel
,
qui me vois frémir à ce nom seul d'époux

,

Ou rends-moi plus barbare , ou mon tyran plus dot

... . .

ACTE CINQUIEME.

SCÈNE PREMIÈRE.

ARDARIC, VALAMIR.

{Us n'ont point d'épée ni l'un ni l'autre:,

ABDABIC.

Seigneur, vos devins seuls ont causé notre perte

Par eux à tous nos maux la porte s'est ouverte ;

Et l'infidèle appât de leur prédiction

A jeté trop d'amorce à votre ambition.

C'est de là qu'est venu cet amour politique

Que prend pour attentat un orgueil tyranniquc.

Sans le flatteur espoir d'un avenir si doux

,

Honorie aurait eu moins de charmes pour vous.

C'est par là que vos yeux la trouvent adorable

Et que vous faites naître un amour véritable

,

Qui , l'attachant à vous , excite des fureurs

Que vous voyez passer aux dernières horreurs.

A moins que je vous perde il faut que je périsse;

On vous fait même grâce, ou pareille injustice :

Ainsi vos seuls devins nous forcent de périr,

Et ce sont tous les droits qu'ils vous font acquérir.

VALAMIB.

Je viens de les quitter ; et, loin de s'en dédire

,

Ils assurent ma race encore du même empire.

Ils savent qu'Attila s'aigrit au dernier point :

Et ses emportements ne les émeuvent point;

Quelque loi qu'il nous fasse, ils sont inébranlables

,

Le ciel en a donné des arrêts immuables ;

Rien n'en rompra l'effet; et Rome aura pour roi

Ce grand Théodoric qui doit sortir de moi.

ABDABIC.

Ils veulent donc, seigneur, qu'aux dépens de ma tel

Vos mains à ce héros préparent sa conquête ?

VALAMIB.

Seigneur, c'est m'offenser encor plus qu'Attila.
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viujaru:.

l'.u où lui pouvez \<>us échapper que par là
'

Pouvez-vous que par là posséder Honorie?

E1 d'où naîtra ce lils si vous perdez la vie?

VALAMIR.

le me vois comme vous aux portes du trépas;

Mais j'espère, après tout, ce que je n'entends pas.

SCÈNE if.

ARDARIC, VALAMIR, HONORIE.

HONORIE.

Savez-vous d'Attila jusqu'où va la furie,

Princes, et quelle en est l'affreuse barbarie?

Cette offre qu'il vous fait d'en rendre l'un heureux

N'est qu'un piège qu'il tend pour vous perdre tous deux.

Il veut, souscet espoir, qu'il donne à l'un et l'autre,

Votre sang de sa main , ou le sien de la vôtre :

Mais qui le servirait serait bientôt livré

Aux troupes de celui qu'il aurait massacré;

Et par le désaveu de cette obéissance

Ce tigre assouvirait sa rage et leur vengeance.

Oetar aime Flavie, et l'en vient d'avertir.

VALAMIR.

Euric son lieutenant ne fait que de sortir :

Le tyran soupçonneux, qui craint ce qu'il mérite,

A pour nous désarmer choisi ce satellite;

Et comme avec justice il nous croit irrités,

Pour nous parler encore il prend ses sûretés.

Pour peu qu'il eût tardé, nous allions dans sa tente

Surprendre et prévenir sa plus barbare attente

,

Tandis qu'il nous laissait encor la liberté

D'y porter l'un et l'autre une épée au côté.

Il promet à tous deux de nous la faire rendre

Dès qu'il saura de nous ce qu'il en doit attendre,

Quel est notre dessein , ou
,
pour en mieux parler,

Des que nous résoudrons de nous entr'immoler.

Cependant il réduit à l'entière impuissance

Ce noble désespoir qu'il punit par avance,

Et qui , se faisant droit avant que de mourir,

Croit que se perdre ainsi c'est un peu moins périr :

Car nous aurions péri par les mains de sa garde;

Mais la mort est plus belle alors qu'on la hasarde.

HONORIE.

Il vient , seigneur.

SCÈNE III.

ATTILA, VALAMIR, ARDARIC, HONORIE,
OCTAR.

ATTILA.

Eb bien , mes illustres amis
,
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Contre mes grands rivaux quel espoir m'esl permis?
Pas un n'a-t-il pour soi la digne complaisance

D'acquérir sa princesse en perdant qui m'offense?

Quoi! l'amour, l'amitié, tout va d'un froid égal !

l'as un ne m'aime assez pour haïr mon rival !

Pas un de son objet n'a l'âme assez ravie

Pour vouloir être heureux aux dépens d'une vie !

Quels amis! quels amants! et quelle dureté!

Daignez, daignez du moins la mettre en sûreté :

Si ces deux intérêts n'ont rien qui la fléchisse,

Que l'horreur de mourir, à leur défaut , agisse ;

Et si vous n'écoutez l'amitié ni l'amour,

Faites un noble effort pour conserver le jour,

VALAMIR.

A l'inhumanité joindre la raillerie,

C'est à son dernier point porter la barbarie.

Après l'assassinat d'un frère et de six rois,

Notre tour est venu de subir mêmes lois
;

Et nous méritons bien les plus cruels supplices

De nous être exposés aux mêmes sacrifices

,

D'en avoir pu souffrir chaque jour de nouveaux.

Punissez, vengez-vous, mais cherchez des bourreaux
;

Et si vous êtes roi , songez que nous le sommes.

ATTILA.

Vous? devant Attila vous n'êtes que deux hommes;
Et, dès qu'il m'aura plu d'abattre votre orgueil

,

Vos têtes pour tomber n'attendront qu'un coup d'oeil.

Je fais grâce à tous deux de n'en demander qu'une :

Faites-en décider l'épée et la fortune
;

Et qui succombera du moins tiendra de moi

L'honneur de ne périr que par la main d'un roi.

Nobles gladiateurs, dont ma colère apprête

Le spectacle pompeux à cette grande fête,

Montrez , montrez un cœur enfin digne du rang.

ARDARIC.

Votre main est plus faite à verser de tel sang;

C'est lui faire un affront que d'emprunter les nôtres.

ATTILA.

Pour me faire justice il s'en trouvera d'autres :

Mais si vous renoncez aux objets de vos vœux

,

Le refus d'une tête en pourra coûter deux.

Je révoque ma grâce, et veux bien que vos crimes

De deux rois mes rivaux me fassent deux victimes
;

Et ces rares objets si peu dignes de moi

Seront le digne prix de cet illustre emploi.

(àJrdaric.)

De celui de vos feux je ferai la conquête

De quiconque à mes pieds abattra votre tête.

(à Honorie.)

Et comme vous paîrez ceile de Valamir,

Nous aurons à ce prix des bourreaux à choisir;

Et ,
pour nouveau supplice à de si belles flammes

,
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Ce choix ne tombera que sur les plus infâmes.

HONORIE.

Tu pourrais être lâche et cruel jusque-là!

ATTILA..

Encor plus , s'il le faut . mais toujours Attila

,

Toujours l'heureux objet de lahaiue publique,

Fidèle au grand dépôt du pouvoir tyrannique,

Toujours...

HONORIE.

Achève, et dis que tu veux en tout lieu

Être l'effroi du monde , et le fléau de Dieu.

Étale insolemment l'épouvantable image

De ces fleuves de sang où se baignait ta rage.

Fais voir...

ATTILA.

Que vous perdez de mots injurieux

A me faire un reproche et doux et glorieux !

Ce Dieudont vous parlez, de temps en temps sévère,

Ne s'arme pas toujours de toute sa colère;

Mais quand à sa fureur il livre l'univers

,

Elle a pour chaque temps des déluges divers.

Jadis, de toutes parts faisant regorger l'onde,

Sous un déluge d'eanx il abîma le monde ;

Sa main tient en réserve un déluge de feux

Pour le dernier moment de nos derniers neveux
;

Et mon bras, dont il fait aujourd'hui son tonnerre,

D'un déluge de sang couvre pour lui la terre.

HONORIE.

Lorsque par les tyrans il punit les mortels

,

Il réserve sa foudre à ces grands criminels

Qu'il donne pour supplice à toute la nature,

Jusqu'à ce que leur rage ait comblé la mesure.

Peut-être qu'il prépare en ce même moment

A de si noirs forfaits l'éclat du châtiment,

Qu'alors que ta fureur à nous perdre s'apprête

,

Il tient le bras levé pour te briser la tête

,

Et veut qu'un grand exemple oblige de trembler

Quiconque désormais t'osera ressembler.

ATTILA.

Eh bien, en attendant ce changement sinistre

,

J'oserai jusqu'au bout lui servir de ministre,

Et faire exécuter toutes ses volontés

Sur vous et sur des rois contre moi révoltés.

Par des crimes nouveaux je punirai les vôtres

,

Et mon tour à périr ne viendra qu'après d'autres.

HONORIE.

Ton sang, qui chaque jour, à longs flots distillés,

S'échappe vers ton frère, et six rois immolés,

Te dirait-il trop bas que leurs ombres t'appellent?

Faut-il que ces avis par moi se renouvellent ?

Vois, vois couler ce sang qui te vient avertir,

Tyran
,
que pour les joindre il faut bientôt partir.

V, SCENE IV.

ATTILA.

Cen'est rien ; etpour moi s'il n'est pas d'autre foudre,

J'aurai pour ce départ du temps à m'y résoudre.

D'autres vous enverraient leur frayer le chemin;

Mais j'en laisserai faire à votre grand destin

,

Et trouverai pour vous quelques autres vengeances

,

Quand l'humeur me prendra de punir tant d'offenses.

SCENE IV.

ATTILA, VALAMIR, ARDARIC, HONORIE,
ILDIONE, OCTAR.

attila, à lldione.

Où venez-vous, madame, et qui vous enhardit

A vouloir voir ma mort qu'ici l'on me prédit?

Venez-vous de deux rois soutenir la querelle,

Vous révolter comme eux, me foudroyer comme elle,

Ou mendier l'appui de mon juste courroux

Contre votre Ardaric qui ne veut plus de vous?

ILDIONE.

Il n'en mériterait ni l'amour ni l'estime,

S'il osait espérer m'acquérir par un crime.

D'un si juste refus j'ai de quoi me louer,

Et ne viens pas ici pour l'en désavouer.

Non , seigneur ; c'est du mien que j'y viens me dédire

,

Rendre à mes yeux sur vous leur souverain empire

,

Rattacher, réunir votre vouloir au mien

,

Et reprendre un pouvoir dont vous n'usez pas bien.

Seigneur, est-ce là donc cette reconnaissance

Si hautement promise à mon obéissance?

J'ai quitté tous les miens sous l'espoir d'être à vous
;

Par votre ordre , mon cœur quitte un espoir si doux
;

Je me réduis au choix qu'il vous a plu me faire,

Et votre ordre le met hors d'état de me plaire!

Mon respect qui me livre aux vœux d'un autre roi

N'y voit pour lui qu'opprobre, et que honte pour moi !

Rendez , rendez-le-moi , cet empire suprême

Qui ne vous laissait plus disposer de vous-même :

Rendez toute votre âme à son premier souhait
;

Recevez qui vous aime, et fuyez qui vous hait.

Honorie a ses droits : mais celui de vous plaire

N'est pas, vous le savez, un droit imaginaire;

Et
,
pour vous appuyer, Mérouée a des bras

Qui font taire les droits quand il faut des combats.

ATTILA.

Non ,
je ne puis plus voir cette ingrate Honorie

Qu'avec la même horreur qu'on voit une furie;

Et tout ce que le ciel a formé de plus doux

,

Tout ce qu'il peut de mieux, je crois le voir en vous.

Mais dans votre cœur même un autre amour mur-

Lorsque.... [mure,
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ILDIONË.

Vous pourriez croire une telle imposture '

Qu'ai-je dit? qu'ai-je fait que de vous obéir?

lit par où jusque-là m'aurais-je pu trahir ?

ATTILA.

xnlaricest pour vous un époux adorable.

1LDIONE.

Votre main lui donnait ce qu'il avait d'aimable
;

Et je ne l'ai tantôt accepté pour époux

Que par cet ordre exprès que j'ai reçu de vous.

\. ous aviez déjà vu qu'en dépit de ma flamme,

Pour vous faire empereur...

ATTILA.

Vous me trompez, madame
;

Mais l'amour par vos yeux me sait si bien dompter,
Que je ferme les miens pour n'y plus résister.

N'abusez pas pourtant d'un si puissant empire;

Songez qu'il est encor d'autres biens où j'aspire,

Que la vengeance est douce aussi bien que l'amour;

Et laissez-moi pouvoir quelque chose à mon tour.

ILDIONE.

Seigneur, ensanglanter cette illustre journée !

Grâce, grâce du moins jusqu'après l'hyménée.

A son heureux flambeau souffrez un pur éclat

,

Kt laissez pour demain les maximes d'État.

ATTILA.
Vous le voulez , madame, il faut vous satisfaire

;

Mais ce n'est que grossir d'autant plus ma colère
;

Et ce que par votre ordre elle perd de moments
Enfle l'avidité de mes ressentiments.

HONOBIE.
Voyez, voyez plutôt, par votre exemple même

,

Seigneur, jusqu'où s'aveugle un grand cœur quand il aime :

'

Voyez jusqu'où l'amour, qui vous ferme les yeux

,

Force et dompte les rois qui résistent le mieux

,

Quel empire il se fait sur l'âme la plus fière :

Et , si vous avez vu la mienne trop altière

,

Voyez ce même amour immoler pleinement
Son orgueil le plus juste au salut d'un amant

,

Et toute sa fierté dans mes larmes éteinte

Descendre à la prière et céder à la crainte.

Avoir su jusque-là réduire mon courroux
Vous doit être, seigneur, un triomphe assez doux.
Que tant d'orgueil dompté suflise pour victime.
Voudriez-vous traiter votre exemple de crime

,

Et
,
quand vous adorez qui ne vous aime pas

,

D'un réciproque amour condamner les appas ?

ATTILA.
Non, princesse; il vaut mieux nous imiter l'un l'autre
Vous suivez mon exemple, et je suivrai le vôtre.
Vous condamniez madame à l'hymen d'un sujet;
Remplissez au lieu d'elle un si juste projet.
le vous l'ai déjà dit ; et mon respect fidèle

,

A cette digne loi que vous faisiez pour elle

,

CORNEILLE. — TOME II

N'ose prendre autre règle à punii vosmépri
Si Valamir vous plaît, sa vie est à ce prix;
Dispose/ a ce prix d'une main qui m'est duc.

Octar, ne perdez pas la princesse de vue.

Vous, qui me commandez de vous donner ma foi

,

Madame, allons au temple; et vous, rois, suivez-moi.

SCÈNE Y

HOAORIK, OCTAR.

KONOBIE.
Tu le vois

,
pour toucher cet orgueilleux courage

J'ai pleuré, j'ai prié, j'ai tout mis en usage,
Octar; et, pour tout fruit de tant d'abaissement

,

Le barbare me traite encor plus fièrement.
S'il reste quelque espoir, c'est toi seul qu'il regarde.
Prendras-tu bien tontempsPTu commandessa garde ;

La nuit et le sommeil vont tout mettre en ton choix
Et Flavie est le prix du salut de deux rois.

OCTAR.
Ah

! madame , Attila , depuis votre menace,
Met hors de mon pouvoir l'effet de cette audace.
Ce déliant esprit n'agit plus maintenant

,

Dans toutes ses fureurs, que par mon lieutenant
;

C'est par lui qu'aux deux rois il fait ôter les armes

,

Et deux mots en son âme ont jeté tant d'alarmes

,

Qu'exprès à votre suite il m'attache aujourd'hui
Pour m'ôter tout moyen de m'approcher de lui.

Pour peu que je vous quitte il y va de ma vie
,

Et s'il peut découvrir que j'adore Flavie....

HONOBIE.
Il le saura de moi, si tu ne veux agir,

Infâme, qui t'en peux excuser sans rougir :

Si tu veux vivre encor, va chercher du courage.
Tu vois ce qu'à toute heure il immole à sa rage ;

Et ta vertu
, qui craint de trop paraître au jour,

Attend , les bras croisés
, qu'il t'immole à son tour «

Fais périr, ou péris, préviens, lâche, ou succombe;
Venge toute la terre, ou grossis l'hécatombe.

Si la gloire sur toi , si l'amour ne peut rien

,

Meurs en traître , et du moins sers de victime au mien.

SCÈNE VI.

VALAMIR, HONORIE, OCTAR,

honobie, à Falamir.
Mais qui me rend , seigneur, le bien de votre vue?

VALAMIR.
L'impatient transport d'une joie imprévue.

Notre tyran n'est plus.

1

II faut un Corneille pour dire : / m vi rln qui attend, la
bras croises. (L. RACINE )
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T10NORIE.

Il est mort?

VALAMIR.

Écoute/

Comme enfin l'ont puni ses propres cruautés

,

Et comme heureusement le ciel vient de souscrire

A ce que nos malheurs vous ont fait lui prédire.

A peinesortions-nous, pleins detroubleet d'horreur,

Qu'Attila recommence à saigner de fureur,

Mais avec abondance ; et le sang qui bouillonne

Forme un si gros torrent, que lui-même il s'étonne

Tout surpris qu'il en est : « S'il ne veut s'arrêter,

" Dit-il , on me paîra ce qu'il m'en va coûter. »

Il demeure à ces mots sans parole , sans force ;

Tous ses sens d'avec lui font un soudain divorce :

Sa gorge enfle, et du sang dont le cours s'épaissit

Le passage se ferme , ou du moins s'étrécit.

De ce sang renfermé la vapeur en furie

Semble avoir étouffé sa colère et sa vie
;

Et déjà de son front la funeste pâleur

N'opposait à la mort qu'un reste de chaleur,

Lorsqu'une illusion lui présente son frère,

Et lui rend tout d'un coup la vie et la colère :

Il croit le voir suivi des ombres de six rois

,

Qu'il se veut immoler une seconde fois
;

Mais ce retour si prompt de sa plus noire audace

iVest qu'un dernier effort de la nature lasse,

Qui
,
prête à succomber sous la mort qui l'atteint

,

Jette un plus vif éclat, et tout d'un coup s'éteint.

C'est en vain qu'il fulmine à cette affreuse vue

,

Sa rage qui renaît en même temps le tue.

L'impétueuse ardeur de ces transports nouveaux

A son sang prisonnier ouvre tous les canaux
;

Son élancement perce ou rompt toutes les veines,

Et ces canaux ouverts sont autant de fontaines

Par où l'âme et le sang se pressent de sortir,

Pour terminer sa rage et nous en garantir.

Sa vie à longs ruisseaux se répand sur le sable;

Chaque instant l'affaiblit , et chaque effort l'accable
;

Chaque pas rend justice au sang qu'il a versé

,

Et fait grâce à celui qu'il avait menacé.

Ce n'est plus qu'en sanglots qu'il dit ce qu'il croit pire '

;

Il frissonne, il chancelle, il trébuche, il expire;

Et sa fureur dernière, épuisant tant d'horreurs,

Venge enfin l'univers de toutes ses fureurs.

1 Quelle hardiesse d'expression pour dire qu'Attila ne peut

plus parler, parce que le sang le suffoque! (L. Racine.)

SCENE VII.

ARDARIC, VALAMIR, HONOREE, ILDIONE

,

OCTAR.

ARDARIC.

Ce n'est pas tout, seigneur; la haine générale,

N'ayant plus à le craindre, avidement s'étale;

Tous brûlent de servir sous des ordres plus doux

,

Tous veulent à l'envi les recevoir de nous.

Ce bonheur étonnant que le ciel nous renvoie

De tant de nations fait la commune joie
;

La fin de nos périls en remplit tous les vœux

,

Et, pour être tous quatre au dernier point heureux

,

Nous n'avons plus qu'à voir notre flamme avouée

Du souverain de Rome et du grand Mérouée :

La princesse des Francs m'impose cette loi.

HOIVORIE.

Pour moi
,
je n'en ai plus à prendre que de moi.

ARDARIC.

Ne perdons point de temps en ce retour d'affaires

Allons donner tous deux les ordres nécessaires,

Remplir ce trône vide , et voir sous quelles lois

Tant de peuples voudront nous recevoir pour rois

VALAMIR.

Me le permettez-vous , madame ? et puis-je croire

Que vous tiendrez enfin ma flamme à quelque gloire?

HONORIE.

Allez; et cependant assurez-vous, seigneur, [cœur 1
.

Que nos destins changés n'ont point changé mon

1 Attila parut malheureusement la même année q\i\4n<lr<>-

maque. La comparaison ne contrihua pas à faire remonter Cor-

neille à ce haut point de gloire où il s'était élevé; il baissait , et

Racine s'élevait : c'était alors le temps de la retraite; il devait

prendre ce parti honorable. La plaisanterie de Despréaux <lr

l

\ ait l'avertir de ne plus travailler, ou de travailler avec plus de

soin :

J'ai vu l'Agésilas,

Hélas 1

Mais après l'Attila,

Holà 1

On connaît encore ces vers :

Peut aller au parterre attaquer Attila ;

Et, si le roi des Huns ne lui charme l'oreille.

Traiter de visigoths tous les vers de Corneille.

On a prétendu (car que ne prétend-on pas?) que Corneille

avait regardé ces vers comme un éloge; mais qnel poêle trou.

vera jamais bon qu'on traite ses vers de visigoths, surtout lors-

qu'ils sont en effet durs et obscurs pour la plupart? La dur.le

et la sécheresse dans l'expression sont assez communément le

partage de la vieillesse; il arrive alors à notre esprit ce qui ar-

rive a nos libres. Racine , dans la force de son âge , né avec un

coeur, tendre, un esprit flexible, une oreille harmonieuse,

donnait à la langue française un charme qu'elle n'avait point

eu jusqu'alors. Ses vers entraient dans la mémoire des specta-

teurs comme un jour doux entre dans les yeux. Jamais les
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nuances des passions ne furent exprimées avec un coloris plus

naturel et plus vrai; Jamais on ne lit de vers plus coulants, et

eu même temps plus exacts II ne faut pas s'étonner si le style

de Corneille, devenu encore plus incorrect et plus raboteux

dans ses dernières pièces, rebutait les esprits (pie Racine en-

chantait, et qui devenaient par cela même plus difficiles. (V.)

— Boileau ne traite pas de visigoths les vers de Corneille ; mais

il dit qu'au parterre, pour son argent, un clerc se croirait en

droit de les traiter ainsi. Boileau veut prouver par là que la

réputation 'lu plus grand poète est soumise au caprice d* qui
conque rachète. Il n'est, dit il,

Il n'est vnlct d'auteur, ni copiste à Turis,

Qui , lu balancé en main , ne pèse les écrits.

L'opinion (pue Boileau prête à ce clerc sur Attila n'annonce

pas clairement qu'il soit du même a\ is ; ou , s'il a voulu le fane

entendre , ce n'es! du moins qu'a mots si couverts que Corneille

avait pu s'y tromper. (P.)

TIN D VlTiLA.



TITE ET BÉRÉNICE,
COMÉDIE HÉROÏQUE. — 1G70.

XÏPHILINUS EX DIONE

EN VESPASIANO

,

CtaLELMO BLANCO INTERPRETE.

Vespasianus, a senatu absens, imperator creatur;Titus-

que et Domitianus caesares designantur.

Domilianus animum ad amorem Domitiœ filiae Corbulonis

applicaverat, eamque, a Lucio Lamio jEmiliano viro ejus

abductam, secum habebat in numéro amicarum, eamdem-

que postea uxorem duxit.

Per id tempus Bérénice maxime florebat, ob eamque eau

sam cum Agrippa fratre Romam venit.Isprsetoriishonoribus

auctusest;ipsahabitavil in palatio, cœpitquecum Titocoire.

Spes erat eaniTitonuptum iri; jamenim omnia,itaut si esset

uxor, gerebat. Sed Titus cômintelligeretpopulum romanum

id molesté ferre, eam repudiavit, prœsertim quôd de iis ré-

bus magni rumores perferrentur.

IN TITO.

Titus, ex quo tempore principatum solus obturait, nec

cœdes fecit; nec amoribus inservi vit; sed comis, quamvis

insidiis peteretur, et continens, Bérénice licèt in urbem re-

versa, fuit.

Titus moriens se unius tantum rei pœnitere dixit : id

autem quid esset non aperuit, nec quisquam certô novit

,

aliud aliis conjicientibus. Constans fama fuit, ut nonnulli

traduit, qaàâ Domitiam uxorem fratris babuisset. Alii

pu tant, quibus ego assentior, quôd Domilianum, a quo

certô sciebat sibi insidias parari, non interfecisset, sed id

ab eo pati maluisset, et quôd traderet imperium romanum
'.*!i viro.

' M. do Fontenelle , dans la vie de Corneille , son oncle , nous

dit que Bérénice fut un duel. En effet, ce vers de Virgile :

Infelix puer atque impar congressus dchilli

,

fut appliqué alors par quelques personnesau Jeune comballant,
a qui cependant la victoire demeura. Elle ne fut pas même dis-

putée, la partie n'était pas égale. Corneille n'était plus le Cor-
neille du Ciel et des Huraces : il était devenu l'auteur tiCAfjc-

sifas.

Une princesse , fameuse par son esprit et par son amour
pour la poésie, avait engagé les deux rivaux a traiter ce même
sujet. Ils lui donnèrent , en cette occasion , une grande preuve
tti leur obéissance, et lest deux Bérénices parurent en même

• I 1670 I- B M3HE.)

PERSONNAGES.

TITE , empereur de Rome, et amant de Bérénice.

DOM1T1AN , frère de Tite, et amant de Uomitie.

BÉRÉNICE , reine d'une partie de la Judée.

DOMITIE, «lie de Corbulon.

PLAUTINE, confidente de Domilie.

FLAVLVN , confident de Tite.

ALBIN, confident de Domitian.

PHILON, ministre d'État, confident de Bérénice.

La scène est à Rome, dans le palais impérial.

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.

DOMITIE, PLAUTINE.

DOMITIE.

Laisse-moi mon chagrin, tout injuste qu'il est :

Je le chasse, il revient
;
je l'étouffé, il renaît

;

Et plus nous approchons de ce grand hymenée '

Plus en dépit de moi je m'en trouve gênée :

Il fait toute ma gloire ; il fait tous mes désirs :

Ne devrait-il pas faire aussi tous mes plaisirs 2
?

1 On saura bientôt de quel hyménée on parle; mais on ne

saura point que c'est Domitie qui parle ; et le lieu ou elle est

n'est point annoncé. Cette Domitie, fille de Corbulon, est

amoureuse de Domitian, qui l'est aussi d'elle : il est vrai que
cet amour est froid ; mais il est vrai aussi que quand Domilian

et sa maîtresse Domitie s'exprimeraient avec la tendre élégance

des béros de Racine , ils n'en intéresseraient pas davantage. Il y
a des personnages qu'il ne faut jamais représenter amoureux

,

les grands hommes , comme Alexandre , César, Scipion , Catch ,

Cicéron, parce que c'est les avilir; et les méchants hommes,
parce que l'amour dans une àme féroce ne peut jamais être

qu'une passion grossière qui révolte au lieu de toucher, à moins

qu'un tel caractère ne soit attendri et changé par un amour qui

le subjugue. Domitian, Caligula, Néron, Commode, en un
mot, tous les tyrans qui feront l'amour à l'ordinaire, déplai-

ront toujours. Dès que Domitian est l'amoureux de la pièce , la

pièce esl tombée. <v.)
2 11 semble

,
par ce vers , et par tant d'autres dans ce goût

,
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Depuis plus de six mois lapompe s'en apprête

,

Rome s'en t'ait d'avance en l'esprit une fête ;

Et tandis qu'à l'envi tout l'empire l'attend
,

Mon cœur dans tout l'empire est le seul mécontent.

PLAUTINE.

Que trouvez-vous , madame , ou d'amer ou de rude '

A voir qu'un tel bonheur n'ait plus d'incertitude?

Et quand dans quatre jours vous devez y monter.

Quel importun chagrin pouvez-vous écouter?

Si vous n'en êtes pas tout à fait la maîtresse

,

Du moins à l'empereur cachez cette tristesse :

Le dangereux soupçon de n'être pas aimé

Peut le rendre à l'objet dont il fut trop charmé.

Avant qu'il vous aimât, il aimait Bérénice :

Et s'il n'en put alors faire une impératrice,

A présent il est maître; et son père au tombeau

Ne peut plus le forcer d'éteindre un feu si beau.

DOMITIE.

C'est là ce qui me gêne, et l'image importune

Qui trouble les douceurs de toute ma fortune.

J'ambitionne et crains l'hymen d'un empereur

Dont j'ai lieu de douter si j'aurai tout le cœur.

Ce pompeux appareil, où sans cesse il ajoute

,

Recule chaque jour un nœud qui le dégoûte.

Il souffre chaque jour que le gouvernement

Vole ce qu'à me plaire il doit d'attachement;

Et ce qu'il en étale agit d'une manière

Qui ne nfassure point d'une âme tout entière.

Souvent même, au milieu des offres de sa foi

,

Il semble tout à coup qu'il n'est pas avec moi

,

Qu'il a quelque plus douce ou noble inquiétude.

Son feu de sa raison est l'effet et l'étude
;

Il s'en fait un plaisir bien moins qu'un embarras

,

Et s'efforce à m'aimer; mais il ne m'aime pas.

PLAUTINE.

A cet effort pour vous qui pourrait le contraindre?

Maître de l'univers, a-t-il un maître à craindre?

DOMITIE.

J'ai quelques droits, Plautine, à l'empire romain %
Que le choix d'un époux peut mettre en bonne main :

Mon père , avant le sien , élu pour cet empire 3
,

tint- Corneille ait \oulu imiter la mollesse du style de son rival,

gui seul alors était en possession des applaudissements au théâ-

tre; mais il l'imite comme un homme robuste, sans grâce et

sans souplesse
,
qui voudrait se donner les attitudes gracieuses

d'un danseur agile et élégant. (V.)
1 Cette expression , et Yamer et le rude , tout a fait la mat-

tresse, un nœud reculé qui dégoûte, font bien voir que Cor-
neille n'était pas fait pour combattre Racine dans la carrière de
l'élégance et du sentiment (V.)

2 Ou sont donc ces droits à l'empire qu'elle peut mettre en
bonne main ? quoi ! parce qu'elle est tille d'un Corbulon

,
que

quelques troupes voulurent déclarer césar, elle a des droits a

rempile ? C'est heurter toutes les notions qu'on a du gou\ erafr
ment des Romains. (V.)

i On n'çst point élupour l'empire , cela n'est pas français;

, ACTE 1, SCENE J. 2l3

Préféra.... Tu le sais, et c'est assez t'en dire.

C'est par cet intérêt qu'il m'apporte sa foi
;

Mais pour le cœur, te dis-je, il n'est pas tout à moi.
PLAUTINE.

La chose est bien égale, il n'a pas tout le vôtre :

S'il aime un autre objet , vous en aimez un autre;
Et comme sa raison vous donne tous ses vœux

,

Votre ardeur pour son rang fait pour lui tous vos feux.

DOMITIE.
Ne dis point qu'entre nous la chose soit égale.

Un divorce avec moi n'a rien qui le ravale :

Sans avilir son sort, il me renvoie au mien ;

Et du rang qui lui reste, il ne me reste rien.

PLAUTINE.
Que ce que vous avez d'ambitieux caprice

,

Pardonnez-moi ce mot, vous fait un dur supplice!

Le cœur rempli d'amour, vous prenez un époux

,

Sans en avoir pour lui , sans qu'il en ait pour vous.

Aimez pour être aimée , et montrez-lui vous-même

,

En l'aimant comme il faut , comme il faut qu'il vous aime ;

Et si vous vous aimez
, gagnez sur vous ce point

,

De vous donner entière, ou ne vous donnez point.

DOMITIE.

Si l'amour quelquefois souffre qu'on le contraigne

.

Il souffre rarement qu'une autre ardeur l'éteigne
;

Et quand l'ambition en met l'empire à bas,

Elle en fait son esclave , et ne l'étouffé pas 2
.

Mais un si fier esclave, ennemi de sa chaîne,

La secoue à toute heure , et la porte avec gêne
;

Et , maître de nos sens
,
qu'il appelle au secours

,

Il échappe souvent, et murmure toujours.

et que veut dire ce préféra... avec ces points? On peut laisser

une phrase suspendue quand on craint de s'expliquer, quand on
aurait trop de choses à dire

, quand on fait entendre par ce qui
suit ce qu'on n'a pas voulu énoncer d'abord , et qu'on le fait

plus fortement entendre que si on s'expliquait, comme dans
Britannicus :

Et ce même Sénéque , et ce même Burrhus
,

oui depuis.. Kome uiors estimait leurs vertus

Mais ici ce préféra ne signifie autre chose , sinon que Corbulon
préféra son devoir : ce n'était pas la la place d'une réticence.

On s'est un peu étendu sur celte remarque, parce qu'elle con-
tient une règle générale, et que ces réticences inutiles et dé-

placées ne sont que trop communes. (V.)

1 La chose est bien égale, il n'a pas tout le vôtre; vous en
aime: un autre; et comme sa raison ; une ardeur pour un
rang; qu'entre vous la chose soit égale ; un divorce qui ra-

vale; un sort a qui l'on renvoie ; ce que Domitie a d'ambi-

tieux caprice qui lui fait un dur supp/ice; en l'aimant

comme il faut ; comme il faut qu'il vous aime. Est-il possible

qu'avec un tel style on ait voulu jouter contre Racine dans un
ouvrage où tout "dépend du style ! (V.)

2 Je passe tous les vers ou faibles, ou durs, ou qui offensent

la langue, et je remarquerai seulement que voila des disserta

tions sur l'amour, des sentences générales. Ce n'est pas la

comme il faut s'y prendre pour traiter une passion douce et

tendre; ce n'est pas là Horatii cffriosa félicitas, et le molle de

Virgile. (V.)
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Veux-tu que je te tasse un aveu tout sincère?

Je ne puis aimer Tite , ou n'aimer pas son frère;

Et , malgré cet amour, je ne puis m'arrêter

Qu'au degré le plus haut où je puisse monter.

Laisse-moi retracer ma vie en ta mémoire :

Tu me connais assez pour en savoir l'histoire »
;

Mais tu n'as pu connaître , à chaque événement

,

De mon illustre orgueil quel fut le sentiment.

En naissant
,
je trouvai l'empire en ma famille.

Néron m'eut pour parente , et Corbulon pour fille
;

Et le bruit qu'en tous lieux fit sa haute valeur,

Autant que ma naissance, enfla mon jeune cœur.

De l'éclat des grandeurs par là préoccupée

,

Je vis d'un œil jaloux Octavie et Poppée ;

Et Néron , des mortels et l'horreur et l'effroi

,

M'eut paru grand héros , s'il m'eût offert sa foi.

Après tant de forfaits et de morts entassées

,

Ecs troupes du Levant , d'un tel monstre lassées

,

Pour césar en sa place élurent Corbulon.

Son austère vertu rejeta ce grand nom :

Un lâche assassinat en fut le prompt salaire.

Mais mon orgueil , sensible à ces honneurs d'un père

,

Prit de tout autre rang une assez forte horreur,

Pour me traiter dans l'âme en fille d'empereur.

Néron périt enfin. Trois empereurs de suite

Virent de leur fortune une assez prompte fuite.

L'Orient de leurs noms fut à peine averti

,

Qu'il fit Vespasian chef d'un plus fort parti.

Le ciel l'en avoua : ce guerrier magnanime
Par Tite , son aîné , fit assiéger Solime

;

Et, tandis qu'en Egypte il prit d'autres emplois,

Domitian ici vint dispenser ses lois.

Je le vis et l'aimai. Ne blâme point ma flamme :

Piien de plus grand que lui n'éblouissait mon âme.

Je ne voyais point Tite, un hymen me l'ôtait.

Mille soupirs aidaient au rang qui me flattait, [père :

Pour remplir tous nos vœux nous n'attendions qu'un

11 vint, mais d'un esprit à nos vœux si contraire,

Que
,
quoi qu'on lui pût dire, on n'en put arracher

Ce qu'attendait un feu qui nous était si cher.

On n'en sut point la cause; et divers bruits coururent,

Pourquoi donc répëtert-elle cette histoire à une personne
qui la sait si bien? Le sentiment de son illustre orgueil n'est

l>a» une raison suflisante pour fonder ce récit, qui d'ailleurs
est trop long et trop peu intéressant. Cette Domitie, partagée
entre l'ambition et l'amour, n'est véritablement ni ambitieuse
ni sensible. Ces caractères indécis et mitoyens ne peuvent ja-

mais réussir, à moins que leur incertitude ne naisse d'une pas-

sion violente , et qu'on ne voie jusque dans celte indécision l'ef-

fet du sentiment dominant qui les emporte. Tel est Pyrrhus
dans Andromaque; caractère vraiment théâtral et tragique,
excepté dans la scène imitée de Térence : Crois-tu, si je r>-
f/ouse, qu'Andromaque en son cœur n'en sera pas jalouse ?
et dans la scène ou Pyrrhus vient dire a Hermione qu'il ne peut
l'aimer. Cette première scène de Domitie annonce que là pièce
sera sans intérêt : c'est le plus grand des défaut* \

Qui tous à notre amour également déplurent.

J'en eus un long chagrin. Tite fit tôt après

De Bérénice à Rome admirer les attraits.

Pour elle avec Martie il avait fait divorce
;

Et cette belle reine eut sur lui tant de force

,

Que , pour montrer à tous sa flamme, et hautement

,

11 lui fit au palais prendre un appartement.

L'empereur, bien qu'en l'âme il prévît quelle haine

Concevrait tout l'État pour l'époux d'une reine,

Sembla voir cet amour d'un œil indifférent

,

Et laisser un cours libre aux flots de ce torrent.

Mais , sous les vains dehors de cette complaisance

,

On ménagea ce prince avec tant de prudence,

Qu'en dépit de son cœur, que charmaient tant d'ap-

II l'obligea lui-même à revoir ses États. [pas

.

A peine je le vis sans maîtresse et sans femme,

Que mon orgueil vers lui tourna toute mon âme;

Et s'étant emparé des plus doux de mes soins,

Son frère commença de me plaire un peu moins :

Non qu'il ne fût toujours maître de ma tendresse

,

Mais je la regardais ainsi qu'une faiblesse

,

Comme un honteux effet d'un amour éperdu

Qui me volait un rang que je me croyais dû.

Tite à peine sur moi jetait alors la vue
;

Cent fois avec douleur je m'en suis aperçue :

Mais ce qui consolait ce juste et long ennui

,

C'est que Vespasian me regardait pour lui.

Je commençais pourtant à n'en plus rien attendre

,

Quand je vis en ses yeux quelque chose de tendre :

Il me rendit visite, et fit tout ce qu'on fait

Alors qu'on veut aimer, ou qu'on aime en effet.

Je veux bien t'avouer que j'y crus du mystère,

Qu'il ne me disait rien que par l'ordre d'un père;

Mais qui ne pencherait à s'en désabuser,

Lorsque , ce père mort, il songe à m'épouser ?

Toi ,
qui vois tout mon cœur, juge de son martyre :

L'ambition l'entraîne , et l'amour le déchire
;

Quand je crois m'être mise au-dessus de l'amour,

L'amour vers son objet me ramène à son tour;

Je veux régner, et tremble à quitter ce que j'aime

,

ht ne me saurais voir d'accord avec moi-même.

PLAUTINE.

Ah! si Domitian devenait empereur,

Que vous auriez bientôt calmé tout ce grand cœur!

Que bientôt. . . . Mais il vient. Cegrand cœur en soupire!

DOMITIE.

Hélas! plus je le vois, moins je sais que lui dire.

Je l'aime, et le dédaigne; et, n'osant m'attendrir,

Je me veux mal des maux que je lui fais souffrir.



TITE ET BÉRÉNICE

SCÈNE IL

DOMITIAN, DOMITIE, ALBIN, PLAUTINE.

DOMITIAN.

Faut-il mourir, madame? et, si proche du terme,

Votre illustre inconstance est-elle encor si ferme

,

Que les restes d'un feu que j'avais cru si fort

Puissent dans quatre jours se promettre ma mort ' ?

DOMITIE.

Ce qu'on m'offre, seigneur, me ferait peu d'envie

,

S'il encoiltait à Rome une si belle vie;

Et ce n'est pas un mal qui vaille en soupirer,

Que de faire une perte aisée à réparer.

DOMITIAN.

Aisée à réparer! Un choix qui m'a su plaire

,

Et qui ne plaît pas moins à l'empereur mon frère

,

Charme-t-il l'un et l'autre avec si peu d'appas

Que vous sachiez son prix , et le mettiez si bas?

domitie. [me,

Quoi qu'on ait pour soi-même ou d'amour ou d'esti-

Ne s'en croire pas trop n'est pas faire un grand crime.

Mais n'examinons point, en cet excès d'honneur,

Si j'ai quelque mérite , ou n'ai que du bonheur.

Telle que je puis être , obtenez-moi d'un frère.

DOMITIAN.

Hélas! si je n'ai pu vous obtenir d'un père,

1 Cette seconde scène tient au delà de ce que la première a

promis. Un Domitian qui veut mourir d'amour! c'est mettre
un hochet entre les mains de Polyphème : et qu'est-ce qu'une
illustre inconstance proche du terme, si ferme , que les res-

te» d'un feu si fort se promettent la mort de Domitian dans
quatre jours? Ces paroles, ces tours inintelligibles q-ui sont

comme jetés au hasard, forment un étrange discours. La prin-

cesse Henriette joua un tour bien sanglant à Corneille
,
quand

elle le fit travailler à Bérénice. On ne voit que trop combien la

suite est digne de ce commencement. Quels vers que ceux-ci !

et que de barbarismes ! Ce n'est pas un mal qui vaille en sou-

pirer, vn choix qui charme avec un peu d'appas, qu'on
met si bas; et tous ces compliments ironiques que se font Do-
mitian et Domitie; et cette beauté qui n'a écouté aucun des

soupirants qui l'accablaient de leurs regards mourants;
et son cœur qui va tout à Domitian quand on le laisse aller!

On est étonné qu'on ait pu jouer une pièce ainsi écrite, ainsi

dialoguée et raisonnée. Tous ces raisonnements de Domitie ne
peuvent être écoutés. Comme la passion du trône est la pre-
mière, elle est dominante : ce n'est pas qu'elle ne se violente
u trahir l'amour, mais il est juste que des soupirs secrets la
punissent d'aimer contre ses intérêts. Il semble que, dans
cette pièce, Corneille ait voulu , en quelque sorte, imiter ce
double amour qui règne dans YAndromaque , et qu'il ait tenté
de plier la roideur de son caractère à ce genre de tragédie si

délicat et si difficile. Domitian aime Domitie; Titus aime aussi
Domitie un peu : on propose Bérénice à Domitian , et Bérénice
est aimée véritablement de Titus. Avouons qu'on ne pouvait
faire un plus mauvais plan. (V.) — On prétend que Corneille
lui-même, pressé par le comédien Baron de lui expliquer ce
qu'il avait voulu dire par les quatre premiers vers de cette
s' 'eue, ne put jamais lui en donner le sens. (P.)

, ACTE 1, SCENE II. 2 !5

Si même je ne puis vous obtenir de vous,

Qu'obtiendrai-je d'un frère amoureux et jaloux ?

DOMITIE.

Et moi , résisterai-je à sa toute-puissance,

Quand vous n'y répondez qu'avec obéissance? [tien

,

Moi qui n'ai sous les deux que vous seul pour sou-

Que puis-je contre lui , quand vous n'y pouvez rien ?

DOMITIAN.
Je ne puis rien sans vous, et pourrais tout, madame,
Si je pouvais encor m'assurer de votre âme.

DOMITIE.

Pouvez-vous en douter, après deux ans de pleurs

Qu'à vos yeux j'ai donnés à nos communs malheurs?
Durant un déplaisir si long et si sensible

De voir toujours un père à nos vœux inflexible

,

Ai-je écouté quelqu'un de tant de soupirants

Qui m'accablaient partout de leurs regards mourants ?

Quel que fût leur amour, quel que fut leur mérite....

DOMITIAN.

Oui, vous m'avez aimé jusqu'à l'amour de Tite.

Mais de ces soupirants qui vous offraient leur foi

Aucun ne vous eût mise alors si haut que moi
;

Votre âme ambitieuse à mon rang attachée

N'en voyait point en eux dont elle fût touchée :

Ainsi de ces rivaux aucun n'a réussi.

Mais les temps sont changés , madame , et vous aussi.

domitie. [me

Non, seigneur, je vous aime, et garde au fond de l'à-

Tout ce que j'eus pour vous de tendresse et de flamme :

L'effort que je me fais me tue autant que vous
;

Mais enfin l'empereur veut être mon époux.

DOMITIAN.

Ah! si vous n'acceptez sa main qu'avec contrainte,

Venez , venez , madame , autoriser ma plainte :

L'empereur m'aime assez pour quitter vos liens

Quand je lui porterai vos vœux avec les miens.

Dites que vous m'aimez, et que tout son empire....

DOMITIE.

C'est ce qu'à dire vrai j'aurai peine à lui dire,

Seigneur ; et le respect qui n'y peut consentir. . .

.

DOMITIAN.

Non , votre ambition ne se peut démentir.

Ne la déguisez plus , montrez-la tout entière

,

Cette âme que le trône a su rendre si fière

,

Cette Ame dont j'ai fait les plaisirs les plus doux

,

Cette came...

DOMITIE.

Vovez-là cette àme toute à vous,

Voyez-y tout ce feu que vous y fîtes naître
;

Et soyez satisfait, si vous le pouvez être.

Je ne veux point, seigneur, vous le dissimuler,

Mon cœur va tout à vous quand je lf laisse aller :

.Mais sans dissimuler j'ose aussi vous le dire

,

Ce n'est pas mon dessein qu'il m'en coûte l'empire ;
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Et je n'ai point une âme à se laisse* charnier

Du ridicule honneur de savoir bien aimer.

La passion du trône est seule toujours belle,

Seule à qui l'âme doive une ardeur immortelle.

J'ignorais de l'amour quel est le doux poison

Quand elle s'empara de toute ma raison.

Comme elle est la première, elle est la dominante.

Non qu'à trahir l'amour je ne me violente
;

Mais il est juste enfin que des soupirs secrets

Me punissent d'aimer contre mes intérêts, [prendre

Daignez donc voir, seigneur, quelle route il faut

Pour ne point m'imposes la honte de descendre.

Tout mon cœur vous préfère à cet heureux rival ;

Pour m'avoir toute à vous, devenez son égal.

Vous dites qu'il vous aime ; et je ne le puis croire

Si je ne vois sur vous un rayon de sa gloire.

On vous a vus tous deux sortir d'un menu 1 flanc :

\\ez mêmes honneurs ainsi que même sang.

Dites-lui que le droit qu'a ce sang à l'empire....

DOMITIAN.

C'est la ce qu'à mon tour j'aurai peine à lui dire

,

Madame; et le devoir qui n'y peut consentir....

DOMIT1E.

A mes vives douleurs daignez donc compatir,

Seigneur; j'achète assez le rang d'impératrice,

Suis qu'un reproche injuste augmente mon supplice.

DOMITIAN.

Eh bien, dans cet hymen, qui n'en a que pour moi

,

J'applaudirai moi-même à votre peu de foi ;

Je dirai que le ciel doit à votre mérite....

DOMITIE.

Non, seigneur; faites mieux, et quittez qui vous quit-

Rome a mille beautés dignes de votre cœur; [te
;

Mais dans toute la terre il n'est qu'un empereur.

Si mon père avait eu les sentiments du vôtre

,

.le vous aurais donne ce que j'attends d'un autre ;

Et ma flamme en vos mains eût mis sans balancer

Le sceptre qu'en la mienne il aurait du laisser.

Laissez à son défaut suppléer la fortune,

El n'ayez pas une .'hue assez basse et commune

Pour s'opposer au ciel qui me rend par autrui

Ce que, trop de vertu me fit perdre par lui.

Pour peu que vous m'aimiez , aimez mes avantages :

Il n'est point d'autre amour digne des grands coura

Voilà toute mon àme. Après cela , seigneur, [ges-.

Laissez-moi m'épargner les troubles de mon cœui

1 n plus loin: entretien nepourrait rien produire

Qui ne put malgré moi , vous déplaire ou me nuire.

SCÈNE III.

DOMITIAN, ALBIN.

ALBIN.

Elle se défend bien
, seigneur ;

< t dans la coui

DOMITIAN.

Aucun n'a plus d'esprit, Albin, et moins d'amour :

J'admire, ainsi que toi, dans ce qu'elle m'oppose

,

Son adresse à défendre une mauvaise cause;

Et si
,
pour m'assurer que son cœur n'est qu'a moi

.

Tant d'esprit agissait en faveur de sa foi
;

Si sa flamme au secours appliquait cette adresse

,

L'empereur convaincu me rendrait ma maîtresse.

ALBIN.

Cependant n'est-ce rien que ce cœur soit à vous ?

DOMITIAN.

D'un bonheur si mal sur je ne suis point jaloux
;

Et trouve peu de jour à croire qu'elle m'aime.

Quand elle ne regarde et n'aime que soi-même.

ALBIN.

Seigneur, s'il m'est permis de parler librement

,

Dans toute la nature aime-t-on autrement 2
? [très

;

L'amour-propre est la source en nous de tous les au

C'en est le sentiment qui forme tous les nôtres
;

Lui seul allume, éteint, ou change nos désirs :

Les objets de nos vœux le sont de nos plaisirs.

Vous-même, qui brûlez d'une ardeur si fidèle
,

Aimez-vous Domitie, ou vos plaisirs en elle?

Et quand vous aspirez à des liens si doux,

Est-ce pour l'amour d'elle ou pour l'amour de vous ?

De sa possession l'aimable et chère idée

Tient vos sens enchantés et votre âme obsédée

,

Mais si vous conceviez quelques destins meilleurs,

1
II s'agit bien lu d'esprit ; et celle adresse <t défendre uns

mauvaise cause , et la flamme qui applique cette adresse nu

secours. Quels vains et malheureux propos ! Peut-on dire en de

plus mauvais versdes choses plus indignes du théâtre tragique
'

(V.)

2 Quoi! dans une tragédie une dissertation sur l'amour-

propre'.' Finissons. Il a bien fallu faire quelques remarques sut

ce premier acte, pour montrer que c'est une peine perdue que

d'en faire sur les autres. Un commentaire peut être utile quand
on a des beautés et des défauts a examiner; mais ce sérail vou-

loir outrager la mémoire de Corneille de s'appesantir sur tput< -

les fautes d'un ouvrage où il n'j a guèrequedes fautes, finissons

nos remarques par respect pour lui : rendons-lui jusUce, cttrivi

nons que c'est un grand homme, qui fut trop souvent différent

de lui mê , sans que ses pièces malheureuses lissent lorl aux

beaux morceaux qui sont dans les autres. (V.)— La grande rc

putation du livre des Maximes du duc de la Rochefoucauld»,

qui parut peu de temps avant celte pièce, etdonl les éditions;m

renouvelaient, depuis mu;:., avec une rapidité surprenante,

avait misa la mode ces dissertations sur l'amour- propre. Cor

neille, quiavail déjà t'ait , dans Œdipe, des vers très-brillants',

et qui furent très applaudis, sur la grande question du libre

arbitre, se permit ici de sacrifier a la mode, el d'introduire,

pour la seconde fois, delà métaphysique dans une tragédie.

Voltaire, qui lui reproche cette dissertation , devait , à ce qu'il

is semble, être plus indulgentque tout autre sur celle affei

la. lion de philosophie. Zaïre, Al/ire, Mahomet , Idamé, Cîengi

ne sonl ils pas souvent philosophes hors de propos? Celle pHi

losophle déplacée, que de très beaux vers ne justifient pas,

n'esl elle pas même le caractère dominant de plusieurs !

ouvrages? (P.)
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Vous porterie/ bientôt toute cet le âme ailleurs.

Sa conquête est pour vous le comble ùvs délices

\ ous ne vous figurez ailleursque des suppliées :

C'est par là qu'elle seule a droit de vous charmer ;

Et vous n'aimez que vous, quand vous croyez l'aimer.

DOMITIAN.

En l'état où je suis , les maux dont je soupire

M'ôtent la liberté de te rien contredire :

Cherchons-en le remède, au lieu de raisonner

Sur l'amour où le ciel se plaît à m'obstiner.

N'est-il point de secret, n'est-il point d'artifice?...

ALBIN.

Oui , seigneur, il en est : rappelons Bérénice
;

Sous le nom de César pratiquons son retour.

Qui retarde l'hymen, et suspende l'amour.

DOMITIAN.

Que je verrais, Albin, ma volage punie,

Si de ces grands apprêts pour la cérémonie
,

Que depuis si longtemps on dresse à si grand bruit

,

Elle n'avait que l'ombre, et qu'une autre eût le fruit!

Qu'elle serait confuse! et que j'aurais de joie!

Alais il faut que le ciel lui-même la renvoie,

( lette belle rivale; et tout notre discours

Ne la saurait ici rendre dans quatre jours.

ALBIN.

N'importe : en l'attendant préparons sa victoire
;

Dans l'esprit d'un rival ranimons sa mémoire;

Retraçons à ses yeux l'image du passé,

Et profitons par là d'un cœur embarrassé.

N'y perdez point de temps; allez, sans plus rien taire,

Tàter jusqu'en ce cœur les tendresses de frère.

Si vous ne l'emportez, il pourra s'ébranler.

S'il ne rompt cet hymen , il pourra reculer :

Je me trompe, ou son âme y pencbe d'elle-même.

S'il s'émeut , redoublez , dites que l'on vous aime

,

Dites qu'un pur respect contraint avec ennui

Une âme toute à vous à se donner à lui.

S'il se trouble, acbevez, parlez de Bérénice,

De tant d'amour qu'il traite avec tant d'injustice.

Pour lui donner le temps de venir au secours

,

Nous aurons quatre mois au lieu de quatre jours.

DOMITIAN.

Mais j'aime Domitie; et lui parler contre elle

C'est me mettre au hasard d'irriter l'infidèle.

Ne me condamne point , Albin , à la trahir,

\ joindre à ses mépris le droit de me haïr :

En vain je veux contre elle écouter ma colère
;

Toute ingrate qu'elle est
,
je tremble à lui déplaire.

ALBIN.

Seigneur, quelle mesure avez-vous à garder?

Quand on voit tout perdu , craint-on de hasarder?

Et si l'ambition vers un autre l'entraîne

,

Que vous peut importer son amour ou sa haine ?

nOMITIAN.
Qu'un salutaire avis fait une douce loi

A qui peut avoir l'âme aussi libre que toi !

Mais celle d'un amant n'estpascommeUrteautreâme
Il ne voit, il n'entend, il ne croit que sa flamme;
Du plus puissant remède il se fait un poison,

l

Et la raison pour lui n'est pas toujours raison

AUBIN.

El si je vous disais que déjà Bérénice

Est dans Rome, inconnue, et par mon artifice;

,

Qu'elle surprendra Tite, et qu'elle y vient exprès

j

Pour de ce grand hymen renverser les apprêts ?

DOMITIAN.

! Albin , serait-il vrai ?

ALBIN.

La nouvelle vous flatte :

Peut-être est-elle fausse ; attendez qu'elle éclate
;

Surtout à l'empereur déguisez-la si bien....

DOMITIAN.

Va
,
je lui parlerai comme n'en sachant rien.

\CTE SECOND.

SCÈNE PREMIÈRE.

TITE, FLAVIAN.

TITE.

Quoi ! des ambassadeurs que Bérénice envoie

Viennent ici , dis-tu, me témoigner sa joie,

1\1 'apporter son hommage , et me féliciter

Sur ce comble de gloire où je viens de monter?

FLAVIAN.

En attendant votre ordre ils sont au port d'Ostie.

TITE.

Ainsi
,
grâces aux dieux , sa flamme est amortie ;

Et de pareils devoirs sont pour moi des froideurs

,

Puisqu'elle s'en rapporte à ses ambassadeurs.

Jusqu'après mon hymen remettons leur venue;

J'aurais trop à rougir si j'y souffrais leur vue

,

Et recevais les yeux de ses propres sujets

Pour envieux témoins du vol que je lui fais.

Car mon cœur fut son bien à cette belle reine,

Et pourrait l'être encor, malgré Rome et sa haine
,

Si ce divin objet
,
qui fut tout mou désir,

Par quelque doux regard s'en venait ressaisir, [dre

Mais du haut de son trône elle aime mieux me mi-

Ces froideurs que pour elle on me força de prendre.

Peut-être , en ce moment que toute ma raison

Ne saurait sans désordre entendre son beau nom ,

Entre les bras d'un autre un autre amour ia livre
;
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Elle suit mon exemple , et se plaît à le suivre

.

Et ne m'envoie ici traiter de souverain

Que pour braver l'amant qu'elle charmait en vain.

FLAVIAN.

Si vous la revoyiez
,
je plaindrais Domitie.

TITE.

Contre tous ses attraits ma raison endurcie

Ferait de Domitie encor la sûreté,

Mais mon cœur aurait peu de cette dureté.

]Vaurais-tu point appris qu'elle fût infidèle,

Qu'elle écoutât les rois qui soupirent pour elle?

Dis-moi que Polémon règne dans son esprit

,

J'en aurai du chagrin
,
j'en aurai du dépit

,

D'une vive douleur j'en aurai l'âme atteinte;

Mais j'épouserai l'autre avec moins de contrainte :

Car enfin elle est belle , et digne de ma foi
;

Elle aurait tout mon cœur, s'il était tout à moi.

La noblesse du sang, la grandeur du courage

,

Font avec son mérite un illustre assemblage :

C'est le choix de mon père ; et je connais trop bien

Qu'à choisir en césar ce doit être le mien.

Mais tout mon cœur renonce à lui faire justice

Dès que mon souvenir lui rend sa Bérénice.

FLAVIAN.

Si de tels souvenirs vous sont encor si doux

,

L'hyménée a, seigneur, peu de charmes pour vous.

TITE.

Si de tels souvenirs ne me faisaient la guerre,

Serait-il potentat plus heureux sur la terre?

Mon nom par la victoire est si bien affermi «

,

Qu'on me croit dans la paix un lion endormi :

Mon réveil incertain du monde fait l'étude;

Mon repos en tous lieux jette l'inquiétude
;

Et tandis qu'en ma cour les aimables loisirs

Ménagent l'heureux choix des jeux et des plaisirs

,

Pour envoyer l'effroi sous l'un et l'autre pôle

Je n'ai qu'à faire un pas et hausser la parole.

Que de félicités , si mes vœux imprudents

Prêtaient de mon pouvoir les seuls indépendants!

Maître de l'univers sans l'être de moi-même,

Je suis le seul rebelle à ce pouvoir suprême
;

D'un feu que je combats je me laisse charmer,

Et n'aime qu'à regret ce que je veux aimer.

En vain de mon hymen Rome presse la pompe :

J'y veux de la lenteur, j'aime qu'on l'interrompe

,

Et n'ose résister aux dangereux souhaits

De préparer toujours et n'achever jamais.

FLAVIAN.

Si ce dégoût, seigneur, va jusqu'à la rupture

,

Domitie aura peine à souffrir cette injure :

Ces vers forent appliqués à Louis XIY, et c'ëfail Pintenîîcm
de Corneille , qui n'avait en cependant «d'une pari bled niediu-

cre aux bienfaits de ce grince. (P,)

ACTE II, SCÈNE I.

Ce jeune esprit, qu'entête et le sang de Néron

Et le choix qu'en Syrie on fit de Corbulon

,

S'attribue à l'empire un droit imaginaire

,

Et s'en fait, comme vous, un rang héréditaire.

Si de votre parole un manque surprenant

La jette entre les bras d'un homme entreprenant

,

S'il l'unit à quelque âme assez fière et hautaine

Pour servir son orgueil et seconder sa haine,

Un vif ressentiment lui fera tout oser;

En un mot , il vous faut la perdre , ou l'épouser.

TITE.

J'en sais la politique, et cette loi cruelle

A presque fait l'amour qu'il m'a fallu pour elle.

Réduit au triste choix dont tu viens de parler,

J'aime mieux, Flavian, l'aimer que l'immoler,

Et ne puis démentir cette horreur magnanime

Qu'en recevant le jour je conçus pour le crime.

Moi
,
qui seul des césars me vois en ce haut rang

Sans qu'il en coûte à Rome une goutte de sang

,

Moi
,
que du genre humain on nomme les délices

,

Moi
,
qui ne puis souffrir les plus justes supplices,

Pourrais-je autoriser une injuste rigueur

A perdre une héroïne à qui je dois mon cœur ?

Non : malgré les attraits de sa belle rivale

,

Malgré les vœux flottants de mon âme inégale.

Je veux l'aimer, je l'aime ; et sa seule beauté

Pouvait me consoler de ce que j'ai quitté.

Elle seule en ses yeux porte de quoi contraindre

Mes feux à s'assoupir, s'ils ne peuvent s'éteindre

,

De quoi flatter mon âme , et forcer mes douleurs

A souhaiter du moins de n'aimer plus ailleurs.

Mais je ne vois pas bien que j'en sois encor maître
;

Dès que ma flamme expire, un mot la fait renaître
(

Et mon cœur malgré moi rappelle un souvenir

Que je n'ose écouter et ne saurais bannir.

Ma raison s'en veut faire en vain un sacrifice
;

Tout me ramène ici , tout m'offre Rérénice :

Et même je ne sais par quel pressentiment

Je n'ai souffert personne en son appartement
;

Mais depuis cet adieu , si cruel et si tendre

,

Il est demeuré vide, et semble encor l'attendre.

Va, fais porter mon ordre à ses ambassadeurs :

C'est trop entretenir d'inutiles ardeurs;

]\ est temps de chercher qui m'en puisse distraire

,

Et le ciel à propos envoie ici mon frère.

FLAVIAN.

Irez-vousau sénat?

TITE.

Non ; il peut s'assembler

Sur ce déluge ardent qui nous a fait trembler,

Et pourvoir sous mon ordre aux affreuses ruines

Dont ses feux ont couvert les campagnes voisines.
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SCÈNE II.

TITE, DOMITIAN, ALBIN.

DOMITIAN.

Puis-je parler, seigneur, et de votre amitié

Espérer une grâce à force de pitié?

Je me suis jusqu'ici fait trop de violence

Pour augmenter encor mes maux par mon silence.

Ce que je vais vous dire est digne du trépas
;

Mais aussi j'en mourrai si je ne le dis pas.

Apprenez donc mon crime , et voyez s'il faut faire

Justice d'un coupable, ou grâce aux vœux d'un frère.

J'ai vu ce que j'aimais choisi pour être à vous

,

Et je l'ai vu longtemps sans en être jaloux.

Vous n'aimiez Domitie alors que par contrainte
;

Vous vous faisiez effort, j'imitais votre feinte;

Et comme aux lois d'un père il fallait obéir,

Je feignais d'oublier, vous de ne point haïr.

Le ciel
,
qui dans vos mains met sa toute-puissance

,

Ne met-il point de borne à cette obéissance?

La faut-il à son ombre, et que ce même effort

Vous déchire encor l'âme et me donne la mort ?

TITE.

Souffrez sur cet effort que je vous désabuse.

Il fut grand , et de ceux que tout le cœur refuse :

Pour en sauver le mien
,
je fis ce que je pus

;

Mais ce qui fut effort à présent ne l'est plus.

Sachez-en la raison. Sous l'empire d'un père

Je murmurai toujours d'un ordre si sévère,

Et cherchai les moyens de tirer en longueur

Cet hymen qui vous gêne et m'arrachait le cœur.

Son trépas a changé toutes choses de face :

J'ai pris ses sentiments lorsque j'ai pris sa place;

Je m'impose à mon tour les lois qu'il m'imposait,

Et me dis après lui tout ce qu'il me disait.

J'ai des yeux d'empereur, et n'ai plus ceux de Tite
;

Je vois en Domitie un tout autre mérite,

J'écoute la raison
,
j'en goûte les conseils

,

Et j'aime comme il faut qu'aiment tous mes pareils.

Si dans les premiers jours que vous m'avez vu maître
Votre feu mal éteint avait voulu paraître

,

J'aurais pu me combattre et me vaincre pour vous :

Mais si près d'un hymen si souhaité de tous

,

Quand Domitie a droit de s'en croire assurée,

Que le jour en est pris , la fête préparée

,

Te l'aime, et lui dois trop pour jeter sur son front

L'éternelle rougeur d'un si mortel affront.

Rome entière et ma foi l'appellent à l'empire :

Voyez mieux de quel œil on m'en verrait dédire

,

Ce qu'ose se permettre une femme en fureur,

Et combien Rome entière aurait pour moi d'horreur.

DOMITIAN.
Elle n'en aurait point de vous voir pour un frère

, ACTE II, SCENE II. 2iq

Faire autant que pour elle il vous a plu de faire.

Seigneur, à vos bontés laissez un libre cours;
Qui se vainc une fois peut se vaincre toujours;

Ce n'est pas un effort que votre âme redoute.

TITE.

Qui se vainc une fois sait bien ce qu'il en coiHe;
L'effort est assez grand pour en craindre un second.

DOMITIAN.
Ab ! si votre grande âme à peine s'en répond

,

La mienne, qui n'est pas d'une trempe si belle

,

Réduite au même effort, seigneur, que fera-t-elle?

TITE.

Ce que je fais, mon frère; aimez ailleurs.

DOMITIAN.
Hélas!

Ce qui vous fut aisé, seigneur, ne me l'est pas.

Quand vous avez changé , voyiez-vous Bérénice?
De votre changement son départ fut complice;

Vous l'aviez éloignée , et j'ai devant les yeux

,

Je vois presque en vos bras ce que j'aime le mieux.
Jugez de ma douleur par l'excès de la votre.

Si vous voyiez la reine entre les bras d'un autre

,

Contre un rival heureux épargneriez-vous rien

,

A moins que d'un respect aussi grand que le mien?

TITE.

Vengez-vous
, j'y consens ;

que rien ne vous retienne.

Je prends votre maîtresse; allez, prenez la mienne.

Épousez Bérénice, et...

DOMITIAN.

Vous n'acbevez point,

Seigneur : me pourriez-vous aimer jusqu'à ce point?

TITE.

Oui , si je ne craignais pour vous l'injuste haine

Que Rome concevrait pour l'époux d'une reine.

DOMITIAN.
Dites , dites, seigneur, qu'il est bien malaisé

De céder ce qu'adore un cœur bien embrasé
;

Ne vous contraignez plus, ne gênez plus votre âme,
Satisfaites en maître une si belle flamme :

Quand vous aurez su dire une fois : Je le veux

,

D'un seul mot prononcé vous ferez quatre heureux.

Bérénice est toujours digne de votre couche
;

Et Domitie enfin vous parle par ma bouche :

Car, je ne saurais plus vous le taire ; oui , seigneur,

Vous en voulez la main , et j'en ai tout le cœur :

Elle m'en fit le don dès la première vue

,

Et ce don fut l'effet d'une force imprévue,

De cet ordre du ciel qui verse en nos esprits

Les principes secrets de prendre et d'être pris.

Je vous dirais , seigneur, quelle en est la puissance

,

Si vous ne le saviez par votre expérience.

Ne rompez pas des nœuds et si forts et si doux :

Rien ne les peut briser que le trépas , ou vous;

Et c'est un triste honneur pour une si grande âme

,
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Que d'accabler un frère el contraindre une femme.

TITE.

Je ne contrains personne; et de sa propre voix

Nous allons , vous et moi , savoir quel est son choix.

SCÈNE III.

TITE, DOMITIAN, DOMITIE , ALBIN,
PLAUTINE.

TITE.

Tariez, parlez , madame, et daignez nous apprendre

Où porte votre cœur, ce qu'il sent de plus tendre,

Qui le possède entier de mon frère ou de moi?

DOMITIE.

En doutez-vous , seigneur, quand vous avez ma foi ?

tite. [doute :

J'aime à n'en point douter, mais on veut que j'en

On dit que cette foi ne vous donne pas toute

,

Que ce cœur reste ailleurs. Parlez en liberté,

El n'en consultez point cette noble fierté

,

Ce «ligne orgueil du sang que mon rang sollicite;

De tout ce que je suis ne regardez que Tite;

Et pour mieux écouter vos désirs les plus doux

,

Entre le prince et moi ne regardez que vous.

DOMITIE.

Qu'avez-vous dit de moi
,
prince?

DOMITIAN.

Que dans votre âme
Vous laissez vivre encor notre première flamme;

Et qu'en faveur du rang, si vous m'osez trahir,

Ce n'est pas tant aimer, madame, qu'obéir.

C'est en dire un peu plus que vous n'aviez envie :

Mais il y va de vous , il y va de ma vie
;

Et qui se voit si près de perdre tout son bien

,

Se fait armes de tout, et ne ménage rien.

DOMITIE.

Je ne sais de vous deux , seigneur, à ne rien feindre

,

Duquel je dois le plus me louer ou me plaindre.

C'est aimer assez mal
,
que remettre tous deux

Au choix de mes désirs le succès de vos feux
;

Et cette liberté par tous les deux offerte,

Montre que tous les deux peuvent souffrir ma perte,

Et que tout leur amour est prêt à consentir

Que mon cœur ou ma foi veuillent se démentir.

Jcme plains detous deux, et vous plains l'un et l'autre,

Si pour voir tout ce cœur vous m'ouvrez tout le votre.

Le prince n'agit pas en amant fort discret;

S'il ne m'impose rien, il trahit mon secret :

Tout ce qu'il vous en dit m'offense ou vous abuse.

Mais ce que fait l'amour, l'amour aussi l'excuse.

( a Tite. )

Vous, seigneur, je croyais que vous m'aimiez assez

Tour m'épargner le trouble où vous m'embarrassez .

Et laisser pour couleur à mon peu de constance

La gloire d'obéir à la toute-puissance :

Vous m'ôtez cette excuse, et me voulez charger

De ce qu'a d'odieux la honte de changer.

Si le prince en mon cœur garde encor même place .

C'est manquer de respect que vous le dire en face ;

Et si mon choix pour vous n'est point violenté

,

C'est trop d'ambition et d'infidélité.

Ainsi des deux côtés tout sert à me confondre.

J'ai cent choses à dire, et rien à vous répondre
;

Et ne voulant déplaire à pas un de vous deux

,

Je veux , ainsi que vous, douter où vont mes vœux.

Ce qui le plus m'étonne en cette déférence

Qui veut du cœur entier une entière assurance,

C'est que dans ce haut rang vous ne vouliez pas voir

Qu'il n'importe du cœur quand on sait son devoir,

Et que de vos pareils les hautes destinées

Ne le consultent point sur ces grands hyménées.

TITE.

Si le vôtre, madame, était de moindre prix....

Ma-s que veut Flavian ?

SCÈNE IV.

TITE, DOMITIAN, DOMITIE, PLAUTINE
FLAVIAN, ALBIN.

FLAVIAN.

Vous en serez surpris

,

Seigneur, je vous apporte une grande nouvelle :

La reine Bérénice...

TITE.

Eh bien! est infidèle?

Et son esprit , charmé par un plus doux souci. . .

.

FLAVIAN.

Elle est dans ce palais, seigneur; et la voici.

SCÈNE V.

TITE, DOMITIAN, BÉBÉNICE , DOMITIE,
FLAVIAN, ALBIN, PHILON, PLAUTINE.

TITE.

dieux! est-ce, madame, aux reines de surprendre?

Quel accueil
,
quels honneurs peuvent-elles attendre,

Quand leur surprise envie au souverain pouvoir

Celui de donner ordre à les bien recevoir ?

BÉRÉNICE.

Pardonnez-le, seigneur, à mon impatience.

J'ai fait sous d'autres noms demander audience :

Vous la donniez trop tard à mes ambassadeurs;

Je n'ai pu tant attendre à voir tant de grandeurs ;

Et, quoique par vous-même autrefois exilée
,

Sans ordre et sans aveu je me suis rappelée

,

Pour rire la première à mettre à vos genoux
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1 sceptre qu'à présent je no tiens que de vous,

El prendre -sur les rois cet illustre avantage

De leur donner l'exemple à vous en faire hommage»
Je ne vous dirai point avec quelles langueurs

D'un si cruel exil j'ai souffert les longueurs :

Vous savez trop...

TITE.

Je sais votre zèle, et l'admire

,

Madame; et pour me voir possesseur de l'empire,

Pour me rendre vos soins, je ne méritais pas

Que rien vous pût résoudre à quitter vos Etats
,

Qu'une si grande reine en format la pensée.

Un voyage si long vous doit avoir lassée.

Conduisez-la , mon frère , en son appartement.

(à Flavian et à Albin.)

Vous , faites-î'v servir aussi pompeusement

,

Avec le même éclat qu'elle s'y vit servie

Alors qu'elle faisait le bonheur de ma vie.

SCÈNE VI.

TITE, DOMITIE, PLAUTINE, PHILON.

DOMITIE.
Seigneur, faut-il ici vous rendre votre foi?

Ne regardez que vous entre la reine et moi
;

Parlez sans vous contraindre, etmedaignez apprendre
Où porte votre cœur ce qu'il sent de plus tendre.

TITE.

Adieu, madame, adieu. Dans le trouble où je suis,
Me taire et vous quitter, c'est tout ce que je puis.

SCÈNE VII.

DOMITIE , PLAUTINE.

DOMITIE.
Se taire et me quitter! Après cette retraite

,

Crois-tu qu'un tel arrêt ait besoin d'interprète ?

PLAUTINE.
Oui

,
madame

; et ce n'est que dérober au jour,
Que vous cacher le trouble où le met ce retour.

DOMITIE.
Non, non. Tu l'as voulu, Plautine, que je vinsse
Désavouer ici les vanités du prince,
Empêcher qu'un amant dont je n'ai pas le cœur
Neeédât ma conquête à mon premier vainqueur :

\ ors la honte qu'ainsi je me suis attirée.
Quand sa reine a paru, m'a-t-il considérée?
A-t-il jeté les yeux sur moi qu'en me quittant?

PLAUTINE.
Pensez-vous que sa reine ait l'esprit plus content ?

Avant que vous quitter, lui-même il l'a bannie.

noMiïii

Oui
, mais avec respect , avec cérémonie

,

Avec dc<, yeux enfin qui, l'éloignant des miens.
Lui promettaient assez de plus doux entretiens.

Tu me diras encor que la chose est égale

.

Que, s'il m'ose quitter, il chasse ma rivale.

Mais, pour peu qu'il m'aimât, du moins il m'aurait dit

Que je garde en son âme encor même crédit ;

M m'en aurait donné des sûretés nouvelles

,

Il m'en aurait laissé quelques marques fidèles :

S'il me voulait cacher le trouble où je le voi

,

La plus mauvaise excuse était bonne pour moi.
Mais, pour toute réponse, il se tait, et me quitte :

Et tu ne peux souffrir que mon cœur s'en irrite!

Tu veux
, lorsque lui-même ose se déclarer,

Que je me flatte encore assez pour espérer !

C'est avec le perfide être d'intelligence.

Sans me flatter en vain , courons à la vengeance;
Faisons voir ce qu'en moi peut le sang de Néron

]

Et que je suis de plus fille deCorbuIon.

PLAUTINE.
Vous l'êtes

; mais enfin c'est n'être qu'une fille

,

Que le reste impuissant d'une illustre famille.

'

Contre un tel empereur où prendrez-vous des bras ?

DOMITIE.
Contre un tel empereur nous n'en manquerons pas.
S'il épouse sa reine, il est l'horreur de Rome.
Trouvons alors

, trouvons un grand cœur, un grand homme,
Un Romain qui réponde au sang de mes aïeux ;

Et
, pour le révolter, laisse faire à mes yeux.

Juge par le pouvoir de ceux de Bérénice,
Si les miens auront peine à s'en faire justice.

Si ceux-là forcent Tite à me manquer de foi,

Ceux-ci feront briser le joug d'un nouveau roi
;

Et, si de l'univers les siens charment le maître.
Les miens charmeront ceux qui méritent de l'être.

Dis-le-moi
, tu l'as vue , ai-je peu de raison

Quand de mes yeux aux siens je fais comparaison ?

Est-elle plus charmante, ai-je moins de mérite?
Suis-je moins digne qu'elle enfin du cœur de Tite?

PLAUTINE.
Madame...

DOMITIE.
Je m'emporte, et mes sens interdits

Impriment leur désordre en tout ce que je dis.

Comment saurai-je aussi ce que je te dois dire

,

Si je ne sais pas même à quoi mon âme aspire

,

Mon aveugle fureur s'égare à tous propos.
Allons penser à tout avec plus de repos.

PLAUTINE.
Vous pourriez hasarder un moment de visite

Pour voir si ce retour est sans l'aveu de Tite,
Ou si c'est de concert qu'il a fait le surpris.



222 TITE ET BÉRÉNICE, ACTE III, SCÈNE II.

DOMITIE.

Oui ; mais auparavant remettons nos esprits.

....-..«

ACTE TROISIEME.

SCÈNE PREMIÈRE.
DOMITIAN, BÉRÉNICE, PHILON.

DOMITIAN.

Je vous l'ai dit, madame , et j'aime à le redire,

Qu'il est beau qu'à vous plaire un empereur aspire

,

Qu'il lui doit être doux qu'un véritable feu

Par de justes soupirs mérite votre voeu.

Serait-ce un crime à moi , serait-ce vous déplaire

,

Après un empereur, de vous offrir son frère?

Et voudriez-vous croire , en faveur de ma foi

,

Qu'un frère d'empereur pourrait valoir un roi ?

BÉRÉNICE.

Si votre âme , seigneur, en veut être éclaircie

,

Vous pouvez le savoir de votre Domitie.

De tous les deux aimée , et douce à tous les deux

,

Elle sait mieux que moi comme on change de vœux,
Et sait peut-être mal la route qu'il faut prendre

Pour trouver le secret de les faire descendre

,

Quelque facilité qu'elle ait eue à trouver,

Malgré sa flamme et vous , l'art de les élever.

Pour moi, qui n'eusjamais l'honneur d'être Romaine,

Et qu'un destin jaloux n'a fait naître que reine,

Sans qu'un de vous descende au rang que je remplis

,

Ce me doit être assez d'un de vos affranchis
;

Et , si votre empereur suit les traces des autres

,

Il suffit d'un tel sort pour relever les nôtres.

Mais changeons de discours , et me dites , seigneur,

Par quel ordre aujourd'hui vous m'offrez votre cœur.

Est-ce pour obliger ou Domitie ou Tite?

N'ose-t-il me quitter à moins que je le quitte ?

Et peut-il à son rang si peu se confier,

Qu'il veuille mon exemple à se justifier?

Me donne-t-il à vous alors qu'il m'abandonne ?

DOMITIAN.

11 vous respecte trop; c'est à vous qu'il me donne,

Et me fait la justice , en m'enlevant mon bien
,

De vouloir que je tâche à m'enrichir du sien :

Mais à peine il le veut
, qu'il craint pour moi la haine

Que Rome concevrait pour l'époux d'une reine.

C'est à vous déjuger d'où part ce sentiment.

En vain
,
par politique, il fait ailleurs l'amant;

I! s'y réduit en vain par grandeur de courage :

A ces fausses clartés opposez quelque ombrage;
Et je renonce au jour, s'il ne revient à vous,

Pour peu que vous penchiez à le rendre jaloux

BERENICE.

Peut-être. Mais , seigneur, croyez-vous Bérénice

D'un cœur à s'abaisser jusqu'à cet artifice,

Jusques à mendier lâchement le retour

De ce qu'un grand service a mérité d'amour?

DOMITIAN.

Madame, sur ce point je n'ai rien à vous dire.

Vous savez ce que vaut l'empereur et l'empire ;

Et, si vous consentez qu'on vous manque de foi

,

Vous pouvez remarquer si je vaux bien un roi.

J'aperçois Domitie , et lui cède la place.

SCÈNE II.

DOMITIE, BÉRÉNICE, DOMITIAN,
PHILON.

DOMITIE.

Je vais me retirer, seigneur, si je vous chasse
;

Et j'ai des intérêts que vous servez trop bien

Pour arrêter le cours d'un si long entretien.

DOMITIAN.

Je faisais à la reine une offre de service

Qui peut vous assurer le rang d'impératrice

,

Madame ; et, si j'en suis accepté pour époux

,

Tite n'aura plus d'yeux pour d'autres que pour vous.

Est-ce vous mal servir?

DOMITIE.

Quoi! madame, il vous aime?

BÉRÉNICE.

Non ; mais il me le dit, madame.

DOMITIE.

Lui?

BÉRÉNICE.

Lui-même.

Est-ce vous offenser que m'offrir vos refus?

Et vous doit-il un cœur dont vous ne voulez plus?

DOMITIE.

Je ne sais si je puis vous dire s'il m'offense

,

Quand vous vous préparez à prendre sa défense.

BÉRÉNICE.

Et moi je ne sais pas s'il a droit de changer,

Mais je sais que l'amour ne peut désobliger.

DOMITIE.

Du moins ce nouveau feu rend justice au mérite.

DOMITIAN.

Vous m'avez commandé de quitter qui me quitte

,

Vous le savez , madame ; et , si c'est vous trahir,

Vous m'avoûrez aussi que c'est vous obéir.

DOMITIE.

S'il échappe à l'amour un mot qui le trahisse,

A l'effort qu'il se fait veut-il qu'on obéisse?

Il cherche une révolte, et s'en laisse charmer.
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Vous le sauriez, ingrat, si vous saviez aimer,

F.t oe vous feriez pas l'indigne violence

Pe vous offrir ailleurs , et même en ma présence.

domitian, à Bérénice.

Madame , vous voyez ce que je vous ai dit
;

La preuve est convaincante, et l'exemple suffit.

BÉRÉNICE.

Il suffit pour vous croire , et non pas pour le suivre.

DOMITIE.

Allez, sous quelques lois qu'il vous plaise de vivre

,

Vivez-y, j'y consens ; mais vous pouviez , seigneur,

Vous hâter un peu moins de m'ôter votre cœur,

Attendre que l'honneur de ce grand hyménée

Vous renvoyât la foi que vous m'avez donnée.

Si vous vouliez passer pour véritable amant

,

Il fallait espérer jusqu'au dernier moment;

11 vous fallait...

DOMITIAN.

Eh bien ! puisqu'il faut que j'espère
,

Madame , faites grâce à l'empereur mon frère

,

A la reine, à vous-même enfin , si vous m'aimez

Autant qu'il le paraît à vos yeux alarmés.

Les scrupules d'État
,
qu'il fallait mieux combattre

,

Assez et trop longtemps nous ont gênés tous quatre :

Réunissez des cœurs de qui rompt l'union

Cette chimère en Tite , en vous l'ambition.

Vous trouverez au mien encor les mêmes flammes

Qui, dès que je vous vis, charmèrent nos deux âmes.

Dès ce premier moment j'adorai vos appas;

Dès ce premier moment je ne vous déplus pas.

Ai-je épargné depuis aucuns soins pour vous plaire ?

Est-ce un crime pour moi que l'aînesse d'un frère?

Et faut-il m'accabler d'un éternel ennui

Pour avoir vu le jour deux lustres après lui ?

Comme si de mon choix il dépendait de naître

Dans le temps qu'il fallait pour devenir son maître.

( à Bérénice. )

Au nom de votre amour et de ce digne amant

,

Madame , qui vous aime encor si chèrement

,

Prenez quelque pitié d'un amant déplorable;

Faites-la partager à cette inexorable
;

Dissipez la fierté d'une injuste rigueur.

Pour juge entre elle et moi je neveux que son cœur.
Je vous laisse avec elle arbitre de ma vie.

(à Domitie.)

Adieu, madame : adieu , trop aimable ennemie.

SCÈJNE III.

BÉRÉNICE, DOMITIE, PHILON.

BÉRÉNICE.
Les intérêts du prince avancent trop le mien
Pour vous oser, madame, importuner de rien;

Et l'incivilité de la moindre prière

Semblerait vous presser de me rendre son frère.

Tout ce qu'en sa faveur je crois m'être permis,

Après qu'à votre cœur lui-même il s'est remis,

C'est de vous faire voir ce que hasarde une âme
Qui sacrifie au rang les douceurs de sa Qamme

,

Et quel long repentir suit ces nobles ardeurs

Qui soumettent l'amour à l'éclat des grandeurs.

DOMITIE.

Quand les choses , madame, auront changé de face

,

Je reviendrai savoir ce qu'il faut que je fasse,

Et demander votre ordre avec empressement
Sur le choix ou du prince ou de quelque autre amant.

Agréez cependant un respect qui m'amène
Vous rendre mes devoirs comme à ma souveraine

;

Car je n'ose douter que déjà l'empereur

Ne vous ait redonné bonne part en son cœur.

Vous avez sur vos rois pris ce digne avantage

D'être ici la première à rendre un juste hommage;
Et

, pour vous imiter, je veux avoir le bien

D'être aussi la première à vous offrir le mien.

Cet exemple qu'aux rois vous donnez pour un homme,
J'aime pour une reine à le donner à Rome;
Et plus il est nouveau, plus j'ai lieu d'espérer

Que de quelques bontés vous voudrez m'honorer.

BÉRÉNICE.

A vous dire le vrai , sa nouveauté m'étonne :

J'aurais eu quelque peine à vous croire si bonne
;

Et je recevrais l'offre avec confusion

Si je n'y soupçonnais un peu d'illusion.

Quoi qu'il en soit , madame , en cette incertitude

Qui nous met l'une et l'autre en quelque inquiétude,

Ce que je puis répondre à vos civilités

,

C'est de vous demander pour moi mêmes bontés

,

Et que celle des deux qui sera satisfaite

Traite l'autre de l'air qu'elle veut qu'on la traite.

J'ai vu Tite se rendre au peu que j'ai d'appas
;

Je ne l'espère plus , et n'y renonce pas.

Il peut se souvenir, dans ce grade sublime
,

Qu'il soumit votre Rome en détruisant Solyme,

Qu'en ce siège pour lui je hasardai mon rang

.

Prodiguai mes trésors, et mes peuples leur sang,

Et que , s'il me fait part de sa toute-puissance

,

Ce sera moins un don qu'une reconnaissance.

DOMITIE.

Ce sont là de grands droits ; et , si l'amour s'y joint

,

Je dois craindre une chute à n'en relever point.

Tite y peut ajouter que je n'ai point la gloire

D'avoir sur ma patrie étendu sa victoire

,

De l'avoir saccagée et détruite à l'envi

,

Et renversé l'autel du dieu que j'ai servi :

C'est par là qu'il vous doit cette haute fortune.

Mais je commence à voir que je vous importune.

Adieu. Quelque autrefois nous suivrons ce discours.
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BBBBNICB.

Je suis venue ici trop tôt de quatre jours ;

J'en suis au désespoir, et vous en fais excuse.

DOMITIE.

Dans quatre jours , madame, on verra qui s'abuse.

SCÈNE IV.

BÉRÉNICE, PHILON.

BÉRÉNICE.

Quel caprice, Philon, l'amène jusqu'ici

M'expliquer elle-même un si cuisant souci ?

Tite après mon départ l'aurait-il maltraitée?

PHILON.

Après votre départ il l'a soudain quittée,

Madame, et s'est défait de cet esprit jaloux

Avec un compliment encor plus court qu'à vous.

BÉRÉNICE.

Ainsi tout est égal ; s'il me chasse, il la quitte.

Mais ce peu qu'il m'a dit ne peut qu'il ne m'irrite :

Il marque trop pour moi son infidélité.

Vois de ses derniers mots quelle est la dureté :

« Qu'on la serve, a-t-il dit, comme elle fut servie

« Alors qu'elle faisait le bonheur de ma vie. »

Je ne le fais donc plus ! Voilà ce que j'ai craint.

Il fait en liberté ce qu'il faisait contraint.

(Jet ordre de sortir, si prompt et si sévère

,

Ps'a plus pour s'excuser l'autorité d'un père;

Il est libre, il est maître , il veut tout ce qu'il fait.

PHILON.

T)u peu qu'il vous a dit j'attends un autre effet.

Le trouble de vous voir auprès d'une rivale

Voulait pour se remettre un moment d'intervalle
;

Et quand il a rompu sitôt vos entretiens,

Je lisais dans ses yeux qu'il évitait les siens

,

Qu'il fuyait l'embarras d'une telle présence.

Mais il vient à son tour prendre son audience

,

Madame ; et vous voyez si j'en sais bien juger.

Songez de quelle sorte il faut le ménager.

SCÈNE V.

TITE, BÉRÉNICE, FLAVIAN, PHILON.

BÉRÉNICE.

Me cherchez-vous , seigneur, après m'avoir chassée

TITE.

Vous avez su mieux lire au fond de ma pensée,

Madame ; et votre cœur connaît assez le mien

Pour me justifier sans que j'explique rien.

BÉRÉNICE.

Mais justificra-t-il le don qu'il vous plaît faire

De ma propre personne au prince votre frère ?

El n'est-ce point assez de me manquer de loi

,

Sans prendre encor le droit de disposer de moi ?

Pouvez-vous jusque-là me bannir de votre âme?
Le pouvez-vous , seigneur 1?

TITE.

Le croyez-vous , madame ?

BÉRÉNICE.

Hélas ! que j'ai de peur de vous dire que non !

J'ai voulu vous haïr dès que j'ai su ce don :

Mais à de tels courroux l'âme en vain se confie
;

A peine je vous vois que je vous justifie.

Vous me manquez de foi , vous me donnez , cha ssez.

Que de crimes ! Un mot les a tous effacés.

Faut-il , seigneur, faut-il que je ne vous accuse

Que pour dire aussitôt que c'est moi qui m'abuse

,

Que pour me voir forcée à répondre pour vous?

Épargnez cette honte à mon dépit jaloux
;

Sauvez-moi du désordre où ma bonté m'expose

,

Et du moins par pitié dites-moi quelque chose
;

Accusez-moi plutôt, seigneur, à votre tour,

Et m'imputez pour crime un trop parfait amour.

Vos chimères d'État , vos indignes scrupules

,

Ne pourront-ils jamais passer pour ridicules?

En souffrez-vous encor la tyrannique loi ?

Ont-ils encor sur vous plus de pouvoir que moi ?

Du bonheur de vous voir j'ai l'âme si ravie,

Que, pour peu qu'il durât, j'oublîrais Domitie.

Pourrez-vous l'épouser dans quatre jours ? O cieu\ !

Dans quatrejours! seigneur, y voudrez-vous mes yeux?

Vous plairez-vous à voir qu'en triomphe menée

Je serve de victime à ce grand hyménée
;

Que , traînée avec pompe aux marches de l'autel

,

J'aille de votre main attendre un coup mortel?

M'y verrez-vous mourir sans verser une larme?

Vous y préparez-vous sans trouble et sans alarme ?

Et si vous concevez l'excès de ma douleur,

I

N'en rejaillit-il rien jusque dans votre coeur?

TITE.

Hélas! madame, hélas ! pourquoi vous ai-je vue!

Et dans quel contre-temps êtes-vous revenue !

Ce qu'on fit d'injustice à de si chers appas

M'avait assez coûté pour ne l'envier pas. [ce
;

Votre absence et le temps m'avaient fait quelque grâ*

J'en craignais un peu moins les malheurs où je passe;

Je souffrais Domitie, et d'assidus efforts

M'avaient, malgré l'amour, fait maître du dehors.

La contrainte semblait tourner en habitude;

Le joug que je prenais m'en paraissait moins rude;

!
Et j'allais être heureux , du moins aux yeux de tous

,

Autant qu'on le peut être en n'étant point à vous.

J'allais...

BÉBÉNICE.

N'achevez point , c'est la ce qui me tue.

El je pourrais souffrir votre hymen à ma vue
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Si vous aviez choisi quelque objel sans éclal

,

Qui ne put être à vous que par raison d'État,

Qui de ses grands aïeux n'eût reçu rien d'aimable,

Qui n'en eût que le nom qui fût considérable.

« Il s'est assez puni de son manque de foi

,

« Me dirais-je, et son cœur n'en est pas moins à moi. »

Mais Domitie est belle, elle a tout l'avantage

Qu'ajoute un vrai mérite à l'éclat du visage
;

Et ,
pour vous épargner les discours superflus

,

Elle est digne de vous , si vous ne m'aimez plus.

Elle a toujours charmé le prince votre frère,

Elle, a gagné sur vous de ne vous plus déplaire :

L'hymen achèvera de me faire oublier;

Elle aura votre cœur, et l'aura tout entier.

Seigneur, faites-moi grâce ; épousez Sulpitie

,

Ou Camille , ou Sabine , et non pas Domitie
;

Choisissez-en quelqu'une enfin dont le bonheur

Ne m'ôte que la main , et me laisse le cœur.

TITE.

Domitie aisément souffrirait ce partage ;

Ma main satisferait l'orgueil de son courage :

Et pour le cœur, à peine il vous sait en ces lieux

,

Qu'il revient tout entier faire hommage à vos yeux.

BÉRÉNICE.

N'importe; ayez pitié, seigneur, de ma faiblesse.

Vous avez un cœur fait à changer de maîtresse :

Vous ne savez que trop l'art de manquer de foi ;

Ne l'exercerez-vous jamais que contre moi?

TITE.

Domitie est le choix de Rome et de mon père :

Ils crurent à propos de l'ôter à mon frère,

De crainte que ce cœur jeune et présomptueux

Ne rendit téméraire un prince impétueux.

Si pour vous obéir je lui suis infidèle,

Rome, qui l'a choisie
, y consentira-t-elle?

BÉRÉNICE.

Quoi ! Rome ne veut pas quand vous avez voulu ?

Que faites-vous , seigneur, du pouvoir absolu?

N'êtes-vous dans ce trône , où tant de monde aspire

,

Que pour assujettir l'empereur à l'empire « ?

Sur ses plus hauts degrés Rome vous fait la loi !

Elle affermit ou rompt le don de votre foi !

Ah! si j'en puis juger sur ce qu'on voit paraître

,

Vous en êtes l'esclave encor plus que le maître.

TITE.

Tel est le triste sort de ce rang souverain

,

Qui ne dispense pas d'avoir un cœur romain
;

1 Racine a rendu la même idée. Néron , irrité des reproches
des Romains, s'écrie :

Suis-je leur empereur seulement pour leur plaire?

Brltannicus, acte IV, se. 111.

Il n'est peut-être pas inutile de faire remarquer ici que Britan-
tucus parut en I6G9, et qu'ainsi Racine a la priorité sur Cor-
neille.

f
Ou plutôt des Romains tel es1 le dur caprice

A suivre obstinément une aveugle injustice,

Qui , rejetant d'un roi le nom plus (pie les lois

,

Accepte un empereur plus puissant que cent rois.

C'est ce nom seul qui donne à leurs farouches haines

Cette invincible horreur qui passe jusqu'aux reines,

Jusques à leurs époux ; et vos yeux adorés

Verraient de notre hymen naître cent conjurés.

Encor s'il n'y fallait hasarder que ma vie
;

Si ma perte aussitôt de la vôtre suivie....

BÉRÉNICE.

Non, seigneur, ce n'est pas aux reines comme moi

A hasarder leurs jours pour signaler leur foi.

La plus illustre ardeur de périr l'un pour l'autre

N'a rien de glorieux pour mon rang et le vôtre :

L'amour de nos pareils la traite de fureur
;

Et ces vertus d'amant ne sont pas d'empereur.

Mes secours en Judée achevèrent l'ouvrage

Qu'avait des légions ébauché le suffrage :

Il m'est trop précieux pour le mettre au hasard
;

Et j'y pouvais, seigneur, mériter quelque part,

N'était qu'affermissant votre heureuse fortune

Je n'ai fait qu'empêcher qu'elle nous fût commune.

Si j'eusse eu moins pour elle ou de zèle ou de foi,

Vous seriez moins puissant, mais vous seriez à moi
;

Vous n'auriez que le nom de général d'armée,

Mais j'aurais pour époux l'amant qui m'a charmée;

Et je posséderais dans ma cour, en repos

,

Au lieu d'un empereur le plus grand des héros.

TITE.

Eh bien ! madame , il faut renoncer à ce titre

Qui de toute la terre en vain me fait l'arbitre.

Allons dans vos États m'en donner un plus doux
;

Ma gloire la plus haute est celle d'être à vous.

Allons où je n'aurai que vous pour souveraine

,

Où vos bras amoureux seront ma seule chaîne,

Où l'hymen en triomphe à jamais l'étreindra
;

Et soit de Rome esclave et maître qui voudra.

BÉRÉNICE.

Il n'est plus temps : ce nom , si sujet à l'envie

,

Ne se quitte jamais , seigneur, qu'avec la vie;

Et des nouveaux césars la tremblante fierté

N 'ose faire de grâce à ceux qui l'ont porté :

Qui l'a pris une fois est toujours punissable.

Ce fut par là qu'Othon se traita de coupable,

Par là Vitellius mérita le trépas
;

Et vous n'auriez partout qu'assassins sur vos pas.

TITE.

Que faire donc , madame?
BÉRÉNICE.

Assurer votre vie;

Et s'il y faut enfin la main de Domitie. . .

.

Mais adieu. Sur ce point si vous pouvez douter,

Ce n'est pas moi , seigneur ,
qu'il en faut consulter.
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titk, a Bérénice qui se relire.

Non , madame; et dût-il m'en coûter trône et vie

,

Vous ne nie venez point épouser Domitie.

Ciel . si vous ne voulez qu'elle règne en ces lieux ,

Oue vous m'êtes cruel de la rendre à mes yeux !

«eaeaeaaaa

ACTE QUATRIÈME.

SCENE PREMIERE.

BÉRÉNICE, PHILON.

BÉRÉNICE.

A vez-vous su , Philon ,
quel bruit et quel murmure

Fait mon retour à PiOine en cette conjoncture?

PHILON.

Oui , madame; j'ai vu presque tous vos amis

,

Et su d'eux quel espoir vous peut être permis.

Il est peu de Romains qui penchent la balance

Vers l'extrême hauteur ou l'extrême indulgence;

I ,a plupart d'eux embrasse un avis modéré

Par qui votre retour n'est pas déshonoré :

M ais à l'hymen de Tite il vous ferme la porte;

La hère Domitie est partout la plus forte
;

La vertu de son père et son illustre sans

A son ambition assurent ce haut rang.

II est peu sur ce point de voix qui se divisent

,

Madame; et, quant à vous, voici ce qu'ils en disent

« Elle a bien servi Rome , il le faut avouer
;

« L'empereur et l'empire ont lieu de s'en loder
;

« On lui doit des honneurs, des titres sans exemples

« Mais enfin elle est reine , elle abhorre nos temples

,

« Et sert un dieu jaloux qui ne peut endurer

< Qu'aucun autre que lui se fasse révérer
;

« Elle traite à nos yeux les nôtres de fantômes.

« On peut lui prodiguer des villes , des royaumes :

« Il est des rois pour elle ; et déjà Polémon

« De ce dieu qu'elle adore invoque le seul nom
;

• Des nôtres pour lui plaire il dédaigne le culte :

« Qu'elle règne avec lui sans nous faire d'insulte;

<• Si ce trône et le sien ne lui suffisent pas

,

« Rome est prête d'y joindre encor d'autres États

,

» Et de faire éclater avec magnificence

« Un juste et plein effet de sa reconnaissance. »

BÉRÉNICE.

Qu'elle répande ailleurs ces effets éclatants,

Et ne m'enlève point le seul où je prétends.

Elle n'a point de part en ce que je mérite;

Elle ne me doit rien , je n'ai servi que Tite :

Si j'ai mi sans douleur mon pays désolé,

ACTE IV, SCENE I.

C'est à Tite, à lui seul, que j'ai tout immolé
;

Sans lui , sans l'espérance à mon amour offerte
,

.l'aurais servi Solyme, ou péri dans sa perte;

Et quand Rome s'efforce à m'arracher son cœur.

Elle sert le courroux d'un dieu juste vengeur.

Mais achevez , Philon ; ne dit-on autre chose ?

PHILON.

On parle des périls où votre amour l'expose :

« De cet hymen , dit-on , les nœuds si désirés

o Serviront de prétexte à mille conjurés;

« Ils pourront soulever jusqu'à son propre frère.

« Il se voulut jadis cantonner contre un père ;

« N'eût été Mucian qui le tint dans Lyon

,

« Il se faisait le chef de la rébellion ,

« Avouait Civilis, appuyait ses Bataves,

« Des Gaulois belliqueux soulevait les plus braves;

« Et les deux bords du Rhin l'auraient pourempe-
« Pour peu qu'eut Céréal écouté sa fureur. » [ reur,

11 aime Domitie , et règne dans son âme;

Si Tite ne l'épouse , il en fera sa femme.

Vous savez de tous deux quelle est l'ambition
;

Jugez ce qui peut suivre une telle union.

BÉRÉNICE.

Ne dit-on rien de plus?

PHILON.

Ah ! madame
,
je tremhlc

A vous dire encor....

BÉRÉNICE.

Quoi?

PHILON.

Que le sénat s'assemble.

BÉRÉNICE.

Quelle est l'occasion qui le fait assembler?

THILON.

L'occasion n'a rien qui vous doive troubler
;

Et ce n'est qu'à dessein de pourvoir aux dommages

Que du Vésuve ardent ont causés les ravages ;

Mais Domitie aura des amis, des parents,

Qui pourront bien, après , vous mettre sur les rangs.

BÉRÉNICE.

Quoi que sur mes destins ils usurpent d'empire,

Je ne vois pas leur maître en état d'y souscrire.

Philon, laissons- les faire; ils n'ont qu'à me bannir

Pour trouver hautement l'art de me retenir.

Contre toutes leurs voix je ne veux qu'un suffrage

Et l'ardeur de me nuire achèvera l'ouvrage.

Ce n'est pas qu'en effet la gloire où je prétends

N'offre trop de prétexte aux esprits mécontents :

Je ne puis jeter l'œil sur ce que je suis née

Sans voir que de périls suivront cet hvménée.

Mais pour y parvenir s'il faut trop hasarder,

Je veux donner le bien que je n'ose garder;

Je veux du moins, je veux ôter à ma rivale

Ce miracle vivant , cette âme sans égale;



THE ET BERENICE, ACTE IV, SCÈNE III

Qu'en dépit des Romains, leur digne souverain

,

S'il prend une moitié, la prenne de ma main;

Kt ,
pour tout dire enfin

, je veux que Bérénice

Ait une créature en leur impératrice.

Je vois Domitian. Contre tous leurs arrêts

Il n'est pas malaisé d'unir nos intérêts.

SCENE IL

DOMITIAN, BÉRÉNICE, PHILON, ALBIN.

BÉRÉNICE.

Auriez-vous au sénat, seigneur, assez de brigue

Pour combattre et confondre une insolente ligue ?

S'il ne s'assemble pas exprès pour m'exiler,

J'ai quelques envieux qui pourront en parler.

L'exil m'importe peu
,
j'y suis accoutumée;

Mais vous perdez l'objet dont votre âme est cbarmée :

L'audacieux décret de mon bannissement

Met votre Domitie aux bras d'un autre amant
;

Et vous pouvez juger que , s'il faut qu'on m'exile

,

Sa conquête pour vous n'en est pas plus facile.

Voyez si votre amour se veut laisser ravir

Cet unique secours qui pourrait le servir.

DOMITIAN.

On en pourra parler, madame , et mon ingrate

En a déjà conçu quelque espoir qui la flatte :

Mais je puis dire aussi que le rang que je tiens

M'a fait assez d'amis pour opposer aux siens
;

Et que , si dès l'abord ils ne les font pas taire

,

Ils rompront le grand coup qui seul nous peut déplaire.

Non que tout cet espoir ne coure grand hasard

,

Si votre amant volage y prend la moindre part :

On l'aime ; et , si son ordre à nos amis s'oppose

,

Leur plus fidèle ardeur osera peu de chose.

BÉRÉNICE.

Ah
,
prince ! je mourrai de honte et de douleur,

Pour peu qu'il contribue à faire mon malheur :

Mais je n'ai qu'à le voir pour calmer ces alarmes.

DOMITIAN.

PPy perdez point de temps
,
portez-y tous vos charmes

;

N'en oubliez aucun dans un péril si grand.

Peut-être , ainsi que vous, ce dessein le surprend
;

Mais je crains qu'après tout son âme irrésolue

Ne relâche un peu trop sa puissance absolue

,

Et ne laisse au sénat décider de ses vœux

,

Pour se faire une excuse envers l'une des deux.

BÉRÉNICE.

Quelques efforts qu'on fasse, et quelque art qu'on dé-

Je vous réponds de tout
,
pourvu que je le voie

,
[ploie

,

Et je ne crois pas même au pouvoir de vos dieux

De lui faire épouser Domitie à mes yeux.

Si vous l'aimez encor, ce mot vous doit suffire.

Quant au sénat, qu'il m'ôte ou me donne l'empire

,

Je ne vous dirai point à quoi je me t

Voici votre inconstante. Adieu. Pensez à vous

SCÈNE m.
DOMITIAN, DOMITIE, ALBIN, PLAUTINE

DOMITIE.

Prince, si vous m'aimez, l'occasion est belle.

DOMITIAN.

Si je vous aime! Est-il un amant plus fidèle ?

Mais , madame, sachons ce que vous souhaitez.

DOMITIE.

Vous me servirez mal
,
puisque vous en doutez.

L'amant digne du cœur de la beauté qu'il aime

Sait mieux ce qu'elle veut que ce qu'il veut lui-mùm

Mais, puisque j'ai besoin d'expliquer mon courroux
,

J'en veux à Bérénice , à l'empereur, à vous
;

A lui
,
qui n'ose plus m'aimer en sa présence;

A vous, qui vous mettez de leur intelligence,

Et dont tous les amis vont servir un amour

Qui me rend à vos yeux la fable de la cour.

Si vous m'aimez , seigneur, il faut sauver ma gloire
,

M'assurer par vos soins une pleine victoire;

Il faut...

DOMITIAN.

Si vous croyiez votre bonheur douteux

.

Votre retour vers moi serait-il si honteux ?

Suis-je indigne de vous ? suis-je si peu de chose

Que toute votre gloire à mon amour s'oppose?

Ne voit-on plus en moi ce que vous estimiez ?

Et suis-je moindre enfin qu'alors que vous m'aimiez ?

DOMITIE.

Non : mais un autre espoir va m'accabler de honte

,

Quand le trône m'attend , si Bérénice y monte.

Délivrez-en mes yeux , et prêtez-moi la main

Du moins à soutenir l'honneur du nom romain.

De quel œil verrez-vous qu'une reine étrangère....

DOMITIAN.

De l'œil dont je verrais que l'empereur, mon frère .

En prit d'autres pour vous , ranimât mon espoir.

Et , pour se rendre heureux , usât de son pouvoir.

DOMITIE.

Ne vous y trompez pas ; s'il me donne le change

,

Je ne suis point à vous ,
je suis à qui me venge

,

Et trouverai peut-être à Rome assez d'appui

Pour me venger de vous aussi bien que de lui.

DOMITIAN.

Et c'est du nom romain la gloire qui vous touche
,

Madame? et vous l'avez au cœur comme en la bouche?

Ali! que le nom de Rome est un nom précieux
,

Alors qu'en la servant on se sert encor mieux

,

Qu'avec nos intérêts ce grand devoir conspire,

Et que pour récompense on se promet l'empire !

Parlons à cœur ouvert , madame , et dites-moi
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Quel fruit je dois attendre enfin d'un tel emploi.

DOMITIE.

Voulez-vous pour servir être sur du salaire,

Seigneur? et n'avez-vous qu'un amour mercenaire?

DOMITIAN.

Je n'en connais point d'autre, et ne conçois pas bien

Qu'un amant puisse plaire en ne prétendant rien.

DOMITIE.

Que ces prétentions sentent les âmes basses!

DOMITIAN.

Les dieux à qui les sert font espérer des grâces.

DOMITIE.

Les exemples des dieux s'appliquent mal sur nous.

DOMITIAN.

Je ne veux donc , madame, autre exemple que vous.

N'attendez-vous de Tite , et n'avez-vous pour Tite

Qu'une stérile ardeur qui s'attache au mérite?

De vos destins aux siens pressez-vous l'union

Sans vouloir aucun fruit de tant de passion ?

DOMITIE.

Peut-être en ce dessein ne suis-je intéressée

Que par l'intérêt seul de ma gloire blessée.

Croyez-moi généreuse , et soyez généreux :

N'aimez plus , ou n'aimez que comme je le veux.

Je sais ce que je dois à l'amant qui m'oblige;

Mais j'aime qu'on l'attende , et non pas qu'on l'exige :

Et qui peut immoler son intérêt au mien

,

Peut se promettre tout de qui ne promet rien.

Peut-être qu'en l'état où je suis avec Tite

,

Je veux bien le quitter, mais non pas qu'il me quitte.

Vous en dis-je trop peu pour vous l'imaginer?

Et depuis quand l'amour n'ose-t-il deviner?

Tous mes emportements pour la grandeur suprême

Ne vous déguisent point, seigneur, queje vous aime;

Et l'on ne voit que trop quel droit j'ai de haïr

Un empereur sans foi qui meurt de me trahir.

Me condamnerez-vous à voir que Bérénice

M'enlève de hauteur le rang d'impératrice?

Lui pourrez-vous aider à me perdre d'honneur?

DOMITIAN.

Ne pouvez-vous le mettre à faire mon bonheur?

DOMITIE.

J'ai quelque orgueil encor, seigneur, je le confesse.

De tout ce qu'il attend rendez-moi la maîtresse,

Et laissez à mon choix l'effet de votre espoir :

Que ce soit une grâce , et non pas un devoir
;

Et que...

DOMITIAN.

Me faire grâce après tant d'injustice !

De tant de vains détours je vois trop l'artifice

,

Et ne saurais douter du choix que vous ferez

Quand vous aurez par moi ce que vous espérez.

Épousez J'y consens , le rang de souveraine
;

Faites l'impératrice , en donnant une reine :
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Disposez de sa main , et
, pour première loi

,

Madame , ordonnez-lui d'abaisser l'œil sur moi.

DOMITIE.

Cet objet de ma haine a pour vous quelque charme.

DOMITIAN.

Son nom seul prononcé vous a mise en alarme :

Me puis-je mieux venger, si vous me trahissez,

Que d'aimer à vos yeux ce que vous haïssez ?

DOMITIE.

Parlons à cœur ouvert. Aimez-vous Bérénice?

DOMITIAN.

Autant qu'il faut l'aimer pour vous faire un supplice.

DOMITIE.

Ce sera donc le vôtre encor plus que le mien.

Après cela , seigneur, je ne vous dis plus rien.

S'il n'a pas pour votre âme une assez rude gène

,

J'y puis joindre au besoin une implacable haine.

DOMITIAN.

Et moi , dût à jamais croître ce grand courroux,

J'épouserai , madame, ou Bérénice, ou vous.

DOMITIE.

Ou Bérénice , ou moi ! La chose est donc égale

,

Et vous ne m'aimez plus qu'autant que ma rivale?

DOMITIAN.

La douleur de vous perdre , hélas !..

DOMITIE.

C'en est assez :

Nous verrons cet amour dont vous me menacez.

Cependant si la reine , aussi fière que belle,

Sait comme il faut répondre aux vœux ^\m infidèle

,

Ne me rapportez point l'objet de son dédain

Qu'elle n'ait repassé les rives du Jourdain.

SCÈNE IV.

DOMITIAN, ALBIN.

DOMITIAN.

Admire ainsi que moi de quelle jalousie

Au seul nom de la reine elle a paru saisie :

Comme s'il importait à ses heureux appas

A qui je donne un cœur dont elle ne veut pas !

ALBIN.

Seigneur, telle est l'humeur delà plupart des femmes

L'amour sous leur empire eût-il rangé mille âmes

,

Elles regardent tout comme leur propre bien

,

Et ne peuvent souffrir qu'il leur échappe rien.

Un captif mal gardé leur semble une infamie
;

Qui l'ose recevoir devient leur ennemie;

Et sans leur faire un vol on ne peut disposer

D'un cœur qu'un autre choix les force à refuser :

Elles veulent qu'ailleurs par leur ordre il. soupire

,

Et qu'un don de leur part marque un reste d'empire.

Domitie a pour vous ces communs sentiments
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Que les fières beautés ont pour tous leurs amants
,

Et craint , si votre main se donne à Bérénice

,

Qu'elle ne porte en vain le nom d'impératrice

,

Quand d'un côté l'hymen, et de l'autre l'amour,

Feront à cette reine un empire en sa cour.

Voilà sa jalousie , et ce qu'elle redoute

,

Seigneur. Pour le sénat, n'en soyez point en doute,

Il aime l'empereur, et l'honore à tel point

,

Qu'il servira sa flamme , ou n'en parlera point ;

Pour le stupide Claude il eut bien la bassesse

D'autoriser l'hymen de l'oncle avec la nièce :

Il ne fera pas moins pour un prince adoré

,

Et je l'y tiens déjà, seigneur, tout préparé.

DOMITIAN.

Tu parles du sénat , et je veux parler d'elle

,

De l'ingrate qu'un trône a rendue infidèle.

M'est-il point de moyen , ne vois-tu point de jour,

A mettre enfin d'accord sa gloire et son amour ?

ALBIN.

Tout dépendra de Tite et du secret office

Qu'il peut dans le sénat rendre à sa Bérénice.

L'air dont il agira pour un espoir si doux

Tournera l'assemblée ou pour ou contre vous;

Et si sa politique à vos amis s'oppose,

Vous l'avez dit vous-même, ils pourront peu de chose.

Sondez ses sentiments , et réglez-vous sur eux :

Votre bonheur est sûr, s'il consent d'être heureux.

Que si son choix balance , ou flatte mal le vôtre

,

Demandez Bérénice afin d'obtenir l'autre.

Vous l'avez déjà vu sensible à de tels coups
;

Et c'est un grand ressort qu'un peu d'amour jaloux.

Au moindre empressement pour cette belle reine

,

Il vous fera justice et reprendra sa chaîne.

Songez à pénétrer ce qu'il a dans l'esprit.

Le voici.

DOMITIAN.

Je suivrai ce que ton zèle en dit.

SCÈNE V.

TITE, DOMITIAN, FLAVIAN, ALBIN.

TITE.

Avez-vous regagné le cœur de votre ingrate,

Mon frère ?

DOMITIAN.

Sa fierté de plus en plus éclate :

Voyez s'il fut jamais orgueil pareil au sien :

H veut que je la serve et ne prétende rien,

Que j'appuie en l'aimant toute son injustice,

Que je fasse de Rome exiler Bérénice.

Mais , seigneur, à mon tour puis-je vous demander
Ce qu'à vos plus doux vœux il vous plaît d'accorder?

TITE.

•l'aurai peine à bannir la reine de ma vue.

Par quels ordres, grands dieux! est-elle revenue
'

Je souffrais, mais enfin je vivais sans la voir;

J'allais...

Seigneur!

DOMITIAN.

N'avez-vous pas un absolu pouvoir,

TITE.

Oui : mais j'en suis comptable a tout le monde
;

Comme dépositaire , il faut que j'en réponde :

Un monarque a souvent des lois à s'imposer;

Et qui veut pouvoir tout ne doit pas tout oser.

DOMITIAN.

Que refuserez-vous aux désirs de votre âme
,

Si le sénat approuve une si belle flamme?

TITE.

Qu'il parle du Vésuve , et ne se mêle pas

De jeter dans mon âme un nouvel embarras.

Est-ce à lui d'abuser de mon inquiétude

Jusqu'à mettre une borne à son incertitude ?

Et s'il ose en mon choix prendre quelque intérêt

,

Me croit-il en état d'en croire son arrêt?

S'il exile la reine, y pourrai-je souscrire?

DOMITIAN.

S'il parle en sa faveur, pourrez-vous l'en dédire ?

Ah ! que je vous plaindrais d'avoir si peu d'amour !

TITE.

J'en ai trop , et le mets peut-être trop au jour.

DOMITIAN.

Si vous en aviez tant , vous auriez peu de peine

A rendre Domitie à sa première chaîne.

TITE.

Ah ! s'il ne s'agissait que de vous la céder.

Vous auriez peu de peine à me persuader ;

Et
,
pour vous rendre heureux , me rendre à Bérénice

Ne serait pas vous faire un fort grand sacrifice.

Il y va de bien plus.

DOMITIAN.

De quoi, seigneur?

TITE.

De tout.

Il y va d'épouser sa haine jusqu'au bout

,

D'en suivre la furie , et d'être le ministre

De ce qu'un noir dépit conçoit de plus sinistre
;

Et peut-être l'aigreur de ces inimitiés

Voudra que je vous perde ou que vous me perdiez.

Voilà ce qui peut suivre un si doux hyménée.

Vous voyez dans l'orgueil Domitie obstinée.

Quand pour moi cet orgueil ose vous dédaigner,

Elle ne m'aime pas : elle cherche à régner,

Avec vous, avec moi , n'importe la manière.

Tout plairait, à ce prix , à son humeur altièro
;

Tout serait digne d'elle ; et le nom d'empereur

A mon assassin même attacherait son cœur.
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DOMITIAN.

Pouvez-vous mieux choisir un frein à sa colère,

Seigneur, que de la mettre entre les mains d'un frère ?

TITE.

Non
, je ne puis la mettre en de plus sûres mains ;

Mais
,
plus vous m'êtes cher, prince , et plus je vous crains :

De ceux qu'unit le sang plus douces sont les chaînes,

Plus leur désunion met d'aigreur dans leurs haines
;

L'offense en est plus rude, et le courroux plus grand

,

La suite plus barbare , et l'effet plus sanglant.

La nature en fureur s'abandonne à tout faire

,

Et cinquante ennemis sont moins haïs qu'un frère.

Je ne réveille point des soupçons assoupis

,

Et veux bien oublier le temps de Civilis :

Vous étiez encorjeune , et , sans vous bien connaître

,

Vous pensiez n'être né que pour vivre sans maître.

Mais les occasions renaissent aisément :

Une femme est flatteuse , un empire est charmant

,

Et comme avec plaisir on s'en laisse surprendre

,

On néglige bientôt le soin de s'en défendre.

Croyez-moi , séparez vos intérêts des siens.

DOMITIAN.

Eh bien! j'en briserai les dangereux liens.

Pour votre sûreté j'accepte ce supplice
;

Mais, pour m'en consoler, donnez-moi Bérénice.

Dût le sénat , dût Rome en frémir de courroux

,

Vous n'osez l'épouser
,
j'oserai plus que vous

;

Je l'aime, et l'aimerai si votre âme y renonce.

Quoi ! n'osez-vous , seigneur , me faire de réponse ?

TITE.

Se donne-t-elle à vous , et ne tient-il qu'à moi?

DOMITIAN.

Elle a droit d'imiter qui lui manque de foi.

TITE.

Elle n'en a que trop ; et toutefois je doute

Que son amour trahi prenne la même route.

DOMITIAN.

Mais si pour se venger elle répond au mien?

TITE.

Epousez'la , mon frère, et ne m'en dites rien.

DOMITIAN.

Et si je regagnais l'esprit de Domitie ?

Si pour moi sa fierté se montrait adoucie ?

Si mes vœux , si mes soins en étaient mieux reçus

,

Seigneur?

tite, en rentrant.

Épousez-la sans m'en parler non plus.

DOMITIAN.

Allons, et malgré lui rendons-lui Bérénice.

Albin, de nos projets son amour est complice;

Et, puisqu'il l'aime assez pour en être jaloux, •

Malgré l'ambition Domitie est à nous.

ACTE CINQUIÈME.

SCENE PREMIÈRE.
TITE, FLAVIAN.

TITE.

As-tu vu Bérénice? aime-t-elle mon frère?

Et se plaît-elle à voir qu'il tâche de lui plaire ?

Me la demande-t-il de son consentement?

FLAVIAN.
Ne la soupçonnez point d'un si bas sentiment;

Elle n'en peut souffrir non pas même la feinte.

TITE.

As-tu vu dans son cœur encor la même atteinte?

FLAVIAN.
Elle veut vous parler, c'est tout ce que j'en sai.

TITE.

Faut-il de son pouvoir faire un nouvel essai?

FLAVIAN.
M'en croirez-vous , seigneur ? évitez sa présence

,

Ou mettez-vous contre elle un peu mieux en défense.

Quel fruit espérez-vous de tout son entretien?

TITE.

FLAVIAN.
L'irrésolution doit-elle être éternelle?

Vous ne me dites plus que Domitie est belle,

Seigneur, vous qui disiez que ses seules beautés

Vous peuvent consoler de ce que vous quittez
;

Qu'elle seule en ses yeux porte de quoi contraindre

Vos feux à s'assoupir, s'ils ne peuvent s'éteindre.

TITE.

Je l'ai dit , il est vrai ; mais j'avais d'autres yeux ,

Et je ne voyais pas Bérénice en ces lieux.

FLAVIAN.
Quand aux feux les plus beaux un monarque défère

,

Il s'en fait un plaisir, et non pas une affaire

,

Et regarde l'amour comme un lâche attentat

Dès qu'il veut prévaloir sur la raison d'État.

Son grand cœur, au-dessus des plus dignes amorces

,

A ses devoirs pressants laisse toutes leurs forces
;

Et son plus doux espoir n'ose lui demander

Ce que sa dignité ne lui peut accorder.

TITE.

Je sais qu'un empereur doit parler ce langage
;

Et, quand il l'a fallu
,
j'en ai dit davantage :

Mais de ces duretés que j'étale à regret

,

Chaque mot à mon cœur coûte un soupir secret
;

Et quand à la raison j'accorde un tel empire,

Je le dis seulement parce qu'il le faut dire,

Et qu'étant au-dessus de tous les potentats

,

Il me serait honteux de ne le dire pas.

De quoi s'enorgueillit un souverain de Rome

,
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Si par respect pour elle il doit cesser d'être homme

,

Éteindre un feu qui plaît, ou ne le ressentir

Que pour s'en l'aire honte et pour le démentir?

Cette toute-puissance est bien imaginaire,

Qui s'asservit soi-même à la peur de déplaire,

Qui laisse au goût public régler tous ses projets,

Et prend le plus haut rang pour craindre ses sujets.

Je ne me donne point d'empire sur leurs aines

,

Je laisse en liberté leurs soupirs et leurs Gammes;

Et quand d'un tel objet j'en vois quelqu'un charmé,

J'applaudis au bonheur d'aimer et d'être aimé.

Quand je l'obtiens du ciel, me portent-ils envie?

Qu'ont d'amer pour eux tous les douceurs de ma vie?

Et par quel intérêt...

FLAVIAN.

Ils perdraient tout en vous.

Vous faites le bonheur et le salut de tous

,

Seigneur; et l'univers de qui vous êtes l'âme...

.

TITE.

Ne perds plus de raisons à combattre ma (lammc ;

Les yeux de Bérénice inspirent des avis

Qui persuadent mieux que tout ce que tu dis.

FLAVIAN.

Ne vous exposez donc qu'à ceux de Domitie.

TITE.

Je n'ai plus, Flavian, que quatre jours de vie :

Pourquoi prends-tu plaisir à les tyranniser ?

FLAVIAN.

Mais vous savez qu'il faut la perdre où l'épouser ?

TITE.

En vain donc à ses vœux tout mon amour s'oppose

,

Périr ou faire un crime est pour moi même chose.

Laissons-lui toutefois soulever des mutins;

Hasardons sur la foi de nos heureux destins :

Ils m'ont promis la reine, et doivent à ses charmes

Tout ce qu'ils ont soumis à l'effort de mes armes :

Par elle j'ai vaincu, pour elle il faut périr.

FLAVIAN.
Seigneur...

TITE.

Oui , Flavian , c'est à faire à mourir.

La vie est peu de chose ; et tôt ou tard
, qu'importe

Qu'un traître me l'arrache, ou que l'âge l'emporte?

Nous mourons à toute heure; et dans le plus doux sort

Chaque instant de la vie est un pas vers la mort '.

FLAVIAN.
Flattez mieux les désirs de votre ambitieuse,

Et ne la changez pas de fière en furieuse.

' Nicole, dans ses Essaie de morale, a employé tout entier
ee beau vers de Corneille. Il en est un autre de la dernière scène
de l'acte précédent qui n'est pas moins digne de remarque :

Et qui vent pouvoir tout uc doit pas tout oser.

Voltaire, si attentif à faire apercevoir les fautes, ne devait pas
négliger de faire sentir les beauté i'

ACTE V, SCÈNE II.

Elle vient vous parler.

i

tue.
Dieux! quel comble d'ennui.- !

SCÈNE II.

DOMITIE, TITE, FLAVIAN, PLAUT1NE.

DOMITIE.

Je viens savoir de vous, seigneur, ce que je suis.

J'ai votre foi pour gage, et mes aïeux pour marques
Du grand droit de prétendre au plus grand des monarqui ,

Mais Bérénice est belle, et des yeux si puissants

Renversent aisément des droits si languissants.

Ce grand jour qui devait unir mon sort au vôtre

,

Servira-t-il , seigneur, au triomphe d'une autre '

TITE.

J'ai quatre jours encor pour en délibérer,

Madame; jusque-là laissez-moi respirer.

C'est peu de quatre jours pour un tel sacrifiée
;

Et s'il faut à vos droits immoler Bérénice

,

Je ne vous réponds pas que Rome et tous vos droits

Puissent en quatre jours m'en imposer les lois.

DOMITIE. [die,

Il n'en faudrait pas tant, seigneur, pour vous résou-

A lancer sur ma tête un dernier coup de foudre

,

Si vous ne craigniez point qu'il rejaillit sur vous.

TITE.

Suspendez quelque temps encore ce grand courroux.

Puis-je étouffer sitôt une si belle flamme?

DOMITIE.

Quoi ! vous ne pouvez pas ce que peut une femme ?

Que vous me rendez mal ce que vous me devez!

J'ai brisé de beaux fers , seigneur; vous le savez
;

Et mon âme, sensible à l'amour comme une autre,

En étouffe un peut-être aussi fort que le vôtre.

TITE.

Peut-être auriez-vous peine à le bien étouffer,

Si votre ambition n'en savait triompher.

Moi qui n'ai que les dieux au-dessus de ma tête

Qui ne vois plus de rang digne de ma conquête

,

Du trône où je me sieds puis-je aspirer à rien

Qu'à posséder un cœur qui n'aspire qu'au mien ?

C'est là de mes pareils la noble inquiétude :

L'ambition remplie y jette leur étude
;

Et sitôt qu'à prétendre elle n'a plus de jour,

Elle abandonne un cœur tout entier à l'amour

DOMITIE.

Elle abandonne ainsi le vôtre à cette reine

,

Qui cherche une grandeur encor plus souveraine.

TITE.

Non , madame : je veux que vous sortiez d'erreur.

Bérénice aime Tite et non pas l'empereur ;

Elle en veut à mon cœur et non pas à l'empire.

DOMITIE.

D'autres avaient déjà pris soin de me le dire .
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Seigneur; et votre reine a le goût délicat

De n'en vouloir qu'au cœur et non pas à l'éclat.

Cet amour épure que Tite seul lui donne

Renoncerait au rang pour être à la personne !

Mais on a beau, seigneur, raffiner sur ce point

,

La personne et le rang ne se séparent point.

Sous les tendres brillants de cette noble amorce

L'ambition cachée attaque, presse, force
;

Par là de ses projets elle vient mieux à bout ;

Elle ne prétend rien , et s'empare de tout.

L'art est grand ; mais enfin je ne sais s'il mérite

La bouche d'une reine et l'oreille de Tite. [vous
;

Pour moi
, j'aime autrement ; et tout me charme en

Tout m'en est précieux, seigneur, tout m'en est doux;

Je ne sais point si j'aime ou l'empereur ou Tite,

Si je m'attache au rang ou n'en veux qu'au mérite :

Mais je sais qu'en l'état où je suis aujourd'hui

J'applaudis à mon cœur de n'aspirer qu'à lui.

TITE.

Mais me le donnez-vous tout ce cœur qui n'aspire

,

En se tournant vers moi, qu'aux honneurs de l'empire?

Suit-il l'ambition en dépit de l'amour,

Madame? la suit-il sans espoir de retour?

DOMITIE.

Si c'est à mon égard ce qui vous inquiète

,

Le cœur se rend bientôt quand l'âme est satisfaite :

Nous le défendons mal de qui remplit nos vœux.
Un moment dans le trône éteint nos autres feux;

Et donner tout ce cœur, souvent ce n'est que faire

D'un trésor invisible un don imaginaire.

A l'amour vraiment noble il suffit du dehors;

11 veut bieu du dedans ignorer les ressorts :

Il n'a d'yeux que pour voir ce qui s'offre à la vue

,

Tout le reste est pour eux une terre inconnue;

Et, sans importuner le cœur d'un souverain

,

Il a tout ce qu'il veut quand il en a la main.

Ne m'ôtez pas la vôtre, et disposez du reste.

Le cœur a quelque chose en soi de tout eâeste ;

Il n'appartient qu'aux dieux; et comme c'est leur ehoia ,

Je ne veux point, seigneur, attenter sur leurs droits.

TITE.

Et moi
,
qui suis des dieux la plus visible image

,

Je \>n\ ce cœur comme eux, et j'en veux tout l'hommage.

Mais vous n'en avez plus , madame , à me donner;
Vous ne voulez ma main que pour vous couronner.

D'autres pourront un jour vous rendre ce service.

Cependant
,
pour régler le sort de Bérénice,

Vous pouvez faire agir vos amis au sénat
;

Ils peuvent m'y nommer lâche, parjure, ingrat :

J'attendrai son arrêt, et le suivrai peut-être.

DOMITIE.
Suivez-le, mais tremblez s'il /latte trop son maître.
Ce grand corps tous les ans change d'âme et de cœurs;
C'est le même sénat, et d'autres sénateurs.

ACTE V, SCÈNE IV.

S'il alla pour Néron jusqu'à l'idolâtrie,

Il le traita depuis de traître à sa patrie,

Et réduisit ce prince indigne de son rang

A la nécessité de se percer le flanc.

Vous êtes son amour, craignez d'être sa haine

Après l'indignité d'épouser une reine.

Vous avez quatre jours pour en délibérer.

J'attends le coup fatal que je ne puis parer.

Adieu. Si vous l'osez , contentez votre envie
;

Mais en m'ùtant l'honneur n'épargnez pas ma vie.

SCÈNE III.

TITE, FLAVIAN.

TITE.

L'impétueux esprit ! Conçois-tu , Flavian

,

Où pourraient ses fureurs porter Domitian
;

Et de quelle importance est pour moi I'hyménée

Où par tous mes désirs je la sens condamnée?

FLAVIAN.
Je vous l'ai déjà dit, seigneur, pensez-y bien

,

Et surtout de la reine évitez l'entretien.

Redoutez.... Mais elle entre, et sa moindre tendresse

De toutes nos raisons va montrer la faiblesse.

SCÈNE IV.

TITE, BÉRÉNICE, PHILON, FLAVIAN.

TITE.

I h bien, madame! eh bien, faut-il tout hasarder?

Et venez-vous ici pour me le commander?

BEBENICE.
De ce qui m'est permis je sais mieux la mesure

,

Seigneur; et j'ai pour vous une flamme trop pure

Pour vouloir, en faveur d'un zèle ambitieux,

Mettre au moindre péril des jours si précieux.

Quelque pouvoir sur moi que notre amour obtienne

J'ai soin de votre gloire; ayez-en de la mienne.

Je ne demande plus que pour de si beaux feux

Votre absolu pouvoir hasarde un : Je le veux.

Cet amour le voudrait; mais, comme jesuis reine,

Je sais des souverains la raison souveraine.

Si l'ardeur de vous voir l'a voulue ignorer,

Si mon indigne exil s'est permis d'espérer,

Si j'ai rentré dans Rome avec quelque imprudence

,

Tite à ce trop d'ardeur doit un peu d'indulgence.

Souffrez qu'un peu d'éclat, pour prix de tantd'amour,

Signale ma venue, et marque mon retour.

Voudrez-vous que je parte avec l'ignominie

De ne vous avoir vu que pour me voir bannie?

Laissez-moi la douceur de languir en ces lieux
,

D'y soupirer pour vous, d'y mourir à vos yeux :

C'en sera bientôt fait, ma douleur est trop vive

Pour y tenir longtemps votre attente captive;

El si je tarde trop à mourir de douleur,



TITE ET BÉRÉNICE

J'irai loin do vos yeux terminer mon malheur.

Mais laissez-m'en choisir la funeste journée;

11 du inoins jusque-là, seigneur, point d'hyménée.

Pour votre ambitieuse avez-voustantd'amour

Que vous ne le puissiez différer d'un seul jour?

Pouvez-vous refuser à ma douleur profonde....

TITE.

fiélas! que voulez-vous que la mienne réponde ?

Et que puis-je résoudre alors que vous parlez

,

Moi qui ne puis vouloir que ce que vous voulez?

Vous parlez de languir, de mourir à ma vue;

Mais, ô dieux! songez-vous que chaque mot me tue,

Et porte dans mon coeur de si sensibles coups,

Qu'il ne m'en faut plus qu'un pour mourir avant vous?

De ceux qui m'ont percé souffrez que je soupire.

Pourquoi partir, madame , et pourquoi me le dire ?

Ah! si vous vous forcez d'abandonner ces lieux,

Ne m'assassinez point de vos cruels adieux.

Je vous suivrais , madame ; et , flatté de l'idée

D'oser mourir à Rome, et revivre en Judée,

Pour aller de mes feux vous demander le fruit

,

Je quitterais l'empire et tout ce qui leur nuit.

BÉRÉNICE.

Daigne me préserver le ciel...

TITE.
De quoi, madame?

BÉRÉNICE.

De voir tant de faiblesse en une si grande âme !

Si j'avais droit par là de vous moins estimer,

Je cesserais peut-être aussi de vous aimer.

TITE.

Ordonnez donc enfin ce qu'il faut que je fasse.

BÉRÉNICE.

S'il faut partir demain
,
je ne veux qu'une grâce

;

Que ce soit vous, seigneur, qui le veuilliez pour moi

,

Et non votre sénat qui m'en fasse la loi.

Faites-lui souvenir, quoi qu'il craigne ou projette,

Que je suis son amie, et non pas sa sujette;

Que d'un tel attentat notre rang est jaloux

,

Et que tout mon amour ne m'asservit qu'à vous.

,
TITE.

Mais peut-être, madame...

BÉRÉNICE.

Il n'est point de peut-être

,

Seigneur; s'il en décide , il se fait voir mon maître;

Et, diU-il vous porter à tout ce que je veux

,

Je ne l'ai point choisi pour juge de mes vœux.

SCÈNE V.

TITE, BÉRÉNICE, DOMITIAN, ALBIN,
FLAVIAN, PlIILON.

{Dominait entre.)

TITE.

Allez dire au sénat , Flavian
,
qu'il se lève

;
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Quoi qu'il ait commencé
,
je défends qu'il achève.

Soit qu'il parle à présent du Vésuve ou de mm
,

Qu'il cesse, et que chacun se retire chez soi.

Ainsi le veut la reine; et comme amant h'dèlo

,

.le veux qu'il obéisse aux lois que je prends d'elle,

Qu'il laisse à notre amour régler notre intérêt.

DOMITIAN.
Il n'est plus temps , seigneur

; j'en apporte l'arrêt.

TITE.

Qu'ose-t-il m'ordonner ?

DOMITIAN.

Seigneur, il vous conjure

De remplir tout l'espoir d'une flamme si pure.

Des services rendus à vous , à tout l'État

,

C'est le prix qu'a jugé lui devoir le sénat :

Et
,
pour ne vous prier que pour une Romaine

,

D'une commune voix Rome adopte la reine;

Et le peuple à grands cris montre sa passion

De voir un plein effet de cette adoption '.

TITE.

Madame...

BÉRÉNICE.

Permettez', seigneur, que je prévienne

Ce que peut votre flamme accorder à la mienne.

Grâces au juste ciel , ma gloire en silreté

N'a plus à redouter aucune indignité.

J'éprouve du sénat l'amour de la justice

,

Et n'ai qu'à le vouloir pour être impératrice.

Je n'abuserai point d'un surprenant respect

Qui semble un peu bien prompt pour n'être point sus-

Souvent on se dédit de tant de complaisance, [pect.

Non que vous ne puissiez en fixer l'inconstance :

Si nous avons trop vu ses flux et ses reflux

Pour Galba
,
pour Othon , et pour Vitellius

,

Rome, dont aujourd'hui vous êtes les délices

,

N'aura jamais pour vous ces insolents caprices.

Mais aussi cet amour qu'à pour vous l'univers

Ne vous peut garantir des ennemis couverts :

Un million de bras a beau garder un maître,

Un million de bras ne pare point d'un traître
;

Il n'en faut qu'un pour perdreunprinceaimé de tous,

Il n'y faut qu'un brutal qui me haïsse en vous.

Aux zèles indiscrets tout parait légitime,

Et la fausse vertu se fait honneur du crime.

Rome a sauvé ma gloire en me donnant sa voix
;

Sauvons-lui , vous et moi , la gloire de ses lois
;

Rendons-lui , vous et moi , cette reconnaissance

D'en avoir pour vous plaire affaibli la puissance,

1 Racine et Corneille ont évite tous ileux de faire trop sentir

combien les Romains méprisaient une Juive. Ils pouvaient s'é-

tendre sur l'aversion que cette misérable nation inspirait a touà

les peuples; niais l'un et l'autre ont bien vu que cette vérité

trop développée Jetterait sur Bérénice un avilissement qui de

unirait tout intérêt. (V)
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! >e l'avoir immolée à vos plus doux souhaits.

On nous aime ; faisons qu'on nous aime à jamais.

D'autres sur votre exemple épouseraient des reines

Qui n'auraient pas , seigneur, des âmes si romaines,

Et lui feraient peut-être avec trop de raison,

Haïr votre mémoire et détester mon nom.

Un refus généreux de tant de déférence

Contre tous ces périls nous met en assurance.

TITE.

Le ciel de ces périls saura trop nous garder.

BÉRÉNICE.

Je les vois de trop près pour vous y hasarder.

TITE.

Quand Rome vous appelle à la grandeur suprême...

BÉRÉNICE.

Jamais un tendre amour n'expose ce qu'il aime.

TITE.

Mais madame , tout cède ; et nos vœux exaucés. .

.

BÉRÉNICE.

Votre cœur est à moi
,
j'y règne ; c'est assez.

TITE.

Malgré les vœux publics refuser d'être heureuse

.

C'est plus craindre qu'aimer.

BÉRÉNICE.

La crainte est amoureuse.

Ne me renvoyez pas , mais laissez-moi partir.

Ma gloire ne peut croître , et peut se démentir.

Elle passe aujourd'hui celle du plus grand homme

,

Puisque enfin je triomphe et dans Rome et deRome :

J'y vois à mes genoux le peuple et le sénat
;

Plus j'y craignais de honte , et plus j'y prends d'éclat
;

J'y tremblais sous sa haine , et la laisse impuissante
;

J'y rentrais exilée, et j'en sors triomphante.

TITE.

L'amour peut-il se faire une si dure loi?

BÉRÉNICE.

La raison me la fait malgré vous , malgré moi :

Si je vous en croyais , si je voulais m'en croire

,

Nous pourrions vivre heureux , mais avec moins de

Épousez Domitie: il ne m'importe plus [gloire.

Qui vous enrichissiez d'un si noble refus.

C'est à force d'amour que je m'arrache au votre
;

Et je serais à vous , si j'aimais comme une autre.

Adieu, seigneur; je pars.

TITE.

Ah! madame, arrêtez.

DOMITIAN.

Est-ce là donc pour moi l'effet de vos bontés

,

Madame? Est-ce le prix de vous avoir servie ?

J'assure votre gloire , et vous m'ôtez la vie !

TITE.

Ne vous alarmez point : quoi que la reine ait dit

.

Domitie est à vous, si j'ai quelque crédit.

Madame en ee refus un tel amour éclate ,
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Que j'aurais pour vous lameau dernier point ingrate;

Et mériterais mal ce qu'on a fait pour moi

,

Si je portais ailleurs la main que je vous doi.

Tout est à vous: l'amour, l'honneur, Rome l'ordonne.

Un si noble refus n'enrichira personne.

J'en jure par l'espoir qui nous fut le plus doux

Tout est ci vous, madame, et ne sera qu'à vous;

Et ce que mon amour doit à l'excès du votre

Ne deviendra jamais le partage d'une autre.

BÉRÉNICE.

Le mien vous aurait fait déjà ces beaux serments

,

S'il n'eût craint d'inspirer de pareils sentiments :

Vous vous devez des fils, et des césars à Rome,
Qui fassent à jamais revivre un si grand homme.

TITE.

Pour revivre en des fils nous n'en mourons pas moins
,

Et vous mettez ma gloire au-dessus de ces soins.

Du Levant au Couchant, du Maure jusqu'au Scythe ,

Les peuples vanteront et Rérénice et Tite
;

Et l'histoire à l'envi forcera l'avenir

D'en garder à jamais l'illustre souvenir.

Prince , après mon trépas soyez sûr de l'empire
;

Prenez-y part en frère, attendant que j'expire.

Allons voir Domitie , et la fléchir pour vous.

Le premier rang dans Rome est pour elle assez doux,

Et je vais lui jurer qu'à moins que je périsse

Elle seule y tiendra celui d'impératrice.

Est-ce là vous l'ôter ?

DOMITIAN.

Ah! c'en est trop, seigneur.

tite, à Bérénice.

Daignez contribuer à faire son bonheur,

Madame, et nous aider à mettre de cette âme

Toute l'ambition d'accord avec sa flamme.

BÉRÉNICE.

Allons, seigneur : ma gloire en croîtra de moitié,

Si je puis remporter chez moi son amitié ».

1 Un amant et une maîtresse, qui se quittent ne sont pas sans

doute un sujet de tragédie. Si on avait proposé un tel plan a

Sophocle ou à Euripide, ils l'auraient renvoyé à Aristophane.

L'amour qui n'est qu'amour, qui n'est point une passion terrl-

ble et funeste, ne Bemble fait que pour la comédie, pour la pas-

torale, ou pour l'églogue. Cependant Henriette d'Angleterre,

belle-sœur de. Louis XIV, voulut que Racine et Corneille lissent

chacun une tragédie des adieux de Titus et de Bérénice. Ella

crut qu'une victoire obtenue sur l'amour le plus vrai et le plus

tendre ennoblissait le sujet ; et en cela elle ne se trompait pas;

mais elle avait encore un intérêt secret à voir cette victoire re-

présentée sur le théâtre; elle se ressouvenait des sentiments

qu'elle avait eus Ion-temps pour Louis XIV, et do goûl \\t de.

ce prince pour elle. Le danger de cette passion , la crainte de

mettre le trouble dans la famille royale , les noms de beau-frère

et de belle-sœur, mirent un frein à leurs désirs; mais il resta

toujours dans leurs cœurs une inclination secrète, toujours

chère à l'un et à l'autre. Ce sont ces sentiments qu'elle voulut

voir développes sur la scène, autant pour sa consolation que

pour son amusement. Elle chargea le marquis de Dangeau,
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Ainsi pour mon hymen la fête préparée

Vous rendra cette foi qu'on vous avait jurée

,

confident de ses amours avec le roi, d'engager secrètement

Corneille et Racine à travailler l'un et l'autre sur ce sujet , qui

paraissait si peu fait pour la scène. Les deux pièces furent

composées dans l'année 1670, sans qu'aucun des deux sût qu'il

avait un rival. Elles furent jouées en même temps sur la fin de

la même année; celle de Racine à l'hôtel de Bourgogne, et

celle de Corneille au Palais-Royal. M est étonnant que Corneille

tombât dans ce piège; il devait bien sentir que le sujet était

l'opposé de son talent. Entelle ne terrassa point Darès dans ce

combat , il s'en faut bien. La pièce de Corneille tomba ; celle de

Racine eut trente représentations de suite; et toutes les fois

qu'il s'est trouvé un acteur et une actrice capables d'intéresser

Prince; et ce jour, pour nous si noir, si rigoureux

,

IN 'aura d'éclat ici que pour vous rendre heureux '.

dans les rôles de Titus et de Bérénice, cet ouvrage dramatique,
qui n'est peut-être pas une tragédie, a toujours excite les ap-
plaudissements les plus vrais, ce sont les larmes. (V.)

1 Après avoir lu cette pièce, et relu la Bérénice de Racine
,

on ne peut s'empêcher de plaindre Corneille d'avoir eu pour
Henriette d'Angleterre une complaisance de courtisan qui n'é-

tait pas dans son caractère. En le mettant aux prises avec son
jeune rival , et en lui prescrivant un sujet aussi étranger a son
génie, c'était évidemment un piège que lui tendait celle prin-
cesse; et Racine lui-même dut peu s'applaudir d'une intrigue de
cour qui lui lit remporter un triomphe si facile sur la vieillesse
de Corneille. Avouons cependant que, dans cette dernière
scène, le personnage de Bérénice est d'une noblesse qui appro-
che du sublime. (P.)

FIN DE TITE ET BERENICE.
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PULCHÉRIE,
comédie héroïque. — 1072.

AU LECTEUR.

Pulchérie, fille de l'empereur Arcadius, et sœur du jeune

Théodose, a été une princesse très-illustre, et dont les

talents étaient merveilleux : tous les historiens en convien-

nent. Dès l'âge de quinze ans elle empiéta le gouvernement

sur son frère, dont elle avait reconnu la faiblesse, et s'y

conserva tant qu'il vécut , à la réserve d'environ une année

de disgrâce, qu'elle passa loin de la cour, et qui coûta cher

à ceux qui l'avaient réduite à s'en éloigner. Après la mort

de ce prince, ne pouvant retenir l'autorité souveraine en

sa personne, ni se résoudre à la quitter, elle proposa son

mariage àMartian , à la charge qu'il lui permettrait de gar-

der sa virginité, qu'elle avait vouée et consacrée à Dieu*.

Comme il était déjà assez avancé dans la vieillesse, il ac-

cepta la condition aisément, et elle le nomma pour empe-

reur au sénat, qui ne voulut, ou n'osa l'en dédire. Elle

passait alors cinquante ans, et mourut deux ans après.

Martian en régna sept, et eut pour successeur Léon, que

ses excellentes qualités firent surnommer le Grand. Le pa-

trice Aspar le servit à monter au trône , et lui demanda

pour récompense l'association à cet empire qu'il lui avait

fait obtenir. Le refus de Léon le fit conspirer contre ce

maître qu'il s'était choisi ; la conspiration fut découverte,

et Léon s'en défit. Voilà ce que m'a prêté l'histoire. Je ne

rem point prévenir votre jugement sur ce que j'y ai changé

ou ajouté, et me contenterai de vous dire que, bien que

cette pièce ait été reléguée dans un lieu où on ne voulait

plus se souvenir qu'il y eût un théâtre 3
, bien qu'elle ait

1 L'intrigue de la pièce , le style et le mauvais succès , déter-

minèrent Corneille à ne donner à cet ouvrage que le titre de
comédie héroïque : mais , comme il n'y a ni comique ni hé-

roïsme dans la pièce, il serait difiicile de lui donner un nom
qui lui convint. Il semble pourtant que , si Corneille avait voulu
choisit des sujets plus dignes du théâtre tragique, il les aurait

peut-être traités convenablement; il aurait pu rappeler son né-
nie, qui fuyait de lui. On en peut juger par le début de Pulché-
rie. (V.)

2
II fallait dire : pourvu qu'il la laissât demeurer fidèle à

son vœu d'ambition et d'avarice. Il "est permis à un poète
d'ennoblir bcb personnages et de changer l'histoire, surtout

l'histoire de ces temps de confusion et de faiblesse. (V.)
3 Corneille iutitula d'abord celle pièce tmgédiej il la pré-

senta aux comédiens, qui refusèrent de la jouer* : ils étaient

* Les comédiens en firent autant pour Voltaire
; Jamais ils ne voulu-

rent jouer ni les Cuèbrcs , ni les Lois de Minât , ni Don Vèdre , ni les

. ui surtout 3a comédie intitulée le Dépositaire , le seuldesca

passé par des bouches pour qui on n'était prévenu d'aucune

estime, bien que ses principaux caractères soient contre

le goût du temps, elle n'a pas laissé de peupler le désert

,

de mettre en crédit des acteurs dont on ne connaissait pas

le mérite, et de faire voir qu'on n'a pas toujours besoin

de s'assujettir aux entêtements du siècle pour se faire écou-

ter sur la scène 1
. J'aurai de quoi me satisfaire, si cetou-

vr âge est aussi heureux à la lecture qu'il l'a été à la repré-

sentation; et, si j'ose ne dissimuler rien, je me flatte assez

pour l'espérer \

plus frappés de leurs intérêts que de la réputation de Corneille.

Il fut obligé de la donner à une mauvaise troupe qui jouait au
Marais, et qui ne put se soutenir; et, malheureusement pour
Pulchérie , on joua Mithridate à peu près dans le même temps ;

car Pulchérie fut représentée les derniers jours de IC72 , et Mi-
thridate les premiers de 1673. (V.)

1 II ne faut pas être surpris de ce succès de Pulchérie. Le
mérite de Corneille lui avait fait un grand nombre de partisans

,

qui , jaloux de la gloire que Racine acquérait de jour en jour,

tâchaient de la diminuer en élevant l'ancien poète , et s'écriaient

avec madame de Sévigné : « Je suis folle de Corneille ; il nous
« donnera encore Pulchérie , où l'on verra

La main qui crayonna

I.'amour du grand Pompée et l'amour de Cinna.

« Il faut que tout cède à son génie. » (Les frères Parfait.) '

2 II se flatte beaucoup trop : cet ouvrage ne fut point heureux

à la représentation , et ne le sera jamais à la lecture ,
puisqu'il

n'est ni intéressant , ni conduit théâtralement, ni bien écrit; il

s'en faut beaucoup. On a prétendu que ce grand homme, tombé

si bas, n'était pas capable d'apprécier ses ouvrages; qu'il ne

savait pas distinguer les admirables scènes de Cinna, de Po-

lycucte, de celles A'Agésilas et d'Attila. J'ai peine à le croire :

je pense plutôt que, appesanti par l'âge et par la dernière ma-

nière, qu'il s'était faite insensiblement , 11 cherchait à se tromper

lui-même. (V)

ouvrages où l'on ne retrouve aucune trace de son génie, il essuya de

pareils refus ,
plus jeune que Corneille ; il en essuya même au théâtre

Italien , quand il eut lu fantaisie de faire jouer des opéras-comiques

Ces vérités sont dures; mais combien Voltaire n'est-il pas plus dur

envers le grand homme qu'il commente! (P.)
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PERSONNAGES.

PULCHÉRIE, impératrice d'Orient.

MARTIAN, \i<'ii\ sénateur, ministre dT.tat sous Théodose

le Jeune.

LÉON , amant de Pulchérie.

ASl'AR, Minant d'Irène.

[RENE, sœur de Léon.

JUSTINE, nilc df Martian.

La scène est à Gonstantinople, dans le palais Impérial.

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE.

PULCHÉRIE, LÉON.

PULCREBIE.

Je vous aime , Léon , et n'en fais point mystère «
;

Des feux tels que les miens n'ont rien qu'il faille taire :

Je vous aime, et non point de cette folle ardeur

Que les yeux éblouis font maîtresse du cœur,

Non d'un amour conçu par les sens en tumulte

,

A qui l'âme applaudit sans qu'elle se consulte

,

Et qui , ne concevant que d'aveugles désirs

,

Languit dans les faveurs , et meurt dans les plaisirs :

Ma passion pour vous
,
généreuse et solide

,

A la vertu pour âme , et la raison pour guide,

La gloire pour objet, et veut sous votre loi

Mettre en ce jour illustre et l'univers et moi.

Mon aïeul Théodose , Arcadius mon père

,

Cet empire quinze ans gouverné pour un frère

,

L'habitude à régner, et l'horreur d'en déchoir,

Voulaient dans un mari trouver même pouvoir.

Je vous en ai cru digne ; et , dans ces espérances

,

Dont un penchant flatteur m'a fait des assurances

,

1 Ces premiers vers sont imposants : ils sont bien faits ; il n'y

a pas une faute contre la langue , et ils prouvent que Corneille

aurait pu écrire encore avec force et avec pureté, s'il avait

voulu travailler davantage ses ouvrages. Cependant les connais-

seurs d'un goût exercé sentiront bien que ce début annonce
une pièce froide. Si Pulchérie aime ainsi , son amour ne doit

guère toucher. On s'aperçoit encore que c'est le poète qui
parle , et non la princesse : c'est un défaut dans lequel Cor-
neille tombe toujours. Quelle princesse débutera jamais par
dire que l'amour languit dans les faveurs, et meurt dans les

plaisirs? Quelle idée ces vers ne donnent-ils pas d'une volupté
que Pulchérie ne doit pas connaître? De plus, cette Pulchérie
ne fait ici que répéter ce que Viriate a dit dans la tragédie de
Seriorius :

Ce ne sont pas les sens que mon amour consulte
;

11 liait des passions l'impétueux tumulte.

Il y a des beautés de pure déclamation; il y a des beautés de
sentiment, qui sont les véritables. (V.)

De tout ce que sur vous j'ai fait tomber d emplois

Aucun n'a démenti l'attente de mon choix
;

Vos hauts faits à grands pas nous portaient à l'empire;

J'avais réduit mon frère à ne m'en point dédire
;

Il vous y donnait part, et j'étais toute à vous :

Mais ce malheureux prince est mort trop tôt pour

L'empire est à donner, et le sénat s'assemble
| nous

Pour choisir une tète à ce grand corps qui tremble,

Et dont les Huns, les Goths, les Vandales, les Francs

,

Bouleversent la masse et déchirent les flancs '.

Je vois de tous côtés des partis et des ligues;

Chacun s'entre-mesure et forme ses intrigues,

Procope, Gralian, Aréobinde, Aspar,

Vous peuvent enlever ce grand nom de césar :

Ils ont tous du mérite ; et ce dernier s'assure

Qu'on se souvient encor de son père Ardabure

,

Qui terrassant Mitraneen combat singulier,

Nous acquit sur la Perse un avantage entier,

Et , rassurant par là nos aigles alarmées

,

Termina seul la guerre aux yeux des deux armées.

Mes souhaits, mon crédit, mes amis, sont pour vous;

Mais, à moins que ce rang, plus d'amour, point d'époux :

Il faut
,
quelques douceurs que cet amour propose,

Le trône , ou la retraite au sang de Théodose;

Et, si par le succès mes desseins sont trahis

,

Je m'exile en Judée auprès d'Athénaïs.

LÉON.

Je vous suivrais, madame, et du moins sans ombrage

De ce que mes rivaux ont sur moi d'avantage

,

Si vous ne m'y faisiez quelque destin plus doux
,

J'y mourrais de douleur d'être indigne de vous
;

J'y mourrais à vos yeux en adorant vos charmes :

Peut-être essuieriez-vous quelqu'une de mes larmes
;

Peut-être ce grand cœur, qui n'ose s'attendrir,

S'y défendrait si mal de mon dernier soupir,

Qu'un éclat imprévu de douleur et de flamme

Malgré vous à son tour voudrait suivre mon âme.

La mort
,
qui finirait à vos yeux mes ennuis

,

Aurait plus de douceur que l'état où je suis.

Vous m'aimez; mais, hélas! quel amour est le vôtre,

Qui s'apprête peut-être à pencher vers un autre ?

Que servent ces désirs, qui n'auront point d'effet

Si votre illustre orgueil ne se voit satisfait ?

Et que peut cet amour dont vous êtes maîtresse,

Cet amour dont le trône a toute la tendresse,

Esclave ambitieux du suprême degré,

D'un titre qui l'allume et l'éteint à son gré ?

Ali! ce n'est point par là que je vous considère
;

1 Ces beaux vers paraissent avoir inspiré ceux-ci à Voltaire

Ce colosse effrayant dont le monde est fonlé

,

En pressant l'univers , est lui-même ébranlé
;

11 penche vers sa chute, et contre la tempête

Il demande mon bras pour soutenir sa tête.

La Mort de César, acte 111, se i*
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Dans le plus triste exil vous me seriez plus chère :

Là, mes yeux, sans relâche attachés à vous voir,

Feraient de mon amour mon unique devoir;

Et mes soins , réunis à ce noble esclavage

,

Sauraient de chaque instant vous rendre un plein hom-

Pour être heureux amant faut-il que l'univers [mage.

A it place dans un cœur qui ne veut que vos fers ;

Que les plus dignes soins d'une flamme si pure

l)e\ iennent partagés à toute la nature?

Ah ! que ce cœur, madame, a lieu d'être alarmé

Si sans être empereur je ne suis plus aimé !

PULCHÉRIE.
,

Vous le serez toujours ; mais une âme bien née

Ne confond pas toujours l'amour et l'hyménée :

L'amour entre deux cœurs ne veut que les unir;

L'hyménée a de plus leur gloire à soutenir;

Et
,
je vous l'avoûrai

,
pour les plus belles vies

L'orgueil de la naissance a bien des tyrannies :

Souvent les beaux désirs n'y servent qu'à gêner;

Ce qu'on se doit combat ce qu'on se veut donner :

L'amour gémit en vain sous ce devoir sévère....

Ah ! si je n'avais eu qu'un sénateur pour père !

Mais mon sang dans mon sexe a mis les plus grands

Eudoxe et Placidie ont eu des empereurs : [cœurs
;

Je n'ose leur céder en grandeur de courage;

Et malgré mon amour je veux même partage :

Je pense en être sûre, et tremble toutefois

Quand je vois mon bonheur dépendre d'une voix.

léon. [nomme

,

Qu'avez vous à trembler ? Quelque empereur qu'on

Vous aurez votre amant, ou du moins un grand hom-

Dont le nom , adoré du peuple et de la cour, [me

,

Soutiendra votre gloire , et vaincra votre amour.

Procope , Aréobinde , Aspar, et leurs semblables

,

Parés de ce grand nom, vous deviendront aimables;

Et l'éclat de ce rang ,
qui fait tant de jaloux,

En eux , ainsi qu'en moi , sera charmant pour vous.

PULCHÉRIE.

Que vous m'êtes cruel ,
que vous m'êtes injuste

D'attacher tout mon cœur au seul titre d'auguste !

Quoi que de ma naissance exige la fierté,

Vous seul ferez ma joie et ma félicité
;

Do tout autre empereur la grandeur odieuse

LÉON.

Mais vous l'épouserez, heureuse ou malheureuse?

PULCHÉRIE.

Ne me pressez point tant, et croyez avec moi

Qu'un choix si glorieux vous donnera ma foi

,

Ou que , si le sénat à nos vœux est contraire

,

Le ciel m'inspirera ce que je devrai faire.

LÉON.

Il vous inspirera quelque sage douleur,

Qui n'aura qu'un soupir a perdre en ma faveur.

Oui , de si grands rivaux...

PULCHERIE.

Ils ont tous des maîtresses.

LÉON.

Le trône met une âme au-dessus des tendresses.

Quand du grand Théodose on aura pris le rang,

Il y faudra placer les restes de son sang :

Il voudra, ce rival, qui que l'on puisse élire,

S'assurer par l'hymen de vos droits à l'empire.

S'il a pu faire ailleurs quelque offre de sa foi

,

C'est qu'il a cru ce cœur trop prévenu pour moi :

Mais se voyant au trône et moi dans la poussière,

II se promettra tout de votre humeur altière
;

Et , s'il met à vos pieds ce charme de vos yeux

,

Il deviendra l'objet que vous verrez le mieux.

PULCHÉRIE.

Vous pourriez un peu loin pousser ma patience,

Seigneur
;
j'ai l'âme fière », et tant de prévoyance

Demande à la souffrir encor plus de bonté

Que vous ne m'avez vu jusqu'ici de fierté.

Je ne condamne point ce que l'amour inspire;

Mais enfin on peut craindre , et ne le point tant dire.

Je n'en tiendrai pas moins tout ce que j'ai promis.

Vous avez mes souhaits, vous aurez mes amis
;

De ceux de Martian vous aurez le suffrage :

Il a, tout vieux qu'il est, plus de vertus que d'âge;

Et, s'il briguait pour lui , ses glorieux travaux

Donneraient fort à craindre à vos plus grands rivaux.

léon. [me :

Notreempire,ilest vrai, n'a point de plus grand boni-

Séparez vous du rang , madame , et je le nomme.

S'il me peut enlever celui de souverain

,

Du moins je ne crains pas qu'il m'ôte votre main
;

Ses vertus le pourraient; mais je vois sa vieillesse.

PULCHÉRIE.

Quoi qu'il en soit, pour vous ma bonté l'intéresse :

Il s'est plu sous mon frère à dépendre de moi

,

Et je me viens encor d'assurer de sa foi.

Je vois entrer Irène; Aspar la trouve belle :

Faites agir pour vous l'amour qu'il a pour elle;

Et, comme en ce dessein rien n'est à négliger,

Voyez ce qu'une sœur vous pourra ménager».

1 Cette Pulchérie, qui dit à Léon '.j'ai du lu fierté, s'exprime

trop souvent en soubrette (le comédie :

Je vois entrer Irène; Aspar la trouve belle :

Faites agir pour vous l'amour qu'il a pour elle.

Vous aimez , vous plaisez ; c'est tout auprès des femmes.

On peut tirer du fruit de tout ce qui fait peine;

Et des plus grands desseins qui veut venir à bout,

Prête l'oreille à tout , et fait profit de tout.

C'est ainsi que. la pièce est écrite. La matière y est digne de

la forme : c'est un mariage ridicule, traversé ridiculement, cl

conclu de même. (V.)
2 Tandis que le style se perfectionnait tous les jours en
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SCENE II.

PULCHÉRIE, LÉON, IRÈNE.

l'ULCIIÉlUE.

M'aiderez-vous, Irène, à couronner un frère?

IRÈNE.

I n si faible secours vous est peu nécessaire ,

Madame; ci le sénat...

PULCIIÉniE.

N'en agissez pas moins,
Joignez vos voeux aux miens, et vos soins à mes soins,

Et montrons ce que peut en cette conjoncture

Un amour secondé de ceux de la nature.

Je vous laisse y penser.

SCÈNE III.

LÉON, IRÈNE.

IRÈNE.

Vous ne me dites rien,

Seigneur; attendez-vous que j'ouvre l'entretien?

LÉON.

A dire vrai , ma sœur, je ne sais que vous dire.

Aspar m'aime , il vous aime : il y va de l'empire;

Et, s'il faut qu'entre nous on balance aujourd'hui

,

La princesse est pour moi , le mérite est pour lui.

Vouloir qu'en ma faveur à ce grade il renonce

,

C'est faire une prière indigne de réponse
;

Et de son amitié je ne puis l'exiger,

Sans vous voler un bien qu'il vous doit partager.

C'est là ce qui me force à garder le silence :

Je me réponds pour vous a tout ce que je pense

,

Et puisque j'ai souffert qu'il ait tout votre cœur
Je dois souffrir aussi vos soins pour sa grandeur.

IRÈNE.
J'ignore encor quel fruit je pourrais en attendre.

Pour le trône, il est sûr qu'il a droit d'y prétendre;

France, Corneille le gâtait de jour en jour : c'est, dès la pre-
mière scène, Yhabitude à régner, et Vhorreur d'en déchoir :

c'est un penchant flatteur qui fait des assurances; ce sont
de hauts faits qui portent à grands pas à l'empire. Plus loin,
«8t un vieux Martian qui conte ses amours à sa tille Justine

]
et ([ui lui dit : Allons, parle aussi des tiens, c'est mon tour
'l 'muter. La bonne Justine lui dit comment elle est tombée
amoureuse, et comment son imprudente ardeur, prête à
'^'l'orer, respecte sa pudeur. On parle toujours d'amour à
a Fulcherieagee de cinquante ans : eUe aime un prince nommé
won, et elle prie une fille de sa cour de faire l'amour à ce
U'on, afin qu'elle

, impératrice, puisse s'en détacher.

Qu'il est fort cet amour ! sauve-m'en , si tu peux :

Vois Léon
, parle-lui , dérohe-moi ses vœux.

M'eu faire un pron.pt larcin , c'est me rendre service.

" uSïï!Z\
^«^«vaisecomédie.etde tels sentiments

•' i"in ims cl une tragédie. (V.)

Sur vous et sur tout autre il le peut emporter :

Mais qu'il m'y donne part, c'estdont j'ose douter
H m'afme en apparence, en effet il m'amuse;
Jamais pour notre hymen il ne manque d'excuse
Et vous aime à tel point, que-, si vous l'en croyez
Il ne peut être heureux que vous ne le soyez :

Non que votre bonheur fortement l'intéresse;

Mais, sachant quel amour a pour vous la princesse
Il veut voir quel succès aura son grand dessein

,

Pour ne point m'épouser qu'en sœur de souverain .

Ainsi depuis deux ans vous voyez qu'il diffère :

Du reste à Pulchérie il prend grand soin de plaire

,

Avec exactitude il suit toutes ses lois
;

Et dans ce que sous lui vous avez eu d'emplois
Votre tête aux périls à toute heure exposée

M'a pour vous et pour moi presque désabusée
;

La gloire d'un ami , la haine d'un rival

,

La hasardaient peut-être avec un soin égal.

Le temps est arrivé qu'il faut qu'il se déclare
;

Et de son amitié l'effort sera bien rare

Si , mis à cette épreuve, ambitieux qu'il est,

Il cherche à vous servir contre son intérêt. [te

,

Peut-être il promettra ; mais ,
quoi qu'il vous promet-

N'en ayons pas , seigneur , l'âme moins inquiète;

Son ardeur trouvera pour vous si peu d'appui

,

Qu'on le fera lui-même empereur malgré lui :

Et lors, en ma faveur quoi que l'amour oppose,
Il faudra faire grâce au sang de Théodose

;

Et le sénat voudra qu'il prenne d'autres yeux
Pour mettre la princesse au rang de ses aïeux.

Son cœur suivra le sceptre en quelque main qu'il

Si Martian l'obtient, il aimera sa fille; [brille :

Et l'amitié du frère et l'amour de la sœur
Céderont à l'espoir de s'en voir successeur.

En un mot, ma fortune est encor fort douteuse :

Si vous n'êtes heureux
,
je ne puis être heureuse

;

Et je n'ai plus d'amant non plus que vous d'ami

,

A moins que dans le trône il vous voie affermi.

LÉON.

Vous présumez bien mal d'un héros qui vous aime.

IRÈNE.

Je pense le connaître à l'égal de moi-même
;

Mais croyez-moi , seigneur, et l'empire est à vous.

LÉON.
Ma sœur!

IRÈNE.

Oui, vous l'aurez malgré lui , malgré tous.

LÉON.

N'y perdons aucun temps : hâtez-vous de m'instru i re ;

Hâtez-vous de m'ouvrir la route à m'y conduire;

Et si votre bonheur peut dépendre dumien....

IRÈNE.

Apprenez le secret de ne hasarder rien.

N'agissez point pour vous , il s'en offre trop d'autres
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De qui les actions brillent plus que les vôtres,

Que leurs emplois plus hauts ont mis en plus d'éclat

Et qui , s'il faut tout dire , ont plus servi l'État :

Vous les passez peut-être en grandeur décourage;

Mais il vous a manqué l'occasion et l'âge;

Vous n'ai ez commandé que sous des généraux

,

Et n'êtes pas encor du poids de vos rivaux.

Proposez la princesse; elle a des avantages

Que vous verrez sur l'heure unir tous les suffrages :

Tant qu'a vécu son frère , elle a régné pour lui
;

Ses ordres de l'empire ont été tout l'appui
;

On vit depuis quinze ans sous son obéissance :

Faites qu'on la maintienne en sa toute-puissance

,

Qu'à ce prix le sénat lui demande un époux
;

Son choix tombera-t-il sur un autre que vous ?

Voudrait-elle de vous une action plus belle

Qu'un respect amoureux qui veut tenir tout d'elle;

L'amour en deviendra plus fort qu'auparavant

,

Et vous vous servirez vous-même en la servant.

LÉON.

Ah ! que e'est me donner un conseil salutaire!

A-t-on jamais vu sœur qui servît mieux un frère?

Martian avec joie embrassera l'avis :

A peine parle-t-il que les siens sont suivis;

Et, puisqu'a la princesse il a promis un zèle

A tout oser pour moi sur l'ordre qu'il a d'elle,

Comme sa créature , il fera hautement

Bien plus en sa faveur qu'en faveur d'un amant.

IRÈNE.

Pour peu qu'il vous appuie , allez, l'affaire est sûre.

LÉON.

Aspar vient : faites-lui, ma sœur, quelque ouverture;

Voyez...

IRÈNE.

C'est un esprit qu'il faut mieux ménager;

Nous découvrir à lui , c'est tout mettre en danger :

Il est ambitieux, adroit, et d'un mérite...

SCÈNE IV.

ASPAR, LÉON, IRÈNE.

LÉON.

Vous me pardonnez bien , seigneur, si je vous quitte
;

C'est suppléer assez à ce que je vous doi

Que vous laisser ma sœur ,
qui vous plaît pi us que moi.

ASPAR.

Vous m'obligez, seigneur; mais en cette occurrence

.l'ai hesoin avec vous d'un peu de conférence.

Du sort de l'univers nous allons décider :

L'affaire vous regarde , et peut me regarder
;

Et si tous mes amis ne s'unissent aux vôtres

,

Nos partis divisés pourront céder à d'autres.

Agissons de concert ; et , sans êtrejaloux
,

SCENE V.

En ce grand coup d'Etat , vous de moi , moi de vous

,

Jurons-nous que des deux qui que l'on puisse élire

Fera de son ami son collègue à l'empire;

Et
,
pour nous l'assurer , voyons sur qui des deux

Il est plus à propos de jeter tant de vœux;

Quel nom serait plus propre à s'attirer le reste :

Pour moi
,
je suis tout prêt, et dès ici j'atteste...

LÉON.

Votre nom pour ce choix est plus fort que le mien

,

Et je n'ose douter que vous n'en usiez bien.

Je craindrais de tout autre un dangereux partage;

Mais de vous je n'ai pas, seigneur, le moindre om-

Et l'amitié voudrait vous en donner ma foi : [brage

,

Mais c'est à la princesse à disposer de moi ;

Je ne puis que par elle , et n'ose rien sans elle.

ASPAR.

Certes , s'il faut choisir l'amant le plus fidèle

,

Vous l'allez emporter sur tous sans contredit :

Mais ce n'est pas , seigneur , le point dont il s'agit
;

Le plus flatteur effort de la galanterie

Ne peut...

LÉON.

Que voulez-vous ? j'adore Pulchérie
;

Et, n'ayant rien d'ailleurs par où la mériter,

J'espère en ce doux titre, et j'aime à le porter.

ASPAR.

Mais il y va du trône , et non d'une maîtresse.

LÉON.

Je vais faire, seigneur, votre offre à la princesse;

Elle sait mieux que moi les besoins de l'État.

Adieu : je vous dirai sa réponse au sénat.

SCÈNE V.

ASPAR , IRÈNE.

IRÈNE.

Il a beaucoup d'amour.

ASPAR.

Oui , madame ; etj'avoue

Qu'avec quelque raison la princesse s'en loue :

Mais j'aurais souhaité qu'en cette occasion

L'amour concertât mieux avec l'ambition,

Et que son amitié, s'en laissant moins séduire,

Ne nous exposât point à nous entre-détruire.

Vous voyez qu'avec lui j'ai voulu m'accorder.

M'aimeriez-vous encor si j'osais lui céder,

Moi
,
qui dois d'autant plus mes soins à ma fortune

,

Que l'amour entre nous la doit rendre commune ?

IRÈNE.

Seigneur, lorsque le mien vous a donné mon cœur,

Je n'ai point prétendu la main d'un empereur;

NOus pouviez être heureux , sans m'apporter ce titre :

Mais du sort de Léon Pulchérie est l'arbitre,
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Et l'orgueil de son sang avec quelque raison

Ne peut souffrir d'époux à moins de ce grand nom.
Avant que ce cher frère épouse la princier

,

Il faut que le pouvoir s'unisse a la tendresse

,

Et que le plus haut rang mette en leur plus beau jour

La grandeur du mérite et l'excès de l'amour.

M'aimeriez-vous assez pour n'être point contraire

A l'unique moyen de rendre heureux ce frère

,

Vous qui , dans votre amour, avez pu sans ennui

Vous défendre, de l'être un moment avant lui

,

Et qui mériteriez qu'on vous fît mieux connaître

Que , s'il ne le devient , vous aurez peine à l'être ?

ASPAB.

C'est aller un peu vite, et bientôt m'insulter

En soeur de souverain qui cherche à me quitter.

Je vous aime, et jamais une ardeur plus sincère...

IBÈNE.

Seigneur, est-ce m'aimer que de perdre mon frère?

ASPAB.
Voulez-vous que pour lui je me perde d'honneur ?

Est-ce m'aimer que mettre à ce prix mon bonheur?

Moi, qu'on a vu forcer trois camps et vingt murailles,

Moi qui , depuis dix ans, ai gagné sept batailles,

BTai-je acquis tant de nom que pour prendre la loi

De qui n'a commandé que sous Procope , ou moi

,

Que pour m'en faire un maître , et m'attacher moi-même
Un joug honteux au front , au lieu d'un diadème ?

IBÈNE.

Je suis plus raisonnable , et ne demande pas

Qu'en faveur d'un ami vous descendiez si bas.

Pylade pour Oreste aurait fait davantage :

Mais de pareils efforts ne sont plus en usage,

Un grand cœur les dédaigne, et le siècle a changé;

A s'aimer de plus près on se croit obligé

,

Et des vertus du temps l'âme persuadée *

Hait de ces vieux héros la surprenante idée.

ASPAB.
Il y va de ma gloire , et les siècles passés...

IBÈNE.

Elle n'est pas seigneur, peut-être où vous pensez
;

Et, quoi qu'un juste espoir ose vous faire croire

,

S'exposer au refus , c'est hasarder sa gloire.

La princesse peut tout, ou du moins plus que vous.
Vous vous attirerez sa haine et son courroux.
Son amour l'intéresse, et son âme hautaine....

ASPAB.
Qu'on me fasse empereur, et je crains peu sa haine.

IBÈNE.
Mais

, 5'il faut qu'à vos yeux un autre préféré

Monte
, en dépit de vous , à ce rang adoré

,

Quel déplaisir ! quel trouble ! et quelle ignominie
Laissera pour jamais votre gloire ternie !

241

Qu'il sera glorieux que, sans briguer personne,
Ils fassent a vos pieds apporter la couronne,
Que voire seul mérite emporte < agrand choix,
Sans que votre présence ait mendié de voix!

Si Procope, ou Léon, un Martian, l'emporte,

Vous n'aurez jamais eu d'ambition si forte,

Et vous désavourez tous ceux de vos amis
Dont la chaleur pour vous se sera trop permis.

ASl'Ali.

A ces hauts sentiments s'il me fallait répondre

,

J'aurais peine, madame, à ne me point confondre :

J'y voisbeaucoupd'esprit, j'y trouve encar plus d'art;

Et, ce que j'en puis dire à la hâte et sans fard

,

Dans ces grands intérêts vous montrer si savante

,

C'est être bonne sœur et dangereuse amante.
L'heure me presse : adieu. J'ai des amis à voir

Qui sauront accorder ma gloire et mon devoir;
Le ciel me prêtera par eux quelque lumière

A mettre l'un et l'autre en assurance entière

,

Et répondre avec joie à tout ce que je doi

A vous', à ce cher frère , à la princesse , à moi

.

ibène , seule.

Perfide, tu n'es pas encore où tu te pensas.

J'ai pénétré ton cœur, j'ai vu tes espérances :

De ton amour pour moi je vois l'illusion :

Mais tu n'en sortiras qu'à ta confusion.

\CTE SECOND.

SCÈNE PREMIÈRE.

MARTIAN, JUSTINE.

Non, seigneur, croyez-moi , n'allez point au sénat

,

De vos hauts faits pour vous laissez parler l'éclat.

CORNEILLE. — TOME

JUSTINE.

Notre illustre princesse est donc impératrice

.

Seigneur?

MABTIAN.

A ses vertus on a rendu justice :

Léon l'a proposée ; et quand je l'ai suivi

,

J'en ai vu le sénat au dernier point ravi
;

Il a réduit soudain toutes ses voix en une

,

Et s'est débarrassé de la foule importune

,

Du turbulent espoir de tant de concurrents

Que la soif de régner avait mis sur les rangs.

JUSTINE.

Ainsi voilà Léon assuré de l'empire.

MABTIAN.
Le sénat, je l'avoue, avait peine à l'élire,

Et contre les grands noms de ses compétiteurs

i Sa jeunesse eût trouvé d'assez froids protecteurs
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Non qu'il n'ait du mérite, et que son grand courage

Ne se pût tout promettre avec un peu plus d'âge :

On n'a point vu sitôt tant de rares exploits :

Mais et l'expérience, et les premiers emplois

,

Le titre éblouissant de général d'armée,

Tout ce qui peut enfin grossir la renommée,

Tout cela veut du temps ; et l'amour aujourd'hui

Va faire ce qu'un jour son nom ferait pour lui.

JUSTINE.

Hélas, seigneur!

MARTIAN.
Hélas ! ma fille, quel mystère

T'oblige à soupirer de ce que dit un père ?

JUSTINE.

L'image de l'empire en de si jeunes mains

M'a tiré ce soupir pour l'État que je plains.

MARTIAN.

Pour l'intérêt public rarement on soupire,

Si quelque ennui secret n'y mêle son martyre :

L'un se cache sous l'autre , et fait un faux éclat;

Et jamais, à ton âge , on ne plaignit l'État.

JUSTINE.

A mon âge, un soupir semble dire qu'on aime :

Cependant vous avez soupiré tout de même,
Seigneur; et si j'osais vous le dire à mon tour...

MARTIAN.

Ce n'est point à mon âge à soupirer d'amour,

Je le sais ; mais enfin chacun a sa faiblesse.

Aimerais-tu Léon?
JUSTINE.

Aimez-vous la princesse?

MARTIAN.
Oublie en ma faveur que tu l'as deviné,

FA déments un soupçon qu'un soupir t'a donné.

L'amour en mes pareils n'est jamais excusable;

Pour peu qu'on s'examine, on s'en tient méprisable,

On s'en hait; et ce mal
,
qu'on n'ose découvrir,

Fait encor plus de peine à cacher qu'à souffrir :

Mais t'en faire l'aveu, c'est n'en faire à personne:

La part que le respect
,
que l'amitié t'y donne

,

Et tout ce que le sang en attire sur toi

,

T'imposent de le taire une éternelle loi.

J'aime, et depuis dix ans ma flamme et mon silence

Font à mon triste cœur égale violence :

J 'écoute la raison
,
j'en goûte les avis

,

Et les mieux écoutés sont les plus mal suivis.

Cent fois en moins d'un jour je guéris et retombe
;

Cent fois je me révolte, et cent fois je succombe :

Tant ce calme forcé, que j'étudie en vain

,

Près d'un si rare objet s'évanouit soudain!

JUSTINE.

Mais pourquoi lui donner vous-même la couronne

,

.

'•'! and à son cher Léon c'est donner sa personne?

SCÈNE î

MARTI \N .

Apprends que dans Un âge usé comme le mien

,

Qui n'ose souhaiter ni même accepter rien

,

L'amour hors d'intérêt s'attache à ce qu'il aime

,

Et, n'osant rien pour soi , le sert contre soi-même.

JUSTINE.

N'ayant rien prétendu , de quoi soupirez-vous?

MARTIAN.

j

Pour ne prétendre rien on n'est pas moinsjaloux
;

Et ces désirs, qu'éteint le déclin de la vie,

N'empêchent pas de voir avec un œil d'envie

,

Quand on est d'un mérite à pouvoir faire honneur,

Et qu'il faut qu'un autre âge emporte le bonheur.

Que le moindre retour vers nos belles années

Jette alors d'amertume en nos âmes gênées !

Que n'ai-je vu le jour quelques lustres plus tard!

Disais-je; en ses bontés peut-être aurais-je part,

Si le ciel n'opposait auprès de la princesse

A l'excès de l'amour le manque de jeunesse;

De tant et tant de cœurs qu'il force à l'adorer,

I )evais-je être le seul qui ne put espérer?

J'aimais quandj'étaisjeune, et ne. déplaisais guère. ' :

Quelquefois de soi-même on cherchait à me plaire
;

Je pouvais aspirer au cœur le mieux placé :

Mais, hélas! j'étais jeune, et ce temps est passé;

Le souvenir en tue, et l'on ne l'envisage

Qu'avec , s'il faut le dire , une espèce de rage
;

On le repousse , on fait cent projets superflus :

Le trait qu'on porte au cœur s'enfonce d'autant plus:

Et ce feu
, que de honte on s'obstine à contraindre

,

Redouble par l'effort qu'on se fait pour l'éteindre.

JUSTINE.

Instruit que vous étiez des maux que fait l'amour,

Vous en pouviez , seigneur, empêcher le retour,

Contre toute sa ruse être mieux sur vos gardes.

MARTIAN.
Et l'ai-je regardé comme tu le regardes,

Moi qui me figurais que ma caducité

Près de la beauté même était en sûreté?

Je m'attachais sans crainte à servir la princesse,

Fier de mes cheveux blancs , et fort de ma faiblesse :

Et, quand je ne pensais qu'à remplir mon devoir,

Je devenais amant sans m'en apercevoir.

Mon âme , de ce feu nonchalamment saisie

,

Ne l'a point reconnu que par ma jalousie ;

Tout ce qui l'approchait voulait me l'enlever,

Tout ce qui lui parlait cherchait à m'en priver :

Je tremblais qu'à leurs yeux elle ne fût trop belle;

Je les haïssais tous comme plus dignes d'elle,

1 Fontenelle prétend que son oncle Corneille se peignit lui-

. ec bien de la force dans le personnage de Martian. Si

ces vers d'un vieux berger, plutôt que d'un vieux capitaine,

ont para/orft à Fontenelle, ils n'en sont pas moins faibles. (V.)



Et ne pouvais souffrir qu'on s'enrichit d'un bien

Que j'enviais à tous sans y prétendre rien.

Quel supplice d'aimer un objet adorable

,

Et de tant de rivaux se voir le moins aimable!

D'aimer plus queux ensemble , et n'oser de ses feux

,

Quelques ardents qu'ils soient, se promettre autant

On aurait deviné mon amour par ma peine, [qu'eux!

Si la peur que j'en eus n'avait fui tant de gêne.

L'auguste Pulehérie avait beau me ravir,

J'attendais à la voir qu'il la faillit servir :

Je fis plus , de Léon j'appuyai l'espérance -,

La princesse l'aima, j'en eus la confiance,

Et la dissuadai de se donner à lui

Qu'il ne filt de l'empire ou le maître ou l'appui.

Ainsi
,
pour éviter un hymen si funeste

,

Sans rendre heureux Léon
,
je détruisais le reste ;

Et, mettant un long terme au succès de l'amour,

J'espérais de mourir avant ce triste jour.

Nous y voilà, ma fille, et du moins j'ai la joie

D'avoir à son triomphe ouvert l'unique voie.

J'en mourrai du moment qu'il recevra sa foi

,

Mais dans cette douceur qu'ils tiendront tout de moi,

J'ai caché si longtemps l'ennui qui me dévore

,

Qu'en dépit que j'en aie enfin il s'évapore;

L'aigreur en diminue à te le raconter :

Fais-en autant du tien ; c'est mon tour d'écouter.

JUSTIXE.

Seigneur, un mot suffit pour ne vous en rien taire :

Le même astre a vu naître et la fille et le père
;

Ce mot dit tout. Souffrez qu'une imprudente ardeur,
!

Prête à s'évaporer, respecte ma pudeur.

Je suis jeune, et l'amour trouvait une âme tendre
j

Qui n'avait ni le soin ni l'art de se défendre :

La princesse, qui m'aime et m'ouvrait ses secrets

,

Lui prêtait contre moi d'inévitables traits

,

Et toutes les raisons dont s'appuyait sa flamme

Étaient autant de dards qui me traversaient l'âme.

Je pris , sans y penser, son exemple pour loi :

Un amant digne d'elle est trop digne de moi

,

Disais-je; et, s'il brûlait pour moi comme pour elle

,

Avec plus de bonté je recevrais son zèle.

Plus elle m'en peignait les rares qualités

,

Plus d'une douce erreur mes sens étaient flattés.

D'un illustre avenir l'infaillible présage

Qu'on voit si hautement écrit sur son visage,

Son nom que je voyais croître de jour en jour,

Pour moi comme pour elle étaient dignes d'amour :

Je les voyais d'accord d'un heureux hymenée;

Mais nous n'en étions pas encore à la journée :

Quelque obstacle imprévu rompra de si doux noeuds

,

Ajoutais-je ; et le temps éteint les plus beaux feux.

C'est ce que m'inspirait l'aimable rêverie

Dont jusqu'à ce grand jour ma flamme s'est nourrie
;

Mon cœur, qui ne voulait désespérer de rien,
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S'en faisait à toute heure un charmanl entretien.

Qu'on rêve avec plaisir, quand notre âme blessée

Autour de ce qu'elle aime est toute ramassée!

Vous le savez, seigneur, et comnle a tout propos

Un doux je ne sais quoi trouble notre repos;

Un sommeil inquiet sur de confus nuages

Elève incessamment de flatteuses images,

Et sur leur vain rapport fait naître des souhaits

Que le réveil admire et ne dédit jamais.

Ainsi, près de tomber dans un malheur extrême

J'en écartais l'idée en m'abusant moi-même
;

Mais il faut renoncer à des abus si doux;

Et je me vois, seigneur, au même état que vous.

MARTIAN.
Tu peux aimer ailleurs , et c'est un avantage

Que n'ose se permettre un amant de mon âge.

Choisis qui tu voudras
, je saurai l'obtenir.

Mais écoutons Aspar, que j'aperçois venir.

SCENE Ii.

MARTIAN, ASPAR, JUSTINE.

ASPAR.

Seigneur, votre suffrage a réuni les nôtres ;

Votre voix a plus fait que n'auraient fait cent autres .

Mais j'apprends qu'on murmure, et doute si le ehoi.v

Que fera la princesse aura toutes les voix.

MARTIAN.

Et qui fait présumer de son incertitude

Qu'il aura quelque chose ou d'amer ou de rude?

ASPAR.

Son amour pour Léon : elle en fait son époux

,

Aucun n'en veut douter.

MARTIAN.

Je le crois comme eux tous,

Qu'y trouve-t-on à dire, et quelle défiance...

ASPAR.

Il est jeune, et l'on craint son peu d'expérience.

Considérez, seigneur, combien c'est hasarder :

Qui n'a fait qu'obéir saura mal commander
;

On n'a point vu sous lui d'armée ou de province.

MARTIAN.

Jamais un bon sujet ne devint mauvais prince ;

Et , si le ciel en lui répond mal à nos vœux

,

L'auguste Pulehérie en sait assez pour deux.

Rien ne nous surprendra de voir la même chose

Où nos yeux se sont faits quinze ans sous Théodose

C'était un prince faible , un esprit mal tourné
;

Cependant avec elle il a bien gouverné.

ASPAR.

Cependant nous voyons six généraux d'armée

Dont au commandement l'âme est accoutumée.

Voudront-ils recevoir un ordre souverain

10.
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De qui l'a jusqu'ici toujours pris de leur main?

Seigneur, il est bien dur de se voir sous un maître

Dont on le fut toujours , et dont on devrait l'être.

MARTIAN.

Et qui m'assurera que ces six généraux

Se réuniront mieux sous un de leurs égaux?

Plus un pareil mérite aux grandeurs nous appelle

.

El plus la jalousie aux grands est naturelle.

ASPAR.

Je les tiens réunis , seigneur, si vous voulez.

Il est , il est encor des noms plus signalés :

J'en sais qui leur plairaient ; et, s'il vous faut plus dire,

Avouez-en mon zèle , et je vous fais élire

.

MABTIAN.

Moi , seigneur, dans un âge où la tombe m'attend !

Un maître pour deux jours n'est pas ce qu'on prétend.

Je sais le poids d'un sceptre, et connais trop mes forces

Pour être encor sensible à ces vaines amorces.

Les ans, qui m'ont usé l'esprit comme le corps

,

Abattraient tous les deux sous les moindres efforts;

Et ma mort, que par là vous verriez avancée,

Rendrait à tant d'égaux leur première pensée

,

Et ferait une triste et prompte occasion

De rejeter l'État dans la division.

ASPAR.

Pour éviter les maux qu'on en pourrait attendre,

Vo us pourriez partager vos soins avec un gendre

.

L'installer dans le trône , et le nommer césar.

MABTIAN.

Il faudrait que ce gendre eût les vertus d'Aspar;

Mais vous aimez ailleurs , et ce serait un crime

Que de rendre infidèle un cœur si magnanime.

ASPAR.

J'aime, et ne me sens pas capable de changer;

Mais d'autres vous diraient que, pour vous soulager,

Quand leur amour irait jusqu'à l'idolâtrie

,

Ils le sacrifleraient au bien de la patrie.

JUSTINE.

Certes
,
qui m'aimerait pour le bien de l'État

Ne me trouverait pas , seigneur, un cœur ingrat,

Et je lui rendrais grâce au nom de tout l'empire :

Mais vous êtes constant ; et, s'il vous faut plus dire

,

Quoi que le bien public jamais puisse exiger,

Ce ne sera pas moi qui vous ferai changer.

MARTIAN.
Revenons à Léon. J'ai peine à bien comprendre
Quels malheurs d'un tel choix nous aurions lieu d'at-

Quiconque vous verra le mari de sa sœur, [tendre
;

S'il ne le craint assez, craindra son défenseur;

Et , si vous me comptez encor pour quelque chose

.

Mes conseils agiront comme sous Théodose.

ASPAR.

Nous en pourrons tous deux avoir le démenti.
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MARTIAN.

C'est à faire à périr pour le meilleur parti :

Il ne m'en peut coûter qu'une mourante vie

,

Que l'âge et ses chagrins m'auront bientôt ravie.

Pour vous, qui d'un autre œil regardez ce danger,

Vous avez plus à vivre et plus à ménager
;

Et je n'empêche pas qu'auprès de la princesse

Votre zèle n'éclate autant qu'il s'intéresse.

Vous pouvez l'avertir de ce que vous croyez

,

Lui dire de ce choix ce que vous prévoyez

,

Lui proposer sans fard celui qu'elle doit faire :

La vérité lui plaît, et vous pourrez lui plaire.

Je changerai comme elle alors de sentiments

,

Et tiens mon âme prête à ses commandements.

ASPAR.

Parmi les vérités il en est de certaines

Qu'on ne dit point en face aux têtes souveraines

,

Et qui veulent de nous un tour, un ascendant,

Qu'aucun ne peut trouver qu'un ministre prudent;

Vous ferez mieux valoir ces marques d'un vrai zèle :

M'en ouvrant avec vous, je m'acquitte envers elle;

Et, n'ayant rien de plus qui m'amène en ce lieu

,

Je vous en laisse maître, et me retire. Adieu.

SCÈNE III.

MARTIAN, JUSTINE.

MARTIAN.

Le dangereux esprit ! et qu'avec peu de peine

Il manquerait d'amour et de foi pour Irène !

Des rivaux de Léon il est le plus jaloux

,

Et roule des projets qu'il ne dit pas à tous.

JUSTINE.

Il n'a pour but, seigneur, que le bien de l'empire.

Détrônez la princesse , et faites-vous élire :

C'est un amant pour moi que je n'attendais pas

,

Qui vous soulagera du poids de tant d'États.

MARTIAN.
C'est un homme, etje veux qu'unjour il t'en souvienne,

C'est un homme à tout perdre , à moins qu'on le prévienne.

Mais Léon vient déjà nous vanter son bonheur :

Arme-toi de constance, et prépare un grand cœur;

Et, quelque émotion qui trouble ton courage,

Contre tout son désordre affermis ton visage.

SCÈNE IV.

LÉON, MARTIAN, JUSTINE.

LÉON.

L'auriez-vous cru jamais, seigneur? je suis perdu.

MARTIAN.

Seigneur, que dites-vous? ai-je bien entendu ?
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LEON.

Je le suis sans ressource , et rien plus ne me flatte.

J'ai revu Pulchérie, et n'ai vu qu'une ingrate :

Quand je crois l'acquérir, c'est lorsque je la perds,

Et me détruis moi-même alors que je la sers.

MARTIAN.

Expliquez-vous , seigneur, parlez en confiance
;

Fait-elle un autre choix?

LÉON.

Non, mais elle balance :

Elle ne me veut pas encor désespérer,

Riais elle prend du temps pour en délibérer.

Son choix n'est plus pour moi, puisqu'elle le diffère :

L'amour n'est point le maître alors qu'on délibère
;

Et je ne saurais plus me promettre sa foi

,

Moi qui n'ai que l'amour qui lui parle pour moi.

Ah! madame...

JUSTINE.

Seigneur...

LÉON.

Auriez-vous pu le croire ?

JUSTINE.

L'amour qui délibère est sûr de sa victoire

,

Et quand d'un vrai mérite il s'est fait un appui

,

Il n'est point de raisons qui ne parlent pour lui.

Souvent il aime à voir un peu d'impatience

,

Et feint de reculer, lorsque plus il avance
;

Ce moment d'amertume en rend les fruits plus doux.

Aimez , et laissez faire une âme toute à vous.

LÉON.

Toute à moi ! mon malheur n'est que trop véritable
;

J'en ai prévu le coup , je le sens qui m'accable.

Plus elle m'assurait de son affection

,

Plus je me faisais peur de son ambition;

Je ne savais des deux quelle était la plus forte :

Mais, il n'est que trop vrai, l'ambition l'emporte;

Et, si son cœur encor lui parle en ma faveur,

Son trône me dédaigne en dépit de son cœur, [dame
;

Seigneur, parlez pour moi
;
parlez pour moi , ma-

Vous pouvez tout sur elle, et lisez dans son âme :

Peignez-lui bien mes feux , retracez-lui les siens ;

Rappelez dans son cœur leurs plus doux entretiens
;

Et, si vous concevez de quelle ardeur je l'aime,

Faites-lui souvenir qu'elle m'aimait de même.
Elle-même a brigué pour me voir souverain

;

J'étais, sans ce grand titre, indigne de sa main :

Mais si je ne l'ai pas ce titre qui l'enchante

,

Seigneur, à qui tient-il qu'à son humeur changeante?

Son orgueil contre moi doit-il s'en prévaloir,

Quand pour me voir au trône elle n'a qu'à vouloir?

Le sénat n'a pour elle appuyé mon suffrage

Qu'afin que d'un beau feu ma grandeur fût l'ouvrage :

Il sait depuis quel temps il lui plaît de m'aimer
;

Et, quand il l'a nommée , il a cru me nommer.

Allez, seigneur, allez empêcher son parjure

,

Faites qu'un empereur soit votre créature.

Que je vous céderais ce grand titre aisément,
Si vous pouviez sans lui me rendre heureux amant !

Car enfin mon amour n'en veut qu'à sa personne

,

Et n'a d'ambition que ce qu'on m'en ordonne.

MARTIAN.
Nous allons

, et tous deux, seigneur, lui faire voir
Qu'elle doit mieux user de l'absolu pouvoir.
Modérez cependant l'excès de votre peine;

Remettez vos esprits dans l'entretien d'Irène.

LÉON.
D'Irène? et ses conseils m'ont trahi , m'ont perdu.

MARTIAN.
Son zèle pour un frère a fait ce qu'il a dû.

Pouvait-elle prévoir cette supercherie

Qu'a faite à votre amour l'orgueil de Pulchérie ?

J'ose en parler ainsi , mais ce n'est qu'entre nous.

Nous lui rendrons l'esprit plus traitable et plus doux,
Et vous rapporterons son cœur et ce grand titre.

Allez.

LÉON.

Entre elle et moi que n'êtes-vous l'arbitre!

Adieu : c'est de vous seul que je puis recevoir

De quoi garder encor quelque reste d'espoir.

SCÈNE V.

MARTIAN, JUSTINE.

MARTIAN.
Justine, tu le vois ce bienheureux obstacle

Dont ton amour semblait pressentir le miracle.

Je ne te défends point , en cette occasion

,

De prendre un peu d'espoir sur leur division
;

Mais garde-toi d'avoir une âme assez hardie

Pour faire à leur amour la moindre perfidie :

Le mien de ce revers s'applique tant de part

Que j'espère en mourir quelques moments plus tard.

Mais de quel front enfin leur donner à connaître

Les périls d'un amour que nous avons vu naître

,

Dont nous avons tous deux été les confidents

,

Et peut-être formé les traits les plus ardents ?

De tous leurs déplaisirs c'est nous rendre coupables :

Servons-les en amis , en amants véritables
;

Le véritable amour n'est point intéressé.

Allons, j'achèverai comme j'ai commencé :

Suis l'exemple, et fais voir qu'une âme généreuse

Trouve dans sa vertu de quoi se rendre heureuse

,

I
D'un sincère devoir fait son unique bien

,

j

Et jamais ne s'expose à se reprocher rien.

HHI8I8W
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ACTE TROISIÈME,

SCENE PREMIERE.

PULCHÉRIE, MARTIAN, JUSTENT,

PULCHERIE.

Je vous ai dit mon ordre : allez , seigneur, de grâce

Sauvez mon triste cœur du coup qui le menace;
Mettez tout le sénat dans ce cher intérêt.

MARTIAN.
Madame, il sait assez combien Léon vousplaît,

Et le nomme assez haut alors qu'il vous défère

Un choix que votre amour vous a déjà fait faire.

PULCHÉRIE.
Que ne m'en fait-il donc une obligeante loi ?

Ce n'est pas le choisir que s'en remettre à moi

,

C'est attendre l'issue a couvert de l'orage :

Si l'on m'en applaudit, ce sera son ouvrage;

Et, si j'en suis blâmée, il n'y veut point de part.

En doute du succès , il en fuit le hasard
;

Et , lorsque je l'en veux garant vers tout le monde,
11 veut qu'à l'univers moi seule j'en réponde.

Ainsi m'abandonnant au choix de mes souhaits,

S'il est des mécontents , moi seule je les fais;

Et je devrai moi seule apaiser le murmure
De ceux à qui ce choix semblera faire injure

,

Prévenir leur révolte, et calmer les mutins
Qui porteront envie a nos heureux destins

MARTIAN.
Aspar vous aura vue , et cette âme chagrine...

PULCHÉRIE.
Il m'a vue, et j'ai vu quel chagrin le domine;
Mais il n'a pas laissé de me faire juger
Du choix que fait mon cœur quel sera le danger,
il part de bons avis quelquefois de la haine;

On peut tirer du fruit de tout ce qui fait peine ;

Et des plus grands desseins qui veut venir à bout
Prête l'oreille à tous , et fait profit de tout.

MARTIAN.
Mais vous avez promis , et la foi qui vous lie. . .

.

PULCHÉRIE.
Je suis impératrice

, et j'étais Pulchérie.

De ce trône, ennemi de mes plus doux souhaits

,

Je regarde l'amour comme un de mes sujets;

le veux que le respect qu'il doit à ma couronne
Repousse l'attentat qu'il fait sur ma personne;
Je veux qu'il m'obéisse, au lieu de me trahir;

Je veux qu'il donne à tous l'exemple d'obéir;

Et Jalouse déjà de mon pouvoir suprême,
Pour l'affermir sur tous

,
je le prends sur moi-même.

maiïtia.s

Ainsi donc ce Léon qui vous était si cher....

PULCHÉRIE.
Je l'aime d'autant plus qu'il m'en faut détacher.

MARTIAN.
Serait-il à vos yeux moins digne de l'empire

Qu'alors que vous pressiez le sénat de l'élire?

PULCHÉRIE.
Il fallait qu'on le vit des yeux dont je le voi

,

Que de tout son mérite on convint avec moi

,

Et que par une estime éclatante et publique

On mît l'amour d'accord avec la politique.

J'aurais déjà rempli l'espoir d'un si beau feu

,

Si le choix du sénat m'en eût donné l'aveu
;

J'aurais pris le parti dont il me faut défendre
;

Et si jusqu'à Léon je n'ose plus descendre

,

Il m'était glorieux, le voyant souverain,

De remonter au trône en lui donnant la main.

MARTIAN.
Votre cœur tiendra bon pour lui contre tous autres,

PULCHÉRIE.
S'il a ces sentiments, ce ne sont pas les vôtres;

Non, seigneur, c'est Léon, c'est son juste courroux

,

Ce sont ses déplaisirs qui s'expliquent par vous :

Vous prêtez votre bouche , et n'êtes pas capable

De donner à ma gloire un conseil qui l'accable.

MARTIAN.
Mais ses rivaux ont-ils plus de mérite?

PULCHÉRIE.

Non :

Mais ils ont plus d'emploi, plus de rang, plus de nom
;

Et, si de ce grand choix ma flamme est la maîtresse

,

Je commence à régner par un trait de faiblesse.

MARTIAN.
Et tenez-vous fort sûr qu'une légèreté

Donnera plus d'éclat à votre dignité?

Pardonnez-moi ce mot , s'il a trop de franchise
;

Le peuple aura peut-être une âme moins soumise .*

Il aime à censurer ceux qui lui font la loi

,

Et vous reprochera jusqu'au manque de foi.

PULCHÉRIE.

Je vous ai déjà dit ce qui m'en justifie :

Je suis impératrice, et j'étais Pulchérie.

J'ose vous dire plus ; Léon a des jaloux

,

Qui n'en font pas, seigneur, même estime que nous.

Pour surprenant que soit l'essai de son courage

,

Les vertus d'empereur ne sont point de son âge :

Il est jeune, et chez eux c'est un si grand défaut

,

Que ce mot prononcé détruit tout ce qu'il vaut.

Si donc j'en fais le choix
,
je paraîtrai le faire

Pour régner sous son nom ainsi que sous mon frère :

Vous-même
,
qu'ils ont vu sous lui dans un emploi

Où vos conseils régnâiénl autant et plus que moi

,

Ne donnerez-vous point quelque lieu de vous dire
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Que vous n'aurez voulu qu'un fantôme à l'empire,

Kt que dans un tel choix vous vous serez flatte

De garder en vos mains toute l'autorité
'

MARTI A X.

Ce n'est pas mon dessein, madame; et s'il faut dire

Sur le choix de Léon ce que le ciel m'inspire,

Dès cet heureux moment qu'il sera votre époux

,

J'abandonne Bysance et prends congé de vous

,

Pour aller, dans le calme et dans la solitude

,

De la mort qui m'attend faire l'heureuse étude.

Voilà comme j'aspire à gouverner l'État.

Vous m'avez commandé d'assembler le sénat
;

J'y vais, madame.

PULCHERIE.

Quoi ! Martian m'abandonne

Quaud il faut sur ma tête affermir la couronne !

Lui , de qui le grand cœur, la prudence , la foi...

MARTIAN.

Tout le prix que j'en veux, c'est de mourir à moi.

SCÈNE IL

PULCHERIE, JUSTINE.

PULCHERIE.

Que me dit-il , Justine, et de quelle retraite

Ose-t-il menacer l'hymen qu'il me souhaite?

De Léon près de moi ne se fait-il l'appui

Que pour mieux dédaigner de me servir sous lui ?

Le hait-il ? le craint-il ? et par quelle autre cause...

JUSTINE.

Qui que vous épousiez , il voudra même chose.

PULCHERIE.

S'd était dans un âge à prétendre ma foi

,

Comme il serait de tous le plus digne de moi

,

Ce qu'il donne à penser aurait quelque apparence :

Mais les ans l'ont dû mettre en entière assurance.

JUSTINE.

Que savons-nous, madame? est-il dessous les cieux

Un cœur impénétrable au pouvoir de vos yeux?

Ce qu'ils ont d'habitude à faire des conquêtes

Trouve à prendre vos fers les âmes toujours prêtes;

L'âge n'en met aucune à couvert de leurs traits :

Non que sur Martian j'en sache les effets

,

Il m'a dit comme à vous que ce grand hyménée
L'enverra loin d'ici finir sa destinée

;

Et, si j'ose former quelque soupçon confus

,

Je parle en général , et ne sais rien de plus.

Mais pour votre Léon étes-vous résolue

A le perdre aujourd'hui de puissance absolue ?

Car ne l'épouser pas , c'est le perdre en effet.

PULCHEKIE.
Pour te montrer la gêne où son nom seul me nul

.

Souffre que je t'explique en faveur de sa flamme

La tendresse du cœur après la grandeur d'âme.

Léon seul est ma joie, il est mon seul désir;

Je n'en puis choisir d'autre , et n'ose le choisir :

Depuis trois ans unie à cette chère idée

,

J'en ai l'âme à toute heure, en tous lieux , obsédée
;

Rien n'en détachera mon cœur que le trépas

,

Encore après ma mort n'en répondrais-je pas
;

Et si dans le tombeau le ciel permet qu'on aime

,

Dans le fond du tombeau je l'aimerai de même.
Trône qui m'éblouis , titres qui me flattez

,

Pourrez-vous me valoir ce que vous me coûtez?

Et de tout votre orgueil la pompe la plus haute

A-t-elle un bien égal à celui qu'elle m'ùte ?

JUSTINE.

Et vous pouvez penser à prendre un autre époux ?

PULCHERIE.
Ce n'est pas , tu le sais , à quoi je me résous.

Si ma gloire à Léon me défend de me rendre

,

De tout autre que lui l'amour sait me défendre.

Qu'il est fort cet amour ! sauve-m'en , si tu peux
;

Vois Léon
,
parle-lui , dérobe-moi ses vœux

;

M'en faire un prompt larcin , c'est me rendre un ser-

Qui saura m'arracher des bords du précipice : [vice

Je le crains
,
je me crains , s'il n'engage sa foi

,

Et je suis trop à lui tant qu'il est tout à moi.

Sens-tu d'un tel effort ton amitié capable?

Ce héros n'a-t-il rien qui te paraisse aimable ?

Au pouvoir de tes yeux j'unirai mon pouvoir :

Parle, que résous-tu de faire?

JUSTINE.

Mon devoir.

Je sors d'un sang, madame, à me rendre assez vaine

Pour attendre un époux d'une main souveraine
;

Et n'ayant point d'amour que pour la liberté

,

S'il la faut immoler à votre sûreté

,

J'oserai.... Mais voici ce cher Léon , madame;
Voulez-vous...

PULCHERIE.

Laisse-moi consulter mieux mon âme
;

Je ne sais pas encor trop bien ce que je veux :

Attends un nouvel ordre, et suspends tous tes vœux

SCÈNE III.

PULCHERIE, LÉON, JUSTINE.

PULCHERIE.

Seigneur, qui vous ramène? est-ce l'impatience

D'ajouter à mes maux ceux de votre présence

,

De livrer tout mon cœur à de nouveaux combats:

Et souffré-je trop peu quand je ne vous vois pas?

LÉON.

Je viens savoir mon sort.
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M LCHERIE.

N'en soyez point en doute
;

Je vous aime et nous plains : c'est là me peindre, toute,

C'est tout ce que je sens; et si votre amitié

Sentait pour mes malheurs quelque trait de pitié,

Elle m'épargnerait cette fatale vue

,

Qui me perd, m'assassine, et vous-même vous tue.

LEON.

Vous m'aimez, dites-vous?

PULCHERIE.

Plus que jamais.

LÉON.

Hélas!

Je souffrirais bien moins si vous ne m'aimiez pas.

Pourquoi m'aimer encor seulement pour me plaindre ?

PULCHÉRIE.

Comment cacher un feu que je ne puis éteindre?

LÉON.

Vous l'étouffez du moins sous l'orgueil scrupuleux

Qui fait seul tous les maux dont nous mourons tous deux.

Ne vous en plaignez point, le vôtre est volontaire
;

Vous n'avez que celui qu'il vous plaît de vous faire
;

Et ce n'est pas pour être aux termes d'en mourir

Que d'en pouvoir guérir dès qu'on s'en veut guérir.

PULCHÉRIE.

Moi seule je me fais les maux dont je soupire !

A-ce été sous mon nom que j'ai brigué l'empire?

Ai-je employé mes soins , mes amis
,
que pour vous ?

Ai-je cherché par là qu'à vous voir mon époux?

Quoi ! votre déférence à mes efforts s'oppose!

Elle rompt mes projets , et seule j'en suis cause !

M'avoir fait obtenir plus qu'il ne m'était du"

,

C'est ce qui m'a perdue, et qui vous a perdu.

Si vous m'aimiez, seigneur, vous me deviez mieux

Ne pas intéresser mon devoir et ma gloire
; [croire

,

Ce sont deux ennemis que vous nous avez faits

,

Et que tout notre amour n'apaisera jamais.

Vous m'accablez en vain de soupirs , de tendresse
;

En vain mon triste cœur en vos maux s'intéresse,

Et vous rend , en faveur de nos communs désirs

,

Tendresse pour tendresse, et soupirs pour soupirs :

Lorsqu'à des feux si beaux je rends cette justice

,

C'est l'amante qui parle; oyez l'impératrice.

Ce titre est votre ouvrage , et vous me l'avez dit :

D'un service si grand votre espoir s'applaudit

,

Et s'est fait en aveugle un obstacle invincible

Quand il a cru se faire un succès infaillible.

Appuyé de mes soins, assuré de mou cœur,

Il fallait m'apporter la main d'un empereur,

M'éleverjusqu'à vous en heureuse sujette;

Ma joie était entière, et ma gloire parfaite :

Mais puis-je avec ee nom même chose pour vous?

Il faut nommer un maître , et choisir un époux
;

C'< si la loi qu'on m'impose, ou plutol c'( si la pi ine

ACTE III, SCÈNE III.

Qu'on attache aux douceurs de me voir souveraine.

Je sais que le sénat , d'une commune voix

,

Me laisse avec respect la liberté du choix
;

Mais il attend de moi celui du plus grand homme
Qui respire aujourd'hui dans l'une et l'autre Rome :

Vous l'êtes
,
j'en suis sure , et toutefois , hélas !

Un jour on le croira , mais. .

.

LÉON.
On ne le croit pas,

Madame : il faut encor du temps et des services ;

Il y faut du destin quelques heureux caprices

,

Et que la renommée , instruite en ma faveur,

Séduisant l'univers, impose à ce grand cœur.

Cependant admirez comme un amant se flatte :

J'avais cru votre gloire un peu moins délicate
;

J'avais cru mieux répondre à ce que je vous doi

En tenant tout de vous
,
qu'en vous l'offrant en moi

;

Et qu'auprès d'un objet que l'amour sollicite

Ce même amour pour moi tiendrait lieu de mérite.

PULCHÉRIE.

Oui , mais le tiendra-t-il auprès de l'univers

,

Qui sur un si grand choix tient tous ses yeux ouverts ?

Peut-être le sénat n'ose encor vous élire

,

Et, si je m'y hasarde , osera m'en dédire
;

Peut-être qu'il s'apprête à faire ailleurs sa cour

Du honteux désaveu qu'il garde à notre amour :

Car, ne nous flattons point, ma gloire inexorable

Me doit au plus illustre , et non au plus aimable ;

Et plus ce rang m'élève , et plus sa dignité

M'en fait avec hauteur une nécessité.

LÉON.

Rabattez ces hauteurs où tout le cœur s'oppose

,

Madame , et pour tous deux hasardez quelque chose r

Tant d'orgueil et d'amour ne s'accordent pas bien
;

Et c'est ne point aimer que ne hasarder rien.

PULCHÉRIE.

S'il n'y faut que mon sang, je veux bien vous en croire :

Mais c'est trop hasarder qu'y hasarder ma gloire;

Et plus je ferme l'œil aux périls que j'y cours,

Plus je vois que c'est trop qu'y hasarder vos jours.

Ah! si la voix publique enflait votre espérance

Jusqu'à me demander pour vous la préférence,

Si des noms que la gloire à Fenvi me produit

Le plus cher à mon cœur faisait le plus de bruit

,

Qu'aisément à ce bruit on me verrait souscrire,

Et remettre en vos mains ma personne et l'empire !

Mais l'empire vous fait trop d'illustres jaloux :

Dans le fond de ce cœur je vous préfère à tous ;

\ ouspassez les plus grands, mais ils sont plus en \ ue

\ os vertus n'ont point eu toute leur étendue;

Et le monde, ébloui par des noms trop fameux
,

N'ose espérer de vous ce qu'il présume deux, [mes
;

Vous aimez, vous plaisez; c'est toutauprès di

< ,'est par la qu'on surprend, qu'on enlève leurs âmes :
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Mais ,
pour remplir un tronc et s'y faire estimer,

Ce n'est pas tout, seigneur, que de plaire et d'aimer.

La plus ferme couronne est bientôt ébranlée

Quand un effort d'amour semble l'avoir volée;

Et, pour garder un rang si cber à nos désirs,

Il faut un plus grand art que celui des soupirs.

Ne vous abaissez pas à la bonté des larmes
;

Contre un devoir si fort ce sont de faibles armes ;

Et, si de tels secours vous couronnaient ailleurs,

J'aurais pitié d'un sceptre acheté par des pleurs.

LÉON.

Ah! madame, aviez-vous de si fières pensées

Quand vos bontés pour moi se sont intéressées?

Me disiez-vous alors que le gouvernement

Demandait un autre art que celui d'un amant?

Si le sénat eût joint ses suffrages aux vôtres,

J'en aurais paru digne autant ou plus qu'un autre :

Ce grand art de régner eût suivi tant de voix
;

Et vous-même...
PULCHÉRIE.

Oui, seigneur, j'auraissuivi ce choix,

Sûre que le sénat
,
jaloux de son suffrage

,

Contre tout l'univers maintiendrait son ouvrage.

Tel contre vous et moi s'osera révolter,

Qui contre un si grand corps craindrait de s'emporter,

Et, méprisant en moi ce que l'amour m'inspire,

Respecterait en lui le démon de l'empire.

LÉON.

Mais l'offre qu'il vous fait d'en croire tous vos vœux...

PULCHÉRIE.

N'est qu'un refus moins rude et plus respectueux.

LÉON.

Quelles illusions de gloire chimérique,

Quels farouches égards de dure politique

,

Dans ce cœur tout à moi , mais qu'en vain j'ai char-

ftle font le plus aimable et le moins estimé? [mé,

PULCHÉRIE.

Arrêtez : mon amour ne vient que de l'estime.

Je vous vois un grand cœur, une vertu sublime,

Une âme , une valeur dignes de mes aïeux
;

Et si tout le sénat avait les mêmes yeux....

LÉON.

Laissons là le sénat , et m'apprenez , de grâce

,

Madame, à quel heureux je dois quitter la place,

Qui je dois imiter pour obtenir un jour

D'un orgueil souverain le prix d'un juste amour.

PULCHERIE.

J'aurai peine à choisir; choisissez-le vous-même
Cet heureux , et nommez qui vous voulez que j'aime

;

Mais vous souffrez assez, sans devenirjaloux, [vous,

J'aime; et, si ce grand choix ne peut tomber sur

A ucun autre du moins, quelqueordrequ'on m'en don-

Ne se verra jamais maître de ma personne : [ne

,

Je le jure en vos mains, et j'y laisse mon cœur.

N'attendez rien de plus, à moins d'être empereur;

Mais j'entends empereur comme vous devez l'être,

Par le choix d'un sénat qui vous prenne pour maître;

Qui d'un Etat si grand vous fasse le soutien

,

Et d'un commun suffrage autorise le mien.

Je le fais rassembler exprès pour vous élire,

Ou me laisser moi seule à gouverner l'empire,

Et ne plus m'asservir à ce dangereux choix

,

S'il ne me veut pour vous donner toutes ses voix.

Adieu , seigneur, je crains de n'être plus maîtresse

De ce que vos regards m'inspirent de faiblesse

,

Et que ma peine , égale à votre déplaisir,

Ne coûte à mon amour quelque indigne soupir.

SCÈNE IV.

LÉON, JUSTINE.

LÉON.

C'est trop de retenue, il est temps que j'éclate.

Je ne l'ai point nommée ambitieuse, ingrate;

Mais le sujet enfin va céder à l'amant,

Et l'excès du respect au juste emportement.

Dites-le-moi , madame. ; a-t-on vu perfidie

Plus noire au fond de l'âme, au dehors plus hardie?

A -t-on vu plus d'étude attacher la raison

A l'indigne secours de tant de trahison?

Loin d'en baisser les yeux, l'orgueilleuse en fait gloire;

Elle nous l'ose peindre en illustre victoire.

L'honneur et le devoir eux seuls la font agir !

Et, m'étant plus fidèle, elle aurait à rougir!

JUSTINE.

La gêne qu'elle en souffre égale bien la vôtre :

Pour vous , elle renonce à choisir aucun autre
;

Elle-même en vos mains en a fait le serment.

LÉON.

Illusion nouvelle , et pur amusement!

II n'est, madame , il n'est que trop de conjectures

Où les nouveaux serments sont de nouveaux parju-

Qui sait l'art de régner les rompt avec éclat
, [

res.

Et ne manque jamais de cent raisons d'État.

JUSTINE.

Mais si vous la piquiez d'un peu de jalousie,

Seigneur, si vous brouilliez par là sa fantaisie

,

Son amour mal éteint pourrait vous rappeler,

Et sa gloire aurait peine à vous laisser aller.

LÉON.

Me soupçonneriez-vous d'avoir l'âme assez basse

Pour employer la feinte à tromper ma disgrâce ?

Je suis jeune, et j'en fais trop mal ici ma cour

Pour joindre à ce défaut un faux éclat d'amour.

JUSTINE.

L'agréable défaut, seigneur, que la jeunesse!

Et que de vos jaloux l'importune sagesse

,

Toute fière qu'elle est , le voudrait racheter
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î)e toui ce qu'elle croit et croira mériter!

Mais, si feindre en amour à vos yeux est un crime,

Portez sans feinte ailleurs votre plus tendre estime;

Punissez tant d'orgueil par de justes dédains

,

Et mettez votre cœur en de plus sûres mains.

LÉON.

Vous voyez qu'à son rang elle me sacrifie,

Madame, et vous voulez que je la justifie!

Qu'après tous les mépris qu'elle montre pour moi

,

Je lui prête un exemple à me voler sa foi !

JUSTINE.

Aimez , à cela près , et , sans vous mettre en peine

Si c'est justifier ou punir l'inhumaine

,

Songez que, si vos vœux en étaient mal reçus

,

On pourrait avec joie accepter ses refus.

L'honneur qu'on se ferait à vous détacher d'elle .

Rendrait cette conquête et plus nohle et plus belle-

Plus il faut de mérite à vous rendre inconstant

,

Plus en aurait de gloire un cœur qui vous attend;

Car peut-être en est-il que la princesse même
Condamne à vous aimer dès que vous direz : J'aime.

Adieu ; c'en est assez pour la première fois.

LÉON.

O ciel , délivre-moi du trouble où tu me vois !

f'ULCHÉRIE, ACTE IV, SCÈNE ï.

ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

JUSTINE, IRÈNE.

JUSTINE.

Non , votre cher Aspar n'aime point la princesse;

Ce n'est que pour le rang que tout son cœur s'em-

Et , si l'on eût choisi mon père pour césar, [presse
;

.l'aurais déjà les vœux de cet illustre Aspar.

11 s'en est expliqué tantôt en ma présence;

Et tout ce que pour elle il a de complaisance,

Tout ce qu'il lui veut faire ou craindre ou dédaigner,

Ne doit être imputé qu'à l'ardeur de régner.

Pulchérie a des yeux qui percent le mystère,

Et le croit plus rival qu'ami de ce cher frère;

Mais, comme elle balance, elle écoute aisément

Tout ce qui peut d'abord flatter son sentiment.

Voilà ce que j'en sais.

IBÈNE.

Je ne suis point surprise

De tout ce que d'Aspar m'apprend votre franchise.

Vous ne m'en dites rien que ce que j'en ai dit

Lorsqu'à Léon tantôt j'ai dépeint son esprit;

Et j'en ai pénétré l'ambition secrète

Jusques à pressentir l'offre qu'il vous a faite.

Puisque en vain je m'attache à qui ne m'aime pas,
Il faut avec honneur franchir ce mauvais pas;

Il faut, à son exemple, avoir ma politique,

Trouver à ma disgrâce une face héroïque

,

Donner à ce divorce une illustre couleur,

Et , sous de beaux dehors , dévorer ma douleur.

Dites-moi cependant que deviendra mon frère ?

D'un si parfait amour que faut-il qu'il espère?

JUSTINE.

On l'aime , et fortement , et bien plus qu'on ne veut
;

Mais
, pour s'en détacher, on fait tout ce qu'on peut.

Faut-il vous dire tout ? On m'a commandé même
D'essayer contre lui l'art et le stratagème.

On me devra beaucoup, si je puis l'ébranler,

On me donne son cœur, si je le puis voler;

Et déjà , pour essai de mon obéissance

,

J'ai porté quelque attaque, et fait un peu d'avance.

Vous pouvez bien juger comme il a rebuté

,

Fidèle amant qu'il est, cette hnportunité;

Mais
,
pour peu qu'il vous plût appuyer l'artifice,

Cet appui tiendrait lieu d'un signalé service.

IBÈNE.

Ce n'est point un service à prétendre de moi

,

Que de porter mon frère à garder mal sa foi
;

Et
,
quand à vous aimer j'aurais su le réduire

,

Quel fruit son changement pourrait-il lui produire?

Vous qui ne l'aimez point
,
pourriez-vous l'accepter ?

JUSTINE.

Léon ne saurait être un homme à rejeter
;

Et l'on voit si souvent , après la foi donnée

,

Naître un parfait amour d'un pareil hyménée,

Que, si de son côté j'y voyais quelquejour,

J'espérerais bientôt de l'aimer à mon tour.

IRÈNE.

C'est trop et trop peu dire. Est-il encore à naître

Cet amour? est-il né?

JUSTINE.

Cela pourrait bien être.

Ne l'examinons point avant qu'il en soit temps
;

L'occasion viendra peut-être, et je l'attends.

IBÈNE.

Et vous servez Léon auprès de la princesse?

JUSTINE.

Avec sincérité pour lui je m'intéresse;

Et, si j'en étais crue , il aurait le bonheur

D'en obtenir la main , comme il en a le cœur.

J'obéis cependant aux ordres qu'on me donne,

Et souffrirais ses vœux , s'il perdait la couronne.

Mais la princesse vient.



pulchérie,

SCÈNE II.

PULCHERIE, IRÈNE, JUSTINE.

PULCHERIE.

Que fait ce malheureux,

ïrène?

IRÈNE.

Ce qu'on fait dans un sort rigoureux :

11 soupire, il se plaint.

PULCHERIE.

De moi ?

IRÈNE.

De sa fortune.

PULCHERIE.

Est -il bien convaincu qu'elle nous est commune,
Qu'ainsi que lui du sort j'accuse la rigueur?

IRÈNE.

Je ue pénètre point jusqu'au fond de son cœur
;

Mais je sais qu'au dehors sa douleur vous respecte :

Elle se tait de vous.

PULCHERIE.

Ah ! qu'elle m'est suspecte !

Un modeste reproche à ses maux siérait bien;

C'est me trop accuser que de n'en dire rien.

M'aurait-il oubliée , et déjà dans son âme
Effacé tous les traits d'une si belle flamme?

IRÈNE.

C'est par là qu'il devrait soulager ses ennuis

,

Madame; et de ma part j'y fais ce que je puis.

PULCHERIE.
Ah

! ma Gamme n'est pas à tel point affaiblie,

Que je puisse endurer, Irène, qu'il m'oublie.
Fais-lui , fais-lui plutôt soulager son ennui
A croire que je souffre autant et plus que lui.

C'est une vérité que j'ai besoin qu'il croie
Pour mêler à mes maux quelque inutile joie,

Si l'on peut nommer joie une triste douceur
Qu'un digne amour conserve en dépit du malheur.
L'âme qui l'a sentie en est toujours charmée,
Et, même en n'aimant plus, il est doux d'être aimée.

JUSTINE.
Vous souvient-il encor de me l'avoir donné

,

Madame; et ce doux soin dont votre esprit gêné...

PULCHERIE.
Souffre un reste d'amour qui me trouble et m'accable.
Je ne t'en ai point fait un don irrévocable :

Mais, je te le redis, dérobe-moi ses vœux;
Séduis, enlève-moi son cœur, si tu le peux.
J'ai trop mis à l'écart celui d'impératrice;
Reprenons avec lui ma gloire et mon supplice :

C'en est un
, et bien rude , à moins que le sénat

Mette d'accord ma flamme et le bien de l'État.

IRÈNE.
s Ml ce

( oint avilir votre pouvoir suprême

ACTE 1\
:
SCÈNE il

Que mendier ailleurs ce qu'il peut de lui-même .'

rULCHÉRIE.
Irène, il te faudrait les mêmes yeux qu'à moi
Pour voir la moindre part de ce que je prévoi.

Épargne à mon amour la douleur de te dire

A quels troubles ce choix hasarderait l'empire :

Je l'ai déjà tant dit, que mon esprit lassé

N'en saurait plus souffrir le portrait retracé.

Ton frère a l'âme grande, intrépide , sublime;
Mais d'un peu de jeunesse on lui fait un tel crime

,

Que
, si tant de vertus n'ont que moi pour appui

,

En faire un empereur, c'est me perdre avec lui.

IRÈNE.

Quel ordre a pu du trône exclure la jeunesse?
Quel astre à nos beaux jours enchaîne la faiblesse ?

Les vertus , et non l'âge , ont droit à ce haut rang
;

Et, n'était le respect qu'imprime votre sang.
Je dirais que Léon vaudrait bien Théodose.

PULCHERIE.
Sans doute

; et toutefois ce n'est pas même chose.
Faible qu'était ce prince à régir tant d'États

,

Il avait des appuis que ton frère n'a pas :

L'empire en sa personne était héréditaire
;

Sa naissance le tint d'un aïeul et d'un père;
11 régna dès l'enfance, et régna sans jaloux,

Estimé d'assez peu , mais obéi de tous.

Léon peut succéder aux droits de la puissance,
Mais non pas au bonheur de cette obéissance

;

Tant ce trône , où l'amour par ma main l'aurait mis

,

Dans mes premiers sujets lui ferait d'ennemis !

Tout ce qu'ont vu d'illustre et la paix et la guerre
Aspire à ce grand nom de maître de la terre

;

Tous regardent l'empire ainsi qu'un bien commun
Que chacun veut pour soi tant qu'il n'est à pas un.
Pleins de leur renommée , enflés de leurs services

,

Combien ce choix pour eux aura-t-il d'injustices,

Si ma flamme obstinée et ses odieux soins

L'arrêtent sur celui qu'ils estiment le moins !

Léon est d'un mérite à devenir leur maître;

Mais
, comme c'est l'amour qui m'aide à le connaître

,

Tout ce qui contre nous s'osera mutiner
Dira que je suis seule à me l'imaginer.

IRÈNE.

C'est donc en vain pour lui qu'on prie et qu'on espère ?

PULCHERIE.

Je l'aime, et sa personne à mes yeux est bien chère;
Mais, si le ciel pour lui n'inspire le sénat,

Je sacrifierai tout au bonheur de l'État.

IRÈNE.
Que pour vous imiter j'aurais l'âme ravie

D'immoler à l'État le bonheur de ma vie !

Madame , ou de Léon faites-nous un césar,

Ou portez ce grand choix sur le fameux Aspar :

Je l'aime, et ferais gloire, en dépit de ma flamme,
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De faire un maître a tous de celui de mon âme
;

Et ,
pleurant pour le frère en ce grand changement

,

Je m'en consolerais à voir régner l'amant.

Des deux têtes qu'aumonde on me voit les plus chères

Élevez l'une ou l'autre au trône de vos pères
;

Daignez...

PULCHERIE.

Aspar serait digne d'un tel honneur,

Si vous pouviez , Irène , un peu moins sur son cœur.

J'aurais trop à rougir, si , sous le nom de femme

,

Je le faisais régner sans régner dans son âme ;

Si j'en avais le titre , et vous tout le pouvoir,

Et qu'entre nous ma cour partageât son devoir.

IRÈNE.

Ne l'appréhendez pas : de quelque ardeur qu'il m'aime,

Il est plus à l'État, madame, qu'à lui-même.

PULCHERIE.

Je le crois comme vous, et que sa passion

Regarde plus l'État que vous , moi , ni Léon.

C'est vous entendre, Irène, et vous parler sans feindre :

Je vois ce qu'il projette , et ce qu'il en faut craindre.

L'aimez-vous?

IRÈNE.

Je l'aimai quand je crus qu'il m'aimait;

Je voyais sur son front un air qui me charmait : [me

,

Mais], depuis que le temps m'a fait mieux voir sa flara-

J'ai presque éteint la mienne et dégagé mon âme.

PULCHERIE.

Achevez. Tel qu'il est voulez-vous l'épouser?

IRÈNE.

Oui , madame , ou du moins le pouvoir refuser.

Après deux ans d'amour il y va de ma gloire :

L'affront serait trop grand , et la tache trop noire,

Si , dans la conjoncture où l'on est aujourd'hui

,

Il m'osait regarder comme indigne de lui.

Ses dessei ns vont plus haut ; et voyant qu'il vous aime,

Bien que peut-être moins que votre diadème,

Je n'ai vu rien en moi qui le pût retenir
;

Et je ne vous l'offrais que pour le prévenir.

C'est ainsi que j'ai cru me mettre en assurance

Par l'éclat généreux d'une fausse apparence :

Je vous cédais un hien que je ne puis garder,

Et qu'à vous seule enfin ma gloire peut céder.

PULCHERIE.

Reposez-vous sur moi. Votre Aspar vient.

SCÈNE III.

PULCHERIE, ASPAR, IRÈNE, JUSTINE.

ASPAR.

Madame

,

Déjà sur vos desseins j'ai lu dans plus d'une âme,
Et crois de mon devoir de vous mieux avertir

De ce que sur tous deux on m'a fait pressentir.

J'espère pour Léon , et j'y fais mon possible ;

Mais j'en prévois, madame, un murmure infaillible,

Qui pourra se borner à quelque émotion

,

Et peut aller plus loin que la sédition.

PULCHERIE.

Vous en savez l'auteur : parlez
, qu'on le punisse;

Que moi-même au sénat j'en demande justice.

ASPAR.

Peut-être est-ce quelqu'un que vous pourriez choisir,

S'il vous fallait ailleurs tourner votre désir,

Et dont le choix illustre à tel point saurait plaire,

Que nous n'aurions à craindre aucun parti contraire.

Comme , à vous le nommer, ce serait fait de lui

,

Ce serait à l'empire ôter un ferme appui

,

Et livrer un grand cœur à sa perte certaine

,

Quand il n'est pas encor digne de votre haine.

PULCHERIE.

On me fait mal sa cour avec de tels avis

,

Qui, sans nommerpersonne, en nommentplusdedix.

Je hais l'empressement de ces devoirs sincères

,

Qui ne jette en l'esprit que de vagues chimères,

Et, ne me présentant qu'un obscur avenir,

Me donne tout à craindre , et rien à prévenir.

ASPAR.

Le besoin de l'État est souvent un mystère

Dont la moitié se dit , et l'autre est bonne à taire.

PULCHERIE.

Il n'est souvent aussi qu'un pur fantôme en l'air

Que de secrets ressorts font agir et parler,

Et s'arrête où le fixe une âme prévenue

,

Qui
,
pour ses intérêts , le forme et le remue.

Des besoins de l'État si vous êtes jaloux

,

Fiez-vous-en à moi
,
qui les vois mieux que vous.

Martian , comme vous , à vous parler sans feindre

,

Dans le choix de Léon voit quelque chose à craindre :

Mais il m'apprend de qui je dois me délier
;

Et je puis , si je veux , me le sacrifier.

ASPAR.

Qui nomme-t-il , madame?
PULCHERIE.

Aspar, c'est un mystère

Dont la moitié se dit, et l'autre est bonne à taire.

Si l'on hait tant Léon, du moins réduisez-vous

A faire qu'on m'admette à régner sans époux.

ASPAR.

Je ne l'obtiendrais point, la chose est sans exemple.

PULCHERIE.

La matière au vrai zèle en est d'autant plus ample ;

Et vous en montrerez de plus rares effets

En obtenant pour moi ce qu'on n'obtint jamais.

ASPAR.

Oui ; mais qui voulez-vous que le sénat vous donne,

Madame, si Léon?...
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PULCHEBIE.

Ou Léon, ou personne.

A l'un de ces deux points nmenez les esprits.

Vous adorez Irène, Irène est votre prix ;

.le la laisse avec vous , afin que votre zèle

S'allume à ce beau feu que vous avez pour elle.

rustine, suivez-moi.

SCÈNE IV.

ASPAR, IRÈNE.

IRÈNE.

Ce prix qu'on vous promet

Sur votre âme , seigneur, doit faire peu d'effet.

La mienne , tout acquise à votre ardeur sincère

,

Ne peut à ce grand cœur tenir lieu de salaire
;

Et l'amour à tel point vous rend maître du mien

,

Que me donner à vous , c'est ne vous donner rien.

ASPAR.

Vous dites vrai , madame ; et du moins j'ose dire

Que me donner un cœur au-dessous de l'empire

,

Un cœur qui me veut faire une honteuse loi

,

C'est ne me donner rien qui soit digne de moi.

IRÈNE.

Indigne que je suis d'une foi si douteuse

,

Vous fais-je quelque loi qui puisse être honteuse ?

Et , si Léon devait l'empire à votre appui

,

Lui qui vous y ferait le premier après lui

,

Auriez-vous à rougir de l'en avoir fait maître

,

Seigneur, vous qui voyez que vous ne pouvez l'être :

Mettez-vous
,
j'y consens , au-dessus de l'amour,

Si , pour monter au trône , il s'offre quelque jour.

Qu'à ce glorieux titre un amant soit volage,

Je puis l'en estimer, l'en aimer davantage

,

Et voir avec plaisir la belle ambition

Triompher d'une ardente et longue passion.

L'objet le plus charmant doit céder à l'empire.

Régnez
;
j'en dédirai mon cœur s'il en soupire.

Vous ne m'en croyez pas , seigneur; et toutefois

Vous régneriez bientôt si l'on suivait ma voix.

Apprenez à quel point pour vous je m'intéresse.

Je viens de vous offrir moi-même à la princesse;

Et je sacrifiais mes plus chères ardeurs

A l'honneur de vous mettre au faîte des grandeurs.

Vous savez sa réponse : « Ou Léon , ou personne. »

ASPAR.

C'est agir en amante et généreuse et bonne :

Mais, sûre d'un refus qui doit rompre le coup

,

La générosité ne coûte pas beaucoup.

IRÈNE.

Vous voyez les chagrins où cette offre m'expose

,

Et ne me voulez pas devoir la moindre chose!

Ah! si j'osais, seigneur, vous appeler ingrat!

ASPAR.
I .'offre sans doute est rare , et ferait grand éclat

,

Si, pour mieux m'éblouir, vous aviez eu l'adresse

D'ébranler tant soit peu l'esprit de la princesse.

Elle est impératrice, et d'un seul : « Je le veux, »

Elle peut de Léon faire un monarque heureux :

Qu'a-t-il besoin de moi , lui qui peut tout sur elle?

IRÈNE.

N'insultez point, seigneur, une flamme si belle
;

L'amour, las de gémir sous les raisons d'État

,

Pourrait n'en croire pas tout à fait le sénat.

ASPAR.
L'amour n'a qu'à parler : le sénat, quoi qu'on pense,
N'aura que du respect et de la déférence

;

Et de l'air dont la chose a déjà pris son cours

,

Léon pourra se voir empereur pour trois jours.

IRÈNE.

Trois jours peuvent suffire à faire bien des choses :

La cour en moins de temps voit cent métamorphoses
;

En moins de temps un prince , à qui tout est permis

.

Peut rendre ce qu'il doit aux vrais et faux amis.

ASPAR.

L'amour qui parle ainsi ne parait pas fort tendre.

Mais je vous aime assez pour ne vous pas entendre ;

Et dirai toutefois , sans m'en embarrasser,

Qu'il est un peu bien tôt pour vous de menacer.

IRÈNE.

Je ne menace point, seigneur; mais je vous aime

Plus que moi
,
plus encor que ce cher frère même.

L'amour tendre est timide , et craint pour son objet

Dès qu'il lui voit former un dangereux projet.

ASPAR.

Vous m'aimez
, je le crois ; du moins cela peut être.

Mais de quelle façon le faites-vous connaître?

L'amour inspire-t-il ce rare empressement

De voir régner un frère aux dépens d'un amant ?

IRÈNE.

Il m'inspire à regret la peur de votre perte.

Régnez
, je vous l'ai dit , la porte en est ouverte.

Vous avez du mérite , et je manque d'appas
;

Dédaignez, quittez-moi ; mais ne vous perdez pas.

Pour le salut d'un frère ai-je si peu d'alarmes,

Qu'il y faille ajouter d'autres sujets de larmes ?

C'est assez que pour vous j'ose en vain soupirer
;

Neme réduisez point, seigneur, à vous pleurer.

aspar. [dre :

Gardez ,
gardez vos pleurs pour ceux qui sont à plain-

Puisque vous m'aimez tant
,
je n'ai point lieu decrain-

Quelque peine qu'on doive à ma témérité

,

[dre.

Votre main qui m'attend fera ma sûreté
;

Et contre le courroux le plus inexorable

Elle me servira d'asile inviolable.

IRÈNE.

Vous la voudrez peut-être , et la voudrez trop tard.



Ne vous exposez point , seigneur, à ce hasard
;

Je doute si j'aurais toujours même tendresse,

Et pourrais de ma main n'être pas la maîtresse.

Je vous parle sans feindre, et ne sais point railler

Lorsqu'au salut commun il nous faut travailler.

ASPAB.

Et je veux bien aussi vous répondre sans feindre.

J'ai pour vous un amour à ne jamais s'éteindre,

Madame; et, dans l'orgueil que vous-même approu-

L'amitié de Léon a ses droits conservés :

Mais ni cette amitié, ni cet amour si tendre

Quelques soins
,
quelque effort qu'il vous en plaise at-

Ne me verront jamais l'esprit persuadé [tendre

,

Que je doive obéir à qui j'ai commandé

,

A qui , si j'en puis croire un cœur qui vous adore,

J'aurai droit, et longtemps, de commander encore.

Ma gloire, qui s'oppose à cet abaissement,

Trouve en tous mes égaux le même sentiment,

ils ont fait la princesse arbitre de l'empire :

Qu'elle épouse Léon , tous sont prêts dl'y souscrire-,

Mais je ne réponds pas d'un long respect en tous

,

A moins qu'il associe aussitôt l'un de nous.

La chose est peu nouvelle, et je ne vous propose

Que ce que l'on a fait pour le grand Théodose.

C'est par là que l'empire est tombé dans ce sang

Si fier de sa naissance et si jaloux du rang.

Songez sur cet exemple à vous rendre justice,

A me faire empereur pour être impératrice :

Vous avez du pouvoir, madame; usez-en bien,

Et pour votre intérêt attachez-vous au mien.

IBÈNE.

Léon dispose-t-il du cœur de la princesse?

C'est un cœur fier et grand ; le partage la blesse
;

Elle veut tout ou rien; et dans ce haut pouvoir

Elle éteindra l'amour plutôt que d'en déchoir.

Près d'elle avec le temps nous pourrons davantage :

Ne pressons point, seigneur, un si juste partage.

ASPAB.
Vous le voudrez peut-être , et le voudrez trop tard :

Ne laissez point longtemps nos destins au hasard,

.l'attends de votre amour cette preuve nouvelle.

Adieu, madame.

IBÈNE.

Adieu. L'ambition estJbelle;

Mais vous n'êtes , seigneur, avec ce sentiment

,

N i véritable ami , ni véritable amant.

PULCHÉRTE, ACTE V, SCÈNE II.

ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

PULCHÉRIE, JUSTINE.

PULCHEBIE.

Justine, plus j'y pense, et plus je m'inquiète :

[ vez ï i Je crains de n'avoir plus une amour si parfaite,

Et que , si de Léon on me fait un époux

,

Un bien si désiré ne me soit plus si doux.

Je ne sais si le rang m'aurait fait changer d'âme
;

Mais je tremble à penser que je serais sa femme

,

Et qu'on n'épouse point l'amant le plus chéri

Qu'on ne se fasse un maître aussitôt qu'un mari

.

J'aimerais à régner avec l'indépendance

Que des vrais souverains s'assure la prudence
;

Je voudrais que le ciel inspirât au sénat

De me laisser moi seule à gouverner l'État,

De m'épargner ce maître, et vois d'un œil d'envie

Toujours Sémiramis, et toujours Zénobie.

On triompha de l'une : et pour Sémiramis

,

Elle usurpa le nom et l'habit de son fils
;

Et sous l'obscurité d'une longue tutelle

,

Cet habit et ce nom régnaient tous deux plus qu'elle.

Mais mon cœur de leur sort n'en est pas moinsjaloux
;

C'était régner enfin , et régner sans époux.

Le triomphe n'en fait qu'affermir la mémoire;

Et le déguisement n'en détruit point la gloire.

JUSTINE.

Que les choses bientôt prendraient un autre tour

Si le sénat prenait le parti de l'amour !

Que bientôt.... Mais je vois Aspar avec mon père.

PULCHEBIE.

Sachons d'eux quel destin le ciel vient de me faire.

SCÈNE IL

PULCHÉRIE, MARTIAN, ASPAR,
JUSTINE.

MABTIAN.

Madame, le sénat nous députe tous deux

Pour vous jurer encor qu'il suivra tous vos vœux.

Après qu'entre vos mains il a remis l'empire

,

C'est faire un attentat que de vous rien prescrire;

Et son respect vous prie une seconde fois

De lui donner vous seule un maître à votre choix

PULCUÉBIE.

Il pouvait Je choisir.

MABTIAN.

Il s'en défend l'audace,

Madame; et sur ce point il vous demande grâce.
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PI LCHEHIE.

Pourquoi donc m'en fait-il une nécessité?

MARTIAN.
Pour donner plus de force à votre autorité.

PULCHKIWI '..

Son zèle est grand pour elle : il faut le satisfaire

,

Et lui mieux obéir qu'il n'a daigné me plaire.

Sexe, ton sort en moi ne peut se démentir :

Pour être souveraine il faut m'assujettir,

En montant sur le trône entrer dans l'esclavage

,

Et recevoir des lois de qui me rend hommage.
Allez , dans quelques jours je vous ferai savoir

Le choix que par son ordre aura fait mon devoir.

ASPAR.

11 tiendrait à faveur et bien haute et bien rare

De le savoir, madame , avant qu'il se sépare.

PULCHERIE.
Quoi! pas un seul moment pour en délibérer!

Mais je ferais un crime à le plus différer;

il vaut mieux, pour essai de ma toute-puissance,

Montrer un digne effet de pleine obéissance.

Retirez-vous, Aspar ; vous aurez votre tour.

SCENE III.

PULCHÉRÏE, MARTIAN, JUSTINE.

PULCHERIE.

On m'a dit que pour moi vous aviez de l'amour 1
5

Seigneur ; serait-il vrai ?

MARTIAN.

Qui vous l'a dit , madame?

! Que dirons-nous de ce vieux Martian , amoureux de la
"vieille Pulchérie? Cette impératrice entame ici une plaisante
conversation avec lui :

On m'a dit que pour moi vous aviez de l'amour,

-Seigneur; serait-il vrai ?

Qui tous la dit, msdame?

Vos services, mes yeux....

A quoi le bonhomme répond qu'*7 s'est tu après s'être rendu ;
qu'en effet il languit, il soupire ; mais qu'enfin la langueur
qu'on voit sur son visage est encore plus l'effet de l'amour
que de l'âge. J'aime encore mieux je ne sais quelle farce dans
laquelle un vieillard esUaisi d'une toux violente devant sa mai-
tresse, et lui dit : Mademoiselle , c'est d'amour que je tousse.
(V.) — Pourquoi toujours cette vieille Pulchérie, si, comme
Voltaire en convient , il est permis aux poètes de changer ITiis-
toire? Corneille n'a-t-il pas été le maître de rajeunir cette prin-
cesse? A-t-on reproché à Voltaire d'avoir représenté beaucoup
plus jeunes qu'elles ne pouvaient l'être Jocaste dans Œdipe,
et Sémiramis dans la tragédie de ce nom ? Cette liberté n'a-
t-el!e pas appartenu de tout temps à la poésie? Voltaire se plaità
vieillir les personnages de Corneille pour les rendre ridicules;
on en a déjà vu un exemple dans Rodogune. (P.)

i'i LCHEBIE.

Vos services , mes yeux , le trouble de votre âme,
L'exil que mon hymen vous devait imposer;

Sont-ce là des témoins, seigneur, à récuser?

M \HTIAN.

C'est donc à moi , madame, à confesser mon crime
L'amour naît aisément du zèle et de l'estime

;

Et l'assiduité près d'un charmant objet

N'attend point notre aveu pour faire son effet.

II m'est honteux d'aimer; il vous l'est d'être aimée
D'un homme dont la vie est déjà consumée,
Qui ne vit qu'à regret depuis qu'il a pu voir

Jusqu'où ses yeux charmés ont trahi son devoir.

Mon cœur, qu'un si long âge en mettait hors d'alar-

S'est vu livré par eux à ces dangereux charmes, [mes

,

En vain, madame, en vain je m'en suis défendu;

En vain j'ai su me taire après m'être rendu :

On m'a forcé d'aimer, on me force à le dire.

Depuis plus de dix ans je languis
, je soupire

,

Sans que, de tout l'excès d'un si long déplaisir,

Vous ayez pu surprendre une larme , un soupir :

Mais enfin la langueur qu'on voit sur mon visage

Est encor plus l'effet de l'amour que de l'âge.

Il faut faire un heureux ; le jour n'en est pas loin :

Pardonnez à l'horreur d'en être le témoin
,

Si mes maux, et ce feu digne de votre haine,

Cherchent dans un exil leur remède , et sa peine.

Adieu. Vivez heureuse : et si tant de jaloux....

PULCHÉRIE.

Ne partez pas , seigneur, je les tromperai tous
;

Et , puisque de ce choix aucun ne me dispense

,

Il est fait , et de tel à qui pas un ne pense.

MARTIAN.
Quel qu'il soit , il sera l'arrêt de mon trépas

,

Madame.

PULCHÉRIE.

Encore un coup , ne vous éloignez pas.

Seigneur, jusques ici vous m'avez bien servie;

Vos lumières ont fait tout l'éclat de ma vie
;

La vôtre s'est usée à me favoriser :

Il faut encor plus faire, il faut...

MARTIAN.

Quoi?

PULCHÉRIE.
M'épouser.

MARTIAN.
Moi, madame?

PULCHÉRIE.

Oui, seigneur; c'est le plus grand service

Que vos soins puissent rendre à votre impératrice.

Non qu'en m'offrant à vous je réponde à vos feux

Jusques à souhaiter des fils et des neveux :

Mon aïeul, dont partout les hauts faits retentissent

,

Voudra bien qu'avec moi ses descendants finissent

,
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Que j'en sois la dernière , et ternie dignement

D'un si grand empereur l'auguste monument.

Qu'on ne prétende plus que ma gloire s'expose

A laisser des césars du sang de Théodose.

Qu'ai-je affaire de race à me déshonorer,

Moi qui n'ai que trop vu ce sang dégénérer,

Et que , s'il est fécond en illustres princesses

,

Dans les princes qu'il forme il n'a que des faiblesses?

Ce n'est pas que Léon , choisi pour souverain

,

Pour me rendre à mon rang n'eût obtenu ma main;

Mon amour, à ce prix , se fut rendu justice :

Mais, puisqu'on m'a sans lui nommée impératrice,

Je dois à ce haut rang d'assez nobles projets

Pour n'admettre en mon lit aucun de mes sujets.

Je neveux plus d'époux , mais il m'en faut une ombre

,

Qui des césars pour moi puisse grossir le nombre;

Un mari qui , content d'être au-dessus des rois

,

Me donne ses clartés , et dispense mes lois
;

Qui , n'étant en effet que mon premier ministre

,

Pare ce que sous moi l'on craindrait de sinistre

,

Et
,
pour tenir en bride un peuple sans raison

,

Paraisse mon époux , et n'en ait que le nom.

Vous m'entendez, seigneur, etc'est assez vousdire.

Prêtez-moi votre main
,
je vous donne l'empire :

Éblouissons le peuple , et vivons entre nous

Comme s'il n'était point d'épouses ni d'époux.

Si ce n'est posséder l'objet de votre flamme,

C'est vous rendre du moins le maître de son Ame

,

L'ôter à vos rivaux , vous mettre au-dessus d'eux

,

Et de tous mes amants vous voir le plus heureux.

MARTIAN.

Madame...

PULCHÉRIE.

A vos hauts faits je dois ce grand salaire
;

Et j'acquitte envers vous et l'État et mon frère.

MARTIAN.

Aurait-onjamais cru, madame?..

PULCHÉRIE.

Allez , seigneur,

Allez en plein sénat faire voir l'empereur.

Il demeure assemblé pour recevoir son maître :

Allez-y de ma part vous faire reconnaître;

Ou , si votre souhait ne répond pas au mien

,

Faites grâce à mon sexe , et ne m'en dites rien.

MARTIAN.

Souffrez qu'à vos genoux , madame...

PULCHÉRIE.

Allez, vousdis-je :

Je m'oblige encor plus que je ne vous oblige
;

Et mon cœur, qui vous vient d'ouvrir ses sentiments

,

^'en veut ni de refus ni de remercîments.

Faites rentrer Aspar.

PULCHÉRIE, ACTE V, SCÈNE IV.

SCÈNE I\.

PULCHÉRIE , ASPAR, JUSTINE.

PULCHERIE.

Que faites-vous d'Irène?

Quand l'épouserez-vous ? Ce mot vous fait-il peine?

Vous ne répondez point !

ASPAR.

Non, madame, et je doi

Ce respect aux bontés que vous avez pour moi.

Qui se tait obéit,

PULCHÉRIE.

J'aime assez qu'on s'explique.

Les silences de cour ont de la politique.

Sitôt que nous parlons
,
qui consent applaudit

,

Et c'est en se taisant que l'on nous contredit.

Le temps m'éclaircira de ce que je soupçonne.

Cependant j'ai fait choix de l'époux qu'on m'ordonne.

Léon vous faisait peine, et j'ai dompté l'amour

Pour vous donner un maître admiré dans la cour,

Adoré dans l'armée , et que de cet empire

Les plus fermes soutiens feraient gloire d'élire :

C'est Martian.

ASPAR.

Tout vieil et tout cassé qu'il est !

PULCHÉRIE.

Tout vieil et tout cassé je l'épouse ; il me plaît.

J'ai mes raisons. Au reste il a besoin d'un gendre

Qui partage avec lui les soins qu'il lui faut prendre

,

Qui soutienne des ans penchés dans le tombeau

,

Et qui porte sous lui la moitié du fardeau.

Qui jugeriez-vous propre à remplir cette place?

Une seconde fois vous paraissez de glace!

ASPAR.

Madame , Aréobinde et Procope tous deux

Ont engagé leur cœur et formé d'autres vœux :

Sans cela je dirais...

PULCHÉRIE.

Et sans cela moi-même

J'élèverais Aspar à cet honneur suprême
;

Mais
,
quand il serait homme à pouvoir aisément

Renoncer aux douceurs de son attachement,

Justine n'aurait pas une âme assez hardie

Pour accepter un cœur noirci de perfidie,

Et vous regarderait comme un volage esprit

Toujours prêt à donner où la fortune rit.

N'en savez-vous aucun de qui l'ardeur fidèle....

ASPAR.

Madame, vos bontés choisiront mieux pour elle
;

Comme pour Martian elles nous ont surpris

,

Elles sauront encor surprendre nos esprits.

Je vous laisse en résoudre.

PULCHÉRIE.

Allez ; et pour Irène



PULCHERIE

Si vous De sentez rien en l'âme qui vous gêne,

Ne laites plus douter de vos longues amours,

Ou je dispose d'elle avant qu'il soit deux jours.

SCÈNE V.

PULCHÉ1UE, JUSTINE.

PULCHERIE.

Ce n'est pas encor tout, Justine ; je veux faire

Le malheureux Léon successeur de ton père.

Y contribueras-tu? prêteras-tu la main

An glorieux succès d'un si noble dessein?

JUSTINE.

Et la main et le cœur sont en votre puissance

,

Madame; doutez-vous de mon obéissance,

Après que par votre ordre il m'a déjà coûté

Un conseil contre vous qui doit l'avoir flatté?

PULCHERIE.

Achevons; le voici. Je réponds de ton père;

Son cœur est trop à moi pour nous être contraire.

SCÈNE VI.

PULCHERIE, LÉON, JUSTINE-

LÉON.

Je me le disais bien que vos nouveaux serments

,

Madame , ne seraient que des amusements.

PULCHERIE.

Vous commencez d'un air...

LÉON.

J'achèverai de même

,

Ingrate ! ce n'est plus ce Léon qui vous aime
;

Non, ce n'est plus...

PULCHERIE.

Sachez...

LÉON.

Je ne veux rien savoir

Et je n'apporte ici ni respect ni devoir.

L'impétueuse ardeur d'une rage inquiète

N'y vient que mériter la mort que je souhaite
;

Et les emportements de ma juste fureur

Ne m'y parlent de vous que pour m'en faire horreur
Oui , comme Pulchérie et comme impératrice,

Vous n'avez eu pour moi que détour, qu'injustice :

Si vos fausses bontés ont su me décevoir,

Vos serments m'ont réduit au dernier désespoir.

PULCHERIE.
Ah! Léon.

LÉON.

Par quel art que je ne puis comprendre
Forcez-vous d'un soupir ma fureur à se rendre?

CORNEILLE. — TOME II.
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I n coup d'oeil en triomphe; et dès que je vous voi -

tl ne me souvient plus de vos manques de toi.

Ma bouche se refuse à vous nommer parjure

,

Ma douleur se défend jusqu'au moindre murmure;
El l'affreux désespoir qui m'amène en ces lieux

Cède au plaisir secret d'y mourir à vos yeux.

J'y vais mourir, madame, et d'amour, non de rage;

De mon dernier soupir recevez l'humble hommage;
Et , si de votre rang la fierté le permet

,

Recevez-le, de grâce, avec quelque regret.

Jamais fidèle ardeur n'approcha de ma flamme,

Jamais frivole espoir ne flatta mieux une âme
;

Je ne méritais pas qu'il eût aucun effet

,

Ni qu'un amour si pur se vît mieux satisfait.

Mais quand vous m'avezdit:« Quelque ordre qu'on miî

« Nul autre ne sera maître de ma personne , » [donne,

J'ai dû me le promettre ; et toutefois, hélas!

Vous passez dès demain , madame , en d'autres bras

,

Et, dès ce même jour, vous perdez la mémoire

De ce que vos bontés me commandaient de croire !

PULCHERIE.

Non
,
je ne la perds pas , et sais ce que je doi.

Prenez des sentiments qui soient dignes de moi ;

Et ne m'accusez point de manquer de parole

,

Quand pour vous la tenir moi-même je m'immole.

LÉON.

Quoi! vous n'épousez pas Martian dès demain?

PULCHERIE.

Savez-vous à quel prix je lui donne la main ?

LÉON.

Que m'importe à quel prix un tel bonheur s'achète !

PULCHERIE.

Sortez, sortez du trouble où votre erreur vous jette,

Et sachez qu'avec moi ce grand titre d'époux

N'a point de privilège à vous rendre jaloux
;

Que sous l'illusion de ce faux hyménée,

Je fais vœu de mourir telle que je suis née;

Que Martian reçoit et ma main , et ma foi

,

Pour me conserver toute , et tout l'empire h moi
;

Et que tout le pouvoir que cette foi lui donne

Ne le fera jamais maître de ma personne.

Est-ce tenir parole ? et reconnaissez-vous

A quel point je vous sers quand j'en fais mon époux ?

C'est pour vous qu'en ses mains je dépose l'empire
;

C'est pour vous le garder qu'il me plaît de l'élire.

Rendez-vous, comme lui, digne de ce dépôt

Que son âge penchant vous remettra bientôt
;

Suivez-le pas à pas; et, marchant dans sa route,

Mettez ce premier rang après lui hors de doute.

Étudiez sous lui ce grand art de régner,

Que tout autre aurait peine à vous mieux enseigner;

Et pour vous assurer ce que j'en veux attendre

,

Attachez-vous au trône , et faites-vous son gendre-,

Je vous donne Justine.

17
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1 ÈOS

\ moi , madame 1

PULCHÉRIE.

A vous,

Que je m'étais promis moi-même pour époux.

LEON.

Ce n'est doue pas assez de vous avoir perdue

,

De voir eu d'autres mains la main qui m'était due,

Il faut aimer ailleurs!

PULCHÉRIE.

Il faut être empereur,

Et , le sceptre à la main . justifier mon cœur

,

Montrer à l'univers, dans le héros que j'aime,

Tout ce qui rend un front digne du diadème
;

Vous mettre, à mon exemple, au-dessus de l'amour,

Et par mon ordre enfin régner à votre tour.

Justine a du mérite , elle est jeune , elle est belle :

Tous vos rivaux pour moi, le vont être pour elle :

Et l'empire pour dot est un trait si charmant,

Que je ne vous en puis répondre qu'un moment.

LÉON.

Oui, madame, après vous elle est incomparable
;

File est de votre cour la plus considérable;

Elle a des qualités à se faire adorer :

Mais, hélas! jusqu'à vous j'avais droit, d'aspirer.

Voulez-vous qu'a vos yeux je trompe un tel mérite.

Que sans amour pour elle à m'aimer je l'invite

,

Qu'en vous laissant mon cœur je demande le sien
,

Et lui promette tout pour ne lui donner rien?

PULCHEiUE.

Et ne savez-vous pas qu'il est des h vménécs

Que font sans nous au ciel les belles destinées?

Quand il veut que l'effet en éclate ici-bas

,

Lui-même il nous entraine où nous ne pensions pas;

Et, dès qu'il les résout, il sait trouver la voie

De nous faire accepter ses ordres atecjoie.

LÉON.

Mais ne vous aimer plus! vous voler tous mes vceux !

PULCHEP.IE.

Aimez-moi, j'y consens; je dis plus, je le \eu\ ,

Maiscomme impératrice et non plus comme amante;

Que la passion cesse, et que le zèle augmente.

rustine, qui m'écoute, agréra bien, seigneur,

Que je conserve ainsi ma part en votre cœur.

.le connais tout le sien. Kendez-vous plus traitahle

Pour apprendre a l'aimer autant qu'elle est aimable;

Et laissez-vous e()nduire a qui sait mieux que vous

Les chemins de vous faire un sort illustre, et doux.

Croyez-en votre amante et votre impératrice :

L'une aime vos vertus, l'autre leur rend justice ;

Et sur Justine et vous je dois pouvoir assez

Pour vous dire a tous deux : Je parle, obéissez.

Léon . '/ Justine.

donc madame, a cel ordre sup> .1 m-

Pour vous offrir un cœur qui n'est pas à toi-même
Mais enfin je ne sais quand je pourrai donner
Ce que je ne puis même offrir sans le gêner ;

Et cette offre d'un cœur entre les mains d'une autre

Ne peut faire un amour qui mérite le \ être.

JUSTIN!-.

Il est assez à moi , dans de si bonnes mains,

Pour n'en point redouter de vrais et longs dédains
;

Et je vous répondrais d'une amitié sincère
,

Si j'en avais l'aveu de l'empereur mon père.

Le temps fait tout, seigneur.

SCÈNti VIT

PULCHÉRIE, MARTIAN, LÉON, JUSTINE.

MARTIAN.

D'une commune voix

Madame, le sénat accepte votre choix.

A vos bontés pour moi son allégresse unie

Soupire après le jour de la cérémonie;

Et le serment prêté pour n'en retarder rien

,

A votre auguste nom vient de mêler le mien

.

PULCHÉRIE.

Cependant j'ai sans vous disposé de Justine

,

Seigneur, et c'est Léon à qui je la destine.

MARTIAN.

Pourrais-je lui choisir un plus illustre époux

Que celui que l'amour avait choisi pour vous ?

Il peut prendre après vous tout pouvoir dans l'empire

S'y faire des emplois où l'univers l'admire,

Afin que, par votre ordre et les conseils d'Aspar,

Nous l'installions au trône, et le nommions césar.

PULCHÉRIE.

Allons tout préparer pour ce double hyménée

,

En ordonner la pompe, en choisir la journée.

D'Irène avec Aspar j'en voudrais faire autant
;

Mais j'ai donné deux jours à cet esprit flottant

,

Et laisse jusque-là ma faveur incertaine,

Pour régler son destin sur le destin d'Irène «

.

1 Cette pièce tombe dans le même inconvénient qxVOthoii.

Trois personnages se disputent la main de la nièce d'Othon , et

ici Ton voit trois prétendants à Pulchérie. Nulle grandi' inlri

gue, nul événement considérable, pas un seul personnage au-

quel mi s'intéresse. Il y a quelques beaux vers dans Othoti, et ri'

mérite manque à Pulchérie : on y parle d'amour de manière a

dégoûter de celte passion, s'il était possible. Pourquoi Cor-

neille s'obatinait-U à traiter l'amour? Sa comédie héroïque de

Tite ,/ Bérénice devait lui apprendre que ce n'était pas à lui de

faire parler des amants , ou plutôt qu'il ne devait plus travailler

pour le théâtre : Solve senescentem. Il veut de l'amour dans

toutes ses pièces; et, depuis Polyeucte, ce ne sont (pie des

contrats de mariage, où l'on stipule pendant cinq actes les in-

téréts de- parlies, ou des raisonnements alambiqués sur le de-

voir des \ rais amants. J'avoue sans balancer que les Pradon,
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les Bonnecorse , les Coras, les Danchet n'ont rien fait de si i

plat et de si ridicule que toutes ces dernières pièces de Cor-
neille; mais je n'ai dû le dire qu'après l'avoir prouvé. (V.)—
Ces dernières pièces de Corneille sont bien inférieures, sans

j

doute, aux chefs-d'œuvre de ses belles années : mais est-il pos-
j

Bible que Voltaire n'ait pas senti l'extrême indécence de rabais-

ser ainsi la vieillesse d'un grand homme? Quoi! les Coras, les

Bonnecorse, Pradon même, n'ont rien écrit de ri ridicule ei

de si plat que ces malheureuses tragédies ! et Voltaire
,
qui lou-

chait lui-même à la vieillesse, Voltaire, dont les derniers ou-
\ rages n'ont pas même trouvé de comédiens assez complai-
sants pour les représenter, ne rougissait pas de se permettre
celte exagération violente contre un homme qui avait été et qui
sera toujours l'honneur de la France ! Il ne prévoyait pas que sa

mémoire pourrait être exposée aux mêmes injures. Il élevait

au niveau de Corneille vieilli de misérables écrivains dont au-

cun n'eut été capable, je ne dis pas de composer un ouvrage
qui pût balancer ce que Corneille a de plus faible, ce serait leur

faire trop d'honneur, mais qui , dans tout ce qu'ils ont écril

,

n'offriraient rien de comparable aux douze premiers vers de
cette Pulchérie, que Voltaire lui-même n'a pu Be dispenser de
faire remarquer, et dont il reconnaît tout le mérite. Nous ne le

dissimulons pas, quelque attachement que nous ayons toujours
eu pour Voltaire, et quelque respect que nous conservions
pour sa 'mémoire, nous n'avons jamais pu lui pardonner ces
excessives injustices. Ce sont elles qui nous ont fait consacre)
nos dernières années & un travail ingrat, mais que nousavons
cru d'autant plus nécessaire, qu'une foule de jeunes gens, im-
lm> (les préjuges qu'ilsont puisés dans un commentaire qui n'est
trop souvent qu'une satire, osent parler de Corneille av ce i ire

vérence, et se croire capables de le juger. Voltaire, dans la
première édition de ce commentaire, s'était respecté davan-
tage : il ne s'était point permis cette odieuse comparaison de
Bonnecorse et de Pradon avec Corneille; mais, irrité des cri

tiques qui s'élevèrent en foule contre cette première édition
il n'y répondit qu'en ne gardant plus aucune mesure. (P.)

FIN DE PULCHERIE.



SURÉNA,
GÉNÉRAL DES PARTHES.

TRAGÉDIE. — 1674.

AU LECTEUB.

Le sujet de cette tragédie est tiré de Plutarque et d'Ap-

pian Alexandrin. Ils disent tous deux que Suréna* était le

plus noble, le plus riche, le mieux fait, et le plus vaillant

des Parlhes. Avec ces qualités, il ne pouvait manquer d fi-

fre un des premiers hommes de son siècle; et, si je ne m'a-

buse, la peinture que j'en ai faite ne l'a point rendu mé-

connaissable : vous en jugerez.

PERSONNAGES.

ORODE , roi des Parthes.

PACORUS, filsd'Orode.

SURENA, lieutenant d'Orôde , et général de son armée contre

Crassus.

SILLAGE, autre lieutenant d'Orode.

EURYDICE, fille d'Artabase , roi d'Arménie.

PAJLMIS, sœur de Suréna.

ORMÉNE, dame d'honneur d'Eurydice.

La scène est a Séleucie , sur l'Euphratc.

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

EURYDICE, ORMÈNE.

EURYDICE.

Ne me parle plus tant de joie et d'hyménée
;

Tu ne sais pas les maux où je suis condamnée

,

Ormène : c'est ici que doit s'exécuter

1 La tragédie de Sunna fut jouée les derniers Jours de 1674

,

et les premiers de 1675; elle roule tout entière sur l'amour. Il

i mblait que Corneille voulût Jouter contre Racine : ce grand

homme avait donné son IphigénÂe la même année 1674. (V.)
2 Suréna n'est point un nom propre; c'est un titre d'honneur,

un nom de dignité. Le suréna des Parthes étaitj'etbjmadoulel

Ce traité qu'à deux rois il a plu d'arrêter
;

Et l'on a préféré cette superbe ville

,

Ces murs de Séleucie, aux murs d'Hécatompyle.

La reine et la princesse en quittent le séjour,

Pourrendre en cesbeaux lieux tout son lustre à la cour.

Le roi les mande exprès , le prince n'attend qu'elles
;

Et jamais ces climats n'ont vu pompes si belles.

Maïs que servent pour moi tous ces préparatifs

,

Si mon cœur est esclave et tous ses vœux captifs

,

Si de tous ces efforts de publique allégresse

Il se fait des sujets de trouble et de tristesse?

J'aime ailleurs.

ORMÈNE.

Vous, madame?

EURYDICE.

Ormène, je l'ai tu

Tant que j'ai pu me rendre à toute ma vertu.

N'espérant jamais voir l'amant qui m'a charmée

,

Ma flamme dans mon cœur se tenait renfermée :

L'absence et la raison semblaient la dissiper;

Le manque d'espoir même aidait à me tromper.

Je crus ce cœur tranquille; et mon devoir sévère

Le préparait sans peine aux lois du roi mon père
,

Au choix qui lui plairait. Mais, ô dieux ! quel tourment,

S'il faut prendre un époux aux yeux de cet amant !

ORMÈNE.
Aux yeux de votre amant !

EURYDICE.

Il est temps de te dire

Et quel malheur m'accable, et pour qui je soupire.

Le mal qui s'évapore en devient plus léger

Et le mien avec toi cherche à se soulager.

Quand l'avare Crassus, chef des troupes romaines,

des Persans d'aujourd'hui, le grand vizir des Turcs. Cette mé-
prise ressemble à celle de plusieurs de nos écrivains qui ont

parlé d'un Azem, grand vizir de la Porte ottomane, ne sachant

pas que vizir-azem signifie grand vizir : mais la méprise est

Lien plus pardonnable à Corneille qu'à ces historiens
,
parce

que l'histoire des Parthes nous est bien moins connue que celle

des nouveaux Persans et des Turcs. (V.)
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Entreprit de dompter les Parthes dans leurs plaines,

Tu sais que de mon père il brigua le secours ;

Qu'Orode en fit autant au bout de quelques jours
;

Que pour ambassadeur il prit ce héros même,

Qui l'avait su venger et rendre au diadème.

ORMÈNE.

Oui Je vis Surénà vous parler pour son roi

Et Cassiùs pour Rome avoir le même emploi.

Je vis de ces États l'orgueilleuse puissance

D'Artabase à l'envi mendier l'assistance,

Ces deux grands intérêts partager votre cour,

Et des ambassadeurs prolonger le séjour.

EURYDICE.

Tous deux, ainsi qu'au roi , me rendirent visite,

Et j'en connus bientôt le différent mérite.

L'un , fier, et tout gonflé d'un vieux mépris des rois

,

Semblait pour compliment nous apporter des lois;

L'autre, par les devoirs d'un respect légitime

,

Vengeait le sceptre en nous de ce manque d'estime.

L'amour s'en mêla même ; et tout son entretien

Sembla m'offrir son cœur, et demander le mien.

Il l'obtint; et mes yeux, que charmait sa présence

,

Soudain avec les siens en firent confidence.

Ces muets truchements surent lui révéler

Ce que je me forçais à lui dissimuler ;

Et les mêmes regards qui m'expliquaient sa flamme

S'instruisaient dans les miens du secret de mon âme

Ses vœux y rencontraient d'aussi tendres désirs
;

Un accord imprévu confondait nos soupirs

,

Et d'un mot échappé la douceur hasardée

Trouvait l'âme en tous deux toute persuadée.

ORMÈNE.

Cependant est-il roi , madame ?

EURYDICE.

Il ne l'est pas ;

Mais il sait rétablir les rois dans leurs États.

Des Parthes le mieux fait d'esprit et de visage

,

Le plus puissant en biens , le plus grand en courage,

Le plus noble : joins-y l'amour qu'il a pour moi
;

Et tout cela vaut bien un roi qui n'est que roi.

Ne t'effarouche point d'un feu dont je fais gloire

,

Et souffre de mes maux que j'achève l'histoire.

L'amour, sous les dehors de la civilité,

Profita quelque temps des longueurs du traité :

On ne soupçonna rien des soins d'un si grandhomme

,

Mais il fallut choisir entre le Parthe et Rome.
Mon père eut ses raisons en faveur du Romain

;

J'eus les miennes pour l'autre , et parlai même en vain

Je fus mal écoutée, et dans ce grand ouvrage

On ne daigna peser ni compter mon suffrage.

Nous fûmes donc pour Rome ; et Suréna confus

Emporta la douleur d'un indigne refus.

Il m'en parut ému , mais il sut se contraindre :

Pour tout ressentiment il ne fit que nous plaindre :
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Et comme tout son cœur me demeura soumis,

Notre adieu ne fut point un adieu d'ennemis.

Que servit de flatter l'espérance détruite ?

Mon père choisit mal : on l'a vu par la suite.

Suréna fit périr l'un et l'autre Crassus

,

Et sur notre Arménie Orode eut le dessus
;

Il vint dans nos États fondre comme un tonnerre.

Hélas ! j'avais prévu les maux de cette guerre

,

Et n'avais pas compté parmi ses noirs succès

Le funeste bonheur que me gardait la paix.

Les deux rois l'ont conclue , et j'en suis la victime :

On m'amène épouser un prince magnanime
;

Car son mérite enfin ne m'est point inconnu

,

Et se ferait aimer d'un cœur moins prévenu.

Mais quand ce cœur est pris et la place occupée

,

Des vertus d'un rival en vain l'âme est frappée;

Tout ce qu'il a d'aimable importune les yeux
;

Et plus il est parfait
,
plus il est odieux.

Cependant j'obéis , Ormène
; je l'épouse

,

Et de plus...

ORMÈNE.
Qu'auriez-vous de plus ?

EURYDICE.

Je suis jalouse.

ORMÈNE.

Jalouse! Quoi ! pour comble aux maux dont je vous

Eurydice. [plains...

Tu vois ceux que je souffre, apprends ceux que je

Orode fait venir la princesse sa fille
; [crains.

Et s'il veut de mon bien enrichir sa famille

,

S'il veut qu'un double hymen honore un même jour,

Conçois mes déplaisirs; je t'ai dit mon amour.

C'est bien assez , ô ciel ! que le pouvoir suprême

Me livre en d'autres bras aux yeux de ce que j'aime
;

Ne me condamne pas à ce nouvel ennui

De voir tout ce que j'aime entre les bras d'autrui.

ORMÈNE.

Votre douleur , madame , est trop ingénieuse.

EURYDICE.

Quand on a commencé de se voir malheureuse

,

Rien ne s'offre à nos yeux qui ne fasse trembler
;

La plus fausse apparence a droit de nous troubler ;

Et tout ce qu'on prévoit , tout ce qu'on s'imagine

,

Forme un nouveau poison pour une âme chagrine.

ORMÈNE.

En ces nouveaux poisons trouvez-vous tant d'appas

Qu'il en faille faire un d'un hymen qui n'est pas ?

EURYDICE.

La princesse est mandée, elle vient, elle est belle :

Un vainqueur des Romains n'est que trop digne d'elle;

S'il la voit, s'il lui parle , et si le roi le veut. .

.

J'en dis trop; et déjà tout mon cœur qui s'émeut...

ORMÈNE.

A soulager vos maux appliquez même étude
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Qu'à prendre un vain soupçon pour une certitude :

Songez par où l'aigreur s'en pourrait adoucir.

EURYDICE.

J'y fais ce que je puis, et n'y puis réussir.

N'osant voir Suréna ,
qui règne en ma pensée

,

Et qui me croit peut-être une âme intéressée

,

Tu vois quelle amitié j'ai faite avec sa sœur :

Je crois le voir en elle, et c'est quelque douceur,

Mais légère, mais faible, et qui me gène l'âme

Par l'inutile soin de lui cacher ma flamme.

Elle la sait sans doute, et l'air dont elle agit

M'en demande un aveu dont mon devoir rougit.

Ce frère l'aime trop pour s'être caché d'elle :

N'en use pas de même , et sois-moi plus fidèle
;

Il suffit qu'avec toi j'amuse mon ennui.

Toutefois tu n'as rien à me dire de lui ;

Tu ne sais ce qu'il fait , tu ne sais ce qu'il pense :

Une sœur est plus propre à cette confiance ;

Elle sait s'il m'accuse, ou s'il plaint mon malheur,

S'il partage ma peine , ou rit de ma douleur,

Si du vol qu'on lui fait il m'estime complice,

S'il me garde son cœur, ou s'il me rend justice.

Je la vois ; force-la , si tu peux , à parler.

Force-moi , s'il le faut , à ne lui rien celer.

L'oserai-je, grands dieux! ou plutôt le pourrai-je?

OEMÈNE.

L'amour, dès qu'il le veut , se fait un privilège
;

Et quand de se forcer ses désirs sont lassés

,

Lui-même à n'en rien taire il s'enhardit assez '.

' 11 n'est pas plus possible de faire un commentaire sur la

pièce de Suréna que sur Agésilas, Attila, Pulchérie , Per-

tharite, TUe et Bérénice, la Toison d'or, Théodore. Si on a

fait quelques réflexions sur Othon, c'est qu'en effet les beaux
vers répandus dans la première scène soutenaient un peu le

commentateur dans ce travail ingrat et dégoûtant. H ne faut

examiner que les ouvrages qui ont des beautés avec des défauts,

afin d'apprendre aux jeunes gens à éviter les uns et à imiter les

autres ; mais ,
pour les pièces aussi mal inventées que mal écri-

tes, où les fautes innombrables ne sont pas rachetées par une
seule belle scène , il est très-inutile de commenter ce qu'on ne
peut lire. On n'aura donc ici qu'une seule observation

, que j'ai

déjà souvent indiquée: c'est que plus Corneille viellissait, plus

il s'obstinait à traiter l'amour, lui qui, dans son dépit de réussir

si mal, se plaignait que la seule tendresse fût toujours à la

mode. D'ordinaire la vieillesse dédaigne des faiblesses qu'elle

ne ressent plus; l'esprit contracte une fermeté sévère qui va
losqn'a la rudesse : mais Corneille, au contraire, mit dans ses

derniers ou\ rages plus de galanterie que jamais ; et quelle ga-

lanterie ! Peut-être voulait-il jouter contre Racine, dont il sen-

tait malgré lui la prodigieuse supériorité dans l'arl si difficile de
cette passion aussi noble, aussi tragique qu'intéressante.

Il imprima... qu'Othon , ni Suréna, ne sont point des cadets
indigne» de Cinna. Ils étaient pourtant des cadets très-in&i-
gnes; et Pacorus, et Eurydice, et Palmis, et le Suréna, par-
lant d'amour comme des bourgeois de Paris.

Si le mérite est grand , l'estime est un peu forte.

Vous la pardonnerez à l'amour qui s'emporte.

Comme vous le forcez à se trop expliquer,

S'il manque de respect , vous l'en faites manquer.
Il est si naturel d'estimer ce qu'on aime,
Qu'on voudrait que partout on l'eslim&t de mtme

;

SURENA, ACTE 1, SCÊPŒ II.

SCENE II.

EURYDICE, PALMIS, ORMÈNE.

PALMIS.

J'apporte ici , madame , une heureuse nouvelle :

Ce soir la reine arrive.

EURYDICE.
Et Mandane avec elle?

PALMIS.

On n'en fait aucun doute.

EURYDICE.

Et Suréna l'attend

Avec beaucoup de joie et d'un esprit content?

PALMIS.

Avec tout le respect qu'elle a lieu d'en attendre.

EURYDICE.

Rien de plus?

PALMIS.

Qu'a de plus un sujet à lui rendre ?

EURYDICE.

Je suis trop curieuse et devrais mieux savoir

Ce qu'aux filles des rois un sujet peut devoir :

Mais de pareils sujets , sur qui tout l'État roule

,

Se font assez souvent distinguer de la foule ;

Et je sais qu'il en est
,
qui, si j'en puis juger,

Avec moins de respect savent mieux obliger.

PALMIS.

Je n'en sais point , madame , et ne crois pas mon frère

Plus savant que sa sœur en un pareil mystère.

EURYDICE.

Passons. Que fait le prince ?

PALMIS.

En véritable amant,

Doutez-vous qu'il ne soit dans le ravissement?

Et pourrait-il n'avoir qu'une joie imparfaite

Quand il se voit toucher au bonheur qu'il souhaite?

EURYDICE.

l'eut-être n'est-ce pas un grand bonheur pour lui

,

Madame; et j'y craindrais quelque sujet d'ennui.

Et la pente est si douce a vanter ce qu il vaut,

(Mie jamais on ne craint de l'élever trop haut.

i est Sans ee style ridicule que Corneille fait l'amour dans ses

vingt dernières tragédies el dans quelques-unes des premières

Quiconque ne sent pas ce défaut est sans aucun goût, et qui-

conque veut le justifier se ment à lui-même. Ceux qui m'ont

fait un crime d'être trop sévère m'ont forcé à l'OIre véritable-

ment, et à n'adoucir aucune vérité. Je ne dois rien à ceux qut

sont de mauvaise foi; je ne dois compte à personne de ce que

j'ai fait pour une descendante de Corneille, el de ce que j'ai fait

pour satisfaire mon goût. Je connais mieux les beaux morceaux

de ce grand génie que ceux qui feignent de respecter les mau-

vais
;
je sais par cœur (eut ce qu'il a fait d'excellent

;
maison ne

m'imposera silence en aucun genre sur ce qui me parait défec-

tueux Ma devise a toujours étéfart qua sentiam.(V.)
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PALMIS.

El quel ennui pourra»! mêler son amertume

\n doux et plein succès du feu qui le consume:'

Quel chagrin a de quoi troubler un tel bonheur?

Le don de votre main...

EUBYDICE.

La main n'est pas le cœur.

PALMIS.

Il est maître du vôtre.

EURYDICE.

Il ne l'est point , madame
;

Kt même je ne sais s'il le sera de l'âme.

Jugez après cela quel bonheur est le sien.

Mais achevons , de grâce, et ne déguisons rien.

Savez-vous mon secret?

PALMIS.

Je sais celui d'un frère.

EURYDICE.

Vous savez donc le mien. Fait-il ce qu'il doit faire ?

Me hait-il? et son cœur
,
justement irrité

,

Me rend-il sans regret ce que j'ai mérité ?

PALMIS.

Oui , madame , il vous rend tout ce qu'une grande âme

Doit au plus grand mérite et de zèle et de flamme.

EURYDICE.

Il m'aimerait encor?
PALMIS.

C'est peu de dire aimer :

Il souffre sans murmure; et j'ai beau vous blâmer,

Lui-même il vous défend , vous excuse sans cesse.

« Elle est fille , et de plus , dit-il , elle est princesse :

« Je sais les droits d'un père, et connais ceux d'un roi
;

« Je sais de ses devoirs l'indispensable loi
;

« Je sais quel rude joug , dès sa plus tendre enfance

,

a Imposent à ses vœux son rang et sa naissance :

« Son cœur n'est pas exempt d'aimer ni de haïr ;

« Mais qu'il aime ou haïsse , il lui faut obéir.

« Elle m'a tout donné ce qui dépendait d'elle

,

Et ma reconnaissance en doit être éternelle. »

EURYDICE.

Ah! vous redoublez trop, par ce discours charmant

,

Ma haine pour le prince et mes feux pour l'amant;

Finissons-le, madame; en ce malheur extrême,

Plus je bais, plus je souffre, et souffre autant que

palmis. [j'aime.

JN'irritons point vos maux , et changeons d'entretien.

Je sais votre secret, sachez aussi le mien.

Vous n'êtes pas la seule à qui la destinée

Prépare un long supplice en ce grand hyménée :

Le prince...

EURYDICE.

Au nom des dieux , ne me le nommez pas;

Son nom seul me prépare à plus que le trépas.

PAI.MIS.

Un tel excès de haine!

eurvdici:.

Klle n'est que trop due

Aux mortelles douleurs dont m'accable sa vue.

PALMIS.

Eh bien! ce prince donc, qu'il vous plaît de haïr,

Et pour qui votre cœur s'apprête à se trahir,

Ce prince qui vous aime , il m'aimait.

EURYDICE.

L'infidèle!

PALMIS.
Nos vœux étaient pareils, notre ardeur mutuelle;

Je l'aimais.

EURYDICE.

Et l'ingrat brise des nœuds si doux !

PALMIS.

Madame, est-il des cœurs qui tiennent contre vous ?

Est-il vœux ni serments qu'ils ne vous sacrifient?

Si l'ingrat me trahit , vos yeux le justifient

,

Vos yeux qui sur moi-même ont un tel ascendant...

EURYDICE.

Vous demeurez à vous , madame , en le perdant
;

Et le bien d'être libre aisément vous console

De ce qu'a d'injustice un manque de parole :

Mais je deviens esclave; et tels sont mes malheurs

,

Qu'en perdant ce que j'aime il faut que j'aime ailleurs.

PALMIS.

Madame, trouvez-vous ma fortune meilleure?

Vous perdez votre amant , mais son cœur vous demeu-

Et j'éprouve en mon sort une telle rigueur, [re ;

Que la perte du mien m'enlève tout son cœur.

Ma conquête m'échappe où les vôtres grossissent;

Vous faites des captifs des miens qui s'affranchissent
;

Votre empire s'augmente où se détruit le mien ;

Et de toute ma gloire il ne me reste rien.

EURYDICE.

Reprenez vos captifs, rassurez vos conquêtes

.

Rétablissez vos lois sur les plus grandes tètes
;

J'en serai peu jalouse , et préfère à cent rois

La douceur de ma flamme et l'éclat de mon choix.

La main de Suréna vaut mieux qu'un diadème.

Mais dites-moi, madame, est-il bien vrai qu'il m'aime?

Dites ; et s'il est vrai
,
pourquoi fuit-il mes yeux?

PALMIS.

Madame , le voici qui vous le dira mieux.

EURYDICE.

Juste ciel ! à le voir déjà mon cœur soupire!

Amour, sur ma vertu prends un peu moins d'empire!
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SCÈNE III.

EURYDICE, SURK\ \

EURYDICE.

16 ous ai fait prier de ne me plus revoir,

Seigneur : votre présence étonne mon devoir ;

Et ce qui de mon cœur fit toutes les délices

,

Ne saurait plus m'offrir que de nouveaux supplices.

Osez-vous l'ignorer? et lorsque je vous voi

,

S'il me faut trop souffrir, souffrez-vous moins que moi?

Souffrons-nous moins tous deux pour soupirer ensemble?

Allez, contentez-vous d'avoir vu que j'en tremble;

Et du moins par pitié d'un triomphe douteux

,

Ne me hasardez plus à des soupirs bonteux.

SUBÉNA.

Je sais ce qu'à mon cœur coûtera votre vue :

Mais qui cherche à mourir doit chercher ce qui tue.

Madame, l'heure approche, et demain votre foi

Vous fait de m'oublier une éternelle loi :

Je n'ai plus que ce jour, que ce moment de vie :

Pardonnez à l'amour qui vous le sacrifie

,

Et souffrez qu'un soupir exhale à vos genoux

,

Pour ma dernière joie, une âme toute à vous.

EURYDICE.

Et la mienne, seigneur, la jugez-vous si forte,

Que vous ne craigniez point que ce moment l'emporte

,

Que ce même soupir qui tranchera vos jours

Ne tranche aussi des miens le déplorable cours ?

Vivez , seigneur, vivez , afin que je languisse,

Qu'à vos feux ma langueur rende longtemps justice.

Le trépas à vos yeux me semblerait trop doux

,

Et je n'ai pas encore assez souffert pour vous.

Je veux qu'un noir chagrin à pas lents me consume,

Qu'il me fasse à longs traits goûter son amertume;

Je veux , sans que la mort ose me secourir,

Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir.

Mais pardonneriez-vous l'aveu d'une faiblesse

A cette douloureuse et fatale tendresse?

Vous pourriez-vous , seigneur, résoudre à soulager

Un malheur si pressant par un bonheur léger?

SURÉNA.

Quel bonheur peut dépendre ici d'un misérable

Qu'après tant de faveurs son amour même accable?

Puis-je encor quelque chose en l'état où je suis?

EURYDICE.

Vous pouvez m'épargner d'assez rudes ennuis.

N'épousez point Mandane : exprès on l'a mandée;

Mon chagrin , mes soupçons , m'en ont persuadée.

N'ajoutez point, seigneur, à des malheurs si grands

Celui de vous unir au sang de mes tyrans
;

De remettre en leurs mains le seul bien qui me reste,

Votre cœur; un tel don me serait trop funeste :

Je \eu\ qu'il me demeure, et . malgré votre roi,

Disposer d'une main qui ne peut être à

SUBENA.

Plein d'un amour si pur et si fort que le nôtre

,

Aveugle pour Mandane , aveugle pour toute autre

,

Comme je n'ai plus d'yeux vers elles à tourner,

Je n'ai plus ni de cœur ni de main à donner.

Je vous aime, et vous perds. Après cela , madame

,

Serait-il quelque hymen que pût souffrir mon âme?

Serait-il quelques nœuds où se pût attacher

Le bonheur d'un amant qui vous était si cher,

Et qu'à force d'amour vous rendez incapable

De trouver sous le ciel quelque chose d'aimable ?

EURYDICE.

Ce n'est pas là de vous, seigneur, ce que je veux.

A la postérité vous devez des neveux
;

Et ces illustres morts dont vous tenez la place

Ont assez mérité de revivre en leur race :

Je ne veux pas l'éteindre , et tiendrais à forfait

Qu'il m'en fût échappé le plus léger souhait.

SURENA.

Que tout meure avec moi , madame : que m'importe «

Qui foule après ma mort la terre qui me porte ?

Sentiront-ils percer par un éclat nouveau,

Ces illustres aïeux, la nuit de leur tombeau?

Respireront-ils l'air où les feront revivre

Ces neveux qui peut-être auront peine à les suivie ,

Peut-être ne feront que les déshonorer,

Et n'en auront le sang que pour dégénérer?

Quand nous avons perdu le jour qui nous éclaire

,

Cette sorte de vie est bien imaginaire

,

Et le moindre moment d'un bonheur souhaité

Vaut mieux qu'une si froide et vaine éternité.

EURYDICE.

Non, non, je suis jalouse; et mon impatience

D'affranchir mon amour de toute défiance,

Tant que je vous verrai maître de votre foi,

La croira réservée aux volontés du roi
;

Mandane aura toujours un plein droit de vous plaire
;

Ce sera l'épouser que de le pouvoir faire;

Et ma haine sans cesse aura de quoi trembler,

Tant que par là mes maux pourront se redoubler.

Il faut qu'un autre hymen me mette en assurance.

N'y portez , s'il se peut
,
que de l'indifférence :

Mais
,
par de nouveaux feux dussiez-vous me trahir,

Je veux que vous aimiez alin de m'obéir;

Je veux que ce grand choix soit mon dernier ouvrage,

Qu'il tienne lieu vers moi d'un éternel hommage,

Que mon ordre le règle, et qu'on me voie enfln

Reine de votre cœur et de votre destin
;

nue Mandane, en dépit de l'espoir qu'on lui donne,

Ne pouvant s'élever jusqu'à votre personne,

Soit réduite à descendre à ces malheureux rois

1 Ces vers, d'autant plus remarquables qu'ils étaient de la

vieillesse de l'auteur, méritaienl , ;» ce qu'il nous semble t'al-

tenlion de Voltaire P
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quand vous voudrez , vous donnerez,des lois.
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Et n'appréhendez point d'en regretter la perte;

Il n'est cour sous lescieux qui ne vous soit ouverte;

Et partout votre gloire a fait de tels éclats,

Que les lilles de roi ne vous manqueront pas.

SURÉNA.

Quand elles me rendraient maître de tout un monde,

Absolu sur la terre et souverain sur Tonde
,

Mon cœur...

EURYDICE.

N'achevez point : l'air dont vous commencez

Pourrait à mon chagrin ne plaire pas assez;

Et d'un cœur qui veut être encor sous ma puissance

Je ne veux recevoir que de l'obéissance.

SURÉNA.

A qui me donnez-vous?

EURYDICE.

Moi? que ne puis-je, hélas!

Vous ôter à Mandane , et ne vous donner pas !

Et contre les soupçons de ce cœur qui vous aime

Que ne m'est-il permis de m'assurer moi-même !

Mais adieu; je m'égare.

SURÉNA.

Où dois-je, recourir,

O ciel! s'il faut toujours aimer, souffrir, mourir!

ACTE SECOND.

SCENE PREMIERE,

PACORUS, SURÉNA.

PACORUS.

Suréna , votre zèle a trop servi mon père

Pour m'en laisser attendre un devoir moins sincère;

Et, si près d'un hymen qui doit m'être assez doux

,

Je mets ma conliance et mon espoir en vous

,

Palmis avec raison de cet hymen murmure
;

Mais je puis réparer ce qu'il lui fait d'injure
;

Et vous n'ignorez pas qu'à former ces grands nœuds
Mes pareils ne sont point tout a fait maîtres d'eux.

Quand vous voudrez tous deux attacher vos tendresses

,

Il est des rois pour elle , et pour vous des princesses

,

Et je puis hautement vous engager ma foi

Que vous ne vous plaindrez du prince ni du roi.

SURÉNA.

Cessez de me traiter, seigneur, en mercenaire :

Je n'ai jamais servi par espoir de salaire
;

La gloire m'en sufflt , et le prix que reçoit . .

.

TACORUS.

Je sais ce que je dois quand on fait ce qu'on doit ,

Et si de l'accepter ce grand cœur vous dispense,

Le mien se satisfait alors qu'il récompense.

j

J'épouse une princesse en qui les doux accords

l Des grâces de l'esprit avec celles du corps

Forment le plus brillant et plus noble assembla^:

Qui puisse orner une âme et parer un visage.

! Je n'en dis que ce mot; et vous savez assez

!

Quels en sont les attraits , vous qui la connaisse/.

Cette princesse donc, si belle, si parfaite,

Je crains qu'elle n'ait pas ce que plus je souhaite

,

Qu'elle manque d'amour, ou plutôt que ses vaux

N'aillent pas tout h fait du côté que je veux.

Vous qui l'avez tant vue, et qu'un devoir (idèle

A tenu si longtemps près de son père et d'elle ,

Ne me déguisez point ce que dans cette cour

Sur de pareils soupçons vous auriez eu de jour.

SURÉNA.

Je la voyais , seigneur, mais pour gagner son père :

C'était tout mon emploi , c'était ma seule affaire
;

Et je croyais par elle être sûr de son choix :

Mais Rome et son intrigue eurent le plus de voix

.

Du reste , ne prenant intérêt à m'instruire

Que de ce qui pouvait vous servir ou vous nuire

,

Comme je me bornais à remplir ce devoir,

Je puis n'avoir pas vu ce qu'un autre eût pu voir.

Si j'eusse pressenti que , la guerre achevée

,

A l'honneur de vos feux elle était réservée,

J'aurais pris d'autres soins, et plus examiné
;

Mais j'ai suivi mon ordre, et n'ai point deviné.

PACORUS.

Quoi! de ce que je crains vous n'auriez nulle idée?

Par aucune ambassade on ne l'a demandée?

Aucun prince auprès d'elle, aucun digne sujet

Par ses attachements n'a marqué de projet ?

Car il vient quelquefois du milieu des provinces

Des sujets en nos cours, qui valent bien des princes;

Et par l'objet présent les sentiments émus

N'attendent pas toujours des rois qu'on n'a point vus.

SURÉNA.

Durant tout mon séjour rien n'y blessait ma vue;

Je n'y rencontrais point de visite assidue,

Point de devoirs suspects, ni d'entretiens si doux

Que, si j'avais aimé, j'en dusse être jaloux.

Mais qui vous peut donner cette importune crainte,

Seigneur ?

PACORUS.

Plus je la vois, plus j'y vois de contrainte.

Elle semble , aussitôt que j'ose en approcher,

Avoir je ne sais quoi qu'elle me veut cacher.

Non qu'elle ait jusqu'ici demandé de remise :

Mais ce n'est pas m'aimer, ce n'est qu'être soumise
;

Et tout le bon accueil que j'en puis recevoir,
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Tout ce que j'en obtiens ne part que du devoir.

SUREMA.

lN'en appréhendez rien. Encor tout étonnée
,

Toute tremblante encor au seul nom d'hyménée
,

Pleine de son pays, pleine de ses parents

,

Il lui passe en l'esprit cent chagrins différents.

PACORUS.

Mais il semble , à la voir, que son chagrin s'applique

A braver par dépit l'allégresse publique.
;

Inquiète , rêveuse, insensible aux douceurs

Que par un plein succès l'amour verse en nos cœurs. .

.

SURÉNA.

Tout cessera , seigneur, dès que sa foi reçue

Aura mis en vos mains la main qui vous est due
;

Vous \errezces chagrins détruits en moins d'un jour,

Et toute sa vertu devenir tout amour.

PACORUS.

( l'est beaucoup hasarder que de prendre assurance

Sur une si légère et douteuse espérance.

Et qu'aura cet amour d'heureux, de singulier,

Qu'à son trop de vertu je devrai tout entier ?

Qu'aura-t-il de charmant , cet amour, s'il ne donne

Que ce qu'un triste hymen ne refuse à personne

,

Esclave dédaigneux d'une odieuse loi

Qui n'est pour toute chaîne attaché qu'à sa foi ?

Pour faire aimer ses lois , l'hymen ne doit en faire

Qu'afin d'autoriser la pudeur à se taire.

11 faut ,
pour rendre heureux

,
qu'il donne sans gêner,

Et prête un doux prétexte à qui veut tout donner.

Que sera-ce
,
grands dieux ! si toute ma tendresse

Rencontre un souvenir plus cher à ma princesse,

si le cœur pris ailleurs ne s'en arrache pas

,

Si pour un autre objet il soupire en mes bras!

Il faut , il faut enfin m'éclaircir avec elle.

SURÉNA.

Seigneur, je l'aperçois ; l'occasion est belle.

Mais si vous en tirez quelque éclaircissement

Qui donne à votre crainte un juste fondement

Que ferez-vous ?

PACORUS.

J'en doute; et, pour ne vous rien feindre.

Je crois l'aimer assez pour ne la pas contraindre.

Mais tel chagrin aussi pourrait me survenir,

Que je l'épouserais afin de la punir.

Un amant dédaigné souvent croit beaucoup faire

Quand il rompt le bonheur de ce qu'on lui préfère.

Mais elle approche. Allez, laissez-moi seul agir;

J'aurais peur devant vous d'avoir trop à rougir.

SCÈNE II.

PACORUS, EURYDICK.

PACORUS.

Quoi! madame, venir vous même à ma rencontre!

Cet excès de bonté que votre cœur me montre...

EURYDICE.

J'allais chercher Palmis, que j'aime à consoler

Sur un malheur qui presse et ne peut reculer.

PACORUS.

Eaissez-moi vous parler d'affaires plus pressées,

Et songez qu'il est temps de m'ouvrir vos penser

Vous vous abuseriez à les plus retenir.

Je vous aime, et demain l'hymen doit nous unir.

M'aimez-vous?

EURYDICE.

Oui, seigneur ; et ma main vous est sure.

PACORUS.

C'est peu que de la main , si le cœur en murmure.

EURYDICE.

Quel mal pourrait causer le murmure du mien

,

S'il murmurait si bas qu'aucun n'en apprît rien ?

PACORUS.

Ah ! madame, il me faut un aveu plus sincère.

EURYDICE.

Épousez-moi , seigneur, et laissez-moi me taire

Un pareil doute offense , et cette liberté

S'attire quelquefois trop de sincérité.

PACORUS.

C'est ce que jedemande, et qu'un motsans contrainte

Justifie aujourd'hui mon espoir ou ma crainte.

Ali! si vous connaissiez ce que pour vous je sens...

EURYDICE.

Je ferais ce que font les cœurs obéissants

,

Ce que veut mon devoir, ce qu'attend votre flamme

,

Ce que je fais enfin.

PACORUS.

Vous feriez plus , madame
;

Vous me feriez justice, et prendriez plaisir

A montrer que nos cœurs ne forment qu'un désir :

Vous médiriez sans cesse : « Oui, prince, je vous aime,

« Mais d'une passion, comme la vôtre, extrême;

« Je sens le même feu
,
je fais les mêmes vœux

;

« (le que vous souhaitez est tout ce que je veux
;

« Et cette illustre ardeur ne sera point contente,

« Qu'un glorieux hymen n'ait rempli notre attente. •>

EURYDICE.

Pour vous tenir, seigneur, un langage si doux

,

Il faudrait qu'en amour j'en susse autant que vous.

PACORUS.

Le véritable amour, dès que le cœur soupire

,

Instruit en un moment de tout ce qu'on doit dire.

Ce langage à ses feux n'est jamais importun ;

Et, si vous l'ignorez , vous n'en sentez aucun.

EURYDICE.

Suppléez y, seigneur, et dites-vous vous-même

Tout ce que seul un cœur dès le moment qu'il aime
;

Faites-vous-en pour moi le charmant entretien :

J'avoArai tout, pourvu que je n'en dise rien.
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r\<:ORlis.

Ce langage est bien clair, et je l'entends sans peine.

An défaut de l'amour, auriez-vous de la haine ?

.le ne veux pas le croire, et des veux si charmants...

EURYDICE.

Seigneur, sachez pour vous quels sont mes senti-

Si l'amitié vous plaît, si vous aimez l'estime, [ments.

A vous les refuser je croirais faire un crime
;

Pour le cœur, si je puis vous le dire entre nous

,

Je ne m'aperçois point qu'il soit encore à vous.

PACORUS.

A insi donc ce traité qu'ont fait les deux couronnes. .

.

EURYDICE.

S'il a pu l'une à l'autre engager nos personnes,

Au seul don de la main son droit est limité,

Et mon cœur avec vous n'a point fait de traité.

C'est sans vous le devoir que je fais mon possible

A le rendre pour vous plus tendre et plus sensible :

Je ne sais si le temps l'y pourra disposer
;

Mais
,
qu'il le puisse ou non , vous pouvez m'épouser.

PACORUS.

Je le puis , je le dois ,
je le veux ; mais , madame

,

Dans ces tristes froideurs dont vous payez ma flam-

Quelque autre amour plus fort..

.

[me

,

EURYDICE.

Qu'osez-vous demander,

Prince?

PACORUS.

De mon bonheur ce qui doit décider.

EURYDICE.

Est-ce un aveu qui puisse échapper à ma bouche ?

PACORUS.

il est tout échappé, puisque ce mot vous touche.

Si vous n'aviez du cœur fait ailleurs l'heureux don,

Vous auriez moins de gêne à me dire que non
;

Et
,
pour me garantir de ce que j'appréhende

,

Ea réponse avec joie eût suivi la demande.

Madame, ce qu'on fait sans honte et sans remords

Ne coûte rien à dire , il n'y faut point d'efforts
;

Et sans que la rougeur au visage nous monte...

EURYDICE.

Ah! ce n'est point pour moi que je rougis de houle.

Si j'ai pu faire un choix
, je l'ai fait assez beau

Pour m'en faire un honneur jusque dans le tombeau ;

Et quand je l'avoùrai , vous aurez lieu de croire

Que tout mon avenir en aimera la gloire.

Je rougis , mais pour vous qui m'osez demander

Ce qu'on doit avoir peine à se persuader;

Et je ne comprends point avec quelle prudence

Vous voulez qu'avec vous j'en fasse confidence

,

N nus qui , près d'un hymen accepté par devoir,

Devriez sur ce point craindre de trop savoir.

PACORUS.

Mais il est fait ce choix qu'on's'obstine à me taire

,

Et qu'on cherche à me dire avec tant de mystère .'

EURYDICE.

Je ne vous le dis point ; mais , si vous m'y force/.

.

Il vous en coûtera plus que vous ne pensez.

pacorus. [coûte,

Eh bien, madame! eh bien! sachons, quoi qu'il en

Quel est ce grand rival qu'il faut que je redoute.

Dites , est-ce un héros ? est-ce un prince ? est-ce un roi ?

EURYDICE.

C'est ce que j'ai connu de plus digne de moi.

PACORUS.

Si le mérite est grand , l'estime est un peu forte.

EURYDICE.

Vous la pardonnerez à l'amour qui s'emporte :

Comme vous le forcez à se trop expliquer,

S'il manque de respect, vous l'en faites manquer,

Il est si naturel d'estimer ce qu'on aime,

Qu'on voudrait que partout on l'estimât de même
;

Et la pente est si douce à vanter ce qu'il vaut

,

Que jamais on ne craint de l'élever trop haut.

PACORUS.

C'est en dire beaucoup.

EURYDICE.

Apprenez davantage,

Et sachez que l'effort où mon devoir m'engage

Ne peut plus me réduire à vous donner demain

Ce qui vous était sûr, je veux dire ma main.

Ne vous la promettez qu'après que dans mon Ame

Votre mérite aura dissipé cette flamme

,

Et que mon cœur, charmé par des attraits plusdoux,

Se sera répondu de n'aimer rien que vous.

Et ne me dites point que pour cet hyménée

C'est par mon propre aveu qu'on a pris la journée :

J'en sais la conséquence , et diffère à regret
;

Mais puisque vous m'avez arraché mon secret

,

Il n'est ni roi, ni père, il n'est prière, empire

,

Qu'au péril de cent morts mon cœur n'ose en dédire.

C'est ce qu'il n'est plus temps de vous dissimuler,

Seigneur ; et c'est le prix de m'avoir fait parler.

PACORUS.

A ces bontés , madame , ajoutez une grâce
;

Et du moins , attendant que cette ardeur se pas&e

Apprenez-moi le nom de cet heureux amant

Qui sur tant de vertu règne si puissamment,

Par quelles qualités il a pu la surprendre.

v.i RVDICE.

Ne me pressez point tant, seigneur, de vous l'appren-

Si je vous l'avais dit. .

.

[dre.

PACORUS.

Achevons.

EURYDICE.

Dès demain

Rien ne m'empêcherait de lui donner la main
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PACORUS.

II est donc en ces lieux , madame?

EURYDICE.

Il y peut être,

Seigneur, si déguisé qu'on ne le peut connaître.

Peut-être en domestique est-il auprès de moi
;

Peut-être s'est-il mis de la maison du roi -,

Peut-être chez vous-même il s'est réduit à feindre.

Craignez-le dans tous ceux que vous ne daignez crain-

Dans tous les inconnus que vous aurez à voir
;

[dre

,

Et
,
plus que tout encor, craignez de trop savoir.

J'en dis trop ; il est temps que ce discours finisse.

A Palmisque je vois rendez plus de justice;

Et puissent de nouveau ses attraits vous charmer

Jusqu'à ce que le temps m'apprenne à vous aimer !

SCÈNE III.

PACORUS, PALMIS.

PACORUS.

Madame , au nom des dieux , ne venez pas vous plain-

On me donne sans vous assez de gens à craindre; [dre.

Et je serais bientôt accablé de leurs coups,

N'était que pour asile on me renvoie à vous.

J'obéis
,
j'y reviens , madame; et cette joie...

PALMIS.

Que n'y revenez-vous sans qu'on vous y renvoie !

Votre amour ne fait rien ni pour moi ni pour lui

,

Si vous n'y revenez que par l'ordre d'autrui.

PACORUS.

N'est-ce rien que pour vous à cet ordre il défère ?

PALMIS.

Non , ce n'est qu'un dépit qu'il cherche à satisfaire.

PACORUS.

Depuis quand le retour d'un cœur comme le mien
Fait-il si peu d'honneur qu'on ne le compte à rien?

PALMIS.

Depuis qu'il est honteux d'aimer un infidèle

,

Que ce qu'un mépris chasse un coup d'oeil le rappelle

,

Et que les inconstants ne donnent point de cœurs
Sans être encor tout prêts de les porter ailleurs.

PACORUS.

Je le suis, je l'avoue, et mérite la honte

Que d'un retour suspect vous fassiez peu de compte.

Montrez-vous généreuse; et si mon changement
A changé votre amour en vif ressentiment

,

Immolez un courroux si grand , si légitime

,

A la juste pitié d'un si malheureux crime.

J'en suis assez puni sans que l'indignité...

PALMIS.

Seigneur, le crime est grand ; mais j'ai de la bonté :

Je sais ce qu'à l'État ceux de votre naissance,

Tout maîtres qu'ils en sont, doivent d'obéissance :

II, SCÈNE m.

Son intérêt chez eux l'emporte sur le leur,

Et du moment qu'il parle il fait taire le cœur.

PACORUS.

Non , madame , souffrez que je vous désabuse;

Je ne mérite point l'honneur de cette excuse :

Ma légèreté seule a fait ce nouveau choix
;

Nulles raisons d'État ne m'en ont fait de lois
;

Et pour traiter la paix avec tant d'avantage,

On ne m'a point forcé de m'en faire le gage :

J'ai pris plaisir à l'être, et plus mon crime est noir,

Plus l'oubli que j'en veux me fera vous devoir.

Tout mon cœur...

PALMIS.

Entre amants qu'un changement sépare,

Le crime est oublié sitôt qu'on le répare
;

Et, bien qu'il vous ait plu, seigneur, de me trahir,

Je le dis malgré moi
,
je ne vous puis haïr.

PACORUS.

Faites-moi grâce entière , et songez à me rendre

Ce qu'un amour si pur, ce qu'une ardeur si tendre...

PALMIS.

Donnez-moi donc, seigneur, vous-même quelque jour,

Quelque infaillible voie à fixer votre amour;

Et s'il est un moyen...

PACORUS.

S'il en est? Oui , madame,

Il en est de fixer tous les vœux de mon âme ;

Et ce joug qu'à tous deux l'amour rendit si doux

,

Si je ne m'y rattache , il ne tiendra
, qu'à vous.

Il est
,
pour m'arrêter sous un si digne empire

,

Un office à me rendre , un secret à me dire.

La princesse aime ailleurs
,
je n'en puis plus douter,

Et doute quel rival s'en fait mieux écouter.

Vous êtes avec elle en trop d'intelligence

Pour n'en avoir pas eu toute la confidence :

Tirez-moi de ce doute, et recevez ma foi

Qu'autre que vous jamais ne régnera sur moi.

PALMIS.

Quel gage en est-ce , hélas ! qu'une foi si peu sûre ?

Le ciel la rendra-t-il moins sujette au parjure?

Et ces liens si doux
,
que vous avez brisés

,

A briser de nouveau seront-ils moins aisés ?

Si vous voulez , seigneur, rappeler mes tendresses,

Il me faut des effets , et non pas des promesses ;

Et cette foi n'a rien qui me puisse ébranler,

Quand la main seule a droit de me faire parler.

pacorus. [tent

,

La main seule en a droit! Quand cent troubles m'agi-

Que la haine, l'amour, l'honneur, me sollicitent

,

Qu'à l'ardeur de punir je m'abandonne en vain

,

Hélas! suis-je en état de vous donner la main ?

PALMIS.

Et moi , sans cette main , seigneur, suis-je maît resse

De ce que m'a daigné confier la princesse

,
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Du secret de son cœur? Pour le tirer de moi

,

Il me faut vous devoir plus que je ne lui doi

,

Etre un autre vous-même; et le seul hyménée

Peut rompre le silence où je suis enchaînée.

PACORUS.

Ah ! vous ne m'aimez plus.

PALMIS.

Je voudrais le pouvoir :

Mais pour ne plus aimer que sert de le vouloir?

J'ai pour vous trop d'amour, et je le sens renaître

Et plus tendre et plus fort qu'il n'a dû jamais être.

Mais si...

PACORUS.

Ne m'aimez plus , ou nommez ce rival.

PALMIS.

Me préserve le ciel de vous aimer si mal !

Ce serait vous livrer à des guerres nouvelles

,

Allumer entre vous des haines immortelles....

PACORUS.

Que m'importe ? et qu'aurai-je à redouter de lui

,

Tant que je me verrai Suréna pour appui ?

Quel qu'il soit , ce rival , il sera seul à plaindre :

Le vainqueur des Romains n'a point de rois à craindre.

PALMIS.

Je le sais ; mais , seigneur, qui vous peut engager

Aux soins de le punir et de vous en venger?

Quand son grand cœur charmé d'une belle princesse

En a su mériter l'estime et la tendresse,

Quel dieu
,
quel bon génie a dû lui révéler

Que le vôtre pour elle aimerait à brûler?

A quel trait ce rival a-t-il dû le connaître

,

Respecter de si loin des feux encore à naître

,

Voir pour vous d'autres fers que ceux où vous viviez,

Et lire en vos destins plus que vous n'en saviez ?

S'il a vu la conquête à ses vœux exposée

,

S'il a trouvé du cœur la sympathie aisée

,

S'être emparé d'un bien où vous n'aspiriez pas

,

Est-ce avoir fait des vols et des assassinats ?

PACORUS.

Je le vois bien, madame , et vous et ce cher frère

•Abondez en raisons pour cacher le mystère :

Je parle, promets
,
prie, et je n'avance rien.

Aussi votre intérêt est préférable au mien
;

Rien n'est plus juste; mais...

PALMIS.

Seigneur...

PACORUS.

Adieu , madame :

Je vous fais trop jouir des troubles de mon âme.

Ee ciel se lassera de m'être rigoureux.

PALMIS.

Seigneur, quand vous voudrez il fera quatre heureux.
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ACTE TROISIÈME.

SCENE PREMIERE.

ORODE, SILLACE.

SILLACE.

Je l'ai vu par votre ordre , et voulu par avance

Pénétrer le secret de son indifférence.

Il m'a paru , seigneur, si froid , si retenu...

Mais vous en jugerez quand il sera venu.

Cependant je dirai que cette retenue

Sent une âme de trouble et d'ennuis prévenue
;

Que ce calme paraît assez prémédité

Pour ne répondre pas de sa tranquillité
;

Que cette indifférence a de l'inquiétude

,

Et que cette froideur marque un peu trop d'étude.

ORODE.

Qu'un tel calme , Sillace , a droit d'inquiéter

Un roi qui lui doit tant
,
qu'il ne peut s'acquitter !

Un service au-dessus de toute récompense

A force d'obliger tient presque lieu d'offense
,

Il reproche en secret tout ce qu'il a d'éclat

,

Il livre tout un cœur au dépit d'être ingrat.

Le plus zélé déplaît, le plus utile gêne

,

Et l'excès de son poids fait pencher vers la haine.

Suréna de l'exil lui seul m'a rappelé
;

Il m'a rendu lui seul ce qu'on m'avait volé,

Mon sceptre; de Crassus il vient de me défaire :

Pour faire autant pour lui quel don puis-je lui faire ?

Lui partager mon trône ? Il serait tout à lui

S'il n'avait mieux aimé n'en être que l'appui.

Quand j'en pleurais la perte, il forçait des murailles
;

Quand j'invoquais mes dieux, il gagnait des batailles.

J'en frémis
,
j'en rougis

,
je m'en indigne , et crains

Qu'il n'ose quelque jour s'en payer par ses mains
;

Et , dans tout ce qu'il a de nom et de fortune

,

Sa fortune me pèse, et son nom m'importune.

Qu'un monarque est heureux quand parmi ses sujets

Ses yeux n'ont point à voir de plus nobles objets

,

Qu'au-dessus de sa gloire il n'y connaît personne

,

Et qu'il est le plus.digne enfin de sa couronne « !

SILLACE.

Seigneur, pour vous tirer de ces perplexités
,'

La saine politique a deux extrémités.

Quoi qu'ait fait Suréna
,
quoi qu'il en faille attendre

,

Ou faites-le périr, ou faites-en un gendre.

Puissant par sa fortune, et plus par son emploi

,

1 L'ingratitude des rois et leur basse et Jalouse politique n'ont

peut-être jamais été caractérisées avec plus de vérité que dans

le personnage d'Orode. (P.)
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S'il devient par l'hymen l'appui d'un autre roi

,

Si , dans les différends que le ciel vous peut faire

,

Une femme l'entraîne au parti de son père

,

Que vous servira lors , seigneur, d'en murmurer ?

Il faut , il faut le perdre , ou vous en assurer
;

Il n'est point de milieu.

ORODE.

Ma pensée est la vôtre ;

Mais s'il ne veut pas l'un ,
pourrai-je vouloir l'autre ?

Pour prix de ses hauts faits , et de m'avoir fait roi

,

Son trépas... Ce mot seul me fait pâlir d'effroi
;

:\e m'en parlez jamais : que tout l'État périsse

Avant que jusque-là ma vertu se ternisse,

Avant que je défère à ces raisons d'État

Qui nommeraient justice un si lâche attentat!

SILLAGE.

Mais pourquoi lui donner les Romains en partage,

Quand sa gloire, seigneur, vous donnait tant d'ombra-

Pourquoi contre Artabase attacher vos emplois
,
[ge?

Et lui laisser matière à de plus grands exploits ?

ORODE.

L'événement , Sillace , a trompé mon attente.

Je voyais des Romains la valeur éclatante
;

Et , croyant leur défaite impossible sans moi

,

Pour me la préparer, je fondis sur ce roi :

Je crus qu'il ne pourrait à la fois se défendre

Des fureurs de la guerre et de l'offre d'un gendre
;

Et que par tant d'horreurs son peuple épouvanté

Lui ferait mieux goûter la douceur d'un traité
;

Tandis que Suréna , mis aux Romains en butte

,

Les tiendrait en balance , ou craindrait pour sa chute

,

Et me réserverait la gloire d'achever,

Ou de le voir tombant , et de le relever.

Je réussis à l'un , et conclus l'alliance
;

Mais Suréna vainqueur prévint mon espérance.

A peine d'Artabase eus-je signé la paix

,

Que j'appris Crassus mort, et les Romains défaits.

Ainsi d'une si haute et si prompte victoire

J'emporte tout le fruit , et lui toute la gloire

,

Et , beaucoup plus heureux que je n'aurais voulu

,

Je me fais un malheur d'être trop absolu.

Je tiens toute l'Asie et l'Europe en alarmes

,

Sans que rien s'en impute à l'effort de mes armes
;

Et quand tous mes voisins tremblent pour leurs États

,

Je ne les fais trembler que par un autre bras.

J'en tremble enfin moi-même , et pour remède unique

Je n'y vois qu'une basse et dure politique

,

Si Mandane, l'objet des vœux de tant de rois,

Se doit voir d'un sujet le rebut ou le choix.

SILLACE.

Le rebut ! Vous craignez , seigneur, qu'il la refuse?

ORODE.

Et ne se peut-il pas qu'un autre amour l'amuse,

Et ipie, rempli qu'il est d'une juste fierté,

SURÉNA, ACTE III, SCÈNE II

Il n'écoute son cœur plus qu» 1 ma volonté *

Le voici ; laissez-nous.

SCÈNE II.

ORODE, SURÉNA.

ORODE.

Suréna , vos services

(Qui l'aurait osé croire?) ont pour moi des supplices ;

J'en ai honte , et ne puis assez me consoler

De ne voir aucun don qui les puisse égaler.

Suppléez au défaut d'une reconnaissance

Dont vos propres exploits m'ont mis en impuissance ;

Et s'il en est un prix dont vous fassiez état,

Donnez-moi les moyens d'être un peu moins ingrat

SURÉNA.

Quand je vous ai servi
,
j'ai reçu mon salaire,

Seigneur, et n'ai rien fait qu'un sujet n'ait dû faire ;

La gloire m'en demeure , et c'est l'unique prix

Que s'en est proposé le choix que j'en ai pris.

Si pourtant il vous plaît , seigneur, que j'en demande

De plus dignes d'un roi dont l'âme est toute grande
;

La plus haute vertu peut faire de faux pas
;

Gardez-moi des bontés toujours prêtes d'éteindre

Le plus juste courroux que j'aurais lieu d'en craindre
;

Et si....

ORODE.

Ma gratitude oserait se borner

Au pardon d'un malheur qu'on ne peut deviner,

Qui n'arrivera point ? et j'attendrais un crime,

Pour vous montrer le fond de toute mon estime ?

Le ciel m'est plus propice , et m'en ouvre un moyen

Par l'heureuse union de votre sang au mien.

D'avoir tout fait pour moi ce sera le salaire.

SURÉNA.

J'en ai flatté longtemps un espoir téméraire;

Mais puisque enfin le prince...

ORODE.

II aima votre sœur,

Et le bien de l'État lui dérobe son cœur
;

La paix de l'Arménie à ce prix est jurée.

Mais l'injure aisément peut être réparée
;

J'y sais des rois tout prêts : et pour vous , dès demam

,

Mandane que j'attends vous donnera la main.

C'est tout ce qu'en la mienne ont mis les destinées

Qu'à force de hauts faits la vôtre a couronnées.

SURÉNA.

A cet excès d'honneur rien ne peut s'égaler :

Mais si vous me laissiez liberté d'en parler,

Je vous dirais , seigneur, que l'amour paternelle

Doit à cette princesse un trône digne d'elle
;

Que l'inégalité de mon destin au sien

Ravalerait son sang sans élever le mien
;
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Qu'une telle union , quelque liant qu'on la mette

,

Me laisse encor sujet, et la reodrail sujette;

Et que de son hymen, malgré tous mes hauts faits
,

Au lieu de rois à naître , il naîtrait des sujets.

De quel oeil voulez-vous , seigneur, quelle me donne

Une main refusée à plus d'une couronne,

Et qu'un si digne objet des vœux de tant de rois

Descende par votre ordre à cet indigne choix ?

Que de mépris pour moi ! que de honte pour elle !

Non, seigneur, croyez-en un serviteur fidèle;

Si votre sang du mien veut augmenter l'honneur

,

Il y faut l'union du prince avec ma sœur.

Ne le mêlez , seigneur, au sang de vos ancêtres

Qu'afin que vos sujets en reçoivent des maîtres :

Vos Parthes dans la gloire ont trop longtemps vécu
,

Pour attendre des rois du sang de leur vaincu.

Si vous ne le savez , tout le camp en murmure
;

Ce n'est qu'avec dépit que le peuple l'endure.

Quelles lois eilt pu faire Artabase vainqueur

Plus rudes , disent-ils , même à des gens sans coeur ?

Je les fais taire. Mais , seigneur, à le bien prendre

,

C'était moins l'attaquer que lui mener un gendre
;

Et , si vous en aviez consulté leurs souhaits
,

Vous auriez préféré la guerre à cette paix.

OBODE.

Est-ce dans le dessein de vous mettre à leur tète

Que vous me demandez ma grâce toute prête ?

Et de leurs vains souhaits vous font-ils le porteur

Pour faire Palmis reine avec plus de hauteur ?

Il n'est rien d'impossible à la valeur d'un homme
Qui rétablit son maître et triomphe de Rome :

Mais sous le ciel tout change , et les plus valeureux

N'ont jamais sûreté d'être toujours heureux,

l'ai donné ma parole , elle est inviolable.

Le prince aime Eurydice autant qu'elle est aimable :

Et , s'il faut dire tout
,
je lui dois cet appui

Contre ce que Phradate osera contre lui.

Car tout ce qu'attenta contre moi Mitradate

,

Pacorus le doit craindre à son tour de Phradate
;

Cet esprit turbulent, et jaloux du pouvoir,

Quoique son frère...

SURÉNA.

Il sait que je sais mon devoir,

:t n'a pas oublié que dompter des rebelles

,

Détrôner un tyran...

OBODE.

Ces actions sont belles;

Mais pour m'avoir remis en état de régner,

Rendent-elles pour vous ma fille à dédaigner?

SURÉNA.
La dédaigner, seigneur, quand mon zèle fidèle

N'ose me regarder que comme indigne d'elle!

Osez me dispenser de ce que je vous doi ;

El pour la mériter . je cours me faire roi.

s'il n'esl rien d'impossible à la valent d'un homme
Qui rétablit son maître el triomphe de Rome

.

Sm- quels rois aisément ne pourrais-je emporter,

En faveur de Mandane, un sceptre à la doter?

Prescrivez-moi, seigneur, vous-même une conquête
Dont en prenant sa main je couronne sa tète ;

Et vous direz après si c'est la dédaigner,

Que de vouloir me perdre ou la faire régnet

Mais je suis né sujet; et j'aime trop à l'être

Pour hasarder mes jours que pour sei\ ir mon maîl re

Et consentirjamais qu'unhomme tel que moi
Souille par son hymen le pur sang de son roi.

ORODE.
Je n'examine point si ce respect déguise :

Mais parlons une fois avec pleine franchise.

Vousêtesmon sujet, mais un sujet si grand
,

Que rien n'est malaisé quand son bras l'entreprend

Vous possédez sous moi deux provinces entières

De peuples si hardis , de nations si fières

,

Que sur tant de vassaux je n'ai d'autorité

Qu'autant que votre zèle a de fidélité :

Ils vous ont jusqu'ici suivi comme fidèle
;

Et
,
quand vous le voudrez , ils vous suivront rebelle :

Vous avez tant de nom
,
que tous les rois voisins

Vous veulent, comme Orode, unir à leurs destins.

La victoire, chez vous passée en habitude

,

Met jusque dans ses murs Rome en inquiétude :

Par gloire , ou pour braver au besoin mon courroux

Vous traînez en tous lieux dix mille âmes à vous :

Le nombre estpeu commun pour un train domestique;

Et s'il faut qu'avec vous tout à fait je m'explique
,

Je ne vous saurais croire assez en mon pouvoir,

Si les nœuds de l'hymen n'enchaînent le devoir.

SURÉNA.

Par quel crime, seigneur, ou par quelle imprudence

Ai-je pu mériter si peu de confiance?

Si mon cœur, si mon bras pouvait être gagné

,

Mitradate et Crassus n'auraient rien épargné :

Tous les deux...

ORODE.

Laissons là Crassus et Mitradate.

Suréna
,
j'aime à voir que votre gloire éclate

;

Tout ce que je vous dois j'aime à le publier :

Mais
,
quand je m'en souviens, vous devez l'oublier.

Si le ciel par vos mains m'a rendu cet empire

,

Je sais vous épargner la peine de le dire
;

Et, s'il met votre zèle au-dessus du commun

,

Je n'en suis point ingrat ; craignez d'être importun.

SURÉNA.

Je reviens à Palmis, seigneur. De mes hommages

Si les lois du devoir sont de trop faibles gages

,

En est-il de plus sûrs , ou de plus fortes lois

,

Qu'avoir une sœur reine et des neveux pour rois ? [très

Mettez mon sangau t rone, et n'en cherchez point d'au-
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Pour unir à tel point mes intérêts aux vôtres

Que tout cet univers
,
que tout notre avenir

Ne trouve aucune voie à les en désunir.

ORODE.

Mais , Suréna , le puis-je après la foi donnée

,

Au milieu des apprêts d'un si grand hyménée ?

Et rendrai-je aux Romains qui voudraient me braver

Un ami que la paix vient de leur enlever ?

Si le prince renonce au bonheur qu'il espère,

Que dira la princesse , et que fera son père ?

SURÉNA.

Pour son père, seigneur, laissez-m'en le souci,

.l'en réponds , et pourrais répondre d'elle aussi.

Malgré la triste paix que vous avez jurée,

Avec le prince même elle s'est déclarée;

Et , si je puis vous dire avec quels sentiments

Elle attend à demain l'effet de vos serments,

KUe aime ailleurs.

ORODE.

Et qui ?

SURÉNA.

C'est ce qu'elle aime à taire:

Du reste, son amour n'en fait aucun mystère

,

Et cherche à reculer les effets d'un traité

Qui fait tant murmurer votre peuple irrité.

ORODE.

Est-ce au peuple , est-ce à vous , Suréna , de me dire

Pour lui donner des rois quel sang je dois élire ?

Et, pour voir dans l'État tous mes ordres suivis,

Est-ce de mes sujets que je dois prendre avis?

Si le prince à Palmis veut rendre sa tendresse

,

Je consens quïl dédaigne à son tour la princesse ;

Et nous verrons après quel remède apporter

A la division qui peut en résulter.

Pour vous
,
qui vous sentez indigne de ma fille

,

Et craignez par respect d'entrer en ma famille

,

Choisissez un parti qui soit digne de vous

,

Et qui surtout n'ait rien à me rendre jaloux ;

Mon âme avec chagrin sur ce point balancée

En veut, et dès demain , être débarrassée.

SURÉNA.

Seigneur, je n'aime rien.

ORODE.
Que vous aimiez ou non

,

Faites un choix vous-même, ou souffrez-en le don.

SURÉNA.

Mais, si j'aime en tel lieu qu'il m'en faille avoir honte,

Du secret de mon cœur puis-je vous rendre compte ?

ORODE.

A demain , Suréna ; s'il se peut , dès ce jour,

Résolvons cet hymen avec ou sans amour.

Cependant allez voir la princesse Eurydice;

Sous les lois du devoir ramenez son caprice
;

Et ne m'obligez point à faire à ses appas

SURÉNA, ACTE III, SCENE III.

Un compliment de roi qui ne lui plairait pas.

Palmis vient par mon ordre , et je veux en apprendre

Dans vos prétentions la part qu'elle aime à prendre.

SCÈNE III.

ORODE, PALMIS.

ORODE.

Suréna m'a surpris , et je n'aurais pas dit

Qu'avec tant de valeur il eût eu tant d'esprit :

Mais moins on le prévoit , et plus cet esprit brille :

Il trouve des raisons à refuser ma fille

,

Mais fortes , et qui même ont si bien succédé

,

Que s'en disant indigne il m'a persuadé.

Savez-vous ce qu'il aime ? Il est hors d'apparence

Qu'il fasse un tel refus sans quelque préférence

,

Sans quelque objet charmant , dont l'adorable choix

Ferme tout son grand coeur au pur sang de ses rois.

PALMIS.

J'ai cru qu'il n'aimait rien.

ORODE.

Il me l'a dit lui-même.

Mais la princesse avoue, et hautement, qu'elle aime :

Vous êtes son amie, et savez quel amant

Dans un cœur qu'elle doit règne si puissamment.

PALMIS.

Si la princesse en moi prend quelque confiance

,

Seigneur, m'est-il permis d'en faire confidence?

Reçoit-on des secrets sans une forte loi?...

ORODE.

Je croyais qu'elle pût se rompre pour un roi

,

Et veux bien toutefois qu'elle soit si sévère

Qu'en mon propre intérêt elle oblige à se taire :

Mais vous pouvez du moins me répondre de vous.

PALMIS.

Ah ! pour mes sentiments
,
je vous les dirai tous.

J'aime ce que j'aimais, et n'ai point changé d'âme :

Je n'en fais point secret.

ORODE.

L'aimer encor, madame !

Ayez-en quelque honte , et parlez-en plus bas.

C'est faiblesse d'aimer qui ne vous aime pas.

PALMIS.

Non , seigneur : à son prince attacher sa tendresse,

C'est une grandeur d'âme et non une faiblesse;

Et lui garder un cœur qu'il lui plut mériter

N'a rien d'assez honteux pour ne s'en point vanter.

J'en ferai toujours gloire ; et mon âme , charmée

De l'heureux souvenir de m'être vue aimée,

N'étouffera jamais l'éclat de ces beaux feux

Qu'alluma son mérite , et l'offre de ses vœux.

ORODE.

Faites mieux , vengez-vous. Il est des rois , madame,
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Plus dignes qu'un ingrat d'une si belle flamme.

PALMIS.

De ce que j'aime encore ce serait m'éloigner,

fA nie faire un exil sous ombre de régner.

Je veux toujours le voir," cet ingrat qui me tue

,

Non pour le triste bien de jouir de sa vue;

Cette fausse douceur est au-dessous de moi

,

Et ne vaudra jamais que je néglige un roi.

Mais il est des plaisirs qu'une amante trahie

Goûte au milieu des maux qui lui coûtent la vie.

Je verrai l'inlidèle inquiet, alarmé

D'un rival inconnu, mais ardemment aimé,

Rencontrer à mes yeux sa peine dans son crime,

Par les mains de l'hymen devenir ma victime.

Et ne me regarder, dans ce chagrin profond,

Que le remords en l'âme , et la rougeur au front.

De mes bontés pour lui l'impitoyable image,

Qu'imprimera l'amour sur mon pâle visage,

Insultera son coeur ; et dans nos entretiens

Mes pleurs et mes soupirs rappelleront les siens,

Mais qui ne serviront qu'à lui faire connaître

Qu'il pouvait être heureux et ne saurait plus l'être;

Qu'à lui faire trop tard haïr son peu de foi

,

Et, pour tout dire ensemble, avoir regret à moi.

Voilà tous le bonheur où mon amour aspire
;

Voilà contre un ingrat tout ce que je conspire
;

Voilà tous les plaisirs que j'espère à le voir,

Et tous les sentiments que vous vouliez savoir.

OfiODE.

C'est bien traiter les rois en personnes communes

Qu'attacher à leur rang ces gênes importunes

,

Comme si
,
pour vous plaire et les inquiéter,

Dans le trône avec eux l'amour pouvait monter.

Il nous faut un hymen ,
pour nous donner des princes

Qui soient l'appui du sceptre et l'espoir des provinces;

C'est là qu'est notre force; et, dans nos grands des-

Le manque de vengeurs enhardit, les mutins, [tins

,

Du reste, en ces grands nœuds l'État qui s'intéresse

Ferme l'œil aux attraits et l'âme à la tendresse :

La seule politique est ce qui nous émeut
;

On la suit , et l'amour s'y mêle comme il peut : [le.

S'il vient, on l'applaudit ; s'il manque, on s'en conso-

C'est dont vous pouvez croire un roi sur sa parole.

Nous ne sommes point faits pour devenir jaloux

,

Ni pour être en souci si le cœur est à nous.

Ne vous repaissez plus de ces vaines chimères

,

Qui ne font les plaisirs que des âmes vulgaires

,

Madame ; et , que le prince ait ou non à souffrir,

Acceptez un des rois que je puis vous offrir.

PALMIS.

Pardonnez-moi , seigneur, si mon âme alarmée

Ne veut point de ces rois dont on n'est point aimée.

J'ai cru l'être du prince, et l'ai trouvé si doux

,

Que le souvenir seul m'en plaît plus qu'un époux.

CORNEILLE. — TOME II.

OBODE.
N'en parlons plus, madame; et dites a ci- frère

Qui vous est aussi cher que vous me seriez (lier»'
,

Que parmi ses respects il n'a que trop marqué...

PALMIS.
Quoi, seifinein

OROOE.

Avec lui je crois m'être explique.

Qu'il y pense, madame. Adieu.

PALMIS, seule.

Quel triste augure!
Et que ne me dit point cette menace obscure!
Sauvez ces deux amants, ô ciel! et détournez
Les soupçons que leurs feux peuvent avoir donnés.

t«eil«i«««

ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

EURYDICE, ORMÈNE.

OBMÈNE.
Oui , votre intelligence à demi découverte

Met votre Suréna sur le bord de sa perte.

Je l'ai su de Sillace; et j'ai lieu de douter

Qu'il n'ait, s'il faut tout dire, ordre de l'arrêter.

EUBYDICK.

On n'oserait Ormène; on n'oserait.

ORMÈNE.

Madame,
Croyez-en un peu moins votre fermeté d'âme.

Un héros arrêté n'a que deux bras à lui

,

Et souvent trop de gloire est un débile appui.

ETJBYDICE.

Je sais que le mérite est sujet à l'envie

,

Que son chagrin s'attache à la plus belle vie.

Mais sur quelle apparence oses-tu présumer

Qu'on pourrait...

OBMÈNE.

Il vous aime, et s'en est fait aimer.

EURYDICE.

Qui l'a dit ?

ORMÈNE.

Vous et lui , c'est son crime et le vôtre.

Il refuse Mandane, et n'en veut aucune autre;

On sait que vous aimez ; on ignore l'amant :

Madame, tout cela parle trop clairement.

EURYDICE.

Ce sont de vains soupçons qu'avec moi tu hasardes.

m
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SCLOvE 11.

EURYDICE, PALMIS, ORMÈNE.

PALMIS.

Madame , à chaque porte on a posé des gardes ;

Rien n'entre, rien ne sort, qu'avec ordre du roi.

EURYDICE.

Qu'importe? et quel sujet en prenez-vous d'effroi?

PALMIS.

Ou quelque'grand orage à nous troubler s'apprête

,

Ou l'on en veut , madame , à quelque grande tète :

Je tremble pour mon frère.

EURYDICE.

A quel propos trembler ?

Un roi qui lui doit tout voudrait-il l'accabler?

PALMIS.

Vous le figurez-vous à tel point insensible

,

Que de son alliance un refus si visible...

EURYDICE.

Un si rare service a su le prévenir

Qu'il doit récompenser avant que de punir.

PALMIS.

Il le doit ; mais , après une pareille offense

,

Il est rare qu'on songe à la reconnaissance

,

Et par un tel mépris le service effacé

Ne tient plus d'yeux ouverts sur ce qui s'est passé.

EURYDICE.

Pour la sœur d'un héros, c'est être bien timide.

PALMIS.

L'amante a-t-elle droit d'être plus intrépide ?

EURYDICE.

I /amante d'un héros aime à lui ressembler,

Et voit ainsi que lui ses périls sans trembler.

PALMIS.

Vous vous flattez , madame; elle a de la tendresse

Que leur idée étonne , et leur image blesse
;

Et ce que dans sa perte elle prend d'intérêt

Ne saurait sans désordre en attendre l'arrêt.

Cette mule vigueur de constance héroïque

N'est point une vertu dont le sexe se pique
;

Ou , s'il peut jusque-là porter sa fermeté

,

Ce qu'il appelle amour n'est qu'une dureté.

Si vous aimiez mon frère, on verrait quelque alarme;

Il vous échapperait un soupir, une larme

,

Qui marquerait du moins un sentiment jaloux

Qu'une sœur se montrât plus sensible que vous.

Dieux! je donne l'exemple, et l'on s'en peut défendre!

Je le donne à des yeux qui ne daignent le prendre !

Aurait-on jamais cru qu'on pût voir quelque jour
Les nœuds du san^ plus forts que les nœuds de l'amour?

Mais j'ai tort, et la perte est pour vous moins amère.

On recouvre un amant plus aisément qu'un frère;

Et si je perds celui que le ciel me donna

,

Quand j'en recouvrerais , serait-ce un Suréna ?

EURYDICE.

Et si j'avais perdu cet amant qu'on menace

,

Serait-ce un Suréna qui remplirait sa place?

Pensez-vous qu'exposé à de si rudes coups

,

J'en soupire au dedans , et tremble moins que vous ?

Mon intrépidité n'est qu'un effort de gloire, [croire.

Que , tout fier qu'il paraît , mon cœur n'en peut pas

Il est tendre , et ne rend ce tribut qu'à regret

Au juste et dur orgueil qu'il dément en secret.

Oui , s'il en faut parler avec une âme ouverte

,

Je pense voir déjà l'appareil de sa perte

,

De ce héros si cher; et ce mortel ennui

N'ose plus aspirer qu'à mourir avec lui.

PALMIS.

Avec moins de chaleur, vous pourriez bien plus faire.

Acceptez mon amant pour conserver mon frère,

Madame ; et puisque enfin il vous faut l'épouser,

Tachez
,
par politique , à vous y disposer.

EURYDICE.

Mon amour est trop fort pour cette politique :

Tout entier on l'a vu, tout entier il s'explique;

Et le prince sait trop ce que j'ai dans le cœur,

Pour recevoir ma main comme un parfait bonheur.

J'aime ailleurs, et l'ai dit trop haut pour m'en dédire.

Avant qu'en sa faveur tout cet amour expire.

C'est avoir trop parlé; mais, dût se perdre tout,

Je me tiendrai parole, et j'irai jusqu'au bout.

PALMIS.

Ainsi donc, vous voulez que ce héros périsse?

EURYDICE.

Pourrait-on en venir jusqu'à cette injustice?

PALMIS.

Madame , il répondra de toutes vos rigueurs

,

Et du trop d'union où s'obstinent vos cœurs.

Rendez heureux le prince, il n'est plus sa victime.

Qu'il se donne à Mandane, il n'aura plus de crime.

EURYDICE.

Qu'il s'y donne , madame , et ne m'en dise rien :

Ou , si son cœur encor peut dépendre du mien

,

Qu'il attende à l'aimer que ma haine cessée

Vers i'amour de son frère ait tourné ma pensée.

Résolvez-le vous-même à me désobéir;

Forcez-moi , s'il se peut, moi-même à le haïr;

A force de raisons faites-m'en un rebelle;

Accablez-le de pleurs pour le rendre infidèle;

Par pitié
,
par tendresse, appliquez tous vos soins

A me mettre en état de l'aimer un peu moins :

J'achèverai le reste. A quelque point qu'on aime,

Quand le feu diminue, il s'éteint de lui-même.

PALMIS.

Le prince vient, madame , et n'a pas grand besoin

,

Dans son amour pour vous , d'un odieux témoin :

Vous pourrez mieux sans moi flatter son espérance,
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Mieux en notre faveur tourner sa déférence :

l-i ce que je prévois me fait assez souffrir,

- ins yjoindre les vœux qu'il cherche à vous offrir

SCÈNE III.

PACORUS , EURYDICE , ORMÈNE.

EUBYDICE. [tes?

Est-ce pour moi , seigneur, qu'on fait garde à vos por-

Pour assurer ma fuite , ai-je ici des escortes?

Ou si ce grand hymen
,
pour ses derniers apprêts. ..

PACOBUS.

Madame, ainsi que vous, chacun à ses secrets.

Ceux que vous honorez de votre confidence

Ohservent par votre ordre un généreux silence,

l.e roi suit votre exemple; et, si c'est vous gêner.

Comme nous devinons, vous pouvez deviner.

EUBYDICE.

Qui devine est souvent sujet à se méprendre.

PACOBUS.

Si je devine mal
,
je sais à qui m'en prendre;

Et comme votre amour n'est que trop évident

,

Si je n'en sais l'objet
,
j'en sais le confident.

Il est le plus coupable : un amant peut se taire
;

Mais d'un sujet au roi , c'est crime qu'un mystère.

Qui connaît un obstacle au bonheur de l'État,

Tant qu'il le tient caché, commet un attentat.

Ainsi ce confident... Vous m'entendez, madame;

Et je vois dans les yeux ce qui se passe en l'âme.

EUBYDICE.

S'il a ma confidence , il a mon amitié
;

Et je lui dois, seigneur, du moins quelque pitié.

PACOBUS.

Ce sentiment est juste, et même je veux croire

Qu'un cœur comme le vôtre a droit d'en faire gloire
;

Mais ce trouble, madame, et cette émotion

N'ont-ils rien de plus fort que la compassion?

Et quand de ses périls l'ombre vous intéresse

,

Qu'une pitié si prompte en sa faveur vous presse

,

Un si cher confident ne fait-il point douter

De l'amant ou de lui qui les peut exciter 3

EUBYDICE

Qu'importe ? et quel besoin de les confondre ense mble,

Quand ce n'est que pour vous, aprèstout,quejetrem-

pacobus. [ble?

Quoi ! vous me menacez vous-même à votre tour !

Et les emportements de votre aveugle amour...

elrydice. [pense:

Je m'emporte et m'aveugle un peu moins qu'on ne

Pour l'avouer vous-même, entrons en confidence.

Seigneur, je vous regarde en qualité d'époux
;

Ma main ne saurait être et ne sera qu'à vous;

Mes vœux y sont déjà , tout mon cœur y veut être ;

Des que je le pourrai , je vous en ferai maître;

l\ SCÈNE III.

El si pour s'y réduire il me fait différer,

Cet amant si chéri n'en peut rien espérer.

Je ne serai qu'à vous, qui que ce soit que j'aime,

A moins qu'à vous quitter vous m'obligiez vous-même :

Mais s'il faut que le temps m'apprenne à vous aimer,

Il ne me l'apprendra qu'à un-ce d'estimer;

Et si vous me forcez a perdre cette estime,

Si votre impatience ose aller jusqu'au crime...

Vous m'entendez, seigneur, et c'est vous dire assez

D'où me viennent pour vous ces vœux intéressés.

J'ai part à votre gloire , et je tremble pour elle

Que vous ne la souilliez d'une tache éternelle

,

Que le barbare éclat d'un indigne soupçon

iSe fasse à l'univers détester votre nom ,

Et que vous ne veuilliez sortir d'inquiétude

Par une épouvantable et noire ingratitude.

Pourrais-je après cela vous conserver ma foi

Comme si vous étiez encor digne de moi

,

Recevoir sans horreur l'offre d'une couronne

Toute fumante encor du sang qui vous la donne

,

Et m'exposer en proie aux fureurs des Romains ,

Quandpour les repousser vous n'aurez pointde mains ?

Si Crassus est défait , Rome n'est pas détruite
;

D'autres ont ramassé les débris de sa fuite
;

De nouveaux escadrons leur vont enfler le cœur
;

Et vous avez besoin encor de son vainqueur.

Voilà ce que pour vous craint une destinée

Qui se doit bientôt voir à la vôtre enchaînée

,

Et deviendrait infâme à se vouloir unir

Qu'à des rois dont on puisse aimer le souvenir.

PACORUS.

Tout ce que vous craignez est en votre puissance .

Madame; il ne vous faut qu'un peu d'obéissance

,

Qu'exécuter demain ce qu'un père a promis :

L'amant , le confident, n'auront plus d'ennemis.

C'est de quoi tout mon cœur, de nouveau , vous con-

Par les tendres respects d'une flamme si pure, [jure,

Ces assidus respects , qui sans cesse bravés

,

Ne peuvent obtenir ce que vous me devez

,

Par tout ce qu'a de rude un orgueil inflexible ,

Par tous les maux que souffre...

EURYDICE.

Et moi, suis-je insensible?

Livre-t-on à mon cœur de moins rudes combats?

Seigneur, je suis aimée , et vous ne l'êtes pas.

Mon devoir vous prépare un assuré remède,

Quand il n'en peut souffrir au mal qui me possède ;

Et pour finir le vôtre , il ne veut qu'un moment

,

Quand il faut que le mien dure éternellement.

PACOBUS.

Ce moment quelquefois est difficile a prendre

,

Madame ; et si le roi se lasse de l'attendre

,

Pour venger le mépris de son autorite.

Songez à ce que peut un monarque irrité.
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EURYDICE.

Ma vie est en ses mains, et de son grand courage

Il peut montrer sur elle an glorieux ouvrage.

PACORUS.

Traitez-le mieux, de grâce , et ne vous alarmez

Que pour la sûreté de ce que vous aimez.

Le roi sait votre faible et le trouble que porte

Le péril d'un amant dans l'âme la plus forte.

EURYDICE.

C'est mon faible , il est vrai ; mais , si j'ai de l'amour,

J'ai du cœur, et pourrais le mettre en son plein jour.

Ce grand roi cependant prend une aimable voie

Pour me faire accepter ses ordres avec joie!

Pensez-y mieux , de grâce; et songez qu'au besoin

Un pas bors du devoir nous peut mener bien loin.

Après ce premier pas , ce pas qui seul nous gêne

,

L'amour rompt aisément le reste de sa chaîne
;

Et , tyran à son tour du devoir méprisé

,

Il s'applaudit longtemps du joug qu'il a brisé.

PACORUS.

Madame...

EURYDICE.

Après cela , seigneur, je me retire;

Et s'il vous reste encor quelque chose à me dire

,

Pour éviter l'éclat d'un orgueil imprudent

,

Je vous laisse achever avec mon confident.

SCÈNE IV.

PACORUS, SURÉNA.

PACORUS.

Suréna
,
je me plains , et j'ai lieu de me plaindre.

SURÉNA.

De moi , seigneur ?

PACORUS.

De vous. Il n'est plus temps de fein-

Malgré tous vos détours , on sait la vérité
;

[dre :

PU j'attendais de vous plus de sincérité
,

Moi qui mettais en vous ma confiance entière,

Et ne voulais souffrir aucune autre lumière.

L'amour dans sa prudence est toujours indiscret
;

A force de se taire il trahit son secret :

Le soin de le cacher découvre ce qu'il cache

,

Et son silence dit tout ce qu'il craint qu'on sache.

Ne cachez plus le vôtre , il est connu de tous

,

Et toute votre adresse a parlé contre vous.

SURÉNA.

Puisque vous vous plaignez , la plainte est légitime

,

Seigneur: mais, après tout, j'ignore encormon crime.

PACORUS.

Vous refusez Mandane avec tant de respect,

Qu'il est trop raisonné pour n'être point suspect.

Avant qu'en vous l'offrît vos raisons étaient prêtes

,

IV, SCÈNE IV.

Et jamais on n'a vu de refus plus honnêtes;

Mais ces honnêtetés ne font pas moins rougir :

Il fallait tout promettre , et la laisser agir
;

11 fallait espérer de son orgueil sévère

Un juste désaveu des volontés d'un père

,

Et l'aigrir par des vœux si froids , si mal conçus

,

Qu'elle usurpât sur vous la gloire du refus.

Vous avez mieux aimé tenter un artifice

Qui pût mettre Palmis où doit être Eurydice

,

En me donnant le change attirer mon courroux

,

Et montrer quel objet vous réservez pour vous.

Mais vous auriez mieux fait d'appliquer tant d'adresse

A remettre au devoir l'esprit de la princesse :

Vous en avez eu l'ordre, et j'en suis plus haï.

C'est pour un bon sujet avoir bien obéi 1

suréna. [aime,

Je le vois bien, seigneur; qu'on m'aime, qu'on vous

Qu'on ne vous aime pas, que je n'aime pas même,

Tout m'est compté pour crime; et je dois seul au roi

Répondre de Palmis , d'Eurydice et de moi :

Comme si je pouvais sur une âme enflammée

Ce qu'on me voit pouvoir sur tout un corps d'armée,

Et qu'un cœur ne fût pas plus pénible à tourner

Que les Romains à vaincre, ou qu'un sceptre à donner.

Sans faire un nouveau crime , oserai-je vous dire

Que l'empire des cœurs n'est pas de votre empire

,

Et que l'amour, jaloux de son autorité

,

Ne reconnaît ni roi ni souveraineté ?

Il hait tous les emplois où la force l'appelle;

Dès qu'on le violente , on en fait un rebelle
;

Et je suis criminel de n'en pas triompher,

Quand vous-même, seigneur, ne pouvez l'étouffer!

Changez-en par votre ordre à tel point le caprice

,

Qu'Eurydice vous aime , et Palmis vous haïsse,

Ou rendez votre cœur à vos lois si soumis

Qu'il dédaigne Eurydice , et retourne à Palmis.

Tout ce que vous pourrez ou sur vous ou sur elles,

Rendra mes actions d'autant plus criminelles;

Mais sur elles , sur vous si vous ne pouvez rien

,

Des crimes de l'amour ne faites plus le mien.

PACORUS.

Je pardonne à l'amour les crimes qu'il fait faire
;

Mais je n'excuse point ceux qu'il s'obstine à taire,

Qui cachés avec soin se commettent longtemps,

Et tiennent près des rois de secrets mécontents.

Un sujet qui se voit le rival de son maître

,

Quelque étude qu'il perde à ne le point paraître

,

Ne pousse aucun soupir sans faire un attentat ;

Et d'un crime d'amour il en fait un d'État.

Il a besoin de grâce, et surtout quand on l'aime,

Jusqu'à se révolter contre le diadème,

Jusqu'à servir d'obstacle au bonheur général.

SURÉNA.

Oui : mais quand de son maître on lui fait un rival

,
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Qu'il aimait le premier; qu'en dépit de sa flamme,

Il cède , aimé qu'il est , ee qu'adore son âme ;

Qu'il renonce à l'espoir, dédit sa passion

,

Est-il digne de grâce , ou de compassion ?

PACOIUS.

Qui cède ce qu'il aime est digne qu'on le loue :

Mais il ne cède rien quand on l'en désavoue;

Et les illusions d'un si faux compliment

Ne méritent qu'un long et vrai ressentiment.

SURÉ.NA.

Tout à l'heure, seigneur, vous nie parliez de grâce,

Et déjà vous passez jusques à la menace !

La grâce est aux grands cœurs honteuse à recevoir
;

La menace n'a rien qui les puisse émouvoir.

Tandis que hors des murs ma suite est dispersée ,

Que la garde au dedans par Sillace est placée,

Que le peuple s'attend à me voir arrêter,

Si quelqu'un en a l'ordre , il peut l'exécuter.

Qu'on veuille mon épée , ou qu'on veuille ma tète

,

Dites un mot , seigneur, et l'une et l'autre est prête :

Je n'ai goutte de sang qui ne soit à mon roi
;

Et si l'on m'ose perdre , il perdra plus que moi.

J'ai vécu pour ma gloire autant qu'il fallait vivre

,

Et laisse un grand exemple à qui pourra me suivre ;

Mais si vous me livrez à vos chagrins jaloux,

Je n'aurai pas peut-être assez vécu pour vous.

pacqrus,

Suréna, mes pareils n'aiment point ces manières.

Ce sont fausses vertus que des vertus si fières.

Après tant de hauts faits et d'exploits signalés,

Le roi ne peut douter de ce que vous valez
;

Il ne veut pas vous perdre : épargnez-vous la peine

D'attirer sa colère et mériter ma haine
;

Donnez à vos égaux l'exemple d'ohéir

Plutôt que d'un amour qui cherche à vous trahir.

Il sied bien aux grands cœurs de paraître intrépides

,

De donner à l'orgueil plus qu'aux vertus solides
;

Mais souvent ces grands cœurs n'en font que mieux

A paraître au besoin maîtres de leur amour, [leur cour

Recevez cet avis d'une amitié fidèle.

Ce soir la reine arrive , et Mandane avec elle.

Je ne demande point le secret de vos feux
;

Mais songez bien qu'un roi, quand il dit : Je le \ eux

Adieu. Ce mot suffit; et vous devez m'entendre.

SURÉNA.

Je fais plus
,
je prévois ce que j'en dois attendre ;

Je l'attends sans frayeur; et, quel qu'en soit le cours,

J'aurai soin de ma gloire; ordonnez de mes jours.

FE \ , SCÈNE I. l;t

ACTK CINQUIÈME.

SCÈiNE PREMIÈRE.
ORODE, EURYDICE.

ORODE.

Ne me l'avouez point ; en cette conjoncture

,

Le soupçon m'est plus doux que la vérité sûre;

L'obscurité m'en plaît, et j'aime à n'écouter

Que ce qui laisse encor liberté d'en douter.

Cependant par mon ordre on a mis garde aux portes,

Et d'un amant suspect dispersé les escortes

,

De crainte qu'un aveugle et fol emportement

N'allât , et malgré vous
,
jusqu'à l'enlèvement.

La vertu la plus haute alors cède à la force ;

Et pour deux cœurs unis l'amour a tant d'amorce

,

Que le plus grand courroux qu'on voie y succéder

N'aspire qu'aux douceurs de se raccommoder.

Il n'est que trop aisé déjuger quelle suite

Exigerait de moi l'éclat de cette fuite;

Et pour n'en pas venir à ces extrémités

,

Que vous l'aimiez ou non
,
j'ai pris mes sûretés.

EURYDICE.

A ces précautions je suis trop redevable ;

Une prudence moindre en serait incapable ,

Seigneur: mais, dans le doute où votre espritse plaît,

Si j'ose en ce héros prendre quelque intérêt

,

Son sort est plus douteux que votre incertitude ,

Et j'ai lieu plus que vous d'être en inquiétude.

Je ne vous réponds point sur cet enlèvement
;

Mon devoir, ma fierté , tout en moi le dément.

La plus haute vertu peut céder à la force

,

Je le sais; de l'amour je sais quelle est l'amorce :

Mais contre tous les deux l'orgueil peut secourir,

Et rien n'en est à craindre alors qu'on sait mourir.

Je ne serai qu'au prince.

ORODE.

Oui : mais à quand , madame,

I

A quand cet heureux jour, que de toute son âme...

EURYDICE.

11 se verrait , seigneur, dès ce soir mon époux

,

S'il n'eût point voulu voir dans mon cœur plus que

Sa curiosité s'est trop embarrassée [vous :

D'un point dont il devait éloigner sa pensée.

Il sait que j'aime ailleurs, et l'a voulu savoir ;

Pour peine il attendra l'effort de mon devoir.

ORODE.

Les délais les plus longs, madame, ont quelque terme.

EURYDICE.

Le devoir vient à bout de l'amour le plus ferme;

Les grands cœurs ont vers lui des retours éclatants
;

Et quand on veut se vaincre , il y faut peu de temps.
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Un jour y peut beaucoup , une heure y peut suffire

,

Un de ces bons moments, qu'un cœur n'ose en dédire ;

S'il ne suit pas toujours nos souhaits et nos soins

,

Il arrive souvent quand on l'attend le moins.

Mais je ne promets pas de m'y rendre facile
,

Seigneur, tant que j'aurai l'âme si peu tranquille;

Et je ne livrerai mon cœur qu'à mes ennuis,

Tant qu'on me laissera dans l'alarme où je suis.

ORODE.

Le sort de Suréna vous met donc en alarme ?

EURYDICE.

Je vois ce que pour tous ses vertus ont de charme ,

Et puis craindre pourluicequ'onvoitcraindre à tous,

Ou d'un maître en colère ou d'un rival jaloux.

Ce n'est point toutefois l'amour qui m'intéresse,

C'est.. . Je crains encor plus que ce mot ne vous blesse,

Et qu'il ne vaille mieux s'en tenir à l'amour,

Que d'en mettre , et sitôt , le vrai sujet au jour.

ORODE.

Non, madame, parlez, montrez toutes vos craintes.

Puis-je sans les connaître en guérir les atteintes,

Et , dans l'épaisse nuit où vous vous retranchez

,

Choisir le vrai remède aux maux que vous cachez?

EURYDICE.

Mais si je vous disais que j'ai droit d'être en peine

Pour un trône où je dois un jour monter en reine
;

Que perdre Suréna , c'est livrer aux Romains

Un sceptre que son bras a remis en vos mains
;

Que c'est ressusciter l'orgueil de Mitradate,

Exposer avec vous Pacorus et Phradate ;

Que je crains que sa mort , enlevant votre appui

,

Vous renvoie à l'exil où vous seriez sans lui :

Seigneur, ce serait être un peu trop téméraire.

J'ai dû le dire au prince , et je dois vous le taire ;

J'en dois craindre un trop longettropjustecourroux;

Et l'amour trouvera plus de grâce chez vous.

ORODE.

Mais madame, est-ce à vous d'être si politique?

Qui peut se taire ainsi , voyons comme il s'explique ?

Si votre Suréna m'a rendu mes États

,

Me les a-t-il rendus pour ne m'obéir pas?

l'A trouvez-vous par là sa valeur bien fondée

A ne m'estimer plus son maître qu'en idée,

A vouloir qu'à ses lois j'obéisse à mon tour?

Ce discours irait loin : revenons à l'amour,

Madame; et s'il est vrai qu'enfin...

EURYDICE.
Laissez-m'en faire

,

Seigneur
;
je me vaincrai , j'y tâche ,

je l'espère;

J'ose dire encor plus
,
je m'en fais une loi

;

Mais je veux que le temps en dépende de moi.

ORODE.

C'est bien parler en reine, et j'aime assez , madame

,

J,'impétuosité de cette grandeur d'âme;

SURENA, ACTE V, SCÈNE H.

Cette noble fierté que rien ne peut dompter

Remplira bien ce trône où vous devez monter.

Donnez-moi donc en reine un ordre que je suive.

Phradate est arrivé , ce soir Mandane arrive;

Ils sauront quels respects a montrés pour sa main

Cet intrépide effroi de l'empire romain.

Mandane en rougira, le voyant auprès d'elle.

Phradate est violent , et prendra sa querelle.

Près d'un esprit si chaud et si fort emporté

,

Suréna dans ma cour est-il en sûreté?

Puis-je vous en répondre , à moins qu'il se retire ?

EURYDICE.

Bannir de votre cour l'honneur de votre empire !

Vous le pouvez , seigneur, et vous êtes son roi
;

Mais je ne puis souffrir qu'il soit banni pour moi.

Car enfin les couleurs ne font rien à la chose;

Sous un prétexte faux je n'en suis pas moins cause;

Et qui craint pour Mandane un peu trop de rougeur

Ne craint pour Suréna que le fond de mon cœur.

Qu'il parte, il vous déplaît; faites-vous-en justice
;

Punissez, exilez; il faut qu'il obéisse.

Pour remplir mes devoirs j'attendrai son retour,

Seigneur; et jusque-là point d'hymen ni d'amour.

ORODE.

Vous pourriez épouser le prince en sa présence?

EURYDICE.

Je ne sais : mais enfin je hais la violence.

ORODE.

Empêchez-la , madame , en vous donnant à nous ;

Ou faites qu'à Mandane il s'offre pour époux.

Cet ordre exécuté, mon âme satisfaite

Pour ce héros si cher ne veut plus de retraite.

Qu'on le fasse venir. Modérez vos hauteurs : [cœurs.

L'orgueil n'est pas toujours la marque des grands

Il me faut un hymen ; choisissez l'un ou l'autre

,

Ou lui dites adieu pour le moins jusqu'au vôtre.

EURYDICE.

Je sais tenir, seigneur, tout ce que je promets

,

Et promettrais en vain de ne le voir jamais,

Moi qui sais que bientôt la guerre rallumée

Le rendra pour le moins nécessaire à l'armée.

ORODE.

Nous ferons voir, madame , en cette extrémité

,

Comme il faut obéir à la nécessité.

Je vous laisse avec lui.

SCÈNE II.

EURYDICE, SURÉNA.

EURYDICE.

Seigneur, le roi condamne

Ma main à Pacorus , ou la vôtre à Mandane;

Le refus n'en saurait demeurer impuni ;
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Il lui faut l'une ou l'autre , ou vous êtes banni.

SURÉNA.

Madame, ce refus n'est point vers lui mon crime :

Vous m'aimez; ce n'est point non plus ce qui l'anime.

Mon crime véritable est d'avoir aujourd'hui

Plus de nom que mon roi
,
plus de vertu que lui

;

Et c'est de là que part cette secrète haine

Que le temps ne rendra que plus forte et plus pleine.

Plus on sert des ingrats
,
plus on s'en fait haïr :

Tout ce qu'on fait pour eux ne fait que nous trahir.

Mon visage l'offense , et ma gloire le blesse.

Jusqu'au fond de mon âme il cherche une bassesse

,

Et tache à s'ériger par l'offre ou par la peur,

De roi que je l'ai fait , en tyran de mon cœur
;

Comme si par ses dons il pouvait me séduire,

Ou qu'il pût m'accabler, et ne se point détruire.

Je lui dois en sujet tout mon sang , tout mon bien
;

Mais , si je lui dois tout, mon cœur ne lui doit rien

,

Et n'en reçoit de lois que comme autant d'outrages

,

Comme autant d'attentats sur de plus doux homma-
Cependant pour jamais il faut nous séparer, [ges.

Madame.
EURYDICE.

Cet exil pourrait toujours durer ?

SURÉNA.

En vain pour mes pareils leur vertu sollicite
;

Jamais un envieux ne pardonne au mérite.

Cet exil toutefois n'est pas un long malheur
;

Et je n'irai pas loin sans mourir de douleur.

EURYDICE.

Ah! craignez de m'en voir assez persuadée

Pour mourir avant vous de cette seule idée.

Vivez, si vous m'aimez.

SURÉNA.

Je vivrais pour savoir

Que vous aurez enfin rempli votre devoir,

Que d'un cœur tout à moi
,
que de votre personne

Pacorus sera maître , ou plutôt sa couronne ?

Ce penser m'assassine , et je cours de ce pas

Beaucoup moins à l'exil , madame , qu'au trépas.

EURYDICE.

Que le ciel n'a-t-il mis en ma main et la vôtre

,

Ou de n'être à personne , ou d'être l'un à l'autre !

SURÉNA.

Fallait-il que l'amour vît l'inégalité

Vous abandonner toute aux rigueurs d'un traité !

EURYDICE.

Cette inégalité me souffrait l'espérance.

Votre nom , vos vertus , valaient bien ma naissance

,

Et Crassus a rendu plus digne encor de moi

Un héros dont le zèle a rétabli son roi.

Dans les maux où j'ai vu l'Arménie exposée,

Mon pays désolé m'a seul tyrannisée.

Esclave de l'État , victime de la paix

,
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Je m'étais répondu de vaincre mes souhaits

,

Sans songer qu'un amour comme le nôtre extrême
S'y rend inexorable aux yeux de ce qu'on aime.

Pour le bonheur public j'ai promis : mais , hélas!

Quand j'ai promis, seigneur, je ne vous voyais pas.

Votre rencontre ici m'ayant fait voir ma faute

,

Je diffère à donner le bien que je vous ôte
;

Et l'unique bonheur que j'y puis espérer

C'est de toujours promettre et toujours différer.

SURÉNA.

Que je serais heureux !... Mais qu'osé-je vous dire ?

L'indigne et vain bonheur où mon amour aspire !

Fermez les yeux aux maux où l'on me fait courir :

Songez à vivre heureuse , et me laissez mourir.

Un trône vous attend, le premier de la terre

,

Un trône où l'on ne craint que l'éclat du tonnerre

,

Qui règle le destin du reste des humains

,

Et jusque dans leurs murs alarme les Romains.

EURYDICE.

J'envisage ce trône et tous ses avantages

,

Et je n'y vois partout , seigneur, que vos ouvrages
;

Sa gloire ne me peint que celle de mes fers

,

Et , dans ce qui m'attend
,
je vois ce que je perds.

Ah , seigneur !

SURÉNA.

Épargnez la douleur qui me presse
;

Ne la ravalez point jusques à la tendresse
;

Et laissez-moi partir dans cette fermeté

Qui fait de tels jaloux , et qui m'a tant coûté.

EURYDICE.

Partez
,
puisqu'il le faut , avec ce grand courage

Qui mérita mon cœur et donne tant d'ombrage.

Je suivrai votre exemple , et vous n'aurez point lieu...

Mais j'aperçois Palmis qui vient vous dire adieu

,

Et je puis , en dépit de tout ce qui me tue

,

Quelques moments encor jouir de votre vue.

SCÈNE III.

EURYDICE, SURÉNA, PALMIS.

PALMIS.

On dit qu'on vous exile à moins que d'épouser,

Seigneur, ce que le roi daigne vous proposer.

SURÉNA.

Non; mais jusqu'à l'hymen que Pacorus souhaite

Il m'ordonne chez moi quelques jours de retraite.

PALMIS.

Et vous partez ?

SURÉNA.

Je pars.

PALMIS.

Et , malgré son courroux
,

Vous avez sûreté d'aller jusque chez vous?
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Vous êtes à couvert des périls dont menace

Les gens de votre sorte une belle disgrâce

,

Et , s'il faut dire tout , sur de si longs chemins

Il n'est point de poisons, il n'est point d'assassins?

SURÉNA.

Le roi n'a pas encore oublié mes services,

Pour commencer par moi de telles injustices ;

Il est trop généreux pour perdre son appui.

PALMIS.

S'il l'est , tous vos jaloux le sont-ils comme lui?

Est-il aucun flatteur, seigneur, qui lui refuse

De lui prêter un crime et lui faire une excuse ?

En est-il que l'espoir d'en faire mieux sa cour

N'expose sans scrupule à ces courroux d'un jour,

Ces courroux qu'on affecte alors qu'on désavoue

De lâches coups d'État dont en l'âme on se loue

,

Et qu'une absence élude , attendant le moment

Qui laisse évanouir ce faux ressentiment?

SURÉNA.

Ces courroux affectés que l'artifice donne

Font souvent trop de bruit pour abuser personne.

Si ma mort plaît au roi , s'il la veut tôt ou tard

,

J'aime mieux qu'elle soit un crime qu'un hasard
;

Qu'aucun ne l'attribue à cette loi commune

Qu'impose la nature et règle la fortune ;

Que son perfide auteur, bien qu'il cache sa main

,

Devienne abominable à tout le genre humain;

Et qu'il en naisse enfin des haines immortelles

Qui de tous ses sujets lui fasse des rebelles.

PALMIS.

Je veux que la vengeance aille à son plus haut point,

Les morts les mieux vengés ne ressuscitent point

,

Et de tout l'univers la fureur éclatante

En consolerait mal et la sœur et l'amante.

SURÉNA.

Que faire donc, ma sœur?

PALMIS.

Votre asile est ouvert.

SURÉNA.
Quel asile?

PALMIS.

L'hymen qui vous vient d'être offert.

Vos jours en sûreté dans les bras de Mandane

,

Sans plus rien craindre...

suréna. [condamne!

Et c'est ma sœur qui m'y

C'est elle qui m'ordonne avec tranquillité

Aux yeux de ma princesse une infidélité !

PALMIS.

Lorsque d'aucun espoir notre ardeur n'est sui\ ie

,

Doit-on être fidèle aux dépens de sa vie?

Mais vous ne m'aidez point à le persuader,

Vous, qui d'un seul regard pourriez tout décider,

Madame! ses périls ont-ils de quoi vous plaire?

V, SCENE in.

EURYDICE.

Je crois faire beaucoup , madame , de me taire
;

Et tandis qu'à mes yeux vous donnez tout mon bien
,

C'est tout ce que je puis que de ne dire rien.

Forcez-le, s'il se peut, au nœud que je déteste;

Je vous laisse en parler, dispensez-moi du reste :

Je n'y mets point d'obstacle, et mon esprit confus...

C'est m'expliquer assez; n'exigez rien de plus.

suréna.

Quoi ! vous vous figurez que l'heureux nom de gend re '

,

Si ma perte est jurée, a de quoi m'en défendre,

Quand , malgré la nature , en dépit de ses lois

,

Le parricide a fait la moitié de nos rois,

Qu'un frère pour régner se baigne au sang d'un frère,

Qu'un fils impatient prévient la mort d'un père ?

Notre Orode lui-même, où serait-il sans moi?

Mitradate pour lui montrait-il plus de foi?

Croyez-vous Pacorus bien plus sûr de Phradate ?

J'en connais mal le cœur, si bientôt il n'éclate,

Et si de ce haut rang que j'ai vu l'éblouir

Son père et son aîné peuvent longtemps jouir.

Je n'aurai plus de bras alors pour leur défense.

Car enfin mes refus ne font pas mon offense ;

Mon vrai crime estma gloire, et non pas mon amour;

Je l'ai dit , avec elle il croîtra chaque jour
;

Plus je les servirai
,
plus je serai coupable,

Et s'ils veulent ma mort, elle est inévitable.

Chaque instant que l'hymen pourrait la reculer

Ne les attacherait qu'à mieux dissimuler;

Qu'à rendre , sous l'appât d'une amitié tranquille

,

L'attentat plus secret, plus noir, et plus facile.

Ainsi, dans ce grand nœud chercher ma sûreté,

C'est inutilement faire une lâcheté,

Souiller en vain mon nom, et vouloir qu'on m'impute

D'avoir enseveli ma gloire sous ma chute.

Mais, dieux! se pourrait-il qu'ayant si bien servi

,

Par l'ordre de mon roi le jour me fût ravi ?

Non , non : c'est d'un bon œil qu'Orode me regarde
;

Vous le voyez, ma sœur, je n'ai pas même un garde;

Je suis libre.

PALMIS.

Et j'en crains d'autant plus son courroux
;

S'il vous faisait garder, il répondrait de vous.

Mais pouvez-vous , seigneur, rejoindre votre suite ?

Êtes-vous libre assez pour choisir une fuite?

Garde-t-on chaqueporteà moinsd'un grand dessein ?

Pour en rompre l'effet il ne faut qu'une main.

Par toute l'amitié que le sang doit attendre,

Par tout ce que l'amour a pour vous de plus tendre...

SURÉNA.

La tendresse n'est point de l'amour d'un héros ;

• Suréna soutient ici d'une manière brillante la noble fierté de

Min caractère, el ces vers nous montrent encore le génie de

I orneille danb tout son éclat. (P.)
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11 est honteux pour lui d'écouter des sanglots
;

Et, parmi la douceur des plus illustres flammes,

Un peu de dureté sied bien aux grandes âmes.

PALMIS.

Quoi ! vous pourriez...

SURÉNA.

Adieu. Le trouble où je vous voi

Me fait vous craindre plus que je ne crains le roi.

SCÈiNE IV.

EURYDICE, PALMIS.

PALMIS.

Il court à son trépas, et vous en serez cause,

A moins que votre amour à son départ s'oppose.

.l 'ai perdu mes soupirs, et j'y perdrais mes pas.

Mais il vous en croira , vous ne les perdrez pas.

Ne lui refusez point un mot qui le retienne

,

Madame.
EURYDICE

S'il périt, ma mort suivra la sienne.

PALMIS.

Je puis en dire autant; mais ce n'est pas assez.

Vous avez tant d'amour, madame , et balancez !

EURYDICE.

Est-ce le mal aimer que de le vouloir suivre ?

PALMIS.

C'est un excès d'amour qui ne fait point revivre :

De quoi lui servira notre mortel ennui ?

De quoi nous servira de mourir après lui ?

EURYDICE.

Vous vous alarmez trop : le roi dans sa colère

Ne parle...

PALMIS.

Vous dit-il tout ce qu'il prétend faire?

D'un trône où ce héros a su le replacer,

S'il en veut à ses jours, l'ose-t-il prononcer?

Le pourrait-il sans honte; et pourriez-vous attendre

A prendre soin de lui qu'il soit trop tard d'en prendre?

N'y perdez aucun temps, partez : que tardez-vous?

Peut-être en ce moment on le perce de coups
;

Peut-être...

EURYDICE.

Que d'horreurs vous me jetez dans l'âme !

PALMIS.

Quoi ! vous n'y courez pas !

EURYDICE.

Et Iepuis-je, madame?
Donner ce qu'on adore à ce qu'on veut haïr,

Quel amour jusque-là put jamais se trahir?

Savez-vous qu'à Mandane envoyer ce que j'aime

,

C'est de ma propre main m'assassiner moi-même ?

PALMIS.

Savez-vous qu'il le faut , ou que vous le perdez ?

SCENE V.

EURYDICE, PALMIS, ORMÈNE.

EURYDICF..

Je n'y résiste plus, vous me le défendez.

Orrilène vient à nous, et lui peut aller dire

Qu'il épouse... Achevez tandis que je soupire.

PALMIS.

Elle vient tout en pleurs.

ORMÈNE.

Qu'il vous en va coûter !

Et que pour Suréna...

PALMIS.

L'a-t-on fait arrêter?

ORMÈNE.

A peine du palais il sortait dans la rue

,

Qu'une flèche a parti d'une main inconnue
;

Deux autres l'ont suivie ; et j'ai vu ce vainqueur,

Comme si toutes trois l'avaient atteint au cœur,

Dans un ruisseau de sang tomber mort sur la place.

EURYDICE.

Hélas!

ORMÈNE.

Songez à vous , la suite vous menace
;

Et je pense avoir même entendu quelque voix

Nous crier qu'on apprit à dédaigner les rois.

PALMIS.

Prince ingrat! lâche roi ! Que fais-tu du tonnerre ,

Ciel , si tu daignes voir ce qu'on fait sur la terre ?

Et pour qui gardes-tu tes carreaux embrasés

,

Si de pareils tyrans n'en sont pas écrasés?

Et vous, madame, vous dont l'amour inutile,

Dont l'intrépide orgueil paraît encor tranquille

,

Vous qui , brûlant pour lui , sans vous déterminer,

Ne l'avez tant aimé que pour l'assassiner,

Allez d'un tel amour , allez voir tout l'ouvrage

,

En recueillir le fruit , en goûter l'avantage.

Quoi! vous causez sa perte, et n'avez point de pleurs !

EURYDICE.

Non
,
je ne pleure point, madame , mais je meurs »

.

1 Ce vers fournira la seule remarque qu'on croie devoir faire

sur la tragédie de Suràia. Je ne pleure point, mais je meurs,

serait le sublime de la douleur, si cette idée était assez ménagée,

assez préparée pour devenir vraisemblable ; car le vraisemblable

seul peut loucher. 11 faut
,
pour dire qu'on meurt de douleur,

et pour en mourir en effet, avoir éprouvé, avoir fait voir un

désespoir si violent
,
qu'on ne s'étonne pas qu'un prompt trépas

en soit la suite; mais on ne meurt pas ainsi de mort subite après

avoir fait des raisonnements politiques et des dissertations sur

l'amour. Le vers par lui-même est très-tragique; mais il n'est

pas amené par des sentiments assez tragiques. Ce n'est pas assez

qu'un vers soit beau, il faut qu'il soit placé, et qu'il ne soit pas

seul de son espèce dans la foule. (V.) — On ne peut qu'approu-

ver ce que Voltaire observe ici avec autant de goûl que dejus

tesse. Ce n'était pas cependant la seule remarque qu'un corn-
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Orniène, soutiens-moi.

ORMÈNE.

Que dites-vous, madame?

EURYDICE.

Généreux Suréna , reçois toute mon âme.

ORMÈNE.

Emportons-la d'ici pour la mieux secourir.

PALMIS.

Suspendez ces douleurs qui pressent de mourir,

Grands dieux ! et , dans les maux où vous m'avez plongée

,

Tse souffrez point ma mort que je ne sois vengée « !

mentateur impartial aurait pu faire sur cette pièce; et, si

Voltaire eut mis à faire valoir les beautés de Corneille autant

d'intérêt qu'il a mis de malignité à s'appesantir sur ses fautes

,

j'ose dire que le caractère héroïque de Suréna méritait d'être

compté parmi les plus belles conceptions du génie de ce grand

poète. (P.)
1 Après Suréna , Pierre Corneille renonça au théâtre , auquel

il eût dû renoncer plus tôt. Il survécut près de dix ans a cette

pièce , et fut témoin des succès mérités de son illustre rival
;

mais il avait la consolation de voir représenter ses anciennes

pièces avec des applaudissements toujours nouveaux, et c'est

aux beaux morceaux de ses anciens ouvrages que nous ren-

voyons le lecteur. Il remarquera que tout ce qui est bien pensé

dans ces chefs-d'œuvre est presque toujours bien exprimé, à

quelques tours et quelques termes près qui ont vieilli; et qu'il

n'est obscur, guindé , alambiqué , incorrect , faible et froid
,
que

quand il n'est pas soutenu par la force du sujet. Presque tout ce

qui est mal exprimé chez lui ne méritait pas d'être exprimé, u
écrivait très-inégalement : mais je ne sais s'il avait un génie iné-

gal , comme on le dit ; car je le vois toujours, dans ses meilleu-

res pièces et dans ses plus mauvaises , attaché à la solidité du
raisonnement , à la force et à la profondeur des idées

, presque
toujours plus occupé de disserter que de toucher; plein de res-

sources
,
jusque dans les sujets les plus ingrats, mais de res-

sources souvent peu tragiques; choisissant mal tous ses sujets,

depuis Œdipe ; inventant des intrigues , mais petites , sans cha-

leur et sans vie; s'étant fait un mauvais style pour avoir tra-

vaillé trop rapidement , et cherchant à se tromper lui-même, sur

ses dernières pièces. Son grand mérite est d'avoir trouvé la

France agreste, grossière, ignorante, sans esprit, sans goût,
vers le temps du Cid, et de l'avoir changée : car l'esprit qui
règne au théâtre est l'image tidèle de l'esprit d'une nation.

Non-seulement on doit à Corneille la tragédie, la comédie, mais
on lui doit l'art de penser. Il n'eut pas le pathétique des Grecs, il

n'en donna une idée que dans le dernier acte de Rodogune; et

le tableau que forme ce cinquième acte me parait , avec ses dé-

fauts, très-supérieur à tout ce que la Grèce admirait. Le tableau

du cinquième acte A'Athalie est dans ce grand goût. Il faut

avouer que tous les derniers actes des autres pièces, sans ex-

ception, sont maigres, décharnés, faibles, en comparaison. Si

vous exceptez ces deux spectacles frappants, nos tragédies fran-

çaises ont été trop souvent des recueils de dialogues plutôt que
des acUons pathétiques ; c'est par Jà que nous péchons princi -

paiement : mais , avec ce défaut et quelques autres auxquels la

nécessité de faire cinq actes assujettit les auteurs ; on avoue que

la scène française est supérieure à celles de toutes les nations

anciennes et modernes. Cet art est absolument nécessaire dans

une grande ville telle que Paris; mais avant Corneille cet art

n'existait pas , et après Racine il parait impossible qu'il s'ac-

IV.)

FIN DE SURÉNA.
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PROLOGUE 2
.

La scène représente sur le devant un lieu chain-

» Aucune des éditions des Œuvres de Corneille, publiées de
son vivant, ne renferme Psyché : Molière, qui en avait tracé

le plan , en conserva la propriété. Cette pièce avait , dans l'ori-

gine, pour titre : Les Amours de Psyché, et fut imprimée
pour la première fois en 1673 , avec un Avis du libraire au lec-

teur, que nous reproduisons
,
parce qu'il explique la part que

Corneille y a prise, et doit être considéré comme la préface

des divers auteurs qui y ont coopéré. Le voici :

LE LIBRAIRE AU LECTEUR.

Cet ouvrage n'est pas tout d'une main. M. Quinault a fait les

paroles qui s'y chantent en musique, à la réserve de la plainte

italienne *. M. Molière a dressé le plan de la pièce et réglé la dis-

position, où il s'est plus attaché aux beautés et à la pompe du
spectacle qu'à l'exacte régularité. Quant à la versification , il

n'a pas eu le loisir de la faire entière. Le carnaval approchait
;

et les ordres pressants du roi
,
qui se voulait donner ce magni-

lique divertissement plusieurs fois avant le carême , l'ont mis
dans la nécessité de souffrir un peu de secours. Ainsi il n'y a

que le prologue , le premier acte , la première scène du second,

et la première du troisième , dont les vers soient de lui. M. Cor-

neille a employé une quinzaine au reste ; et
,
par ce moyen , Sa

Majesté s'est trouvée servie dans le temps qu'elle l'avait or-

donné.

2 Nous avons rétabli le prologue et les intermèdes
,
que les

éditeurs modernes paraissent avoir dédaignés.

* Suivant l'auteur d'une Vie de Molière, écrite en 1724 , les paroles

de cette plainte furent fournies par Lully.

pêtre, et dans l'enfoncement un rocher percé à jour,

à travers duquel on voit la mer en éloignement.

Flore paraît au milieu du théâtre., accompagnée

de Vertumne, Dieu des arbres et des fruits, et de

Palœmon , Dieu des eaux. Chacun de ces Dieux con-

duit une troupe de divinités : l'un mène à sa suite des

Dryades et des Sylvains ; et l'autre des Dieux , des

Fleuves, et des Naïades. Flore chante ce récit pour

inviter Vénus à descendre en terre :

Ce n'est plus le temps de la guerre
;

Le plus puissant des rois

Interrompt ses exploits

Pour donner la paix à la terre.

Descendez , mère des Amours
;

Venez nous donner de beaux jours.

Vertumne et Palœmon, avec les divinités qui les

accompagnent, joignent leurs voix à celle de Flore,

et chantent ces paroles :

CHŒUR DE TOUTES LES DIVINITÉS DE LA TEREE ET

DES EAUX, COMPOSÉ DE FLORE, NYMPHES,
PALŒMON, VERTUMNE, SYLVAINS, FAUNES,

DRYADES ET NAÏADES.

Nous goûtons une paix profonde
;

Les plus doux jeux sont ici-bas :

On doit ce repos
,
plein d'appas

,

Au plus grand roi du monde.

Descendez , mère des Amours
;

Venez nous donner de beaux jours.

Il se fait ensuite une entrée de ballet, composée

de deux Dryades ,
quatre Sylvains , deux Fleuves et

deux Naïades ; après laquelle Vertumne et Palœmon

chantent ce dialogue :

VERTUMNE.

Rendez-vous , beautés cruelles ;

Soupirez à votre tour.

PALiEHON.

Voici la reine des belles

,

Qui vient inspirer l'amour.

vertumne.

Un bel objet toujours sévère

Ne se fait jamais bien aimer.
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C'est la beauté qui commence de plaire
;

Mais la douceur achève de charmer.

Ils répètent ensemble ces derniers vers :

C'est la beauté qui commence de plaire
;

Mais la douceur achève de charmer.

VERTUMNE.

Souffrons tous qu'Amour nous blesse ;

Languissons, puisqu'il le faut.

PALEMON.

Que sert un cœur sans tendresse?

Est-il plus grand défaut ?

VERTUMNE.

Un bel objet toujours sévère

Ne se fait jamais bien aimer.

PALEMON.

C'est la beauté qui commence de plaire
;

Mais la douceur achève de charmer.

Flore répond au dialogue de Vertumne et de Pa-

lœmon par ce menuet, et les autres divinités y mê-
lent leurs danses :

Est-on sage

,

Dans le bel âge

,

Est-on sage

De n'aimer pas ?

Que sans cesse

L'on se presse

De goûter les plaisirs ici-bas.

La sagesse

De la jeunesse

,

C'est de savoir jouir de ses appas.

L'Amour charme

Ceux qu'il désarme

,

L'amour charme
;

Cédons-lui tous :

Notre peine

Serait vaine

De vouloir résister à ses coups.

Quelque chaîne

Qu'un amant prenne,

La liberté n'a rien qui soit si doux.

Vénus descend du ciel dans une grande machine
avec l'Amour, son fils, et deux petites Grâces, nom-
mées ^Egiale et Phaène; et les divinités de la terre

et des eaux recommencent de joindre toutes leurs

voix , et continuent par leurs danses de lui témoigner
la joie qu'elles ressentent à son abord.

CHCEUR DE TOUTES LES DIVINITÉS DE LA TERRE
ET DES EAUX.

Noua goûtons une paix profonde;

Les plus doux jeux sont ici-bas :

On doit ce repos
, plein d'appas

,

Au plus grand roi du mourir.

Descendez, mère des Amours;

Venez nous donner de beaux joui s.

venus, danssa machine.

Cessez , cessez pour moi tous vos chants d'allégresse
;

De si rares honneurs ne m'appartiennent pas,

Et l'hommage qu'ici votre bonté m'adresse

Doit être réservé pour de plus doux appas.

C'est une trop vieille méthode

De me venir faire sa cour
;

Toutes les choses ont leur tour,

El Vénus n'est plus à la mode.

II est d'autres attraits naissants

,

Où l'on va porter ses encens :

Psyché, Psyché la belle, aujourd'hui tient ma place;

Déjà tout l'univers s'empresse à l'adorer,

Et c'est trop que , dans ma disgrâce

,

Je trouve encor quelqu'un qui me daigne honorer.

On ne balance point entre nos deux mérites
;

A quitter mon parti tout s'est licencié

,

Et du nombreux amas de Grâces favorites

Dont je traînais partout les soins et l'amitié

,

Il ne m'en est resté que deux des plus petites

,

Qui m'accompagnent par pitié.

Souffrez que ces demeures sombres

Prêtent leur solitude aux troubles de mon cœur,

Et me laissez parmi leurs ombres

Cacher ma honte et ma douleur.

Flore et les autres déités se retirent, et Vénus

avec sa suite sort de sa machine.

ECIALE.

Nous ne savons , Déesse , comment faire

,

Dans ce chagrin qu'on voit vous accabler.

Notre respect veut se taire

,

Notre zèle veut parler.

VÉNUS.

Parlez; mais, si vos soins aspirent à me plaire

,

Laissez tous vos conseils pour une autre saison

,

Et ne parlez de ma colère

Que pour dire que j'ai raison.

C'était là , c'était là la plus sensible offense

Que ma divinité pût jamais recevoir;

Mais j'en aurai la vengeance

,

Si les dieux ont du pouvoir.

PHAÈNE.

Vous avez plus que nous de clartés , de sagesse

,

Pour juger ce qui peut être digne de vous;

Mais
,
pour moi

,
j'aurais cru qu'une grande Déesse

Devrait moins se mettre en courroux.

VÉNUS.

Et c'est là la raison de ce courroux extrême.

Plus mon rang a d'éclat, plus l'affront est sanglant
;

Et , si je n'étais pas dans ce degré suprême,

Le dépit de mon cœur serait moins violent.

Moi , la fille du dieu qui lance le tonnerre;

Mère du dieu qui fait aimer;

Moi, les plus doux souhaits du ciel et de la terre,

Et qui ne suis venue au jour que pour charmer
;

Moi qui
,
par tout ce qui respire

,

\i vu de tant de vœux encenser mes autels,

Il <|iii «le la beauté, par des droits immortels,
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Ai tenu de tout temps le souverain empire;

Moi dont les yeux oui mis deux grandes déités

Au poinl de me céder le prix de la plus belle,

Je me vois ma victoire et mes droits disputes

Par une cbétive mortelle !

Le ridicule excès d'un fol entêtement

Va jusqu'à m'opposer une petite lille !

Sur ces traits el les miens j'essuîrai constamment

Un téméraire jugement,

Et du haut des cieux où je brille,

J'entendrai prononcer aux mortels prévenus :

Elle est plus belle que Vénus !

jECIALE.

Voilà comme l'on fait ; c'est le style des hommes

,

Ils sont impertinents dans leurs comparaisons.

PHAÈNE.

Ils ne sauraient louer, dans le siècle où nous sommes

,

Qu'ils n'outragent les plus grands noms.

VENUS.

Ah ! que de ces trois mots la rigueur insolente

Venge bien Junon et Pallas

,

Et console leurs cœurs de la gloire éclatante

Que la fameuse pomme acquit à mes appas !

Je les vois s'applaudir de mon inquiétude

,

Et , d'un fixe regard , chercher avec étude

Ma confusion dans mes yeux.

Leur triomphante joie , au fort d'un tel outrage

,

Semble me venir dire , insultant mon courroux :

Vante , vante , Vénus , les traits de ton visage :

Au jugement d'un seul , tu l'emportas sur nous
;

Mais
,
par le jugement de tous

,

Une simple mortelle a sur toi l'avantage.

Ah ! ce coup-là m'achève, il me perce le cœur;

Je n'en puis plus souffrir les rigueurs sans égales

,

Et c'est trop de surcroît à ma vive douleur

Que le plaisir de mes rivales.

Mon fils , si j'eus jamais sur toi quelque crédit

,

Et si jamais je te fus chère

,

Si tu portes im cœur à sentir le dépit

Qui trouble le cœur d'une mère

Qui si tendrement te chérit

,

Emploie , emploie ici l'effort de ta puissance

A soutenir mes intérêts
;

Et fais à Psyché
,
par tes traits

,

Sentir les traits de ma vengeance.

Pour rendre son cœur malheureux

,

Prends celui de tes traits le plus propre à me plaire,

Le plus empoisonné de ceux

Que tu lances dans ta colère.

Du plus bas , du plus vil , du plus affreux mortel

,

Fais que jusqu'à la rage elle soit enflammée

Et qu'elle ait à souffrir le supplice cruel

D'aimer et n'être point aimée.

l'amour.

Dans le monde on n'entend que plaintes de l'Amour;

On m'impute partout mille fautes commises,

Et vous ne croiriez point le mal et les sottises

Que l'on dit de moi chaque jour.

Si pour servir votre colère...

Va, ne résiste point aux souhaits de ta mère;

N'applique tes raisonnements

Qu'à chercher les plus prompts moments
De faire un sacrifice à ma gloire outragée.

Pars
,
pour toute réponse à mes empressements

;

El ne me revois point que je ne sois vengée.

L'Amour s'envole, et Vénus se retire avec h s

Grâces.

La scène est changée en une grande ville, où l'on

découvre, des deux côtés, des palais et des maisons
de différents ordres d'architecture.

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

AGLAURE, CYDIPPE.

AGLAURE.
II est des maux , ma sœur, que le silence aigrit :

Laissons , laissons parler mon chagrin et le vôtre :

Et de nos coeurs Tune à l'autre

Exhalons le cuisant dépit.

Nous nous voyons sœurs d'infortune
;

Et la vôtre et la mienne ont un si grand rapport

,

Que nous pouvons mêler toutes les deux en une

,

Et, dans notre juste transport,

Murmurer à plainte commune
Des cruautés de notre sort.

Quelle fatalité secrète,

Ma sœur, soumet tout l'univers

Aux attraits de notre cadette ?

Et de tant de princes divers

Qu'en ces lieux la fortune jette

,

N'en présente aucun à nos fers ?

Quoi! voir de toutes parts pour lui rendre les armes,

Les cœurs se précipiter,

Et passer devant nos charmes

Sans s'y vouloir arrêter!

Quel sort ont nos yeux en partage,

Et qu'est-ce qu'ils ont fait aux dieux

,

De ne jouir d'aucun hommage
Parmi tous ces tributs de soupirs glorieux

Dont le superbe avantage

Fait triompher d'autres yeux ?

Est- il pour nous , ma sœur, de plus rude disgrâce

,

Que de voir tous les cœurs mépriser nos appas

,

Et l'heureuse Psyché jouir avec audace

D'une foule d'amants attachés à ses pas?
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CYDIPPE.

Ah ! ma sœur, c'est une aventure

A faire perdre la raison
;

Et tous les maux de la nature

Ne sont rien en comparaison.

AGLAURE.

Pour moi, j'en suis souventjusqu'à verser des larmes.

Tout plaisir, tout repos par là m'est arraché;

Contre un pareil malheur ma constance est sans ar-

Toujours à ce chagrin mon esprit attaché [mes.

Me tient devant les yeux la honte de nos charmes

,

Et le triomphe de Psyché.

La nuit, il m'en repasse une idée éternelle

Qui sur toute chose prévaut :

Rien ne me peut chasser cette image cruelle;

Et, dès qu'un doux sommeil vient me délivrer d'elle,

Dans mon esprit aussitôt

Quelque songe la rappelle

Qui me réveille en sursaut.

CYDIPPE.

Ma sœur, voilà mon martyre.

Dans vos discours je me voi
;

Et vous venez là de dire

Tout ce qui se passe en moi.

AGLAURE.

Mais encor, raisonnons un peu sur cette affaire.

Quels charmes si puissants en elle sont épars?

Et par où , dites-moi , du grand secret de plaire

L'honneur est-il acquis à ses moindres regards?

Que voit-on dans sa personne

Pour inspirer tant d'ardeurs?

Quel droit de beauté lui donne

L'empire de tous les cœurs?

Elle a quelques attraits, quelque éclat de jeunesse,

On en tombe d'accord
,
je n'en disconviens pas :

Mais lui cède-t-on fort pour quelque peu d'aînesse

,

Et se voit-on sans appas?

Est-on d'une figure à faire qu'on se raille?

N'a-t-on point quelques traits et quelques agréments

,

Quelque teint
,
quelques yeux

,
quelque air, et quelque taille

A pouvoir dans nos fers jeter quelques amants?

Ma sœur, faites-moi la grâce

De me parler franchement :

Suis-je faite d'un air, à votre jugement,

Que mon mérite au sien doive céder la place?

Et dans quelque ajustement

Trouvez-vous qu'elle m'efface?

CYDIPPE.

Qui? vous, ma sœur? nullement.

Hier à la chasse près d'elle

Je vous regardai longtemps :

Et, sans vous donner d'encens

,

Vous me parûtes plus belle.

Mais, moi, dites, ma sœur, sans me vouloir flatter,

, ACTE I, SCÈNE T.

Sont-ce des visions que je me mets en tête,

Quand je me crois taillée à pouvoir mériter

La gloire de quelque conquête?

AGLAURE.
Vous , ma sœur ? vous avez , sans nul déguisement

,

Tout ce qui peut causer une amoureuse flamme.

Vos moindres actions brillent d'un agrément

Dont je me sens toucher l'âme;

Et je serais votre amant,

Si j'étais autre que femme.

CYDIPPE.

D'où vient donc qu'on la voit l'emporter sur nous deux,

Qu'à ses premiers regards les cœurs rendent les armes

,

Et que d'aucun tribut de soupirs et de vœux
On ne fait honneur à nos charmes?

AGLAURE.

Toutes les dames , d'une voix

,

Trouvent ses attraits peu de chose
;

Et du nombre d'amants qu'elle tient sous ses lois

,

Ma sœur, j'ai découvert la cause.

CYDIPPE.

Pour moi
,
je la devine , et l'on doit présumer

Qu'il faut que là-dessous soit caché du mystère.

Ce secret de tout enflammer

N'est point de la nature un effet ordinaire :

L'art de la Thessalie entre dans cette affaire
;

Et quelque main a su sans doute lui former

Un charme pour se faire aimer.

AGLAURE.
Sur un plus fort appui ma croyance se fonde

;

Et le charme qu'elle a pour attirer les cœurs

,

C'est un air en tout temps désarmé de rigueurs

Des regards caressants que la bouche seconde

,

Un souris chargé de douceurs

Qui tend les bras à tout le monde,

Et ne vous promet que faveurs.

Notre gloire n'est plus aujourd'hui conservée
,

Et l'on n'est plus au temps de ces nobles fiertés

Qui , par un digne essai d'illustres cruautés

,

Voulaient voir d'un amant la constance éprouvée.

De tout ce noble orgueil qui nous seyait si bien
,

On est bien descendu dans le siècle où nous sommes

Et l'on en est réduite à n'espérer plus rien

,

A moins que l'on se jette à la tête des hommes.

CYDIPPE.

Oui , voilà le secret de l'affaire, et je voi

Que vous le prenez mieux que moi.

C'est pour nous attacher à trop de bienséance

Qu'aucun amant , ma sœur, à nous ne veut venir
;

Et nous voulons trop soutenir

L'honneur de notre sexe et de notre naissance.

Les hommes maintenant aiment ce qui leur rit;

L'espoir, plus que l'amour, est ce qui les attire,

Et c'est par là que Psyché nous ravit
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Tous les amants qu'on voit sous son empire.

Suivons, suivons l'exemple; ajustons-nous au temps
;

Abaissons-nous, ma sœur, à faire des avances

,

Et ne ménageons plus de tristes bienséances

Qui nous ôtent les fruits du plus beau de nos ans.

AGLAUBE.

J'approuve la pensée; et nous avons matière

D'en faire l'épreuve première

Aux deux princes qui sont les derniers arrivés.

Ils sont charmants , ma sœur ; et leur personne entière

Me... Les avez-vous observés?

CYDIPPE.

Ah! ma sœur, ils sont faits tous deux d'une manière

Que mon àme.... Ce sont deux princes achevés.

AGLAUBE.

Je trouve qu'on pourrait rechercher leur tendresse

Sans se faire déshonneur.

CYDIPPE.

Je trouve que , sans honte , une belle princesse

Leur pourrait donner son cœur.

AGLAUBE.

Les voici tous deux , et j'admire

Leur air et leur ajustement.

CYDIPPE.

Ils ne démentent nullement

Tout ce que nous venons de dire.

SCÈNE IL

CLÉOMÈNE, AGÉNOR, AGLAURE, CYDIPPE.

AGLAUBE.

D'où vient, princes , d'où vient que vous fuyez ainsi?

Prenez-vous l'épouvante en nous voyant paraître ?

CLÉOMÈNE.

On nous faisait croire qu'ici

La princesse Psyché , madame
,
pourrait être.

AGLAUBE.

Tous ces lieux n'ont-ils rien d'agréable pour vous

,

Si vous ne les voyez ornés de sa présence?

AGÉNOB.

Ces lieux peuvent avoir des charmes assez doux
;

Mais nous cherchons Psyché dans notre impatience.

CYDIPPE.

Quelque chose de bien pressant

Vous doit à la chercher pousser tous deux , sans doute ?

CLÉOMÈNE.

Le motif est assez puissant,

Puisque notre fortune enfin en dépend toute.

AGLAUBE.

Ce serait trop à nous que de nous informer

Du secret que ces mots nous peuvent enfermer.

CLÉOMÈNE.
Nous ne prétendons point en faire de mystère :

Aus.m bien malgré nous paraitrait-il au jour:

Et le secret ne dure guère,

Madame, quand c'est de l'amour.

CYDIPPE.

Sans aller plus avant, princes, cela veut dire

Que vous aimez Psyché tous deux.

AGÉNOR.

Tous deux soumis à son empire

,

Nous allons de concert lui découvrir nos feux.

AGLAUBE.
C'est une nouveauté sans doute assez bizarre

,

Que deux rivaux si bien unis.

CLÉOMÈNE.

Il est vrai que la chose est rare,

Mais non pas impossible à deux parfaits amis.

CYDIPPE.

Est-ce que dans ces lieux il n'est qu'elle de belle?

Et n'y trouvez-vous point à séparer vos vœux ?

AGLAUBE.

Parmi l'éclat du sang, vos yeux n'ont-ils vu qu'elle

A pouvoir mériter vos feux?

CLÉOMÈNE.

Est-ce que l'on consulte au moment qu'ons'enfhiviine ?

Choisit-on qui l'on veut aimer?

Et pour donner toute son âme,

Regarde-t-on quel droit on a de nous charmer?

AGÉNOB.

Sans qu'on ait le pouvoir d'élire

,

On suit dans une telle ardeur

Quelque chose qui nous attire;

Et lorsque l'amour touche un cœur
,

On n'a point de raisons à dire.

AGLAUBE.

En vérité
,
je plains les fâcheux embarras

Où je vois que vos cœurs se mettent.

Vous aimez un objet dont les riants appas

Mêleront des chagrins à l'espoir qu'ils vous jettent ;

Et son cœur ne vous tiendra pas

Tout ce que ses yeux vous promettent.

CYDIPPE.

L'espoir qui vous appelle au rang de ses amants

Trouvera du mécompte aux douceurs qu'elle étalé
;

Et c'est pour essuyer de très-fàcheux moments

,

Que les soudains retours de son âme inégale.

AGLAUBE.

Un clair discernement de ce que vous valez

Nous fait plaindre le sort où cet amour vous guide ;

Et vous pouvez trouver tous deux , si vous voulez

,

Avec autant d'attraits , une âme plus solide.

CYDIPPE.

Par un choix plus doux de moitié

,

Vous pouvez de l'amour sauver votre amitié ;

Et l'on voit en vous deux un mérite si rare

,

Qu'un tendre avis veut bien prévenir, par pitié,
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Ce que votre cœur se prépare.

CLÉOMÈNE.

Cet avis généreux fait pour nous éclater

Des bontés qui nous touchent l'ame;

Mais le ciel nous réduit à ce malheur, madame
,

De ne pouvoir en profiter.

AGÉNOE.

Votre illustre pitié veut en vain nous distraire

D'un amour dont tous deux nous redoutons l'effet;

Ce que notre amitié, madame , n'a pas fait

,

Il n'est rien qui le puisse faire.

CYDIPPE.

1! faut que le pouvoir de Psyché... La voici.

SCÈNE III.

PSYCHÉ, CYDIPPE, AGLAURE, CLÉOMÈNE,
AGÉNOR.

CYDIPPE.

Venez jouir, ma sœur, de ce qu'on vous apprête.

AGLAURE.

Préparez vos attraits à recevoir ici

Le triomphe nouveau d'une illustre conquête.

CYDIPPE.

Ces princes ont tous deux si bien senti vos coups

,

Qu'à vous le découvrir leur bouche se dispose.

PSYCHÉ.

Du sujet qui les tient si rêveurs parmi nous

,

Je ne me croyais pas la cause;

Et j'aurais cru toute autre chose

En les voyant parler à vous.

AGLAURE.

N'ayant ni beauté ni naissance

A pouvoir mériter leur amour et leurs soins,

Ils nous favorisent au moins

De l'honneur de la confidence.

cléomène, à Psyché.

L'aveu qu'il nous faut faire à vos divins appas

Est sans doute , madame , un aveu téméraire;

Mais tant de cœurs près du trépas

Sont, par de tels aveux , forcés à vous déplaire

,

Que vous êtes réduite à ne les punir pas

Des foudres de votre colère.

Vous voyez en nous deux amis [ce

,

Qu'un doux rapport d'humeurs sutjoindre dès l'enfan-

Et ces tendres liens se sont vus affermis

Par cent combats d'estime et de reconnaissance.

Du destin ennemi les assauts rigoureux,

Les mépris de la mort , et l'aspect des supplices

,

Par d'illustres éclats de mutuels offices

,

Ont de notre amitié signalé les beaux nœuds :

Mais, à quelques essais qu'elle se soit trouvée,

Son grand triomphe est en ce jour
;

PSYCHE, ACTE I, SCENE III.

Et rien ne fait tant voir sa constance éprouvée

Que de se conserver au milieu de l'amour.

Oui , malgré tant d'appas , son illustre constance

Aux lois qu'elle nous fait a soumis tous nos vœux :

Elle vient , d'une douce et pleine déférence

,

Remettre à votre choix le succès de nos feux
;

Et, pour donner un poids à notre concurrence

,

Qui des raisons d'État entraîne la balance

Sur le choix de l'un de nous deux

,

Cette même amitié s'offre sans répugnance

D'unir nos deux États au sort du plus heureux.

AGÉNOR.
Oui , de ces deux États , madame

,

[nir,

Que sous votre heureux choix nous nous offrons d'u-

Nous voulons faire à notre flamme

Un secours pour vous obtenir.

Ce que
, pour ce bonheur, près du roi votre père

,

Nous nous sacrifions tous deux

N'a rien de difficile à nos cœurs amoureux
;

Et c'est au plus heureux faire un don nécessaire

D'un pouvoir dont le malheureux,

Madame, n'aura plus affaire.

psyché. [veux

Le choix que vous m'offrez, princes, montre à mes
De quoi remplir les vœux de l'âme la plus fière

,

Et vous me le parez tous deux d'une manière

Qu'on ne peut rien offrir qui soit plus précieux.

Vos feux, votre amitié, votre vertu suprême,

Tout me relève en vous l'offre de votre foi
;

Et j'y vois un mérite à s'opposer lui-même

A ce que vous voulez de moi.

Ce n'est pas à mon cœur qu'il faut que je défère

Pour entrer sous de tels liens :

Ma main
, pour se donner, attend l'ordre d'un père

,

Et mes sœurs ont des droits qui vont devant les miens.

Mais , si l'on me rendait sur mes vœux absolue

Vous y pourriez avoir trop de part à la fois
;

Et toute mon estime, entre vous suspendue,

Ne pourrait sur aucun laisser tomber mon choix.

A l'ardeur de votre poursuite

Je répondrais assez de mes vœux les plus doux
;

Mais c'est
,
parmi tant de mérite

, [pour vous.

Trop que deux cœurs pour moi, trop peu qu'un cœur
De mes plus doux souhaits j'aurais l'âme gênée

A l'effort de votre amitié
;

Et j'y vois l'un de vous prendre une destinée

A me faire trop de pitié.

Oui
, princes , à tous ceux dont l'amour suit le votre

Je vous préférerais tous deux avec ardeur;

Mais je n'aurais jamais le cœur
De pouvoir préférer l'un de vous deux à l'autre.

A celui que je choisirais

Ma tendresse ferait un trop grand sacrifice ;

El je m'imputerais à barbare injustice
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Le tort qu'à l'autre je ferais.

Oui, tous deux vous brillez de trop de grandeur d'âme
Pour en faire aucun malheureux

;

Et vous devez chercher dans l'amoureuse flamme
Le moyen d'être heureux tous deux.

Si votre cœur me considère

Assez pour me souffrir de disposer de vous

,

J'ai deux sœurs capables de plaire

,

Qui peuvent bien vous faire un destin assez doux
;

Et l'amitié me rend leur personne assez chère

Pour vous souhaiter leurs époux.

CLÉOMÈNE.
Un cœur dont l'amour est extrême

Peut-il bien consentir, hélas !

D'être donné par ce qu'il aime?
Sur nos deux cœurs, madame , à vos divins appas

Nous donnons un pouvoir suprême :

Disposez-en pour le trépas;

Mais pour une autre que vous-même
Ayez cette bonté de n'en disposer pas.

AGÉNOR.
Aux princesses , madame , on ferait trop d'outrage

;

Et c'est pour leurs attraits un indigne partage

Que les restes d'une autre ardeur.

Il faut d'un premier feu la pureté Cèle

Pour aspirer à cet honneur

Où votre bonté nous appelle
;

Et chacune mérite un cœur
Qui n'ait soupiré que pour elle.

AGLAUBE.
Il me semble, sans nul courroux,

Qu'avant que de vous en défendre,

Princes , vous deviez bien attendre

Qu'on se fut expliqué sur vous.

Nous croyez-vous un cœur si facile et si tendre?
Et lorsqu'on parle ici de vous donner à nous,

Savez-vous si l'on veut vous prendre?

CYDIPPE.

Je pense que l'on a d'assez hauts sentiments

Pour refuser un cœur qu'il faut qu'on sollicite,

Et qu'on ne veut devoir qu'à son propre mérite

La conquête de ses amants.

PSYCHÉ.
J'ai cru pour vous, mes sœurs, une gloire assez grande
Si la possession d'un mérite si haut...

SCÈNE IV.

PSYCHÉ, AGLAURE, CYDIPPE, CLÉOMÈNE,
AGÉNOR, LYCAS.

Ah, madame!
lycas

, à Psyché.

PSYCHE.

Qu'as-tu?

COK.Vr.lU.E. — TOME II.

LYCAS -

Le roi..

PSYCHÉ.

LYCAS.
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Quoi?

Vous demande.
PSYCHÉ.

De ce trouble si grand que faut-il que j'attende?

LYCAS.
Vous ne le saurez que trop tôt

.

PSYCHÉ.
Hélas ! que pour le roi tu me donnes à craindre !

lycas. [plaindre.

Ne craignez que pour vous, c'est vous que l'on doit

PSYCHÉ.
C'est pour louer le ciel , et me voir hors d'effroi

,

De savoir que je n'aie à craindre que pour moi.
Mais apprends-moi

, Lycas , le sujet qui te touche.

LYCAS.
Souffrez que j'obéisse à qui m'envoie ici

,

Madame, et qu'on vous laisse apprendre de sa bouche
Ce qui peut m'affliger ainsi.

PSYCHÉ.
Allons savoir sur quoi l'on craint tant ma faiblesse.

SCÈNE V.

AGLAURE, CYDIPPE, LYCAS.

AGLAUBE.
Si ton ordre n'est pas jusqu'à nous étendu

,

Dis-nous quel grand malheur nous couvre ta tristesse

.

LYCAS.

Hélas! ce grand malheur dans la cour répandu

,

Voyez-le vous-même
, princesse

,

Dans l'oracle qu'au roi les destins ont rendu.

Voici ses propres mots que la douleur, madame

,

A gravés au fond de mon âme :

« Que l'on ne pense nullement

« A vouloir de Psyché conclure l'hyménée :

« Mais qu'au sommet d'un mont elle soit prompte-
« En pompe funèbre menée

; [ ment
« Et que , de tous abandonnée

,

« Pour époux elle attende en ces lieux constamment
« Un monstre dont on a la vue empoisonnée,
« Un serpent qui répand son venin en tous lieux,

« Et trouble dans sa rage et la terre et les cieux. »

Après un arrêt si sévère

Je vous quitte , et vous laisse à juger entre vous
Si

,
par de plus cruels et plus sensibles coups

,

Tous les dieux nous pouvaient expliquer leur colère.
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SCÈNE VI. I

AGLAURE, CYDIPPE.

CYDIPPE.

Ma sœur, que sentez-vous à ce soudain malheur

Où nous voyons Psyché parles destins plongée?

AGLAURE.

Mais vous
,
que sentez-vous , ma sœur?

CYDIPPE.

A ne vous point mentir, je sens que dans mon cœur

Je n'en suis pas trop affligée.

AGLAURE.

Moi . je sens quelque ehose au mien

oui ressemble assez à la joie.

Allons, le destin nous envoie

Un mal que nous pouvons regarder comme un bien.

PREMIER INTERMEDE.

La scène est changée en des rochers affreux , et

fait voir en éloignement une grotte effroyable.

C'est dans ce désert que Psyché doit être exposée

pour obéir à l'oracle. Une troupe de personnes affli-

gées y viennent déplorer sa disgrâce. Une partie de

cette troupe désolée témoigne sa pitié par des plaintes

louchantes et par des concerts lugubres; et l'autre

exprime sa désolation par une danse pleine de toutes

les marques du plus violent désespoir.

PLAINTES EN ITALIEN,
CHANTÉES PAR UNE FEMME DESOLEE

ET DEUX HOMMES AFFLIGES.

FEMME DÉSOLÉE.

Deh ! piangete al pianto mio

,

Sa«>i duri, antiche selve,

Lagrimale , fonli , e belue

,

D'un bel volto il fato rio.

premier noMMi: affligé.

Ahi dolore !

SECOND HOMME AFFLIGÉ.

Alii martiiv!

PREMIER HOMME AFFLICÉ.

Cruda morte !

SECOND HOMME AFFLICÉ.

Empia sorte.

TOUS TROIS.

Clie condanni a morir tanta belfà

,

Cieli , stelle , ahi cnidellà !

MOM> HOMME AFTI.ICÉ.

Com' esser puô fia voi , o numi elerni

,

Chi voglia eslinta una beltà innocente?

Ahi! che tanto rigor, cielo inclemente,

Vince Ui crudeltà gli stessi inferni.

PREMIER HOMME AFFLIGÉ.

Nome fiero !

SECOND HOMME AFFLIGÉ.

Dio severoî

ENSEMBLE.

Perché tanto rigor

Contro innocente cor!

Ahi ! sentenza inudita

,

Dar morte a la beltà , eh' allrni dà vita.

FEMME DÉSOLÉE.

Ahi ch' indarno si tarda

Non résiste agli Dei modale afl'ello

,

Alto imperone sferaa,

Ove commanda il ciel , Y nom cède a t'orza.

Ahi dolore! etc. conte sopra.

Ces plaintes sont entrecoupées et finies par une en-

trée de ballet de huit personnes affligées.

ACTE SECOND.

SCENE PREMIERE.

LE ROI, PSYCHÉ, AGLAURE, CYDIPPE,

LYCAS, suite.

PSYCHÉ.

De vos larmes , seigneur, la source m'est bien chère
;

Mais c'est trop aux bontés que vous avez pour moi

Que de laisser régner les tendresses de père

Jusque dans les yeux d'un grand roi.

Ce qu'on vous voit ici donner à la nature

Au rang que vous tenez, seigneur, fait trop d'injure

,

Et j'en dois refuser les touchantes faveurs.

Laissez moins sur votre sagesse

Prendre d'empire à vos douleurs

,

Et cessez d'honorer mon destin par des pleurs

,

Qui , dans le cœur d'un roi , montrent de la faiblesse.

LE ROI.

Ah! ma fille, à ces pleurs laisse mes yeux ouverts ;

Mon deuil est raisonnable, encor qu'il soit extrême .

Et lorsque pour toujours on perd ce que je perds

,

La sagesse , crois-moi ,
peut pleurer elle-même.

En vain l'orgueil du diadème

Veut qu'on soit insensible à ces cruels revers;

En vain de la raison les secours sont offerts

Pour vouloir d'un œil sec voir mourir ce qu'on aime
;

L'effort en est barbare aux yeux de l'univers
;

Et c'est brutalité plus que vertu suprême.

Je ne veux point , dans cette adversité,

Parer mon cœur d'insensibilité,

Et cacher l'ennui qui me touche :
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le renonce a la vanité

De cette dureté farouche

Que l'on appelle fermeté ;

Et, de quelque façon qu'on nomme

Cette vi\e douleur dont je ressens les coups,

Je veux bien l'étaler, ma fille , aux yeu\ de tous,

Et dans lecœur d'un roi montrer le coeur d'un homme.

PSYCHÉ.

Je ne mérite pas cette grande douleur :

Opposez , opposez un peu de résistance

Aux droits qu'elle prend sur un cœur

Dont mille événements ont marqué la puissance.

Quoi ! faut-il que pour moi vous renonciez, seigneur,

A cette royale constance

Dont vous avez fait voir dans les coups du malheur

Une fameuse expérience ?

LE roi.

La constance est facile en mille occasions.

Toutes les révolutions

Où nous peut exposer la fortune inhumaine

,

La perte des grandeurs, les persécutions,

Le poison de l'envie , et les traits de la haine

,

N'ont rien que ne puissent sans peine

Braver les résolutions

D'une âme où la raison est un peu souveraine.

Mais ce qui porte des rigueurs

A faire succomber les cœurs

Sous le poids des douleurs amères

,

Ce sont, ce sont les rudes traits

De ces fatalités sévères

Qui nous enlèvent pour jamais

Les personnes qui nous sont chères.

La raison contre de tels coups

N'offre point d'armes secourables;

Et voilà des dieux en courroux

Les foudres les plus redoutables

Qui se puissent lancer sur nous.

PSYCHÉ.

Seigneur, une douceur ici vous est offerte.

Votre hymen a reçu plus d'un présent des dieux
;

Et
,
par une faveur ouverte

,

Ils ne vous ôtent rien , en m'ôtant à vos yeux,

Dont ils n'aient pris le soin de réparer la perte.

Il vous reste de quoi consoler vos douleurs',

Et cette loi du ciel
,
que vous nommez cruelle

,

Dans les deux princesses mes sœurs

Laisse à l'amitié paternelle

Où placer toutes ses douceurs.

le noi.

Ah ! de mes maux soulagement frivole !

Rien , rien ne s'offre à moi qui de toi me console.

C'est sur mes déplaisirs que j'ai les yeux ouverts;

Et , dans un destin si funeste

,

Je regarde ce que je perds,

Et ne vois point ce qui me reste.

PSVCHÉ.

Voussavezmieuxquemoi qu'aux volontés des dieux.

Seigneur, il faut régler les nôtres;

lit je ne, puis vous dire , en ces tristes adieux , [très.

Que ce que beaucoup mieux vous pouvez dire aux au-

Ces dieux sont maîtres souverains

Des présents qu'ils daignent nous faire ;

Ils ne les laissent dans nos mains

Qu'autant de temps qu'il peut leur plaire;

Lorsqu'ils viennent les retirer,

On n'a nul droit de murmurer
Des grâces que leur main ne veut plus nous étendre.

Seigneur, je suis un don qu'ils ont fait à vos vœux ;

Et quand
,
par cet arrêt , ils veulent me reprendre

,

Ils ne vous ôtent rien que vous ne teniez d'eux

,

Et c'est sans murmurer que vous devez me rendre.

LE roi.

Ah ! cherche un meilleur fondement

Aux consolations que ton cœur me présente

,

Et de la fausseté de ce raisonnement

Ne fais point un accablement

A cette douleur si cuisante

Dont je souffre ici le tourment.

Crois-tu là me donner une raison puissante

Pour ne me plaindre point de cet arrêt des cieux ?

Et , dans le procédé des dieux

Dont tu veux que je me contente.

,

Une rigueur assassinante

Ne paraît-elle pas aux yeux ?

Vois l'état où ces dieux me forcent à te rendre

,

Et l'autre où te reçut mon cœur infortuné ;

Tu connaîtras par là qu'ils me viennent reprendre

Bien plus que ce qu'ils m'ont donné.

Je reçus d'eux en toi , ma fdle

,

Un présent que mon cœur ne leur demandait pas
;

J'y trouvais alors peu d'appas

,

Et leur en vis sans joie accroître ma famille
;

Mais mon cœur, ainsi que mes yeux

,

S'est fait de ce présent une douce habitude ;

J'ai mis quinze ans de soins , de veilles et d'études

A me le rendre précieux ;

Je l'ai paré de l'aimable richesse

De mille brillantes vertus ;

En lui j'ai renfermé ,
par des soins assidus

,

Tous les plus beaux trésors que fournit la sagesse :

A lui j'ai de mon âme attaché la tendresse ;

J'en ai fait de ce cœur le charme et l'allégresse

La consolation de mes sens abattus

,

Le doux espoir de ma vieillesse.

Ils m'ôtent tout cela , ces dieux ;

Et tu veux que je n'aie aucun sujet de plainte

Sur cet affreux arrêt dont je souffre l'atteinte !

Ah ! leur pouvoir se joue avec trop de rigueur
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Des tendresses de notre cœur.

Pour îrTôter leur présent , leur fallait-il attendre

Que j'en eusse fait tout mon bien?

Ou plutôt , s'ils avaient dessein de le reprendre

,

N'eût-il pas été mieux de ne me donner rien?

PSYCHÉ.

Seigneur, redoutez la colère

De ces dieux contre qui vous osez éclater.

LE ROI.

Après ce coup
,
que peuvent-ils me faire?

Ils m'ont mis en état de ne rien redouter.

PSYCHÉ.

Ah ! seigneur, je tremble des crimes

Que je vous fais commettre, et je dois me haïr.

LE ROI.

Ah! qu'ils souffrent du moins mes plaintes légitimes!

Ce m'est assez d'effort que de leur obéir
;

Ce doit leur être assez que mon cœur t'abandonne

Au barbare respect qu'il faut qu'on ait pour eux

,

Sans prétendre gêner la douleur que me donne

L'épouvantable arrêt d'un sort si rigoureux.

Mon juste désespoir ne saurait se contraindre;

Je veux
, je veux garder ma douleur à jamais ;

Je veux sentir toujours la perte que je fais
;

De la rigueur du ciel je veux toujours me plaindre
;

Je veux jusqu'au trépas incessamment pleurer

Ce que tout l'univers ne peut me réparer.

PSYCHÉ.

Ah ! de grâce*, seigneur, épargnez ma faiblesse
;

J'ai besoin de constance en l'état où je suis.

Ne fortifiez point l'excès de mes ennuis

Des larmes de votre tendresse.

Seuls ils sont assez forts ;etc'esttroppourmoncœur

De mon destin et de votre douleur.

LE ROI.

Oui
, je dois t'épargner mon deuil inconsolable.

Voici l'instant fatal de m'arracher de toi :

Mais comment prononcer ce mot épouvantable?

Il le faut toutefois , le ciel m'en fait la loi
;

Une rigueur inévitable

M'oblige à te laisser en ce funeste lieu.

Adieu : je vais... Adieu.

Ce qui suit, jusqu'à la fin de la pièce, est de M. Cor-

neille , à la réserve de la première scène du troisième acte

,

qui est de la même main que ce qui a précédé.

SCÈNE II.

PSYCHÉ, AGLAURE, CYDIPPE.

PSYCHÉ.

Suivez le roi, mes sœurs, vous essuierez ses larmes,

Vous adoucirez ses douleurs;

Et vous l'accableriez d'alarmes,

PSYCHÉ, ACTE II, SCÈNE II.

Si vous vous exposiez encore à mes malheurs.

Conservez-lui ce qui lui reste.

Le serpent que j'attends peut vous être funeste,

Vous envelopper dans mon sort

,

Et me porter en vous une seconde mort....

Le ciel m'a seule condamnée

A son haleine empoisonnée :

Rien ne saurait me secourir ;

Et je n'ai pas besoin d'exemple pour mourir.

AGLAURE.
Ne nous enviez pas ce cruel avantage

De confondre nos pleurs avec vos déplaisirs

,

De mêler nos soupirs à vos derniers soupirs :

D'une tendre amitié souffrez ce dernier gage.

PSYCHÉ.

C'est vous perdre inutilement.

CYDIPPE.

C'est en votre faveur espérer un miracle
,

Ou vous accompagner jusques au monument.

PSYCHÉ.

Que peut-on se promettre après un tel oracle ?

AGLAURE.
Un oracle jamais n'est sans obscurité : [tendre »

;

On l'entend d'autant moins que mieux on croit l'en-

Et peut-être , après tout , n'en devez-vous attendre

Que gloire et que félicité.

Laissez-nous voir, ma sœur, par une digne issue

Cette frayeur mortelle heureusement déçue

,

Ou mourir du moins avec vous

,

Si le ciel à nos vœux ne se montre plus doux.

PSYCHÉ.

Ma sœur, écoutez mieux la voix de la nature

Qui vous appelle auprès du roi.

Vous m'aimez trop; le devoir en murmure,

Vous en savez l'indispensable loi.

Un père vous doit être encor plus cher que moi.

Rendez-vous toutes deux l'appui de sa vieillesse

,

Vous lui devez chacune un gendre et des neveux.

Mille rois à l'envi vous gardent leur tendresse,

Mille rois à l'envi vous offriront leurs vœux.

L'oracle me veut seule; et seule aussi je veux

Mourir, si je puis , sans faiblesse,

Ou ne vous avoir pas pour témoins toutes deux

De ce que , malgré moi , la nature m'en laisse.

AGLAURE.

Partager vos malheurs , c'est vous importuner ?

CYDIPPE.

J'ose dire un peu plus , ma sœur, c'est vous déplaire ?

PSYCHÉ.

Non ; mais enfin c'est me gêner,

Et peut-être du ciel redoubler la colère.

1 Ce vers et le précédent se trouvent déjà dans Horace, note

III, se. in.
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AGLAURE.

Vous le voulez , et nous partons.

1 laigne ce même ciel
,
plus juste et moins sévère,

Vous envoyer le sort que nous vous souhaitons

,

Et que notre amitié sincère

,

En dépit de l'oracle , et malgré vous , espère !

PSYCHÉ.

Adieu. C'est un espoir, ma sœur, et des souhaits

Qu'aucun des dieux ne remplira jamais.

SCÈNE III.

PSYCHÉ.

Enfin , seule et toute à moi-même

,

Je puis envisager cet affreux changement

Qui , du haut d'une gloire extrême,

Me précipite au monument.

Cette gloire était sans seconde
;

L'éclat s'enrépandaitjusqu'aux deux bouts du monde
;

Tout ce qu'il a de rois semblaient faits pour m'aimer
;

Tous leurs sujets , me prenant pour déesse

,

Commençaient à réaccoutumer

Aux encens qu'ils m'offraient sans cesse :

Leurs soupirs me suivaient sans qu'il m'en coûtât rien;

Mon âme restait libre en captivant tant d'âmes;

Et j'étais parmi tant de flammes

Reine de tous les cœurs, et maîtresse du mien.

O ciel, m'auriez-vous fait un crime

De cette insensibilité?

Déployez-vous sur moi tant de sévérité

,

Pour n'avoir à leurs vœux rendu que de l'estime?

Si vous m'imposiez cette loi

,

Qu'il fallût faire un choix pour ne pas vous déplaire,

Puisque je ne pouvais le faire,

Que ne le faisiez-vous pour moi?

Que ne m'inspiriez-vous ce qu'inspire à tant d'autres

Le mérite, l'amour, et... Mais que vois-je ici?

SCÈNE IV.

CLÉOMÈNE, AGÉNOR, PSYCHÉ.

CLÉOMÈNE.

Deux amis, deux rivaux, dont l'unique souci

Est d'exposer leurs jours pour conserver les vôtres.

PSYCHÉ.

Puis-je vous écouter quand j'ai chassé deux sœurs?

Princes, contre le ciel pensez-vous me défendre?

Vous livrer au serpent qu'ici je dois attendre

,

Ce n'est qu'un désespoir qui sied mal aux grands

Et mourir alors que je meurs

,

[cœurs
;

C'est accabler une âme tendre

,

Qui n'a que trop de ses douleurs.

AGÉNOB.
Un serpent n'est pas invincible :

Cadmus, qui n'aimait rien, défit celui de Mars.

INous aimons , et l'amour sait rendre tout possible

Au cœur qui suit ses étendards,

A la main dont lui-même il conduit tous les dards.

PSYCHÉ.
Voulez-vous qu'il vous serve en faveur d'une ingrate

Que tous ses traits n'ont pu toucher;

Qu'il dompte sa vengeance au moment qu'elle éclate,

Et vous aide à m'en arracher ?

Quand même vous m'auriez servie

,

Quand vous m'auriez rendu la vie

,

Quel fruit espérez-vous de qui ne peut aimer?

CLÉOMÈNE.
Ce n'est point par l'espoir d'un si charmant salaire

Que nous nous sentons animer
;

Nous ne cherchons qu'à satisfaire

Aux devoirs d'un amour qui n'ose présumer

Que jamais
,
quoi qu'il puisse faire

,

Il soit capable de vous plaire

,

Et digne de vous enflammer.

Vivez , belle princesse , et vivez pour un autre :

Nous le verrons d'un œil jaloux

,

Nous en mourons ; mais d'un trépas plus doux

Que s'il nous fallait voir le vôtre;

Et si nous ne mourons en vous sauvant le jour,

Quelque amour qu'à nos yeux vous préfériez au nôtre,

Nous voulons bien mourir de douleur et d'amour.

PSYCHÉ.

Vivez
,
princes , vivez , et de ma destinée

Ne songez plus à rompre ou partager la loi
;

Je crois vous l'avoir dit, le ciel ne veut que moi,

Le ciel m'a seule condamnée.

Je pense ouïr déjà les mortels sifflements

De son ministre qui s'approche :

Ma frayeur me le peint, me l'offre à tous moments

,

Et, maîtresse qu'elle est de tous mes sentiments,

Elle me le figure au haut de cette roche.

J'en tombe de faiblesse , et mon cœur abattu

Ne soutient plus qu'à peine un reste de vertu.

Adieu
,
princes; fuyez, qu'il ne vous empoisonne.

AGÉNOB.

Rien ne s'offre à nos yeux encor qui les étonne ;

Et quand vous vous peignez un si proche trépas

,

Si la force vous abandonne

,

Nous avons des cœurs et des bras

Que l'espoir n'abandonne pas.

Peut-être qu'un rival a dicté cet oracle

,

Que l'or a fait parler celui qui l'a rendu :

Ce ne serait pas un miracle

Que pour un dieu muet un homme eût répondu
;

Et dans tous les climats on n'a que trop d'exemples

Qu'il est, ainsi qu'ailleurs, des méchants dans les

CLÉosiÈNE. [temples.

Laissez-nous opposer au lâche ravisseur
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A qui le sacrilège indignement vous livre

,

Un amour qu'aie ciel choisi
,
pour défenseur

De la seule beauté pour qui nous voulons vivre.

Si nous n'osons prétendre à sa possession

,

Du moins en son péril permettez-nous de sui\ re

L'ardeur et les devoirs de notre passion.

PSYCHÉ.

Portez-les à d'autres moi-mêmes

,

Princes
,
portez-les à mes sœurs

,

Ces devoirs, ces ardeurs extrêmes,

Dont pour moi sont remplis vos cœurs :

Vivez pour elles quand je meurs.

Plaignez de mon destin les funestes rigueurs,

Sans leur donner en vous de nouvelles matières.

Ce sont mes volontés dernières ;

Et l'on a reçu de tout temps

Pour souveraines lois les ordres des mourants.

CLEOMÈNE.

Princesse...

PSYCHÉ.

Encore un coup, princes, vivez pour elles.

Tant que vous m'aimerez , vous devez m'obéir :

Ne me réduisez pas à vouloir vous haïr,

Et vous regarder en rebelles

A force de m'être fidèles.

Allez , laissez-moi seule expirer en ce lieu

Où je n'ai plus de voix que pour vous dire adieu.

Mais je sens qu'on m'enlève , et l'air m'ouvre une route

D'où vous n'entendrez plus cette mourante voix.

Adieu, princes, adieu pour la dernière fois.

Voyez si de mon sort vous pouvez être en doute.

( Elle est enlevée en l'air par deux zéphires.
)

AGÉrsOB.

Nous la perdons de vue. Allons tous deux chercher

Sur le faîte de ce rocher,

Prince , les moyens de la suivre.

CLÉOMÈNE.

Allons-y chercher ceux de ne lui point survivre.

SCÈNE V.

L'AMOUR, en l'air.

Allez mourir, rivaux d'un dieu jaloux,

Dont vous méritez le courroux

Pour avoir eu le cœur sensible aux mêmes charmes.

Et toi , forge , Vulcain , mille brillants attraits

Pour orner un palais

Où l'Amour de Psyché veut essuyer les larmes

,

Et lui rendre les armes.

III, SCÈNE I.

SECOND INTERMÈDE.
La scène se change en une cour magnifique ornée

de colonnes de lapis enrichies de figures d'or, qui

forment un palais pompeux et brillant que l'Amour

destine pour Psyché. Six cyclopes avec quatre fées

y font une entrée de ballet , où ils achèvent en ca-

dence quatre gros vases d'argent que les fées leur ont

apportés. Cette entrée est entrecoupée par ce récit do

Vulcain, qu'il fait à deux reprises :

Dépêchez
,
préparez ces lieux

Pour le plus aimable des dieux
;

Que chacun pour lui s'intéresse.

N'oubliez rien des soins qu'il faut :

Quand l'Amour presse

,

On n'a jamais fait assez tôt.

L'amour ne veut point qu'on diffère :

Travaillez , hâtez-vous

,

Frappez , redoublez vos coups ;

Que l'ardeur de lui plaire

Fasse vos soins les plus doux.

SECOND COUPLET.

Servez bien un dieu si charmant ;

Il se platt dans l'empressement;

Que chacun pour lui s'intéresse.

N'oubliez rien des soins qu'il faut :

Quand l'Amour presse,

On n'a jamais fait assez tôt.

L'amour ne veut point qu'on diffère :

Travaillez , etc.

ACTE TROISIEME.

SCÈNE PREMIÈRE.

L'AMOUR, ZÉPHIRE.

ZEPHIRE.

Oui
,
je me suis galamment acquitté

De la commission que vous m'avez donnée;

Et, du haut du rocher, je l'ai, cette beauté,

Par le milieu des airs, doucement amenée

Dans ce beau palais enchanté

,

Où vous pouvez en liberté

Disposer de sa destinée.

Mais vous me surprenez par ce grand changement

Qu'en votre personne vous faites :

Cette taille, ces trait», cl cet ajustement

Cachent tout à fait gui vous êtee
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M je donne aux pins lins à pouvoir on ce jour i

\ mis reconnaître pour l'Amour.

l'amoub.

\ussi ne veux-je pas qu'on puisse me connaître .

Je ne veux à Psyché découvrir que mon cœur,

Rien que les beaux transports de cette vive ardeur

Que ses doux charmes y font naître;

Et pour en exprimer l'amoureuse langueur.

Et cacher ce que je puis être

Aux yeux qui m'imposent des lois,

J'ai pris la forme que tu vois.

ZEPHIRE.

En tout vous êtes un grand maître

,

C'est ici que je le connais.

Sous des déguisements de diverse nature

On a vu les dieux amoureux

( Ihereher à soulager cette douce blessure

Que reçoivent les cœurs de vos traits pleins de feux

Mais en bon sens vous l'emportez sur eux ;

Et voilà la bonne figure

Pour avoir un succès heureux

Près de l'aimable sexe où l'on porte ses vœux.

Oui , de ces formes-là l'assistance est bien forte
;

Et, sans parler ni de rang ni d'esprit,

Qui peut trouver moyen d'être fait de la sorte

Ne soupire guère à crédit.

l'amour.

.l 'ai résolu , mon cher Zéphire

,

De demeurer ainsi toujours
;

Et l'on ne peut le trouver à redire

A l'aîné de tous les Amours.

Il est temps de sortir de cette longue enfance

Qui fatigue ma patience
;

Il est temps désormais que je devienne grand.

ZÉPHIRE.

Fort bien, vous ne pouvez mieux faire ;

Et vous entrez dans un mystère

Qui ne demande rien d'enfant.

l'amour.

Ce changement sans doute irritera ma mère.

ZÉPHIRE.

Je prévois là-dessus quelque peu de colère.

Bien que les disputes des ans

Ne doivent point régner parmi les immortelles,

Notre mère Vénus est de l'humeur des belles

,

Qui n'aiment point de grands enfants.

Mais où je la trouve outragée,

C'est dans le procédé que l'on vous voit tenir ;

Et c'est l'avoir étrangement vengée

Que d'aimer la beauté qu'elle voulait punir.

Cette haine, où ses vœux prétendent que réponde

La puissance d'un fils que redoutent les dieux..

l'amour.

Laissons cela , Zéphire , et me dis si tes yeux

LU, SCENE II. 295

Ne trouvent pas Psyché la plus belle du monde
Est-il rien sur la terre, est-il rien dans les cieux

Qui puisse lui ravir le titre glorieux

De beauté sans seconde ?

Mais je la vois, mon cher Zephire,

Qui demeure surprise à l'éclat de ces lieux.

ZÉPHIRE.

Vous pouvez vous montrer pour finir son martyre

,

Lui découvrir son destin glorieux

,

Et vous dire entre vous tout ce que peuvent dire

Les soupirs , la bouche et les yeux.

En confident discret
, je sais ce qu'il faut faire

Pour ne pas interrompre un amoureux mystère

SCÈNE 11.

PSYCHÉ.

Où suis-je? et, dans un lieu que je croyais barbare,

Quelle savante main a bâti ce palais

,

Que l'art
,
que la nature pare

De l'assemblage le plus rare

Que l'œil puisse admirer jamais ?

Tout rit , tout brille , tout éclate

Dans ces jardins, dans ces appartements

,

Dont les pompeux ameublements

N'ont rien qui n'enchante et ne flatte
;

Et, de quelque côté que tournent mes frayeurs

Je ne vois sous mes pas que de l'or ou des fleurs

Le ciel aurait-il fait cet amas de merveilles

Pour la demeure d'un serpent ?

Et lorsque par leur vue il amuse et suspend

De mon destin jaloux les rigueurs sans pareilles

,

Veut-il montrer qu'il s'en repent ?

Non , non , c'est de sa haine , en cruautés féconde

,

Le plus noir, le plus rude trait

,

Qui
,
par une rigueur nouvelle et sans seconde

,

N'étale ce choix qu'elle a fait

De ce qu'a de plus beau le monde
Qu'afin que je le quitte avec plus de regret.

Que son espoir est ridicule

S'il croit par là soulager mes douleurs !

Tout autant de moments que ma mort se recule

Sont autant de nouveaux malheurs
;

Plus elle tarde, et plus de fois je meurs.

Ne me fais plus languir, viens prendre ta victime

,

Monstre qui dois me déchirer.

Veux-tu que je te cherche, et faut-il que j'anime

Tes fureurs à me dévorer?

Si le ciel veut ma mort , si ma vie est un crime

,

De ce peu qui m'en reste ose enfin l'emparer

Je suis lasse de murmurei



290 PSYCHÉ, ACTE III, SCÈNE III.

Contre un châtiment légitime;

Je suis lasse de soupirer :

Viens, que j'achève d'expirer.

SCÈNE III'.

L'AMOUR, PSYCHÉ, ZÉPHIRE.

l'amour.

Le voilà ce serpent , ce monstre impitoyable

,

Qu'un oracle étonnant pour vous a préparé

,

Et qui n'est pas, peut-être, à tel point effroyable

Que vous vous l'êtes figuré.

PSYCHÉ.

Vous , seigneur, vous seriez ce monstre dont l'oracle

A menacé mes tristes jours

,

Vous qui semblez plutôt un dieu qui
,
par miracle

,

Daigne venir lui-même à mon secours !

l'amour.

Quel besoin de secours au milieu d'un empire

Où tout ce qui respire

N'attend que vos regards pour en prendre la loi

,

Où vous n'avez à craindre autre monstre que moi ?

PSYCHÉ.

Qu'un monstre tel que vous inspire peu de crainte !

Et que, s'il a quelque poison,

Une âme aurait peu de raison

De hasarder la moindre plainte

Contre une favorable atteinte

Dont tout le cœur craindrait la guérison !

A peine je vous vois
,
que mes frayeurs cessées

Laissent évanouir l'image du trépas,

Et que je sens couler dans mes veines glacées

Un je ne sais quel feu que je ne connais pas.

J'ai senti de l'estime et de la complaisance,

De l'amitié , de la reconnaissance
;

De la compassion les chagrins innocents

M'en ont fait sentir la puissance :

Mais je n'ai point encor senti ce que je sens.

Je ne sais ce que c'est ; mais je sais qu'il me charme

,

Que je n'en conçois point d'alarme :

Plus j'ai les yeux sur vous
,
plusje m'en sens charmer

;

Tout ce que j'ai senti n'agissait point de même
;

Et je dirais que je vous aime,

Seigneur, si je savais ce que c'est que d'aimer.

Ne les détournez point , ces yeux qui m'empoisonnent

,

Ces yeux tendres , ces yeux perçants , mais amoureux

,

Qui semblent partager le trouble qu'ils me donnent.

Hélas! plus ils sont dangereux,

1

Si l'on considère que Corneille avait plus de soixante ans
lorsqu'il fit cette charmante scène, on ne pourra s'empêcher
d'admirer la fraîcheur de ses idées et la variété de son talent.

Nous doutons que Racine ait jamais rien fait de plus délicat et

de plus gracieux que les vers qui la terminent.

Plusje me plais à m'attacher sur eux.

Par quel ordre du ciel ,
que je ne puis comprendre,

Vous dis-je plus que je ne dois

,

Moi , de qui la pudeur devrait du moins attendre

Que vous m'expliquassiez le trouble où je vous vois.

Vous soupirez, seigneur, ainsi que je soupire;

Vos sens, comme les miens
,
paraissent interdits :

C'est à moi de m'en taire , à vous de me le dire
;

Et cependant c'est moi qui vous le dis.

l'amour.

Vous avez eu , Psyché , l'âme toujours si dure

,

Qu'il ne faut pas vous étonner

Si
,
pour en réparer l'injure,

L'Amour en ce moment se paye avec usure

De ceux qu'elle a dû lui donner.

Ce moment est venu qu'il faut que votre bouche

Exhale des soupirs si longtemps retenus
;

Et qu'en vous arrachant à cette humeur farouche

,

Un amas de transports aussi doux qu'inconnus

Aussi sensiblement tout à la fois vous touche

,

Qu'ils ont dû vous toucher durant tant de beaux jours

Dont cette âme insensible a profané le cours.

PSYCHÉ.

N'aimer point, c'est donc un grand crime?

l'amour.

En souffrez-vous un rude châtiment?

PSYCHÉ.

C'est punir assez doucement.

l'amour.

C'est lui choisir sa peine légitime

,

Et se faire justice, en ce glorieux jour,

D'un manquement d'amour par un excès d'amour.

PSYCHÉ.

Que n'ai-je été plus tôt punie!

J'y mets le bonheur de ma vie.

Je devrais en rougir, ou le dire plus bas ;

Mais le supplice a trop d'appas ;

Permettez que tout haut je le die et redie :

Je le dirais cent fois et n'en rougirais pas.

Ce n'est point moi qui parle, et de votre présence

L'empire surprenant, l'aimable violence,

Dès que je veux parler, s'empare de ma voix.

C'est en vain qu'en secret ma pudeur s'en offense

,

Que le sexe et la bienséance

Osent me faire d'autres lois :

Vos yeux de ma réponse eux-mêmes font le choix :

Et ma bouche, asservie à leur toute-puissance,

Ne me consulte plus sur ce que je me dois.

l'amour.

Croyez, belle Psyché , croyez ce qu'ils vous disent

,

Ces yeux qui ne sont point jaloux :

Qu'à l'envi les vôtres m'instruisent

De tout ce qui se passe en vous.

Croyez-en ce cœur qui soupire

,
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Et qui , tant que le votre y voudra repartir,

Vous dira bien plus, d'un soupir,

Que cent regards ne peuvent dire.

C'est le langage le plus doux

,

C'est le plus fort , c'est le plus sûr de tous.

PSYCHÉ.

L'intelligence en était due

A nos cœurs
,
pour les rendre également contents.

J'ai soupiré , vous m'avez entendue;

Vous soupirez
, je vous entends :

Mais ne me laissez plus en doute,

Seigneur, et dites-moi si
,
par la même route,

Après moi , le Zéphire ici vous a rendu

Pour me dire ce que j'écoute;

Quand j'y suis arrivée étiez-vous attendu?

Et
,
quand vous lui parlez , êtes-vous entendu?

l'amour.

J'ai dans ce doux climat un souverain empire,

Comme vous l'avez sur mon cœur
;

L'Amour m'est favorable , et c'est en sa faveur

Qu'à mes ordres Éole a soumis le Zéphire.

C'est l'Amour qui
,
pour voir mes feux récompensés

Lui-même a dicté cet oracle

Par qui vos beaux jours menacés

D'une foule d'amants se sont débarrassés

,

Et qui m'a délivré de l'éternel obstacle

De tant de soupirs empressés

Qui ne méritaient pas de vous être adressés.

Ne me demandez point quelle est cette province

,

Ni le nom de son prince
;

Vous le saurez quand il en sera temps.

Je veux vous acquérir, mais c'est par mes services

,

Par des soins assidus , et par des vœux constants

,

Par les amoureux sacrifices

De tout ce que je suis,

De tout ce que je puis,

Sans que l'éclat du rang pour moi vous sollicite

,

Sans que de mon pouvoir je me fasse un mérite;

Et, bien que souverain dans cet heureux séjour,

Je ne vous veux , Psyché , devoir qu'à mon amour.

Venez en admirer avec moi les merveilles

,

Princesse, et préparez vos yeux et vos oreilles

A ce qu'il a d'enchantements :

Vous y verrez des bois et des prairies

Contester sur leurs agréments

Avec l'or et les pierreries
;

Vous n'entendrez que des concerts charmants
;

De cent beautés vous y serez servie,

Qui vous adoreront sans vous porter envie

,

Et brigueront à tous moments

,

D'une âme soumise et ravie,

L'honneur de vos commandements.

PSYCHÉ.

Mes volontés suivent les vôtres;

III, SCÈNE IV. Lxj7

Je n'en saurais plus avoir d'autres.

Mais votre oracle enfin vient de me séparer

De deux sœurs , et du roi mon père

,

Que mon trépas imaginaire

Réduit tous trois à me pleurer.

Pour dissiper l'erreur dont leur âme accablée

De mortels déplaisirs se voit pour moi comblée,

Souffrez que mes sœurs soient témoins

Et de ma gloire et de vos soins
;

Prêtez-leur , comme à moi , les ailes du Zéphire,

Qui leur puissent de votre empire,

Ainsi qu'à moi , faciliter l'accès
;

Faites-leur voir en quel lieu je respire;

Faites-leur de ma perte admirer le succès.

l'amour.

Vous ne me donnez pas , Psyché , toute votre âme :

Ce tendre souvenir d'un père et de deux sœurs

Me vole une part des douceurs

Que je veux toutes pour ma flamme.

N'ayez d'yeux que pour moi qui n'en ai que pour vous;

Ne songez qu'à m'aimer, ne songez qu'à me plaire.

Et quand de tels soucis osent vous en distraire...

PSYCHÉ.

Des tendresses du sang peut-on être jaloux?

l'amour.

Je le suis , ma Psyché , de toute la nature :

Les rayons du soleil vous baisent trop souvent
;

Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent :

Dès qu'il les flatte, j'en murmure;
L'air même que vous respirez

Avec trop de plaisir passe par votre bouche;

Votre habit de trop près vous touche
;

Et sitôt que vous soupirez

,

Je ne sais quoi qui m'effarouche

Craint parmi vos soupirs des soupirs égarés.

Mais vous voulez vos sœurs : allez
,
partez , Zéphire

Psyché le veut, je ne l'en puis dédire.

( Zéphire s'envole. )

SCÈNE IV.

L'AMOUR, PSYCHÉ.

l'amour.

Quand vous leur ferez voir ce bienheureux séjour,

De ses trésors faites-leur cent largesses

,

Prodiguez-leur caresses sur caresses

,

Et du sang , s'il se peut , épuisez les tendresses

Pour vous rendre toute à l'amour.

Je n'y mêlerai point d'importune présence.

Mais ne leur faites pas de si longs entretiens
;

Vous ne sauriez pour eux avoir de complaisance,

Que vous ne dérobiez aux miens.
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PSYCHE.

Votre amour me fait une grâce

Dont je n'abuserai jamais.

l'amour.

Allons voir cependant ces jardins, ce palais

,

Où vous ne verrez rien que votre éclat n'efface.

Et vous ,
petits Amours , et vous ,

jeunes Zéphyrs

,

Qui pour armes n'avez que de tendres soupirs

,

Montrez tous à l'envi ce qu'à voir ma princesse

Vous avez senti d'allégresse.

HMMUH

TROISIÈME INTERMÈDE.

11 se fait une entrée de ballet de quatre Amours

et quatre Zéphires, interrompue deux fois par un

dialogue chanté par un Amour et un Zéphire.

LE ZÉPHIRE.

Aimable jeunesse,

Suivez la tendresse
;

Joignez aux beaux jours

La douceur des Amours.

C'est pour vous surprendre

Qu'on vous fait entendre

Qu'il faut éviter leurs soupirs

Et craindre leurs désirs :

Laissez-vous apprendre

Quels sont leurs plaisirs.

IL8 CHANTENT ENSBWBI-E.

Chacun est obligé d'aimer

A son tour
;

Et plus on a de quoi charmer,

Plus on doit à l'Amour.

LE ZÉPHIRE SEUL.

Un cœur jeune et tendre

Est fait pour se rendre
;

Il n'a point à prendre

De fâcheux détour.

ILS CHANTENT ENSEMBLE.

Chacun est obligé d'aimer

A son tour;

Et plus ou a de quoi charmer,

Plus on doit à l'Amour.

l'amour seul.

Pourquoi se défendre?

Que sert-il d'attendre?

Quand on perd un jour,

On le perd sans retour.

ILS CHANTENT ENSEMBLE.

Chacun est obligé d'aimer

A son lour;

M pinson a di' quoi charmer,

Plus on doil i l'Amour.

SECOND COUPLET.

LE ZÉrHIRE

L'Amour a des charmes ;

Rendons-lui les armes :

Ses soins et ses pleurs

Ne sont pas sans douceurs.

Un cœur, pour le suivre

,

A cent maux se livre.

Il faut
, pour goûter ses appas

,

Languir jusqu'au trépas ;

Mais ce n'est pas vivre

Que de n'aimer pas.

ILS CHANTENT ENSEMBLE.

S'il faut des soins et des travaux

En aimant

,

On est payé de mille maux
Par un heureux moment.

LE ZÉPHIRE SEUL.

On craint , on espère,

Il faut du mystère :

Mais on n'obtient guère

De bien sans tourment.

ILS CHANTENT ENSEMBLE.

S'il faut des soins et des travaux

En aimant

,

On est payé de mille maux

Par un heureux moment.

l'amour seul.

Que peut-on mieux faire

Qu'aimer et que plaire?

C'est un soin charmant

Que l'emploi d'un amant.

ILS CHANTENT ENSEMBLE.

S'il faut des soins et des travaux

En aimant

,

On est payé de mille maux

Par un heureux moment.

Le théâtre devient un autre palais magnifique,

coupé dans le fond par un vestibule , au travers du-

quel on voit un jardin superbe et charmant , décoré

de plusieurs vases d'orangers , et d'arbres chargés de

toutes sortes de fruits.

ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

AGLAURE, CYDIPPE.

AGLAURE.
l« n'en puis plus, ma sœur; j'ai vu trop de merveilles:
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L'avenir aura peine à les bien concevoir;

Le soleil
,
qui voit tout , et qui nous fait tout voir,

N'en a vu jamais de pareilles.

Elles me chagrinent l'esprit;

Et ce brillant palais, ce pompeux équipage,

Font un odieux étalage

Qui m'accable de honte, autant que de dépit.

Que la fortune indignement nous traite !

Et que sa largesse indiscrète

Prodigue aveuglément , épuise , unit d'efforts

,

Pour faire de tant de trésors

Le partage d'une cadette!

CYDIPPE.

J'entre dans tous vos sentiments,

.l'ai les mêmes chagrins; et dans ces lieux charmants,

Tout ce qui vous déplaît me blesse;

Tout ce que vous prenez pour un mortel affront

,

Comme vous , m'accable et me laisse

L'amertume dans l'âme et la rougeur au front.

AGLAURE.

Non , ma sœur, il n'est point de reines

Qui , dans leur propre État, parlent en souveraines

Comme Psyché parle en ces lieux.

On l'y voit obéie avec exactitude

,

Et de ses volontés une amoureuse étude

Les cherche jusque dans ses yeux.

Mille beautés s'empressent autour d'elle

,

Et semblent dire à nos regards jaloux :

Quels que soient nos attraits, elle est encorplusbelle;

Et nous
,
qui la servons , le sommes plus que vous.

Elle prononce, on exécute;

Aucun ne s'en défend , aucun ne s'en rebute.

Flore
,
qui s'attache à ses pas

,

Répand à pleines mains autour de sa personne

Ce qu'elle a de plus doux appas
;

Zéphire vole aux ordres qu'elle donne ;

Et son amante et lui, s'en laissant trop charmer,

Quittent pour la servir les soins de s'entr'aimer.

CYDIPPE.

Elle a des dieux à son service

,

Elle aura bientôt des autels
;

Et nous ne commandons qu'à de chétifs mortels

De qui l'audace et le caprice

,

Contre nous à toute heure en secret révoltés

,

Opposent à nos volontés

Ou le murmure ou l'artifice!

AGLAURE.

C'était peu que dans notre cour

Tant de cœurs à ï'envi nous l'eussent préférée
;

Ce n'était pas assez que de nuit et de jour

D'une foule d'amants elle y fût adorée :

Quand nous nous consolions de la voir au tombeau
Par l'ordre imprévu d'un oracle

,

Elle a voulu de son destin nouveau

IV, SCENE II.

Faire en notre présence éclater le miracle

,

Et choisi nos yeux pour témoins

De ce qu'au fond du cœur nous souhaitions le moins.

CYDIPPE.

Ce qui le plus me désespère,

C'est cet amant parfait et si digne de plaire

Qui se captive sous ses lois. [ques

,

Quand nous pourrions choisir entre tous les monar-

En est-il un , de tant de rois

,

Qui porte de si nobles marques ?

Se voir du bien par delà ses souhaits,

N'est souvent qu'un bonheur qui fait des misérables;

Il n'est ni train pompeux ni superbe palais

Qui n'ouvrent quelque porte à des maux incurables :

Mais avoir un amant d'un mérite achevé,

Et s'en voir chèrement aimée,

C'est un bonheur si haut , si relevé,

Que sa grandeur ne peut être exprimée.

AGLAURE. |nui:

N'en parlons plus, masœur,nousenmourrionsdVn-

Songeons plutôt à la vengeance;

Et trouvons le moyen de rompre entre elle et lui

Cette adorable intelligence.

La voici. J'ai des coups tout prêts à lui porter

Qu'elle aura peine d'éviter.

SCÈNE II.

PSYCHÉ, AGLAURE, CYDIPPE.

PSYCHÉ.

Je viens vous dire adieu; mon amant vous renvoie,

Et ne saurait plus endurer

Que vous lui retranchiez un moment de la joie

Qu'il prend de se voir seul à me considérer
;

Dans un simple regard , dans la moindre parole

,

Son amour trouve des douceurs

Qu'en faveur du sang je lui vole

,

Quand je les partage à des sœurs.

AGLAURE.

La jalousie est assez fine
;

Et ces délicats sentiments

Méritent bien qu'on s'imagine

Que celui qui pour vous a ces empressements

Passe le commun des amants.

Je vous en parle ainsi faute de le connaître.

Vous ignorez son nom et ceux dont il tient l'être ;

Nos esprits en sont alarmés.

Je le tiens un grand prince, et d'un pouvoir suprême,

Bien au delà du diadème ;

Ses trésors sous vos pas confusément semés

Ont de quoi faire honte à l'abondance même.

Vous l'aimez autant qu'il vous aime ;

Il vous charme, et vous le charnu'/
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Votre félicité, ma sœur, serait extrême

Si vous saviez qui vous aimez.

PSYCHÉ.

Que m'importe? j'en suis aimée;

Plus il me voit
,
plus je lui plais.

Il n'est point de plaisirs dont l'âme soit charmée

Qui ne préviennent mes souhaits;

Et je vois mal de quoi la vôtre est alarmée

Quand tout me sert dans ce palais.

AGLAURE.

Qu'importe qu'ici tout vous serve

,

Si toujours cet amant vous cache ce qu'il est ?

Nous ne nous alarmons que pour votre intérêt.

En vain tout vous y rit, en vain tout vous y plaît

,

Le véritable amour ne. fait point de réserve;

Et qui s'obstine à se cacher

Sent quelque chose en soi qu'on lui peut reprocher.

Si cet amant devient volage,

Car souvent en amour le change est assez doux
;

Et j'ose le dire entre nous

,

Pour grand que soit l'éclat dont brille ce visage,

Il en peut être ailleurs d'aussi belle que vous;

Si , dis-je , un autre objet sous d'autres lois l'engage,

Si , dans l'état où je vous voi

,

Seule en ses mains et sans défense,

Il va jusqu'à la violence

,

Sur qui vous vengera le roi

,

Ou de ce changement, ou de cette insolence?

PSYCHÉ.

Ma sœur, vous me faites trembler.

Juste ciel! pourrais-je être assez infortunée...

CYDIPPE.

Que sait-on si déjà les nœuds de l'hyménée...

PSYCHÉ.

N'achevez pas , ce serait m'accabler.

AGLAURE.
Je n'ai plus qu'un mot à vous dire.

Ce prince qui vous aime , et qui commande aux vents
,

j

Qui nous donne pour char les ailes du Zéphire

,

Et de nouveaux plaisirs vous comble àftous moments
, j

Quand il rompt à vos yeux l'ordre de la nature

,

Peut-être à tant d'amour mêle un peu d'imposture
; j

Peut-être ce palais n'est qu'un enchantement :

Et ces lambris dorés , ces amas de richesses

Dont il achète vos tendresses

,

Dès qu'il sera lassé de souffrir vos caresses,

Disparaîtront en un moment.
Vous savez comme nous ce que peuvent les charmes

PSYCHÉ.

Que je sens à mon tour de cruelles alarmes !

AGLAURE.
Notre amitié ne veut que votre bien.

PSYCHÉ.
Adieu, mes sœurs ; finissons l'entretien :

IV, SCÈNE III.

J'aime; et je crains qu'on ne s'impatiente.

Partez ; et demain , si je puis

,

Vous me verrez ou plus contente,

Ou dans l'accablement des plus mortels ennuis.

AGLAURE.

Nous allons dire au roi quelle nouvelle gloire

,

Quel excès de bonheur le ciel répand sur vous.

CYDIPPE.

Nous allons lui conter d'un changement si doux

La surprenante et merveilleuse histoire.

PSYCHÉ.

Ne l'inquiétez point, ma sœur, de vos soupçons ;

Et quand vous lui peindrez un si charmant empire...

AGLAURE.

Nous savons toutes deux ce qu'il faut taire ou dire

,

Et n'avons pas besoin , sur ce point , de leçons.

( Le Zéphire enlève lesdeux sœurs de Psychédans tm

nuage qui descendjusqu'à terre, et dans lequel il

les emporte avec rapidité. )

SCÈNE III.

L'AMOUR, PSYCHÉ.

l'amour.

Enfin vous êtes seule , et j e puis vous redire

,

Sans avoir pour témoins vos importunes sœurs

,

Ce que des yeux si beaux ont pris sur moi d'empire

,

Et quels excès ont des douceurs

Qu'une sincère ardeur inspire

Sitôt qu'elle assemble deux cœurs.

Je puis vous expliquer de mon âme ravie

Les amoureux empressements,

Et vous jurer qu'à vous seule asservie

Elle n'a pour objets de ses ravissements

Que de voir cette ardeur de même ardeur suivie,

Ne concevoir plus d'autre envie

Que de régler mes vœux sur vos désirs

,

Et de ce qui vous plaît faire tous mes plaisirs.

Mais d'où vient qu'un triste nuage

Semble offusquer l'éclat de ces beaux yeux ?

Vous manque-t-il quelque chose en ces lieux ? [ge?

Des vœux qu'on vous y rend dédaignez-vous I'homma-

PSYCHÉ.

Non , seigneur.

l'amour.

Qu'est-ce donc ? et d'où vientmon malheur?

J'entends moins de soupirs d'amour que de douleur ;

Je vois de votre teint les roses amorties

Marquer un déplaisir secret
;

Vos sœurs à peine sont parties

Que vous soupirez de regret.

Ah ! Psyché , de deux cœurs quand l'ardeur est la mê-

Ont-ils des soupirs différents ? [me

,
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Et quand on aime bien , et qu'on voit ee qu'on aime.

Peut-on songer à des parents ?

PSYCHÉ.

Ce n'est point là ce qui m'afflige.

l'amour.

Est-ce l'absence d'un rival

,

Et d'un rival aimé
,
qui fait qu'on me néglige ?

PSYCHÉ.

Dans un cœur tout à vous que vous pénétrez mal !

Je vous aime , seigneur, et mon amour s'irrite

De l'indigne soupçon que vous avez formé.

Vous ne connaissez pas quel est votre mérite

,

Si vous craignez de n'être pas aimé.

Je vous aime ; et depuis que j'ai vu la lumière

,

Je me suis montrée assez fière

Pour dédaigner les vœux de plus d'un roi
;

Et s'il vous faut ouvrir mon âme tout entière

,

Je n'ai trouvé que vous qui fut digne de moi.

Cependant j'ai quelque tristesse

Qu'en vain je voudrais vous cacher
;

Un noir chagrin se mêle à toute ma tendresse

,

Dont je ne la puis détacher.

Ne m'en demandez point la cause :

Peut-être la sachant voudrez-vous m'en punir;

Et si j'ose aspirer encore à quelque chose

,

Je suis sûre du moins de ne point l'obtenir.

l'amour.

Et ne craignez-vous point qu'à mon tour je m'irrite

Que vous connaissiez mal quel est votre mérite

,

Ou feigniez de ne pas savoir

Quel est sur moi votre absolu pouvoir ?

Ah ! si vous en doutez , soyez désabusée,

Parlez.

PSYCHÉ.

J'aurai l'affront de me voir refusée.

l'amour.

Prenez en ma faveur de meilleurs sentiments

,

L'expérience en est aisée;

Parlez , tout se tient prêt à vos commandements.

Si pour m'en croire il vous faut des serments

,

J'en jure vos beaux yeux , ces maîtres de mon âme

,

Ces divins auteurs de ma flamme
;

Et si ce n'est assez d'en jurer vos beaux yeux,

J'en jure par le Styx , comme jurent les dieux.

PSYCHÉ.
J'ose craindre un peu moins après cette assurance.

Seigneur, je vois ici la pompe et l'abondance

,

Je vous adore, et vous m'aimez,

Mon cœur en est ravi, mes sens en sont charmés;

Mais
,
parmi ce bonheur suprême

,

J'ai le malheur de ne savoir qui j'aime.

Dissipez cet aveuglement,

Et faites-moi connaître un si parfait amant.

L AMOUR.
Psyché, que venez-vous de dire?

PSYCHÉ.

Que c'est le bonheur où j'aspire
;

Et si vous ne me l'accordez...

l'amour.

Je l'ai juré, je n'en suis plus le maître;

Mais vous ne savez pas ce que vous demandez.
Laissez-moi mon secret. Si je me fais connaître,

Je vous perds , et vous me perdez.

Le seul remède est de vous en dédire.

PSYCHÉ.

C'est là sur vous mon souverain empire?

l'amour.

Vous pouvez tout , et je suis tout à vous
;

Mais si nos feux vous semblent doux,

Ne mettez point d'obstacle à leur charmante suite
;

Ne me forcez point à la fuite :

C'est le moindre malheur qui nous puisse arriver

D'un souhait qui vous a séduite.

PSYCHÉ.

Seigneur, vous voulez m'éprouver
;

Mais je sais ce que j'en dois croire.

De grâce apprenez-moi tout l'excès de ma gloire

,

Et ne me cachez plus pour quel illustre choix

J'ai rejeté les vœux de tant de rois.

l'amour.

Le voulez-vous ?

PSYCHÉ.

Souffrez que je vous en conjure

l'amour.

Si vous saviez , Psyché, la cruelle aventure

Que par là vous vous attirez...

PSYCHÉ.

Seigneur, vous me désespérez.

l'amour.

Pensez-y bien, je puis encor me taire.

PSYCHÉ.

Faites-vous des serments pour n'y point satisfaire?

l'amour.

Eh bien ! je suis le dieu le plus puissant des dieux

,

Absolu sur la terre , absolu dans les cieux
;

Dans les eaux, dans les airs mon pouvoir est suprême

,

En un mot je suis l'Amour même,

Qui de mes propres traits m'étais blessé pour vous
;

Et sans la violence, hélas! que vous me faites

,

Et qui vient de changer mon amour en courroux

,

Vous m'alliez avoir pour époux.

Vos volontés sont satisfaites,

Vous avez su qui vous aimiez

,

Vous connaissez l'amant que vous charmiez
;

Psyché , voyez où vous en êtes :

Vous me forcez vous-même à vous quitter;

Vous me forcez vous-même à vous oter
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Tout l'effet de votre victoire.

Peut-être vos beaux yeux ne me reverront plus.

Ces palais , ces .jardins , avec moi disparus

,

Vont faire évanouir votre naissante gloire.

Vous n'avez pas voulu m'en croire;

Et ,
pour tout fruit de ce doute éclairci

,

Le destin , sous qui le ciel tremble

,

Plus fort quemon amour, quetouslesdieux ensemble,

Vous va montrer sa haine , et me chasse d'ici.

; L'Amour disparaît, et, dansTinstant qu'il s'en-

vole, le superbe jardin s'évanouit. Psyché de-

meure seule au milieu d'une vaste campagne , et

sur le bord sauvage d'un grandfleuve où elle se

veut précipiter. Le dieu dufleuve paraît assis sur

un amas de joncs et de roseaux , et appuyé sur

une grande urne , d'où soi't une grosse source

d'eau.)

SCÈNE IV.

PSYCHÉ , LE DIEU DU FLEUVE.

PSYCHÉ.

Cruel destin! funeste inquiétude!

Fatale curiosité!

Qu'avez-vous fait, affreuse solitude ,

De toute ma félicité?

J'aimais un dieu ,
j'en étais adorée,

Mon bonheur redoublait de moment en moment;

Et je me vois seule , éplorée

,

Au milieu d'un désert , où ,
pour accablement

,

Et confuse et désespérée

,

Je sens croître l'amour quand j'ai perdu l'amant.

Le souvenir m'en charme et m'empoisonne;

Sa douceur tyrannise un cœur infortuné

Qu'aux plus cuisants chagrins ma flamme a condamné.

O ciel ! quand l'Amour m'abandonne

,

Pourquoi me laisse-t-il l'amour qu'il m'a donné?

Source de tous les biens, inépuisable et pure,

Maître des hommes et des dieux

,

Cher auteur des maux que j'endure,

Ktes-vous pour jamais disparu de mes yeux?

Je vous en ai banni moi-même;

I tans un excès d'amour, dans un bonheur extrême

,

IVun indigne soupçon mon cœur s'est alarmé.

( dur ingrat , tu n'avais qu'un feu mal allumé
;

Et l'on ne peut vouloir, du moment que l'on aime,

Que ce que veut l'objet aimé.

Mourons , c'est le parti qui seul me reste à suivre

Après la perte que je fais.

Pour qui
,
grands dieux ! voudrais-je vivre ?

Et pour qui former des souhaits ?

Fleuve, de qui les eaux baignent ces tristes satilcs

.

Ensevelis mon crime dans tes Ilots
;

Et pour finir des maux si déplorables,

PSYCHE, ACTE IV, SCÈNE V

Laisse-moi dans ton lit assurer mon repos.

LE DIEU DU FLEUVE.

Ton trépas souillerait mes ondes,

Psyché ; le ciel te le défend ;

Et peut-être qu'après des douleurs si profondes

Un autre sort t'attend.

Fuis plutôt de Vénus l'implacable colère.

Je la vois qui te cherche et qui te veut punir :

L'amour du fils a fait la haine de la mère.

Fuis
,
je saurai la retenir.

PSYCHÉ.

J'attends ses fureurs vengeresses
;

Qu'auront-elles pour moi qui ne me soit trop doux?

Qui cherche le trépas ne craint dieux ni déesses

,

Et peut braver tout leur courroux.

SCÈNE V.

VÉNUS, PSYCHÉ, LE DIEU DU FLEUVE.

VÉNUS.

Orgueilleuse Psyché , vous m'osez donc attendre

Après m'avoir sur terre enlevé mes honneurs,

Après que vos traits suborneurs

Ont reçu les encens qu'aux miens seuls on doit rendre ?

J'ai vu mes temples désertés
;

J'ai vu tous les mortels , séduits par vos beautés

,

Idolâtrer en vous la beauté souveraine,

Vous offrir des respects jusqu'alors inconnus,

Et ne se mettre pas en peine

S'il était une autre Vénus :

Et je vous vois encor l'audace

De n'en pas redouter les justes châtiments,

Et de me regarder en face

,

Comme si c'était peu que mes ressentiments !

PSYCHÉ.

Si de quelques mortels on m'a vue adorée,

Est-ce un crime pour moi d'avoir eu des appas

Dont leur âme inconsidérée

Laissait charmer des yeux qui ne vous voyaient pas ?

Je suis ce que le ciel m'a faite

,

Je n'ai que les beautés qu'il m'a voulu prêter.

Si les vœux qu'on m'offrait vous ont mal satisfaite

,

Pour forcer tous les cœurs à vous les reporter,

Vous n'aviez qu'à vous présenter,

Qu'à ne leur cacher plus cette beauté parfaite

Qui
,
pour les rendre à leur devoir,

Pour se faire adorer, n'a qu'à se faire voir.

VÉNUS.

Il fallait vous en mieux défendre.

Ces respects , ces encens , se devaient refuser
;

Et pour les mieux désabuser,

Il fallait à leurs yeux vous-même me les rendre.

Vous avez aimé cette erreur

Pour qui vous ne deviez avoir que de l'horreur
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Vous avez bien l'ail plus; votre humeur arrogante,

Sur le mépris de mille rois,

Jusques aux deux a porte de son choix

L'ambition extravagante.

PSYCHE.

J'aurais porté mon choix , déesse
,
jusqu'aux oieux ?

VENUS.

Votre insolence est sans seconde.

I >eilaigner tous les rois du monde

,

N'est ce pas aspirer aux dieux ?

TSYCHÉ.

Si P \iiiour pour eux tous m'avait endurci Pâme

,

Kl me réservait toute à lui

,

En puis-je être coupahle? et faut-il qu'aujourd'hui

,

Pour prix d'une si belle flamme

,

Vous vouliez m'accabler d'un éternel ennui?

venus.

Psyché , vous deviez mieux connaître

Qui vous étiez , et quel était ce dieu.

PSYCHÉ.

Et m'en a-t-il donné ni le temps ni le lieu

,

Lui qui de tout mon cœur d'abord s'est rendu maître ?

VENUS.

Tout votre cœur s'en est laissé charmer,

Et vous Pavez aimé dès qu'il vous a dit : J'aime.

PSYCHÉ.

Pouvais-je n'aimer pas le dieu qui fait aimer,

Et qui me parlait pour lui-même ?

C'est votre fils ; vous savez son pouvoir
;

Vous en connaissez le mérite.

VÉNUS.

Oui , c'est mon fils ; mais un fils qui m'irrite :

Un fils qui me rend mal ce qu'il sait me devoir;

Un fils qui fait qu'on m'abandonne,

Et qui
,
pour mieux flatter ses indignes amours

,

Depuis que vous Paimez ne blesse plus personne

Qui vienne à mes autels implorer mon secours.

Vous m'en avez fait un rebelle.

On m'en verra vengée , et hautement , sur vous
;

Et je vous apprendrai s'il faut qu'une mortelle

Souffre qu'un dieu soupire à ses genoux.

Suivez-moi ; vous verrez
,
par votre expérience

,

A quelle folle confiance

Vous portait cette ambition.

Venez , et préparez autant de patience

Qu'on vous voit de présomption.

QUATRIÈME INTERMÈDE.

La scène représente les enfers. On y voit une mer
toute de feu , dont les flots sont dans une perpétuelle

agitation. Cette mer effroyable est bornée par des

ruines enflammées: et au milieu de ses flots agités

,

au travers d'une gueule affreuse, parait le palais in

fernal de Pluton. Huit Furies en sortent, el formenl

une entrée de ballet, où elles si' réjouissent de la rage

qu'elles ont allumée dans l'àme de la plus douce des

divinités. Un Lutin mêle quantité de sauts périlleux

à leurs danses, cependant que Psyché, qui a passé

aux enfers par le commandement de Vénus, repass<

dans la barque de Caron avec la boîte qu'elle a re-

çue de Proserpine pour cette déesse.

ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

PSYCHÉ.

Effroyables replis des ondes infernales,

Noirs palais où Mégère et ses sœurs font leur cour,

Éternels ennemis du jour,

Parmi vos Ixions et parmi vos Tantales

.

Parmi tant de tourments qui n'ont point d'intervalle>,

Est-il dans votre affreux séjour

Quelques peines qui soient égales

Aux travaux où Vénus condamne mon amour?

Elle n'en peut être assouvie;

Et depuis qu'à ses lois je me trouve asservie,

Depuis qu'elle me livre à ses ressentiments

,

11 m'a fallu dans ces cruels moments

Plus d'une âme et plus d'une vie

Pour remplir ses commandements.

Je souffrirais tout avec joie,

Si
,
parmi les rigueurs que sa haine déploie

,

Mes yeux pouvaient revoir, ne fût-ce qu'un moment,

Ce cher, cet adorable amant.

Je n'ose le nommer : ma bouche, criminelle

D'avoir trop exigé de lui

,

S'en est rendue indigne; et, dans ce dur ennui

.

La souffrance la plus mortelle

Dont m'accable à toute heure un renaissant trépas

.

Est celle de ne le voir pas.

Si son courroux durait encore

,

Jamais aucun malheur n'approcherait du mien
;

Mais s'il avait pitié d'une âme qui l'adore,

Quoi qu'il fallût souffrir, je ne souffrirais rien.

Oui , destins, s'il calmait cette juste colère,

Tous mes malheurs seraient finis :

Pour me rendre insensible aux fureurs de la mère

,

II ne faut qu'un regard du fils.

Je n'en veux plus douter, il partage ma peine :

Il voit ce que je souffre et souffre comme moi ;

Tout ce que j'endure le gêne;



PSYCHÉ, ACTE V, SCÈNE II,

304

Lui-même il s'en impose une amoureuse loi.

En dépit de Vénus , en dépit de mon crime

,

C'est lui qui me soutient , c'est lui qui me ranime

Au milieu des périls où l'on me fait courir ;

Il Tarde la tendresse où son feu le convie,

Et^prend soin de me rendre une nouvelle vie

Chaque fois qu'il me faut mourir.

Mais que me veulent ces deux ombres

Qu'à travers le faux jour de ces demeures sombres

J'entrevois s'avancer vers moi ?

SCENE IL

PSYCHÉ, CLÉOMÈNE, AGÉNOR.

PSYCHÉ.

Cléomène , Agénor, est-ce vous que je voi?

Qui vous a ravi la lumière?

CLÉOMÈNE.

La plus juste douleur qui d'un beau désespoir

Nous eût pu fournir la matière ;

Cette pompe funèbre où du sort le plus noir

Vous attendiez la rigueur la plus fière,

L'injustice la plus entière.

AGÉNOR.

Sur ce même rocher où le ciel en courroux

Vous promettait , au lieu d'époux

,

Un serpent dont soudain vous seriez dévorée

,

Nous tenions la main préparée

A repousser sa rage , ou mourir avec vous.

Vous le savez, princesse; et lorsqu'à notre vue

Par le milieu des airs vous êtes disparue

,

Du haut de ce rocher, pour suivre vos beautés

,

Ou plutôt pour goûter cette amoureuse joie

D'offrir pour vous au monstre une première proie,

D'amour et de douleur l'un et l'autre emportés

,

Nous nous sommes précipités.

CLÉOMÈNE.

Heureusement déçus au sens de votre oracle,

Nous en avons ici reconnu le miracle

,

Et su que le serpent prêt à vous dévorer

Était le dieu qui fait qu'on aime,

Et qui , tout dieu qu'il est, vous adorant lui-même.

Ne pouvait endurer

Qu'un mortel comme nous osât vous adorer.

AGÉNOB.

Pour prix de vous avoir suivie,

Nous jouissons ici d'un trépas assez doux.

Qu'avions-nous affaire de vie,

Si nous ne pouvions être à vous?

Nous revoyons ici vos charmes

,

Qu'aucun des deux là-haut n'aurait revus jamais.

Heureux si nous voyions la moindre de vos larmes

Honorer des malheurs que vous nous avez faits !

PSYCHÉ.

Puis-je avoir des larmes de reste

,

Après qu'on a porté les miens au dernier point?

Unissons nos soupirs dans un sort si funeste

,

Les soupirs ne s'épuisent point.

Mais vous soupireriez ,
princes, pour une ingrate.

Vous n'avez point voulu survivre à mes malheurs;

Et, quelque douleur qui m'abatte,

Ce n'est point pour vous que je meurs.

CLÉOMÈNE.

L'avons-nous mérité , nous dont toute la flamme

N'a fait que vous lasser du récit de nos maux?

PSYCHÉ.

Vous pouviez mériter, princes , toute mon âme

,

Si vous n'eussiez été rivaux.

Ces qualités incomparables

Qui de l'un et de l'autre accompagnaient les vœux

Vous rendaient tous deux trop aimables

Pour mépriser aucun des deux.

AGÉNOR.

Vous avez pu, sans être injuste ni cruelle,

Nous refuser un cœur réservé pour un dieu.

Mais revoyez Vénus. Le destin nous rappelle,

Et nous force à vous dire adieu.

PSYCHÉ.

Ne vous donne-t-il pas le loisir de me dire

Quel est ici votre séjour?

CLÉOMÈNE.

Dans des bois toujours verts, où d'amour on respire,

Aussitôt qu'on est mort d'amour :

_

D'amour on y revit, d'amour on y soupire,

Sous les plus douces lois de son heureux empire;

Et l'éternelle nuit n'ose en chasser le jour

Que lui-même il attire

Sur nos fantômes qu'il inspire,

Et dont aux enfers même il se fait une cour.

AGÉNOR.

Vos envieuses sœurs, après nous descendues,

Pour vous perdre se sont perdues ;

Et l'une et l'autre tour à tour,

Pour le prix d'un conseil qui leur coûte la vie,

A côté d'Ixion , à côté de ïitye

,

Souffrent tantôt la roue, et tantôt le vautour.

L'Amour, par les Zéphyrs , s'est fait prompte justice

De leur envenimée et jalouse malice :

Ces ministres ailés de son juste courroux,

Sous couleur de les rendre encore auprès de vous

,

Ont plongé l'une et l'autre au fond d'un précipice,

Où le spectacle affreux de leurs corps déchirés

N'étale que le moindre et le premier supplice

De ces conseils dont l'artifice

Fait les maux dont vous soupirez.



PSYCHE.

Que je les plains:

CLÉOMÈNE.

Vous êtes seule à plaindre.

Mais nous demeurons trop à vous entretenir :

.Adieu Puissions-nous vivre en votre souvenir!

Puissiez-vous, et bientôt, n'avoir plus rien à craindre ;

Puisse , et bientôt , l'Amour vous enlever aux cieux

,

Vous y mettre à côté des dieux

,

Et , rallumant un feu qui ne se puisse éteindre

,

Affranchir à jamais l'éclat de vos beaux yeux

D'augmenter lejour en ces lieux !

SCÈNE III.

PSYCHÉ.

Pauvres amants ! Leur amour dure encore !

* Tout morts qu'ils sont , l'un et l'autre m'adore

,

Moi , dont la dureté reçut si mal leurs vœux !

Tu n'en fais pas ainsi , toi
,
qui seul m'as ravie

,

Amant que j'aime encor cent fois plus que ma vie

,

Et qui brises de si beaux nœuds !

Ne me fuis plus, et souffre que j'espère

Que tu pourras un jour rabaisser l'œil sur moi

,

Qu'à force de souffrir j'aurai de quoi te plaire,

De quoi me rengager ta foi.

Mais ce que j'ai souffert m'a trop défigurée

Pour rappeler un tel espoir
;

L'œil abattu , triste , désespérée

,

Languissante et décolorée

,

De quoi puis-je me prévaloir,

Si par quelque miracle , impossible à prévoir,

Ma beauté qui t'a plu ne se voit réparée?

Je porte ici de quoi la réparer;

Ce trésor de beauté divine

,

Qu'en mes mains pour Vénus a remis Proserpine

,

Enferme des appas dont je puis m'emparer
;

Et l'éclat en doit être extrême

,

Puisque Vénus , la beauté même

,

Les demande pour se parer.

En dérober un peu serait-ce un si grand crime ?

Pour plaire aux yeux d'un dieu qui s'est fait mon amant

,

Pour regagner son cœur et finir mon tourment

,

Tout n'est-il pas trop légitime?

Ouvrons. Quelles vapeurs m'offusquent le cerveau,

Et que vois-je sortir de cette boite ouverte?

Amour, si ta pitié ne s'oppose à ma perte

,

Pour ne revivre plus je descends au tombeau.

{Elle s'évanouit, et l'Amour descend
auprès d'elle en volant. )

CORNEILLE. — loui H

PSYCHÉ, ACTE V, SCÈNE V.

SCËJNE IV.

I. IMOUR, PS vent; évanouie.

l." LMOl 11.

Votre péril , Psyché , dissipe ma colère,

Ou plutôt de mes h'ux l'ardeur n'a point cessé
;

Et bien qu'au dernier point vous m'ayez su déplaire

,

Je ne me suis intéressé

Que contre celle de ma mère.

J'ai vu tous vos travaux, j'ai suivi vos malheurs
,

Mes soupirs ont partout accompagné vos pleurs.

Tournez les yeux vers moi , je suis encor le même.
Quoi ! je dis et redis tout haut que je vous aime

,

Et vous ne dites point, Psyché
,
que vous m'aime/. :

Est-ce que pour jamais vos beaux yeux sont fermés

,

Qu'à jamais la clarté leur vient d'être ravie ?

O mort ! devais-tu prendre, un dard si criminel

,

Et, sans aucun respect pour mon être éternel,

Attenter à ma propre vie?

Combien de fois, ingrate déité,

Ai-je grossi ton noir empire

Par les mépris et par la cruauté

D'une orgueilleuse et farouche beauté !

Combien même , s'il le faut dire

,

T'ai-je immolé de fidèles amants

A force de ravissements !

Va
,
je ne blesserai plus d'âmes

,

Je ne percerai plus de cœurs

Qu'avec des dards trempés aux divines liqueurs

Qui nourrissent du ciel les immortelles flammes,

Et n'en lancerai plus que pour faire à tes yeux

Autant d'amants , autant de dieux.

Et vous , impitoyable mère

,

Qui la forcez à m'arracher

Tout ce que j'avais de plus cher,

Craignez , à votre tour, l'effet de ma colère.

Vous me voulez faire la loi

,

Vous, qu'on voit si souvent la recevoir de moi !

Vous, qui portez un cœur sensible comme un autre

Vous enviez au mien les délices du vôtre !

Mais dans ce même cœur j'enfoncerai des coups

Qui ne seront suivis que de chagrins jaloux
;

Je vous accablerai de honteuses surprises,

Et choisirai partout , à vos vœux les plus doux
,

Des Adonis et des Anchises

,

Qui n'auront que haine pour vous.

SCÈNE V.

VÉNUS , L'AMOUR, PSYCHE évanouie.

VÉNUS.

La menace est respectueuse ;

Et d'un enfant qui fait le révolté



soe PSYCHÉ, ACTE

La colère présomptueuse...

l'amour.

Je ne suis plus entant , et je l'ai trop été
;

Et ma colère est juste autant qu'impétueuse.

VÉNUS.

L'impétuosité s'en devrait retenir,

YA vous pourriez vous souvenir

Que vous me devez la naissance.

l'amour.

Et vous pourriez n'oublier pas

Que vous avez un cœur et des appas

Qui relèvent de ma puissance ;

Que mon arc de la vôtre est l'unique soutien ;

Que sans mes traits elle n'est rien ;

Et que , si les cœurs les plus braves

En triomphe par vous se sont laissé traîner,

Vous n'avez jamais fait d'esclaves

Que ceux qu'il m'a plu d'enchaîner.

Ne me vantez donc plus ces droits de la naissance

Qui tyrannisent mes désirs;

Et , si vous ne voulez perdre mille soupirs

,

Songez , en me voyant , à la reconnaissance

,

Vous qui tenez de ma puissance

Et votre gloire et vos plaisirs.

VENUS.

Comment l'avez-vous défendue

,

Cette gloire dont vous parlez?

Comment me l'avez-vous rendue ?

Et quand vous avez vu mes autels désolés

,

Mes temples violés

,

Mes honneurs ravalés

,

Si vous avez pris part à tant d'ignominie,

Comment en a-t-on vu punie

Psyché qui me les a volés ?

Je vous ai commandé de la rendre charmée

Du plus vil de tous les mortels

,

Qui ne daignât répondre à son âme enflammée

Que par des rebuts éternels

,

Par les mépris les plus cruels :

Et vous-même l'avez aimée !

Vous avez contre moi séduit les immortels :

C'est pour vous qu'à mes yeux les Zéphirs l'ont cachée

Qu'Apollon même, suborné

Par un oracle adroitement tourné

,

Me l'avait si bien arrachée

,

Que si sa curiosité

,

Par une aveugle défiance

,

Ne l'eût rendue à ma vengeance

,

Elle échappait à mon cœur irrité.

Voyez l'état où votre amour l'a mise

Votre Psyché ; son âme va partir :

Voyez ; et si la vôtre en est encore éprise

,

Recevez son dernier soupir.

V, SCÈNE V.

Menacez , bravez-moi , cependant qu'elle expire.

Tant d'insolence vous sied bien!

Etje dois endurer quoi qu'il vous plaise dire,

Moi qui sans vos traits ne puis rien !

l'amour.

Vous ne pouvez que trop , déesse impitoyable ;

Le Destin l'abandonne à tout votre courroux.

Mais soyez moins inexorable

Aux prières , aux pleurs d'un fils à vos genoux.

Ce doit vous être un spectacle assez doux

De voir d'un œil Psyché mourante,

Et de l'autre ce fils , d'une voix suppliante,

Ne vouloir plus tenir son bonheur que de vous.

Rendez-moi ma Psyché, rendez-lui tous ses charmes

Rendez-la, déesse, à mes larmes;

Rendez à mon amour, rendez à ma douleur

Le charme de mes yeux et le choix de mon cœur.

VÉNUS.

Quelque amour que Psyché vous donne

,

De ses malheurs par moi n'attendez pas la fin
;

Si le Destin me l'abandonne,

Je l'abandonne à son destin.

Ne m'importunez plus ; et, dans cette infortune,

Laissez-la sans Vénus triompher ou périr.

l'amour.

Hélas! si je vous importune,

Je ne le ferais pas si je pouvais mourir.

VÉNUS.

Cette douleur n'est pas commune

,

Qui force un immortel à souhaiter la mort.

l'amour.

Voyez par son excès si mon amour est fort.

Ne lui ferez-vous grâce aucune ?

VÉNUS.

Je vous l'avoue , il me touche le cœur,

Votre amour ; il désarme , il fléchit ma rigueur.

Votre Psyché reverra la lumière.

l'amour.

Que je vous vais partout faire donner d'encens !

VÉNUS.

Oui , vous la reverrez dans sa beauté première :

Mais de vos vœux reconnaissants

Je veux la déférence entière
;

Je veux qu'un vrai respect laisse à mon amitié

Vous choisir une autre moitié.

l'amour.

Et moi je ne veux plus de grâce

,

Je reprends toute mon audace :

Je veux Psyché ,
je veux sa foi ;

Je veux qu'elle revive, et revive pour moi

,

Et tiens indifférent que votre haine lasse
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in Faveur d'une autre se passe.

Jupiter, qui paraît, va juger entre nous

De mes emportements et de voire courroux.

i iprès quelques éclairs et roulements de tonnerrt

Jupiter jyaraît en l'air sur son aigle. )
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SCENE VL

JUPITER, VÉNUS , L'AMOUR, PSYCHÉ
écanouie.

l'amour.

Vous à qui seul tout est possible

,

Père des dieux , souverain des mortels

,

Fléchissez la rigueur d'une mère inflexible,

Qui sans moi n'aurait point d'autels.

J'ai pleuré, j'ai prié, je soupire, menace,

Et perds menaces et soupirs.

Elle ne veut pas voir que de mes déplaisirs

Dépend du monde entier l'heureuse ou triste face.

Et que si Psyché perd le jour,

Si Psyché n'est à moi
,
je ne suis plus l'Amour.

Oui
,
je romprai mon arc

, je briserai mes flèches

,

J'éteindrai jusqu'à mon flambeau,

Je laisserai languir la nature au tombeau
;

Ou , si je daigne aux cœurs faire encor quelques brè-

Avec ces pointes d'or qui me font obéir, [ches

.le vous blesserai tous là-haut pour des mortelles,

Et ne décocherai sur elles

Que des traits émoussés qui forcent à haïr,

Et qui ne font que des rebelles

,

Des ingrates, et des cruelles.

Par quelle tyrannique loi

Tiendrai-je à vous servir mes armes toujours prêtes
,

Et vous ferai-je à tous conquêtes sur conquêtes

,

Si vous me défendez d'en faire une pour moi ?

jupiter, à Vénus.

Ma fille , sois-lui moins sévère.

Tu tiens de sa Psyché le destin en tes mains
;

La Parque , au moindre mot , va suivre ta colère
;

Parle , et laisse-toi vaincre aux tendresses de mère

,

Ou redoute un courroux que moi-même je crains.

Veax-tu donner le monde en proie

A la haine, au désordre , a la confusion
;

Et d'un dieu d'union,

D'un dieu de douceurs et de joie

,

Faire un dieu d'amertume et de division ?

Considère ce que nous sommes

,

Et si les passions doivent nous dominer :

Plus la vengeance a de quoi plaire aux hommes

,

Plus il sied bien aux dieux de pardonner.

VÉNUS.

Je pardonne à ce fils rebelle.

Mais voulez-vous qu'il me soit reproche

Qu'une misérable moi telle,

L'objet de mou courrons , l'orgueilleuse Psyché

Sous ombre qu'elle est un peu belle ,

Par un hymen dont jerougis

Souille mon alliance et le lit de mon fils ?

JUPITER.

Et bien ! je la fais immortelle

,

Afin d'y rendre tout égal.

VENUS.
Je n'ai plus de mépris ni de haine pour elle

,

Et l'admets à l'honneur de ce nœud conjugal.

Psyché , reprenez la lumière

Pour ne la reperdre jamais.

Jupiter a fait votre paix

,

Et je quitte cette humeur fière

Qui s'opposait à vos souhaits.

psyché , sortant de son évanouissement.

C'est donc vous , ô grande déesse

,

Qui redonnez la vie à ce cœur innocent !

VÉNUS.

Jupiter vous fait grâce , et ma colère cesse.

Vivez, Vénus l'ordonne ; aimez , elle y consent.

psyché , à l'Amour.

Je vous revois enfin , cher objet de ma flamme !

l'amour, à Psyché.

Je vous possède enfin , délices de mon âme !

JUPITER.

Venez, amants, venez aux deux
Achever un si grand et si digne hyménée.

Viens-y , belle Psyché, changer de destinée
;

Viens prendre place au rang des dieux.

»»»o»f««»

CINQUIEME INTERMÈDE.
Deux grandes machines descendent aux deux cô-

tés de Jupiter, cependant qu'il dit ces derniers vers.

Vénus avec sa suite monte dans l'une, l'Amour avec

Psyché dans l'autre, et tous ensemble remontent au

ciel.

Les divinités, qui avaient été partagées entre

Vénus et son fils, se réunissent en les voyant d'ac-

cord; et toutes ensemble, par des concerts, des

chants , et des danses , célèbrent la fête des noces de

l'Amour.

Apollon paraît le premier, et, comme dieu de

l'harmonie , commence à chanter, pour inviter les

autres dieux à se réjouir.

RÉCIT D'APOLLON.

Unissons-nous, troupe immortelle;

Le dieu d'amour devient heureux amant

,

Et Vénus a repris sa douceur naturelle

En faveur d'un fils si charmant :
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Il va goûter en naix , après un long tourment

,

Une félicité qui doit être éternelle.

Toutes les divinités chantent ensemble ce couplet

à la gloire de l'Amour :

Célébrons ce grand jour ;

Célébrons tous une fête si belle;

Que nos chants en tous lieux en portent la nouvelle

,

Qu'ils fassent retentir le céleste séjour.

Chantons , répétons tour à tour

Qu'il n'est point d'âme si cruelle

Qui tôt ou tard ne se rende à l'Amour.

apollon continu:.

Le dieu qui nous engage

A lui faire la cour

Défend qu'on soit trop sage.

Les Plaisirs ont leur tour ;

C'est leur plus doux usage

Que de finir les soins du jour.

La nuit est le partage

Des Jeux et de l'Amour.

Ce serait grand dommage

Qu'en ce charmant séjour

On eût un cœur sauvage.

Les Plaisirs ont leur tour ;

C'est leur plus doux usage

Que de finir les soins du jour.

La nuit est le partage

Des Jeux et de l'Amour.

Deux Muses, qui ont toujours évité de s'engager

sous les lois de l'Amour, conseillent aux belles qui

n'ont point encore aimé de s'en défendre avec soin

,

à leur exemple.

CHANSO* DES MISES.

Gardez-vous , beautés sévères ;

Les Amours font trop d'affaires :

Craignez toujours de vous laisser charmer.

Quand il faut que l'on soupire,

Tout le mal n'est pas de s'enflammer :

Le martyre

De le dire

Coûte plus cent fois que d'aimer.

SECOND COIPLET DES MISES.

On ne peut aimer sans peines

,

Il est peu de douces chaînes ;

A tout moment on se sent alarmer.

Quand il faut que l'on soupire

,

Tout le mal n'est pas de s'enflammer :

Le martyre

De le dire

Coûte plus cent fois que d'aimer.

Bacohus fait entendre qu'il n'est pas si dangereux

que l'Amour.

RECIT DE BACCHUS.

Si quelquefois,

Suivant nos douces lois

,

La raison se perd et s'oublie

,

Ce que le vin nous cause de folie

Commence et finit en un jour
;

Mais
,
quand un cœur est enivré d'amour,

Souvent c'est pour toute la vie.

Morne déclare qu'il n'a pas de plus doux emploi

que de médire, et que ce n'est qu'à l'Amour seul

qu'il n'ose se jouer.

RÉCIT DE MOME.

Je cherche à médire

Sur la terre et dans les cieux ;

Je soumets à ma satire

Les plus grands des dieux.

Il n'est dans l'univers que l'Amour qui m'étonne :

Il est le seul que j'épargne aujourd'hui ;

Il n'appartient qu'à lui

De n'épargner personne.

ENTRÉE DE BALLET,

Composée de deuxMénades et de deux iEgipansqui

suivent Bacchus.

ENTRÉE DE BALLET,

Composée de quatre Polichinelles et de deux Ma-

tassins qui suivent Morne, et viennent joindre leur

plaisanterie et leur badinage aux divertissements

de cette grande fête.

Bacchus et Mome ,
qui les conduisent, chantent

au milieu d'eux chacun une chanson , Bacchus à la

louange du vin , et Mome une chanson enjouée sur

le sujet et les avantages de la raillerie.

RÉCIT DE BACCHUS.

Admirons le jus de la treille
;

Qu'il est puissantl qu'il a d'attraits !

Il sert aux douceurs de la paix

,

Et dans la guerre il fait merveille ;

Mais surtout pour les amours

Le vin est d'un grand secours.

RÉCIT DE MOME.

Folâtrons, divertissons-nous,

Raillons ; nous ne saurions mieux faire :

La raillerie est nécessaire

Dans les jeux les plus doux.

Sans la douceur que l'on goûte à médire

,

On trouve peu de plaisirs sans ennui :

Rien n'est si plaisant que de lire

,

Quand on rit aux dépens d'autrui.

Plaisantons , ne pardonnons rien

,

Rions , rien n'est plus à la mode :

On court péril d'être incommode

En disant trop de bien.
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Sans la douceur que l'on goûte à médire,

On trouve peu de plaisirs sans ennui :

Rien n'est si plaisant que de rire,

Quand on rit aux dépens d'autrui.

Mars arrive au milieu du théâtre, suivi de sa

troupe guerrière, qu'il excite à profiter de leur loisir,

eu prenant part aux divertissements.

RÉCIT DE MARS.

Laissons en paix toute la terre

,

Cherchons de doux amusements
;

Parmi les jeux les plus charmants

Mêlons l'image de la guerre.

ENTRÉE DE BALLET.

Suivants de Mars, qui font, en dansant avec des
enseignes, une manière d'exercice.

DERNIÈRE ENTRÉE DE BALLET.

Les troupes différentes de la suite d'Apollon, de
Bacchus, de Morne et de Mars, après avoir achevé
leurs entrées particulières, s'unissent ensemble, et
forment la dernière entrée, qui renferme toutes les
autres.

Un chœur de toutes tes voix et de tous les instru-
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ments, qui sont au nombre de quarante, se joint à
la danse générale, et termine la fête des noces de
l'Amour et de Psyché.

DERNIER CHOEUR.

Chantons les plaisirs charmants
Des heureux amante;

Que tout le ciel s'empresse

A leur faire sa cour;

Célébrons ce beau jour

Par mille doux chants d'allégresse

,

Célébrons ce beau jour

Par mille doux chants d'amour.

Dans le grand salon du palais des Tuileries, où
Psyché a été représentée devant Leurs Majestés, il y
avait des timbales, des trompettes et des tambours,
mêlés dans ces derniers concerts; et ce dernier cou-
plet se chantait ainsi :

Chantons les plaisirs charmants

Des heureux amants.

Répondez-nous , trompettes

,

Tymbales et tambours
;

Accordez-vous toujours

Avec le doux son des musettes,

Accordez-vous toujours

Avec le doux chant des amours.

FIN DE PSVCHE.
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JÉSUS-CHRIST,
TRADUITE ET PARAPHRASEE EN VERS FRANÇAIS.

AU SOUVERAIN PONTIFE

ALEXANDRE VII.

Très-saint Pèbe,

L'hommage que je fais aux pieds de Votre Sainteté sem-

ble ne s'accorder pas bien avec les maximes du livre que je

lui présente. Lui offrir cette traduction, c'est la juger di-

gne de lui être offerte; et, bien loin de pratiquer cette hu-

milité parfaite et ce profond mépris de soi-même que son

original nous recommande incessamment, c'est montrer

une ambition démesurée, et une opinion extraordinaire

des productions de mon esprit. Mais il est hors de doute

que ce même hommage ,
qui ne peut passer que pour une

témérRé signalée tant qu'on arrêtera les yeux sur moi , ne

paraîtra plus qu'une action de justice sitôt qu'on les élèvera

jusqu'à Votre Sainteté. Rien n'est plus juste que de mettre

l'Imitation de Jésus-Christ sous la protection de son vi-

caire en terre, et de son plus grand imitateur parmi les

hommes; rien n'est plus juste que de dédier les sublimes

idées de la perfection chrétienne au père commun des

chrétiens
,
qui les exprime toutes en sa personne : et si je

croyais avoir égalé ce grand dévot que j'ai fait parler en

vers, je dirais que rien n'appartient plusjustement à Vo-

tre Sainteté que ce portrait achevé d'elle-même, et qu'à

jeter l'œil, d'un côté sur les hautes leçons qu'il nous fait,

et de l'autre sur les miracles continuels de votre vie , on ne

•voit que la même chose. J'ajouterai, très-Saint Père, que

rien n'est si puissant pour convaincre le lecteur que de lui

donner en même temps le précepte et l'exemple. Soit que

mon auteur nous invite à la retraite intérieure, soit qu'il

nous exhorte à la simplicité des mœurs, soit qu'il nous

instruise de ce que nous devons au prochain, soit qu'il

nous pousse au détachement de la chair et du sang, soit

qu'il nous apprenne à déraciner l'amour-propre par une

abnégation sincère de nous-mêmes, soit qu'il tâche à nous

faire goûter les saintes douceurs de la souffrance en nous

expliquant ses privilèges, soit qu'il s'efforce à nous porter

jusque dans le sein de Dieu, pour nous unir étroitement

avec lui par une amoureuse acceptation de toutes ses vo-

lontés et une assidue .recherche de sa gloire en toutes cho-

ses
; quoi qu'il nous ordonne, quoi qu'il nous conseille,

i lettre le nom de Voire Sainteté a la tête de ses enseigne-

ments, c'est ne laisser d'excuse à personne, et faire voir

que toutes ces vertus n'ont rien d'incompatible avec les

grandeurs, avec l'abondance et avec les soins de toute la

terre. Ces raisons sont fortes, mais elles ne l'étaient pas

assez pour l'emporter sur la connaissance de mon peu de

mérite; et le moindre retour que je faisais sur moi-même
dissipait toute la hardiesse qu'elles m'avaient inspirée sitôt

que j'envisageais cette inconcevable disproportion de mon
néant à la première dignité du monde. J'avais toutefois

assez de courage pour ne descendre que d'un degré , et ne

choisir pas un moindre protecteur que celui à qui je dois

mes premiers respects dans l'Église après le saint-siége :

je parle de M. l'archevêque de Rouen , dans le diocèse du-

quel Dieu m'a donné la naissance et arrêté ma fortune.

Cet ouvrage a commencé avec son pontificat ; et comme ce

prélat a des talents merveilleux pour remplir toutes les

fonctions d'un grand pasteur, et une ardeur iufatigable de

s'en acquitter, les plus belles lumières qui m'aient servi à

l'exécution de cette entreprise, je les dois toutes aux vives

clartés des instructions éloquentes et solides qu'il ne se

lasse point de donner à son troupeau , ou aux rayons se-

crets et pénétrants que sa conversation familière répand à

toute heure sur ceux qui ont le bonheur de l'approcher. Je

lui ai donc voulu faire, non pas tant un présent démon
travail qu'une restitution de son propre bien ; mais la boulé

qu'il a pour moi l'a préoccupé jusqu'à lui persuader que

cet effort de ma plume pouvant être utile à tous les chrétiens,

il lui fallait un protecteur dont le pouvoir s'étendit sur toute

l'Église; et l'ayant regardé comme le premier fruit qu'il ait

recueilli des muses chrétiennes depuis qu'il occupe la chaire

de saint Romain , il a cru que l'offrir à Votre Sainteté , c'était

lui offrir en quelque sorte les prémices de son diocèse. Ses

commandements ont fait taire cette juste défiance que j'avais

de ma faiblesse; et ce qui n'était sans eux qu'un effet d'une

insupportable présomption , est devenu un de\ oir indispensa-

ble pour moi sitôt que je les ai reçus. Oserai-jc avouer a

Votre Sainteté qu'ils m'ont fait une douce violence, et que

j'ai été ravi de pouvoir prendre cette occasion d'applaudir à

nos muses , et de vous remercier pour elles des moments que

vous avez autrefois ménagés en leur faveur parmi les occu-

pations illustres où vous attachaient les importantes négocia-

tions que les souverains pontifes vos prédécesseurs avaient

< onfiées à rotre prudence ? Elles en reçoivent ce témoignage
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. . I. liant et cette preuve invincible, que non-seulement elles

sont capables des vertus les plus éminentes et des emplois

les plus liants, niais qu'elles y [disposent même, et condui-

sent l'esprit qui les cultive, quand il en sait faire un bon

usage. C'est une vérité qui brille partout dans ce précieux

recueil de vers latins, où vous n'avez point voulu d'autre

nom que celui d'ami des muses , et que ce grand prélat a

pris plaisir de me faire voir des premiers : il me l'a fait lire,

il me l'a fait admirer avec lui; et, pour vous rendre justice

partout durant cette lecture, je ne faisais que répéter les

éloges que ebaque vers tirait de sa bouc lie : mais, entre

tant de eboses excellentes, rien ne lit alors et ne fait en-

core tous les jours une si forte impression sur mon âme que

ces rares pensées de la mort que vous y avez semées si

abondamment : elles me plongèrent dans une réflexion sé-

rieuse qu'il fallait comparaître devant Dieu , et lui rendre

compte du talent dont il m'avait favorisé; je considérai

ensuite que ce n'était pas assez de l'avoir si beureusement

réduit à purger notre théâtre des ordures que les premiers

siècles y avaient comme incorporées, et des licences que

les derniers y avaient souffertes; qu'il ne me devait pas

suffire d'y avoir fait régner en leur place les vertus morales

et politiques , et quelques-unes même des chrétiennes
,
qu'il

fallait porter ma reconnaissance plus loin, et appliquer

toute l'ardeur du génie à quelque nouvel essai de ses forces

qui n'eût point d'autre but que le service de ce grand maître

etl'utilité du prochain. C'est ce qui m'a fait choisir la traduc-

tion de cette sainte morale, qui, parla simplicité de son

style , ferme la porte aux plus beaux ornements de la poésie ;

et , bien loin d'augmenter ma réputation , semble sacrifier h

la gloire du souverain auteur tout ce que j'en ai pu acquérir

en ce genre d'écrire. Après avoir ressenti des effets si avan-

tageux de cette obligation générale que toutes les muses ont

à Votre Sainteté , je serais le plus ingrat de tous les hommes

,

si je ne lui consacrais un ouvrage dont elle a été la première

cause ; ma conscience m'en ferait à tous moments des repro-

ches d'autant plus sensibles que je vis dans une province

qui n'a point attendu à vous aimer et à vous honorer qu'elle

fût obligée d'obéir à Votre Sainteté , et où votre nom a été

en vénération singulière avant même que vous eussiez quitté

celui de Ghisi pour être ALEXANDRE VII. Leurs altesses de

Longueville ont si bien fait passer dans toutes les âmes de

leur gouvernement ces dignes sentiments d'affection et d'es-

time qu'elles ont rapportés de Munster pour votre personne,

que tant qu'a duré le dernier conclave, nous n'avons de-

mandé que vous à Dieu. Je n'ose dire que nos prières aient

attiré les inspirations du Saint-Esprit sur le sacré collège»

mais il est certain que du moins elles ont été au-devant

d'elles, et que l'exaltation de Votre Sainteté a été la joie

particulière de tous nos cœurs avant que les ordres du roi

en aient fait l'allégresse publique de toute la France. Nous
continuons et redoublons maintenant ces mêmes vœux pour

obtenir de cette bonté inépuisable qu'elle nous laisse jouir

longtemps de la grâce qu'elle nous a accordée, et que vous

puissiez achever ce grand œuvre de ia paix , à qui vous

avez déjà donné tant de soins et tant de veilles. Nous espé-

rons qu'elle vous aura réservé ce miracle que nous atten-

dons avec tant d'impatience; et je ne serai désavoué de

personne quand je dirai que ce sont les plus passionnés sou-

haits de tous les véritables chrétiens que porte aux pied

de Votre Sainteté,

Très-saint Père,

Son très-humble, très-obéissant et très-

fidèle serviteur et fils en Jésus-Christ

,

CORNEILLE.

AU LECTEUR.

Je n'invite point à cette lecture ceux qui ne cherchent

dans la poésie que la pompe des vers : ce n'est ici qu'une

traduction fidèle où j'ai tâché de conserver le caractère et

la simplicité de l'auteur. Ce n'est pas que je ne sache bien

que l'utile a besoin de l'agréable pour s'insinuer dans l'ami-

tié des hommes ; mais j'ai cru qu'il ne fallait pas l'étouffer

sous les enrichissements , ni lui donner des lumières qui

éblouissent au lieu d'éclairer. Il est juste de lui prêter

quelques grâces , mais de celles qui lui laissent toute sa

force, qui l'embellissent sans le déguiser, et l'accompa-

gnent sans le dérober à la vue; autrement ce n'est plus

qu'un effort ambitieux qui fait plus admirer le poète qu'il

ne touche le lecteur. J'espère qu'on trouvera celui-ci dans

une raisonnable médiocrité, et telle que demande une mo-

rale chrétienne qui a pour but d'instruire, et ne se met pas

en peine de chatouiller les sens. Il est hors de doute que les

curieux n'y trouveront point de charme, mais peut-être

qu'en récompense les bonnes intentions n'y trouveront

point de dégoût
;
que ceux qui aimeront les choses qui y sont

dites supporteront la façon dont elles y sont dites ; et que

ce qui pénétrera le cœur ne blessera point les oreilles. Le

peu de disposition que les matières y ont à la poésie, le peu

de liaison , non-seulement d'un chapitre avec l'autre , mais

d'une période même avec celle qui la suit, et les répétitions

assidues qui se trouvent dans l'original , sont des obstacles

assez malaisés à surmonter, et qui par conséquent méritent

bien que vous me fassiez quelque grâce. Surtout les redites

y sont si fréquentes, que quand notre langue serait dix

fois plus abondante qu'elle n'est
, je l'aurais épuisée fort

aisément ; et j'avoue que je n'ai pu trouver le secret de di-

versifier mes expressions toutes les fois que j'ai eu la môme
chose à exprimer : il s 'y rencontre même des mots si fa-

rouches pour nos vers
,
que j'ai été contraint d'avoir sou-

vent recours à d'autres qui n'y répondent qu'imparfaite-

ment , et ne disent pas tout ce que mon auteur veut dire.

J'espérais trouver quelque soulagement dans le quatrième

livre ,
par le changement des matières ; mais je les y ai

rencontrées encore plus éloignées des ornements de la

poésie , et les redites encore plus fréquentes ; il ne s'y parle

que de communier et dire la messe. Ce sont des ternies

qui n'ont pas un assez beau son dans nos vers pour soute-

nir la dignité de ce qu'ils signifient : la sainteté de noire re-

ligion les a consacrés, mais , en quelque vénération qu'elle

les ait mis, ils sont devenus populaires à force d'être dan

la bouche de tout le monde : cependant j'ai été oblige de

m'en servir souvent, et de quelques autres de même

classe. Si j'ose en dire ma pensée, je prévois que ceux qui
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ne liront que ma traduction feront moins d'état de ce der-

nier livre que des trois autres ; mais aussi je me tiens as-

suré que ceux qui prendront la peine de la conférer avec

le texte latin connaîtront combien ce dernier effort m'a

coûté , et ne l'estimeront pas moins que le reste. Je n'exa-

mine point si c'est à Jean Gerson, ou à Thomas A Kempis,

que 1 Eglise est redevable d'un livre si précieux; cette

question a été agitée de part et d'autre avec beaucoup

d'esprit et de doctrine, et, si je ne me trompe, avec un

peu de chaleur : ceux qui voudront en être particulière-

ment éclairés pourront consulter ce qu'on a publié de part

et d'autre sur ce sujet. Messieurs des requêtes du parle-

ment de Paris ont prononcé en faveur de Thomas A Kem-

pis; et nous pouvons nous en tenir à leur jugement jus-

qu'à ce que l'autre parti en ait fait donner un contraire.

Par la lecture , il est constant que l'auteur était prêtre
;
j'y

trouve quelque apparence qu'il était moine; mais j'y

trouve aussi quelque répugnance à le croire Italien. Les

mots grossiers dont il se sert assez souvent sentent bien au-

tant le latin de nos vieilles pancartes que la corruption de

celui de delà les monts; et non-seulement sa diction, mais

sa phrase en quelques endroits est si purement française

,

qu'il semble avoir pris plaisir à suivre mot à mot notre

commune façon de parler. C'est sans doute sur quoi se

sont fondés ceux qui, du commencement que ce livre a

paru, incertains qu'ils étaient de l'auteur, l'ont attribué à

saint Bernard et puis à Jean Gerson , qui étaient tous deux

Français; et je voudrais qu'il se rencontrât assez d'autres

conjectures pour former un troisième parti en faveur de

ce dernier, et le remettre en possession d'une gloire dont

il a joui assez longtemps. L'amour du pays m'y ferait vo-

lontiers donner les mains; mais il faudrait un plus habile

homme et plus savant que je ne suis pour répondre aux ob-

jections que lui font les deux autres, qui s'accordent mieux

a l'exclure qu'a remplir sa place. Quoi qu'il en soit, s'il y

a quelque contestation pour le nom de l'auteur, il est hors

«le dispute que c'était un homme bien éclairé du Saint-

Esprit, et que son ouvrage est une bonne école pour

ceux qui veulent s'avancer dans la dévotion. Après en

avoir donné beaucoup de préceptes admirables dans les

deux premiers livres, voulant monter encore plus haut

dans les deux autres, et nous enseigner la pratique de la

spiritualité la plus épurée, il semble se délier de Lui-même
;

et de peur que son autorité n'eût pas assez de poids pour

nous mettre dans des sentiments si détachés de la nature,

ni assez de force pour nous élever a ce haut degré de la

perfection, il quitte la chaire à Jésus-Christ, et l'introduit

lui-même, instruisant l'homme et le conduisant de sa pro-

pre main dans le chemin de la véritable vie. Ainsi ces deux

derniers livres sont un dialogue continuel enti ré-

dempteur de nos âmes elle vrai chrétien, qui

g'entre-répondent dans un même chapitre, bien que ce

grand homme n'y marque aucune distinction. La fidélité

avec laquelle je le suis pas a pas m'a persuade que je n'y en

«levais pris mettre, puisqu'il n'j en usait pas mis mais j'ai

pris h' liberté de changer la mesure de mes vers toutes les

lois qu'il change de personnages, tant pour aider le lecteur

k remarquer ce changement, que parce que je n'ai pas cm
à propos que l'homme parlai le même langage que Dieu.

Au reste, si je ne rends point ici raison du changement
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que j'y ai fait en l'orthographe ordinaire, c'est parce que

je l'ai rendue au commencement du recueil de mes pièces

de théâtre, où le lecteur pourra recourir.

<.».•> ^ . w. •

LIVRE PREMIER.

CHAPITRE PREMIER.

DE LIMITATION DE JÉSUS-CHBIST , ET DU MÉPRIS

DE TOUTES LES VANITÉS DU MONDE.

« Heureux qui tient la route où ma voix le convie.'

« Les ténèbres jamais n'approchent qui me suit,

« Et partout sur mes pas il trouve un jour sans nuit

Qui porte jusqu'au cœur la lumière de vie. »

Ainsi Jésus-Christ parle; ainsi de ses vertus,

Dont brillent les sentiers qu'il a pour nous battus

,

Les rayons toujours vifs montrent comme il faut \
-

Et quiconque veut être éclairé pleinement [vie

,

Doit apprendre de lui que ce n'est qu'à le suivre

Que le cœur s'affranchit de tout aveuglement.

Les doctrines des saints n'ont rien de comparable

A celle dont lui-même il s'est fait le miroir
;

Elle a mille trésors qui se font bientôt voir,

Quand l'œil a pour flambeau son esprit adorable.

Toi qui
,
par Famour-propre à toi-même attaché

,

L'écoutés et la lis sans en être touché,

Faute de cet esprit , tu n'y trouves qu'épines
;

Mais si tu veux l'entendre et lire avec plaisir,

Conforme-s-y ta vie , et ses douceurs divines

S'étaleront en foule à ton heureux désir.

Que te sert de percer les plus secrets abîmes

Où se cache à nos sens l'immense Trinité

,

Si ton intérieur, manque d'humilité,

Ne lui saurait offrir d'agréables victimes?

Cet orgueilleux savoir, ces pompeux sentiments
,

j\'e sont aux yeux de Dieu que de vains ornements
;

11 ne s'abaisse point vers des Ames si hautes :

i :t la vertu sans eux est de telle valeur,

Qu'il vaut mieux bien sentir la douleur de tes fautes

Que savoir définir ce qu'est cette douleur.

Porte toute la Bible en ta mémoire empreinte

,

Sache tout ce qu'ont dit les sages des vieux temps
;

Joins-y, si tu le peux , tous les traits éclatants

De l'histoire profane et de l'histoire sainte :

De tant d'enseignements l'impuissante langueur

Sous leur poids inutile accablera ton cœur.

Si Dieu n'y verse encor son amour et sa grâce ;

Et l'unique science où tu dois prendre appui

,
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C'est que tout n'est ici que vanité qui passe,

Honnis d'aimer sa gloire , et ne servir que lui.

C'est là des vrais savants la sagesse profonde
;
[lieux ;

Elle est bonne en tout temps , elle est bonne en tous

Et le plus sur chemin pour aller vers les cieux

C'est d'affermir nos pas sur le mépris du monde.

Ce dangereux flatteur de nos faibles esprits

Oppose mille attraits à ce juste mépris;

Qui s'en laisse éblouir s'en laisse tôt séduire :

Mais ouvre bien les yeux sur leur fragilité,

Regarde qu'un moment suffit pour les détruire

,

Et tu verras qu'enfin tout n'est que vanité.

Vanité d'entasser richesses sur richesses;

Vanité de languir dans la soif des honneurs
;

Vanité de choisir pour souverains bonheurs

De la chair et des sens les damnables caresses
;

Vanité d'aspirer à voir durer nos jours

Sans nous mettre en souci d'en mieux régler le cours,

D'aimer la longue vie , et négliger la bonne

,

D'embrasser le présent sans soin de l'avenir,

Et de plus estimer un moment qu'il nous donne

Que l'attente des biens qui ne sauraient unir.

Toi donc, qui que tu sois, si tu veux bien comprendre

Comme à tes sens trompeurs tu dois te confier

,

Souviens-toi qu'on ne peut jamais rassasier

JNi l'œil humain de voir, ni l'oreille d'entendre;

Qu'il faut se dérober à tant de faux appas

,

Mépriser ce qu'on voit pour ce qu'on ne voit pas,

Fuir les contentements transmis par ces organes;

Que de s'en satisfaire on n'a jamais de lieu

,

Et que l'attachement à leurs douceurs profanes

Souille ta conscience, et t'éloigne de Dieu.

CHAPITRE II.

DU l'EU D'ESTIME DE SOI-MÊME.

Le désir de savoir est naturel aux hommes
;

Il naît dans leur berceau sans mourir qu'avec eux :

Mais, ô Dieu ! dont la main nous fait ce que nous som-

Que peut-il sans ta crainte avoir de fructueux ? [ mes

,

Un paysan stupide et sans expérience

,

Qui ne sait que t'aimer et n'a que de la foi

,

Vaut mieux qu'un philosophe enflé de sa science

,

Qui pénètre les cieux , sans réfléchir sur soi.

Qui se connaît soi-même en a l'âme peu vaine .

Sa propre connaissance en met bien bas le prix
;

Et tout le faux éclat de la louange humaine

Is'est pour lui que l'objet d'un généreux mépris.
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Au grand jour du Seigneur sera-ce un grand refuge

D'avoir connu de tout et. la cause et l'effet,

Et ce qu'on aura su Qéchira-t-il un juge

Qui ne regardera que ce qu'on aura fait?

Borne donc tes désirs à ce qu'il te faut faire
;

Ne les porte plus trop vers l'amas du savoir
;

Les soins de l'acquérir ne font que te distraire,

Et quand tu l'as acquis il peut te décevoir.

Les savants d'ordinaire aiment qu'on les regarde,

Qu'on murmureautour d'eux :Voilàces grands espril s;

Et, s'ils ne font du cœur une soigneuse garde

,

De cet orgueil secret ils sont toujours surpris.

Qu'on ne se trompe point, s'il est quelques sciences

Qui puissent d'un savant faire un homme de bien

,

Il en est beaucoup plus de qui les connaissances

Ne servent guère à l'âme, ou ne servent de rien.

Par là tu peux juger à quels périls s'expose

Celui qui du savoir fait son unique, but

,

Et combien se méprend qui songe à quelque chose

Qu'à ce qui peut conduire au chemin du salut.

Le plus profond savoir n'assouvit point une âme ;

Mais une bonne vie a de quoi la calmer

,

Et jette dans le cœur qu'un saint désir enflamme

La pleine confiance au Dieu qu'il doit aimer.

Au reste, plus tu sais, et plus a de lumière

Lejovr qui se répand sur ton entendement,

Plus tu seras coupable à ton heure dernière

Si tu n'en as vécu d'autant plus saintement.

La vanité par là ne te doit point surprendre.

Le savoir t'est donné pour guide à moins faillir
;

Il te donne lui-même un plus grand compte à rendre,

Est plus lieu de trembler que de t'enorgueillir.

Trouve à t'humilier même dans ta doctrine :

Quiconque en sait beaucoup en ignore encor plus
,

Et qui sans se flatter en secret s'examine

Est de son ignorance heureusement confus.

Quand pour quelques clartés dont ton esprit abonde

Ton orgueil à quelque autre ose te préférer

,

Vois qu'il en est encor de plus savants au monde

,

Qu'il en est que le ciel daigne mieux éclairer.

Fuis la haute science, et cours après la bonne ;

Apprends celle de vivre ici-bas sans éclat
;

Aime à n'être connu , s'il se peut, de personne,

Ou du moins aime à voir qu'aucun n'en fasse état.
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( t tie unique leçon , dont le parfait usage

Consiste à se bien voir et n'en rien présumer

,

Est la plus digne étude où s'occupe le sage

Pour estimer tout autre , et se mésestimer.

Si tu vois donc un homme abîmé dans l'offense,

Ne te tiens pas plus juste ou moins pécheur que lui :

Tu peux en un moment perdre ton innocence

,

Et n'être pas demain le même qu'aujourd'hui.

Souvent l'esprit est faible et les sens indociles

,

L'amour-propre leur fait ou la guerre ou la loi
;

Mais , bien qu'en général nous soyons tous fragiles,

Tu n'en dois croire aucun si fragile que toi.

CHAPITRE in.

DE LA DOCTRINE DE LA VÉRITÉ.

Qu'heureux est le mortel que la vérité même

Conduit de sa main propre au chemin qui lui plaît!

Qu'heureux est qui la voit dans sa beauté suprême

,

Sans voile et sans emblème,

Et telle enfin qu'elle est!

Nos sens sont des trompeurs dont les fausses images

A notre entendement n'offrent rien d'assuré

,

Et ne lui font rien voir qu'à travers cent nuages

Qui jettent mille ombrages

Dans l'œil mal éclairé.

De quoi sert une longue et subtile dispute

Sur des obscurités où l'esprit est déçu?

De quoi sert qu'à l'envi chacun s'en persécute.

Si Dieu jamais n'impute

De n'en avoir rien su?

Grande perte de temps et plus grande faiblesse

De s'aveugler soi-même et quitter le vrai bien

Pour consumer sa vie à pointiller sans cesse

Sur le genre et l'espèce

,

Qui ne servent à rien.

Touche, Verbe éternel , ces âmes curieuses ;

Celui que ta parole une fois a frappé

,

De, tant d'opinions vaines, ambitieuses,

Et souvent dangereuses,

Est bien développé.

Ce Verbe donne seul l'être à toutes les causes;

Il nous parle de tout , tout nous parle de lui
;

1 1 tient de tout en soi les natures encloses ;

Il est de toutes cboses

Le principe et l'appui.

Aucun sans son secours ne saurait se défendre

D'un million d'erreurs qui courent l'assiéger;

Et depuis qu'un esprit refuse de l'entendre,

Quoi qu'il pense comprendre

,

Il n'en peut bien juger.

Mais qui rapporte tout à ce Verbe immuable

,

Qui voit tout en lui seul , en lui seul aime tout

,

A la plus rude attaque il est inébranlable,

Et sa paix ferme et stable

En vient soudain à bout !

O Dieu de vérité
,
pour qui seul je soupire

,

Unis-moi donc à toi par de forts et doux nœuds !

Je me lasse d'ouir, je me lasse de lire,

Mais non pas de te dire :

C'est toi seul que je veux.

Parle seul à mon âme , et qu'aucune prudence

,

Qu'aucun autre docteur ne m'explique tes lois
;

Que toute créature à ta sainte présence

S'impose le silence,

Et laisse agir ta voix.

Plus l'esprit se fait simple et plus il se ramène

Dans un intérieur dégagé des objets.

Plus lors sa connaissance est diffuse et certaine

,

Et s'élève sans peine

Jusqu'aux plus hauts sujets.

Oui , Dieu prodigue alors ses grâces plus entières

.

Et
,
portant notre idée au-dessus de nos sens

,

Il nous donne d'en haut d'autant plus de lumières,

Qui percent les matières

Par des traits plus puissants.

Cet esprit simple, uni , stable, pur, pacifique

,

En mille soins divers n'est jamais dissipé,

Et l'honneur de son Dieu, dans tout ce qu'il pratique

Est le projet unique

Qui le tient occupé.

Il est toujours en soi détaché de soi-même ;

Il ne sait point agir quand il se faut chercher

,

Et, fùt-il dans l'éclat de la grandeur suprême

,

Son propre diadème

Ne l'y peut attacher.

Il ne croit trouble égal à celui que se cause

Un cœur qui s'abandonne à ses propres transports

,

Et, maître de soi-même, en soi-même il dispose

Tout ce qu'il se propose

De produire au dehors.

Bien loin d'être emporté par le courant rapide
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Des flots impétueux de ses bouillants désirs

,

Produiraient moins de trouble et de renversement

11 les dompte, il les rompt, il les tourne, il les guide,

Et donne ainsi pour bride

La raison aux plaisirs.

Mais pour se vaincre ainsi qu'il faut d'art et de force!

Qu'il faut pour ce combat préparer de vigueur !

Kt qu'il est malaisé de faire un plein divorce

Avec la douce amorce

Que ebacun porte au cœur!

Ce devrait être aussi notre unique pensée

De nous fortifier chaque jour contre nous,

Pour en déraciner cette amour empressée

Où Tàme intéressée

Trouve un poison si doux.

Les soins que cette amour nous donne en cette vie

Ne peuvent aussi bien nous élever si haut

,

Que la perfection la plus digne d'envie

N'y soit toujours suivie

Des hontes d'un défaut.

Nos spéculations ne sont jamais si pures

Qu'on ne sente un peu d'ombre y régner à son tour
;

Nos plus vives clartés ont des couleurs obscures

,

Et cent fausses peintures

Naissent d'un seul faux jour.

Mais n'avoir que mépris pour soi-même et que haine

Ouvre et fait vers le ciel un chemin plus certain,

Que le plus haut effort de la science humaine

,

Qui rend l'âme plus vaine

,

Et l'égaré soudain.

Ce n'est pas que de Dieu ne vienne la science
;

D'elle-même elle est bonne , et n'a rien à blâmer :

Mais il faut préférer la bonne conscience

A cette impatience

De se faire estimer.

Cependant, sans souci de régler sa conduite,

On veut être savant , on en cherche le bruit
;

Et cette ambition par qui l'âme est séduite

Souvent traîne à sa suite

Mille erreurs pour tout fruit.

Ah ! si l'on se donnait la même diligence

,

Pour extirper le vice et planter la vertu

,

Que pour subtiliser sa propre intelligence

Et tirer la science

Hors du chemin battu !

De tant de questions les dangereux mystères

Et ne couleraient pas dans les règles austères

Des plus saints monastères

Tant de relâchement.

Un jour, un jour viendra qu'il faudra rendre compte,

Non de ce qu'on a lu , mais de ce qu'on a fait
;

Et l'orgueilleux savoir, à quelque point qu'il monte,

N'aura lors que la honte

De son mauvais effet.

Où sont tous ces docteurs qu'une foule si grande

Rendait à tes yeux même autrefois si fameux ?

Un autre tient leur place, un autre a leur prébende,

Sans qu'aucun te demande

Un souvenir pour eux.

Tant qu'a duré leur vie ils semblaient quelque chose ;

Il semble après leur mort qu'ils n'ont jamais été :

Leur mémoire avec eux sous leur tombe est enclose
;

Avec eux y repose

Toute leur vanité.

Ainsi passe la gloire où le savant aspire

,

S'il n'a mis son étude à se justiQer
;

C'est là le seul emploi qui laisse lieu d'en dire

Qu'il avait su bien lire

Et bien étudier.

Mais , au lieu d'aimer Dieu, d'agir pour son service

,

L'éclat d'un vain savoir à toute heure éblouit,

Et fait suivre à toute heure un brillant artifice

Qui mène au précipice

,

Et là s'évanouit.

Du seul désir d'honneur notre âme est enflamme, .

Nous voulons être grands plutôt qu'humbles de cœur
;

Et tout ce bruit flatteur de notre renommée

,

Comme il n'est que fumée

Se dissipe en vapeur.

La grandeur véritable est d'une autre nature
;

C'est en vain qu'on la cherche avec la vanité
;

Celle d'un vrai chrétien , d'une âme toute pure

,

Jamais ne se mesure

Que sur sa charité.

Vraiment grand est celui qui dans soi se ravale

,

Qui rentre en son néant pour s'y connaître bien
,

Qui de tous les honneurs que l'univers étale

Craint la pompe fatale

,

Et ne l'estime rien.

Vraiment sage est celui dont la vertu resserre
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Autour du vrai bonheur l'essor de son esprit,

Qui prend pour du fumier les choses de la terre

,

Et qui se fait la guerre

Pour gagner Jésus-Christ.

Et vraiment docte enfin est celui qui préfère

A son propre vouloir le vouloir de son Dieu

,

Qui cherche en tout ,
partout , à l'apprendre , à le faire,

Et jamais ne diffère

Ni pour temps ni pour lieu.

CHAPITRE IV.

DE LA PRUDENCE EN SA CONDUITE.

N'écoute pas tout ce qu'on dit

,

Et souviens-toi qu'une âme forte

Donne malaisément crédit

A ces bruits indiscrets où la foule s'emporte.

Il faut examiner avec sincérité

,

Selon l'esprit de Dieu
,
qui n'est que charité

,

Tout ce que d'un autre on publie :

Cependant , ô faiblesse indigne d'un chrétien !

Jusque-là souvent on s'oublie

Qu'on croit beaucoup de mal plutôt qu'un peu de bien.

Qui cherche la perfection

,

Loin de tout croire en téméraire

,

Pèse avec mûre attention

Tout ce qu'il entend dire et tout ce qu'il voit faire
;

La plus claire apparence a peine à l'engager :

11 sait que notre esprit est prompt à mal juger,

Notre langue prompte à médire
;

Et, bien qu'il ait sa part en cette infirmité,

Sur lui-même il garde un empire

Qui le fait triompher de sa fragilité.

C'est ainsi que son jugement

,

Quoi qu'il apprenne, quoi qu'il sache,

Se porte sans empressement,

Sans qu'en opiniâtre à son sens il s'attache :

Il se défend longtemps du mal d'autrui

,

Ou s'il en est enfin convaincu malgré lui

,

11 ne s'en fait point le trompette

,

Et cette impression qu'il en prend à regret

,

Qu'il désavoue et qu'il rejette,

Demeure dans son âme un éternel secret.

Pour conseil en tes actions

Prends un homme de conscience,

Préfère ses instructions

A ce qu'ose inventer l'effort de ta science.

La bonne et sainte vie à chaque événement

Forme l'expérience, ouvre l'entendement

,

Éclaire l'esprit qui l'embrasse
;

Et plus on a pour soi des sentiments abjects
,

Plus Dieu, prodigue de sa grâce,

Répand à pleines mains la sagesse et la paix.

CHAPITRE V.

DE LA LECTURE DE L'ÉCRITURE SAINTE.

Cherche la vérité dans la sainte Écriture

,

Et lis du même esprit

Le texte impérieux de sa doctrine pure

Que tu le vois écrit.

On n'y doit point chercher ni le fard du langage

,

Ni la subtilité

,

Ni de quoi s'attacher sur le plus beau passage

,

Qu'à son utilité.

Lis un livre dévot, simple et sans éloquence

,

Avec plaisir pareil

Que ceux où se produit l'orgueil de la science

En son haut appareil.

Ne considère point si l'auteur d'un tel livre

Fut plus ou moins savant;

Mais , s'il dit vérité, s'il t'apprend à bien vivre

,

Feuillète-le souvent.

Quand son instruction est salutaire et bonne

,

Donne-lui prompt crédit,

Et , sans examiner quel maître te la donne

,

Songe à ce qu'il te dit.

L'autorité de l'homme est de peu d'importance

,

Et passe en un moment
;

Mais cette vérité que le ciel nous dispense

Dure éternellement.

Sans égards à personne avec nous Dieu s'explique

En diverses façons

,

Et par tel qu'il lui plaît sa bonté communique

Ses plus hautes leçons.

Le sens de sa parole est souvent si sublime

Et si mystérieux

,

Qu'à trop l'approfondir il égare, il abîme

L'esprit du curieux.

Il ne veut pas toujours que la vérité nue

S'offre à l'entendement,

Et celui-là se perd qui s'arrête où la vue

Doit passer simplement.
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De ce trésor ouvert la richesse éternelle

A beau nous inviter,

Si l'on n'y porte un cœur humble, simple , fiu\ï\e
,

On n'en peut profiter.

Ne choisis point pour but de cette sainte étude

D'être estimé savant

,

Ou pour fruit d'un travail et si long et si rude

Tu n'auras que du vent.

Consulte volontiers sur de si hauts mystères

Les meilleursjugements

,

Écoute avec respect les avis des saints Pères

Comme leurs truchements.

Ne te dégoûte point surtout des paraboles

,

Quel qu'en soit le projet

,

Et ne les prends jamais pour des contes frivoles

Qu'on forme sans sujet.

CHAPITRE VI.

DES AFFECTIONS DÉSORDONNÉES.

Quand l'homme avec ardeur souhaite quelque chose,

Quand son peu de vertu n'oppose

Ni règle à ses désirs ni modération

,

Il tombe dans le trouble et dans l'inquiétude

Avec la même promptitude

Qu'il défère à sa passion.

L'avare et le superbe incessamment se gênent

,

Et leurs propres vœux les entraînent

Loin du repos heureux qu'ils ne goûtent jamais
;

Mais les pauvres d'esprit, les humbles en jouissent,

Et leurs âmes s'épanouissent

Dans l'abondance de la paix.

Qui n'est point tout à fait dégagé de soi-même

,

Qui se regarde encore et s'aime,

Voit peu d'occasions sans en être tenté;

Les objets les plus vils surmontent sa faiblesse

Et le moindre assaut qui le presse

L'atterre avec facilité.

Ces dévots à demi , sur qui la chair plus forte

Domine encore en quelque sorte

Penchent à tous moments vers ses mortels appas

,

Et n'ont jamais une âme assez haute , assez pure

,

Pour faire une entière rupture

Avec les douceurs d'ici-bas.

Non , ces hommes charnels , dont les cœurs s'aban-

A tout ce que les sens ordonnent
,

[donnent

Ne possèdent jamais un bien si précieux ;

Mais les spirituels, en qui l'âme fervente

Rend la grâce toute puissante,

Le reçoivent toujours des cieux.

Oui
, qui de cette chair à demi se détache

,

Se chagrine quand il s'arrache

Aux plaisirs dont l'image éveille son désir;

Et, faisant à regret un effort qui l'attriste

,

Il s'indigne quand on résiste

A ce qu'il lui plait de choisir.

Que si , lâchant la bride à sa concupiscence

,

Il emporte la jouissance

Où l'a fait aspirer ce désir déréglé

,

Soudain le vif remords qui le met à la gêne
Redouble d'autant plus sa peine

Que plus il s'était aveuglé.

Il recouvre la vue au milieu de sa joie

,

Mais seulement afin qu'il voie

Comme ses propres sens se font ses ennemis

,

Et que la passion
,
qu'il a prise pour guide

,

Ne fait point le repos solide

Qu'en vain il s'en était promis.

C'est donc en résistant à ces tyrans de l'âme

Qu'une sainte et divine flamme

Nous donne cette paix que suit un vrai bonheur :

Et qui sous leur empire asservit son courage

,

Dans quelques délices qu'il nage,

Jamais ne la trouve en son cœur.

CHAPITRE VII.

qu'il faut fuir la vaine espérance et la
présomption.

ciel ! que l'homme est vain qui met son espérance

Aux hommes comme lui

,

Qui sur la créature ose prendre assurance,

Et se propose un ferme appui

Sur une éternelle inconstance !

Sers pour l'amour de Dieu, mortel , sers ton prochain

Sans en avoir de honte;

Et quand tu parais pauvre , empêche que soudain

La rougeur au front ne te monte

Pour le paraître avec dédain.

Ne fais point fondement sur tes propres mérites
;

Tiens ton espoir en Dieu
;

De lui dépend l'effet de quoi que tu médites

,

Et s'il ne te guide en tout lieu

,

En tout lieu tu te précipites.
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Ne dors pas toutefois, et fais de ton coté

Tout ce que tu peux faire

,

11 ne manquera point d'agir avec bonté

Et de fournir comme vrai père

Des forces à ta volonté.

Mais ne t'assure point sur ta haute science

,

Ni sur celle d'autrui ;

Leur conduite souvent brouille la conscience

,

Et Dieu seul est le digne appui

Que doit choisir ta confiance.

C'est lui qui nous fait voir l'humble et le vertueux

Élevé par sa grâce ;

C'est lui qui nous fait voir son bras majestueux

Terrasser l'insolente audace

Dont s'enfle le présomptueux.

Soit donc qu'en ta maison la richesse s'épande

,

Soit que de tes amis

Le pouvoir en tous lieux pompeusement s'étende

,

Garde toujours un cœur soumis

,

Quelque honneur par là qu'on te rende.

Prends-en la gloire en Dieu, qui jamais n'est borné

Dans son amour extrême

,

En Dieu, qui donnant tout sans être importuné,

Veut encor se donner soi-même

,

Après même avoir tout donné.

Souviens-toi que du corps la taille avantageuse

Qui se fait admirer,

Ni de mille beautés l'union merveilleuse

Pour qui chacun veut soupirer,

Ne doit rendre une âme orgueilleuse.

Du temps l'inévitable et fière avidité

En fait un prompt ravage

,

Et souvent avant lui la moindre infirmité

Laisse à peine au plus beau visage

Les marques de l'avoir été.

Si ton esprit est vif, judicieux , docile

,

N'en deviens pas plus vain
;

Tu déplairais à Dieu, qui te fait tout facile,

Et n'a qu'à retirer sa main

Pour te rendre un sens imbécile.

Ne te crois pas plus saint qu'aucun autre pécheur,

Quoi qu'on te veuille dire
;

[cœur,

Dieu
,
qui connaît tout l'homme , et qui voit dans ton

Souvent te répute le pire,

Quand tu t'estimes le meilleur.

Ces bonnes actions sur qui chacun se fonde

Pour t'élever aux cieux

Ne partent pas toujours d'une vertu profonde;

Et Dieu, qui voit par d'autres yeux

,

En juge autrement que le monde.

Non qu'il nous faille armer contre la vérité

Pour juger mal des nôtres
;

Voyons-en tout le bien avec sincérité

,

Mais croyons encor mieux des autres,

Pour conserver l'humilité.

Tu ne te nuis jamais quand tu les considères

Pour te mettre au-dessous;

Mais ton orgueil t'expose à d'étranges misères

,

Si tu peux choisir entre eux tous

Un seul à qui tu te préfères.

C'est ainsi que chez l'humble une éternelle paix

Fait une douce vie

,

Tandis que le superbe est plongé pour jamais

Dans le noir chagrin de l'envie.

Qui trouble ses propres souhaits.

CHAPITRE VIII.

QU'IL FAUT ÉVITER LA TROP GRANDE FAMILIARITE.

Ne fais point confidence avec toutes personnes;

Regarde où tu répands les secrets de ton cœur;

Prends et suis les conseils de qui craint le Seigneur;

Choisis tes amitiés, et n'en fais que de bonnes;

Hante peu la jeunesse, et de ceux du dehors

Souffre rarement les abords.

Jamais autour du riche à flatter ne t'exerce;

Vis sans démangeaison de te montrer aux grands
;

Vois l'humble , le dévot , le simple , et n'entreprends

De faire qu'avec eux un long et plein commerce;

Et n'y traite surtout que des biens précieux

Dont une âme achète les cieux.

Evite avec grand soin la pratique des femmes

,

Ton ennemi par là peut trouver ton défaut;

Recommande en commun aux bontés du Très-Haut

Celles dont les vertus embellissent les âmes;

Et , sans en voir jamais qu'avec un prompt adieu ,

Aime-les toutes, mais en Dieu.

Ce n'est qu'avec lui seul , ce n'est qu'avec ses anges

Que doit un vrai chrétien se rendre familier :

Porte-lui tout ton cœur, deviens leur écolier;

Adore en lui sa gloire , apprends d'eux ses louanges

Et , bornant tes désirs à ses dons éternels

,

Fuis d'être connu des mortels.
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La charité vers tous est toujours nécessaire

,

Mais non pas avec tous un accès trop ouvert :

1 ,a réputation assez souvent s'y perd.

Et tel qui plaît de loin, de près cesse de plaire
;

Tant ce brillant éclat qui ne fait qu'éblouir

Est sujet à s'évanouir!

Oui , souvent il arrive , et contre notre envie

,

Que plus on prend de peine à se communiquer,

Plus cet effort nous trompe , et force à remarquer

Les désordres secrets qui souillent notre vie

,

Et que ce qu'un grand nom avait semé de bruit

Par la présence est tôt détruit.

CHAPITRE IX.

DE L'OBÉISSANCE ET DE LA SUBJETION.

Qu'il fait bon obéir! que l'homme a de mérite

Qui d'un supérieur aime à suivre les lois

,

Qui ne garde aucun droit dessus son propre choix

,

Qui l'immole à toute heure , et soi-même se quitte !

L'obéissance est douce , et son aveuglement

Forme un chemin plus sur que le commandement,

Lorsque l'amour la fait , et non pas la contrainte
;

Mais elle n'a qu'aigreur sans cette charité,

Et c'est un long sujet de murmure et de plainte

Quand son joug n'est souffert que par nécessité.

Tous ces devoirs forcés où tout le cœur s'oppose

IN 'acquièrent à l'esprit ni liberté ni paix.

Aime qui te commande , ou n'y prétends jamais
;

S'il n'est aimable en soi , c'est Dieu qui te l'impose.

Cours deçà, cours de là, change d'ordre ou de lieux

Si pour bien obéir tu ne fermes les yeux
,

Tu ne trouveras point ce repos salutaire

,

Et tous ceux que chatouille un pareil changement

N'y rencontrent enfin qu'un bien imaginaire

Dont la trompeuse idée échappe en un moment.

Il est vrai que chacun volontiers se conseille,

Qu'il aime que son sens règle ses actions

,

Et tourne avec plaisir ses inclinations

Vers ceux dont la pensée à la sienne est pareille
;

Mais , si le Dieu de paix règne au fond de nos cœurs

,

Il faut les arracher à toutes ces douceurs

,

De tous nos sentiments soupçonner la faiblesse

,

Les dédire souvent , et
,
pour mieux le pouvoir,

Nous souvenir qu'en terre il n'est point de sagesse

Qui sans aucune erreur puisse tout concevoir.

Ne prends donc pas aux tiens si pleine confiance

Que tu n'ouvres l'oreille encore à ceux d'autrui
;

Et quand tu te convaincs déjuger mieux que lui

.

Sacrifie à ton Dieu cettejuste croyance.

Combattre une révolte où penehe la raison

,

Pour donner au bon sens une injuste prison.

C'est se faire Soi-même une sainte injustice;

Il pour en venir là plus tu t'es combattu,

Plus ce Dieu
, qui regarde un si grand sacrilice,

T'impute de mérite et t'avance en vertu.

On va d'un pas plus ferme à suivre qu'à conduire
;

L'avis est plus facile à prendre qu'à donner :

On peut mal obéir comme mal ordonner;

Mais il est bien plus sdr d'écouter que d'instruire.

Je sais que l'homme est libre, et que sa volonté

Entre deux sentiments d'une égale bonté

Peut avec fruit égal embrasser l'un ou l'autre;

Mais ne point déférer à celui du prochain,

Quand l'ordre ou la raison parle contre le nôtre

,

C'est montrer un esprit opiniâtre ou vain.

CHAPITRE X.

QU'IL FAUT SE GABDER DE LA SUPEBFLUITÉ DES
PABOLES.

Fuis l'embarras du monde autant qu'il t'est possible
j

Ces entretiens du siècle ont trop d'inanité,

Et la paix y rencontre un obstacle invincible

Lors même qu'on s'y mêle avec simplicité.

Soudain l'âme est souillée, et le cœur fait esclave

Des vains amusements qu'ils savent nous donner;

Leur force est merveilleuse, et pour un qui les bravo

Mille à leurs faux appas se laissent enchaîner.

Leur amorce flatteuse a l'art de nous surprendre

,

Le poison qu'elle glisse est aussitôt coulé
;

Et je voudrais souvent n'avoir pu rien entendre

,

Ou n'avoir vu personne , ou n'avoir point parlé.

Qui donc fait naître en nous cette ardeur insensée

,

Ce désir de parler en tous lieux épandu

,

S'il est si malaisé que sans être blessée

L'âme rentre en soi-même après ce temps perdu ?

N'est-ce point que chacun , de s'aider incapable

,

Espère l'un de l'autre un mutuel secours,

Et que l'esprit, lassé du souci qui l'accable,

Croit affaiblir son poids s'il l'exhale en discours?

J

Du moins tous ces discours sur qui l'homme se jette,

Son propre intérêt seul les forme et les conduit
;

, Il parle avec ardeur de tout ce qu'il souhaite

,

I

II parle avec douleur de tout ce qui lui nuit.

|

i Mais souvent c'est en vain , et cette fausse joie

1

Qu'il emprunte en passant de l'entretien d'autrui,
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Repousse d'autant plus celle que Dieu n'envoie

Qu'aux esprits retirés qui n'en cherchent qu'en lui.

Veillons donc , et prions que le temps ne s'envole

Cependant que le cœur languit d'oisiveté;

Ou s'il nous faut parler, qu'avec chaque parole

Il sorte de la bouche un trait d'utilité.

Le peu de soin qu'on prend de tout ce qui regarde

Ces biens spirituels dont l'âme s'enrichit

Pose sur notre langue une mauvaise garde

,

Et fait ce long abus sous qui l'homme blanchit.

Parlons, mais dans une humble et sainte conférence

Qui nous puisse acquérir cette sorte de biens :

Dieu les verse toujours par delà l'espérance

Quand on s'unit à lui par de tels entretiens.

CHAPITRE XI.

qu'il faut tachïr d'acquérir la paix inté-

rieure, et DE PROFITER DE LA VIE SPIRITUELLE.

Que nous aurions de paix et qu'elle serait forte

,

Si nous n'avions le cœur qu'à ce qui nous importe

,

Et si nous n'aimions point à nous brouiller l'esprit

Ni de ce que l'on fait ni de ce que l'on dit !

De moyen qu'elle règne en celui qui sans cesse

Des affaires d'autrui s'inquiète et s'empresse

,

Qui cherche hors de soi de quoi s'embarrasser,

Et rarement en soi tâche à se ramasser ?

C'est vous, simples, c'est vous dont l'heureuse pru-

Du vrai repos d'esprit possède l'abondance
;

[dence

C'est par là que les saints, morts à tous ces plaisirs

Où les soins de la terre abaissent nos désirs
,

[mes,

N'ayant le cœur qu'en Dieu , ni l'œil que sur eux-mê-

Élevaient l'un et l'autre aux vérités suprêmes,

Et qu'à les contempler bornant leur action

,

Ils allaient au plus haut de la perfection.

Nous autres , asservis à nos lâches envies

,

Sur des biens passagers nous occupons nos vies

,

Et notre esprit se jette avec avidité

Où par leur vaine idée il s'est précipité.

C'est rarement aussi que nous avons la gloire

D'emporter sur un vice une pleine victoire ;

Notre peu de courage est soudain abattu
;

Nous aidons mal au feu qu'allume la vertu
;

Et , bien loin de tâcher qu'une chaleur si belle

Prenne de jour en jour une force nouvelle

,

Nous laissons attiédir son impuissante ardeur.

Qui de tépidité dégénère en froideur.

L'IMITATION DE JESUS-CHRIST.

Si de tant d'embarras l'âme purifiée

Parfaitement en elle était mortifiée

,

Elle pourrait alors , comme reine des sens

,

Jusqu'au trône de Dieu porter des yeux perçants

,

Et faire une tranquille et prompte expérience

Des douceurs que sa main verse en la conscience
;

Niais l'empire des sens donne d'autres objets

,

L'âme sert en esclave à ses propres sujets;

Nous dédaignons d'entrer dans la parfaite voie

Que la ferveur des saints a frayée avec joie
;

Le moindre coup que porte un peu d'adversité

Triomphe en un moment de notre lâcheté

,

Et nous fait recourir, aveugles que nous sommes

,

Aux consolations que nous prêtent les hommes.

Combattons de pied ferme en courageux soldats

,

Et le secours du ciel ne nous manquera pas :

Dieu le tient toujours prêt ; et sa grâce fidèle

,

Toujours propice aux cœurs qui n'espèrent qu'en elle,

Ne fait l'occasion du plus rude combat

Que pour nous faire vaincre avecque plus d'éclat.

Ces austères dehors qui parent une vie,

Ces supplices du corps où l'âme est endurcie

,

Laissent bientôt finir notre dévotion

Quand ils sont tout l'effet de la religion.

L'âme , de ses défauts saintement indignée,

Doit jusqu'à la racine enfoncer la cognée

,

Et ne saurait jouir d'une profonde paix

A moins que d'arracher jusques à ses souhaits.

Qui pourrait s'affermir dans un saint exercice

Qui du cœur tous les ans déracinât un vice

,

Cet effort
,
quoique lent , de sa conversion

Arriverait bientôt à la perfection
;

Mais nous n'avons , hélas! que trop d'expérience

Qu'ayant traîné vingt ans l'habit de pénitence

,

Souvent ce lâche cœur a moins de pureté

Qu'à son noviciat il n'avait apporté.

Le zèle cependant chaque jour devrait croître

,

Profiter de l'exemple et de l'emploi du cloître,

Au lieu que chaque jour sa vigueur s'alentit,

Sa fermeté se lasse , et son feu s'amortit
;

Et l'on croit beaucoup faire aux dernières années

D'avoir un peu du feu des premières journées.

Faisons-nous violence, et vainquons-nous d'abord,

Tout deviendra facile après ce peu d'effort.

Je sais qu'aux yeux du monde il doit paraître rude

De quitter les douceurs d'une longue, babitude
;

Mais
,
puisqu'on trouve encor plus de difficulté

A dompter pleinement sa propre volonté

,
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Dans les choses de peu si tu ne te commandes,
Dis, quand te pourras-tu surmonter dans les grandes?

Résiste dans l'entrée aux inclinations

Que jettent dans ton cœur tes folles passions
;

Vois combien ces douceurs enfantent d'amertumes;
Dépouille entièrement tes mauvaises coutumes

;

Leur appât dangereux , chaque fois qu'il surprend

,

Forme insensiblement un obstacle plus grand.

Enfin règle ta vie ; et vois , si tu te changes

,

Que de paix en toi-même , et que de joie aux anges !

Ah ! si tu le voyais , tu serais plus constant
A courir sans relâche au bonheur qui t'attend

;

Tu prendrais plus de soins de nourrir en ton âme
La sainte et vive ardeur d'une céleste flamme

,

Et, tâchant de l'accroître à toute heure , en tout lieu

,

Chaque instant de tes jours serait un pas vers Dieu.

CHAPITRE XII.

DES UTILITÉS DE L'ADVERSITÉ.

Il est bon quelquefois de sentir des traverses

Et d'en éprouver la rigueur
;

Elles rappellent l'homme au milieu de son cœur,
Et peignent à ses yeux ses misères diverses

;

Elles lui font clairement voir

Qu'il n'est qu'en exil en ce monde

,

Et par un prompt dégoût empêchent qu'il n'y fonde
Ou son amour ou son espoir.

Il est avantageux qu'on blâme, qu'on censure
Nos plus sincères actions

,

Qu'on prête des couleurs à nos intentions

Pour en faire une fausse et honteuse peinture :

Le coup de cette indignité

Rabat en nous la vaine gloire

,

Dissipe ses vapeurs , et rend à la mémoire
Le souci de l'humilité.

Cet injuste mépris dont nous couvrent les hommes
Réveille un zèle languissant,

Et pousse nos soupirs aux pieds du Tout-Puissant,
Qui voit notre pensée, et sait ce que nous sommes :

La conscience en ce besoin

Y cherche aussitôt son refuge

,

Et sa juste douleur l'appelle pour seul juge,
Comme il en est le seul témoin.

Aussi l'homme devrait s'affermir en sa grâce

,

S'unir à lui parfaitement

,

Pour n'avoir plus besoin du vain soulagement
Qu'au défaut du solide à toute heure U embrasse :
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Il cesserait d'avoir recours

Aux consolations humaines,
Si contre la rigueur de ses plus rudes peines

Il voyait un si prompt secours.

Lorsque l'âme du juste est vivement pressée
D'une imprévue affliction

,

Qu'elle sent les assauts de la tentation

,

Ou l'effort insolent d'une indigne pensée,
Elle voit mieux qu'un tel appui
A sa faiblesse est nécessaire

,

Et que, quoi qu'elle fasse, elle ne peut rien faire.

Ni de grand ni de bon sans lui.

Alors elle gémit, elle pleure, elle prie,

Dans un destin si rigoureux
;

Elle importune Dieu pour ce trépas heureux
Qui la doit affranchir d'une ennuyeuse vie

;

Et la soif des souverains biens,

Que dans le ciel fait sa présence,
Forme en elle une digne et. sainte impatience

De rompre ses tristes liens.

Alors elle aperçoit combien d'inquiétudes

Empoisonnent tous nos plaisirs

,

Combien de prompts revers troublent tous nos désirs,

Combien nos amitiés trouvent d'ingratitudes,

Et voit avec plus de clarté

Qu'on ne rencontre point au monde
Ni de solide paix , ni de douceur profonde

,

Ni de parfaite sdreté.

CHAPITRE XIII.

DE LA RÉSISTANCE AUX TENTATIONS.

Tant que le sang bout dans nos veines

,

Tant que l'âme soutient le corps

,

Nous avons à combattre et dedans et dehors

Les tentations et les peines.

Aussi , toi qui mis tant de maux
Au-dessous de ta patience,

Toi qu'une sainte expérience

Endurcit à tous leurs assauts

,

Job , tu l'as souvent dit, que l'homme sur la terre

Trouvait toute sa vie une immortelle guerre.

Il doit donc en toute saison ,

Tenir l'œil ouvert sur soi-même

Et sans cesse opposer à ce péril extrême

La vigilance et l'oraison :

Ainsi jamais il n'est la proie

Du lion toujours rugissant,

Qui, pour surprendre l'innocent

,
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Tout à l'entour de lui tournoie,

Et, ne dormant jamais , dévore sans tarder

Ce qu'un lâche sommeil lui permet d'aborder.

Dans la retraite la plus sainte

II n'est si haut détachement

Qui des tentations affranchi pleinement

N'en sente quelquefois l'atteinte :

Mais il en demeure ce fruit

Dans une âme bien recueillie,

Que leur attaque l'humilie

,

Leur combat la purge et l'instruit
;

Elle en sort glorieuse , elle en sort couronnée

,

Et plus humble, et plus nette, et plus illuminée.

Par là tous les saints sont passés

,

Ils ont fait profit des traverses ;

Les tribulations , les souffrances diverses

,

Jusques au ciel les ont poussés.

Ceux qui suivent si mal leur trace

Qu'ils tombent sous les moindres croix

.

Accablés qu'ils sont de leur poids

,

Ne remontent point vers la grâce ;

Et la tentation qui les a captivés

Les mène triomphante entre les réprouvés.

Elle va partout , à toute heure;

Elle nous suit dans le désert
;

Le cloître le plus saint lui laisse accès ouvert

Dans sa plus secrète demeure.

Esclaves de nos passions

Et nés dans la concupiscence

,

Le moment de notre naissance

Nous livre aux tribulations,

Et nous portons en nous l'inépuisable source

D'où prennent tous nos maux leur éternelle course.

Vainquons celle qui vient s'offrir,

Soudain une autre lui succède ;

Notre premier repos est perdu sans remède

,

Nous avons toujours à souffrir :

Le grand soin dont on les évite

Souvent y plonge plus avant
;

Tel qui les craint court au-devant

,

Tel qui les fuit s'y précipite
;

Et l'on ne vient à bout de leur malignité

Que par la patience et par l'humilité.

C'est par elles qu'on a la force

De vaincre de tels ennemis ;

Mais il faut que le cœur, vraiment humble et soumis

.

Ne s'amuse point à l'écorce.

Celui qui gauchit tout autour

Sans en arracher la racine

,

Alors même qu'il les décline

,

Ne fait que hâter leur retour
;

Il en devient plus faible, et lui-même se blesse

De tout ce qu'il choisit pour armer sa faiblesse.

Le grand courage en Jésus-Christ

Et la patience en nos peines

Font plus avec le temps que les plus rudes gênes

Dont se tyrannise un esprit.

Quand la tentation s'augmente

,

Prends conseil à chaque moment

,

Et , loin de traiter rudement

Le malheureux qu'elle tourmente

,

Tâche à le consoler et lui servir d'appui

Avec même douceur que tu voudrais de lui.

Notre inconstance est le principe

Qui nous en accable en tout lieu
;

Le peu de confiance en la bonté de Dieu

Empêche qu'il ne les dissipe.

Telle qu'un vaisseau sans timon

,

Le jouet des fureurs de l'onde

,

Une âme lâche dans le monde

Flotte à la merci du démon :

Et tous ces bons propos qu'à toute heure elle quitte

L'abandonnent aux vents dont sa fureur l'agite.

La flamme est l'épreuve du fer,

La tentation l'est des hommes

,

Par elle seulement on voit ce que nous sommes

,

Et si nous pouvons triompher.

Lorsqu'à frapper elle s'apprête

,

Fermons-lui la porte du cœur :

On en sort aisément vainqueur

Quand dès l'abord on lui fait tête ;

Qui résiste trop tard a peine à résister,

Et c'est au premier pas qu'il la faut arrêter.

D'une faible et simple pensée

L'image forme un trait puissant :

Elle flatte , on s'y plaît ; elle émeut , on consent ;

Et l'âme en demeure blessée :

Ainsi notre fier ennemi

Se glisse au dedans et nous tue

,

Quand l'âme, soudain abattue,

Ne lui résiste qu'à demi ;

Et , dans cette langueur pour peu qu'il l'entretienne

Des forces qu'elle perd il augmente la sienne.

L'assaut de la tentation

Ne suit pas le même ordre en toutes ;

Elle prend divers temps et tient diverses routes

Contre notre conversion.
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A l'un soudain elle se montre,

Elle attend l'autre vers la lin ;

D'un autre le triste destin

Presque à tous moments la rencontre :

Son coup est pour les uns rude, ferme, pressant;

Pour les autres, débile , et mol , et languissant.

CHAPITRE Xi Y.

qu'il FAUT KVITKR le jugement témébaibk.

C'est ainsi que la Providence,

Souffrant cette diversité

,

Par une inconcevable et profonde équité

,

Met ses bontés en évidence :

Elle voit la proportion

Des forces grandes et petites
;

Elle sait peser les mérites

,

Le sexe, la condition;

Ht sa main , se réglant sur ces diverses causes

,

Au salut des élus prépare toutes choses.

Ainsi ne désespérons pas

Quand la tentation redouble

,

Mais redoublons plutôt nos ferveurs dans ce trouble

Pour offrir à Dieu nos combats
;

Demandons-lui qu'il nous console

,

Qu'il nous secoure en cet ennui :

Saint Paul nous l'a promis pour lui
;

Il dégagera sa parole
,

Et tirera pour nous ce fruit de tant de maux

,

Qu'ils rendront notre force égale à nos travaux.

Quand il nous en donne victoire

,

Exaltons sa puissante main

,

Et nous humilions sous le bras souverain

Qui couronne l'humble de gloire.

C'est dans les tribulations

Qu'on voit combien l'homme profite

,

Et la grandeur de son mérite

Ne paraît qu'aux tentations
;

Par elles sa vertu plus vivement éclate

,

Et l'on doute d'un cœur jusqu'à ce qu'il combatte.

Sans grand miracle on est fervent

Tant qu'on ne sent point de traverse
;

Mais qui sans murmurer souffre un coup qui le perce
Peut aller encor plus avant.

Tel dompte avec pleine constance

La plus forte tentation

,

Que la plus faible occasion

Trouve à tous coups sans résistance

,

AQn qu'humilié de s'en voir abattu

Jamais il ne s'assure en sa propre vertu.

Fais réflexion sur toi-même

,

Et jamais ne juge d'autrui :

Qui s'empresse à juger de lui

S'engage en un péril extrême ;

Il travaille inutilement,

Il se trompe facilement

,

Et plus facilement offense :

Mais celui qui se juge , heureusement s'instruit

A purger de péché ce qu'il fait , dit ou pense

,

Se trompe beaucoup moins , et travaille avec fruit.

Souvent le jugement se porte

Selon que la chose nous plaît
;

L'amour-propre est un intérêt

Sous qui notre raison avorte.

Si des souhaits que nous faisons

,

Des pensers où nous nous plaisons

,

Dieu seul était la pure idée

,

[sants
Nous aurions moins de trouble et serions plus puis-

A calmer dans notre âme, ici-bas obsédée
,

La révolte secrète où l'invitent nos sens.

Mais souvent, quand Dieu nous appelle,

En vain son joug nous semble doux

,

Quelque charme au dedans de nous
Fait naître un mouvement rebelle

;

Souvent quelque attrait du dehors

Résiste aux amoureux efforts

De la grâce en nous épandue

,

Et nous fait, malgré nous , tellement balancer,

Qu'entre nos sens et Dieu notre âme suspendue
Perd le temps d'y répondre , et ne peut avancer.

Plusieurs de sorte se déçoivent

En l'examen de ce qu'ils sont

,

Qu'ils se cherchent en ce qu'ils font

Sans même qu'ils s'en aperçoivent :

lis semblent en tranquillité

Tant que ce qu'ils ont projeté

Succède comme ils l'imaginent;

Mais si l'événement remplit mal leurs souhaits

,

Ils s'émeuvent soudain, soudain ils se chagrinent,

Et ne gardent plus rien de leur première paix.

Ainsi
,
par des avis contraires

L'amour de nos opinions

Enfante les divisions

Entre les amis et les frères
,

Ainsi les plus religieux

Par ce zèle contagieux
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Se laissent quelquefois séduire;

Ainsi tout vieil usage est fâcheux à quitter;

Ainsi personne n'aime à se laisser conduire

Plus avant que ses yeux ne sauraient le porter.

Que si ta raison s'autorise

A plus appuyer ton esprit

Que la vertu que Jésus-Christ

Demande à ses ordres soumise,

Tu sentiras fort rarement

Éclairer ton entendement,

Et par des lumières tardives :

Dieu veut un cœur entier qui n'ait point d'autre appui,

Et que d'un saint amour les flammes toujours vives

Par-dessus la raison s'élèvent jusqu'à lui.

CHAPITRE XV.

DES ŒUVRES FAITES PAR LA CHARITÉ.

Le mal n'a point d'excuse; il n'est espoir, surprise,

Intérêt, amitié, faveur, crainte, malheurs,

Dont le pouvoir nous autorise

A rien faire ou penser qui porte ses couleurs.

Non , il n'en faut souffrir l'effet ni la pensée
;

Mais quand on voit qu'un autre a besoin de secours

,

D'une bonne œuvre commencée

On peut
,
pour le servir, interrompre le cours.

Unebonne action a toujours grand mérite,

Mais pour une meilleure il nous la faut quitter
;

C'est sans la perdre qu'on la quitte,

Et cet échange heureux nous fait plus mériter.

La plus haute pourtant n'attire aucune grâce

Si par la charité son effet n'est produit
;

Mais la plus faible et la plus basse

,

Partant de cette source , est toujours de grand fruit.

Ce grand juge des cœurs perce d'un œil sévère

Les plus secrets motifs de nos intentions

,

Et sa justice considère

Ce qui nous fait agir, plus que nos actions.

Celui-là fait beaucoup en qui l'amour est forte,

Celui-là fait beaucoup qui fait bien ce qu'il fait

,

Celui-là fait bien qui se porte

Plus au bien du commun qu'à son propre souhait.

Mais souvent on s'y trompe; et ce qu'on pense n'être

Qu'un véritable effet de pure charité

,

Aux yeux qui savent tout connaître

,

Porte un mélange impur de sensualité.

De notre volonté la pente naturelle

,

L'espoir de récompense , ou d'accommodement

,

Ou quelque affection charnelle,

Souvent, tient même route, et le souille aisément.

L'homme vraiment rempli de charité parfaite

Avecque son désir sait comme il faut marcher
;

En l'embrassant il le rejette,

Et va de son côté sans jamais le chercher.

Il le fuit comme sien , et fait ce qu'il demande
Quand la gloire de Dieu par là se fait mieux voir •

Et voulant ce que Dieu commande

,

11 n'obéit qu'à Dieu quand il suit ce vouloir.

A personne jamais il ne porte d'envie,

Parce que sur la terre il ne recherche rien

,

Et que son âme, en Dieu ravie

,

Ne fait point d'autres vœux, ne veut point d'autre bien,

D'aucun bien à personne il ne donne la gloire

,

Pour mieux tout rapporter à cet Être divin

,

Et ne perd jamais la mémoire

Qu'il est de tous les biens le principe et la fin
;

Que c'est par le secours de sa toute-puissance

Que nous pouvons former un vertueux propos

,

Et que c'est par sa jouissance

Que les saints dans le ciel goûtent un plein repos.

Oh ! qui pourrait avoir une seule étincelle

De cette véritable et pure charité!

Que bientôt sa clarté fidèle

Lui ferait voir qu'ici tout n'est que vanité !

CHAPITRE XVI.

COMME IL FAUT SUPPORTER D'AUTRUI.

Porte avec patience en tout autre, en toi-même,

Ce que tu n'y peux corriger,

Jusqu'à ce que de Dieu la puissance suprême

En ordonne autrement , et daigne le changer.

Pour éprouver ta force il est meilleur peut-être

Qu'il laisse durer cette croix :

Ton mérite par là se fera mieux connaître;

Et, s'il n'est à l'épreuve, il n'est pas de grand poids.

Tu dois pourtant au ciel élever ta prière

Contre un si long empêchement,

Afin que sa bonté t'en fasse grâce entière

,

Ou t'aide à le souffrir un peu plus doucement.
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Quand par tes bons avis une âme assez instruite
|
Aucun n'est sans défaut , aucun n'est sans faiblesse

,

Aucun n'est sans besoin d'appui

,

Aucun n'est sage assez de sa propre sagesse

,

Continue à leur résister,

Entre les mains de Dieu remets-en la conduite

Et ne t'obstine point à la persécuter.

Sa sainte volonté souvent veut être faite

Par un autre ordre que le tien :

Il sait trouver sa gloire en tout ce qu'il projette
;

Il sait, quand il lui plaît, tourner le mal en bien.

Souffre sans murmurer tous les défauts des autres

,

Pour grands qu'ils se puissent offrir
;

Et songe qu'en effet nous avons tous les nôtres

,

Dont ils ont à leur tour encor plus à souffrir.

Si ta fragilité met toujours quelque obstacle

En toi-même à tes propres vœux

,

Comment peux-tu d'un autre exiger ce miracle
Qu'il n'agisse partout qu'ainsi que tu le veux?

N'est-ce pas le traiter avec haute injustice

De vouloir qu'il soit tout parfait

,

Et de ne vouloir pas te corriger d'un vice

,

Afin que ton exemple aide à ce grand effet?

Nous voulons que chacun soit sous la discipline

,

Qu'il souffre la correction

,

Et nous ne voulons point qu'aucun nous examine

,

Qu'aucun censure en nous une imperfection.

Nous blâmons en autrui ce qu'il prend de licence,

Ce qu'il se permet de plaisirs

,

Et nous nous offensons s'il n'a la complaisance
De ne refuser rien à nos bouillants désirs.

Nous voulons des statuts dont la dure contrainte

L'attache avec sévérité

,

Et nous ne voulons point qu'il porte aucune atteinte

A l'empire absolu de notre volonté.

Où te caches-tu donc, charité toujours vive

,

Qui dois faire tout notre emploi ?

Et si l'on vit ainsi
, quand est-ce qu'il arrive

Qu'on ait pour le prochain même amour que pour soi ?

Si tous étaient parfaits, on n'aurait rien au monde
A souffrir pour l'amour de Dieu

,

Et cette patience en vertus si féconde
Jamais à s'exercer ne trouverait de lieu.

La sagesse divine autrement en ordonne;
Rien n'est ni tout bon ni tout beau

;

Et Dieu nous forme ainsi pour n'exempter personne
De porter l'un de l'autre à son tour le fardeau.

Aucun n'est assez fort pour se passer d'autrui.

Il faut donc s'entr'aimer, il faut doncs'entr'instruire,
Il faut donc s'entre-secourir,

Il faut s'entre-prêter des yeux à se conduire

,

Il faut s'entre-donner une aide à se guérir.

Plus les revers sont grands
, plus la preuve est facile

A quel point un homme est parfait
;

Et leurs plus rudes coups ne le font pas fragile

,

Mais ils donnent à voir ce qu'il est en effet.

CHAPITRE XV11.

DE LA VIE MONASTIQUE.

Rends-toi des plus savants en l'art de te contraindre,
En ce rare et grand art de rompre tes souhaits,

Si tu veux avec tous une solide paix

,

Si tu veux leur ôter tout sujet de se plaindre.

Vivre en communauté sans querelle et sans bruit

,

Porter jusqu'au trépas un cœur vraiment réduit,

C'est se rendre digne d'envie.

Heureux trois fois celui qui se fait un tel sort !

Heureux trois fois celui qu'une si douce vie

Conduit vers une heureuse mort !

Si tu veux mériter, si tu veux croître en grâce

,

Ne t'estime ici-bas qu'un passant
,
qu'un banni ;

•

Parais fou pour ton Dieu
, prends ce zèle infini

Qui court après l'opprobre et jamais ne s'en lasse.

La tonsure et l'habit sont bien quelques dehors

,

Mais ne présume pas que les gênes du corps

Fassent l'âme religieuse
;

C'est au détachement de tes affections

Qu'au milieu d'une vie âpre et laborieuse

En consistent les fonctions.

Cherche Dieu , cherche en lui le secret de ton âme

,

Sans chercher rien de plus dessous cette couleur :

Tu ne rencontreras qu'amertume et douleur,

Si jamais dans ton cloître autre désir t'enflamme.

Tâche d'être le moindre et le sujet de tous

,

Ou ce repos d'esprit qui te semble si doux
Ne sera guère en ta puissance.

Veux-tu le retenir? Souviens-toi fortement

Que tu n'es venu là que pour l'obéissance,

Et non pour le commandement.

Le cloître n'est pas fait pour une vie oisive

,

Ni pour passer les jours en conversation,
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Mais pour une éternelle et pénible action

,

Pour voir les sens domptés, la volonté captive.

C'est là qu'un long travail n'est jamais achevé

,

C'est laque pleinement le juste est éprouvé

De même que l'or dans la flamme
;

Et c'est là que sans trouble on ne peut demeurer,

Si cette humilité qui doit régner sur l'âme

N'y fait pour Dieu tout endurer.

CHAPITRE XVIII.

DES EXEMPLES DES SAINTS PÈKES.

Tu vois en tous les saints de merveilleux exemples,

C'est la pure religion

,

C'est l'entière perfection

Qu'en ces grands miroirs tu contemples :

Vois les sentiers qu'ils ont battus,

Vois la pratique des vertus

Aussi brillante en eux que par toi mal suivie.

Que fais-tu pour leur ressembler?

Et quand à leur travaux tu compares ta vie

,

Peux-tu ne point rougir, peux-tu ne point trembler?

La faim , la soif, le froid , les oraisons , les veilles

,

Les fatigues , la nudité

,

Dans le sein de l'austérité

Ont produit toutes leurs merveilles
;

Les saintes méditations

,

Les longues persécutions

,

Les jeûnes et l'opprobre ont été leurs délices;

Et , de Dieu seul fortifiés

,

[
plices

,

Comme ils fuyaient la gloire et cherchaient les sup-

Les supplices enfin les ont glorifiés.

Regarde les martyrs , les vierges , les apôtres

,

Et tous ceux de qui la ferveur

Sur les sacrés pas du Sauveur

A frayé des chemins aux nôtres :

Combien ont-ils porté de croix,

Et combien sont-ils morts de fois

,

Au milieu d'une vie en souffrances féconde,

Jusqu'à ce que leur fermeté

,

A force de haïr leurs âmes en ce monde

,

Ait su les posséder dedans l'éternité?

Ouvrez , affreux déserts , vos retraites sauvages

,

Et des Pères que vous cachez

,

Dans vos cavernes retranchés

,

Laissez-nous tirer les images;

Montrez-nous les tentations,

Montrez-nous les vexations [ fertes ;

Qu'à toute heure chez vous du diable ils ont souf-

Montrez par quels ardents soupirs

Les prières qu'à Dieu sans cesse ils ont offertes

Ont porté dans le ciel leurs amoureux désir6.

Jusques où n'ont été leurs saintes abstinences ?

Jusques où n'ont-ils su pousser

Le zèle de voir avancer

Les fruits de tant de pénitences?

Qu'ils ont fait de rudes combats

Pour achever de mettre à bas

Cet indigne pouvoir dont s'emparent les vices!

Qu'ils se sont tenus de rigueur!

Que d'intention pure en tous leurs exercices

Pour rendre un Dieu vivant le maître de leur cœur!

Tout le jour en travail , et la nuit en prière

,

Souvent ils mêlaient tous les deux

,

Et leur cœur poussait mille vœux
Parmi la sueur journalière :

Toute action , tout temps , tout lieu

,

Était propre à penser à Dieu;

Toute heure était trop courte à cette sainte idée
;

Et le doux charme des transports

Dont leur âme en ces lieux se trouvait possédée,

Suspendait tous les soins qu'elle devait au corps.

Par une pleine horreur des vanités humaines

,

Ils rejetaient et biens et rang,

Et les amitiés ni le sang

N'avaient pour eux aucunes chaînes :

Ennemis du monde et des siens

,

Ils en brisaient tous les liens,

De peur de retomber sous son funeste empire

,

Et leur digne sévérité

Dans les besoins du corps rencontrait un martyre,

Quand ils abaissaient l'âme à leur nécessité.

Pauvres et dénués des secours de la terre

,

Mais riches en grâce et vertu

,

Ils ont sous leurs pieds abattu

Tout ce qui leur faisait la guerre.

Ces inépuisables trésors

De l'indigence du dehors

Réparaient au dedans les aimables misères;

Et Dieu
,
pour les en consoler,

Versait à pleines mains sur des âmes si chères

Ces biens surnaturels qu'on ne saurait voler.

L'éloignement, la haine et le rebut du monde

,

Les approchaient du Tout-Puissant,

De qui l'amour reconnaissant

Couronnait leur vertu profonde.

Ils n'avaient pour eux que mépris
;

Mais ils étaient d'un autre prix

\ux veux de ce grand Roi qui fait les diadèmes :
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El cet heureux abaissement

Sur ces mêmes degrés d'un saint mépris d'eux-mêmes

Élevait pour leur gloire un trône au firmament.

Sous les lois d'une prompte et simple obédience,

Leur véritable humilité

Unissait à la charité

Les forces de la patience
;

Ce parfait et divin amour
Les élevait de jour en jour

A ces progrès d'esprit où la vertu s'excite
;

Et ces progrès continuels,

Faisant croître la grâce où croissait le mérite

,

Les accablaient enûn de biens spirituels.

Voilà , religieux , des exemples à suivre
;

Voilà quelles instructions

Laissent toutes leurs actions

A qui veut apprendre à bien vivre :

La sainte ardeur qu'ils ont fait voir

Montre quel est votre devoir

A chercher de vos maux les assurés remèdes
,

Et vous y doit plus attacher

Que ce que vous voyez d'imparfaits et de tièdes

Ne doit servir d'excuse à vous en relâcher.

Oh! que d'abord le cloître enfanta de lumières!

Qu'on vit éclater d'ornements

Aux illustres commencements
Des observances régulières !

Que de pure dévotion !

Que de sainte émulation !

Que de pleine vigueur soutint la discipline !

Que de respect intérieur!

Que de conformité de moeurs et de doctrine !

Que d'union d'esprits sous un supérieur !

Encore même à présent ces traces délaissées

Font voir combien étaient parfaits

Ceux qui
, par de si grands effets

,

Domptaient le monde et ses pensées :

Mais notre siècle est bien loin d'eux
;

Qui vit sans crime est vertueux
;

Qui ne rompt point sa règle estun grand personnage
Et croit s'être bien acquitté

Lorsque avec patience il porte l'esclavage

Où sa robe et ses vœux le tiennent arrêté.

A peine notre cœur forme une bonne envie,

Qu'aussitôt nous la dépouillons
;

La langueur dont nous travaillons

Nous lasse même de la vie.

C'est peu de laisser assoupir

La ferveur du plus saint désir,
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Pur notre lâcheté nous la laissons éteindre

,

Nous qui voyons à tout moment
Tant d'exemples dévots où nous pouvons atteindre,
Et qui nous convaincront au jour du jugement.

CHAPITRE XIX.

DES EXERCICES DU BON BELIGIEUX.

Toi qui dedans un cloître as renfermé ta vie

.

De toutes les vertus tâche de l'enrichir;

C'est sous ce digne effort que tu dois y blanchir :

Ta règle te l'apprend , ton habit t'en convie.

Fais par un saint amas de ces vivants trésors

Que le dedans réponde à l'éclat du dehors

,

Que tu sois devant Dieu tel que devant les homme
Et de l'intérieur prends d'autant plus de soin

,

Que Dieu sans se tromper connaît ce que nous soin-

Et que du fond du cœur il se fait le témoin. [mes

,

Nos respects en tous lieux lui doivent des louanges

,

En tous lieux il nous voit , il nous juge en tous lieux :

Et comme nous marchons partout devant ses yeux
,

Partout il faut porter la pureté des anges.

Chaque jour, recommence à lui donner ton cœur,
Renouvelle tes vœux, rallume ta ferveur,

Et t'obstine à lui dire , en demandant sa grâce :

« Secourez-moi , Seigneur, et servez de soutien
« Aux bons commencements que sous vos lois j'embrasse :

« Car jusques à présent ce que j'ai fait n'est rien. »

Dans le chemin du ciel l'âme du juste avance
Autant que ce propos augmente en fermeté

;

Son progrès
,
qui dépend de l'assiduité

,

Veut pour beaucoup de fruit beaucoup de diligence.

Que si le plus constant et le mieux affermi

Se relâche souvent , souvent tombe à demi

,

Et n'est jamais si fort qu'il soit inébranlable,

Que sera-ce de ceux dont le cœur languissant

,

Ou rarement en soi forme un projet semblable,

Ou le laisse flotter et s'éteindre en naissant ?

C'é^t un chemin qui monte entre des précipices
;

11 n'est rien plus aisé que de l'abandonner;

Et souvent c'est assez pour nous en détourner

Que le relâchement des moindres exercices.

Le bon propos du juste a plus de fondement
En la grâce de Dieu qu'au propre sentiment

;

Quelque dessein qu'il fasse, en elle il se repose :

A moins d'un tel secours nous travaillons en vain ;

Quoi que nous proposions, c'est Dieu seul qui dispose

,

Et pour trouver sa voie, homme , il te faut sa main.

Laisse là quelquefois l'exercice ordinaire
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Pour faire une action pleine de piété
;

Tu pourras y rentrer avec facilité

Si tu n'en es sorti que pour servir ton frère;

Mais si, par nonchalance, ou par un lâche ennui

De prendre encore demain le même qu'aujourd'hui

,

Ton âme appesantie une fois s'en détache

,

Cet exercice alors négligé sans sujet

Imprimera sur elle une honteuse tache

,

Et lui fera sentir le mal qu'elle s'est fait.

Quelque effort qu'ici-has l'homme fasse à bien vivre,

]| est souvent trahi par sa fragilité;

Et le meilleur remède à son infirmité

,

C'est de choisir toujours un hut certain à suivre.

Qu'il regarde surtout quel est l'empêchement

Qui met le plus d'obstacle à son avancement,

Et que tout son pouvoir s'attache à l'en défaire,

Qu'il donne ordre au dedans, qu'il donne ordre au de-

A cet heureux progrès l'un et l'autre confère, [hors;

Et l'àme a plus de force ayant l'aide du corps.

Si ta retraite en toi ne peut être assidue,

Recueille-toi du moins une fois chaque jour,

Soit lorsque le soleil recommence son tour,

Soit lorsque sous les eaux sa lumière est fondue :

Propose le matin et règle tes projets

,

Examine le soir quels en sont les effets
;

Revois tes actions , tes discours , tes pensées

,

Peut-être y verras-tu , malgré ton bon dessein

,

A chaque occasion mille offenses glissées

Contre le grand Monarque , ou contre le prochain.

Montre-toi vraiment homme à l'attaque funeste

Que l'Ange ténébreux te porte à tout moment ;

Dompte la gourmandise , et plus facilement

Des sentiments charnels tu dompteras le reste.

Dedans l'oisiveté jamais enseveli

,

Toujours confère
,
prie , écris , médite , li

,

Ou fais pour le commun quelque chose d'utile :

L'exercice du corps a quelques fruits bien doux :

Mais sans discrétion c'est un travail stérile,

Et même il n'est pas propre également à tous. *

Ces emplois singuliers qu'on se choisit soi-même

Doivent fuir avec soin de paraître au dehors;

L'étalage les perd , et ce sont des trésors

Dont la possession veut un secret extrême.

Surtout n'aime jamais ces choix de ton esprit

Jusqu'à les préférer à ce qui t'est prescrit;

Tout le surabondant doit place au nécessaire.

Remplis tous tes devoirs avec fidélité ;

Puis , s'il reste du temps pour l'emploi volontaire
,

Applique tout ce reste où ton zèle est porté.

LIMITATION DE JESUS-CHRIST.

Tout esprit n'est pas propre aux mêmes exercices :

L'un est meilleur pour l'un , l'autre à l'autre sert mieux;

Et la diversité, soit des temps, soient des lieux,

Demande à notre ardeur de différents offices
;

L'un est bon à la fête , et l'autre aux simples jours
;

De la tentation l'un peut rompre le cours,

A la tranquillité l'autre est plus convenable :

L'homme n'a pas sur soi toujours même pouvoir;

Autres sont les pensers que la tristesse accable

,

Autres ceux que la joie en Dieu tait concevoir.

A chaque grande fête augmente et renouvelle

Et ce bon exercice et ta prière aux saints;

Et tiens en l'attendant ton âme entre tes mains

Comme prête à passer à la fête éternelle.

En ces jours consacrés à la dévotion

Il faut mieux épurer l'œuvre et l'intention

,

Suivre une plus étroite et plus ferme observance

,

Psous recueillir sans cesse, et nous imaginer

Que de tous nos travaux la pleine récompense

Doit par les mains de Dieu bientôt nous couronner.

Souvent il la recule, et lors il nous faut croire

Que nous n'y sommes pas dignement préparés

,

Et que ces doux moments ne nous sont différés

Qu'afin que nous puissions mériter plus de gloire.

Il nous en comblera dans le temps ordonné :

Préparons-nous donc mieux à ce jour fortuné.

« Heureux le serviteur, dit la Vérité même,
« Que trouvera son maître en état de veiller !

« Il lui partagera son propre diadème

,

« Et de toute sa gloire il le fera briller. »

CHAPITRE XX.

DE L'AMOUR DE LA SOLITUDE ET DU SILENCE.

Choisis une heure propre à rentrer en toi-même

,

A penser aux bienfaits de la bonté suprême

,

Sans t'embrouiller l'esprit de rien de curieux
;

Et ne t'engage en la lecture

Que de quelque matière pure

Qui touche autant le cœur qu'elle occupe les yeux.

Si tu peux retrancher la perte des paroles

,

La superlluité des visites frivoles,

La vaine attention aux nouveautés des bruits,

Ton âme aura du temps de reste

Pour suivre cet emploi céleste

,

Et pour en recueillir les véritables fruits.

Ainsi des plus grands saints la sagesse profonde

Pour ne vivre qu'à Dieu fuyait les yeux du monde

,

Et n'en souffrait jamais l'entretien qu'à regret;
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Ainsi plus la vie est parfaite

,

Plus elle aime cette retraite
;

Et qui veut trouver Dieu doit chercher le secret.

329

Un païen nous l'apprend, tout chrétiens que nous som-

« Je n'ai jamais, dit-il , été parmi les hommes [mes :

Que je nen so ' s sort » moins homme et plus brutal ;
»

Et notre propre conscience

Ne fait que trop d'expérience

,

Combien à son repos leur commerce est fatal.

Se taire entièrement est beaucoup plus facile

Que de se préserver du mélange inutile

Qui dans tous nos discours aussitôt s'introduit;

Et c'est chose bien moins pénible

D'être chez soi comme invisible,

Que de se bien garder alors qu'on se produit.

Quiconque aspire donc aux douceurs immortelles

Qu'un bon intérieur fait goûter aux fidèles

,

Et veut prendre un bon guide afin d'y parvenir,

Qu'avec Jésus-Christ il se coule

Loin du tumulte et de la foule,

Et souvent seul à seul tâche à l'entretenir.

Personne en sûreté ne saurait se produire

,

Ni parler sans se mettre au hasard de se nuire

,

Ni prendre sans péril les ordres à donner,

Que ceux qui volontiers se cachent

,

Sans peine au silence s'attachent

,

Et sans aversion se laissent gouverner.

Non , aucun ne gouverne avec pleine assurance

,

Que ceux qu'y laisse instruits la pleine obéissance;

Qui sait mal obéir ne commande pas bien :

Aucun n'a de joie assurée

Que ceux en qui l'âme épurée

Rend un bon témoignage et ne reproche rien.

Celui que donne aux saints leur bonne conscience

Ne va pourtant jamais sans soin , sans défiance

,

Dont la crainte de Dieu fait la sincérité;

Et la grâce en eux épandue

Ne rend pas de moindre étendue

Ni ces justes soucis, ni leur humilité.

Mais la présomption , l'orgueil d'une âme ingrate

,

Fait cette sûreté dont le méchant se flatte

,

Et le trompe à la fin , l'ayant mal éclairé.

Quoique tu sois grand cénobite

,

Quoique tu sois parfait ermite

,

Jamais , tant que tu vis , ne te tiens assuré.

Souvent ceux que tu vois par leur vertu sublime

Mériter notre amour, emporter notre estime,

tout parfaits qu'on les croit , sont le plus en danger :

Et l'excessive confiance

Qu'elle jette en leur conscience

,

Souvent les autorise à se trop négliger.

Souvent il est meilleur que quelque assaut nous presse,

Et que, nous faisant voir quelle est notre faiblesse
,

Il réveille par là nos plus puissants efforts

,

De crainte que l'âme tranquille

Ne s'enfle d'un orgueil facile

A glisser de ce calme aux douceurs du dehors.

O plaisirs passagers ! si jamais nos pensées

De vos illusions n'étaient embarrassées,

Si nous pouvions bien rompre avec le monde et vous,

Que par cette sainte rupture

L'âme se verrait libre et pure

,

Et se conserverait un repos long et doux !

Il serait, il serait d'éternelle durée

,

Si tant de vains soucis dont elle est déchirée

Par votre long exil se trouvaient retranchés,

Et si nos désirs solitaires

,

Bornés à des vœux salutaires

,

Étaient par notre espoir à Dieu seul attachés.

Aucun n'est digne ici de ces grâces divines

,

Qui
, parmi tant de maux et parmi tant d'épines

,

Versent du haut du ciel la consolation

,

Si son exacte vigilance

Ne s'exerce avec diligence

Dans les saintes douleurs de la componction.

Veux-tu jusqu'en ton cœur la sentir vive et forte?

Rentre dans ta cellule , et fermes-en la porte

Aux tumultes du monde , à sa vaine rumeur
;

N'en écoute point l'imposture,

Et , comme ordonne l'Écriture

,

Repasse au cabinet les secrets de ton cœur.

Ce que tu perds dehors s'y retrouve à toute heure
;

Mais il faut sans relâche en aimer la demeure
;

Elle n'a rien de doux sans l'assiduité
;

Et depuis qu'elle est mal gardée

,

Ce n'est plus qu'une triste idée

,

Qui n'enfante qu'ennuis et qu'importunité.

Elle sera ta joie et ta meilleure amie

,

Si ta conversion, dans son calme affermie,

Dès le commencement la garde sans regret
;

C'est dans ce calme et le silence

Que l'âme dévote s'avance,

Et que de l'Écriture elle apprend le secret.
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Tour se fortifier elle y trouve des armes

,

Pour se purifier elle y trouve des larmes

,

Par qui tous ses défauts sont lavés chaque nuit ;

Elle s'y rend par la prière

A Dieu d'autant plus familière

,

Qu'elle en bannit du siècle et l'amour et le bruit.

Qui se détache donc pour cette solitude

De toutes amitiés et de toute habitude

,

Plus il rompt les liens du sang et de la chair,

Plus de Dieu la bonté suprême

,

Par ses anges et par lui-même

,

Pour le combler de biens daigne s'en approcher.

Cache-toi , s'il le faut ,
pour briser ces obstacles :

L'obscurité vaut mieux que l'éclat des miracles
,

S'ils étouffent les soins qu'on doit avoir de soi ;

Et le don de faire un prodige

,

Dans une âme qui se néglige,

D'un précieux trésor fait un mauvais emploi.

Le vrai religieux rarement sort du cloître

,

Vit sans ambition de se faire connaître

,

Ne veut point être vu , ne veut point regarder ;

Et croit que celui-là se tue

Qui cherche à se blesser la vue

De ce que , sans se perdre , il ne peut posséder.

Le monde et ses plaisirs s'écoulent et nous gênent;

Et quand à divaguer nos désirs nous entraînent

,

Ce temps qu'on aime à perdre est aussitôt passé
;

Et pour fruit de cette sortie

On n'a qu'une âme appesantie

,

Et des désirs flottants dans un cœur dispersé.

Ainsi celle qu'on fait avec le plus de joie

Souvent avec douleur au cloître nous renvoie ;

Les délices du soir font un triste matin :

Ain3i la douceur sensuelle

Nous cache sa pointe mortelle
,

Qui nous flatte à l'entrée et nous tue à la fin.

Ne vois-tu pas ici le feu , l'air, i'er.u , la terre

,

Leur éternelle amour, leur éternelle guerre?

N'y vois-tu pas le ciel à tes yeux exposé?

Qu'est-ce qu'ailleurs tu te proposes ?

N'est-ce pas bien voir toutes choses

Que voir les éléments dont tout est composé?

Que pcux-tu voir ailleurs qui soit longtemps dura-

Crois-tu rassasier ton cœur insatiable [ble ?

hn promenant partout tes yeux avidement?

Et quand d'une seule ouverture

Ils verraient toute la nature

,

Que serait-ce pour toi qu'un vain amusement ?

Lève les yeux au ciel , et par d'humbles prières

Tire des mains de Dieu ces faveurs singulières

Qui purgent tes péchés et tes dérèglements :

Laisse les vanités mondaines

En abandon aux âmes vaines

,

Et ne porte ton cœur qu'à ses commandements.

Ferme encore une fois , ferme sur toi ta porte

,

Et d'une voix d'amour languissante , mais forte

,

Appelle cet objet de tes plus doux souhaits,

Entretiens-le dans ta cellule

De la vive ardeur qui te brûle

,

Et ne crois point ailleurs trouver la même paix.

Tâche à n'en point sortir qu'il ne soit nécessaire :

N'écoute, si tu peux, aucun bruit populaire,

Ton calme en deviendra plus durable et meilleur;

Sitôt que tes sens infidèles

Ouvrent ton oreille aux nouvelles

,

Ils font entrer par là le trouble dans ton cœur.

CHAPITRE XXI.

DE LA COMPONCTION DU CŒUfi.

Si tu veux avancer au chemin de la grâce

,

Dans la crainte de Dieu soutiens tes volontés;

Ne sois jamais trop libre, et rends-toi tout de glace

Pour tout ce que les sens t'offrent de voluptés :

Dompte sous une exacte et forte discipline

Ces inséparables flatteurs

Que l'amour de toi-même à te séduire obstine,

Et dans eux n'examine

Que la grandeur des maux dont iis sont les auteurs.

Ainsi fermant la porte à la joie indiscrète

Sous qui leur faux appât sème un poison caché

,

Tu la tiendras ouverte à la douleur secrète

Qu'un profond repentir fait naître du péché :

Cette sainte douleur dans l'âme recueillie

Produit mille sortes de biens

,

Que son relâchement vers l'aveugle folie

Des plaisirs de la vie

A bientôt dissipés en de vains entretiens.

Chose étrange que l'homme accessible à la joie

,

Au milieu des malheurs dont il est enfermé,

Quelque exilé qu'il soit, quelques périls qu'il voie

,

Par de fausses douceurs aime à se voir charmé !

Ah ! s'il peut consentir qu'une telle allégresse

Tienne ses sens épanouis,
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I! n'en voit pas la suite , et sa propre faiblesse

Qu'il reçoit pour maîtresse

,

Dérobe sa misère à ses yeux éblouis.

3 3 I

Oui , sa légèreté que tout désir enflamme
,

Et le peu de souci qu'il prend de ses défauts,

L'ayant rendu stupide aux intérêts de l'âme,

Ne lui permettent pas d'en ressentir les maux
;

Ainsi, pour grands qu'ils soient, jamais il n'en sou-

Faute de les considérer
; [pire

,

Plus il en est blessé, plus lui-même il s'admire,

Et souvent ose rire

Lorsque de tous cotés il a de quoi pleurer.

Homme, apprends qu'il n'est point ni de liberté vraie

,

Ni de plaisir parfait qu'en la crainte de Dieu

,

Et que la conscience et sans tache et sans plaie

A de pareils trésors seule peut donner lieu.

Toute autre liberté n'est qu'un long esclavage

Qui cache ou qui dore ses fers;

Et tout autre plaisir ne laisse en ton courage

Qu'un prompt dégoût pour gage

Du tourment immortel qui l'attend aux enfers.

Heureux qui peut bannir de toutes ses penssées

Les vains amusements de la distraction!

Heureux qui peut tenir ses forces ramassées

Dans le recueillement de la componction !

Mais plus heureux encor celui qui se dépouille

De tout indigne et lâche emploi

,

Qui
,
pour ne rien souffrir qui lui pèse ou le souille

,

Fuit ce qui le chatouille

,

Et pour mieux servir Dieu se rend maître de soi !

Combats donc fortement contre l'inquiétude

Où te jette du monde et l'amour et le bruit :

L'habitude se vainc par une autre habitude

,

Et les hommes jamais ne cherchent qui les fuit.

Néglige leur commerce, et romps l'intelligence

Qui te lie encore avec eux

,

Et bientôt à leur tour, te rendant par vengeance
La même négligence

,

Ils t'abandonneront à tout ce que tu veux.

N'attire point sur toi les affaires des autres

,

Ne t'embarrasse point des intérêts des grands :

Notre propre besoin nous charge assez des nôtres;
Tu te dois le premier les soins que tu leur rends.

Tiens sur toi l'œil ouvert, et toi-même t'éclaire

Avant qu'éclairer tes amis
;

Et quand tu peux donner un conseil salutaire

Qui les porte à bien faire

,

Donne-t'en le plus ample et le plus prompt avis.

Pour te voir éloigné de la faveur des hommes
Ne crois point avoir lieu de justes déplaisirs;

Elle ne produit rien , en l'exil où nous sommes

,

Qu'un espoir décevant et de vagues désirs.

Ce qui doit t'attrister, ce dont tu dois te plaindre

,

C'est de ne te régler pas mieux

,

C'est de sentir ton feu s'amortir et s'éteindre

Avant qu'il puisse atteindre

Où doit aller celui d'un vrai religieux.

Souvent il est plus sûr, tant que l'homme respire

,

Qu'il sente peu de joie en son cœur s'épancher,

Surtout de ces douceurs que le dehors inspire

,

Et qui naissent en lui du sang et de la chair.

Que si Dieu rarement sur notre longue peine

Répand sa consolation

,

La faute en est à nous, dont la prudence vaine

Cherche un peu trop l'humaine

,

Et ne s'attache point à la componction.

Reconnais-toi, mortel, indigne des tendresses

Que départ aux élus la divine bonté
;

Et des afflictions regarde les rudesses

Comme des traitements dus à ta lâcheté.

L'homme vraiment atteint de la douleur profonde

Qu'enfante un plein recueillement

Ne trouve qu'amertume aux voluptés du monde

,

Et voit qu'il ne les fonde

Que sur de longs périls que déguise un moment.

Le moyen donc qu'il puisse y trouver quelques char-

Soit qu'il se considère, ou qu'il regarde autrui
,
[mes,

S'il n'y peut voir partout que des sujets de larmes

,

N'y voyant que des croix pour tout autre et pour lui ?

Plus il le sait connaître , et plus la vie entière

Lui semble un amas de malheurs ;

Et plus du haut du ciel il reçoit de lumière

,

Plus il voit de matière

Dessus toute la terre à de justes douleurs.

Sacrés ressentiments , réflexions perçantes

,

Qui dans un cœur navré versez d'heureux regrets

,

Que vous trouvez souvent d'occasions pressantes

Parmi tant de péchés et publics et secrets !

Mais , hélas! ces tyrans de l'âme criminelle

L'enchaînent si bien en ces lieux,

Qu'il est bien malaisé que vous arrachiez d'elle

Quelque soupir fidèle

Qui la puisse élever un moment vers les cieux.

Pense plus à la mort que tu vois assurée

,

Qu'à la vaine longueur de tes jours incertains

,

Et tu ressentiras dans ton âme épurée

Une ferveur plus forte et des désirs plus saints.
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Si ton cœur chaque jour mettait dans la balance

Ou le purgatoire ou l'enfer,

Il n'est point de travail , il n'est point de souffrance

Où soudain ta constance

Ne portât sans effroi l'ardeur d'en triompher.

.Mais nous n'en concevons qu'une légère image [cœur;

Dont les traits impuissants ne vont point jusqu'au

Nous aimons ce qui flatte, et consumons notre âge

Dans l'assoupissement d'une froide langueur;

Aussi le corps se plaint , le corps gémit sans cesse

Accablé sous les moindres croix

,

Parce que de l'esprit la honteuse mollesse

N'agit qu'avec faiblesse

,

Et refuse son aide à soutenir leur poids.

Demande donc à Dieu pour faveur singulière

L'esprit fortifiant de la componction
;

Avec le roi prophète élève ta prière

,

Et dis à son exemple avec submission : [gnage

« Nourrissez-moi de pleurs, Seigneur, pour témoi-

« Que vous me voulez consoler.

« Détrempez-en mon pain, mêlez-en mon breuvage,

« Et de tout mon visage

« Jour et nuit à grands flots faites-les distiller. »

CHAPITRE XXII.

DES CONSIDÉRATIONS DE LA MISÈRE HUMAINE.

Mortel , ouvre les yeux , et vois que la misère

Te cherche et te suit en tout lieu

,

Et que toute la vie est une source amère

A moins qu'elle tourne vers Dieu.

Rien ne te doit troubler, rien ne te doit surprendre

,

Quand l'effet manque à tes désirs

,

Puisque ton sort est tel que tu n'en dois attendre

Que des sujets de déplaisirs.

N'espère pas qu'ici jamais il se ravale

A répondre à tous tes souhaits
;

Pour toi
,
pour moi

,
pour tous , la règle est générale

Et ne se relâche jamais.

Il n'est emploi ni rang dont la grandeur se pare

De cette inévitable loi

,

Et ceux qu'on voit porter le sceptre ou la tiare

N'en sont pas plus exempts que toi.

L'angoisse entre partout , et si quelqu'un sur terre

Porte mieux ce commun ennui

,

C'est celui qui pour Dieu sait se faire la guerre

,

Et se plaît à souffrir pour lui.

LIMITATION DE JESUS-CHRIST.

Les faibles cependant disent avec envie :

« Voyez
, que cet homme est puissant

,

« Qu'il est grand
,
qu'il est riche , et que toute sa vie

« Prend un cours noble et florissant! »

Malheureux! regardez quels sont les biens célestes,

Ceux-ci ne paraîtront plus rien

,

Et vous n'y verrez plus que des attraits funestes

Sous la fausse image du bien.

Douteuse est leur durée , et trompeur le remède
Qu'ils donnent à quelques besoins,

Et le plus fortuné jamais ne les possède

Que parmi la crainte et les soins.

Le solide plaisir n'est pas dans l'abondance

De ces pompeux accablements

,

Et souvent leur excès amène l'impudence

Des plus honteux dérèglements.

Leur médiocrité suffit au nécessaire

D'un esprit sagement borné,

Et tout ce qui la passe augmente la misère

Dont il se voit environné.

Plus il rentre en soi-même et regarde la vie

Dedans son véritable jour,

Plus de cette misère il la trouve suivie,

Et change en haine son amour.

Il ressent d'autant mieux l'amertume épandue

Sur la longueur de ses travaux

,

Et s'en fait un miroir qui présente à sa vue

L'image de tous ses défauts.

Car enfin travailler, dormir, manger et boire

,

Et mille autres nécessités

,

Sont aux hommes de Dieu, qui n'aiment que sa gloire,

D'étranges importunités.

Oh! que tous ces besoins ont de cruelles gênes

Pour un esprit bien détaché!

Et qu'avec pleine joie il en romprait les chaînes

Qui l'asservissent au péché !

Ce sont des ennemis qu'en vain sa ferveur brave

,

Puisqu'ils sont toujours les plus forts

,

Et des tyrans aimés qui tiennent l'âme esclave

Sous les infirmités du corps.

David tremblait sous eux ; et parmi sa tristesse

,

Rempli de célestes clartés

,

« Sauvez-moi, disait-il , du joug qu'a ma faiblesse

« Imposent mes nécessites. »



Malheur a toi , mortel , si tu ne peux coun

La misère de ton séjour!

Et malheur plus encor si tu n'es pas le maître

De ce qu'il te donne d'amour!

Faut-il que cette vie en soi si misérable

Ait toutefois un tel attrait

Que le plus malheureux et le plus méprisable

Ne l'abandonne qu'à regret ?

Le pauvre
,
qui l'arrache à force de prières

,

Avec horreur la voit finir;

Et l'artisan s'épuise en sueurs journalières

Pour trouver à la soutenir.

Que s'il était au choix de notre âme insensée

De languir toujours en ces lieux

,

Nous traînerions nos maux sans aucune pensée

De régner jamais dans les cieux.

Lâches, qui sur nos cœurs aux voluptés du monde

Souffrons des progrès si puissants

,

Que rien n'y peut former d'impression profonde,

S'il ne flatte et charme nos sens !

Nous verrons à la fin , aveugles que nous sommes

,

Que ce que nous aimons n'est rien

,

Et qu'il ne peut toucher que les esprits des hommes
Qui ne se connaissent pas bien.

Les saints, les vrais dévots, savaient mieux de leur

Remplir toute la dignité

,

[être

Et pour ces vains attraits ils ne faisaient paraître

Qu'entière insensibilité.

Us dédaignaient de perdre un moment aux idées

Des biens passagers et charnels,

Et leurs intentions, d'un saint espoir guidées,

Volaient sans cesse aux éternels.

Tout leur cœur s'y portait , et s'élevant sans cesse

Vers leurs invisibles appas,

Il empêchait la chair de s'en rendre maîtresse

Et de le ravaler trop bas.

Mon frère , à leur exemple , anime ton courage

,

Et prends confiance après eux
;

Quoi qu'il faille de temps pour un si grand ouvrage,

Tu n'en as que trop, si tu veux.

Jusques à quand veux-tu que ta lenteur diffère ?

Ose, et dis sans plus négliger,

Il est temps de combattre, il est temps de mieux faire,

Il est temps de nous corriger.
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Prends-en l'occasion dans tes peines diverses:

Elles te la viennent offrir :

Le temps du vrai mérite est celui des traverses
;

Pour triompher il faut souffrir.

Par le milieu des eaux
,
par le milieu des flammes

,

On passe au repos tant cherché
;

Et sans violenter et les corps et les âmes

,

On ne peut vaincre le péché.

Tant qu'à ce corps fragile un souffle nous attache,

Tel est à tous notre malheur,

Que le plus innocent ne se peut voir sans tache

,

Ni le plus content sans douleur.

Le plein calme est un bien hors de notre puissance

,

Aucun ici-bas n'en jouit;

Il descendit du ciel avec notre innocence

,

Avec elle il s'évanouit.

Comme ces deux trésors étaient inséparables

,

Un moment perdit tous les deux;

Et le même péché qui nous fit tous coupables',

Nous fit aussi tous malheureux.

Prends donc, prends patience en un chemin qu'on

Sous des orages assidus

,

[passe

Jusqu'à ce que ton Dieu daigne te faire grâce

,

Et te rendre les biens perdus
;

Jusqu'à ce que la mort brise ce qui te lie

A cette longue infirmité

,

Et qu'en toi dans le ciel la véritable vie

Consume la mortalité.

Jusque-là n'attends pas des plus saints exercices

Un long et plein soulagement
;

Le naturel de l'homme à tant de pente aux vices,

Qu'il s'y replonge à tout moment.

Tu pleures pour les tiens, pécheur, tu t'en confesses
;

Tu veux , tu crois y renoncer,

Et dès le lendemain tu reprends les faiblesses

Dont tu te viens de confesser.

Tu promets de les fuir quand la douleur t'emporte

Contre ce qu'elles ont commis

,

Et presque au même instant tu vis de même sorte

Que si tu n'avais rien promis.

C'est donc avec raison que l'âme s'humilie,

Se mésestime , se déplaît,

Toutes les fois qu'en soi fortement recueillie

Elle examine ce qu'elle est.
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Elle voit l'inconstance avec un tel empire

Régner sur sa fragilité
,

Que le meilleur propos qu'un saint regret inspire

N'a que de l'instabilité.

Elle voit clairement que ce que fait la grâce

Par de rudes et longs travaux

,

LTn peu de négligence en un moment l'efface

,

Et nous rend tous nos premiers maux.

Que sera-ce de nous au bout d'une carrière

Où s'offrent combats sur combats,

Si notre lâcheté déjà tourne en arrière

,

Et perd haleine au premier pas?

Malheur, malheur à nous , si notre âme endormie

Penche vers la tranquillité,

Comme si notre paix déjà bien affermie

Nous avait mis en sûreté!

C'est usurper ici les douces récompenses

Des véritables saintetés

,

Avant qu'on en ait vu les moindres apparences

Surmonter nos légèretés.

Ah! qu'il vaudrait bien mieux qu'ainsi que des no-

De nouveau nous fussions instruits, [vices,

Et reprissions un maître aux premiers exercices

Pour en tirer de meilleurs fruits !

Du moins on pourrait voir si nous serions capables

Encor de quelque amendement

,

Et si dans nos esprits les clartés véritables

Pourraient s'épandre utilement.

CHAPITRE XXIII.

DE LA MÉDITATION DE LA MOKT.

Pense, mortel , à t'y résoudre;

Ce sera bientôt fait de toi :

Tel aujourd'hui donne la loi

Qui demain est réduit en poudre.

Le jour qui paraît le plus beau

,

Souvent jette dans le tombeau

La mémoire la mieux fondée

,

Et l'objet qu'on aime le mieux

Échappe bientôt à l'idée

,

Quand il n'est plus devant les yeux.

Cependant ton âme stupide,

Sur qui les sens ont tout pouvoir,

Dans l'avenir ne veut rien voir

Qui la charme ou qui l'intimide
;

Un assoupissement fatal

Dans ton cœur qu elle éclaire mal

Ne souffre aucune sainte flamme
,

Et forme une aveugle langueur

De la stupidité de l'âme

Et de la dureté du cœur.

Règle , règle mieux tes pensées

,

Mets plus d'ordre en tes actions

,

Réunis tes affections

Vagabondes et dispersées
;

Pense , agis , aime incessamment

,

Comme si déjà ce moment
Était celui d'en rendre compte

,

Et ne devait plus différer

Ta gloire éternelle ou ta honte',

Qu'autant qu'il faut pour expirer.

Qui prend soin de sa conscience

Ne considère dans la mort

Que la porte aimable d'un sort

Digne de son impatience
;

L'horrible pâleur de son teint

,

Les hideux traits dont on la peint

,

N'ont pour ses yeux rien de sauvage

,

Et ne font voir à leur clarté

Que la fin d'un triste esclavage

Et l'entrée à la liberté.

Crains le péché, si tu veux vivre

D'une vie heureuse et sans fin

,

Et non pas ce commun destin

A qui la naissance te livre;

Prépare-s-y-toi sans ennui :

Si tu ne le peux aujourd'hui

,

Demain qu'aura-t-il de moins rude?

As-tu ce terme dans ta main

,

Et vois-tu quelque certitude

D'arriver jusqu'à ce demain?

De quoi sert la plus longue vie

Avec si peu d'amendement,

Que d'un plus long engagement

Aux vices dont elle est suivie?

Qu'est-elle souvent qu'un amas
De sacrilèges, d'attentats,

D'endurcissements invincibles ?

Et qu'y font de vieux criminels

Que s'y rendre plus insensibles

Aux ebarmes des biens éternels ?

Plût à Dieu que l'âme, bornée

A se bien regarder en soi

,



Put faire un bon et cligne emploi

Du cours d'une seule journée !

Nos esprits lâches et pesants

Comptent bien les mois et les ans

Qu'a vu couler notre retraite;

Mais tel les étale à grand bruit

,

Dont la bouche devient muette

Quand il en faut montrer le fruit.

Si la mort te semble un passage

Si dur, si rempli de terreur,

Le péril qui t'en fait horreur

Peut croître à vivre davantage.

Heureux l'homme dont en tous lieux

Son image frappe les yeux

,

Que chaque moment y prépare

,

Qui la regarde comme un prix

,

Et de soi-même se sépare

Pour n'en être jamais surpris !

Qu'un saint penser t'en entretienne

Quand un autre rend les abois :

Tu seras tel que tu le vois

,

Et ton heure suivra la sienne.

Aussitôt que le jour te luit

,

Doute si jusques à la nuit

Ta vie étendra sa durée
;

Et la nuit reçois le sommeil

Sans la croire plus assurée

D'atteindre au retour du soleil.

Tiens ton âme toujours si prête,

Que ce glaive en l'air suspendu

Jamais sans en être attendu

Ne puisse tomber sur ta tête :

Souvent sans nous en avertir

La mort , nous forçant de partir,

Éteint la flamme la plus vive
;

Souvent tes yeux en sont témoins

,

Et que le fils de l'homme arrive

Alors qu'on y pense le moins.

Cette dernière heure venue

Donne bien d'autres sentiments

,

Et sur les vieux dérèglements

Fait bien jeter une autre vue
;

Avec combien de repentirs

Voudrait un coeur gros de soupirs

Pouvoir lors haïr ce qu'il aime

.

Et combien avoir acheté

Le temps de prendre sur soi-même

Vengeance de sa lâcheté !

Oh! qu'heureux est celui qui montre
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A toute heure un esprit fervent,

Et qui se tient tel en vivant

,

Qu'il veut que la mort le rencontre

Toi qui prétends à bien mourir,

Écoute l'art d'en acquérir

La véritable coniiance

,

Et vois quel est ce digne effort

Qui peut mettre ta conscience

Au chemin d'une bonne mort :

Un parfait mépris de la terre,

Des vertus un ardent désir,

Suivre sa règle avec plaisir,

Faire au vice une rude guerre

,

S'attacher à son châtiment

,

Obéir tôt et pleinement

,

Se quitter, se haïr soi-même,

Et supporter d'un ferme esprit

L'adversité la plus extrême

Pour l'amour seul de Jésus-Christ.

Mais il faut une âme agissante

Tandis que dure ta vigueur :

Où la santé manque de coeur,

La maladie est impuissante :

Ses abattements , ses douleurs

,

Rendent fort peu d'hommes meilleurs

,

Non plus que les plus grands voyages
;

Souvent les travaux en sont vains,

Et les plus longs pèlerinages

N'ont jamais fait beaucoup de saints.

Prends peu d'assurance aux prières

Qu'on te promet après ta mort

,

Et pour te faire un saint effort

N'attends point les heures dernières :

Et tes proches et tes amis

Oublieront ce qu'ils t'ont promis

Plus tôt que tu ne t'imagines
;

Et qui peut attendre si tard

A répondre aux grâces divines

,

Met son salut en grand hasard.

Tu dois envoyer par avance

Tes bonnes oeuvres devant toi

,

Qui de ton juge et de ton roi

Puissent préparer la clémence.

L'espérance au secours d'autrui

N'est pas toujours un bon appui

Près de sa majesté suprême
;

Et si tu veux bien négliger

Toi-même le soin de toi-même

,

Peu d'autres s'en voudront charger.
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Travaille donc et sans remise :

Chaque moment est précieux ;

Chaque instant peut t'ouvrir les cieux
;

Prends un temps qui te favorise :

Mais , hélas ! qu'avec peu de fruit

L'homme
,
par soi-même séduit

,

Endure qu'on l'en sollicite

,

Et qu'il aime à perdre ici-bas

Le temps d'amasser un mérite

Qui fait vivre après le trépas!

Un temps viendra , mais déplorable

,

Que tes yeux , en vain mieux ouverts

,

Te feront voir combien tu perds

Dans cette perte irréparable ;

Les soins tardifs de t'amender

Auront alors beau demander

Encore un jour, encore une heure

,

Il faudra partir promptement,

Et la soif d'une fin meilleure

N'obtiendra pas un seul moment.

Pense-s-y sans cesse et sans feinte
;

Ce grand péril se peut gauchir,

Et la crainte peut t'affranchir

Des plus justes sujets de crainte :

Quiconque à la mort se résout

,

Qui la voit et la craint partout

,

A peu de chose à craindre d'elle ;

Et le plus assuré secours

Contre les traits d'une infidèle,

C'est de s'en défier toujours.

Qu'une pieuse et sainte adresse

,

Servant de règle à tes désirs

,

Dispose tes derniers soupirs

A moins d'effroi que d'allégresse :

Meurs à tous les mortels appas,

Afin qu'en Dieu par le trépas

Tu puisses commencer à vivre

,

Et qu'un plein mépris de ces lieux

Te donne liberté de suivre

Jésus-Christ jusque dans les cieux.

Qu'une sévère pénitence

N'épargne point ici ton corps

,

Si tu veux recueillir alors

Les fruits d'une entière constance :

De ses plus âpres châtiments

Naîtront les plus doux sentiments

D'une confiance certaine;

Et plus on l'aura maltraité

,

L'IMITATION DE JESUS-CHRIST.

Plus l'âme , forte de sa peine

,

Prendra son vol en sûreté.

D'où te vient la folle espérance

De faire en terre un long séjour,

Toi qui n'as pas même un seul jour

Où tes jours soient en assurance?

Combien en trompe un tel espoir !

Et combien en laisse-t-il choir

Dans le plus beau de leur carrière,

Combien tout à coup défaillir,

Et précipiter dans la bière

La vaine attente de vieillir !

Combien de fois entends-tu dire :

Celui-ci vient d'être égorgé

,

Celui-là d'être submergé,

Cet autre dans les feux expire ;

L'un écrasé subitement

Sous les débris d'un bâtiment

A fini ses jours et ses vices;

L'autre au milieu d'un grand repas

,

L'autre parmi d'autres délices

S'est trouvé surpris du trépas
;

L'un est percé d'un plomb funeste

,

L'autre dans le jeu rend l'esprit
;

Tel meurt étranglé dans son lit

,

Et tel étouffé de la peste?

Ainsi mille genres de morts

,

Par mille différents efforts

,

Des mortels retranchent le nombre ;

L'ordre en ce point seul est pareil

Qu'ils passent tous ainsi qu'une ombre

Qu'efface et marque le soleil.

Parmi les vers et la poussière

Qui daignera chercher ton nom

,

Et pour obtenir ton pardon

Hasarder la moindre prière?

Fais , fais ce que tu peux de bien

,

Donne aux saints devoirs d'un chrétien

Tout ce que Dieu te donne à vivre :

Tu ne sais quand tu dois mourir,

Et moins encor ce qui doit suivre

Les périls qu'il y faut courir.

Tandis que le temps favorable

Te donne loisir d'amasser,

Amasse, mais sans te lasser,

Une richesse perdurable;

Donne-toi pour unique but

Le grand œuvre de ton salut

Autant que le peut ta faiblesse;
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N'embrasse aucun autre projet

,

fc t prends tout souci pour bassesse,

S'il n'a ton Dieu pour seul objet.

Fais des amis pour l'autre vie;

Honore les saints ici-bas

,

Et tâche d'affermir tes pas

Dans la route qu'ils ont suivie;

Range-toi sous leur étendard ,

Afin qu'à l'heure du départ

Ils fassent pour toi des miracles

,

Et qu'ils viennent te recevoir

Dans ces lumineux tabernacles

Où la mort n'a point de pouvoir.

Ne tiens sur la terre autre place

Que d'un pèlerin sans arrêt

,

Qui ne prend aucun intérêt

Aux soins dont elle s'embarrasse;

Tiens-y-toi comme un étranger

Qui dans l'ardeur de voyager

N'a point de cité permanente
;

Tiens-y ton cœur libre en tout lieu

.

Niais d'une liberté fervente

Qui s'élève et s'attache à Dieu. '

Pousse jusqu'à lui tes prières

Par de sacrés élancements
;

Joins-y mille gémissements

,

Joins-y des larmesjournalières.

Ainsi ton esprit bienheureux

Puisse d'un séjour dangereux

Passer en celui de la gloire!

Ainsi la mort pour l'y porter

Règne toujours en ta mémoire !

Ainsi Dieu te daigne écouter!

CHAPITRE XXIV.

DU JUGEMENT, ET DES PEINES DV PÉCHÉ.

Homme, quoi qu'ici-bas tu veuilles entreprendre,
Songe à ce compte exact qu'un jour il en faut rendre,
Et mets devant tes yeux cette dernière fin

Qui fera ton mauvais ou ton heureux destin.

Regarde avec quel front tu pourras comparaître
Devant le tribunal de ton souverain maître

,

Devant ce juste juge à qui rien n'est caché,

'

Qui jusque dans ton cœur sait lire ton péché

.

Qu'aucun don n'éblouit, qu'aucune erreur n'abuse

,

Que ne surprend jamais l'adresse d'une excuse

,

Qui rend à tous justice et pèse au même poids
Ce que font les bergers et ce que tout les rois.

CORNEILLE. - rOME II.

Misérable pécheur, que sauras-tu répondre
\ ce Dieu qui sait tout, et viendra te confondre,
Toi que remplit souvent d'un invincible effroi

Le courroux passager d\in mortel comme toi ?[res,
Donne pour ce grand jour, donne ordre à tes affai-

Pour ce grand jour, le comble ou la fin des misères

.

Où chacun, trop chargé de son propre fardeau ,

Son propre accusateur et son propre bourreau
Pxépondra par sa bouche, et seul , à sa défense

,

N'aura point de secours que de sa pénitence.

Cours donc avec chaleur aux emplois vertueux
;

Maintenant ton travail peut être fructueux

,

Tes douleurs maintenant peuvent être écouler.

.

Tes larmes jusqu'au ciel être soudain portées .

Tes soupirs de ton juge apaiser la rigueur

,

Ton repentir lui plaire , et nettoyer ton cœur.
Oh ! que la patience est un grand purcntoirc
Pour laver de ce cœur la tache la plus noire !

Que l'homme le blanchit lorsqu'il le dompte au point
De souffrir un outrage et n'en murmurer point

;

Lorsqu'il est plus touché du mal que se procure
L'auteur de son affront

,
que de sa propre injure

,

Lorsqu'il élève au ciel ses innocentes mains
Pour le même ennemi qui rompt tous ses desseins

,

Qu'avec sincérité promptement il pardonne,
Qu'il demande pardon de même qu'il le donne

,

Que sa vertu commande à son tempérament

,

Que sa bonté prévaut sur son ressentiment

,

Que lui-même à toute heure il se fait violence

Pour vaincre de ses sens la mutine insolence

,

Et que pour seul objet partout il se prescrit

D'assujettir la chair sous les lois de l'esprit ! [ ces

Ah ! qu'il vaudrait bien mieux par de saints exerc i

Purger nos passions , déraciner nos vices,

Et nous-mêmes en nous à l'envi les punir,

Qu'en réserver la peine à ce long avenir!

Mais ce que nous avons d'amour désordonnée

,

Pour cette ingrate chair à nous perdre obstinée
,

Nous-mêmes nous séduit , et l'arme contre nous
De tout ce que nos sens nous offrent de plus doux.

Qu'auront à dévorer les éternelles flammes
Que cette folle amour où s'emportent les âmes

,

Cet amas de péchés, ce détestable fruit

Que cette chair aimée au fond des cœurs produit ?

Plus tu suis ses conseils et te fais ici grâce,

Plus de matière en toi pour ces flammes s'entasse ;

Et ta punition que tu veux reculer

Prépare à l'avenir d'autant plus à brûler.

Là, par une justice effroyable à l'impie

,

Par où chacun offense il faudra qu'il l'expie :

Les plus grands châtiments y seront at tacites

A ux plus longues douceurs de nos plus grands péchés.

Dans un profond sommeil la paresse enfoncée

D'aiguillons enflammés s'y trouvera pressée,
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Ht les cœurs que charmait sa molle oisiveté

Gémiront sans repos toute l'éternité.

L'ivrogne et le gourmand recevront leurs supplices

Du souvenir amer de leurs chères délices
,

Et ces repas traînésjusques au lendemain

Mêleront leur idée aux rages de la faim.

Les sales voluptés dans le milieu d'un gouffre.

Parmi les puanteurs de la poix et du soufre

Laisseront occuper aux plus cruels tourments .

Les lieux les plus flattés de leurs chatouillements.

L'envieux qui verra du plus creux de l'abîme

Le ciel ouvert aux saints et fermé pour son crime,

D'autant plus furieux, hurlera de douleur

Pour leur félicité plus que pour son malheur.

Tout vice aura sa peine à lui seul destinée ;

La superbe à la honte y sera condamnée

,

Et, pour punir l'avare avec sévérité

,

La pauvreté qu'il fuit aura sa cruauté.

Là sera plus amère une heure de souffrance

Que ne le sont ici cent ans de pénitence
;

Là jamais d'intervalle ou de soulagement

^N'affaiblit des damnés l'éternel châtiment :

Mais ici nos travaux peuvent reprendre haleine

,

Souffrir quelque relâche à la plus juste peine;

L'espoir d'en voir la On à toute heure est permis

,

Tandis qu'on s'en console avecque ses amis.

Piomps-y donc du péché les noires habitudes

,

A force de soupirs , de soins , d'inquiétudes

,

Afin qu'en ce grand jour ce juge rigoureux

Te mette en sûreté parmi les bienheureux :

Car les justes alors avec pleine constance [ geance

,

Des maux par eux soufferts voudront prendre ven-

Et d'un regard farouche ils paraîtront armés

Contre les gros pécheurs qui les ont opprimés.

Tu verras lors assis au nombre de tes juges

Ceux qui jadis chez toi cherchaient quelques refuges,

Et tu seras jugé par le juste courroux

De qui te demandait la justice à genoux.

L'humble alors et le pauvre après leur patience

R entreront à la vie en paix , en confiance

,

Cependant que le riche avec tout son orgueil

,

Pale et tremblant d'effroi , sortira du cercueil.

Lors aura son éclat la sagesse profonde

Qui passait pour folie aux mauvais yeux du monde;

('ne gloire sans fin sera le digne prix

D'avoir souffert peur Dieu l'opprobre et le mépris.

Lors tous les déplaisirs endurés sans murmure
Seront changés en joie inépuisable et pure;

Et toute iniquité confondant son auteur

Lui fermera la bouche et rongera le cœur.

Point lors, point de dévots sans entière allégresse,

Point lors de libertins sans profonde tristesse
;

Ceux-là s'élèveront dans les ravissements

,

Ceux-ci s'abîmeront dans les gémissements;

Et la chair qu'ici-bas on aura maltraitée,

Que la règle ou le zèle auront persécutée

,

Goûteront plus alors de solides plaisirs

Que celle que partout on livre à ses désirs.

Les lambeaux mal tissus de la robe grossière

Des plus brillants habits terniront la lumière
;

Et les princes verront les chaumes préférés

Au faîte ambitieux de leurs palais dorés.

La longue patience aura plus d'avantage

Que tout ce vain pouvoir qu'a le monde en partage;

La prompte obéissance et sa simplicité,

Que tout ce que le siècle a de subtilité.

La joie et la candeur des bonnes consciences

Iront lors au-dessus des plus hautes sciences;

Et du mépris des biens les plus légers efforts

Seront de plus grand poids que les plus grands trésors.

Tu sentiras ton âme alors plus consolée

D'une oraison dévote à tes soupirs mêlée,

Que d'avoir fait parade en de pompeux festins

Du choix le plus exquis des viandes et des vins.

Tu te trouveras mieux de voir dans la balance

L'heureuse fermeté d'un rigoureux silence

Que d'y voir l'embarras et les distractions

D'un cœur qui s'abandonne aux conversations
;

D'y voir de bons effets que de belles paroles

,

Des actes de vertus que des discours frivoles
;

D'y voir la pénitence avec sa dureté,

D'y voir l'étroite vie avec son âpreté

,

Que la douce mollesse où flotte vagabonde

Une âme qui s'endort dans les plaisirs du monde.

Apprends qu'il faut souffrir quelques petits malheurs

Pour t'affranchir alors de ces pleines douleurs :

Éprouve ici ta force , et fais sur peu de chose

Un faible essai des maux où l'avenir t'expose
;

Ils seront éternels, et tu crains d'endurer

Ceux qui n'ont ici-bas qu'un moment à durer!

Si leurs moindres assauts, leur moindre expérience

Te jette dans le trouble et dans l'impatience

,

Au milieu des enfers , où ton péché va choir

,

Jusques à quelle rage ira ton désespoir?

Souffre, souffre sans bruit; quoi que le ciel t'envoie,

Tu ne saurais avoir de deux sortes de joie,

Remplir de tes désirs ici l'avidité

,

Et régner avec Dieu dedans l'éternité.

Quand depuis ta naissance on aurait vu ta vie

D'honneurs jusqu'à ce jour et de plaisirs suivie,

Qu'aurait tout cet amas qui te put secourir

,

Si dans ce même instant il te fallait mourir ?

Tout n'est que vanité : gloire, faveurs, richesses,

Passagères douceurs, trompeuses allégresses,

Tout n'est qu'amusement, tout n'est que faux appui,

Hormis d'aimer Dieu seul , et ne servir que lui.

Qui de tout son cœur l'aime y borne ses délices :

Ii ne craint mort , enfer ,
jugement , ni supplices ;
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De ceparfail amour le salutaire

Près de l'objet aime lui donne un sur accès :

Mais lorsque le pécheur aime encor que du vice

La funeste douceur dans son aine se glisse

,

11 n'est pas merveilleux s'il tremble incessamment
Au seul nom de la mort , ou de ce jugement.

Il est bon toutefois que l'ingrate malice,

En qui l'amour de Dieu cède aux attraits du vice,

Du moins cède à son tour à l'effroi des tourments
Qui l'arrache par force à ses dérèglements.

Si pourtant cette crainte est en toi la maîtresse

,

Sans que celle de Dieu soutienne ta faiblesse,

Ce mouvement servîle, indigne d'un chrétien
,

Dédaignera bientôt les sentiers du vrai bien .

Et te laissera faire une chute effroyable

Dans les pièges du monde et les filets du diable.

CHAPITRE XXY.

DU FERVENT AMENDEMENT DE TOUTE Lv VIE.

De ton zèle envers Dieu bannis la nonchalance
;

Porte un amour actif dans un cœur enflammé;
Souviens-toi que le cloître où tu t'es enfermé
Veut de l'intérieur et de la vigilance;

Demande souvent compte au secret de ton cœur
Du dessein qui t'en fît épouser la rigueur,

Et renoncer au siècle, à sa pompe, à ses charmes
;Yétait-ce pas pour vivre à Dieu seul attaché,

Pour embrasser la croix
, pour la baigner de larmes

,

Et t'épurer l'esprit dans l'horreur du péché?

Montre en ce grand dessein une ferveur constante,
Et pour un saint progrès rends ce cœur tout de feu

;

Ta récompense est proche, elle est grande, et dans peu
Son excès surprenant passera ton attente.
A tes moindres souhaits tu verras lors s'offrir,

Non plus de quoi trembler, non plus de quoi souffrir,
Mais du solide bien l'heureuse plénitude

;

Tes yeux admireront son immense valeur;
Tu l'obtiendras sans peine et sans inquiétude,
Et la posséderas sans crainte et sans douleur.

Ne dors pas cependant, prends courage, et l'emploie
Aux précieux effets d'un vertueux propos.
D'une heure de travail doit naître un long repos

,

D'un moment de souffrance une éternelle joie.
C'est Dieu qui te promet cette félicité :

Si tu sais le servir avec fidélité

,

11 sera
, comme toi , fidèle en ses promesses

;

Sa main quand tu combats cherche, à te couronner,
Et sa profusion , égale à ses richesses,
Ne voit tous ses trésors que pour te les donner.

HAPITRE XXV.

Conçois, il t'en avoue, une haute espérant

l>e remporter la palme en combattanl sous lui :

Espère un plein triomphe avec un tel appui .-

Mais garde-toi d'en prendre uiw entière assurance.
Les philtres dangereux de cette illusion

Charment si puissamment, que dans l'occasion

Nous laissons de nos mains échapper la victoire

.

Et quand le souvenir d'avoir le mieux vécu
Relâche la ferveur à quelque vaine gloire,

Qui s'assure de vaincre est aisément vaincu.

Un jour, un grand dévot dont l'âme, encor que sainte
Flottait clans une longue et triste anxiété .

Et tournait sans repos son instabilité

,

Tantôt vers l'espérance, et tantôt vers la crainte.
Accablé sous le poids de cet ennui mortel

.

Prosterné dans l'église au-devant d'un autel

.

Roulait cette inquiète et timide pensée :

« O Dieu ! si je savais , disait-il en son cœur.
« Qu'enfin ma lâcheté par mes pleurs effacée.

De bien persévérer me laissât la vigueur! »

Une céleste voix de lui seul entendue
A sa douleur secrète aussitôt répondit

,

Et par un doux oracle à l'instant lui rendit

Le calme qui manquait à son âme éperdue :

« Eh bien ! que ferais-tu ? dit cette aimable voix.

« Montre la même ardeur que si tu le savais

.

« Et fais dès maintenant ce que tu voudrais faire
;

« Commence, continue, et ne perds point de temps
« Applique tous tes soins à m'aimer, à me plaire,

« Et demeure assuré de ce que tu prétends. »

Ainsi Dieu conforta cette âme désolée.

Cette àme en crut ainsi la divine bonté,

Et soudain vit céder à la tranquillité

Les agitations qui l'avaient ébranlée ;

Un parfait abandon au souverain vouloir

Dans l'avenir obscur ne chercha plus à voir

Que les moyens de plaire à l'auteur de sa joie
;

Un bon commencement fit son ambition,

Et son unique soin fut de prendre la voie

Qui put conduire l'œuvre à sa perfection.

Espère, espère en Dieu , fais du bien sur la terre,

Tu recevras du ciel l'abondance des biens;

C'est par là que David t'enseigne les moyens
De te rendre vainqueur en cette rude guerre.
Une chose, il est vrai , fait souvent balancer,

Attiédit en plusieurs l'ardeur de s'avancer,

Et dès le premier pas les retire en arrière .

C'est que le cœur, sensible encor aux voluptés

,

Ne s'ouvre qu'en tremblant cette rude carrière
,

Tant il conçoit d'horreur de ses difficultés.
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L'objet de cette horreur te doit servir d'amorce.

La grandeur des travaux ennoblit le combat

,

Et la gloire de vaincre a d'autant plus d'éclat

Qup pour y parvenir on fait voir plus de force

.

L'homme qui porte en soi son plus grand ennemi

,

Plus , à se bien haïr saintement affermi,

Il trouve en l'amour-propre une âpre résistance

,

Plus il a de mérite à se dompter partout
;

Et la grâce ,
que Dieu mesure à sa constance

,

D'autant plus dignement l'en fait venir à bout.

Tous n'ont pas toutefois mêmes efforts à faire,

Comme ils n'ont pas en eux à vaincre également

.

Et la diversité de leur tempérament

Leurdonneun plus puissantouplusfaibleadversaire;

Mais un esprit ardent aux saintes fonctions,

Quoiqu'il ait à forcer beaucoup de passions

,

Tout chargé d'ennemis , fera plus de miracles

Qu'un naturel bénin , doux , facile , arrêté

,

Qui , ne ressentant point en soi de grands obstacles .

S'enveloppe et s'endort dans sa tranquillité.

Agis donc fortement , et fais-toi violence

Pour te soustraire au mal où tu te vois pencher,

Examine quel bien tu dois le plus chercher,

Et porte-s-y soudain toute ta vigilance :

Mais ne crois pas en toi le voir jamais assez
;

Tes sens à te flatter toujours intéressés

T'en pourraient souvent faire une fausse peinture;

Porte les yeux plus loin , et regarde en autrui

Tout ce qui t'y déplaît , tout ce qu'on y censure

,

Et déracine en toi ce qui te choque en lui.

Dans ce miroir fidèle exactement contemple

Ce que sont en effet et ce mal et ce bien
;

Et, les considérant d'un œil vraiment chrétien
,

Fais ton profit du bon et du mauvais exemple;

Que l"un allume en toi l'ardeur de l'imiter,

Que l'autre excite en toi les soins de l'éviter.

Ou, si tu l'as suivi , d'en effacer la tache;

Sers toi-même d'exemple , et t'en fais une loi

,

Puisque ainsi que ton œil sur les autres s'attache

,

Les autres à leur tour attachent l'œil sur toi.

Oh ! qu'il est doux de voir une ferveur divine

Dans les religieux nourrir la sainteté!

Qu'on admire avec joie en eux la fermeté

Et de l'obéissance et de la discipline!

Qu'il est dur au contraire et scandaleux d'en voir

' Ihi liomo plut proflcit, ubimagis seipsum vincît. Cor-

neille doit peut-être a la lecture de ce pasj-a^e de l'Imitation ce

L> -au \ers du Cid :

\ vaincre gana i>i ni . oa triomphe sins gloire.

S'égarer chaque jour du cloître et du devoir.

Divaguer en désordre, et s'empresser d'atfaires.

Désavouer l'habit par l'inclination,

Et pour des embarras un peu trop volontaires

Négliger les emplois de leur vocation !

Souviens-toi de tes vœux , et pense à quoi t'engage

Ce vertueux projet dont ton âme a fait choix
;

Mets-toi devant les yeux un Jésus-Christ en croix

,

Et jusques en ton cœur fais-en passer l'image :

A l'aspect amoureux de ce mourant Sauveur

Combien dois-tu rougir de ton peu de ferveur,

Et du peu de rapport de ta vie à sa vie !

Et quand il te dira : « Je t'appelais aux cieux

,

« Je t'ai mis en la voie , et tu l'as mal suivie, »

Combien doivent couler de larmes de tes yeux !

Oh! qu'un religieux heureusement s'exerce

Sur cette illustre vie et cette indigne mort !

Que tout ce qui peut faire ici-bas un doux sort

Se trouve abondamment dans ce divin commerce !

Qu'avec peu de raison il chercherait ailleurs

Des secours plus puissants, ou des emplois meilleurs!

Qu'avec pleine clarté la grâce l'illumine !

Que son intérieur en est fortifié,

Et se fait promptement une haute doctrine

Quand il grave en son cœur un Dieu crucifié !

Sapaixesttoujours ferme, et, quoi qu'on luicomman-

II s'y porte avec joie et court avec chaleur : [de

,

Mais le tiède , au contraire, a douleur sur douleur,

Et voit fondre sur lui tout ce qu'il appréhende
;

L'angoisse , le chagrin , les contrariétés

,

Dans son cœur inquiet tombant de tous eûtes,

Lui donnent les ennuis et le trouble en partage :

Il demeure accablé sous leurs moindres efforts,

Parce que le dedans n'a rien qui le soulage

,

Et qu'il n'ose ou ne peut en chercher au dehors.

Oui , le religieux qui hait la discipline

,

Qu'importune la règle, à qui pèse l'habit

,

Qui par ses actions chaque jour les dédit,

Se jette en grand péril d'une prompte ruine.

Qui cherche à vivre au large est toujours à l'étroit ;

Dans ce honteux dessein son esprit maladroit

Se gêne d'autant plus qu'il se croit satisfaire
;

Et, quoi que de sa règle il ose relâcher,

Le reste n'a jamais si bien de quoi lui plaire

Que ses nouveaux dégoûts n'en veuillent retrancher.

Si ton cœur pour le cloître a de la répugnance

,

Jusqu'à grossir l'orgueil de tes sens révoltés

,

Regarde ce que font tant d'autres mieux domptés,

I usqu'où va leur étroite et fidèle observance
;
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Ils vivent retirés et sortent rarement

,

Grossièrement vêtus et nourris pauvrement

.

Travaillent sans relâche ainsi que sans murmure,

Parlent peu , dorment peu , se lèvent du matin

,

Prolongent l'oraison, prolongent la lecture,

Et sous ces dures lois font une douce fin.

Vois ces grands escadrons d'àmes laborieuses,

Vois l'ordre des Chartreux , vois celui de Citeaux ,

Vois tout autour de toi mille sacrés troupeaux

Et de religieux et de religieuses
;

Vois comme chaque nuit ils rompent le sommeil

,

Et n'attendent jamais le retour du soleil

Pour envoyer à Dieu l'encens de ses louanges :

Il te serait honteux d'avoir quelque lenteur

Alors que sur la terre un si grand nombre d'anges

S'unit à ceux du ciel pour bénir leur auteur.

Oh ! si nous pouvions vivre et n'avoir rien à faire

Qu'à dissiper en nous cette infâme langueur,

Qu'à louer ce grand Maître et de bouche et de cœur,

Sans que rien de plus bas nous devînt nécessaire !

Oh! si l'âme chrétienne et ses plus saints transports

N'étaient point asservis aux faiblesses du corps
;

Aux besoins de dormir, de manger et de boire !

Si rien n'interrompait un soin continuel

De publier de Dieu les bontés et la gloire

,

Et d'avancer l'esprit dans le spirituel !

Que nous serions heureux ! qu'un an, un jour, une

Nous ferait bien goûter plus de félicité [heure

,

Que les siècles entiers de la captivité

Où nous réduit la chair dans sa triste demeure !

Dieu ! pourquoi faut-il que ces infirmités
;

Ces journaliers tributs, soient des nécessités

Pour tes vivants portraits qu'illumine ta flamme?

Pourquoi pour subsister sur ce lourd élément

Faut-il d'autres repas que les repas de l'âme?

Pourquoi les goûtons-nous, ô Dieu! si rarement?

Quand l'homme se possède, et que les créatures

N'ont aucunes douceurs qui puissent l'arrêter,

C'est alors que sans peine il commence à goûter

Combien le Créateur est doux aux âmes pures ;

Alors ,quoi qu'il arrive ou de bien ou de mal

,

Il vit toujours content, et d'un visage égal

Il reçoit la mauvaise et la bonne fortune
;

L'abondance sur lui tombe sans l'émouvoir,

La pauvreté pour lui n'est jamais importune,

La gloire et le mépris n'ont qu'un même pouvoir.

C'est lors entièrement en Dieu qu'il se repose,

1 n Dieu , sa confiance et son unique appui

,

En Dieu, qu'il voit partout , en soi-même , en autrui

,

r, m

En Dieu pour qui son âme est tout en toute chose.

Où qu'il soit, quoi qu'il fasse, il redoute, il chérit

Cet Etre universel a qui rien ne périt,

Et dans qui tout conserve une immortelle vie

,

Qui ne connaît jamais diversité de temps

Et dont la voix sitôt de l'effet est suivie

Que dire et faire en lui ne sont point deux instants.

Toi qui , bien que mortel, inconstant, misérable,

Peux avec son secours aisément te sauver.

Souviens-toi de la fin où tu dois arriver,

Et que le temps perdu n'est jamais réparable.

Va, cours, vole sans cesse aux emplois fructueux
;

Cette sainte chaleur qui fait les vertueux

Veut des soins assidus et de la diligence;

Et du moment fatal que ton manque d'ardeur

T'osera relâcher à quelque négligence
,

Mille peines suivront ce moment de tiédeur.

Que si dans un beau feu ton âme persévère

,

Tu n'auras plus à craindre aucun funeste assaut

,

Et l'amour des vertus joint aux grâces d'en haut

Rendra de jour en jour ta peine plus légère.

Le zèle et la ferveur peuvent nous préparer

A quoi qu'en cette vie il nous faille endurer;

Ils sèment des douceurs au milieu des supplices :

Mais , ne t'y trompe pas, il faut d'autres efforts

,

Il en faut de plus grands à résister aux vices ,

A se dompter l'esprit
,
qu'à se gêner le corps.

L'âme aux petits défauts souvent abandonnée

En déplus dangereux se laisse bientôt choir,

Et la parfaite joie arrive avec le soir

Chez qui sait avec fruit employer la journée.

Veille donc sur toi-même et sur tes appétits,

Excite , échauffe-toi toi-même , et t'avertis
;

Quoi qu'il en soit d'autrui
,
jamais ne te néglige :

Gêne-toi , force-toi , change de bien en mieux
;

Plus se fait violence un coeur qui se corrige

,

Plus son progrès va haut dans la route des cieux.

LIVRE SECOND.

CHAPITRE PREMIER.

DE LA CONVERSATION INTERIEIIU:.

» Sachez que mon royaume est au dedans de \oa>

Dit le céleste Epoux

Aux âmes de ses chers fidèles :

Elève donc la tienne où l'appelle sa voix

.
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Quitte pour lui le monde, et laisse aux criminelles

Ce triste canton de rebelles

,

Et tu rencontreras le repos sous ses lois.

Apprends à mépriser les pompes inconstantes

De ces douceurs flottantes

Dont le dehors brille à tes yeux
;

Apprends à recueillir ce qu'une sainte flamme

Dans un intérieur verse de précieux

,

Et soudain du plus haut des cieux

Le royaume de Dieu descendra dans ton âme.

Car enfin ce royaume est une forte paix

Qui de tous les souhaits

Bannit la vaine inquiétude ;

I "ne stable allégresse , et dont le Saint-Esprit

Répandant sur les bons l'heureuse certitude

,

L'impie et noire ingratitude

.1 amais ne la reçut ,
jamais ne la comprit.

Jésus viendra chez toi lui-même la répandre,

Si ton coeur pour l'attendre

Lui dispose un digne séjour :

T.a gloire qui lui plaît et la beauté qu'il aime

De l'éclat du dedans tirent leur plus beau jour ;

Et pour te donner son amour

II ne veut rien de toi qui soit hors de toi-même.

H y fera pleuvoir mille sortes de biens

Par les doux entretiens

De ses amoureuses visites;

In plein épanchement de consolations,

Un calme inébranlable , une paix sans limites

,

Et l'abondance des mérites,

Y suivront à l'envi ses conversations.

Courage donc, courage, âme sainte : prépare

Pour un bonheur si rare

Un cœur tout de zèle et de foi
;

Que ce divin Époux daigne à cette même heure

,

S'y voyant seul aimé , seul reconnu pour roi

,

Entrer chez toi , loger chez toi

,

Et jusqu'à ton départ y faire sa demeure.

Lui-même il l'a promis : «Si quelqu'un veut m'aimer,

« Il doit se conformer,

« Dit-il, à ce que je commande;
" Alors mon Père et moi nous serons son appui

,

« Nous le garantirons de quoi qu'il appréhende :

« Et, pour sa sûreté plus grande

,

a Nous viendronsjusqu'à lui pour demeurer chez lui.»

Ouvre-lui tout ce cœur ; et, quoi qu'on te propose

,

Tiens-en la porte close

L'IMITATION DE JÉSUS-CHRIST.

A tout autre objet qu'à sa croix :

Lui seul pour te guérir a d'assurés remèdes,

Lui seul pour t'enrichit abandonne à ton choix

Plus que tous les trésors des rois

,

Et tu possèdes tout lorsque tu le possèdes.

Il pourvoira lui-même à tes nécessités

,

Et ses hautes bontés

Partout soulageront tes peines
;

Il te sera fidèle, et son divin pouvoir

T'en donnera partout des preuves si soudaines

,

Que les assistances humaines

N'auront ni temps ni lieu d'amuser ton espoir.

Des peuples et des grands la faveur est changeante

.

Et la plus obligeante

En moins de rien passe avec eux ;

Mais celle de Jésus ne connaît point de terme

,

Et s'attache à l'aimé par de si puissants nœuds,

Que jusqu'au plein effet des vœux

,

Jusqu'à la fin des maux elle tient toujours ferme.

Souviens-toi donc toujours, quand un ami te sert

Le plus à cœur ouvert

,

Que souvent son zèle est stérile
;

Fais peu de fondement sur son plus haut crédit,

Et dans le même instant qu'il t'est le plus utile,

Crois-le mortel , crois-le fragile

,

Et t'attriste encor moins lorsqu'il te contredit.

Tel aujourd'hui t'embrasse et soutient ta querelle

,

Dont l'esprit infidèle

Dès demain voudra t'opprimer
;

Et tel autre aujourd'bui contre toi s'intéresse
,

Que pour toi dès demain tu verras s'animer
;

Tant pour haïr et pour aimer

Au gré du moindre vent tourne notre faiblesse !

Ne t'assure qu'en Dieu, mets-y tout ton amour

Jusqu'à ton dernier jour,

Tout ton espoir, toute ta crainte :

Il conduira ta langue, il réglera tes yeux,

Et, de quelque malheur que tu sentes l'atteinte
,

Jamais il n'entendra ta plainte

Qu'il ne fasse pour toi ce qu'il verra de mieux.

L'homme n'a point ici de cité permanente

,

Où qu'il soit, quoi qu'il tente,

Il n'est qu'un malheureux passant :

Et si , dans les travaux de son pèlerinage

,

L'effort intérieur d'un cœur reconnaissant

Ne l'unit au bras tout-puissant

,

Il s'y promet en vain le calme après l'orage.
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Que regardes-tu donc, mortel , autour de toi,

Comme si quelque emploi

T'y faisait une paix profonde ?

C'est au ciel , c'est en Dieu qu'il te faut habiter ;

C'est là, c'est en lui seul qu'un vrai repos se fonde ;

Et ,
quoi qu'étale ici le monde

,

Ce n'est qu'avec dédain que l'œil s'y doit prêter.

Tout ce qu'il te présente y passe comme une ombre

,

Et toi-même es du nombre

De ces fantômes passagers :

Tu passeras comme eux , et ta chute funeste

Suivra l'attachement à ces objets légers,

Si pour éviter ces dangers

Tu ne romps avec toi comme avec tout le reste.

De ce triste séjour où tout n'est que défaut

,

Jusqu'aux pieds du Très-Haut

,

Sache relever ta pensée
;

Qu'à force de soupirs , de larmes et de vœux

,

Jusques à Jésus-Christ ta prière poussée

Lui montre une ardeur empressée

D'où sans cesse pour lui partent de nouveaux feux.

Si tu t'y sens mal propre , et qu'entre tant d'épines

Jusqu'aux grandeurs divines

Tes forces ne puissent monter,

S'il faut que sur la terre encore tu les essaies

,

Sa Passion t'y donne assez où t'arrêter
;

Mais il faut pour la bien goûter

Affermir ta demeure au milieu de ses plaies.

Prends ce dévot refuge en toutes tes douleurs

,

Et tes plus grands malheurs

Trouveront une issue aisée ;

Tu sauras négliger quoi qu'il faille souffrir
;

Les mépris te seront des sujets de risée

,

Et la médisance abusée

IS
T
e dira rien de toi dont tu daignes t'aigrir.

Le Monarque du ciel , le Maître du tonnerre

,

Méprisé sur la terre

,

Dans l'opprobre y finit ses jours ;

Au milieu de sa peine, au fort de sa misère

,

11 vit tous ses amis lâches , muets et sourds

,

Tout lui refusa du secours

,

Et tout l'abandonna jusqu'à son propre Père.

Cet abandon lui plut , il aima ce mépris

,

Et pour être ton prix

Il voulut être ta victime
;

Innocent qu'il était il voulut endurer;

Et toi , dont la souffrance est moindre que le crime

Tu t'oses plaindre qu'on t'opprime ,

Et croire que tes maux valent en murmurer !

Il eut des ennemis , il vit la médisance

Noircir en sa présence

Ses plus sincères actions
;

Et tu veux que chacun avec soin te caresse

,

Que chacun soit jaloux de tes affections
,

Qu'il coure à tes intentions,

Et pour te mieux servir à l'envi s'intéresse !

Dans les adversités l'âme fait ses trésors

Des misères du corps
;

Ce sont les épreuves des bonnes
;

Leur patience amasse alors sans se lasser :

Mais où pourra la tienne emporter des couronner

,

Si tous les soins que tu te donnes

N'ont pour but que de fuir ce qui peut l'exercer?

Tu vois ton Maître en croix , où ton péché le tue

,

Et tu peux à sa vue

Te rebuter de quelque ennui !

Ah! ce n'est pas ainsi qu'on a part à sa gloire;

Change
, pauvre pécheur, change dès aujourd'hui

.

Souffre avec lui , souffre pour lui

,

Si tu veux avec lui régner par sa victoire.

Si tu peux dans son sein une fois pénétrer

Jusqu'où savent entrer

Les ardeurs d'un amour extrême
;

Si tu peux faire en terre un essai des plaisirs

Où ce parfait amour abîme un cœur qui l'aime

,

Tu verras bientôt pour toi-même

Ta sainte indifférence avoir peu de désirs.

Il t'importera peu que le monde s'en joue

,

Et t'offre de la roue

Ou le dessus ou le dessous :

Plus cet amour est fort, plus l'homme se méprise ;

Les opprobres n'ont rien qui ne lui semble doux ,

Et plus rudes en sont les coups ,

Plus il voit que de Dieu la main le favorise.

L'amoureux de Jésus et de la vérité

Avec sévérité

Au dedans de soi se ramène ;

Et depuis que son cœur pleinement s'affranchit

De toute affection désordonnée et vaine

,

De toute ambition humaine

,

Dans ce retour vers Dieu sans obstacle il blanchit.

Son âme détachée , et libre autant que pure

,

Par-dessus la nature

Sans peine apprend à s'élever .
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Sitôt que de soi-même il cesse d'être esclave

,

Un ferme et vrai repos chez lui le vient trouver ;

Et quand il a pu se braver,

Il n'a point d'ennemis qu'aisément il ne brave.

11 sait donner à tout un véritable prix ,

Sans peser le mépris

Ou l'estime qu'en fait le monde :

Vraiment sage et savant il peut dire en tout lieu

Qu'il ne tient point de lui sa doctrine profonde

,

Et que celle dont il abonde

Ne se puise jamais qu'en l'école de Dieu.

Dedans l'intérieur il ordonne sa voie

,

Et debors
,
quoi qu'il voie

,

Tout est peu de cbose a ses yeux :

Le zèle qui partout règne en sa conscience

N'attend pour s'exercer ni les temps ni les lieux

,

Et pour aller de bien en mieux

Tout lieu , tout temps est propre à son impatience.

Quelques tentations qui l'osent assaillir,

Prompt à se recueillir,

En soi-même il fait sa retraite;

Et , comme il s'y retrancbe avec facilité

,

Des attraits du dehors la douceur inquiète

Jamais jusque-là ne l'arrête

Qu'il se répande entier sur leur inanité.

Ni le travail du corps , ni le soin nécessaire

D'une pressante affaire

Ne l'emporte à se disperser ;

Dans tous événements ce zèle trouve place ;

Ea bonne occasion . il la sait embrasser,

La mauvaise , il la sait passer,

Et faire son profit de ce qui l'embarrasse.

Ce bel ordre au dedans en chasse tout souci

De ce que font ici

Ceux qu'on blâme et ceux qu'on admire
;

11 ferme ainsi la porte à tous empêchements

,

Et sait qu'on n'est distrait du bien où l'âme aspire

Qu'autant qu'en soi-même on attire

D'un vain extérieur les prompts amusements.

Si la tienne une fois était bien dégagée

,

Bien nette, bien purgée

De ces folles impressions,

Tout la satisferait, tout lui serait utile,

Et Dieu, réunissant tes inclinations,

De toutes occupations

Te ferait en vrais biens une terre fertile.

Mais n'étant pas encore ni bien mortifié

,
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Ni bien fortifie

Contre les douceurs passagères

,

Souvent il te déplaît qu'au lieu de ces vrais biens

,

Tu ne te vois rempli que d'images légères

,

Dont les promesses mensongères

Troublent à tous moments la route que tu tiens.

Ton cœur aime le monde ; et tout ce qui le brouille

,

Tout ce qui plus le souille,

C'est cet impur attachement :

Rejette ses plaisirs , romps avec leur bassesse
;

Et ce cœur, vers le ciel s'élancant fortement

,

Saura goûter incessamment

Du calme intérieur la parfaite allégresse.

CHAPITRE IL

de l'humble soumission.

Ne te mets pas beaucoup en peine

De toute la nature humaine

Qui t'aime ou qui te hait, qui te nuit ou te sert;

Va jusqu'au Créateur, mets ton soin à lui plaire

,

Quoi que tu veuilles faire;

El s'il est avec toi , marche à front découvert.

La bonne et saine conscience

A toujours Dieu pour sa défense

,

De qui le ferme appui l'empêche de trembler,

Et reçoit de son bras une si forte garde,

Quand son œil la regarde,

Qu'il n'est point de méchant qui la puisse accabler.

Quoi qu'il t'arrive de contraire,

Apprends à souffrir, à te taire,

Et tu verras sur toi le secours du Seigneur.

Il a pour t'affranchir mille routes diverses,

VA sait dans ces traverses

Quand et comme il en faut adoucir la rigueur.

C'est en sa main forte et bénigne

Qu'il faut que l'homme se résigne,

Quelques maux qu'il prévoie ou puisse ressentir
;

A lui seul appartient de nous donner de l'aide
;

A lui seul le remède

Qui de confusion nous peut tous garantir.

Cependant ce qu'un autre blâme

Des taches qui souillent notre âme

,

Souvent assure en nous la vraie humilité;

Souvent le vain orgueil par là se déracine,

L'amour-propre se mine,

l.i f.iii place aux vertus avec facilité.
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L'homme qui soi-même s'abaisse,

Par l'humble aveu de sa faiblesse,

Des plus justes fureurs rompt aisément les coups
Et satisfait sur l'heure avec si peu de peine,

Que lapins âpre haine

Ne saurait contre lui conserver de courroux.
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;

Qui se possède en paix est d'une autre nature
;

Il sait tourner le mal en bien,

Il saii fermer l'oreille au bruit de l'imposture,

Et jamais d'aucun autre il ne soupçonne rien.

L'humble seul vit comme il faut vivre :

Dieu le protège et le délivre
;

Jl l'aime et le console à chaque événement
;

Jl descend jusqu'à lui pour lui montrer ses traces
;

II le comble de grâces

,

Et l'élève à la gloire après l'abaissement.

Il répand sur lui ses lumières

Et les connaissances entières

De ses plus merveilleux etplusprofonds secrets;

Il l'invite, il l'attire à ce bonheur extrême,

Et l'attache à soi-même

Par la profusion de ses plus doux attraits^

L'humble ainsi trouve tout facile

,

Toujours content, toujours tranquille,

Quelque confusion qu'il lui faille essuyer
;

Et comme c'est en Dieu que son repos se fonde

Sur le mépris du monde,
En Dieu malgré le monde il le sait appuyer.

Enfin c'est par là qu'on profite

,

C'est par là que le vrai mérite

Au reste des vertus se laisse dispenser. [dre,

Quelque éclat qu'à leur prix les tiennes puissent join-

Tiens-toi de tous le moindre,

Ou dans le bon chemin ne crois point avancer.

CHAPITRE III.

DE L'HOMME PACIFIQUE.

Prépare tes efforts à mettre en paix les autres

Par ceux de l'affermir chez toi
;

Leurs esprits aisément se règlent sur les nôtres

,

L'exemple est la plus douce et la plus forte loi.

Ce calme intérieur est le trésor unique
Qui soit digne de nos souhaits :

L'homme docte sert moins que l'homme pacifique,

Et le fruit du savoir cède à ceux de la paix.

Le savant qui reçoit sa passion pour guide

N'agit sous elle qu'en brutal
;

Le bien lui semble un crime, et sa croyance avide

Vole même au-devant de ce qu'on dit de mal.

Mais qui vit mal content et suit l'impatience

De ses bouillants et vains désirs

Celui-là n'est jamais sans quelque défiance,

Et voit partout matière à de prompts déplaisirs

Comme tout fait ombrage aux soucis qu'il se donne

,

Tout le blesse , tout lui déplaît
;

Il n'a point de repos et n'en laisse à personne

,

Il ne sait ce qu'il veut , ni même ce qu'il est.

11 tait ce qu'il doit dire , et dit ce qu'il doit taire
;

Il va quand il doit s'arrêter,

Et son esprit troublé quitte ce qu'il faut faire

Pour faire avec chaleur ce qu'il faut éviter.

Sa rigueur importune examine et Publie

Où manque le devoir d'autrui

,

Et lui-même du sien pleinement il s'oublie,

Comme si Dieu jamais n'avait rien dit pour lui.

Tourne les yeux sur toi , malheureux , et regarde

Quel zèle aveugle te confond
;

Mets sur ton propre cœur une soigneuse garde
,

Et considère après ce que les autres font.

Tu sais bien t'excuser, et n'admets point d'excuses

Pour les faiblesses du prochain
;

j

II n'est point de couleurs pour toi que tu refuses

,

|
Ni de raisons pour lui qui ne parlent en vain.

Sois-lui plus indulgent, et pour toi plus sévère

,

Censure ton mauvais emploi

,

Excuse ceux d'un autre , et souffre de ton frère

,

Si tu veux que ton frère aime à souffrir de toi.

Vois-tu combien ton âme est encore éloignée

De l'humble et vive charité,

Qui jamais ne s'aigrit
,
jamais n'est indignée

,

Jamais ne veut de mal qu'à sa fragilité ?

Ce n'est pas grand effort de hanter sans querelle

Des esprits doux , des gens de bien ;

A se plaire avec eux la pente est naturelle

,

Et chacun sans miracle aime leur entretien.

Chacun aime la paix , la cherche , la conserve

,

L'embrasse avec contentement,

Et se donne sans peine avec peu de réserve

A ceux qu'il voit partout suivre son sentiment.
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Biais il est des esprits durs , indisciplinables

,

Dont on ne peut venir à bout ;

Il est des naturels farouches , intraitables

,

Qui tirent vanité de contredire tout.

Converser avec eux sans bruit et sans murmure

,

C'est une si grande action

,

Qu'il faut beaucoup de grâce à porter la nature

Jusqu'à ce haut degré de la perfection.

Je te le dis encore , il est parmi le monde

Des genres d'esprits bien divers :

Il en est qui dans eux ont une paix profonde

,

Et sauraient la garder avec tout l'univers
;

11 en est d'opposés , dont l'humeur inquiète

L'exile à jamais de chez eux

,

Et ne peut consentir qu'un autre se promette

Un bonheur si contraire au chagrin de leurs vœux.

Ceux-là partout àtfharge , et les vivants supplices

De qui se condamne à les voir,

Mais plus à charge encore à leurs propres caprices

,

Se donnent plus de mal qu'ils n'en font recevoir.

D'autres aiment la paix, et n'ont d'inquiétude

Que pour s'y pouvoir maintenir,

Et d'autres sans relâche appliquent leur étude

A réduire quelque autre aux soins d'y parvenir.

Notre paix cependant n'est pas ce que l'on pense
;

Et tant qu'il nous faut respirer

Elle consiste plus dans une humble souffrance

,

Qu'à ne rien ressentir qu'il fâche d'endurer.

Qui sait le mieux souffrir, c'est chez lui qu'elle abonde,

C'est lui qui la garde le mieux;

11 triomphe ici-bas de soi-même et du monde;

Et comme enfant de Dieu , son partage est aux cieux.

CHAPITRE IV.

DE LA. PUBETÉ DU COEUR, ET DE LA SIMPLICITÉ

DE L'INTENTION.

Pour t'élever de terre , homme , il te faut deux ailes

,

La pureté du cœur et la simplicité
;

Elles te porteront avec facilité

Jusqu'à l'abîme heureux des clartés éternelles;

Celle-ci doit régner sur tes intentions,

Celle-là présider à tes affections

,

Si tu veux de tes sens dompter la tyrannie :

l 'humble simplicité vole droit jusqu'à Dieu

,

La pureté l'embrasse, et l'une à l'autre unie

S'attache à ?es bontés, et les goûte en tout lieu.

Nulle bonne action ne te ferait de peine

Si tu te dégageais de tous dérèglements
;

Le désordre insolent des propres sentiments

Forme tout l'embarras de la faiblesse humaine.

Ne cherche ici qu'à plaire à ce grand Souverain

,

N'y cherche qu'à servir après lui ton prochain

,

Et tu te verras libre au dedans de ton âme
;

Tu seras au-dessus de ta fragilité,

Et n'auras plus de part à l'esclavage infâme

Où par tous autres soins l'homme est précipité.

Si ton cœur était droit , toutes les créatures

Te seraient des miroirs et des livres ouverts

,

Où tu verrais sans cesse en mille lieux divers

Des modèles de vie et des doctrines pures;

Toutes comme à l'envi te montrent leur Auteur :

11 a dans la plus basse imprimé sa hauteur,

Et dans la plus petite il est plus admirable;

De sa pleine bonté rien ne parle à demi

,

Et du vaste^léphant la masse épouvantable

Ne l'étalé pas mieux que la moindre fourmi.

Purge l'intérieur, rends-le bon et sans tache,

Tu verras tout sans trouble et sans empêchement,

Et tu sauras comprendre , et tôt et fortement

,

Ce que des passions le voile épais te cache.

Au cœur bien net et pur l'âme prête des yeux

Qui pénètrent l'enfer, et percent jusqu'aux cieux
;

Il voit tout comme il est. et jamais ne s'abuse :

Mais le cœur mal purgé n'a que les yeux du corps
;

Toute sa connaissance ainsi qu'eux est confuse
;

Et tel qu'il est dedans , tel il juge au dehors.

Certes , s'il est ici quelque solide joie

,

C'est ce cœur épuré qui seul la peut goûter
;

Et, s'il est quelque angoisse au monde à redouter,

C'est dans un cœur impur qu'elle entre et se déploie.

Dépouille donc le tien de ce qui l'a souillé,

Et vois comme le fer par le feu dérouillé

Prend une couleur vive au milieu de la flamme :

D'un plein retour vers Dieu c'est là le vrai tableau
;

Son feu sait dissiper les pesanteurs de l'âme,

Et faire du vieil homme un homme tout nouveau.

Quand ce feu s'alentit , soudain l'homme appréhende

Jusqu'au moindretravailjusqu'auxmoindreseffoits,

Et souffre avec plaisir les douceurs du dehors

,

Quelques pièges secrets que ce plaisir lui tende;

Mais alors qu'il commence à triompher de soi

,

Qu'il choisit Dieu pour maître et pour unique roi

,

Que dans sa sainte voie il marche avec courage

,

Le travail le plus grand ne l'en peut épuiser,

Plus il se violente, et plus il se soulage,

El ce qui l'accablait cesse de lui peser.
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CHAPITRE V.

DE LA CONSIDÉRATION DE SOI-MÊME.

Ne nous croyons pas trop; souvent nos connaissances
Ne sont enfin qu'illusions

,

Souvent la grâce y manque , et toutes nos puissances

N'ont que de fausses visions.

Nous avons peu de jour à discerner la feinte

D'avec la pure vérité,

Et sa faible lumière est aussitôt éteinte

Par notre indigne lâcheté.

L'homme aveugle au dedans rarement se défie

De cet aveuglement fatal

,

Et, quelque mal qu'il fasse, il ne s'en justifie

Qu'en s'excusant encor plus mal.

Souvent, tout ébloui d'une vaine étincelle

Qui brille en sa dévotion

,

Il impute à l'ardeur d'un véritable zèle

Les chaleurs de sa passion.

Comme partout ailleurs il porte une lumière

Qui chez lui n'éclaire pas bien

,

11 voit en l'œil d'autrui la paille et la poussière

,

Et ne voit pas la poutre au sien.

Ce qu'il souffre d'un autre est une peine extrême;

11 en fait bien sonner l'ennui

,

Et ne s'aperçoit pas combien cet autre même
A toute heure souffre de lui.

Le vrai dévot sait prendre une juste balance

Pour mieux peser tout ce qu'il fait,

Et, consumant sur soi toute sa vigilance,

Il croit chacun moins imparfait.

11 se voit le premier, et met ce qu'il doit faire

Au devant de tout autre emploi

,

Et
,
quoi qu'ailleurs il voie , il apprend à s'en taire

A force de penser à soi.

Si tu veux donc monter jusqu'au degré suprême
De la haute dévotion

,

Ne censure aucun autre , et fixe sur toi-même
L'effort de ton attention.

Pense à toute heure à Dieu, mais de toutes tes forces;

Pense à toi de tout ton pouvoir,

Et de l'extérieur les flatteuses ajnorces

Ne pourront jamais t'émouvoir

.

Sais-tu, quand tu n'es pas présent à ta pensée,
Où vont sans toi tes vœux confus ?

Et vois-tu ce que fait ton âme dispersée

Quand tu ne la regardes plus?

Quand ton esprit volage a couru tout le monde,
Quel fruit en peux-tu retirer,

S'il est le seul qu'enfin sa course vagabonde
Néglige de considérer?

Veux-tu vivre en repos , et que ton âme entière
S'unisse au Monarque des deux?

Sache pour ton salut mettre tout en arrière

,

Et l'avoir seul devant les yeux.

Tu l'avances beaucoup , si tu fais rude guerre
Aux soins qui régnent ici-bas

,

Et le recules fort , si de toute la terre

Tu peux faire le moindre cas.

Ne crois rien fort, rien grand , rien haut, rien désira-
Rien digne de l'entretenir, [ble

,

Que Dieu, que ce qui part de sa main adorable

,

Que ce qui t'en fait souvenir.

Tiens pour vain et trompeur ce que les créatures

T'offrent de consolations

,

Et n'abaisse jamais à leurs douceurs impures
L'honneur de tes affections.

L'âme que pour Dieu brûle un feu vraiment céleste

Ne peut accepter d'autre appui
;

Elle est toute à lui seule , et dédaigne le reste

Qu'elle voit au-dessous de lui.

11 est lui seul aussi d'éternelle durée

,

Il remplit tout de sa bonté

,

II est seul de nos cœurs l'allégresse épurée,

Et seul notre félicité.

CHAPITRE VI.

DES JOIES DE LA BONNE CONSCIENCE.

Droite et sincère conscience,

Digne gloire des gens de bien

,

Oh! que ton témoignage est un doux entretien

,

Et qu'il mêle de joie à notre patience,

Quand il ne nous reproche rien !

Tu fais souffrir avec courage,

Tu fais combattre en sûreté,

L'allégresse te suit parmi l'adversité



348

El contre les assauts du plus cruel orage

Tu soutiens la tranquillité.

Mais la conscience gâtée

Tremble au dedans sous le remords
;

Sa vaine inquiétude égare ses efforts;

Et les noires vapeurs dont elle est agitée

Offusquent même ses dehors.

Malgré le monde et ses murmures,

Homme , tu sauras vivre en paix

,

Si ton cœur est d'accord de tout ce que tu fais

,

Et s'il ne porte point de secrètes censures

Sur la chaleur de tes souhaits.

Aime les avis qu'il t'envoie

,

Embrasse leur correction

,

F.t
,
pour te bien tenir en ta possession

,

Jamais ne te hasarde à prendre aucune joie

Qu'après un bonne action.

Méchant , cette vraie allégresse

Ne peut entrer en votre cœur :

Le calme en est banni par la voix du Seigneur,

Et c'est faire une injure à sa parole expresse

Que vous vanter d'un tel bonheur.

Ne dites point
,
pour nous séduire

,

Que vous vivez en pleine paix,

Que les malheurs sur vous ne tomberont jamais,

Et qu'aucun assez vain pour prétendre à vous nuire

N'en saurait venir aux effets.

Vous mentez, et l'ire divine,

Bientôt contrainte d'éclater,

Dans un triste néant vous va précipiter
;

Et sous l'affreux débris d'une prompte ruine

Tous vos desseins vont avorter.

Le juste a des routes diverses ;

Il aime en Dieu l'affliction

,

Et se souvient toujours parmi l'oppression

Que prendre quelque gloire à souffrir des traverses,

C'est en prendre en sa Passion.

Il voit celle qui vient des hommes
Avec mépris , avec courroux

;

Aussi n'a-t-elle rien qu'il puisse trouver doux
;

Klle est faible, elle est vaine, ainsi que nous le sommes,
Et périssable comme nous.

Elle n'est jamais si fidèle

Qu'elle ne déçoive à la fin
;

Et la déloyauté de son éclat malin

Dans un brillant nuage enveloppe avec elle

Un imir amas de long chagrin.

LIMITATION DE JESUS-CHRIST.

Celle des bons , toute secrète

,

N'a ni pompes, ni faux attraits;

Leur seule conscience en forme tous les traits
,

Et la bouche de l'homme, à changer si sujette

,

Ne la fait ni détruit jamais.

De Dieu seul part toute leur joie,

De qui la sainte activité,

Remontant vers sa source avec rapidité

,

S'attache à la grandeur de la main qui l'envoie

,

Et s'abîme en sa vérité.

L'amour de la gloire éternelle

Les sait si pleinement saisir,

Que leur âme est stupide à tout autre plaisir,

Et que tout ce qu'on voit de gloire temporel le

Ne les touche d'aucun désir.

Aussi l'issue en est funeste

Pour qui ne peut s'en dégager;

Et qui de tout son cœur n'aime à la négliger

Ne peut avoir d'amour pour la gloire céleste,

Ou cet amour est bien léger.

Douce tranquillité de l'âme

,

Avant-goût de celle des cieux

,

Tu fermes pour la terre et l'oreille et les veux ;

Et qui sait dédaigner la louange et le blâme

Sait te posséder en tous lieux !

Ton repos est une conquête

Dont jouissent en sûreté

Ceux dont la conscience est sans impureté ;

Et le cœur est un port où n'entre la tempête

Que par la vaine anxiété.

Ris donc , mortel , des vains mélanges

Qu'ici le monde aime à former ;

Il a beau t'applaudir ou te mésestimer,

Tu n'en es pas plus saint pour toutes ses louanges,

Ni moindre pour t'en voir blâmer.

Ce que tu vaux est en toi-même
;

Tu fais ton prix par tes vertus
;

Tous les encens d'autrui sont encens superflus
;

Et ce qu'on est aux yeux du Monarque suprême

,

On l'est partout , et rien de plus.

Vois-toi dedans , et considère

Le fond de ton attention :

Qui peut s'y regarder avec attention
,

Soit qu'on parle de lin, soit qu'on veuille s'en taire

N'en prend aucune émotion.



LIVRE II, CHAPITRE VII.

L'homme ne voit que le visage,

Mais Dieu voit jusqu'au fond du cœur ;

L'homme des actions voit la vaine splendeur,

Riais Dieuconnaît leur source, et voit dans le courage

Ou leur souillure ou leur candeur.

Fais toujours bien , et fuis le crime

,

Sans t'en donner de vanité
;

Du mépris de toi-même arme ta sainteté :

Bien vivre et ne s'enfler d'aucune propre estime,

C'est la parfaite humilité.

La marque d'une âme bien pure

Qui hors de Dieu ne cherche rien

,

Et met en ses bontés son unique soutien

,

C'est d'être sans désirs qu'aucune créature

En dise ou pense quelque bien.

Cette sévère négligence

Des témoignages du dehors

Pour l'attacher à Dieu réunit ses efforts

,

Et l'abandonne entière à cette Providence

Qu'adorent ses heureux transports.

« Ce n'est pas celui qui se loue

,

« Dit saint Paul
,
qui sera sauvé

;

« Qui s'approuve soi-même est souvent réprouvé;

« Et c'est celui-là seul que ce grand Maître avoue

« Qui pour sa gloire est réservé. »

Enfin cheminer dans sa voie

,

Faire avec lui forte union

,

Ne se lier ailleurs d'aucune affection,

N'avoir que lui pour but, que son amour pour joie,

C'est l'entière perfection.

CHAPITRE VII.

DE L'AMOUR DE JÉSUS-CHRIST PAR-DESSUS TOUTES
CHOSES.

Oh ! qu'heureux est celui qui de cœur et d'esprit

Sait goûter ce que c'est que d'aimer Jésus-Christ

,

Et joindre à cet amour le mépris de soi-même!
Oh ! qu'heureux est celui qui se laisse charmer
Aux célestes attraits de sa beauté suprême

Jusqu'à quitter tout ce qu'il aime

Pour un Dieu qu'il faut seul aimer!

Ce doux et saint tyran de notre affection

A de la jalousie et de l'ambition;

il veut régner lui seul sur tout notre courage;
Il veut être aimé seul , et ne saurait souffrir

Qu'autre amour que le sien puisse entrer en partage,

i\i du cœur qu'il prend en otage,

Ni des vœux qu'on lui doit offrir.

Aussi tout autre objet n'a qu'un amour trompeur
Qui naît et se dissipe ainsi qu'une vapeur,

Et dont la foi douteuse est souvent parjurée :

Le seul Jésus-Christ aime avec fidélité,

Et son amour, pareil à sa source épurée,

N'a pour bornes de sa durée

Que celles de l'éternité.

Qui de la créature embrasse les appas

Trébuchera comme elle et suivra pas à pas

D'un si fragile appui le débris infaillible :

L'amour de Jésus-Christ a tout un autre effel
;

Qui le sait embrasser en devient invincible

,

Et sa défaite est impossible

Au temps, par qui tout est défait.

Aime-le donc, chrétien , comme le seul ami

Qui puisse enfin te faire un bonheur affermi

,

Et sans cesse à ta perte opposer son mérite
;

Attends de tout le reste un entier abandon

,

Puisque c'est une loi dans le ciel même écrite

,

Qu'il faut un jour que tout te quitte

,

Soit que tu le veuilles , ou non.

Vis et meurs en ce Dieu qui seul peut secourir,

Tant que dure la vie , et lorsqu'il faut mourir,

Les faiblesses qu'en l'homme imprime la naissance :

Il donnera la main à ton infirmité
;

Et la profusion de sa reconnaissance

Saura réparer l'impuissance

De ce tout qui t'aura quitté.

Mais
,
je te le redis , il est amant jaloux

,

Il est ambitieux , et s éloigne de nous

Sitôt que notre cœur pour un autre soupire
;

Et si comme en son trône il n'est seul dans ce creur,

Un orgueil adorable a ses bontés inspire

Le dédain d'un honteux empire

Que partage un autre vainqueur.

Si , de la créature entièrement purgé

,

Tu lui savais offrir le tien tout dégagé

,

Il y prendrait soudain la place qu'il veut prendre :

Tu lui dois tous tes vœux ; et ce qu'un lâche emploi

Sur de plus bas objets en fera se répandre,

Quoi que tu veuilles en attendre

,

C'est autant de perdu pour toi.

Ne mets point ton espoir sur un frêle roseau

Qui penche au gré du vent, qui branleaugréde l'eau,
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Sur le monde en un mot , ni sur sa Batterie :

Sa gloire n'est qu'un songe, et ce qu'il en fait voir

Pour surprendre un moment de folle rêverie

,

Comme la fleur de la prairie,

Tombera du matin au soir.

Tu seras tôt déçu , si tu n'ouvres les yeux

Qu'à ces dehors brillants qu'étale sous les cieux

De tant de vanités l'éblouissante image ;

Tu croiras y trouver un plein soulagement

,

Tu croiras y trouver un solide avantage

,

Pour n'y trouver à ton dommage

Qu'un déplorable amusement.

Qui cherche Dieu partout sait le trouver ici
;

Qui se cherche partout sait se trouver aussi :

Mais
,
par un heur funeste où sa perte se fonde

,

11 n'a point d'ennemis de qui le coup fatal

Puisse faire une plaie en son cœur si profonde

,

Et les forces de tout un monde

Pour lui nuire n'ont rien d'égal.

CHAPITRE VIII.

DE L'AMITIÉ FAMILIÈBE DE JÉSUS-CHRIST.

Que ta présence, ô Dieu, donne à nos actions

Sous tes ordres sacrés une vigueur docile!

Que tout va bien alors! que tout semble facile

A la sainte chaleur de nos intentions !

Mais quand tu disparais et que ta main puissante

Avec nos bons désirs n'entre plus au combat,

Oh! que cette vigueur est soudain languissante !

Qu'aisément elle s'épouvante

,

Et qu'un faible ennemi l'abat !

Les consolations des sens irrésolus

Tiennent le cœur en trouble et l'âme embarrassée

,

Si Jésus-Christ ne parle au fond de la pensée

Ce langage secret qu'entendent ses élus
;

[rôle

,

Mais dans nos plus grands maux, à sa moindre pa-

L'âme prend le dessus de notre infirmité

,

Et le cœur, mieux instruit en cette haute école,

Garde un calme qui nous console

De toute leur indignité.

Tu pleurais , Madeleine, et ton frère au tombeau

.Ne souffrait point de trêve à ta douleur fidèle;

Mais à peine on te dit : « Viens, le Maître t'appelle, «

Tu te lèves, tu pars, et ta douleur suivie

Des doux empressements d'un amoureux transport

Laissant régner la joie en ton âme ravie

.

Pour chercher l'Auteur de la vie

,

Ne voit plus ce qu'a fait la mort.

Qu'heureux est ce moment ou ce Dieu de nos cœurs

D'un profond déplaisir les élève à la joie!

Qu'heureux est ce moment où sa bonté déploie

Sur un gros d'amertume un peu de ses douceurs !

Sans lui ton âme aride à mille maux t'expose,

Tu n'es que dureté, qu'impuissance, qu'ennui
;

Et vraiment fol est l'homme alors qu'il se propose

Le vain désir de quelque chose

Qu'il faille chercher hors de lui.

Sais-tu ce que tu perds en son éloignement?

Tu perds une présence en vrais biens si féconde

,

Qu'après avoir perdu tous les sceptres du monde

,

Tu perdrais encor plus à la perdre un moment.

Vois bien ce qu'est ce monde , et te figure stable

Le plus pompeux éclat qui jamais t'y surprit :

Que te peut-il donner qui soit considérable

,

Si les présents dont il t'accable

Te séparent de Jésus-Christ?

Sa présence est pour nous un charmant paradis

,

C'est un cruel enfer pour nous que son absence

,

Et c'est elle qui fait la plus haute distance

Du sort des bienheureux à celui des maudits :

Si tu peux dans sa vue en tous lieux te conduire,

Tu te mets en état de triompher de tout
;

Tu n'as plus d'ennemis assez forts pour te nuire.

Et, s'ils pensent à te détruire,

Ils n'en sauraient venir à bout.

Qui trouve Jésus-Christ trouve un rare trésor,

lltrouveunbienplusgrand que leplus grand empire :

Qui le perd
,
perd beaucoup ; et

,
j'ose le redire

,

S'il perdait tout un monde, il perdrait moins encor :

Qui le laisse échapper par quelque négligence,

Regorgeât-il de biens, il est pauvre en effet;

Et qui peut avec lui vivre en intelligence

,

Fùt-il noyé dans l'indigence

,

Il est et riche et satisfait.

Oh! que c'est un grand art que de savoir unir

Par un saint entretien Jésus à sa faiblesse!

Oh ! qu'on a de prudence alors qu'on a l'adresse

,

Quand il entre au dedans , de l'y bien retenir !

Pour l'attirer chez toi rends tonâmehumble et pure.;

Sois paisible et dévot pour l'y voir arrêté;

Sa demeure avec nous au zèle se mesure

,

Et la dévotion assure

Ce que gagne l'humilité.

Mais parmi les douceurs qu'on godte à l'embrasser

Il ne faut qu'un moment pour nous ravir sa grâce :

Pencher vers ces faux biens que le dehors entasse,

< "/est de ton propre cœur toi-même le chasser.
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Que si tu perds l'appui de sa main redoutable

,

Où pourra dans tes maux ton aine avoir recours ?

Où prendra-t-elle ailleurs un appui véritable,

Et qui sera l'ami capable

De te prêter quelques secours?

Aime; pour vivre heureux il te faut vivre aimé,

Il te faut des amis qui soient dignes de l'être;

Mais, si par-dessus eux tu n'aimes ce grand Maître,

Ton cœur d'un long ennui se verra consumé :

Crois-en ou ta raison ou ton expérience :

Toutes deux te diront qu'il n'est point d'autre bien,

Et que c'est au chagrin livrer ta conscience

Que prendre joie ou confiance

Sur un autre amour que le sien.

Tu dois plutôt choisir d'attirer sur tes bras

L'orgueil de tout un monde animé de colère,

Que d'offenser Jésus
, que d'oser lui déplaire,

Que de vivre un moment et ne le chérir pas.

Donne-lui tout ton cœur et toutes tes tendresses
;

Et, ne souffrant chez toi personne en même rang,

Réponds en quelque sorte à ces pleines largesses

Qui pour acheter tes caresses

Lui firent donner tout son sang.

Que tous s'entr'aiment donc à cause de Jésus,

Pour n'aimer que Jésus à cause de lui-même
;

Rendons cette justice à sa bonté suprême

Qui sur tous les amis lui donne le dessus;

En lui seul, pour lui seul, tous ceux qu'il a fait naître,

Tant ennemis qu'amis, il les faut tous aimer,

Et demander pour tous à l'Auteur de leur être

Et la grâce de le connaître

Et l'heur de s'en laisser charmer.

Ne désire d'amour ni d'estime pour toi

Qui passant le commun te sépare du reste.

C'est un droit qui n'est du qu'à la grandeur céleste

D'un Dieu qui là-haut même est seul égal à soi.

Ne souhaite régner dans le cœur de personne
;

Ne fais régner non plus personne dans le tien;

Mais qu'au seul Jésus-Christ tout ce cœur s'aban-

Que Jésus-Cbrist seul en ordonne [donne,

Comme chez tous les gens de bien.

Tire-toi d'esclavage, et sache te purger

De ces vains embarras que font les créatures;

Sache-s-en effacer jusqu'aux moindres teintures;

Romps jusqu'aux moindres nœuds qui puissent t'en-

Dans ce détachement tu trouveras des ailes [gager.

Qui porteront ton cœur jusqu'aux pieds de ton Dieu;

Pour y voir et goûter ces douceurs immortelles

Que dans celui de ses fidèles

Sa bonté répand en tout lieu.

Mais ne crois pas atteindre à cette pureté
A moins que de là-haut sa grâce te prévienne,
A moins qu'elle t'attire, à moins qu'elle soutienne
Les efforts chancelants de ta légèreté :

Alors
, par le secours de sa pleine efficace

,

Tous autres nœuds brisés, tout autre objet banni,
Seul hôte de toi-même , et maître de la place

,

Tu verras cette même grâce

T'unir à cet Être inOni.

Aussitôt que du ciel dans l'homme elle descend,
11 n'a plus aucun faible, il peut tout entreprendre

,

L'impression du bras qui daigne la reprendre
D'infirme qu'il était l'a rendu tout-puissant;

Mais sitôt que ce bras la retire en arrière,

L'homme dénué, pauvre, accablé de malheurs

,

Et livré par lui-même à sa faiblesse entière,

Semble ne voir plus la lumière

Que pour être en proie aux douleurs.

Ne perds pas toutefois le courage ou l'espoir

Pour sentir cette grâce ou partie ou moins vive

,

Mais présente un cœur ferme à tout ce qui t'arrive,

Et bénis de ton Dieu le souverain vouloir. [gage,

Dans quelque excès d'ennuis qu'un tel départ t'en-

Souffre tout pour sa gloire attendant le retour,

Et songe qu'au printemps l'hiver sert de passage,

Qu'un profond calme suit l'orage,

Et que la nuit fait place au jour.

CHAPITRE IX.

DU MANQUEMENT DE TOUTE SORTE DE
CONSOLATIONS.

Notre âme néglige sans peine

La consolation humaine

Quand la divine la remplit :

Une sainte fierté dans ce dédain nous jette,

Et la parfaite joie aisément établit

L'heureux mépris de l'imparfaite.

Mais du côté de Dieu demeurer sans douceur

Quand nous foulons aux pieds toute celle du monde

Accepter pour sa gloire une langueur profonde

,

Un exil où lui-même il abîme le cœur;

Ne nous chercher en rien alors que tout nous quitte •

Ne vouloir rien qui plaise alors que tout déplaît

,

N'envoyer ni désirs vers le propre intérêt

,

Ni regards échappés vers le propre mérite

,

C'est un effort si grand
,
qu'il se faut élever

Au-dessus de tout l'homme avant que l'entreprendre :
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Sans se vaincre soi-même on ne peut y prétendre

,

Et sans faire un miracle on ne peut l'achever.

Que fais-tu de grand ou de rare,

Si la paix de ton cœur s'empare

Quand la grâce règne au dedans

,

Si tu sens pleine joie au moment quelle arrive,

Si tes vœux aussitôt deviennent plus ardents,

Et ta dévotion plus vive ?

C'est l'ordinaire effet de son épanchement

Que d'enfanter le zèle et semer l'allégresse

,

C'est l'accompagnement de cette grande hôtesse

,

Et tout le monde aspire à cet heureux moment.

Assez à l'aise marche et fournit sa carrière

Celui dont en tous lieux elle soutient la croix ;

Du fardeau le plus lourd il ne sent point le poids ;

Dans la nuit la plus sombre il a trop de lumière

,

Le Tout-Puissant le porte et le daigne éclairer ;

Le Tout-Puissant lui-même à sa course préside;

Et , comme il est conduit par le souverain guide

,

Il n'est pas merveilleux s'il ne peut s'égarer.

Nous aimons ce qui nous console ;

L'âme le cherche , l'âme y vole

,

L'âme s'attache au moindre attrait;

Elle penche toujours vers ce qui la chatouille

,

Et difficilement l'homme le plus parfait

De tout lui-même se dépouille.

Lnurens le saint martyr en vint pourtant à bout

Quand Dieu le sépara de Sixte son grand-prêtre
;

Il l'aimait comme père, il l'aimait comme maître,

Mais un amour plus fort le détacha de tout.

D'une perte si dure il fit des sacriflces

\ l'honneur de ce Dieu qui couronnait sa foi
;

Il triompha du siècle en triomphant de soi
;

Par le mépris du monde il brava les supplices :

'Unis il avait porté cette mort constamment

Avant que des bourreaux il éprouvât la rage
;

Et parmi les tourments ce qu'il eut de courage

Eut un prix avancé de son détachement.

Ainsi cette âme toute pure

Mit l'amour de la créature

Sous les ordres du Créateur;

Et son zèle pour Dieu, brisant toute autre chaîne,

Préféra le vouloir du souverain Auteur

A toute la douceur humaine.

Apprends de cet exemple à desserrer les nœuds

Car qui l'affection, par qui le sang te lie,

Ces puissants et doux nœuds qui font aimer la vie.

Et sans qui l'homme a peine a s'estimer heureux.

L IMITATION DE JÉSUS-CHRIST.

Quitte un ami sans trouble alors que Dieu l'ordonne ;

Vois sans trouble un ami te quitter à son tour
;

Comme un bien passager regarde son amour,

Sois égal quand il t'aime et quand il t'abandonne.

Ne faut-il pas enfin chacun s'entre-quitter?

Où tous les hommes vont aucuns ne vont ensemble:

Et, devant ce grand juge où le plus hardi tremble,

Le roi le mieux suivi se va seul présenter.

Que l'homme a de combats à faire

Avant que de se bien soustraire

A l'empire des passions,

Avant que de soi-même il soit si bien le maître

Qu'il pousse tout l'effort de ses affections

Jusqu'à l'Auteur de tout son être !

Qui s'attache à soi-même aussitôt l'en bannit

,

Et qui peut sur soi-même appuyer sa faiblesse

Glisse et tombe aisément dans l'indigne mollesse

Des consolations que le siècle fournit;

Mais quiconque aime Dieu d'un amour véritable

,

Quiconque s'étudie à marcher sur ses pas

,

Apprend si bien à fuir ces dangereux appas,

Que d'une telle chute il devient incapable :

Rien de la part des sens ne le saurait toucher;

Et , loin de prêter l'âme à leurs vaines délices

,

Les grands travaux pour Dieu , les rudes exercices

,

Sont tout ce qu'en la vie il se plaît à chercher.

Quand donc tu sens parmi ton zèle

Quelque douceur spirituelle

Dont s'échauffe ta volonté

,

Rends grâces à ton Dieu de ce feu qu'elle excite

,

Et reconnais que c'est un don de sa bonté

,

Et non l'effet de ton mérite.

Quoique ce soit un bien sur tous autres exquis

,

D'une excessive joie arrête la surprise;

N'en sois pas plus enflé quand il t'en favorise

,

Et n'en présume pas déjà le ciel acquis
;

En toutes actions sois-en mieux sur tes gardes ;

Que ton humilité sache s'en redoubler,

Plus il te donne à perdre , et plus tu dois trembler ;

Tant plus il t'enrichit, et tant plus tu hasardes.

Ces moments passeront avec tous leurs attraits

,

Et la tentation , se coulant en leur place

,

Y fera succéder l'orage à la bonace

,

Les troubles au repos , et la guerre à la paix.

Si toute leur douceur partie

Laisse ta vigueur amortie,

Ne désespère pas soudain
;

Mais, à l'humilité joignant la confiance,

Attends que le Très-Haut daigne abaisser la main

Au secours de ta patience.



LIVRE II, CHAPITRE IX. 3:>3

Ce Dieu, toujours tout bon et toujours tout-puissant,

Ce Dieu , dans ses bontés toujours inépuisable,

Peut faire un nouveau don d'une grâce plus stable,

D'une vigueur plus ferme, à ton cœur languissant.

Vous le savez, dévots
,
qui marchez dans sa voie,

Qu'on y voit tour à tour la paix et les combats

,

Qu'on y voit l'amertume enfanter les appas
,

Qu'on y voit le chagrin succéder à la joie
;

Les saints même, les saints, tous comblés de ce don,

Ont éprouvé souvent de ces vicissitudes

,

Et senti des moments tantôt doux , tantôt rudes

,

Par la pleine assistance et l'entier abandon.

Crois-en David sur sa parole.

Tant que la grâce le console

,

C'est ainsi qu'il en parle à Dieu :

« Lorsque de tes faveurs je goûtais l'abondance

,

« Je le disais , Seigneur
,
qu'aucun temps , aucun lieu

.

« Ne pourrait troubler ma constance. »

A cette fermeté succède la langueur

Par le départ soudain de cette même grâce :

« Tu n'as fait , lui dit-il
, que détourner ta face

,

« Et le trouble aussitôt s'est saisi de mon cœur. »

Cependant il conserve une espérance entière;

Et, dans cette langueur rassemblant ses esprits

,

« Jusqu'à toi, poursuit-il
,
j'élèverai mes cris,

« Jusqu'à toi , mon Sauveur, j'enverrai ma prière. »

11 en obtient le fruit, et change de discours :

« Le Seigneur à mes maux est devenu sensible

,

« Dit-il , et la pitié l'ayant rendu flexible

,

« Lui-même il a voulu descendre à mon secours. »

Veux-tu savoir de quelle sorte

Agit cette grâce plus forte?

Écoute ses ravissements :

« Tu dissipes, ô Dieu! l'aigreur de ma tristesse,

« Tu changes en plaisirs tous mes gémissements

,

« Et m'environnes d'allégresse. »

Puisque Dieu traite ainsi même les plus grands saints

,

Nous autres malheureux perdrons -nous tout courage

,

Pour voir que notre vie ici-bas se partage

Aux inégalités qui troublent leurs desseins ?

Voyons tantôt le feu, voyons tantôt la glace

Dans nos cœurs tour à tour se mêler sans arrêt :

L'Esprit ne va-t-il pas et vient comme il lui plaît?

Son bon plaisir lui seul le retient ou le chasse
;

Job en sert de témoin : « Tu le veux, ô Seigneur !

« Disait- il
,
que ton bras nous défende et nous quitte

,

« Et tu nous fais à peine un moment de visite

« Qu'aussitôt ta retraite éprouve notre cœur. »

Sur quoi donc faut-il que j'espère,

CORNEILLE. — TOME II.

Et, dans l'excès de ma misère,

Sur quoi puis-je me confier,

Sinon sur la grandeur de sa miséricorde,

Et sur ce que sa grâce aime à justifier

j

Ceux à qui sa bonté l'accorde ?

Soit que j'aie avec moi toujours des gens de bien

,

De fidèles amis, ou de vertueux frères,

Soit que des beaux traités les conseils salutaires

,

Soit que les livres saints me servent d'entretien
,

Qu'en hymnes tout un chœur autour de moi résonne
;

Ces frères , ces amis , ces livres et ce chœur,

Tout cela n'a pour moi ni force ni saveur

Lorsqu'à ma pauvreté la grâce m'abandonne
;

Et l'unique remède en cette extrémité

C'est une patience égale au mal extrême,

Une abnégation parfaite de moi-même

,

Pour accepter de Dieu toute la volonté.

Je n'ai point vu d'âme si sainte

D'âme si fortement atteinte

,

De religieux si parfait

,

Qui n'ait senti la grâce, en lui comme séchée

N'y verser quelquefois aucun sensible attrait

,

Ou vu sa ferveur relâchée.

Aucun n'est éclairé de rayons si puissants

,

Aucune âme si haut ne se trouve ravie

,

Qui n'ait vu sa clarté précédée ou suivie

D'une attaque, ou du diable, ou de ses propres sens :

Aucun n'est digne aussi de la vive lumière

Par qui Dieu se découvre à l'esprit recueilli

,

S'il ne s'est vu pour Dieu vivement assailli

,

S'il n'a franchi pour Dieu quelque rude carrière.

Ne t'ébranle donc point dans les tentations
;

Ne t'inquiète point de leurs inquiétudes
;

D'elles naîtra le calme , et leurs coups les plus rudes

Sont les avant-coureurs des consolations.

Puissant Maître de la nature,

Ta sainte parole en assure

Ceux qu'elles auront éprouvés :

« Sur qui vaincra , dis-tu , je répandrai ma gloire

,

« Et de l'arbre de vie il verra réservés

« Les plus doux fruits pour sa victoire. »

Cette douceur du ciel en tombe quelquefois

Pour fortifier l'homme à vaincre l'amertume;

L'amertume la suit , de peur qu'il n'en présume

Le ciel ouvert pour lui sans plus porter de croix :

Car enfin le bien même est souvent une porte

Par où la propre estime entre avec la vertu
;

Et
,
quoique l'ennemi nous paraisse abattu

,

Le diable ne dort point , et la chair n'est pas morte.

23
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1 1 se faut donc sans cesse au combat disposer, [res

,

En craindre à tous moments quelques succès contrai-

Puisque de tous côtés on a des adversaires

Qui ne savent que c'est que de se reposer.

CHAPITRE X.

DB LA BECONNAISSANCE POUR LES GRACES DE

DIEU.

Oh ! que tu sais mal te connaître,

Mortel , et que mal à propos

,

Toi que pour le travail Dieu voulut faire naître

,

Tu cherches ici du repos !

Songe plus à la patience

Qu'à cette aimable confiance

Que versent dans les cœurs ses consolations

,

Et te prépare aux croix que sa justice envoie

,

Plus qu'à cette innocente joie

Que mêlent ses bontés aux tribulations.

Quels mondains à Dieu si rebelles

De leurs âmes voudraient bannir

Le goût de ces douceurs toutes spirituelles

,

S'ils pouvaient toujours l'obtenir ?

Les pompes que le siècle étale

N'ont jamais rien qui les égale;

Les délices des sens n'en sauraient approcher;

Et, de quelques appas qu'elles nous semblent pleines,

Celles du siècleenfin sont vaines

,

Et la honte s'attache à celles de la chair.

Mais les douceurs spirituelles

,

Seules dignes de nos désirs
,

Seules n'ont rien de bas , et seules toujours belles

,

Forment de solides plaisirs.

C'est la vertu qui les fait naître

,

Et Dieu, cet adorable Maître,

N'en est jamais avare aux cœurs purs et constants :

Mais on n'en jouit pas autant qu'on le souhaite,

Et l'âme la moins imparfaite

Voit la tentation ne cesser pas longtemps.

Par trop d'espoir en nos mérites

La fausse liberté d'esprit

S'oppose puissamment à ces douces visites

Dont nous régale Jésus-Christ

,

Lorsque sa grâce nous console

,

D'un seul accent de sa parole

Il remplit tout l'excès de sa bénignité
;

Mais l'homme y répond mal , l'homme l'en désavoue

.

S'il ne rend grâces , s'il ne loue

,

S'il ne rapporte tout a sa haute bonté.

Veux-tu que la grâce divine

Coule abondamment dans ton cœur ?

Fais remonter ses dons jusqu'à son origine ;

N'en sois point ingrat à l'auteur :

Il fait toujours grâce nouvelle

A qui
,
pour la moindre étincelle

,

Lui témoigne un esprit vraiment reconnaissant;

Mais il sait bien aussi remplir cette menace

D'ôter au superbe la grâce

Dont il prodigue à l'humble un effet plus puissant.

Loin, consolations funestes,

Qui m'ôtez la componction !

Loin de moi ces pensers qui semblent tous célestes
,

Et m'enflent de présomption !

Dieu n'a pas toujours agréable

Tout ce qu'un dévot trouve aimable ;

Toute élévation n'a pas la sainteté : [ nés ;

On peut monter bien haut sans atteindre aux couron-

Toutes douceurs ne sont pas bonnes;

Et tous les bons désirs n'ont pas la pureté.

J'aime, j'aime bien cette grâce

Qui me sait mieux humilier,

Qui me tient mieux en crainte , et jamais ne se lasse

De m'apprendre à mieux m'oublier :

Ceux que ses dons daignent instruire -

Ceux qui savent où peut réduire

Le douloureux effet de sa substraction

,

Jamais du bien qu'ils font n'osent prendre la gloire

,

Jamais n'ôtent de leur mémoire

Qu'ils ne sont que misère et qu'imperfection.

Qu'une sainte reconnaissance

Rende donc à Dieu tout le sien ;

Et n'impute qu'à toi
,
qu'à ta propre impuissance

,

Tout ce qui s'y mêle du tien :

Je m'explique, et je te veux dire

Que des grâces que Dieu t'inspire

Tu pousses jusqu'à lui d'humbles remercîments

,

Et que, te chargeant seul de toutes tes faiblesses,

Tu te prosternes , tu confesses

Qu'il ne te peut devoir que de longs châtiments.

Mets-toi dans le plus bas étage,

Il te donnera le plus haut :

C'est par l'humilité que le plus grand courage

Montre pleinement ce qu'il vaut
;

La hauteur même dans le monde

Sur ce bas étage se fonde

,

Et le plus haut sans lui n'y saurait subsister;

Le plus grand devant Dieu c'est le moindre en soi-

Et les vertus que le ciel aime [ même

,

Par les ravalements trouvent l'art d'y monter.
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La gloire des saints ne s'achève

Que par le mépris qu'ils en l'ont
;

Leur abaissement croît autant qu'elle s'élèi e

Et devient toujours plus profond :

La vaine gloire a peu de place

Dans un cœur où règne la grâce

,

L'amour de la céleste occupe tout le lieu
;

Et cette propre estime, où se plaît la nature,
Ne saurait trouver d'ouverture

Dans celui qui se fonde et s'affermit en Dieu.

Quand l'homme à cet Être sublime
Rend tout ce qu'il reçoit de bien

,

D'aucun autre ici-bas il ne cherche l'estime
;

Ici-bas il ne voit plus rien.

Dans le combat, dans la victoire

,

De tels cœurs ne veulent de gloire

Que celle que Dieu seul y verse de ses mains
;

Tout leur amour est Dieu , tout leur but sa louange
Tout leur souhait que , sans mélange

,

Elle éclate partout , en eux , en tous les saints.

Aussi sa bonté semble croître

Des louanges que tu lui rends
;

Et
,
pour ses moindres dons savoir le reconnaître

,

C'est en attirer de plus grands.
Tiens ses moindres grâces pour grandes

,

N'en reçois point que tu n'en rendes :

Crois plus avoir reçu que tu n'as mérité
;

Estime précieux, estime incomparable
Le don le moins considérable

,

Et redouble son prix par ton humilité.

Si dans les moindres dons tu passes
A considérer leur auteur,

Verras-tu rien de vil , rien de faible en ses grâces
,

Rien de contemptible à ton cœur ?

On ne peut sans ingratitude

Nommer rien de bas ni de rude
Quand il vient d'un si grand et si doux Souverain :

ht
,
lorsqu'il fait pleuvoir des maux et des traverses

,

Ce ne sont que grâces diverses
Dont avec pleine joie il faut bénir sa main.

Cette charité, toujours vive,

Qui n'a que notre bien pour but

,

Dispose avec amour tout ce qui nous arrive

,

Et fait tout pour notre salut.

Montre une âme reconnaissante
Quand tu sens la grâce puissante;

Sois humble et patient dans sa substraction
;

Joins, pour la rappeler, les pleurs à la prière

,

Et
,
de peur de la perdre entière

,

Unis la vigilance à la soumission.

CHAPITRE XI.

M PETIT NOMBBE DE CEUX QUI AIMENT L.l

CHOIX DE JÉSUS-CIIIUST.

Que d'hommes amoureux de la gloire céleste
Envisagent la croix comme un fardeau funeste

,

Et cherchent à goûter les consolations
Sans vouloir faire essai des tribulations!

Jésus-Christ voit partout cette humeur variable :

H n'a que trop d'amis pour se seoir à sa table

,

Aucun dans le banquet ne veut l'abandonner ;'

Mais au fond du désert il est seul à jeûner :

Tous lui demandent part à sa pleine allégresse,
Mais aucun n'en veut prendre à sa pleine'tristesse;
Et ceux que l'on a vus les plus prompts à s'offrir
Le quittent les premiers quand il lui faut souffrir.

Jusqu'à la fraction de ce pain qu'il nous donne
Assez de monde ici le suit et l'environne

;

Mais peu de son amour s'y laissent enflammer
Jusqu'à boire avec lui dans le calice amer.
Les miracles brillants dont il sème sa vie

Par leur éclat à peine échauffent notre envie

,

Que sa honteuse mort refroidit nos esprits

Jusqu'à ne vouloir plus de ce don à ce prix.

Reaucoup avec chaleur l'aiment et le bénissent

,

Dont, au premier revers, les louanges tarissent :

'

Tant qu'ils n'ont à gémir d'aucune adversité

,

Qu'il n'épanche sur eux que sa bénignité

,

Cette faveur sensible aisément sert d'amorce
A soutenir leur zèle et conserver leur force

;

Mais
, lorsque sa bonté se cache tant soit peu

,

Une soudaine glace amortit tout ce feu,

Et les restes fumants de leur ferveur éteinte
Ne font partir du cœur que murmure et que plainte,
Tandis qu'au fond de l'âme un lâche étonnement
Va de la fermeté jusqu'à l'abattement.

En usez-vous ainsi , vous dont l'amour extrême
N'embrasse Jésus-Christ qu'à cause de lui-même

,

Et qui , sans regarder votre propre intérêt

,

N'avez de passion que pour ce qui lui plaît ?

Vous voyez d'un même œil tout ce qu'il vous envoie :

Vous l'aimez dans l'angoisse ainsi que dans la joie ;

Vous le savez bénir dans la prospérité,

Vous le savez louer dans la calamité;

Une égale constance attachée à ses traces

Dans l'un et l'autre sort trouve à lui rendre grâces
;

Et
,
quand jamais pour vous il n'aurait que rigueurs

,

Mêmes remercîments partiraient de vos cœurs.
Pur amour de Jésus

, que ta force est étrange
Quand l'amour-propre en toi ne fait aucun mélange,
Et que, de l'intérêt pleinement dépouillé,

D'aucun regard vers nous tu ne te vois souillé!

N'ont-ils pas un amour servile et mercenaire,
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I :es cœurs qui n'aiment Dieu que pour se satisfaire,

Et ne le font l'objet de leurs affections

Que pour en recevoir des consolations ?

Aimer Dieu de la sorte et pour nos avantages

,

C'est mettre indignement ses bontés à nos gages,

Croire d'un peu de vœux payer tout son appui

,

Et nous-mêmes enfin nous aimer plus que lui :

Mais où trouvera-t-on une âme si purgée

,

D'espoir de tout salaire à ce point dégagée,

Qu'elle aime à servir Dieu sans se considérer,

Et ne cherche en l'aimant que l'heur de l'adorer?

Certes, il s'en voit peu de qui l'amour soit pure

Jusqu'à se dépouiller de toute créature :

Et , s'il est sur la terre un vrai pauvre d'esprit

,

Qui , détaché de tout , soit tout à Jésus-Christ

,

C'est un trésor si grand
,
que ces mines fécondes

Que la nature écarte au bout des nouveaux mondes

,

Ces mers où se durcit la perle et le coral

,

Is'en ont jamais conçu qui fût d'un prix égal.

Mais aussi ce n'est pas une conquête aisée

Qu'à ses premiers désirs l'homme trouve exposée :

Quand pour y parvenir il donne tout son bien
,

Avec ce grand effort il ne fait encor rien
;

Quelque âpre pénitence ici-bas qu'il s'impose,

Ses plus longues rigueurs sont encor peu de chose;

Que sur chaque science il applique son soin

,

Qu'il la possède entière, il est encor bien loin
;

Qu'il ait mille vertus dont l'heureux assemblage

De tous leurs ornements pare son grand courage
;

Que sa dévotion
,
que ses hautes ferveurs

Attirent chaque jour de nouvelles faveurs

,

Sache qu'il lui demeure encor beaucoup à faire

S'il manque à ce point seul qui seul est nécessaire.

Tu sais quel est ce point
, je l'ai trop répété

,

C'est qu'il se quitte encor quand il a tout quitté

,

Que de tout Famour-propre il fasse un sacrifice,

Que de lui-même enfin lui-même il se bannisse,

Et qu'élevé par là dans un état parfait

II croie , ayant fait tout, n'avoir encor rien fait.

Qu'il estime fort peu , suivant cette maxime

,

Tout ce qui peut en lui mériter quelque estime
;

Que lui-même il se die, et du fond de son cœur,

Serviteur inutile aux emplois du Seigneur.

La Vérité l'ordonne : « Après avoir, dit-elie

,

« Rempli tous les devoirs où ma voix vous appelle,

« Après avoir fait tout ce que je vous prescris,

« Gardez encor pour vous un sincère mépris,

< Et nommez-vous encor disciples indociles,

« Serviteurs fainéants, esclaves inutiles. »

Ainsi vraiment tout nu, vraiment pauvre d'esprit,

Tout détaché de tout , et tout à Jésus-Christ

,

Avec le roi prophète il aura lieu de dire :

« Je n'ai plus rien en moi que ce que Dieu m'inspire.

« J'y suisgeul J'y suis pauvre. » Aucun n'est toutefois

Niplus riche en vrais biens, ni plus libre en son choix

,

Ni plus puissant enfin que ce chétif esclave

Qui , foulant tout aux pieds , lui-même encor se brave

,

Et, rompant avec soi pour s'unir à son Dieu

,

Sait en tout et partout se mettre au plus bas lieu.

CHAPITRE XII.

DU CHEMIN ROYAL DE LA SAINTE CROIX.

Homme , apprends qu'il te faut renoncer à toi-même,

Que pour suivre Jésus il faut porter ta croix :

Pour beaucoup de mortels ce sont de rudes lois
;

Ce sont de fâcheux mots pour un esprit qui s'aime
;

Mais il sera plus rude encore et plus fâcheux

Pour qui n'aura suivi ce chemin épineux

,

D'entendre au dernier jour ces dernières paroles :

« Loin de moi, malheureux, loin, maudits criminels,

« Qui des biens passagers avez fait vos idoles

,

« Trébuchez loin de moi dans les feux éternels ! »

En ce jour étonnant, qui du sein de la poudre

Fera sortir nos os à leur chair rassemblés

,

Les bergers et les rois , également troublés

,

Craindront de cet arrêt l'épouvantable foudre;

Les abîmes ouverts des célestes rigueurs

D'un tremblement égal rempliront tous les cœurs

Où cette auguste croix ne sera point empreinte :

Mais ceux qui maintenant suivent son étendard

Verront lors tout frémir d'une trop juste crainte,

Et dans ce vaste effroi n'auront aucune part.

Ce signe au haut du ciel tout brillant de lumière

,

Quand Dieu se fera voir en son grand tribunal

,

Sera de ses élus le bienheureux fanal

,

Et des victorieux l'éclatante bannière :

Lors du Crucifié les dignes serviteurs

,

Qui pour en être ici les vrais imitateurs

Se sont faits de la croix esclaves volontaires,

Auront à son aspect de pleins ravissements,

Et ne s'en promettront que d'éternels salaires

,

Quand le reste en craindra d'éternels châtiments.

La croix ouvre l'entrée au trône de la gloire
;

Par elle ce royaume est facile à gagner :

Aime donc cette croix par qui tu dois régner
;

En elle est le salut , la vie et la victoire

,

L'invincible soutien contre tous ennemis
,

Des célestes douceurs l'épanchement promis

,

Et la force de l'âme ont leurs sources en elle;

L'esprit y voit sajoieetsa tranquillité;

Il y voit des vertus le comble et le modèle

,

Et la perfection de notre sainteté.
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C'est elle seule aussi qui doit être suivie ;

Ce serait t'abuser que prendre un autre but;

Hors d'elle pour ton unie il n'est point de salut

,

Hors d'elle point d'espoir de l'éternelle vie.

Je veux bien te le dire et redire cent fois

,

Si tu ne veux périr, cbarge sur toi ta croix,

Suis du Crucifié les douloureuses traces
;

Et les dons attachés à ce glorieux faix

,

Attirant dans ton cœur les trésors de ses grâces,

T'élèveront au ciel pour y vivre à jamais.

II a marché devant , il a porté la sienne

,

Il t'a montré l'exemple en y mourant pour toi
;

Et cette mort te laisse une amoureuse loi

D'en porter une égale , et mourir en la tienne.

Si tu meurs avec lui , tu vivras avec lui
;

La part que tu prendras à son mortel ennui

Tu l'auras aux grandeurs qui suivent sa victoire

,

La mesure est pareille ; et c'est bien vainement

Qu'on s'imagine au ciel avoir part à sa gloire

Quand on n'a point ici partagé son tourment.

Ainsi pour arriver à cette pleine joie

Tout consiste en la croix, et tout gît à mourir;

C'est par là que le ciel se laisse conquérir,

Et Dieu pour te sauver n'a point fait d'autre voie.

La véritable vie et la solide paix

,

Le calme intérieur de nos plus doux souhaits

,

Le vrai repos enfin, c'est la croix qui le donne.

Apprends donc sans relâche à te mortifier,

Et sache que quiconque aspire à la couronne

,

C'est à la seule croix qu'il se doit conGer.

Revois de tous les temps l'image retracée

,

Marche de tous côtés , cherche de toutes parts

,

Jusqu'au plus haut des cieux élève tes regards

,

Jusqu'au fond de la terre abîme ta pensée,

Vois ce qu'a de plus haut la contemplation

,

Vois ce qu'a de plus sûr l'humiliation

,

Ne laisse rien à voir dans toute la nature
;

Tu ne trouveras point à faire un autre choix,

Tu ne trouveras point ni de route plus sûre

,

Isi de chemin plus haut que celui de la croix.

Va plus outre , et de tout absolument dispose

,

Règle tout sous ton ordre au gré de ton désir,

Tu ne manqueras point d'objets de déplaisir,

Tu trouveras partout à souffrir quelque chose :

Ou de force, ou de gré, quoi qu'on veuille espérer
;

Toujours de quoi souffrir et de quoi soupirer

Nous présente partout la croix inévitable
;

Et nous sentons au corps toujours quelque douleur,

Ou quelque trouble en l'âme , encor plus intraitable

Qui semblent tour à tour nous livrer au malheur.

Dieu te délaissera quelquefois sans tendresse
;

Souvent par le prochain tu seras exercé;

Souvent, dans le chagrin par toi-même enfoncé

,

Tu deviendras toi-même à charge à ta faiblesse
;

Souvent, et sans remède et sans allégement,

Tu ne rencontreras dans cet accablement
Rien qui puisse guérir ni relâcher ta peine

;

Ton seul recours alors doit être d'endurer

Par une patience égale à cette gêne
Tant qu'il plaît à ton Dieu de la faire durer.

Ses ordres amoureux veulent ainsi t'instruire

A souffrir l'amertume et pleine et sans douceur,

Afin que ta vertu laisse aller tout ton cœur
Où son vouloir sacré se plaît à le conduire :

Il te veut tout soumis , et par l'adversité

Il cherche à voir en toi croître l'humilité

,

A te donner un goût plus pur de sa souffrance
;

Car aucun ne la goûte enfin si purement

Que celui qu'a daigné choisir sa Providence

Pour lui faire éprouver un semblable tourment.

La croix donc en tous lieux est toujours préparée
;

La croix t'attend partout , et partout suit tes pas
;

Fuis-la de tous côtés , et cours où tu voudras

,

Tu n'éviteras point sa rencontre assurée
;

Tel est notre destin , telles en sont les lois
;

Tout homme pour lui-même est une vive croix

,

Pesante d'autant plus que plus lui-même il s'aime
;

Et, comme il n'est en soi que misère et qu'ennui

,

En quelque lieu qu'il aille, il se porte lui-même,

Et rencontre la croix qu'il y porte avec lui.

Regarde sous tes pieds , regarde sur ta tête

,

Regarde-toi dedans, regarde-toi dehors,

IN'oublie aucuns secrets , n'épargne aucuns efforts

,

Tu trouveras partout cette croix toujours prête ;

Tu trouveras partout tes secrets confondus

,

Ton espérance vaine et tes efforts perdus

,

Si tu n'es en tous lieux armé de patience :

C'est là l'unique effort qui te puisse en tous lieux

Sous un ferme repos calmer la conscience

,

Et te prêter une aide à mériter les cieux.

Porte-la de bon cœur, cette croix salutaire,

Que tu vois attachée à ton infirmité

,

Fais un hommage à Dieu d'une nécessité

,

Et d'un mal infaillible un tribut volontaire :

Elle te portera toi-même en tes travaux

,

Elle te conduira par le milieu des maux

Jusqu'à cet heureux port où la peine est finie :

Mais ce n'est pas ici que tu dois l'espérer,

La fin des maux consiste en celle de la vie ;

Et l'on trouve à gémir tant qu'on peut respirer.
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Si c'est avec regret , làehe
,
que tu la portes

,

Si par de vains efforts tu l'oses rejeter,

Tu t'en fais un fardeau plus fâcheux à porter,

Tu l'attaches à toi par des chaînes plus fortes;

Son joug mal secoué, devenu plus pesant

,

Te charge malgré toi d'un amas plus cuisant

,

Impose un nouveau comble à tes inquiétudes ;

Ou si tu peux enfin t'affranchir d'une croix

,

Ce n'est que faire place à d'autres croix plus rudes,

Qui te viennent sur l'heure accabler de leur poids.

Te pourrais-tu soustraire à cette loi commune
Dont aucun des mortels n'a pu se dispenser?

Quel monarque par là n'a-t-on point vu passer?

Qui des saints a vécu sans croix, sans infortune?

Ton maître Jésus-Christ n'eut pas un seul moment
Dégagé des douleurs et libre du tourment

Que de sa Passion avançait la mémoire
;

11 fallut comme toi qu'il portât son fardeau;

Il lui fallut souffrir pour se rendre à sa gloire

,

Et
, pour monter au trône , entrer dans le tombeau.

Quel privilège as-tu , vil amas de poussière

,

Dont tu t'oses promettre un plus heureux destin?

Crois-tu monter au ciel par un autre chemin?

Crois-tu vaincre ici-bas sous une autre bannière ?

Jésus-Christ, en vivant, n'a fait que soupirer,

Il n'a fait que gémir, il n'a fait qu'endurer;

Les plus beauxjours pour lui n'ont été que supplices;

Et tu ne veux pour toi que pompe et que plaisirs

,

Qu'une oisiveté vague où flottent les délices,

Qu'une pleine licence où nagent tes désirs!

Tu t'abuses
,
pécheur, si ton âme charmée

Cherche autre chose ici que tribulations;

Elle n'y peut trouver que des afflictions,

Que des croix, dont la vie est toute parsemée :

Souvent même, souvent nous voyons arriver

Que plus l'homme en esprit apprend à s'élever,

Et plus de son exil les croix lui sont pesantes
;

Tel est d'un saint amour le digne empressement

,

Que plus dans notre coeur ses flammes sont puissantes

,

Plus il nous fait sentir notre bannissement.

Ce cœur ainsi sensible et touché de la sorte

N'est pas pourtant sans joie au milieu des douleurs

,

Et le fruit qu'il reçoit de ses propres malheurs

S'augmente d'autant plus que sa souffrance est forte
;

A peine porte-t-il cette croix sans regret,

Que Dieu par un secours et solide et secret

Tourne son amertume en douce confiance
;

Et, plus ce triste corps est sous elle abattu

,

Plus par la grâce unie à tant de patience

L'esprit fortifié s'élève à la vertu.

Comme l'expérience a toujours fait connaître

Que le nœud de l'amour est la conformité,

Il soupire à toute heure après l'adversité

Qui le fait d'autant mieux ressembler à son Maître :

L'impatient désir de cet heureux rapport

Dans un cœur tout de flamme est quelquefois si fort,

Qu'il ne voudrait pas être un moment sans souffrance,

Et croit avec raison que plus il peut souffrir,

Plus il plaît à ce Maître et qu'enfin sa constance

Est le plus digne encens qu'il lui saurait offrir.

Mais ne présume pas que la vertu de l'homme

Produise d'elle-même une telle ferveur
;

C'est de ce Maître aimé la céleste faveur

Qui la faitnaîtreen nous, l'y nourrit, l'y consomme;

C'est de la pleine grâce un sacré mouvement

,

Qui sur la chair fragile agit si puissamment

,

Que tout l'homme lui cède et se fait violence
,

Et que ce qu'il abhorre et que ce qu'il refuit,

Sitôt que cette grâce entre dans la balance

,

Devient tout ce qu'il aime et tout ce qu'il poursuit.

Ce n'est pas de nos cœurs la pente naturelle

De porter une croix , de se plaire à pâtir,

De châtier le corps pour mieux assujettir

Sous les lois de l'esprit ce dangereux rebelle
;

11 n'est pas naturel de craindre et fuir l'honneur,

De tenir le mépris à souverain bonheur,

De n'avoir pour soi-même aucune propre estime,

De supporter la peine avec tranquillité,

Et d'être des malheurs la butte et la victime,

Sans faire aucun souhait pour la prospérité.

Tu ne peux rien , mortel , de toutes ces merveilles

,

Quand ce n'est que sur toi que tu jettes les yeux
;

Mais
,
quand ta confiance est tout entière aux deux

,

Elle en reçoit pour toi des forces sans pareilles :

Alors victorieux de tous tes ennemis,

La chair sous toi domptée et le monde soumis,

Ton âme de tes sens ne se voit plus captive
;

Et tu braves partout le prince de l'enfer

Quand ton cœur à sa rage oppose une foi vive

,

Et ton front cette croix qui sut en triompher.

Résous-toi , résous-toi , mais d'un courage extrême
,

En serviteur fidèle, à porter cette croix

Où ton Maître lui-même a rendu les abois

,

Pressé du seul amour qu'il avait pour toi-même.

Te redirai-je encor qu'il te faut préparer

A mille et mille maux que force d'endurer

Le cours de cette triste et misérable vie?

Te redirai-je encor que le premier péché

En a semé partout une suite infinie,

Qui te sauront trouver où que tu sois cache ?
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Je ne m'en lasse point : oui , c'est l'ordre des choses
;

11 n'est point de remède à ce commun malheur;

Tu te verras sans cesse accablé de douleur,

Si tu ne veux souffrir, si tu ne t'y disposes.

Contemple de Jésus l'affreuse Passion

,

Bois son calice amer avec affection

,

Si tu veux avoir part à son grand héritage;

Et remets, en souffrant, le soin à sa bonté

De consoler tes maux durant cet esclavage

,

Et d'ordonner de tout suivant sa volonté.

Cependant de ta part ne reçois qu'avec joie

Ce qu'il te fait souffrir de tribulations
;

Répute-Ies pour toi des consolations

,

Des grâces que sur toi sa main propre déploie :

Songe que
,
quoi qu'ici tu puisses supporter, [riter

Tes maux
,
pour grands qu'ils soient , ne peuvent mé-

Le bien qui t'est promis en la gloire future,

Et que
,
quand tu pourrais souffrir tous les mépris

,

Souffrir tous les revers dont gémit la nature

,

Tu ne souffrirais rien digne d'un si haut prix.

Veux-tu faire un essai du paradis en terre?

Veux-tu te rendre heureux avant que de mourir ?

Prends
,
pour l'amour de Dieu

,
prends plaisir à souffrir,

Prends goût à tous ces maux qui te livrent la guerre.

Souffrir avec regret , souffrir avec chagrin

,

Tenir l'affliction pour un cruel destin

,

La fuir, ou ne chercher qu'à s'en voir bientôt quitte

,

C'est se rendre en effet d'autant plus malheureux
;

L'affliction s'obstine à suivre qui l'évite,

Et lui porte partout des coups plus rigoureux.

Range à ce que tu dois ton âme en patience,

Je veux dire à souffrir de moment en moment

,

Et tes maux recevront un prompt soulagement

De la solide paix qu'aura ta conscience.

Fusses-tu tout parfait , fusses-tu de ces lieux

Piavi comme saint Paul au troisième des cieux

,

Tu ne te verrais point affranchi de traverses

,

Puisque enfin ce fut là que le Verbe incarné

Lui fit voir les travaux et les peines diverses

Qu'à souffrir pour son nom il l'avait destiné.

Tu n'as point à prétendre ici d'autres délices

Qu'une longue souffrance ou de corps ou d'esprit

,

Du moins si ton dessein est d'aimer Jésus-Christ

,

Si tu veux jusqu'au bout lui rendre tes services.

Et plût à sa bonté que par un heureux choix

Un violent désir de supporter sa croix

Te fit digne pour lui de souffrir quelque chose !

Que de gloire à ton cœur ainsi mortifié !

Que d'allégresse aux saints dont tu serais la cause !

Que ton prochain par là serait édifié!

On recommande assez la patience aux autres

,

Mais il s'en trouve peu qui veuillent endurer
;

Et quand à notre tour il nous faut soupirer,

Ce remède à tous maux n'est plus bon pour les nôtres :

Tu devrais bien pourtant souffrir un peu pour Dieu

,

Toi qui peux reconnaître a toute heure , en tout lieu,

Combien plus un mondain endure pour le monde
;

Vois ce que sa souffrance espère d'acquérir,

Vois quel but a sa vie en travaux si féconde

,

Et fais pour te sauver ce qu'il fait pour périr.

Pour maxime infaillible imprime en ta pensée

Que chaque instant de vie est un pas vers la mort

,

Et qu'il faut de ton âme appliquer tout l'effort

A goûter chaque jour une mort avancée
;

C'est là
,
pour vivre heureux

,
que tu dois recourir :

Plus un homme à lui-même étudie à mourir,

Plus il commence à vivre à l'Auteur de son être;

Et des biens éternels les célestes clartés

Jamais à nos esprits ne se laissent connaître

S'ils n'acceptent pour lui toutes adversités.

En ce monde pour toi rien n'est plus salutaire,

Rien n'est plus agréable aux yeux du Tout-Puissant,

Que d'y souffrir pour lui le coup le plus perçant

,

Et par un saint amour le rendre volontaire.

Si Dieu même , si Dieu t'y donnait à choisir

Ou l'extrême souffrance ou l'extrême plaisir,

Tu devrais au plaisir préférer la souffrance
;

Plus un si digne choix réglerait tes desseins

,

Plus ta vie à la sienne aurait de ressemblance

,

Et deviendrait conforme à celle de ses saints.

Ce peu que nous pouvons amasser de mérite

,

Ce peu qu'il contribue à notre avancement

,

Ne gît pas aux douceurs de cet épanchement

Qu'une vie innocente au fond des cœurs excite ;

Non, ne nous flattons point de ces illusions :

Ce n'est pas la grandeur des consolations

Qui pour monter au ciel rend notre âme plus forte ;

C'est le nombre des croix , c'en est la pesanteur,

C'est la soumission dont cette âme les porte

Qui l'élève et l'unit à son divin Auteur.

S'il était quelque chose en toute la nature

Qui pour notre salut fût plus avantageux : [reux

,

Ce Dieu ,
qui n'a pris chair que pour nous rendre heu-

De parole et d'exemple en eût fait l'ouverture ;

Ses disciples aimés suivaient par là ses pas
;

Et quiconque après eux veut le suivre ici-bas

,

C'est de sa propre voix qu'à souffrir il l'exhorte ;

A tout sexe , à tout âge , il fait la même loi :

« Renonce à toi , dit-il
,
prends ta croix , et la porte

« Et par où j'ai marché viens et marche après moi,»
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Concluons en un mot , et de tant de passages,

De tant d'instructions et de raisonnements

,

Réunissons pour fruit tous les enseignements

A l'amour des malheurs, à la soif des outrages;

Affermissons nos cœurs dans cette vérité :

Que l'amas des vrais biens , l'heureuse éternité,

]N'e se peut acquérir qu'à force de souffrances

,

Que les afflictions sont les portes des cieux

,

Qu'aux travaux Dieu mesure enfin les récompenses

Et donne la plus haute à qui souffre le mieux.

LIVRE TROISIEME.

CHAPITRE PREMIER.

DE L'ENTRETIEN INTERIEUR DE JESUS-CHRIST

AVEC L'ASIE FIDÈLE.

Je prêterai l'oreille à cette voix secrète

Par qui le Tout-Puissant s'explique au fond du cœur
;

Je la veux écouter, cette aimable interprète

De ce qu'à ses élus demande le Seigneur.

Oh ! qu'heureuse est une âme alors qu'elle l'écoute !

Qu'elle devient savante à marcher dans sa route!

Qu'elle amasse de force à l'entendre parler !

Et que dans ses malheurs son bonheur est extrême

Quand de la bouche de Dieu même
Sa misère reçoit de quoi se consoler!

Heureuses donc cent fois, heureuses les oreilles

Qui s'ouvrent sans relâche à ses divins accents,

Et, pleines qu'elles sont de leurs hautes merveilles

Se ferment au tumulte et du monde et des sens !

Oui
, je dirai cent fois ces oreilles heureuses

Qui , de la voix de Dieu saintement amoureuses

,

Méprisent ces faux tons qui font bruit au dehors,

Pour entendre au dedans la vérité parlante

,

De qui la parole instruisante

N'a pour se faire ouïr que de muets accords.

Heureux aussi les yeux que les objets sensibles

Ne peuvent éblouir ni surprendre un moment!
Heureux ces mêmes yeux que les dons invisibles

Tiennent sur leurs trésors fixés incessamment!
Heureux encor l'esprit que de saints exercices

Préparent chaque jour par la fuite des vices

Aux secrets que découvre un si doux entretien !

Heureux tout l'homme enfin que ces petits miracles

Purgent si bien de tous obstacles

,

Qu'il D'écoute , hors Dieu , ne voit , ne cherche rien !

Prends-y garde, mon âme , et ferme bien la porte

Aux plaisirs que tes sens refusent de bannir,

Pour te mettre en état d'entendre en quelque sorte

Ce dont ton bien-aimé te veut entretenir.

« Je suis , te dira-t-il , ton salut et ta vie :

« Si tu peux avec moi demeurer bien unie

,

« Le vrai calme avec toi demeurera toujours :

« Renonce pour m'aimer aux douceurs temporelles
;

« N'aspire plus qu'aux éternelles;

« Et ce calme naîtra de nos saintes amours. »

Que peuvent après tout ces délices impures ,

Ces plaisirs passagers, que séduire ton cœur ?

De quoi te serviront toutes les créatures,

Si tu perds une fois l'appui du Créateur?

Défais-toi , défais-toi de toute autre habitude
;

A ne plaire qu'à Dieu mets toute ton étude;

Porte-lui tous tes vœux avec fidélité :

Tu trouveras ainsi la véritable joie,

Tu trouveras ainsi la voie

Qui seule peut conduire à la félicité.

CHAPITRE IL

QUE LA VÉRITÉ PARLE AU DEDANS DU CŒUR
« SANS AUCUN BRUIT DE PAROLES.

Parle
,
parle , Seigneur, ton serviteur écoute :

Je dis ton serviteur, car enfin je le suis
;

Je le suis, je veux l'être, et marcher dans ta route

Et les jours et les nuits.

Remplis-moi d'un esprit qui me fasse comprendre

Ce qu'ordonnent de moi tes saintes volontés,

Et réduis mes désirs au seul désir d'entendre

Tes hautes vérités.

Mais désarme d'éclairs ta divine éloquence

,

Fais-la couler sans bruit au milieu de mon cœur
;

Qu'elle ait de la rosée et la vive abondance

Et l'aimable douceur.

Vous la craigniez , Hébreux , vous croyiez que la fou-

Que la mort la suivît, et dut tout désoler, [die
,

Vous qui dans le désert ne pouviez vous résoudre

A l'entendre parler.

« Parle-nous
,
parle-nous , disiez-vous à Moïse

,

« Mais obtiens du Seigneur qu'il ne nous parle pas
;

« Des éclats de sa voix la tonnante surprise

« Serait notre trépas.»

Je n'ai point ces frayeurs alors que je te prie;

Je te fais d'autres vœux que ces fils d'Israël

.

Et, plein de confiance, humblement je m'écrie

Avec ton Samuel :
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« Quoique tu sois le seul qu'ici-bas je redoute

,

j
C'est mourir en effet qu'à ta faveur céleste

« C'est toi seul qu'ici-bas je souhaite d'ouïr :
' Ne rendre point pour fruit des désirs plus ardents

;

« Parle donc , ô mon Dieu ! ton serviteur écoute
, Et l'avis du dehors n'a rien que de funeste

« Et te veut obéir. » S'il n'échauffe au dedans.

Je ne veux ni Moïse à m'enseigner tes voies,

Ni quelque autre prophète à m'expliquer tes lois;

C'est toi
,
qui les instruis , c'est toi qui les envoies

,

Dont je cherche la voix.

Comme c'est de toi seul qu'ils ont tous ces lumières

Dont la grâce par eux éclaire notre foi ;

Tu peux bien sans eux tous me les donner entières

,

Mais eux tous rien sans toi.

Ils peuvent répéter le son de tes paroles

,

Mais il n'est pas en eux d'en conférer l'esprit,

Et leurs discours sans toi passent pour si frivoles,

Que souvent on s'en rit.

Qu'ils parlent hautement, qu'ils disent des merveilles,

Qu'ils déclarent ton ordre avec pleine vigueur :

Si tu ne parles point, ils frappent les oreilles

Sans émouvoir le cœur.

Ils sèment la parole obscure, simple et nue;

Mais dans l'obscurité tu rends l'œil clairvoyant

,

Et joins du haut du ciel à la lettre qui tue

L'esprit vivifiant.

Leur bouche sous l'énigme annonce le mystère

,

Mais tu nous en fais voir le sens le plus caché
;

Us nous prêchent tes lois , mais ton secours fait faire

Tout ce qu'ils ont prêché.

Ils montrent le chemin , mais tu donnes la force

D'y porter tous nos pas, d'y marcher jusqu'au bout;

Et tout ce qui vient d'eux ne passe point l'écorce ;

Mais tu pénètres tout.

Us n'arrosent sans toi que les dehors de l'âme,

Mais sa fécondité veut ton bras souverain';

Et tout ce qui l'éclairé et tout ce qui l'enflan>me

Ne part que de ta main.

Ces prophètes enfin ont beau crier et dire

,

Ce ne sont que des voix , ce ne sont que des cris

,

Si pour en profiter l'esprit qui les inspire

Ne touche nos esprits

.

Silence donc, Moïse, et toi, parle en sa place,

Éternelle, immuable, immense Vérité;

Parle . que je ne meure enfoncé dans la glace

De ma stérilité.

Cet avis écouté seulement par caprice

,

Connu sans être aimé , cru sans être observé

,

C'est ce qui vraiment tue , et sur quoi ta justice

Condamne un réprouvé.

Parle donc, ô mon Dieu! ton serviteur fidèle

Pour écouter ta voix réunit tous ses sens

,

Et trouve les douceurs de la vie éternelle

En ses divins accents.

Parle, pour consoler mon âme inquiétée;

Parle
,
pour la conduire à quelque amendement

;

Parle , afin que ta gloire ainsi plus exaltée

Croisse éternellement.

CHAPITRE III.

qu'il faut écouter les paroles de dieu

avec humilité.

Écoute donc , mon fils , écoute mes paroles

,

Elles ont des douceurs qu'on ne peut concevoir;

Elles passent de loin cet orgueilleux savoir

Que la philosophie étale en ses écoles;

Elles passent de loin ces discours éclatants

Qui semblent dérober à l'injure des temps

Ces fantômes pompeux de sagesse mondaine.;

Elles ne sont que vie , elles ne sont qu'esprit :

Mais la témérité de la prudence humaine

Jamais ne les comprit.

N'en juge point par là ; leur goût deviendrait fade

Si tu les confondais avec ce vil emploi

,

Ou si ta complaisance amoureuse de toi

N'avait autre dessein que d'en faire parade :

Ces sources de lumière et de sincérité

Dédaignent tout mélange avec la vanité

,

Et veulent de ton cœur les respects du silence;

Tu les dois recevoir avec soumission

,

Et n'en peux profiter que par la violence

De ton affection.

Heureux l'homme dont la ferveur

Obtient de toi cette haute faveur

Que ta main daigne le conduire !

Heureux, ô Dieu! celui-là que ta voix

Elle-même prend soin d'instruire

Du saint usage de tes lois !
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Cet inépuisable secours

Adoucira pour lui ces mauvais jours

Où tu t'armeras du tonnerre :

II verra lors son bonheur dévoilé

,

Et , tant qu'il vivra sur la terre

,

11 n'y vivra point désolé.

Ma parole instruisait dès l'enfance du monde :

Prophètes, de moi seul vous avez tout appris;

C'est moi dont la chaleur échauffait vos esprits;

C'est moi qui vous donnaiscette clarté féconde.

J'éclaire et parle encore à tous incessamment,

Et je vois presque en tous un même aveuglement

,

Je trouve presque en tous des surdités pareilles;

Si quelqu'un me répond , ce n'est qu'avec langueur,

Et l'endurcissement qui ferme les oreilles

Va jusqu'au fond du cœur.

Mais ce n'est que pour moi qu'on est sourd volontaire
;

Tous ces cœurs endurcis ne le sont que pour moi

,

Et suivent de leur chair la dangereuse loi

Beaucoup plus volontiers que celle de me plaire.

Ce que promet le inonde est temporel et bas
;

Ce sont biens passagers, ce sont faibles appas,

Et l'on y porte en foule une chaleur avide;

Tout ce que je promets est éternel et grand

,

Et pour y parvenir chacun est si stupide

Qu'aucun ne l'entreprend.

En peut-on voir un seul qui partout m'obéisse

Avec les mêmes soins , avec la même ardeur,

Qu'on s'empresse à servir cette vaine grandeur

Qui fait tourner le monde au gré de son caprice?

« Rougis , rougis , Sidon , dit autrefois la mer : »

« Rougis , rougis toi-même , et te laisse enflammer

« ( Te dirai-je à mon tour ) d'une sévère honte; »

Et si tu veux savoir pour quel lâche souci

Je veux que la rougeur au visage te monte,

Écoute , le voici :

Pour un malheureux titre on s'épuise d'haleine,

On gravit sur les monts, on s'abandonne aux (lots,

Et pour gagner au ciel un éternel repos

On ne lève le pied qu'à regret, qu'avec peine
;

Un peu de revenu fait tondre les cheveux

,

Chercher sur mes autels les intérêts des vœux

,

Prendre un habit dévot pour en toucher -les gages :

Souvent pour peu de chose on plaide obstinément,

Et souvent moins que rien jette les grands courages

Dans cet abaissement.

On veut bien travailler et se mettre à tout faire

,

Joindre aux sueurs du jour les veilles de la nuit

,

Pour quelque espoir flatteur d'un faux honneui qui fuit

,

Ou pour quelque promesse incertaine et légère :

Cependant pour un prix qu'on ne peut estimer,

Pour un bien que le temps ne saurait consumer,

Pour une gloire enfin qui n'aura point de terme

,

Le cœur est sans désirs , l'œil n'y voit point d'appas,

L'esprit est lent et morne , et le pied le plus ferme

Se lasse au premier pas.

Rougis donc, paresseux, dont l'humeur délicate

Trouve un bonheur si grand à trop haut prix pour toi
;

Rougis d'oser t'en plaindre , et d'avoir de l'effroi

D'un travail qui te mène où tant de gloire éclate .

Vois combien de mondains se font bien plus d'effort

Pour tomber aux malheurs d'une éternelle mort

,

Que toi pour t'assurer une vie éternelle
;

Et, voyant leur ardeur après la vanité

,

Rougis d'être de glace alors que je t'appelle

A voir ma vérité.

Encor ces malheureux, malgré toute leur peine

,

Demeurent quelquefois frustrés de leur espoir :

Mes promesses jamais ne surent décevoir;

La confiance en moi ne se vit jamais vaine :

Tout l'espoir que j'ai fait je saurai le remplir;

Et tout ce que j'ai dit je saurai l'accomplir,

Sans rien donner pourtant qu'à la persévérance :

Je suis de tous les bons le rémunérateur,

Mais je sais fortement éprouver la constance

Qu'ils portent dans le cœur.

Ainsi tu dois tenir mes paroles bien chères

,

Les écrire en ce cœur, souvent les repasser :

Quand la tentation viendra t'embarrasser,

Elles te deviendront pleinement nécessaires :

Tu pourras y trouver quelques obscurités

,

Et ne connaître pas toutes mes vérités

Dans ce que t'offrira la première lecture ;

Mais ces jours de visite auront un jour nouveau

,

Qui pour t'en découvrir l'intelligence pure

Percera le rideau.

Je fais à mes élus deux sortes de visites :

L'une par les assauts et par l'adversité,

L'autre par ces douceurs que ma bénignité

Pour arrhes de ma gloire avance à leurs mérites.

Comme je les visite ainsi de deux façons,

Je leur fais chaque jour deux sortes de leçons :

I Ame pour la vertu, l'autre contre le vice.

Prends-y garde; quiconque ose les négliger,

Par ces mêmes leçons , au jour de ma justice,

11 se verra juger.
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ORAISON

POUR OBTENIR DE DIEU LA GRACE DE LA
DÉVOTION.

Quelles grâces , Seigneur, ne te dois-je point rendre

A toi , ma seule gloire et mon unique bien ?

Mais qui suis-je pour entreprendre

D'élever mon esprit jusqu'à ton entretien ?

Je suis un ver de terre , un chétif misérable

,

Sur qui jamais tes yeux ne devraient s'abaisser,

Plus pauvre encor, plus méprisable

Qu'il n'est en mon pouvoir de dire ou de penser.

Sans toi je ne suis rien, sans toi mon infortune

Me fait de mille maux l'inutile rebut
;

Je ne puis sans toi cbose aucune,

Et je n'ai rien sans toi qui serve à mon salut.

C'est toi dont la bonté jusqu'à nous se ravale,

Qui, tout juste et toutsaint, peux toutetdonnes tout,

Et de. qui la main libérale

Remplit cet univers de l'un à l'autre bout.

Tu n'en exceptes rien que l'ame pécberesse

,

Que tu rends toute vide à sa fragilité,

Et que ton ire vengeresse

Punit dès ici-bas par cette inanité.

Daigne te souvenir de tes bontés premières

,

Toi qui veux que la terre et les cieuxen soientpleins,

Et remplis-moi de tes lumières

,

Pour ne point laisser vide une œuvre de tes mains.

Comment pourrai-je ici me supporter moi-même
Dans les maux où je tombe , et dans ceux où je cours

,

Si par cette bonté suprême

Tu ne fais choir du ciel ta grâce à mon secours?

Ne détourne donc point les rayons de ta face,

Visite-moi souvent dans mes afflictions

,

Prodigue-moi grâce sur grâce

,

Et ne retire point tes consolations.

Ne laisse pas mon âme impuissante et languide

Dans la stérilité que le crime produit

,

Et telle qu'une terre aride

Qui n'ayant aucune eau ne peut rendre aucun fruit.

Daigne, Seigneur tout bon , daigne m'apprendre à vi-

Sous les ordres sacrés de ta divine loi

,

[vre

Et quelle route il me faut suivre

Tour marcher comme il faut humblement devant toi.

Tu peux seul m'inspirer ta sagesse profonde,

Toi qui me connaissais avant que m'animer,

Et me vis avant que le monde
Sortit de ce néant dont tu le sus former.

CHAPITRE IV.

qu'il faut marcher devant dieu en esprit

de vérité et d'humilité.

Marche devant mes yeux en droite vérité

,

Cherche partout ma vue avec simplicité,

Fais que ces deux vertus te soient inséparables

,

Qu'elles soient en tous lieux les guides de tes pas
;

Et leurs forces incomparables

Contre tous ennemis sauront t'armer le bras.

Oui
,
quelques ennemis qui s'osent présenter,

Qui marche en vérité n'a rien à redouter
;

Il se trouve à couvert des rencontres funestes
;

C'est un contre-poison contre les séducteurs,

Qui dissipe toutes leurs pestes

,

Et confond tout l'effort des plus noirs détracteurs.

Si cette vérité t'en délivre une fois

,

Tu seras vraiment libre , et sous mes seules lois

Qui font la liberté par un doux esclavage;

Et tous les vains discours de ces lâches esprits

Ne feront naître en ton courage

Que la noble fierté d'un généreux mépris.

C'est là tout le bien où j'aspire,

C'est là mon unique souhait;

Ainsi que tu daignes le dire

,

Ainsi, Seigneur, me soit-il fait.

Que ta vérité salutaire

M'enseigne quel est ton chemin;

Qu'elle m'y préserve et m'éclaire

Jusqu'à la bienheureuse fin.

Qu'elle purge toute mon âme
De toute impure affection

,

Et de tout ce désordre infâme

Que fait naître la passion.

Ainsi cheminant dans ta voie

Sous cette même vérité

,

Je goûterai la pleine joie

Et la parfaite liberté.

Je t'enseignerai donc toutes mes vérités;

Je t'illuminerai de toutes mes clartés

,

Pour ne te rien cacher de ce qui peut me plaire :
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Tu verras les sentiers que doit suivre ta foi

,

Tu verras tout ce qu'il faut faire

,

Et si tu ne le fais , il ne tiendra qu'à toi.

Pense à tous tes péchés avec un plein regret

,

Avec un déplaisir et profond et secret
;

Le repentir du cœur me tient lieu de victime :

Dans le bien que tu fais, fuis la présomption

,

Et garde que la propre estime

Ne corrompe le fruit de ta bonne action.

Tu n'es rien qu'un pécheur, dont la fragilité

Sujette aux passions prend leur malignité

,

Et n'a jamais de soi que le néant pour terme
;

Elle y penche, elle y glisse, elle y tombe aisément;

Et plus ta ferveur se croit ferme

,

Plus prompte est sa défaite ou son relâchement.

Is'on , tu n'as rien en toi qui puisse avec raison

Enfler de quelque orgueil la gloire de ton nom

,

Tu n'as que des sujets de mépris légitime;

Tes défauts sont trop grands pour en rien présumer,

Et ta faiblesse ne s'exprime

Que par un humble aveu qu'on ne peut l'exprimer.

Ne fais donc point d'état de tout ce que tu fais
;

Ne range aucune chose entre les grands effets
;

Ne crois rien précieux, ne crois rien admirable,

Rien noble , rien enfin dans la solidité

,

Rien vraiment haut, rien désirable

,

Que ce qui doit aller jusqu'à l'éternité.

De cette éternité le caractère saint

,

Que sur mes vérités ma main toujours empreint

,

Doit plaire à tes désirs par-dessus toute chose
;

Et rien ne doit jamais enfler tes déplaisirs

A l'égal des maux où t'expose

Le vil abaissement de ces mêmes désirs.

Tu n'as rien tant à craindre et rien tant à blâmer

Que l'appât du péché qui cherche à te charmer,

Et par qui des enfers les portes sont ouvertes :

Fuis-le comme un extrême et souverain malheur
;

L'homme ne peut faire de pertes

Qu'il ne doive souffrir avec moins de douleur.

Il est quelques esprits dont l'orgueil curieux

.Risques à mes secrets les plus mystérieux

Tâche à guinder l'essor de leur intelligence;

Bouffis de leur superbe , ils en font tout leur but

,

Et laissent à leur négligence

Étouffer les soucis de leur propre salut.

Comme ils n'ont point d'amour ni de sincérité
;

LIMITATION DE JÉSUS-CHRIST.

Comme ils ne sont qu'audace et que témérité

,

Moi-même j'y résiste , et j'aime à les confondre
;

Et l'ordinaire effet de leur ambition

C'est de n'y voir enfin répondre

Que le péché , le trouble , ou la tentation.

N'en use pas comme eux
,
prends d'autres sentiments

,

Redoute ma colère, et crains mes jugements

,

Sans vouloir du Très-Haut pénétrer la sagesse :

Au lieu de mon ouvrage examine le tien

,

Et revois ce que ta faiblesse

Aura commis de mal , ou négligé de bien.

Il est d'autres esprits dont la dévotion

Attache à des livrets toute son action

,

S'applique à des tableaux, s'arrête à des images
;

Et leur zèle amoureux des marques du dehors

En sème tant sur leurs visages

,

Qu'il laisse l'âme vide aux appétits du corps.

D'autres parlent de moi si magnifiquement,

Avec tant de chaleur, avec tant d'ornement,

Qu'il semble qu'en effet mon service les touche
;

Mais souvent leur discours n'est qu'un discours mo-
Et , s'ils ont mon nom à la bouche

,

[queur,

Ce n'est pas pour m'ouvrir les portes de leur cœur.

Il est d'autres esprits enfin bien éclairés

,

De qui tous les désirs dignement épurés

De l'éternité seule aspirent aux délices;

La terre n'a pour eux ni plaisirs ni trésors

,

Et leur zèle prend pour supplices

Tous ces soins importuns que l'âme doit au corps.

Ceux-là sentent en eux l'Esprit de vérité

Leur prêcher cette heureuse et vive éternité

,

Et suivant cet Esprit ils dédaignent la terre;

Us ferment pour le monde et l'oreille et les yeux

,

Ils se font une sainte guerre,

Et poussentjour et nuit leurs souhaitsjusqu'aux deux.

CHAPITRE V.

DES MERVEILLEUX EFFETS DE L AMOUR DIVIN

Je te bénis , Père céleste

,

Père de mon divin Sauveur,

Qui rends en tous lieux ta faveur

Pour tes enfants si manifeste.

T'en suis le plus pauvre et le moindre

,

Et tu daignes t'en souvenir ;

Combien donc te dois-je bénir,

Et combien de grâces y joindre !
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Père des miséricordes !

O Dieu des consolations !

Reçois nos bénédictions

Pour les biens que tu nous accordes.

Tu répands les douceurs soudaines

Sur l'amertume des ennuis

,

Et , tout indigne que j'en suis,

Tu consoles toutes mes peines.

J'en bénis ta main paternelle

,

J'en bénis ton lils Jésus-Christ

,

J'en rends grâces au Saint-Esprit,

A tous les trois gloire éternelle.

O Dieu tout bon, ô Dieu qui m'aimes

Jusqu'à supporter ma langueur,

Quand tu descendras dans mon cœur

Que mes transports seront extrêmes !

C'est toi seul que je considère

Comme ma gloire et mon pouvoir,

Comme ma joie et mon espoir,

Et mon refuge en ma misère.

Mais mon amour encor débile

Tombe souvent comme abattu,

Et mon impuissante vertu

Ne fait qu'un effort inutile.

J'ai besoin que tu me soutiennes,

Que tu daignes me consoler,

Et que pour ne plus chanceler

Tu prêtes des forces aux miennes.

Redouble tes faveurs divines

,

Visite mon cœur plus souvent

,

Et pour le rendre plus fervent

Instruis-le dans tes disciplines.

Affranchis-le de tous ses vices

,

Déracine ses passions

,

Efface les impressions

Qu'y forment les molles délices.

Qu'ainsi purgé par ta présence

,

A tes pieds je le puisse offrir,

Net pour t'aimer, fort pour souffrir,

Stable pour la persévérance.

Connais-tu bien l'amour, toi qui parles d'aimer?

L'amour est un trésor qu'on ne peut estimer
;

11 n'est rien de plus grand, rien de plus admirable;
Il est seul à soi-même ici-bas comparable

;

Il sait rendre légers les plus puissants fardeaux;

Los jours les plus obscurs, il sait les rendre beaux,

Et l'inégalité des rencontres fatales

Ne trouve point en lui des forces inégales;

Charmé qu'il est partout des beautés de son choix

,

Quelque charge qu'il porte , il n'on sent pas le poids

,

Et son actuellement au digne objet qu'il aime
Donne mille douceurs à l'amertume même.
Cet amour de Jésus est noble et généreux

;

Des grandes actions il rend l'homme amoureux
;

Et les impressions qu'une fois il a faites

Toujours de plus en plus aspirent aux parfaites.

11 va toujours en haut chercher de saints appas,

11 traite de mépris tout ce qu'il voit de bas,

Et dédaigne le joug de ces honteuses chaînes

Jusqu'à ne point souffrir d'affections mondaines.
De peur que leur nuage enveloppant ses yeux
A leurs secrets regards n'ôte l'aspect des cieux

,

Qu'un frivole intérêt des choses temporelles

N'abatte les désirs qu'il pousse aux éternelles,

Ou que pour éviter quelque incommodité

Il n'embrasse un obstacle à sa félicité.

Je te dirai bien plus , sa douceur et sa force

Sont des cœurs les plus grands la plus illustre amorce
;

La terre ne voit rien qui soit plus achevé
;

Le ciel même n'a rien qui soit plus élevé :

En veux-tu la raison ? en Dieu seul est sa source
;

En Dieu seul est aussi le repos de sa course;

Il en part , il y rentre , et ce feu tout divin

N'a point d'autre principe et n'a point d'autre fin.

Tu sauras encor plus; à la moindre parole,

Au plus simple coup d'œil , l'amant va , court et vole,

Et mêle tant de joie à son activité

,

Que rien n'en peut borner l'impétuosité.

Pour tous également son ardeur est extrême
;

I! donne tout pour tous , et n'a rien à lui-même
;

Mais, quoiqu'il soit prodigue, il ne perd jamais rien
,

Puisqu'il retrouve tout dans le souverain bien,

Dans ce bien souverain à qui tous autres cèdent,

Qui seul les comprendtous, et dont tous ilsprocèdent;

Il se repose entier sur cet unique appui

,

Et trouve tout en tous sans posséder que lui.

Dans les dons qu'il reçoit, tout ce qu'il se proposa.

C'est d'en bénir l'auteur par-dessus toute chose :

Il n'a point de mesure , et comme son ardeur

Ne peut de son objet égaler la grandeur,

Il la croit toujours faible, et souvent en murmure
,

Quand même cette ardeur passe toute mesure.

Rien ne pèse à l'amour, rien ne peut l'arrêter
;

Il n'est point de travaux qu'il daigne supputer ;

II veut plus que sa force; et, quoi qui se présente

,

L'impossibilité jamais ne l'épouvante
;

Le zèle qui l'emporte au bien qu'il s'est promis

Lui montre tout possible, et lui peint tout permis.
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A insi qui sait aimer se rend de tout capable : i

II réduit à l'effet ce qui semble incroyable :

Mais le manque d'amour fait le manque de cœur,

II abat le courage , il détruit la vigueur,

Relâche les désirs, brouille la connaissance,

Et laisse enfin tout l'homme à sa propre impuissance.

L'amour ne dort jamais , non plus que le soleil :

Il sait l'art de veiller dans les bras du sommeil
;

11 sait dans la fatigue être sans lassitude ;

Il sait dans la contrainte être sans servitude

,

Porter mille fardeaux sans en être accablé

,

Voir mille objets d'effroi sans en être troublé :

C'est d'une vive flamme une heureuse étincelle,

Qui
,
pour se réunir à sa source immortelle

,

Au travers de la nue et de l'obscurité

Jusqu'au plus haut des cieux s'échappe en sûreté.

Quiconque sait aimer sait bien ce que veut dire

Cette secrète voix qui souvent nous inspire

,

Et quel bruit agréable aux oreilles de Dieu

Fait cet ardent soupir qui lui crie en tout lieu :

O mon Dieu , mon amour unique !

Regarde mon zèle et ma foi

,

Reçois-les , et sois tout à moi

,

Comme tout à toi je m'applique.

Dilate mon cœur et mon âme

Pour les remplir de plus d'amour,

Et fais-leur goûter nuit et jour

Ce que c'est qu'une sainte flamme.

Qu'ils trouvent partout des supplices

Hormis aux douceurs de t'aimer ;

Qu'ils se baignent dans cette mer
;

Qu'ils se fondent dans ces délices.

Que cette ardeur toujours m'embrase,

Et que ses transports tout-puissants

,

Jusqu'au-dessus de tous mes sens

Poussent mon amoureuse extase.

Que dans ces transports extatiques

,

Où seul tu me feras la loi

,

Tout hors de moi , mais tout en toi

,

Je te chante mille cantiques.

Que je sache si bien te suivre

,

Que tu me daignes accepter,

Et qu'à force de t'exalter

Je me pâme et cesse de vivre.

Que je t'aime plus que moi-même,

Que je m'aime en toi seulement

,

Et qu'en toi seul pareillement

Je puisse aimer quiconque t'aime.

JtSLS-CHRIST.

Ainsi mon âme tout entière

,

Et toute à toi jusqu'aux abois

,

Suivra ces amoureuses lois

Que lui montrera ta lumière.

Ce n'est pas encor tout , et tu ne conçois pas

Ni tout ce qu'est l'amour ni ce qu'il a d'appas; [cère,

Apprends qu'il est bouillant, apprends qu'il est sin-

Apprends qu'il a du zèle, et qu'il sait l'art de plaire,

Qu'il est délicieux
,
qu'il est prudent et fort,

Fidèle
,
patient , constant jusqu'à la mort

,

Courageux , et surtout hors de cette faiblesse

Qui force à se chercher, et pour soi s'intéresse :

Car enfin c'est en vain qu'on se laisse enflammer,

Aussitôt qu'on se cherche on ne sait plus aimer.

L'amour est circonspect, il est juste, humble, et

Il ne sait ce que c'est qu'être mol ni volage
,

[sage ;

Et des biens passagers les vains amusements

>" interrompent jamais ses doux élancements :

L'amour est sobre et chaste , il est ferme et tranquille
;

A garder tous ses sens il est prompt et docile :

L'amour est bon sujet , soumis , obéissant,

Plein de mépris pour soi ,
pour Dieu reconnaissant;

En Dieu seul il se fie, en Dieu seul il espère,

Même quand Dieu l'expose à la pleine misère
,
[heur ;

Qu'il est sans goût pour Dieu dans l'effort du mal-

Car le parfait amour ne vit point sans douleur.

Et quiconque n'est prêt de souffrir toute chose

,

D'attendre que de lui son bien-aimé dispose

,

Quiconque peut aimer si mal , si lâchement

,

N'est point digne du nom de véritable amant.

Pour aimer comme il faut, il faut pour ce qu'on aime

Embrasser l'amertume et la dureté même,

Pour aucun accident n'en être diverti

,

Et pour aucun revers ne quitter son parti.

CHAPITRE VI.

DES ÉPREUVES DU VERITABLE AMOUR.

Tu m'aimes
,
je le vois, mais ton affection ;

N'est pas encore au point de la perfection
;

Elle a manqué de force, et manque de prudence,

Et son feu le plus vif et le plus véhément,

A la moindre traverse, au moindre empêchement

,

Perd si tôt cette véhémence,

Que de tout le bien qu'il commence

Il néglige l'avancement.

Ainsi des bons propos la céleste vigueur

Aisément dégénère en honteuse langueur;

Tu semblés n'en former qu'afin de t'en dédire
;

Ce lâche abattement de ton infirmité

Cherche qui te console avec avidité

.
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Et ion cœur après moi soupire

,

Moins pour vivre sous mon empire

Que pour vivre en tranquillité.

3C7

Le vrai , le fort amour en soi-même affermi

,

Sait bien et repousser l'effort de l'ennemi

Et refuser l'oreille à ses ruses perverses
;

Il sait du cœur entier lui fermer les accès

,

Et de sa digne ardeur le salutaire excès,

Égal aux fortunes diverses

,

M'adore autant dans les traverses

Que dans les plus heureux succès.

Quiconque sait aimer, mais aimer prudemment

,

A la valeur des dons n'a point d'attachement
;

En tous ceux qu'on lui fait c'est l'amour qu'il estime
;

C'est par l'affection qu'il en juge le prix :

Et de son bien-aimé profondément épris ,

Il ne peut croire légitime

Que sans lui quelque don imprime

Autre chose que du mépris.

Ainsi dans tous les miens il n'a d'yeux que pour moi
;

Ainsi de tous les miens il fait un noble emploi

,

A force de les mettre au-dessous de moi-même

,

Il se repose en moi comme au bien souverain

,

Et tous ces autres biens que sur le genre humain

Laisse choir ma bonté suprême

,

Il ne les estime et les aime

Qu'en ce qu'ils tombent de ma main.

Si quelquefois pour moi, quelquefois pour mes saints,

Ton zèle aride et lent suit mal tes bons desseins

,

Et ne te donne point de sensible tendresse

,

Il ne faut pas encor que ton cœur éperdu

,

Pour voir languir tes vœux, estime tout perdu ;

Ce qui manque à leur sécheresse

,

Quoi qu'en présume ta faiblesse

,

Te peut être bientôt rendu.

Tout ce qui coule au cœur de doux saisissements

,

De liquéfactions , d'épanouissements

,

Marque bien les effets de ma grâce présente
;

C'est bien quelque avant-goùt du céleste séjour,

Mais prompte est sa venue, et prompt est son retour,

Et sa douceur la plus charmante

,

Lorsque tu crois qu'elle s'augmente,

Soudain échappe à ton amour.

Il ne serait pas sur de s'y trop assurer :

Ne songe qu'à combattre , à vaincre , à te tirer

De ces lacs dangereux où ton plaisir t'invite
;

Sous les mauvais désirs n'être point abattu

,

Triompher hautement du pouvoir qu'ils ont eu

,

Et du diable qui les suscite ,

C'est la marque du vrai mérite

Et de la solide vertu.

Ne te trouble donc point pour les distractions

Qui rompent la ferveur de tes dévotions
;

De quelques vains objets qu'elles t'offrent l'image

,

Garde un ferme propos sans jamais t'ébranler,

Garde un cœur pur et droit sans jamais chanceler,

Et la grandeur de ton courage

Dissipera tout ce nuage

Qu'elles s'efforcent d'y mêler.

Quelquefois ton esprit, s'élevant jusqu'aux cieux

,

De cette haute extase où j'occupe ses yeux

Retombe tout à coup dans quelque impertinence
;

Pour confus que tu sois d'un si prompt changement

,

Fais un plein désaveu de cet égarement

,

Et prends une sainte arrogance

Qui dédaigne l'extravagance

De son indigne amusement.

Ces faiblesses de l'homme agissent malgré toi
;

Et , bien que de ton cœur elles brouillent l'emploi

,

Elles n'y peuvent rien que ee cœur n'y consente :

Tant que tu te défends d'y rien contribuer,

Tu leur défends aussi de rien effectuer
;

Et leur embarras te tourmente
;

Mais ton mérite s'en augmente

,

Au lieu de s'en diminuer.

L'immortel ennemi des soins de ton salut

,

Qui ne prend que ma haine, et ta perte pour but

,

Par là dessous tes pas creuse des précipices;

Il met tout en usage afin de farracher

Ces vertueux désirs où je te fais pencher,

Et ne t'offre aucunes délices

Qu'afin que tes bons exercices

Trouvent par où se relâcher.

Il hait tous ces honneurs que tu rends à mes saints

,

Ilhaittous mes tourments dans tamémoireempreints,

Dont tu fais malgré lui tes plus douces pensées ;

Il hait ta vigilance à me garder ton cœur
;

Il liait tes bons propos qui croissent en vigueur,

Et ce que tes fautes passées

Dans ton souvenir retracées

Te laissent pour toi de rigueur.

Il cherche à t'en donner le dégoût ou l'ennui
;

Et pour t'ôter, s'il peut, des armes contre lui.

Il s'arme contre toi de toute la nature :

De mille objets impurs il unit le poison

,

Afin que de leur peste infectant ta raison
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Il s'y fasse quelque ouverture

Pour troubler ta sainte lecture

,

Et disperser ton oraison.

L'humble aveu de ton crime aux pieds d'un confesseur,

Qui sur toi de ma grâce attire la douceur,

Gène jusqu'aux enfers l'orgueil de son courage;

Et comme il hait surtout ces amoureux transports

Où s'élève ton âme en recevant mon corps

,

Les artifices de sa rage

T'en ferait quitter tout l'usage

,

Si l'effet suivait ses efforts.

Ferme-lui bien l'oreille , et vis sans t'émouvoir

De ces pièges secrets que pour te décevoir

Sous un appât visible il dresse à ta misère :

TSe t'inquiète point de ses subtilités;

Et n'imputant qu'à lui toutes les saletés

Que sa ruse en vain te suggère

,

Reproche-lui d'un ton sévère

L'amas de ses impuretés.

« Va, malheureux esprit, va, va, lui dois-tu dire,

Dans les feux immortels de ton funeste empire

,

Va-s-y rougir de honte, et brûler de courroux

De perdre ainsi tes coups.

Tu les perds contre moi lorsque tu te figures

Que tu vas m'accabler sous ce monceau d'ordures
;

De quelques faux appâts que tu m'oses flatter,

Je sais les rejeter.

Va donc , encore un coup , va , séducteur infâme
;

N'espère aucune part désormais en mon âme
;

Jésus-Christ est ma force et marche à mes côtés

Contre tes saletés.

Tel qu'un puissant guerrier armé pour ma défense

,

Il dompte qui m'attaque, il abat qui m'offense,

Et réduira l'effet de ton illusion

A ta confusion.

Je choisirai plutôt les plus cruels supplices
,

J'accepterai la mort, j'en ferai mes délices,

Avant que tes efforts m'arrachent un moment
Du vrai consentement.

De tes suggestions réprime l'impudence;

Pour épargner ta honte impose-toi silence;

Aussi bien tes discours deviennent superflus
;

Jenet'écoute plus.

Tu m'as jusqu'à présent donné beaucoup de peine;

Tu m'as bien fait trembler et bien mis à la gêne :

Mais le Seigneur m'éclaire et se fait mon appui
;

Qu'ai-je à craindre avec lui?

Que tes noirs escadrons en bataille rangée

Combattent les désirs de mon âme assiégée,

Je verrai leurs fureurs fondre toutes sur moi

Sans en prendre d'effroi.

Contre ces escadrons mon Dieu me sert d'escorte
;

Contre tant de fureurs il me prête main-forte
;

Il est mon espérance et mon libérateur
;

Fuis, lâche séducteur. »

Ainsi tu dois , mon fils , t'apprêter au combat
;

Ainsi tu dois combattre en courageux soldat,

Et dissiper ainsi les forces qu'il amasse.

S'il t'arrive de choir par ta fragilité
,

Relève-toi plus fort que tu n'avais été
;

Et , lorsque ta vigueur se lasse
,

Appelle une plus haute grâce

Au secours de ta lâcheté.

Tu dois t'y confier ; mais prends garde avec soin

Que cette confiance , allant un peu trop loin

,

Ne se tourne en superbe et faible complaisance :

Plusieurs y sont trompés ; et ce vain sentiment,

Les portant de l'erreur jusqu'à l'aveuglement

D'une ingrate méconnaissance,

Les met presque dans l'impuissance

. D'un véritable amendement.

Instruit par le malheur de ces présomptueux

,

Tiens sous l'humilité ton désir vertueux
;

Prends-en dans leur ruine une digne matière :

Vois comme leur orgueil , facile à s'ébranler,

Tombe d'autant plus bas que haut il crut voler;

Et des chutes d'une âme fière

Tâche à tirer quelque lumière

Qui t'éclaire à te ravaler.

CHAPITRE VII.

QU'IL FAUT CACHER LA GRACE DE LA DEVOTION

SOUS l'humilité.

Tu veux être dévot, et je t'en fais la grâce
;

Mais apprends qu'il la faut cacher,

Et qu'un don que tu tiens si cher,

Renfermé dans toi-même aura plus d'efficace
•

Bien que tu saches ce qu'il vaut

,

Pve t'en élève pas plus haut
;

Parle-s-en d'autant moins que plus je t'en inspire;

Et n'en prends pas l'autorité
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De donner plus de poids à ce que tu veux dire

,

Par une sotte gravité.

Le mépris de toi-même est le plus heureux signe

Que tu sais connaître son prix :

Sois donc ferme dans ce mépris,

E1 crains de perdre un bien dont tu te sens indigne.

Toutes ces petites douceurs

Que le zèle épand dans les cœurs
Ne sont pas de ce bien la garde la plus silre

;

N'y mets aucun attachement
;

Je te l'ai déjà dit que telle est leur nature,

Qu'elles passent en un moment.

Dans ces heureux moments où ma grâce t'éclaire,

Regarde avec humilité

Quelle devient ta pauvreté

Sitôt que cette grâce a voulu se soustraire.

Le grand progrès spirituel

N'est pas au goût continuel

Des sensibles attraits dont elle te console,

Mais à souffrir sans murmurer
Les maux qu'elle te laisse alors qu'elle s'envole

,

Et ne te point considérer.

Bien qu'en ce triste état tout te nuise et te fâche,

Bien qu'une importune langueur

Éteigne presque ta vigueur,

Ne permets pas pourtant que ton feu se relâche
;

Veille, prie, et ne quitte rien

De ce que tu faisais de bien

Alors que tu sentais ta ferveur plus entière;

Fais enfin suivant ton pouvoir,

Suivant ce qui te reste en l'esprit de lumière,

Et tu rempliras ton devoir.

Je me tiendrai toujours de ton intelligence,

Pourvu que cette aridité

,

Pourvu que cette anxiété

Ne se tourne jamais en pleine négligence.

Plusieurs bronchent à ce faux pas

,

Et dès qu'ils perdent ces appas

Il semble par dépit qu'au surplus ils renoncent
;

Tout leur courage s'amollit

,

Et dans la nonchalance où leurs âmes s'enfoncent

Leur plus beau feu s'ensevelit.

Ce n'est pas comme il faut se ranger à ma suite :

L'homme a beau former un dessein

,

11 n'a pas toujours en sa main
Tout ce qu'il se promet de sa bonne conduite.

Quelle que soit l'ardeur des vœux

,

C'est quand je veux et qui je veux
Que console, où je veux , ma grâce toute pure,

CORNEILLE. — TOME IL

CHAPITRE VII. m
Et de ses plus charmants attraits

Mon vouloir souverain est la seule mesure

,

Et non la ferveur des souhaits.

Souvent cette ferveur, par ses douces amorces
Fatale aux esprits imprudents,

Fait succomber les plus ardents

A force d'entreprendre au-dessus de leurs forces;
Ces dévots trop présomptueux
Dans leurs élans impétueux

Ne daignent réfléchir sur ce qu'ils peuvent faire,

Et changent leur zèle en poison

,

Quand ils écoutent plus son ardeur téméraire
Que les avis de la raison.

Ainsi ces indiscrets perdent bientôt mes grâces

,

Pour oser plus qu'il ne me plaît;

Et leur vol rencontre un arrêt

Qui les rejette au rang des âmes les plus basses.

Pour fruit de leur témérité

Us retrouvent l'indignité

Des imperfections qui leur sont naturelles

,

Afin que n'espérant rien d'eux
,

Et ne prétendant plus voler que sous mes ailes

,

Us me laissent régler leurs feux.

Vous donc qui commencez à marcher dans ma voie,

Chers apprentis de la vertu

,

Dans ce chemin que j'ai battu

Portez, je le consens, grand cœur et grande joie :

Mais gardez sous cette couleur

D'écouter toute la chaleur

Qui s'allume sans ordre en vos jeunes courages
;

Vous pourrez trébucher bien bas,

Si vous ne choisissez les conseils les plus sages

Pour guides à vos premiers pas.

C'est vous faire une folle et vaine confiance

De croire plus vos sentiments

Que les solides jugements

Qu'affermit une longue et sainte expérience
;

Quelque bien que vous embrassiez

,

Quelque progrès que vous fassiez

,

Us vous laissent à craindre une funeste issue

,

Si ce que vous avez d'amour

Pour ces faibles clartés de votre propre vue

,

S'obstine à fuir tout autre jour.

L'esprit persuadé de sa propre sagesse

Rarement reçoit sans ennui

L'ordre ni les leçons d'autrui
;

II aime rarement à suivre une autre adresse.

L'innocente simplicité

Que relève l'humilité
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Tasse le haut savoir qu'enfle la suffisance,

Et des fruits qu'il fait recueillir

Le peu vaut mieux pour toi que la pleine abondance

,

Si tu t'en peux enorgueillir.

Sache régler ta joie; une âme est peu discrète

Qui dans les plus heureux succès

S'y livre avec un tel excès
,

Qu'elle va tout entière où ce transport la jette :

Avec trop de légèreté,

De sa première pauvreté,

Au milieu de mes dons , ingrate , elle s'oublie
;

Et qui sent bien l'art d'en jouir

Craint toujours de donner à ma grâce affaiblie

Quelque lieu de s'évanouir.

.Ne sois pas moins soigneux de régler la tristesse :

C'est témoigner peu de vertu

Que d'avoir un cœur abattu

Sitôt qu'un déplaisir violemment te presse ;

Quelque grand que soit le malheur,

Il ne faut pas que la douleur

Forme aucun désespoir de ton impatience

,

Psi que le zèle rebuté

Étouffe par dépit toute la confiance

Qu'il doit avoir en ma bonté.

Fuis ces extrémités : quiconque en la bonace

S'ose tenir trop assuré

Devient lâche et mal préparé

A la moindre tempête , à sa moindre menace.

Si tu peux te faire la loi

,

Toujours humble , toujours en toi

,

Toujours de ton esprit le véritable maître,

Alors , moins prompt à succomber,

Tu verras les périls que toutes deux font naître

Presque sans péril d'y tomber.

Dans l'ardeur la plus forte et la mieux éclairée

Conserve bien le souvenir

De ce que tu dois devenir

Lorsque cette clarté se sera retirée :

Dans l'éclipsé d'un si beau jour

Pense de même à son retour;

Fais briller ses rayons sans cesse en ta mémoire
;

Et s'ils paraissent inconstants,

Crois que c'est pour ton bien et pour ta propre gloire

Que je t'en prive quelque temps.

Cette sorte d'épreuve est souvent plus utile

,

Bien qu'un peu rude à ta ferveur,

Que si tu voyais ma faveur

Rendre à tous tes souhaits l'événement facile.

L'amas des consolations

,

L'éclat des révélations

,

Ne sont pas du mérite une marque fort sûre;

Et ni par le degré plus haut

,

Ni par la suffisance à lire l'Écriture

On ne juge bien ce qu'il vaut.

Il veut pour fondements de son prix légitime

Une sincère humilité

,

Une parfaite charité,

Un ferme désaveu de toute propre estime.

Celui-là seul sait mériter

Qui n'aspire qu'à m'exalter,

Qui partout et sur tout ne cherche que ma gloire,

Qui tient les mépris à bonheur,

Et gagne sur soi-même une telle victoire

,

Qu'il les goûte mieux que l'honneur.

CHAPITRE VIII.

DU PEU D'ESTIME DE SOI-MÊME EN LA P3ÉSENCE
DE DIEU.

Seigneur, t'oserai-je parler,

Moi qui ne suis que cendre et que poussière

,

Qu'un vil extrait d'une impure matière,

Qu'au seul néant on a droit d'égaler?

Si je me prise davantage

,

Je t'oblige à t'en ressentir,

Je vois tous mes péchés soudain me démentir,

Et contre moi porter un témoignage

Où je n'ai rien à repartir.

Mais si je m'abaisse et m'obstine

A me réduire au néant dont je viens

,

Si toute estime propre en moi se déracine,

Et qu'en dépit de tous ses entretiens

Je rentre en cette poudre où fut mon origine

,

Ta grâce avec pleine vigueur

Est soudain propice à mon âme

,

Et les rayons de ta céleste flamme

Descendent au fond de mon cœur.

L'orgueil , contraint à disparaître,

Ne laisse dans ce cœur aucun vain sentiment

Qui ne soit abîmé
,
pour petit qu'il puisse être

,

Dans cet anéantissement

,

Sans pouvoir jamais y renaître.

Ta clarté m'expose à mes yeux

,

Je me vois tout entier, et j'en vois d'autant mieux

Quels défauts ont suivi ma honteuse naissance;

Je vois ce que je suis, je vois ce que je fus,

Je vois d'où je viens ; et confus

De ne voir que de l'impuissance,



LIVRE III, Cil \ PITRE IX. 371

je m'écrie : « mon Dieu
,
que je m'étais déçu '

« Je ne suis rien , et n'en avais rien su. »

Si tu me laisses à moi-même,

Je n'ai dans mon néant que faiblesse et qu'effroi
;

Biais , si dans mes ennuis tu jettes l'oeil sur moi

,

Soudain je deviens fort, et ma joie est extrême.

Merveille, que de ces bas lieux

,

Élevé tout à coup au-dessus du tonnerre

,

Je vole ainsi jusques aux cieux

,

Moi que mon propre poids rabat toujours en terre
;

Que tout à coup de saints élancements

,

Tout chargé que je suis d'une masse grossière,

Jusque dans ces palais de gloire et de lumière

Me fassent recevoir tes doux embrassements !

Ton amour fait tous ces miracles :

C'est lui qui me prévient sans l'avoir mérité;

C'est lui qui brise les obstacles

Qui naissent des besoins de mon infirmité
;

C'est lui qui soutient ma faiblesse

,

Et , quelque péril qui me presse

,

C'est lui qui m'en préserve et le sait détourner
;

C'est lui qui m'affranchit, c'est lui qui me retire

De tant de malheurs, qu'on peut dire

Que leur nombre sans lui ne se pourrait borner.

Ces malheurs, ces périls , ces besoins, ces faiblesses.

C'est ce que l'amour-propre en nos cœurs a semé

,

C'est ce qu'on a pour fruit de ses molles tendresses

.

Et je me suis perdu quand je me suis aimé
;

Mais quand , détaché de moi-même

,

Je t'aime purement et ne cherche que toi

,

Je trouve ce que j'aime en un si digne emploi

,

Je me retrouve encor, Seigneur, en ce que j'aime
;

Et ce feu tout divin, plus il sait pénétrer,

Plus dans mon vrai néant il m'apprend à rentrer.

Ton amouràt'aimer ainsi me sollicite,

Et me rappelle à mon devoir

Par des faveurs qui passent mon mérite,

Et par des biens plus grands que mon espoir.

Je t'en bénis , Être suprême

,

Dont l'immense bénignité

Étend sa libéralité

Sur l'indigne et sur l'ingrat même :

Ce torrent que jamais tu ne laisses tarir

Ne se lasse point de courir

Même vers ceux qui s'en éloignent

,

Et souvent sur l'aversion

Que les plus endurcis témoignent,

11 roule les trésors de ton affection.

De ces sources inépuisables

Eais sur nous déborder les flots -,

Rends-nous humbles, rends-nous dévols
,

Rends-nous reconnaissants, rends-nous inébranla-

Relève-nous le coeur sous nos maux abattu , [blés
;

Attire-nous à toi par cette sainte amorce

,

Toi qui seul es notre vertu

,

Notre salut et notre force.

CHAPITRE IX.

qu'il faut rapporter tout a dieu comme
a notre dernière fix.

Si tu veux du bonheur t'aplanir la carrière,

Choisis-moi pour ta fin souveraine et dernière

,

Épure tes désirs par cette intention
; [res

,

Tes flammes deviendront comme eux droites et pu-
Tes flammes

,
que souvent ta folle passion

Recourbe vers toi-même , ou vers les créatures

,

Et qui n'ont que faiblesse, aridité, langueur,

Sitôt qu'à te chercher tu ravales ton cœur.

C'est à moi, c'est à moi qu'il faut que tu rapportes

Les biens les plus exquis , les grâces les plus fortes

,

A moi qui donne tout et tiens tout en ma main :

Pour bien user de tout , regarde chaque chose

Comme un écoulement de ce bien souverain

,

Que de moi seul je forme , et dont seul je dispose

,

Et prends ce que sur toi j'en verse de ruisseaux

Pour guides vers la source à qui tu dois leurs eaux.

Qui monte jusque-là ne m'en trouve point chiche.

Le petit et le grand , le pauvre avec le riche

,

Y peuvent sans relâche également puiser
;

j

Mon amour libéral l'ouvre à tous sans réserve :

j

J'aime à donner mes biens
, j'aime à favoriser :

j

Mais je veux à mon tour qu'on m'aime et qu'on nie

j

Je hais le cœur ingrat, le froid , l'indifférent, [serve
;

Et ma grâce est le prix des grâces qu'on me rend.

Quiconque s'ose enfler de propre suffisance [sance

,

Jusqu'à prendre en soi-même ou gloire, ou complai-

Ou chercher hors de moi de quoi se réjouir,

Sa joie est inquiète , et si mal établie

,

Que son cœur pleinement ne peut s'épanouir
;

! D'angoisse sur angoisse il la sent affaiblie,

J

II voit trouble sur trouble, et naître à tout moment
Mille vrais déplaisirs d'un faux contentement

.

i Ne t'impute donc rien de bon , de salutaire
,

!

Et
,
quoi qu'un autre même à tes yeux puisse faire

.

A. sa propre vertu n'attribue aucun bien
;

Dans celui que tu fais ne perds point la mémoire

Qu'il en faut bénir Dieu , sans qui l'homme n'a rien :

Comme tout vient de moi
,
j'en veux toute la gloire:
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Je veux un plein hommage , un cœur passionné

,

Et qu'on nie rende ainsi tout ce que j'ai donné.

C'est par ces vérités qu'est soudain mise en fuite

La vanité mondaine avec toute sa suite,

Et fait place à la vraie et vive charité
;

C'est ainsi que ma grâce occupe toute une âme

,

Et lors plus d'amour-propre et plus d'anxiété,

Plus d'importune envie et plus d'impure flamme
;

De tous ses ennemis cette âme vient à bout

Par cette charité qui triomphe de tout.

Par cette charité ses forces dilatées

Ne sont plus en état de se voir surmontées :

Mais
,
je te le redis , sache-s-en bien user

;

Ne prends point hors de moi de joie ou d'espérance;

Je suis cette bonté qu'on ne peut épuiser,

Mais qui ne peut souffrir aucune concurrence;

Je suis et serai seul durant tout l'avenir

Qu'il faille en tout, partout, et louer, et bénir.

CHAPITRE X.

qu'il y a beaucoup de douceur a mépriser
le monde pour servir dieu.

J'oserai donc parler encore un coup à toi;

Mon silence n'est plus un respect légitime;

Je ne puis me taire sans crime
;

Je dois bénir mon Dieu, mon Seigneur et mon Roi :

J'irai jusqu'à ton trône assiéger tes oreilles

Du récit amoureux de tes hautes merveilles
;

J'en ferai retentir toute l'éternité
;

Et je veux qu'à jamais mes cantiques enseignent

Quelles sont les douceurs que ta bénignité

Ne montre qu'à ceux qui te craignent.

Mais que sont ces douceurs au prix de ces trésors

Qu'à toute heure tes mains prodiguent et réservent

Pour ceux qui t'aiment et te servent,

Et qui du cœur entier te donnent les efforts ?

Ah! ces ravissements, sans borne et sans exemple,

S'augmentent d'autant plus que plus on te contemple
;

Nous n'avons rien en nous qui les puisse exprimer
;

Le cœur les goûte bien , et l'âme les admire
;

Tout l'homme les sent croître à force de t'aimer,

Mais la bouche ne les peut dire.

Tu ne te lasses point , Seigneur, de cet amour,

Et j'en porte sur moi des marques infaillibles;

Tes bontés incompréhensibles

Du néant où j'étais m'ont daigné mettre au jour.

J'ai couru loin de toi vagabond et sans guide
;

Pour un fragile bien j'ai quitté le solide

,

Et tu m'as rappelé de cet égarement;

Tu fais plus, pour t'aimer tu m'ordonnes de vivre,

Et joins à la douceur de ce commandement
La clarté qui montre à le suivre.

fontaine d'amour, mais d'amour éternel

,

Après tant de bienfaits que dirai-je à ta gloire ?

Pourrai-je en perdre la mémoire
Quand tu ne la perds pas d'un chétif criminel ?

Au milieu de ma chute et courant à ma perte

,

Par delà tout espoir j'ai vu ta grâce ouverte

Répandre encor sur moi des rayons de pitié

,

Et ta miséricorde, excédant tous limites

,

Accabler un pécheur d'un excès d'amitié

Qui surpasse tous les mérites.

Que te rendrai-je donc pour de telles faveurs?

Quel encens unirai-je aux concerts de louanges

Que de tes saints et de tes anges

Sans fin et sans relâche entonnent les ferveurs ?

Tu ne fais pas à tous cette grâce profonde

Qui détache les cœurs des embarras du monde,

Pour se ranger au cloître et n'être plus qu'à toi

,

Et ce n'est pas à tous que tu donnes l'envie

De s'enrichir des fruits que fait naître l'emploi

D'une religieuse vie.

Je ne fais rien de rare alors que je te sers
;

J'apprends cette leçon de toute la nature
;

L'hommage de la créature

N'est qu'un tribut commun que te doit l'univers.

Tout ce qu'en te servant je trouve d'admirable

,

C'est qu'étant de moi-même et pauvre et misérable
,

Tu daignes t'abaisser jusques à t'en servir,

Qu'avec tes plus chéris tu m'y daignes admettre

,

Et veux bien m'enseigner comme il te faut ravir

Ce que tu leur voulus promettre.

Tout vient de toi , Seigneur, et nous en recevons

Tout ce qu'à te servir applique cet hommage
;

J'ose dire encor davantage,

Tu nous sers beaucoup plus que nous ne te servons :

La terre qui nous porte, et qui nous sert de mère,

L'air que nous respirons, le ciel qui nous éclaire,

Ont ces ordres de toi qu'ils ne rompent jamais;

L'ange même nous sert, tout pécheurs que nous som-

Et garde exactement ceux où tu le soumets [mes

,

Pour le ministère des hommes.

C'est peu pour toi que l'air, et la terre , et les cieux

,

C'est peu qu'à nous servir l'ange s'assujettisse
;

Pour mieux nous rendre cet office,

Tu choisis un sujet encor plus précieux :

Tu quittes , Roi des rois , ton sacré diadème ;

Tu descends jusqu'à nous de ton trône suprême ;
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Tu te revêts pour nous de nos infirmités
;

Et, nous fortifiant par ta sainte présence

,

Tu nous fais triompher de nos fragilités

,

Et te promets pour récompense.

Pour tant et tant de biens que ne puis-je à mon tour

Te servir dignement tout le temps de ma vie!

Oh! que j'aurais l'âme ravie

De le pouvoir, Seigneur, seulement un seul jour !

Te servir à demi c'est te faire une injure
;

Et, comme tes bontés n'ont jamais de mesure,

Il ne faut point de borne aux devoirs qu'on te rend :

A toi toute louange , à toi gloire éternelle

,

A toi , Seigneur, est dû ce que peut de plus grand

Le zèle d'une âme fidèle.

IVes-tu pas , ô mon Dieu ! mon Seigneur souverain ,

Et moi ton serviteur, pauvre , lâche , imbécile

,

Dont tout l'effort est inutile

,

A moins qu'avoir l'appui de ta divine main ?

Je dois pourtant , je dois de toute ma puissance

Te louer, te servir, te rendre obéissance

,

Sans m'en lasser jamais , sans prendre autre souci.

Viens donc à mon secours, bonté toute céleste;

Tu vois que je le veux et le souhaite ainsi
;

Par ta faveur supplée au reste.

La pompe des honneurs dans son plus haut éclat

N'a rien de comparable à cette servitude

,

A cette glorieuse étude

Qui nous apprend de tout à faire peu d'état :

Mépriser tout pour toi
,
pour ce noble esclavage

Qui sous tes volontés enchaîne le courage

,

C'est se mettre au-dessus des princes et des rois
;

Et l'ineffable excès des grâces que tu donnes

A qui peut s'affermir dans cet illustre choix
,

Vaut mieux que toutes les couronnes.

Par des attraits divins et toujours renaissants

Ton saint Esprit se plaît à consoler les âmes

Dont les pures et saintes flammes

Dédaignent pour t'aimer tous les plaisirs des sens :

Ces âmes qui pour toi prennent l'étroite voie,

Qui n'ont point d'autre but
,
qui n'ont point d'autre

Y goûtent de l'esprit l'entière liberté
; |

joie

,

Leur retraite en vrais biens se voit toujours féconde

Et trouve un plein repos dans la digne fierté

Qui leur fait négliger le monde.

Miraculeux effet , bonheur prodigieux

,

Qu'ainsi la liberté naisse de la contrainte !

O doux lien ! ô douce étreinte !

O favorable poids du joug religieux !

Sainte captivité qu'on te doit de louanges!

Tu rends dès ici-bas l'homme pareil aux ang .

Tu le rends agréable aux yeux de son Auteur
;

Tu le rends formidable à ces troupes rebelles

,

A ces noirs escadrons de l'ange séducteur,

Et louable à tous les fidèles.

O fers délicieux et toujours a chérir,

Que vous cachez d'appas sous un peu de rudesse !

O du ciel infaillible adresse

,

Que tu rends ses trésors aisés à conquérir !

O jeûnes, pauvreté, disciplines, cilices,

j

Amoureuses rigueurs et triomphants supplices !

î

O cloître ! ô saints travaux
, qu'il vous faut souhaiter,

Vous qui donnez à l'âme une joie assurée

,

Et qui l'asservissant lui faites mériter

Un bien d'éternelle durée !

CHAPITRE XI.

qu'il faut examiner soigneusement les

désirs du cœur, et prendre peine a les
MODÉRER.

Je vois qu'à me servir enfin tu te disposes
;

Mais n'en espère pas grand fruit

,

A moins que je t'apprenne encore beaucoup de choses

Dont tu n'es pas encore assez instruit.

Seigneur, que veux-tu m'apprendre?

Je suis prêt de fécouter
;

Joins à la grâce d'entendre

La force d'exécuter.

Toutes tes volontés doivent être soumises

Purement à mon bon plaisir,

Jusqu'à ne souhaiter en toutes entreprises

Que les succès que je voudrai choisir.

Tu ne dois point t'aimer, tu ne dois point te plaire

Dans tes propres contentements ;

Tu dois n'être jaloux que de me satisfaire

,

Et d'obéir à mes commandements.

Quel que soit le désir qui t'échauffe et te pique,

Considère ce qui t'en plaît

,

Et vois si ta chaleur à ma gloire s'applique y

Ou s'il t'émeut par ton propre intérêt.

Lorsque ce n'est qu'à moi que ce désir se donne

,

Qu'il n'a pour but que mon honneur,

Quelque effet qui le suive, et quoi que j'en ordonne

,

Ta fermeté tient tout à grand bonheur.

Mais lorsque l'amour-propre y garde encor s;t place ,

Quoique secret et déguisé

,
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C'est la ce qui te gène et ce qui t'embarrasse,

C'est ce qui pèse à tou cœur divisé.

Défends-toi donc , mon fils , de la première amorce

D'un désir mal prémédite ;

.N'y prends aucun appui, n'y donne aucune force

Qu'après m'avoir pleinement consulté.

Ce qui t'en plaît d'abord peut bientôt te déplaire,

Et te réduire au repentir,

Et tu rougiras lors de ce qu'aura pu faire

Cette chaleur trop prompte à consentir.

Tout ce qui paraît bon n'est pas toujours à suivre

,

Ni son contraire à rejeter
;

L'ardeur impétueuse à mille erreurs te livre

,

Et trop courir c'est te précipiter.

La bride est souvent bonne , et même il en faut une

A la plus sainte affection ;

Son trop d'empressement la peut rendre importune,

Et te pousser dans la distraction.

Il te peut emporter hors de la discipline,

Sous prétexte de faire mieux

,

Et laisser du scandale à qui ne l'examine

Que par la règle où s'attachent ses yeux.

Il peut faire en autrui naître une résistance

Que tu n'auras daigné prévoir,

Et de qui la surprise ébranlant ta constance

La troublera jusqu'à te faire choir.

Un peu de violence est souvent nécessaire

Contre les appétits des sens,

Même quand leur effet te paraît salutaire

,

Quand leurs désirs te semblent innocents.

Ne demande jamais à ta chair infidèle

Ce qu'elle veut ou ne veut pas ;

Range-la sous l'esprit, et fais qu'en dépit d'elle

Son esclavage ait pour toi des appas.

Qu'en maître, qu'en tyran cet esprit la châtie

,

Qu'il l'enchaîne de rudes nœuds,

Jusqu'à ce que, domptée et bien assujettie,

Elle soit prête à tout ce que tu veux
;

Jusqu'à ce que, de peu satisfaite et contente,

Elle aime la simplicité,

Et que chaque revers qui trompe son attente

Sans murmurer en puisse être accepté.

L IMITATION DE JÉSUS-CHRIST.

! CHAPITRE XII.

COMME IL SE FAUT FAIRE A LA PATIENCE,

ET COMBATTRE LES PASSIONS.

A ce que je puis voir, Seigneur,

J'ai grand besoin de patience

Contre la rude expérience

Où cette vie engage un cœur.

Elle n'est qu'un gouffre de maux

,

D'accidents fâcheux et contraires

,

Qu'un accablement de misères,

D'où naissent travaux sur travaux.

Je n'y termine aucuns combats

Que chaque instant ne renouvelle,

Et ma paix y traîne avec elle

La guerre attachée à mes pas.

Les soins même de l'affermir

Ne sont en effet qu'une guerre

,

Et tout mon séjour sur la terre

Qu'une occasion de gémir.

Tu dis vrai, mon enfant; aussi ne veux-je pas

Que tu cherches en terre une paix sans combat s

,

Un repos sans tumulte , un calme sans orage

,

Où toujours la fortune ait un même visage,

Et semble par le cours de ses événements

S'asservir en esclave à tes contentements.

Je veux te voir en paix , mais parmi les traverses,

Parmi les changements des fortunes diverses;

Je veux y voir ton calme , et que l'adversité

Te serve à t'affermir dans la tranquillité.
f se ;

Tu ne peux, me dis-tu, souffrir beaucoup de cho-

En vain tu t'y résous , en vain tu t'y disposes

,

Tu sens une révolte en ton cœur mutiné

Contre la patience où tu l'as condamné.

Lâche, qu'oses-tu dire? ainsi le purgatoire,

Ainsi ses feux cuisants sont hors de ta mémoire !

Auras-tu plus de force? ou les présumes-tu

Plus aisés à souffrir à ce cœur abattu ?

Apprends que de deux maux il faut choisir le moindre,

Que tes soins en ce but se doivent tous rejoindre

,

Et que pour éviter les tourments éternels

Tu dois traiter tes sens d'infâmes criminels,

Braver leurs appétits , leur imposer des gênes

,

Préparer ta constance aux misères humaines,

Les souffrir sans murmure , et recevoir les croix

Ainsi que des faveurs qui viennent de mon choix.

Crois-tu les gens du monde exempts d'inquiétude?

Ne vois-tu rien pour eux ni d'amer ni de rude?

Va chez ces délicats qui n'ont soin que d'unir
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Le choix des voluptés aux moyens d'y fournir;

Si tu crois y trouver des roses sans épines

,

Tu n'y trouveras point ce que tu t'imagines.

Mais ils suivent , dis-tu , leurs inclinations
;

Leur seule volonté règle leurs actions

,

Et l'excès des plaisirs en un moment consume

Ce peu qui par hasard s'y coule d'amertume.

Eh hien ! soit , je le veux , ils ont tout à souhait
;

Mais combien doit durer un bonheur si parfait?

Ces riches
,
que du siècle adore l'imprudence

,

Passent comme fumée avec leur abondance,

Et de leurs voluptés le plus doux souvenir,

S'il ne passe avec eux, ne sert qu'à les punir.

Celles que leur permet une si triste vie

Sont dignes de pitié beaucoup plus que d'envie
;

Elles vont rarement sans mélange d'ennuis
,

[nuits
;

Leurs jours les plus brillants ont les plus sombres

Souvent mille chagrins empoisonnent leurs charmes

,

Souvent mille terreurs y jettent mille alarmes

,

Et souvent des objets d'où naissent leurs plaisirs

Ma justice en courroux fait naître leurs soupirs :

L'impétuosité qui les porte aux délices

Elle-même à leur joie enchaîne les supplices
,

Et joint aux vains appas d'un peu d'illusion

Le repentir, le trouble et la confusion.

Toutes ces voluptés sont courtes et menteuses

,

Toutes n'ont que désordre , et toutes sont honteuses :

Les hommes cependant n'en aperçoivent rien
;

Enivrés qu'ils en sont , ils en font tout leur bien ;

Ils suivent en tous lieux, comme bêtes stupides, [des;

Leurs sens pour souverains , leurs passions pour gui-

Et pour l'indigne attrait d'un faux chatouillement,

Pour un bien passager, un plaisir d'un moment,

Amoureux d'une vie ingrate et fugitive

,

Ils acceptent pour l'âme une mort toujours vive

,

Où , mourant à toute heure, et ne pouvant mourir,

Ils ne sont immortels que pour toujours souffrir.

Plus sage à leurs dépens , donne moins de puissance

Aux brutales fureurs de ta concupiscence
;

Garde-toi de courir après les voluptés ,

Captive tes désirs , brise tes volontés

,

Mets en moi seul ta joie, et m'en fais une offrande,

Et je t'accorderai ce que ton cœur demande.

Oui , ce cœur ainsi libre , ainsi désabusé

,

ÎS
T

e peut, quoi qu'il demande , en être refusé ;

Et , si tu veux goûter des plaisirs véritables,

Des consolations et pleines et durables

,

Tu n'as qu'à dédaigner par un noble mépris

Cet éclat dont le monde éblouit tant d'esprits
;

Tu n'as qu'à t'arracher à ces voluptés basses

Qui repoussent des cœurs les effets de mes grâces
;

Tu n'as qu'à te soustraire à leur malignité

,

Et je te rendrai plus que tu n'auras quitté
;

Plus à leurs faux attraits tu fermeras de portes

,

Plus mes faveurs seront et charmantes et fortes
;

Et moins la créature aura chez toi d'accès

,

Et plus du Créateur les dons auront d'excès.

Ne crois pas toutefois sans peine et sans tristesse

A ce détachement élever ta faiblesse
;

Une vieille habitude y voudra résister,

Mais par une meilleure il faudra la dompter;
Ta chair murmurera , mais de tout son murmure
La ferveur de l'esprit convaincra l'imposture;

Enfin le vieux serpent tâchera de t'aigrir

Contre les moindres maux que tu voudras souffrir;

Il fera mille efforts pour brouiller ta conduite
;

Mais avec l'oraison tu le mettras en fuite

,

Et l'obstination d'un saint et digne emploi

Ne lui laissera plus aucun pouvoir sur toi.

CHAPITRE XIII.

DE L'OBÉISSANCE DE L'HUMBLE SUJET,

A L'EXEMPLE DE JÉSUS-CHRIST.

Quiconque se dérobe à l'humble obéissance

Bannit ma grâce en même temps

,

Et se livre lui-même à toute l'impuissance

De ses désirs vains et flottants.

Ces dévots indiscrets dont le zèle incommode

,

Pour les rendre saints à leur mode

,

Leur forme une conduite et fait des lois à part

,

Au lieu de s'avancer par un secret mérite,

Perdent ce qu'en commun dans la règle on profite

,

A force de vivre à l'écart.'

Qui n'obéit qu'à peine , et dans l'âme s'attriste

Des ordres d'un supérieur,

Fait bien voir que sa chair à son tour lui résiste

Par un murmure intérieur
;

Qu'il est mal obéi par cette vaine esclave

,

Qui se révolte
,
qui le brave

,

Et n'est jamais d'accord de ce qu'il lui prescrit :

Obéis donc toi-même , et tôt et sans murmure

,

Si tu veux que ta chair à ton exemple endure

Le frein que lui doit ton esprit.

Des assauts du dehors une âme tourmentée

Triomphe tôt des plus ardents

Quand la rébellion de la chair mal domptée

Ne ravage point le dedans
;

Mais ils trouvent souvent de leur intelligence

L'amour-propre et la négligence

,

Qui leur font de toi-même un renfort contre toi ;

Et cette âme n'a point d'ennemi plus à craindre

Que cette même chair, quand elle ose se plaindre

De l'esprit qui lui fait la loi.
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Prends donc
,
prends pour toi-même un mépris véri-

Qui te réduise au dernier rang

,

[table

Si tu veux mettre à bas ce pouvoir redoutable

Qu'ont sur toi la chair et le sang.

Mais tu t'aimes encore ; et ton âme obstinée

Dans cette amour désordonnée

Ts
T
e peut y renoncer sans trouble et sans ennui :

Delà vient que ton cœur s'épouvante et s'indigne;

De là vient qu'il frémit avant qu'il se résigne

Pleinement au vouloir d'autrui.

Que fais-tu de si grand , toi qui n'es que poussière

,

Ou ,
pour mieux dire

,
qui n'es rien

,

[iière

Quand tu soumets pour moi ton âme un peu moins

A quelque autre vouloir qu'au tien ?

Moi qui suis tout-puissant , moi qui d'une parole

Ai bâti l'un et l'autre pôle

,

Et tiré du néant tout ce qui s'offre aux yeux

,

Moi dont tout l'univers est l'ouvrage et le temple
,

Pourme soumettre à l'homme et te donner l'exemple,

Je suis bien descendu des cieux.

De ces palais brillants où ma gloire ineffable

Remplit tout de mon seul objet,

Je me suis ravaléjusqu'au rang d'un coupable

,

Jusqu'à l'ordre le plus abject;

Je me suis fait de tous le plus humble et le moindre

Afin que tu susses mieux joindre

Un digne abaissement à ton indignité

,

Et que , malgré le monde et ses vaines amorces

,

Pour dompter ton orgueil tu trouvasses des forces

Dans ma parfaite humilité.

Apprends de moi, pécheur, apprends l'obéissance

Des sentiments humiliés
;

Poudre , terre , limon , apprends de ta naissance

A te faire fouler aux pieds;

Apprends à te ranger sous le plus rude empire
;

Apprends à te vaincre , à dédire

De ton propre vouloir les désirs les plus doux ;

Apprends à triompher des assauts qu'il te donne
;

Apprends à t'asservir à tout ce qu'on t'ordonne
;

Apprends à te soumettre à tous.

Fais que contre toi-même un saint zèle t'enflamme

D'une juste indignation

,

Pour étouffer soudain ce qui naît dans ton âme
De superbe et d'ambition

;

Désenfle-la si bien qu'ellesoit toujours prête

A voir que chacun sur ta tête

Par un dernier mépris ose imprimer ses pas
,

Que le plus rude affront n'ait pour toi rien d'étrange,

Et qu'alors qu'on te traite à l'égal de la fange

Tu te mettes encor plus bas.

De quoi murmures-tu, chétive créature.

Et comment peux-tu repartir,

Alors qu'on te reproche , à toi qui n'es qu'ordure,

Ce que tu ne peux démentir?

N'es-tu pas un ingrat, un rebelle à ma grâce

,

D'avoir eu tant de fois l'audace

D'offenser, de trahir le Dieu de l'univers ?

Et tes attachements , tes lâchetés , tes vices

,

IS'ont-ils pas mille fois mérité les supplices

Qui me vengent dans les enfers ?

Mais parce qu'à mes yeux ton âme est précieuse

,

Il m'a plu de te pardonner,

Et je n'étends sur toi qu'une main amoureuse

Qui ne veut que te couronner.

Vois par là ma bonté, vois quelle est sa puissance;

Montre par ta reconnaissance

Qu'enfin de mes bienfaits tu sais le digne prix
;

Fais de l'humilité ta plus douce habitude

,

De la soumisssion ta plus ardente étude,

Et tes délices du mépris.

CHAPITRE XIV.

DE LA CONSIDÉRATION DES SECRETS JUGEMENTS
DE DIEU, DE PEUR QUE NOUS N'ENTRIONS EN

VANITÉ POUR NOS BONNES ACTIONS.

Seigneur, tu fais sur moi tonner tes jugements
;

Tous mes os ébranlés tremblent sous leur menace
;

Ma langue en est muette ; et mon cœur tout de glace

N'a plus pour s'expliquer que des frémissements.

Mon âme épouvantée à l'éclat de leur foudre

S'égare de frayeur, et s'en laisse accabler,

Tout ce qu'elle prévoit ne fait que la troubler,

Et mon esprit confus ne saurait que résoudre.

Je demeure immobile en ce mortel effroi

,

Et partout sous mes pas je trouve un précipice;

Je vois quel est mon crime, et quelle est ta justice,

Et je sais que le ciel n'est pas pur devant toi.

Tes anges devant toi n'ont pas été sans tache,

Et tu n'as rien permis à ta pitié pour eux :

Etant plus criminel , serais-je plus heureux ,

Moi qu'à cette justice aucune ombre ne cache?

Au plus creux de l'abî me elle a fait trébucher

Ces astres si brillants de gloire et de lumière
;

Et moi , Seigneur, et moi
,
qui ne suis que poussière

,

Croirai-jeavec raison que je te sois plus cher?

Tes grands dévots comme eux font des chutes étran-

J'ai \ h dégénérer leurs plus nobles travaux ,
[ges;



Et les sales rebuts des plus vils animaux

Plaire à leur mauvais goût après le pain des anges.

I .a vertu la plus prête à se voir couronner,

Quand ta main se retire, est aussitôt fragile;

Et toute la sagesse est comme elle inutile

,

Quand cette même main cesse de gouverner.

La force et la valeur trompent notre espérance

,

Si pour la conserver tu n'avances ton bras
;

Et jamais ebasteté n'est bien sûre ici-bas,

Si ta protection ne fait son assurance.

Enfin si nous n'avons ton aide et ton soutien

,

Si tu ne nous défends , si tu ne nous regardes

,

Tout l'effort qu'on se fait pour être sur ses gardes

N'est qu'un effort qui gêne et qui ne sert de rien.

Le naufrage est certain si tu nous abandonnes
;

Le soin de l'éviter nous fait même y courir
; «

Mais sitôt que ta main daigne nous secourir,

Nous rentrons à la vie , et gagnons les couronnes.

Nous sommes inconstants , mais tu nous affermis
;

Notre feu s'amortit , tu lui prêtes des flammes

,

Et les saintes ardeurs que tu rends à nos âmes

Sont autant de remparts contre nos ennemis.

Qu'un plein ravalement ainsi m'est nécessaire !

Que je me dois pour moi des sentiments abjects !

Et quand je fais du bien , si quelquefois j'en fais

,

Le peut d'état, Seigneur, qu'il m'est permis d'en faire!

Que je dois m'abaisser, que je dois m'avilir

Sous tes saintsjugements, sous leurs profonds abîmes,

Où je ne vois en moi qu'un néant plein de crimes

,

Qui , tout néant qu'il est, ose s'enorgueillir!

néant! ô vrai rien! mais pesanteur extrême

,

Mais ebarge insupportable à qui veut s'élever!

Mer sans rive , où partout ebacun se peut trouver,

Mais sans trouver partout qu'un néant en soi-même !

Dans un gouffre si vaste où te retires-tu

,

Où te peux-tu cacber, source de vaine gloire ?

Mérite, où vois-tu lieu de flatter la mémoire?

Où va la confiance en la propre vertu?

Tout s'abîme, Seigneur, dans cette mer profonde

Que tes grands jugements ouvrent de toutes parts;

Et , si tous les mondains y jetaient leurs regards

,

II ne serait jamais de vaine gloire au monde.

Que verraient-ils en eux qu'ils pussent estimer,

S'ils voyaient devant toi ce qu'est leur ebair fragile?

LIVRE III, CHAPITRE XV.
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ient-ils qu'une masse d'argile

S'enflât contre la main qui vient de la former?

Un cœur vraiment à toi ne prend jamais le change
;

Et qui goûte une fois l'Esprit de vérité ,

Qui se peut y soumettre avec sincérité

,

Ne saurait plus goûter une vaine louange.

Oui, quand ta vérité l'a bien soumis à toi

,

Le bien qu'on dit de lui jamais ne le soulève :

Qu'un monde entier le loue , un monde entier acbève

D'affermir les mépris qu'il a conçus de soi.

Sitôt qu'il fixe en Dieu toute son espérance,

Les élogessur lui n'ont plus aucun pouvoir
;

Il entend leurs douceurs, mais sans s'en émouvoir,

Sans leur prêter jamais la moindre complaisance.

Aussi tous les flatteurs eux-mêmes ne sont rien
;

Ce qu'ils donnent d'encens est comme eux périssable
;

Niais ta vérité seule est toujours immuable

,

Et seule nous conduit jusqu'au souverain bien.

CHAPITRE XV.

COMME IL FAUT NOUS COMPORTER ET PARLER A

DIEU EN TOUS NOS SOUHAITS.

Pense à moi , mon enfant
,
quoi que tu te proposes

,

Laisse-m'en disposer, et dis en toutes choses :

O mon Dieu! si ton bon plaisir

S'accorde à ce que je souhaite,

Donne-m'en le succès conforme à mon désir ;

Sinon ta volonté soit faite.

Si ta gloire peut s'exalter

Par l'effet où j'ose prétendre

,

Permets qu'en ton saint nom je puisse exécuter

Ce que tu me vois entreprendre.

S'il doit servir à mon salut

,

Si mon âme en tire avantage,

Ainsi que ton bonneur en est l'unique but

,

Que te servir en soit l'usage.

Mais s'il est nuisible à mon cœur,

S'il est inutile à mon âme

,

Daigne éteindre , ô mon Dieu , cette frivole ardeur,

Et remplis-moi d'une autre flamme.

Car souvent un désir peut sembler vertueux

,

Qui n'a de la vertu qu'un air tumultueux,

Qu'une ombre colorée , et ce n'est pas à dire

,
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Quoiqu'il paraisse bon ,
que c'est moi qui l'inspire.

11 ne t'est pas aisé déjuger au certain

Quel esprit meut ton âme, ou ta langue , ou ta main
;

S'il est bon ou mauvais; si l'un ou l'autre est cause

Que tu fais un soubait pour telle ou telle cbose

,

Ou si ce n'est enlin qu'un simple mouvement

Qu'excite dans ton cœur ton propre sentiment.

Plusieurs y sont trompés , et leur fausse lumière

Trouve le précipice au bout de la carrière

,

Après avoir cru prendre avec ûdélité

Pour guide en tous leurs pas l'Esprit de vérité.

Tu dois donc , ô mon fils , toujours avec ma crainte

,

Avec l'humilité dedans ton cœur empreinte,

M'adresser tous tes vœux , me demander l'effet

De tout ce que tu crois digne de ton souhait

,

Réduire tes désirs sous ce que je désire

,

M'en remettre le tout, et toujours me redire :

Tu vois ce qui m'est le meilleur,

De mes maux tu sais le remède ;

Regarde mon désir, et règle-le, Seigneur,

Ainsi que tu veux qu'il succède.

Donne-moi ce que tu voudras
;

Choisis le temps et la mesure :

Et comme il te plaira daigne étendre le bras

Sur ta chétive créature.

Vois-moi gémir et travailler,

Et pour tout fruit ne me destine

Que ce qui te plaît mieux , et qui fait mieux briller

L'éclat de ta gloire divine.

Ordonne de tout mon emploi

Par ta providence suprême
;

Agis partout en maître , et dispose de moi

Sans considérer que toi-même.

Tiens-moi dans ta main fortement;

Tourne, retourne-moi sans cesse;

Porte-moi , sans repos , de la joie au tourment

,

De la douleur à l'allégresse.

Tel qu'un esclave prêt à tout,

Pour toi , non pour moi
,
je veux vivre

;

C'est là mon seul désir : puissé-je jusqu'au bout

,

mon Dieu! dignement le suivre!

ORAISON

TOUR FAIRE LE BON l'LAISIR DE DIEU.

Doux arbitre de mon sort,

Daigne m'accorder tn grâce
;

L'IMITATION DE JESUS-CHRIST.

Qu'elle aide mon faible effort

,

Et que sa pleine efficace

Dure en moi jusqu'à la mort.

Fais , Seigneur, que mon désir

N'ait pour but invariable

Que ce que ton bon plaisir

Aura le plus agréable

,

Que ce qu'il voudra choisir.

Que ton vouloir soit le mien ;

Que le mien toujours le suive,

Et s'y conforme si bien

,

Qu'ici-bas, quoi qu'il m'arrive,

Sans toi je ne veuille rien.

Fais-le toujours prévaloir

Sur quoi que je me propose

,

Et mets hors de mon pouvoir

De vouloir aucune chose

Que ce qu'il te plaît vouloir.

Fais-moi de sorte mourir

A tout ce qu'on voit au monde

,

Que je ne puisse chérir

Sur la terre ni sur l'onde

Que ce qui ne peut périr.

Que ma gloire à l'abandon

Sous les mépris abîmée

Conserve si peu mon nom

,

Qu'à mes yeux la renommée

Doute si je vis ou non.

Fais que de tous mes souhaits

En toi seul je me repose
;

Fais qu'attendant les effets

Où mon âme se dispose,

Elle trouve en toi sa paix.

Toi seul es le vrai repos
;

Hors de toi le calme est rude ;

Et la bonace des flots

Augmente l'inquiétude

Des plus sages matelots.

En cette paix donc, Seigneur,

Essentielle et suprême,

En cet unique bonheur,

Qui n'est autre que toi-même

,

Fais le repos de mon cœur.
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CHAPITRE XVI.

QUE LES VERITABLES CONSOLATIONS NE SE DOIVENT
CHERCHER QU'EN DIEU.

J'épuise mon désir, j'épuise ma pensée

A chercher des contentements

Qui par de vrais soulagements

Adoucissent les maux dont mon âme est pressée
;

Mais, hélas! après tout, j'ai beau m'en ligurer,

J'ai beau les désirer,

Ce n'est point en ces lieux que je les dois attendre;

L'avenir seul me les promet

,

Cet heureux avenir où chacun peut prétendre

,

Mais qu'on n'obtient qu'au prix où la vertu le met.

Quand par un heureux choix d'événements propices

Le monde me ferait sa cour,

Quand il n'aurait soin nuit et jour

Que d'inventer pour moi de nouvelles délices;

Quand il attacherait lui-même à mes côtés

Toutes ses voluptés,

De combien de moments en serait la durée ?

Et quels biens me pourrait donner

Sa faveur la plus ferme et la mieux assurée

,

Qu'en un coup d'ceil peut-être il faut abandonner ?

N'espère point de joie , 6 mon cœur, que frivole

,

N'en espère aucune ici-bas

Qu'en ce grand Dieu de qui le bras

Soutient l'humble et le pauvre, et partout le console
;

Quels que soient tes ennuis , attends encore un peu,

Sans attiédir ton feu

,

Attends le doux effet des promesses divines
;

Et tu posséderas bientôt

Des biens encor plus grands que tu ne t'imagines,

Et que le ciel pour toi garde comme en dépôt.

Ce lâche abaissement aux douceurs temporelles

,

Que le siècle fait trop goûter,

Sert d'un grand obstacle à monter

Dans ce palais de gloire où sont les éternelles :

Attache tes désirs , mon âme , à celles-ci
;

Fais-en ton seul souci

,

Et regarde en passant celles-là pour l'usage
;

Ne t'en laisse plus éblouir :

Ce Dieu qui du néant te fit à son image

Eut un plus digne objet que de t'en voir jouir.

De quoi te serviraient tous les trésors du monde,

Tous ceux que la terre et la mer
Dans leur sein peuvent enfermer,

Si ce n'est point sur eux qu'un vrai bonheur se fonde ?

Le plus pompeux éclat de ces riches trésors

N'a qu'un brillant dehors

Qui n'excite au dedans que de l'inquiétude
;

Il n'a point de solide bien;

Et , si tu veux trouver quelque béatitude,

Elle n'est qu'en ce Dieu oui créa tout de rien.

Mais garde-toi surtout de la présumer telle

Que se la peignent ces mondains
Dont les désirs brutaux et vains

Au gré de leur caprice en forment un modèle :

Tu t'y dois figurer un amas de vrais biens

,

Tel que les vrais chrétiens [mure
;

Dans leurs plus longs travaux attendent sans mur-
Un avant-goût délicieux,

Tel que sent quelquefois une âme droite et pure

De qui tout l'entretien s'élève jusqu'aux cieux.

Rempli de cette idée , il te sera facile

Déjuger l'instabilité

Qu'a le monde et sa vanité

,

Comme lui décevante, et comme lui fragile.

La seule vérité donne aux afflictions

Des consolations

Durables à l'égal de sa sainte parole :

Ainsi l'éprouvent les dévots;

Et
,
portant en tous lieux un Dieu qui les console

,

Ils savent bien aussi lui dire à tout propos :

Bénin Sauveur de la nature,

Prends soin partout de m'assister,

Et daigne sans cesse prêter

Ton secours à ta créature.

Qu'au milieu de toutes mes peines

Ce me soit un soulagement

D'être abandonné pleinement

Des consolations humaines.

Qu'au défaut même de la tienne

,

J'en trouve dans ta volonté,

Dont la juste sévérité

Fait cette épreuve de la mienne.

Car enfin , Seigneur, ta colère

Fera place à des temps plus doux

,

Et les fureurs d'un Dieu jaloux

Céderont aux bontés d'un père.

CHAPITRE XVII.

QU'IL FAUT NOUS REPOSER EN DIEU DE TOUT LE

SOIN DE NOUS-MEMES.

Laisse-moi te traiter ainsi que je l'entends :

Je sais ce qui t'est nécessaire ;
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J e juge mieux que toi de ce que tu prétends ;

Encore un coup , laisse-moi faire.

Tu vois tout comme un homme, et sur tous les objets

Les sentiments humains conduisent tes projets
;

Souvent ta passion elle seule y préside :

Tu lui remets souvent le choix de tes désirs ;

Et , recevant ainsi cette aveugle pour guide

,

Tu rencontres des maux où tu crois des plaisirs.

Ce que tu dis , Seigneur, n'est que trop véritable;

Les soucis que tu prends de moi

Surpassent de bien loin tous ceux dont est capable

L'amour-propre et son fol emploi.

Aussi faut-il sur toi pleinement s'en démettre,

Sans se croire , sans se chercher
;

Et qui n'en use ainsi ne saurait se promettre

De faire un pas sans trébucher.

Tiens donc ma volonté sous ton ordre céleste,

Droite en tout temps , ferme en tous lieux
;

Laisse-moi cette grâce, et dispose du reste

Comme tu jugeras le mieux.

A cela près , Seigneur, que ta main se déploie
;

Je ne veux examiner rien
;

Et je suis assuré que
,
quoi qu'elle m'envoie

,

Tout est bon , tout est pour mon bien.

Sois béni , si tu veux que tes lumières saintes

Éclairent mon entendement;

Et ne le sois pas moins , si leurs clartés éteintes

Me rendent mon aveuglement.

Sois à jamais béni , si tes douces tendresses

Daignent consoler mes travaux

,

Et ne le sois pas moins , si tes justes rudesses

Se plaisent à croître mes maux.

Ainsi tous tes souhaits se doivent concevoir,

Si tu veux que je les écoute;

Ainsi tu dois, mon fils , te mettre en mon pouvoir,

Si tu veux marcher dans ma route.

Tiens ton cœur prêt à tout , et d'un visage égal

Accepte de ma main et le bien et le mal

,

Le profond déplaisir et la pleine allégresse;

Sois content
,
pauvre et riche , et toujours satisfait

;

Soit que je te console , ou que je te délaisse

,

Bénis ma providence , et chéris-en l'effet.

Volontiers, ô mon Dieu ! volontiers je captive

Mes désirs sous ton saint vouloir,

Et pour l'amour de toi je veux
, quoi qu'il m'arrivc

,

Souffrir tout sans m'en émouvoir.

LIMITATION DE JESUS-CHRIST.

Le succès le plus triste et le plus favorable

,

Le plus doux et le plus amer,

Me seront tous des choix de ta main adorable

,

Qu'également il faut aimer.

Je les recevrai tous, sans mettre différence

Entre le bon et le mauvais ;

Je les aimerai tous , et ma persévérance

T'en rendra grâces à jamais.

Aux assauts du péché rends mon âme invincible;

Daigne l'en faire triompher;

Et je ne craindrai point la mort la plus terrible,

Ni les puissances de l'enfer.

Pourvu que ma langueur ne soit jamais punie

Par un éternel abandon

,

Pourvu, Seigneur, pourvu que du livre de vie

Jamais tu n'effaces mon nom

,

Fais pleuvoir des douleurs, fais pleuvoir des misères,

Fais-en sur moi fondre un amas;

Rien ne pourra me nuire , et dans les plus amcres

Je ne verrai que des appas.

CHAPITRE XVIII.

qu'il faut souffrir avec patience les misères

temporelles, a l'exemple de jésus-christ.

Vois", mortel , combien tu me dois
;

J'ai quitté le sein de mon Père,

Je me suis revêtu de toute ta misère

,

J'en ai voulu subir les plus indignes lois :

Le ciel était fermé , tu n'y pouvais prétendre
;

Pour t'en ouvrir la porte il m'a plu d'en descendre

,

Sans que rien m'imposât cette nécessité
;

Et
,
pour prendre une vie amère et douloureuse

,

J'ai suivi seulement la contrainte amoureuse

De mon immense charité.

Mais je veux amour pour amour
;

Je veux , mon Gis
,
que tu contemples

Ce que je t'ai laissé de précieux exemples

Comme autant de leçons pour souffrir à ton tour;

Que , sous l'accablement des misères humaines,

L'esprit dans les ennuis et le corps dans les gênes

.

Tu tiennes toujours l'œil sur ce que j'ai souffert

,

Et que , malgré l'horreur qu'en conçoit la nature

,

Tu t'offres sans relâche à souffrir sans murmure

,

Ainsi que je m'y suis offert.

Examine chaque moment
Qu'on terre a duré ma demeure;
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Va du premier instant jusqu'à la dernière heure;

Remonte de la fin jusqu'au commencement;
Tiens-en toute l'image à tes yeux étendue;

Verras-tu de mes maux la course suspendue,

De ces maux où pour toi je me suis abîmé ?

La crèche où je naquis vit mes premières larmes;
Tous mes jours n'ont été que douleurs ou qu'alarmes,

Et ma croix a tout consommé.

Au manquement continuel

Des commodités temporelles

On a joint contre moi les plaintes, les querelles,

Et tout ce que l'opprobre avait de plus cruel :

J'en ai porté la honte avec mansuétude;
J'ai vu sans m'indigner la noire ingratitude

Payer tous mes bienfaits d'un outrageux mépris,
La fureur du blasphème attaquer mes miracles

,

Et l'orgueil ignorant condamner les oracles

Dont j'illuminais les esprits.

Il est vrai , mon Sauveur, que toute votre vie

Est de la patience un miroir éclatant,

Et qu'un si grand exemple à souffrir me convie

Tout ce qu'a le malheur de plus persécutant.

Puisque par là surtout vous sûtes satisfaire

Aux ordres que vous fit votre Père éternel

,

Avec quelle raison voudrais-je m'y soustraire?

L'innocent lui doit-il plus que le criminel?

Il faut bien qu'à son tour le pécheur misérable

Accepte de ses maux toute la dureté

,

Et soumette une vie infirme et périssable

Aux souverains décrets de votre volonté.

Il est juste, ô mon Dieu
,
que sans impatience

J'en porte le fardeau pour mon propre salut,

Et que de ses ennuis la triste expérience

Ne produise en mon cœur ni dégoût ni rebut.

La faiblesse attachée à notre impure masse
Trouve sa charge lourde et fâcheuse à porter;

Mais
,
par l'heureux secours de votre sainte grâce

,

Plus le poids en est grand
,
plus il fait mériter.

Votre exemple nous aide à souffrir avec joie
;

Celui de tous vos saints nous rehausse le cœur :

L'un et l'autre du ciel nous aplanit la voie
;

L'un et l'autre y soutient notre peu de vigueur.

Sous la loi de Moïse et son rude esclavage

La vie avait bien moins de quoi nous consoler
;

Le ciel toujours fermé laissait peu de passage
Par où jusque sur nous sa douceur pût couler.
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Sa route était alors beaucoup plus inconnue

,

Et semblait se cacher sous tant d'obscurité

,

Que peu pour la trouver avaient assez de vue

,

Et très-peu pour la suivre assez de fermeté.

Encore ce petit nombre, en qui l'âme épurée
Avait fait sur le monde un vertueux effort

,

Voyait bien dans le ciel sa place préparée;
Mais pour s'y voir assis il fallait votre mort.

Il leur fallait attendre, après tous leurs mérites,
Que votre sang versé les rendit bienheureux,
Et vers votre justice ils n'étaient pas bien quittes

,

A moins que votre amour payât encore pour eux.

Que je vous dois d'encens, que je vous dois de grâces
De m'avoir enseigné le bon et droit chemin

,

Et de m'avoir frayé ces douloureuses traces

Qui mènent sur vos pas à des plaisirs sans fin !

La faveur m'est commune avec tous vos fidèles

,

Qu'unit la charité sous votre aimable loi :

Recevez-en , Seigneur, des grâces éternelles
;

Je vous en rends pour eux aussi bien que pour moi.

Car enfin votre vie est cette voie unique

Où par la patience on marche jusqu'à vous :

Par là votre royaume à tous se communique;
Par là votre couronne est exposée à tous.

Si vous n'aviez vous-même enseigné cette voie,

Si vous n'y laissiez voir l'empreinte de vos pas

,

Vous offririez en vain votre couronne en proie
;

Prendrait-on un chemin qu'on ne connaîtrait pas ?

Si nous cessions d'avoir votre exemple pour guide

,

Les moindres embarras nous feraient rebrousser,

Et toute notre ardeur abattue et languide

Tournerait en arrière, au lieu de s'avancer.

Hélas! puisqu'on s'égare avec tant de lumière

Qu'épandent votre vie et vos enseignements

,

Qui pourrait arriver au bout de la carrière

,

Si nous étions réduits à nos aveuglements?

CHAPITRE XIX.

DE LA VÉRITABLE PATIENCE.

Qu'as-tu , mon fils
,
que tu soupires ?

Considère ma Passion,

Considère mes saints, regarde leurs martyres,

Et baisse après les yeux sur ton affliction :
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Qu'y trouves-tu qui leur soit comparable,

Toi qui prétends une place en leur rang ?

Va, cesse de nommer ton malheur déplorable

,

Tu n'en es pas encor jusqu'à verser ton sang.

Tu souffres , mais si peu de chose

Au prix de ce qu'ils ont souffert

,

Que le fardeau léger des croix que je t'impose

Ne vaut pas que sur lui tu tiennes l'oeil ouvert :

Vois, vois plutôt celles qu'ils ont portées;

Vois quels tourments a bravés leur vertu,

Que d'assauts repoussés ,
que d'horreurs surmontées

;

El si tu le peux voir, dis-moi
,
que souffres-tu ?

Vois par mille épreuves diverses

Leurs cœurs sans relâche exercés
;

Vois-les bénir mon nom dans toutes leurs traverses

,

Et tomber sous le faix sans en être lassés;

Vois leur constance au milieu de leurs gênes

Monter plus haut plus on les fait languir;

Mesure bien tes maux sur l'excès de leurs peines

,

Tes maux n'auront plus rien qui mérite un soupir.

Sans doute , alors que ta faiblesse

Les trouve trop lourds à porter,

Ta propre impatience est tout ce qui te blesse,

Et seule fait le poids qu'elle veut rejeter.

Légers ou lourds , il faut que tu les portes :

Tu ne peux rompre un ordre fait pour tous

,

Et , soit que tes douleurs soient ou faibles ou fortes

,

Tu dois même constance à soutenir leurs coups.

Tu te montres d'autant plus sage,

Que tu t'y prépares le mieux;

Ton mérite en augmente, et prend un avantage

Qui te rend d'autant plus agréable à mes yeux ;

La douleur même en est d'autant moins rude

Quand le courage , à souffrir disposé

,

S'en est fait par avance une douce habitude

,

Et lorsqu'il s'est vaincu tout lui devient aisé.

IS
T
e dis jamais pour ton excuse :

« Je ne saurais souffrir d'un tel

,

« De mon trop de bonté sa calomnie abuse

,

" Le dommage est trop grand , l'outrage trop mortel
;

« A ma ruine il se montre inflexible,

< Il prend pour but de me déshonorer;

« Je souffrirai d'un autre, et serai moins sensible,

« Selon que je verrai qu'il est bon d'endurer. »

Cette pensée est folle et vaine,

Et l'amour-propre qu'elle suit

Sous ce discernement de la prudence humaine

Cache un orgueil secret qui t'enfle et te séduit :

Au lieu de voir ce qu'est la patience

.

Et quelle main la doit récompenser,

Il attache tes yeux à voir quelle est l'offense,

Et mesurer la main qui vient de t'offenser.

La patience est délicate

Qui ne veut souffrir qu'à son choix,

Qui borne ses malheurs, et jusque-là se flatte

Qu'elle en prétend régler et le nombre et le poids :

La véritable est d'une autre nature;

Et
,
quelques maux qui se puissent offrir,

Elle ne leur prescrit ordre , temps , ni mesure,

Et n'a d'yeux que pour moi quand il lui faut souffrir.

Que son supérieur l'exerce

,

Son pareil , son inférieur,

Elle est toujours la même, et sa peine diverse

Conserve également son calme intérieur;

Quelle que soit l'épreuve ou la personne,

Elle y présente un courage affermi

,

Et n'examine point si l'essai qui l'étonné

Vient d'un homme de bien, ou d'un lâche ennemi.

Sa vertueuse indifférence

Reçoit avec remerciments

Ces odieux trésors d'amertume et d'offense

Qui font partout ailleurs tant de ressentiments
;

Autant de fois qu'elle se voit pressée,

Autant de fois elle l'impute à gain

,

Et regarde si peu la main qui Ta blessée,

Que tout devient pour elle un présent de ma main.

Instruite dans ma sainte école,

Elle met son espoir aux cieux

,

Et sait que dans ses maux si je ne la console,

Du moins ce qu'elle souffre est présent à mes yeux ;

Qu'un jour viendra que ma douce visite

De ses travaux couronnera la foi

,

Et qu'un peu de souffrance amasse un grand mérite

Quand ce peu qu'on endure est enduré pour moi.

Tiens donc ton âme toujours prête

A toute épreuve , à tous combats

,

Du moins si tu veux vaincre et couronner ta télé

De ce qu'un beau triomphe a de gloire et d'appas :

La patience a sa couronne acquise
;

.Mais sans combattre on n'y peut aspirer;

A qui sait bien souffrir ma bouche l'a promise
,

Et c'en est un refus qu'un refus d'endurer.

Encore un coup , cette couronne

N'est que pour les hommes de cœur :

Si tu peux souhaiter qu'un jour je te la donne,

Résiste avec courage, et souffre avec douceur.
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Sans le travail et sans l'inquiétude

Le vrai repos ne se peut obtenir,

Et sans le dur effort d'un combat long et rude

A la pleine victoire on ne peut parvenir.

!

Quand j'y pense le moins, je trébuebe par terre.

Et, lorsqueje m'estime à l'abri du tonnerre,
Je me trouve abattu par un souffle léger.

•:s ;

Donne-moi donc ta grâce ; et par elle , Seigneur,

Fais pouvoir à ta créature

Ce qui semble impossible à la morne langueur

Où l'ensevelit la nature.

Tu connais mieux que moi que mon peu de vertu

Ne peut souffrir que peu de ebose;

Tu sais que mon courage est soudain abattu

Au moindre obstacle qui s'oppose.

Daigne le relever de cet abattement

,

Quelque injure qui me soit faite;

Et fais-moi pour ton nom souffrir si constamment

,

Que je m'y plaise et le souhaite.

Car endurer pour toi l'outrage et le rebut

,

Être pour toi traité d'infâme,

C'est prendre le chemin qui conduit au salut

,

C'est la haute gloire de l'âme.

CHAPITRE XX.

DE L'AVEU DE SA PROPRE INFIRMITÉ, ET DES
MISÈRES DE CETTE VIE.

A ma confusion, Seigneur, je te confesse

Quelle est mon injustice , et quelle est ma faiblesse
;

Je veux bien te servir de témoin contre moi :

Peu de chose m'abat
, peu de chose m'attriste

,

Et dans tous mes souhaits
, pourpeu qu'on me résiste

,

Un orgueilleux chagrin soudain me fait la loi.

J'ai beau me proposer d'agir avec courage,
Le moindre tourbillon me fait peur de l'orage,
Et renverse d'effroi mon plus ferme propos

;

D'angoisse et de dépit j'abandonne ma route.

,

Et, me livrant moi-même à ce que je redoute,
Je me fais le jouet et des vents et des flots.

C'est bien pour en rougir de voir quelle tempête
Souvent mes lâchetés attirent sur ma tête,

Et combien ce grand trouble a peu de fondement
;

C'est bien pour en rougir de me voir si fragile

,

Que souvent dans mon cœur la chose la plus vile

Forme d'une étincelle un long embrasement.

Quelquefois, au milieu de ma persévérance,
Lorsque je crois marcher avec quelque assurance

.

Et fournir ma carrière avec moins de danger,

j

Recois-en l'humble aveu, Seigneur, et considère
De ma fragilité l'impuissante misère

,

Qui me met à toute heure en état de périr :

Sans que je te la montre , elle t'est trop connue
;

Elle est de tous cotés exposée à ta vue :

D'un regard de pitié daigne la secourir.

Tire-moi de la fange ou ma chute m'engage;
De ce bourbier épais arrache ton image

,

Que par mon propre poids je n'y reste enfoncé :

Fais que je me relève aussitôt que je tombe;

|

Fais que si l'on m'abat jamais je ne succombe;
Fais que je ne sois point tout à fait terrassé.

Ce qui devant tes yeux rend mon âme confuse

,

Ce qui dans elle-même à tous moments l'accuse

,

|

Et me force à trembler sous un j uste remords

,

C'est de me voir si prompt à choir dans cette boue
,

Et qu'à mes passions, qu'en vain je désavoue

,

Je n'oppose en effet que de lâches efforts.

Bien que ta main propice à mon cœur qui s'en fâche

j

Au plein consentement jamais ne le relâche

,

;

Et contre leurs assauts lui donne un grand appui

,

j

Le combat est fâcheux, il importune, il gêne,

Et, comme la victoire est toujours incertaine,

Vivre toujours en guerre accable enfin d'ennui.

De mille objets impurs l'abominable foule,

Qui jusqu'au fond du cœur en moins de rien se coule,

N'a pas pour en sortir même facilité
;

Leur plus légère idée a peine à disparaître
;

Le soin de l'effacer souvent l'obstiné à croître

,

Et montre ainsi l'excès de mon infirmité.

Puissant Dieu d'Israël
,
qui

,
jaloux de nos âmes

,

Ne veux les voir brûler que de tes saintes flammes

,

Regarde mes travaux , regarde ma douleur
;

Secours par tes bontés ton serviteur fidèle;

Et, de quelque côté que se porte mon zèle

,

De tes divins rayons prête-lui la chaleur.

Répands dans mon courage une céleste force

,

De peur que de la chair la dangereuse amorce,

Le vieil homme , à l'esprit encor mal asservi

,

Se prévalant sur moi de toute ma faiblesse

,

N'affermisse un empire à cette chair traîtresse

,

Et que par l'esprit même il ne soit trop suivi.

C'est contre cette chair, notre fière ennemie,
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Que tant que nous traînons cette ennuyeuse vie

Nous avons à combattre autant qu'à respirer.

Quelle est donc cette vie où tout n'est que misères

Que tribulations ,
que rencontres amères

,

Que pièges ,
qu'ennemis prêts à nous dévorer?

LIMITATION DE JÉSUS-CHRIST.

Le vrai , le plein mépris des vanités mondaines

Qu'embrassent en tous lieux ces âmes vraiment saines

Qui , sous la discipline , ont Dieu pour leur objet

,

C'est ce qui leur départ cette douceur exquise
;

Et de sa propre voix Dieu même l'a promise

A qui peut s'affermir dans ce noble projet.

Qu'une affliction passe, une autre lui succède ;

Souvent elle renaît de son propre remède

,

Et rentre du côté qu'on la vient de bannir ;

Un combat dure encor que mille autres surviennent

,

Et cet enchaînement dont ils s'entre-soutiennent

Fait un cercle de maux, qui ne saurait finir.

Peut-on avoir pour toi quelqueamour, quelque estime,

O vie ! ô d'amertume affreux et vaste abîme

,

Cuisant et long supplice et de l'âme et du corps?

Et ,
parmi les malheurs dont je te vois suivie

,

A quel droit gardes-tu l'aimable nom de vie

,

Toi dont le cours funeste engendre tant de morts?

On t'aime cependant , et la faiblesse humaine

,

Bien qu'elle voie en toi les sources de sa peine

,

Y cherche avidement celle de ses plaisirs.

Le monde est un pipeur, on dit assez qu'il trompe

,

On déclame assez haut contre sa vaine pompe

,

Mais on ne laisse point d'y porter ses désirs.

Le pouvoir dominant de la concupiscence

Qu'imprime en notre chair notre impure naissance,

Ainsi sous ce trompeur captive nos esprits ;

Mais il faut que le cœur saintement se rebelle

,

Et juge quels motifs font aimer l'infidèle ,

^

Et quels doivent pousser à son juste mépris.

Les appétits des sens , la soif de l'avarice

,

L'orgueil qui veut monter au gré de son caprice

,

Enfantent cet amour que nous avons pour lui
;

Les angoisses d'ailleurs , les peines, les misères,

Qui les suivent partout comme dignes salaires

,

En font naître à leur tour le dégoût et l'ennui.

Mais une âme à l'aimer lâchement adonnée

,

Par d'infâmes plaisirs en triomphe menée

,

Ne considère point ce qui le fait haïr :

Ce fourbe à ses regards déguise toutes choses

,

Lui peint les nuits en jours , les épines en roses

,

Et ses yeux subornés aident à la trahir.

Aussi n'a-t-elle rien qui l'en puisse défendre;

Les douceurs que d'en haut Dieu se plaît à répandre

Sont des biens que jamais sa langueur n'a goûtés ;

Elle n'a jamais vu quel charme a ce grand Maître

,

M combien la vertu ,
qui craint de trop paraître

,

Verse en l'intérieur de saintes voluptés.

Par là notre ferveur, enfin mieux éclairée,

Promène sur le monde une vue assurée,

Que son flatteur éclat ne saurait éblouir :

Nous voyons comme il trompe et se trompe lui-même ;

Nous le voyons se perdre et perdre ce qu'il aime

Au milieu des faux biens dont il pense jouir.

CHAPITRE XXI.

qu'il faut se reposer en dieu par-dessus

tous les biens et tous les dons de la na-

ture ET DE LA GRACE.

! Mon âme, c'est en Dieu par-dessus toutes choses

! Qu'il faut qu'en tout, partout, toujours tu te reposes ;

! Il n'est point de repos ailleurs que criminel

,

| Et lui seul est des saints le repos éternel.

Fais donc , aimable Auteur de toute la nature

,

|

Qu'en toi j'en trouve plus qu'en toute créature

,

i Plus qu'au plus long bonheur de la pleine santé,

j

Plus qu'aux vifs attraits dont charme la beauté,

!
Plus qu'au plus noble éclat de l'honneur le plus rare,

'

Plus qu'en tout le brillant dont la gloire se pare

,

Plus qu'en toute puissance,et plus qu'au plus haut rang

Où puissent élever les charges et le sang,

Plus qu'en toute science, et plus qu'en toute adresse,

Plus que dans tous les arts ,
plus qu'en toute richesse

,

Plus qu'en toute la joie et les ravissements

Que puissent prodiguer de pleins contentements

,

Plus qu'en toute louange et toute renommée,

Qu'en toute leur illustre et pompeuse fumée

,

Qu'en toutes les douceurs des consolations

Qui soulagent un cœur dans ses afflictions.

Seigneur, puisqu'en toi seul ce vrai repos habite

,

Fais-le-moi prendre en toi par-dessus tout mérite

,

Par-dessus quoi que fasse espérer de plaisir,

La plus douce promesse , ou le plus cher désir,

Par-dessus tous les dons que ta main libérale

Pour enrichir une âme abondamment étale

,

Par-dessus tout l'excès des plus dignes transports

Dont soit capable un cœur rempli de ces trésors

,

Par-dessus les secours que lui prêtent les anges

,

Par-dessus le soutien qu'il reçoit des archanges,

Par-dessus tout ce gros de saintes légions

Qui de ton grand palais peuplent les régions,
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Pardessus tout enfin ce que tu rends visible,

Par-dessus ce qui reste aux yeux imperceptible,

Et
,
pour dire en un mot tout ce que je concoi

,

Par-dessus
, ô mon Dieu! tout ce qui n'est point toi.

Car tu possèdes seul en un degré suprême
La bonté, la grandeur, et la puissance même;
Toi seul suffis à tout , toi seul en toi contiens

L'immense plénitude où sont tous les vrais biens
;

Toi seul as les douceurs après qui l'âme vole

,

Toi seul as dans ses maux tout ce qui la console

,

Toi seul as des beautés dignes de la charmer,
Toi seul es tout aimable, et toi seul sais aimer

;

Toi seul portes en toi ce noble et vaste abîme
Qui t'environne seul de gloire légitime;

Enfin c'est en toi seul que vont se réunir

Le passé, le présent, avec tout l'avenir;

En toi qu'à tous moments s'assemblent et s'épurent
Tous les biens qui seront , et qui sont , et qui furent

;

En toi
, que tous ensemble ils ont toujours été

,

Qu'ils sont et qu'ils seront toute l'éternité.

Ainsi tous tes présents autres que de toi-même
N'ont point de quoi suffire à cette âme qui t'aime

;

A moins que de te voir, à moins que d'en jouir,

Rien n'offre à ses désirs de quoi s'épanouir.

Quoi qu'assure à ses vœux ta parole fidèle

,

Quoi que de tes grandeurs ta bonté lui révèle

,

Elle n'y trouve point à se rassasier;

Quelque chose lui manque où tu n'es pas entier
;

Et mon cœur n'a jamais ni de repos sincère

,

Ni par où pleinement se pouvoir satisfaire

,

S'il ne repose en toi , si de tout autre don
Il ne fait pour t'aimer un solide abandon

;

Si porté fortement à travers les nuages

Jusqu'au-dessus des airs et de tous tes ouvrages

,

Par les sacrés élans d'un zèle plein de foi

Sur les pieds de ton trône il ne s'attache à toi.

Adorable Jésus , cher époux de mon âme,
Qui dans la pureté fais luire tant de flamme,
Souverain éternel , et de tous les humains

,

Et de tout ce qu'ont fait et ta voix et tes mains

,

Qui pourra me donner ces ailes triomphantes [tes

,

Que d'un cœur vraiment libre ont les ardeurs ferven-
Afin que hors des fers de ce triste séjour
Je vole dans ton sein pour y languir d'amour ?

Quand pourrai-je, Seigneur, bannir toute autre idée,
Et l'âme toute en toi , de toi seul possédée,
T'embrasser à mon aise, et goûter à loisir

Combien ta vue est douce au pur et saint désir?
Quand verrai-je cette âme en toi bien recueillie

,

Sans plus faire au dehors d'imprudente saillie

,

S'oublier elle-même à force de t'aimer,

Sensible pour toi seul, en toi se transformer,
Ne se plus servir d'yeux, de langue , ni d'oreilles,

Que pour voir, pour chanter, pour ouïrtes merveilles,

CORNEILLE. — TOME U.

HAPITRE XXI.
O.S.)

Et par ces doux transports
,
que tu rends tout-puis-

Passer toute mesure et tout effort des sens
, [sànts

Pour s'unir pleinement aux grandeurs de ton être
I) une façon qu'à tous tu ne fais pas connaître?
Je ne fais que gémir, et porte avec douleur,

Attendant ce beau jour, l'excès de mon malheur;
Mille sortes de maux dans ce val de misères

Troublent incessamment ces élans salutaires,
M'accablent de tristesse, et m'offusquent l'esprit
Rompent tous les effets de ce qu'il se prescrit
Les détournent ailleurs

, de lui-même le chassent
Sous de fausses beautés l'attirent , l'embarrassent

,

Et
,
m'otant l'accès libre à tes attraits charmantsM empêchent de jouir de tes embrassements

M'empêchent d'en goûter les douceurs infinies

,

Qu aux esprits bienheureux jamais tû ne dénies.
Laisse-toi donc toucher, Seigneur, aux déplaisirs

Qui
,
de tous les côtés tyrannisant la terre,

En cent et cent façons me déclarent la guerre,
Et

,
répandant partout leur noire impression

]

N'y versent qu'amertume et désolation.
Ineffable splendeur de la gloire éternelle,

Consolateur de l'âme en sa prison mortelle',
En ce pèlerinage où le céleste amour
Lui montrant son pays la presse du retour,
Si ma bouche est muette , écoute mon silenee :

Écoute dans mon cœur une voix qui s'élance;
Là, d'un ton que jamais nul que toi n'entendit,
Cette voix sans parler te dit et te redit :

Combien dois-je encore attendre ?

Jusques à quand tardes- tu

,

O Dieu tout bon, à descendre

Dans mon courage abattu ?

Mon besoin t'en sollicite

,

Toi, qui de tous biens auteur.

Peux d'une seule visite

Enrichir ton serviteur.

Viens donc , Seigneur, et déploie

Tous tes trésors à mes yeux
;

Remplis-moi de cette joie

Que tu fais régner aux cieux.

De l'angoisse qui m'accable

Daigne être le médecin

,

Et d'une main charitable

Dissipe-s-en le chagrin.

Viens, mon Dieu , viens sans demeure;
Tant que je ne te vois pas

,

II n'est point de jour ni d'heure

Où je goûte aucun appas.
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Ma joie en toi seul réside;

Tu fais seul mes bons destins
;

Et sans toi ma table est vide

Dans la pompe des festins.

Sous les misères humaines

,

Infecté de leur poison

,

Et tout chargé de leurs chaînes ,

Je languis comme en prison ;

Jusqu'à ce que ta lumière

Y répande sa clarté

,

Et que ta faveur entière

Me rende ma liberté;

Jusqu'à ce qu'après l'orage,

La nuit faisant place au jour,

Tu me montres un visage

Qui soit pour moi tout d'amour.

Que d'autres , enivrés de leurs folles pensées

,

Suivent au lieu de toi leurs ardeurs insensées ;

Que le reste du monde attache ses plaisirs

Aux frivoles objets de ses bouillants désirs
;

Rien ne me plaît , Seigneur, rien ne pourra me plaire

Que toi ,
qui seul de l'âme es l'espoir salutaire :

Je ne m'en tairai point , et sans cesse je veux

Jusqu'au ciel, jusqu'àtoi, pousser mes humbles vœux,

Tant que ma triste voix enfin mieux entendue

,

Tant que ta gr,âce enfin à mes soupirs rendue

,

Tu daignes ,
pour réponse à cette voix sans voix,

D'un même accent me dire et redire cent fois :

Me voici
,
je viens à ton aide ;

Je viens guérir les maux où tu m'as appelé

,

Et ma main secourable apporte le remède

Dont tu dois être consolé.

De mon trône j'ai vu tes larmes
;

J'ai vu de tes désirs l'amoureuse langueur;

J'ai vu tes repentirs , tes douleurs , tes alarmes

,

Et l'humilité de ton cœur.

J'ai voulu si peu me défendre

De tout ce que leur vue attirait de pitié

,

Que jusque dans ton sein il m'a plu de descendre

Par un pur excès d'amitié.

A ces mots , tout saisi d'un transport extatique

,

Ma joie et mon amour te diront pour réplique :

Il est vrai , mes gémissements

Ont eu recours à ta clémence

Pour obtenir la jouissance

De tes sacrés embrassements.

Il est vrai , tout mon cœur, épris

Du bonheur que tu lui proposes

,

Veut bien pour toi de toutes choses

Faire un illustre et saint mépris.

Mais tu m'excites le premier

A rechercher ta main puissante

,

Et sans ta grâce prévenante

Je me plairais dans mon bourbier.

Sois donc béni de la faveur

Que ta haute bonté m'accorde,

Et presse ta miséricorde

D'augmenter toujours ma ferveur.

Qu'ai-je à dire de plus ? que puis-je davantage

Que te rendre à jamais un juste et plein hommage.

Sous tes saintes grandeurs toujours m'humilier,

De mon propre néant jamais ne m'oublier,

Et par un souvenir fidèle et magnanime

Déplorer à tes pieds ma bassesse et mon crime ?

Quoi qui charme sur terre ou l'oreille ou les yeux

,

Quoi que l'esprit lui-même admire dans les deux

,

Ces miracles n'ont rien qui te soit comparable :

Tu demeures toi seul à toi-même semblable;

Sur tout ce que tu fais ta haute majesté

Grave l'impression de sa propre bonté ;

Dans tous tes jugements la vérité préside
;

Ta seule providence au monde sert de guide,

Et son ordre éternel qui régit l'univers

En fait , sans se changer, les changements divers.

A toi gloire et louange, ô divine Sagesse!

Puisse ma voix se plaire à te bénir sans cesse !

Puisse jusqu'au tombeau mon cœur l'en avouer,

Et tout être créé s'unir à te louer !

CHAPITRE XXIT.

qu'il faut conserver le souvenir de la

multitude des bienfaits de dieu.

De tes lois à mon cœur ouvre l'intelligence

,

Seigneur; conduis mes pas sous tes enseignements

,

Et dans l'étroit sentier de tes commandements

Fais-moi sous tes clartés marcher sans négligence :

Instruis-moi de ton ordre et de tes volontés;

Élève mes respects jusques à tes bontés,

Pour faire de tes dons une exacte revue

,

Soit qu'ils me soient communs avec tous les humains

,

Soit que par privilège une grâce imprévue,

Pour me les départir, les choisisse en tes mains.

Que tous en général présents à ma mémoire

,

Que de chacun à part le digne souvenir
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De ce que je te dois puissent m'entretenir,

Aflnqueje t'en rende une immortelle gloire.

Mais ma reconnaissance a beau le projeter,

Tous mes remercfments ne sauraient m'acquittes

A ma bonté, ô mon Dieu! je le sais et l'avoue;

Et pour peu que de toi je puisse recevoir,

S"il faut que dignement ma faiblesse t'en loue,

Ma faiblesse jamais n'en aura le pouvoir.

Non, il n'est point en moi de pouvoir bien répondre

Au moindre écoulement de tes sacrés trésors
;

Et , quand pour t'en bénir je fais tous mes efforts,

Les efforts que je fais ne font que me confondre.

Quand je porte les yeux jusqu'à ta majesté,

Quand j'ose en contempler l'auguste immensité,

Et mesurer l'excès de ta magnificence,

Soudain, tout ébloui de ces vives splendeurs,

Je sens dans mon esprit d'autant plus d'impuissance,

Qu'il a vu de plus près tes célestes grandeurs.

Nos cames et nos corps de ta main libérale

Tiennent toute leur force et tous leurs ornements
;

Ils ne doivent qu'à toi ces embellissements

Que le dedans recèle, ou le dehors étale :

Tout ce que la nature ose faire de dons

,

Tout ce qu'au-dessus d'elle ici nous possédons

,

Sont des épanchements de ta pleine richesse ;

Toi seul nous a fait naître , et toi seul nous maintiens
;

Et tes bienfaits partout nous font voir ta largesse

,

Qui nous prodigue ainsi toute sorte de biens.

Si l'inégalité se trouve en leur partage

,

Si l'un en reçoit plus , si l'autre en reçoit moins

,

Tout ne laisse pas d'être un effet de tes soins,

Et ce plus et ce moins te doivent même hommage.

Sans toi le moindre don ne se peut obtenir,

Et qui reçoit le plus se doit mieux prémunir

Contre ce doux orgueil où l'abondance invite
;

Et , de quoi que sur tous il soit avantagé

,

Il ne doit ni s'enfler de son propre mérite,

Ni traiter de mépris le plus mal partagé.

L'homme est d'autant meilleur que moins il s'attri-

II est d'autant plus grand qu'il s'abaisse le plus, [bue;

Et qu'en te bénissant pour tant de biens reçus

Il reconnaît en soi sa pauvreté plus nue.

C'est par le zèle ardent, c'est par l'humilité,

C'est par le saint aveu de son indignité

Qu'il attire sur lui de plus puissantes grâces ;

Et qui se peut juger le plus faible de tous

S'affermit d'autant plus à marcher sur tes traces

,

Et vad'autant plus haut, qu'il prend mieux le dessous.

Celui pour qui ta main semble être plus avare

Doit te voir sans tristesse < t souffrir sans ennui
;

Et, sans porter d'envie aux plus ricins que lui

,

Attendre avec respect ce qu'elle lui prépare.

Au lieu de murmurer contre ta volonté

,

C'est à lui de louer ta divine bonté,

Qui fait tous ses présents sans égard aux personnes

Tu donnes librement, et préviens le désir;

Mais il est juste aussi que de ce que tu donnes

Le partage pour loi n'ait que ton bon plaisir.

Ainsi que d'une source en biens inépuisable

De ta bénignité tout découle sur nous
;

Sans devoir à personne elle départ à tous

,

Et ,
quoi qu'elle départe, elle est tout adorable :

Tu sais ce qu'à chacun il est bon de donner,

Et quand il faut l'étendre , ou qu'il la faut borner,

Ton ordre a ses raisons qui règlent toutes choses
;

L'examen de ton choix sied mal à nos esprits

,

Et du plus et du moins tu connais seul les causes,

Toi qui connais de tous le mérite et le prix.

Aussi veux-je tenir à faveur souveraine.

D'avoir peu de ces dons qui brillent au dehors

,

De ces dons que le monde estime des trésors,

De ces dons que partout suit la louange humaine.

Je sais qu'assez souvent ce sont de faux luisants

,

Que la pauvreté même est un de tes présents

,

Qui porte de ton doigt l'inestimable empreinte

,

Et qu'entre les mortels être bien ravalé

Donne moins un sujet de chagrin et de plainte

.

Qu'une digne matière à vivre consolé:

Tu n'as point fait ici dans l'or ni dans l'ivoire

Le choix de tes amis et de tes commensaux

,

Mais dans le plus bas rang et les plus vils travaux

Que le monde orgueilleux ait bannis de sa gloire.

Tes apôtres, Seigneur, en sont de bons témoins ;

Eux à qui du troupeau tu laissas tous les soins

,

Eux qu'ordonnait ta main pour princes de la terre

,

De quel ordre éminent les avais-tu tirés?

Et quelle était la pourpre et de Jean et de Pierre

,

Dans une barque usée, et des rets déchirés ?

Cependant sans se plaindre ils ont traîné leur vie,

Et plongés qu'ils étaient dans la simplicité

,

Le précieux éclat de leur humilité

Aux plus grands potentats ne portait point d'envie :

Ils agissaient partout sans malice et sans fard

,

Et la superbe en eux avait si peu de part

,

Que de l'ignominie ils faisaient leurs délices :

Les opprobres pour toi ne les pouvaient lasser.

Et ce que fuit le monde à l'égal des supplices

,

C'était ce qu'avec joie ils couraient embrasser.

2:,-
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Ainsi
,
qui de tes dons connaît bien la nature

N'en conçoit point d'égal à celui d'être à toi

,

D'avoir ta volonté pour immuable loi

,

D'accepter ses décrets sans trouble et sans murmure :

Il te fait sur lui-même un empire absolu;

Et
,
quand ta providence ainsi l'a résolu

,

Il tombe sans tristesse au plus bas de la roue :

Ce qu'il est sur un trône , il l'est sur un fumier,

Humble dans les grandeurs, content parmi la boue,

Et tel au dernier rang qu'un autre est au premier.

Son âme , de ta gloire uniquement charmée

,

Et maîtresse partout de sa tranquillité,

La trouve dans l'opprobre et dans l'obscurité

,

Comme dans les honneurs, et dans la renommée.

Pour règle de sa joie il n'a que ton vouloir
;

Partout, sur toute chose, il le fait prévaloir,

Soit que ton bon plaisir l'élève, ou le ravale;

Et son esprit se plaît à le voir s'accomplir

Plu? qu'en tous les présents dont ta main le régale

,

Et plus qu'en tous les biens dont tu le peux remplir.

CHAPITRE XXIII.

DE QUATRE POINTS FORT IMPORTANTS

POUR ACQUÉRIR LA PAIX.

Maintenant que je vois ton âme plus capable

De mettre un ordre à tes souhaits

,

Je te veux enseigner comme on obtient la paix

,

Et la liberté véritable.

Dégage tôt cette promesse

,

J'en recevrai, Seigneur, l'effet avec plaisir;

Hâte-toi de répondre à l'ardeur qui m'en presse

,

Et donne-moi cette allégresse

,

Toi qui fais naître ce désir.

En premier lieu , mon fils , tâcbe plutôt à faire

Le vouloir d'autrui que le tien
;

Aime si peu l'éclat , le plaisir et le bien

,

Que le moins au plus s'en préfère.

Cherche le dernier rang
, prends la dernière place,

Vis avec tous comme sujet

,

Et donne à tous tes vœux pour seul et plein objet

Qu'en toi ma volonté se fasse.

Qui de ces quatre points embrasse la pratique

Prend le chemin du vrai repos

,

Et s'y conservera
, pourvu qu'à tous propos

A leur saint usage il s'applique.

Seigneur, voilà peu de paroles

,

Mais qui font l'abrégé de la perfection
;

Et ce long embarras de questions frivoles

Dont retentissent nos écoles

Laisse bien moins d'instruction.

Ces deux mots que ta bouche avance

Ouvrent un sens profond au cœur qui les comprend
;

Et quand il en peut joindre avec pleine constance

La pratique à l'intelligence,

Le fruit qu'il en reçoit est grand.

Si pour les bien mettre en usage

J'avais assez de force et de fidélité,

Le trouble
,
qui souvent déchire mon courage

,

N'y ferait pas ce grand ravage

Avec tant de facilité.

Autant de fois que me domine

La noire inquiétude ou le pesant chagrin

,

Te sens autant de fois que de cette doctrine

J'ai quitté la route divine

Pour suivre un dangereux chemin.

Toi qui peux tout , toi dont la grâce

Aime à nous soutenir, aime à nous éclairer,

Redouble en moi ses dons , et fais tant qu'elle passe

Jusqu'à cette heureuse efficace

Qui m'empêche de m' égarer.

Que mon âme, ainsi mieux instruite,

Embrasse de la gloire un glorieux rebut

,

Et que de tes conseils l'invariable suite

Soit d'achever, sous leur conduite

,

Le grand œuvre de mon salut.

ORAISON

CONTRE LES MAUVAISES PENSÉES.

N'éloigne pas de moi ta dextre secourable

,

Viens, ô Maître du ciel! viens, ô Dieu de mon cœur!

Ne me refuse pas un regard favorable

A fortifier ma langueur.

Vois les pensers divers qui m'assiègent en foule;

Vois-en des légions contre moi se ranger
;

Vois quel excès de crainte en mon âme se coule;

Vois-la gémir et s'affliger.

Contre tant d'ennemis prête-moi tes miracles

Pour passer au travers sans en être blessé

,

Et donne-moi ta main pour briser les obstacles

Dont tu me vois embarrassé.
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Ne m'as-tu pas promis de leur faire la guerre ?

Ne m'as-tu pas promis de marcher devant moi

,

Et d'abattre à mes pieds ces tyrans de la terre

,

Qui pensent me faire la loi ?

Oui , tu me l'as promis , et de m' ouvrir les portes

,

Si jamais leurs fureurs me jetaient en prison,

Et d'apprendre à ce cœur qu'enfoncent leurs cohortes

,

Les secrets d'en avoir raison.

Viens donc tenir parole, et fais quitter la place

A ces noirs escadrons qu'arme et pousse l'enfer ;

Ta présence est leur fuite : et leur montrer ta face,

C'est assez pour en triompher.

C'est là l'unique espoir que mon âme troublée

Oppose à la rigueur des tribulations
;

C'est là tout son recours quand elle est accablée

Sous le poids des afflictions.

Toi seul es son refuge , et seul sa conliance
;

C'est toi seul qu' au secours son zèle ose appeler,

Cependant qu'elle attend avecque patience

Que tu daignes la consoler.

ORAISON

POUR OBTENIR L'ILLUMINATION DE L'AME.

Éclaire-moi , mon cher Sauveur,

Mais de cette clarté qui , cachant sa splendeur,

Chasse mieux du dedans tous les objets funèbres

,

Et qui purge le fond du cœur

De toutes sortes de ténèbres.

Étouffe ces distractions

Qui pour troubler l'effet de mes intentions

A ma plus digne ardeur mêlent leur insolence

,

Et dompte les tentations

Qui m'osent faire violence.

Secours-moi d'un bras vigoureux;

Terrasse autour de moi ces monstres dangereux,

Ces avortons rusés d'une subtile flamme

,

Qui , sous un abord amoureux

,

Jettent leur poison dans mon âme.

Que la paix ainsi de retour

Te fasse de mon cœur comme une sainte cour,

Où ta louange seule incessamment résonne,

Par un épurement d'amour

A qui tout le cœur s'abandonne.

Abats les vents , calme les flots;

Tu n'as qu'à dire aux uns : « Demeurez en repos ; »

Aux autres : « Arrêtez, c'est moi qui le commande; »

Et soudain après ces deux mots

La tranquillité sera grande.

Répands donc tes saintes clartés

,

Fais briller jusqu'ici tes hautes vérités

,

Et que toute la terre en soit illuminée,

En dépit des obscurités

Où ses crimes l'ont condamnée.

Je suis cette terre sans fruit

,

Dont la stérilité sous une épaisse nuit

N'enfante que chardons
,
que ronces et qu'épines :

Vois , Seigneur, où je suis réduit

Jusqu'à ce que tu m'illumines.

Verse tes grâces dans mon cœur;

Fais-en pleuvoir du ciel l'adorable liqueur;

A mon aridité prête leurs eaux fécondes
;

Prête à ma traînante langueur

La vivacité de leurs ondes.

Qu'ainsi par un prompt changement

Ce désert arrosé se trouve en un moment
Un champ délicieux où règne l'affluence

,

Et paré de tout l'ornement

Que des bons fruits a l'abondance.

Mais ce n'est pas encore assez

,

Élève à toi mes sens sous le vice oppressés

,

Et romps si bien pour eux des chaînes si funestes

,

Que mes désirs débarrassés

N'aspirent qu'aux plaisirs célestes.

Que le goût du bien souverain

Déracine en mon cœur l'attachement humain

,

Et , faisant aux faux biens une immortelle guerre

M'obstine au généreux dédain

De tout ce qu'on voit sur la terre.

Fais plus encore; use d'effort

,

Use de violence , et m'arrache d'abord

A cette indigne joie , à ces douceurs impures,

A ce périssable support

Que promettent les créatures.

Car ces créatures n'ont rien

Qui forme un plein repos
,
qui produise un vrai bien

;

Leurs charmes sont trompeurs, leurs secours infldè-

Et tout leur appui sans le tien [ les

,

S'ébranle , et trébuche comme elles.

Daigne donc t'unir seul à moi ;

Attache à ton amour par une ferme foi
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Toutes mes actions , mes désirs, mes paroles,

Puisque toutes choses sans toi

Ne sont que vaines et frivoles.

CHAPITRE XXIV.

qu'il ne faut point AVOIR DE CURIOSITE

POUR LES ACTIONS D'AUTRUI.

Bannis , mon fils , de ton esprit

La curiosité vagabonde et stérile;

Son empressement inutile

Peut étouffer les soins de ce qui t'est prescrit :

Si tu n'as qu'une chose à faire

,

Qu'ont tel et tel succès qui t'importe en effet ?

Préfère au superflu ce qui t'est nécessaire

,

Et suis-moi , sans penser à ce qu'un autre fait.

Qu'un tel soit humble , ou qu'il soit vain

,

Qu'il parle
,
qu'il agisse en telle ou telle sorte

,

Encore une fois, que t'importe?

Ai-je mis sa conduite ou sa langue en ta main ?

As-tu quelque part en sa honte?

Répondras-tu pour lui de son peu de vertu?

Ou , si c'est pour toi seul que tu dois rendre compte

,

Quels que soient ses défauts, de quoi t'embrouilles-tu?

Souviens-toi que du haut des deux

Je perce d'un regard l'un et l'autre hémisphère

,

Et que le plus secret mystère

IVa point d'obscurité qui le cache à mes yeux :

Rien n'échappe à ma connaissance
;

Je vois tout ce que font les méchants et les saints
;

J'entends tout ce qu'on dit; je sais tout ce qu'on pense,

Et jusqu'au fond des cœurs je lis tous les desseins.

Tu dois donc me remettre tout

,

Puisque tout sur la terre est présent à ma vue :

Que tout autre à son gré remue

,

Conserve en plein repos ton âme jusqu'au bout
;

Quoi qu'il excite de tempête

,

Quelques lâches soucis qui puissent l'occuper,

Tout ce qu'il fait et dit reviendra sur sa tête,

Et, pour rusé qu'il soit, il ne peut me tromper.

?se cherche point l'éclat du nom
;

Ce qu'il a de brillant ne va jamais sans ombre :

Ne cherche en amis ni le nombre,

Ni les étroits liens d'une forte union;

Tout cela ne fait que distraire,

Et ce peu qu'au dehors il jette de splendeur

Parla malignité d'un effet tout contraire,

T'enfonce plus avant les ténèbres au cœur.

Je t'entretiendrai volontiers :

Je te veux bien instruire en ma savante école

Jusqu'à t'expliquer ma parole

,

Jusqu'à t'en révéler les secrets tout entiers
;

Mais il faut que ta diligence

;
Sache bien observer les moments où je viens

,

i Et qu'avec mes bontés ton cœur d'intelligence

Ouvre soudain la porte à mes doux entretiens.

Tu n'en peux recevoir le fruit

,

Si ce cœur avec soin ne prévoit ma venue :

Commence donc , et continue
;

|

Prépare-moi la place, et m'attends jour et nuit;

Joins la vigilance aux prières :

L'oraison redoublée est un puissant secours;

Mais rien n'attire mieux mes célestes lumières

Que de t'humilier et partout et toujours.

CHAPITRE XXV.

EN QUOI CONSISTE LA VERITABLE PAIX.

Je l'ai dit autrefois : « Je vous laisse ma paix,

« Je vous la donne à tous , et les dons que je fais

« N'ont rien de périssable ainsi que ceux du monde.

Tous aiment cette paix , tous voudraient la trouver

Mais tous ne cherchent pas le secret où se fonde

Le bien de l'acquérir et de la conserver.

Ma paix est avec l'humble , avec le cœur bénin
;

|

Si tu veux posséder un bonheur si divin

,

j

Joins à ces deux vertus beaucoup de patience
;

|
Mais ce n'est pas encore assez pour l'obtenir;

Prête-moi donc , mon fils , un moment de silence,

Et je t'enseignerai tout l'art d'y parvenir.

Tiens la bride sévère à tous tes appétits
;

Prends garde exactement à tout ce que tu dis ;

N'examine pas moins tout ce que tu veux faire;

Et donne à tes désirs pour immuable loi

Que leur unique objet soit le bien de me plaire

,

Et leur unique but de ne chercher que moi.

\e t'embarrasse point des actions d'autrui
;

Laisse là ce qu'il dit et ce qu'on dit de lui

,

A moins qu'à tes soucis sa garde soit commise ;

Chasse enfin tout frivole et vain empressement,

Et le trouble en ton cœur trouvera peu de prise,

Ou, s'il l'agite encor, ce sera rarement.

Mais , ne t'y trompe pas , vivre exempt de malheur,

Le cœur libre d'ennuis , et le corps de douleur,

N'être jamais troublé d'aucune inquiétude,
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Ce n'est point un vrai calme en ces terrestres lieux ;

Il ci' don n'appartient qu'à la béatitude

Que pour l'éternité je te réserve aux cieux.

Ainsi ,
quand tu te vois sans aucuns déplaisirs

,

Que tout de tous côtés repond à tes désirs

,

Qu'il ne t'arrive rien d'amer ni de contraire

,

IS 'estime pas encore avoir trouvé la paix

,

]Ni que tout soit en toi si bon , si salutaire

,

Qu'on ait lieu de te mettre au nombre des parfaits.

Ne te crois pas non plus ni grand ni bien aimé

,

Pour te sentir un zèle à ce point enflammé

,

Qu'à force de tendresse il te baigne de larmes ;

Des solides vertus la vraie affection

Ne fait point consister en tous ces petits charmes

]Ni ton avancement ni ta perfection.

En quoi donc , nie dis-tu , consiste pleinement

Cette perfection et cet avancement?

Cette paix véritable , où se rencontre-t-elle ?

Je veux bien te l'apprendre : elle est , en premier lieu,

A t'offrir tout entier un cœur vraiment fidèle

Aux ordres souverains du vouloir de ton Dieu.

Cette soumission à mes sacrés décrets

Te doit fermer les yeux pour tous tes intérêts

,

Soit qu'ils soient de petite ou de grande importance :

N'en cherche dans le temps, ni dans l'éternité,

Et souhaite le ciel , moins pour ta récompense

,

Que pour y voir mon nom à jamais exalté.

Montre un visage égal aux changements divers
;

Dans le plus doux bonheur, dans le plus dur revers

,

Rends-moi , sans t'émouvoir, même action de grâces :

Tiens la balance droite à chaque événement

,

Tiens-la ferme à tel point, que jamais tu ne passes

Jusque dans la faiblesse ou dans l'emportement.

Si tu sens qu'au milieu des tribulations

Je retire de toi mes consolations

,

Et te laisse accablé sous ce qui te ravage

,

Forme des sentiments d'autant plus résolus

,

Et soutiens ton espoir avec tant de courage

,

Qu'il prépare ton cœur à souffrir encor plus.

Ne te retranche point sur ton intégrité

,

Comme si tu souffrais sans l'avoir mérité,

Et que pour tes vertus ce fût un exercice ;

Fuis cette vaine idée , et , comme criminel

,

En toutes mes rigueurs adore ma justice

,

Et bénis mon courroux et saint et paternel.

C'est comme il te faut mettre au droit et vrai chemin

Qui seul te peut conduire à cette paix sans fin

Qu'à mes plus chers amis moi-même j'ai laissée :

Suis-le sur ma parole, et crois sans t'ébranler

Qu'après ta patience à mon choix exercée

Mes clartés de nouveau te viendront consoler.

Que si jamais l'effort d'un zèle tout de foi

Par un parfait mépris te détache de toi

Pour ne plus respirer que sous ma providence

,

Sache qu'alors tes sens , à moi seul asservis

,

Posséderont la paix dans la pleine abondance,

Autant qu'en peut souffrir cet exil où tu vis.

CHAPITRE XXVI.

DES EXCELLENCES DE l'àME LIBRE.

Seigneur, qu'il faut être parfait

Pour tenir vers le ciel l'âme toujours tendue

,

Sans jamais relâcher la vue

Vers ce que sur la terre on fait !

A travers tant de soins cuisants

Passer comme sans soin, non ainsi qu'un stupide

Que son esprit morne et languide

Assoupit sous les plus pesants
;

Mais par la digne fermeté

D'une âme toute pure et tout inébranlable

,

Par un privilège admirable

De son entière liberté;

Détacher son affection

De tout ce qu'ici-bas un cœur mondain adore

,

Seigneur, j'ose le dire encore,

Qu'il y faut de perfection !

Dieu tout bon , Dieu tout-puissant

,

Défends-moi des soucis où cette vie engage
;

Qu'ils n'enveloppent mon courage

D'un amas trop embarrassant.

Sauve-moi des nécessités

Dont le soutien du corps m'importune sans cesse :

Que leur surprise ou leur mollesse

Ne donne entrée aux voluptés.

Enfin délivre-moi , Seigneur,

De tout ce qui peut faire un obstacle à mon âme
,

Et changer sa plus vive flamme

En quelque mourante langueur.

Ne m'affranchis pas seulement

Des folles passions dont la terre est si pleine

,
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Et que la vanité mondaine

Suit avec tant d'empressement;

Mais de tous ces petits malheurs

Dont répand à toute heure une foule importune-

La malédiction commune
Pour peine sur tous les pécheurs;

De tout ce qui peut retarder

La liberté d'esprit où ta bonté m'exhorte

,

Et semble lui fermer la porte

Quand tu veux bien me l'accorder.

Ineffable et pleine douceur,

Daigne , ô mon Dieu ! pour moi changer en amertume

Tout ce que le monde présume

Couler de plus doux dans mon cœur.

Bannis ces consolations

Qui peuvent émousser le goût des éternelles

,

Et livrer mes sens infidèles

A leurs folles impressions.

Bannis tout ce qui fait chérir

L'ombre d'un bien présent sous un attrait sensible

.

Et dont le piège imperceptible

Nous met en état de périr.

Fais , Seigneur, avorter en moi

De la chair et du sang les dangereux intrigues ;

Fais que leurs ruses ni leurs ligues

Ne me fassent jamais la loi
;

Fais que cet éclat d'un moment

Dont le monde éblouit quiconque ose le croire,

Cette brillante et fausse gloire

,

Ne me déçoive aucunement.

Quoi que le diable ose inventer

Pour ouvrir sous mes pas un mortel précipice,

Fais que sa plus noire malice

N'ait point de quoi me supplanter.

Pour combattre et pour souffrir tout,

Donne-moi de la force et de la patience,

Donne à mon cœur une constance

Qui persévère jusqu'au bout.

Fais que j'en puisse voir proscrit

Le goût de ces douceurs où le monde préside
;

Fais qu'il laisse la place vide

A l'onction de ton esprit.

I a heu de cet amour charnel

Dont l'impure chaleur souille ce qu'elle enflamme

,

Fais couler au fond de mon âme
Celui de ton nom éternel.

Boire , et manger, et se vêtir,

Sont d'étranges fardeaux qu'impose la nature
;

Oh! qu'un esprit fervent endure

Quand il s'y faut assujettir !

Fais-m'en user si sobrement

Pour réparer un corps où l'âme est enfermée

,

Qu'elle ne soit point trop charmée

De ce qu'ils ont d'allèchement.

Leur bon usage est un effet

Que le propre soutien a rendu nécessaire

.

Et ce corps qu'il faut satisfaire

N'y peut renoncer tout à fait.

Riais de cette nécessité

Aller au superflu, passer jusqu'aux délices,

Et par de lâches artifices

Y chercher sa félicité

,

C'est ce que nous défend ta loi
;

De peur que de la chair l'insolence rebelle

A son tour ne range sous elle

L'esprit qui doit être son roi.

Entre ces deux extrémités

,

De leur juste milieu daigne si bien m'instruire

,

Que les excès qui peuvent nuire

Soient de part et d'autre évités.

CHAPITRE XXVII.

QUE L'AMOUB-PBOPBE NOUS DÉTOUBNE DU
SOUVERAIN BIEN.

Donne-moi tout pour tout, donne-toi tout à moi

,

Sans te rien réserver, sans rien garder en toi

Par où tu te sois quelque chose :

L'amour-propre est pour l'âme un dangereux poison,

Et les autres malheurs où son exil l'expose
,

Quelle qu'en puisse être la cause,

N'entrent point en comparaison.

Selon l'empressement, l'affection, les soins,

Chaque chose à ton cœur s'attache plus ou moins

,

Ils en sont l'unique mesure :

Si ton amour est pur, simple et bien ordonné

,

Tu pourras hautement braver la créature.

Sans craindre en toute la nature

Que rien te retienne enchaîné.
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Ne désire donc point, fuis même à regarder

Tout ce que sans péché tu ne peftt posséder,

Tout ce qui brouille ton courage;

Bannis tout ce qui peut offusquer sa clarté

Sous l'obscure épaisseur d'un indigne nuage,

Et changer en triste esclavage

L'intérieure liberté.

Chose étrange , mon fils
,
parmi tant d'embarras

,

Que du fond de ton cœur tu ne te ranges pas

Sous ma providence ineffable

,

Et qu'une folle idée, étouffant ton devoir

T'empêche de soumettre à mon ordre adorable

Tout ce que tu te sens capable

Et de souhaiter, et d'avoir !

Pourquoi t'accables-tu de soucis superflus
,

Et qui te fait livrer tes sens irrésolus

Au vain chagrin qui les consume ?

Arrête ta conduite à mon seul bon plaisir,

N'admets aucune flamme, à moins que je l'allume,

Et l'angoisse ni l'amertume

Ne te pourront jamais saisir.

Si pour l'intérêt seul de tes contentements

Tu veux choisir les lieux et les événements

Que tu penses devoir te plaire

,

Tu ne te verras point dans un entier repos,

Et les mêmes soucis dont tu te crois défaire

Sur ton bonheur imaginaire

Reviendront fondre à tout propos.

Le succès le plus doux et le plus recherché

Aura pour ton malheur quelque défaut caché

Par où corrompre tes délices

,

Et de quelque séjour que tu fasses le choix

,

Ou l'envie, ou la haine, en d'importuns caprices,

Ou de secrètes injustices

,

T'y feront bien porter ta croix.

Ce n'est point ni l'acquis par d'assidus efforts
,

Ni ce qu'un long bonheur multiplie au dehors,

Qui te «ert pour ma paix divine
;

C'est un intérieur et fort détachement

,

Qui , retranchant du cœur jusques à la racine

L'indigne amour qui te domine,

T'y donne un prompt avancement.

Joins au mépris des biens celui des dignités;

Joins au mépris du rang celui des vanités

D'une inconstante renommée :

On condamne demain ce qu'on loue aujourd'hui

,

Et cette gloire enfin dont l'âme est si charmée,
Comme le monde l'a formée

,

S'éclipse et passe comme lui.

Ne t'assure non plus au changement de lieux :

Le cloître le plus saint ne garantit pas mieux
,

Si la ferveur d'esprit n'abonde;

Et la paix qu'on y trouve en sa pleine vigueur

Ne devient qu'une pais stérile et vagabonde,

Si le zèle ardent ne la fonde

Sur la stabilité du cœur.

Tiens-y donc ce cœur stable et soumis à mes lois
;

Ou tu t'y changeras et mille et mille fois

Sans être meilleur ni plus sage;

Et les occasions y sauront rejeter,

Y sauront , malgré toi , semer pour ton partage

Autant de trouble , et davantage,

Que tu n'en voulus éviter.

ORAISON

POUR OBTENIR LA PURETÉ DU CŒUR.

Affermis donc, Seigneur, par les grâces puissantes

Dont ton Esprit divin est le distributeur,

Les doux élancements de ces ferveurs naissantes

Dont tu daignes être l'auteur.

Détache-moi si bien de la faiblesse humaine

,

Que l'homme intérieur se fortifie en moi

,

Et purge tout mon cœur de tout ce qui le gêne

,

Et de tout inutile emploi.

Que d'importuns désirs jamais ne le déchirent;

Que d'un mépris égal il traite leurs objets

,

Sans que les plus brillants de leur côté l'attirent

,

Sans qu'il s'amuse aux plus abjects.

Fais-moi voir les plaisirs , les richesses , la gloire

,

Ainsi que de faux biens qui passent en un jour
;

Fais-leur pour tout effet graver en ma mémoire

Que je dois passer à mon tour.

Sous le ciel rien ne dure , et partout sa lumière

Ne voit que vanités, que trouble, qu'embarras :

Oh ! que sage est celui qui de cette manière

Envisage tout ici-bas!

Donne-la-moi, Seigneur, cette haute sagesse,

Qui , te cherchant sur tout, te trouve jour et nuit

,

Et qui, t'aimant sur tout, n'a ni goût ni tendresse

Que pour ce qu'elle y fait de fruit.

Qu'elle peigne à mes yeux toutes les autres choses

,

Non telles qu'on les croit , mais telles qu'elles sont

,

Pour en user dans l'ordre à quoi tu les disposes

,

Dans l'impuissance qu'elles ont.
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Que son dédain accort rejette avec prudence

Du plus adroit flatteur l'hommage empoisonné,

Et ne murmure point de voir par l'imprudence

Son meilleur avis condamné.

Ne se point émouvoir pour des paroles vaines,

Qui font bruit au dehors et ne sont que du vent

,

Et refuser l'oreille à la voix des sirènes,

Dont tout le charme est décevant.

C'est un des grands secrets par qui l'âme avancée

Sous ta sainte conduite au bon et vrai sentier

Poursuit en sûreté la route commencée,

Et se fait un bonheur entier.

CHAPITRE XXVIII.

COMBE LES LANGUES MÉDISANTES.

Mon fils, si quelques-uns forment des sentiments

Qui soient à ton désavantage,

S'ils tiennent des discours , s'ils font des jugements

Qui ternissent ta gloire , et te fassent outrage

,

T>e t'en indigne point , n'en fais point le surpris :

Quels que soient leurs mépris

,

Ton estime pour toi doit être encor plus basse
;

Tu dois croire, au milieu de leur indignité,

Quelque puissante en toi que tu sentes ma grâce

,

Qu'il n'est faiblesse égale à ton infirmité.

Si dans l'intérieur un bon et saint emploi

Te donne une démarche forte

,

Tu ne prendras jamais le mal qu'on dit de toi

Que pour un son volage et que le vent emporte :

11 faut de la prudence en ces moments fâcheux
;

Et celle que je veux

,

Celle que je demande , est qu'on sache se taire

,

Qu'on sache au fond du cœur vers moi se retourner

Sans relâcher en rien son allure ordinaire,

Pour chose que le monde en veuille condamner.

Ne fais point cet honneur aux hommes imparfaits

Qne leur vain langage te touche
;

.Ne fais point consister ta gloire ni ta paix

En ces discours en l'air qui sortent de leur bouche :

Que de tes actions ils jugent bien ou mal

,

Tout n'est-il pas égal?

Ton âme en devient-elle ou plus nette ou plus noire i

En as-tu plus ou moins ou d'amour ou de foi ?

Et, pour tout dire enfin, la véritable gloire,

La véritable paix , est-elle ailleurs qu'en moi ?

Si tu peux l'affranchir de cette lâcheté,

Dont l'esclavage volontaire

Cherche à leur agréer avec avidité

,

Et compte à grand malheur celui de leur déplaire,

Tu jouiras alors d'une profonde paix

,

Et dans tous tes souhaits

Tu la verras passer en heureuse habitude.

Les indignes frayeurs, le fol emportement..

C'est ce qui dans ton cœur jette l'inquiétude

,

C'est ce qui de tes sens fait tout l'égarement.

CHAPITRE XXIX.

COMMENT IL FAUT INVOQUEE DIEU, ET LE BÉNItt

AUX APPBOCHES DE LA TBIBULATION.

Tu le veux , ô mon Dieu ! que cette inquiétude

,

Ce profond déplaisir, vienne troubler ma paix
;

Après tant de douceurs ta main veut m'être rude,

Et moi
,
j'en veux bénir ton saint nom à jamais.

Je ne saurais parer ce grand coup de tempête ;

Ses approches déjà me font pâlir d'effroi
;

Et tout ce que je puis , c'est de baisser la tête

,

C'est de forcer mon cœur à recourir à toi.

Je ne demande point que tu m'en garantisses
;

H suffit que ton bras daigne être mon appui

,

Et que l'heureux succès de tes bontés propices

Me rende salutaire un si cuisant ennui.

Je le sens qui m'accable : ah ! Seigneur, quej'endure 1

Que d'agitations me déchirent le cœur,

Qu'il se trouve au milieu d'une étrange torture!

Et qu'il y soutient mal sa mourante vigueur!

Père doux et bénin ,
qui connais ma faiblesse

,

Que faut-il que je die en cet accablement ?

Tu vois de toutes parts quelle rigueur me presse ;

Sauve-moi , mon Sauveur, d'un si cruel moment.

Mais il n'est arrivé , ce moment qui me tue

,

Qu'à dessein que ta gloire en prenne plus d'éclat

,

Lorsque après avoir vu ma constance abattue

On la verra par toi braver ce qui l'abat.

Étends donc cette main puissante et débonnaire

Qui par notre triomphe achève nos combats;

Car, chétif que je suis, sans toi que puis-je faire ?

De quel côté sans toi puis-je tourner mes pas?

Encor pour cette fois donne-moi patience;

Aide-moi par ta grâce à ne point murmurer ;

Et je ne craindrai point sur cette confiance ,
[rer.

Pour grands que soient les maux qu'il mefailleendu-
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Cependant derechef que faut-il que je die?

Ton saint vouloir soit fait, ton ordre exécuté;

Perte de biens, disgrâce, opprobre, maladie,

Tout est juste, Seigneur, et j'ai tout mérité.

C'est à moi de souffrir, et plaise à ta clémence

Quecesoitsans chagrin, sans bruit, sans m'échapper,

Jusqu'à ce que l'orage ait moins de véhémence

,

Jusqu'à ce que le calme ait pu le dissiper.

Ta main toute-puissante est encore aussi forte

Que l'ont sentie en moi tant d'autres déplaisirs,

Et peut rompre le coup que celui-ci me porte

,

Comme elle a mille fois arrêté mes soupirs.

Elle qui , de mes maux domptant la barbarie,

A souvent des abois rappelé ma vertu

,

Peut encor de ceux-ci modérer la furie

,

De peur que je n'en sois tout à fait abattu.

Oui , ta pitié, mon Dieu, soutenant mon courage,

Peut le rendre vainqueur de leur plus rude assaut;

Et
,
plus ce changement m'est un pénible ouvrage,

Plus je le vois facile à la main du Très-Haut.

CHAPITRE XXX.

COMME IL FAUT DEMANDER LE SECOURS DE DIEU.

Viens à moi , mon enfant , lorsque tu n'es pas bien ;

Fais-moi de ton angoisse un secret entretien
;

Dans les plus mauvais jours, quelque coup qu'elle porte

Je suis toujours ce Dieu qui console et conforte :

Mais tout ce qui retient ces consolations

Que je verse d'en haut sur les afflictions

,

C'est que, bien qu'elles soient leurs remèdes uniques,

À me les demander un peu tard tu t'appliques
;

Avant que je te voie à mes pieds prosterné

M'invoquer dans les maux dont tu te sens gêné

,

Tu fais de vains essais de tout ce que le monde
Promet d'amusements à ta douleur profonde,

Et cet égarement de tes vœux imprudents

Va chercher au dehors ce que j'offre au dedans.

Ainsi ce que tu fais te sert de peu de chose
;

Ainsi ce que tu fais à d'autres maux t'expose,

J usqu'à ce qu'il souvienne à ton reste de foi

Que j'en sais garantir quiconque espère en moi

,

Et qu'il n'est ni secours ailleurs qui ne leur cède

,

i INi conseil fructueux , ni durable remède.

De quelques tourbillons que ton cœur soit surprix

;

Après qu'ils sont passés rappelle tes esprits

,

N ois ma miséricorde , et reprends dans sa vue
Ea première vigueur de ta force abattue :

Je suis auprès de toi tout prêt à rétablir

Tout ce que la tempête y pourrait affaiblir,

Et non pas seulement d'une égale mesure,

Mais avec abondance, avec excès d'usure,

En sorte que les biens qui te seront rendus

Servent de comble à ceux qui te semblent perdus.

D'où vient que sur ce point ta croyance \ aeitle
'

Peux-tu rien concevoir qui me soit diflicile ?

Ou ressemblé-je à ceux dont le faible soutien

Ose beaucoup promettre , et n'exécute rien ?

Qu'as-tu fait de ta foi ? que fait ton espérance?

Montre une aine plus ferme en sa persévérance,

Sois fort , sois courageux , endure , espère , attends
,

Les consolations te viendront en leur temps :

Moi-même je viendrai te retirer de peine
;

Je viendrai t'apporter ta guérison certaine.

Le trouble où je te vois n'est qu'un peu de frayeur

Qui t'accable l'esprit d'une vaine terreur
;

L'avenir inconstant fait ton inquiétude
;

Tu crains ses prompts revers et leur vicissitude :

Mais à quoi bon ces soins
,
qu'à te donner enfin

Tristesse sur tristesse et chagrin sur chagrin ?

Cesse d'aller si loin mendier un supplice
;

Chaque jour n'a que trop de sa propre malice;

Chaque jour n'a que trop de son propre tourment;

Qui se charge, de plus souffre inutilement

,

Et tu ne dois fonder ni déplaisirs , ni joie

,

Sur ces douteux succès que l'avenir déploie

,

Qui peut-être suivront ce que tu t'en promets

,

Et qui peut-être aussi n'arriveront jamais.

Mais l'homme de soi-même a ces désavantages

Qu'il se laisse éblouir par de vaines images

,

Et qu'il s'en fait souvent un fantôme trompeur

Qui tire tout à lui son espoir, et sa peur.

C'est la marque d'une âme encor faible et légère

,

Que d'être si facile à ce qu'on lui suggère

,

Et de porter soudain un pied mal affermi

Vers ce qu'à ses regards présente l'ennemi.

Cet imposteur rusé tient dans l'indifférence

S'il déçoit par la vraie ou la fausse apparence;

Il n'importe des deux à ses illusions

Qui remplisse ton cœur de folles visions;

Tout lui devient égal
,
pourvu qu'il te séduise

,

Tout lui devient égal
,
pourvu qu'il te détruise.

Si l'amour du présent ne l'y fait parvenir,

Il y mêle aussitôt l'effroi de l'avenir;

Sa haine en cent façons à te perdre est savante :

Mais ne te trouble point, ne prends point l'épouvante

Crois en moi , tiens en moi ton espoir arrêté ;

Prends confiance entière en ma haute bonté;

Oppose-la sans crainte aux traits qu'il te décoche.

Quand tu nie crois bien loin , souvent j'en suis bien proche;

Souvent, quand ta langueur présume tout perdu

,

C'est lorsque ton soupir est le mieux entendu

,

Et tu touches l'instant dont tu me sollicites

,
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Qui te doit avancer à de plus grands mérites, [temps

,

Non, tout n'est pas perdu pour quelque contre-

Pour quelque effet contraire à ce que tu prétends
;

Tu n'en dois pas juger suivant ce qu'en présume

Le premier sentiment d'une telle amertume

,

Ni , de quelque côté que viennent tes malheurs

,

Toi-même aveuglément t'obstiner aux douleurs

,

Comme si d'en sortir toute espérance éteinte

Abandonnait ton âme à leur mortelle atteinte.

Ne te répute pas tout à fait délaissé

,

Bien que pour quelque temps je t'y laisse enfoncé

,

Bien que pour quelque temps tu sentes retirées

Ces consolations de toi si désirées
;

Ainsi ta fermeté s'éprouve beaucoup mieux

,

Et c'est ainsi qu'on passe au royaume des cieux :

Le chemin est plus sûr, plus il est difficile;

Et pour quiconque m'aime, il est bien plus utile

Qu'il se voie exercé par quelques déplaisirs

,

Que si l'effet partout secondait ses désirs.

J e lis du haut du ciel jusque dans ta pensée
;

Je vois jusqu'à quel point ton âme est oppressée,

Et juge avantageux qu'elle soit quelquefois

Sans aucune douleur au milieu de ses croix,

De peur qu'un bon succès ne t'enfle et ne t'enlève

Jusqu'à t'attribuer ce que ma main achève

,

Jusqu'à te plaire trop en ce qu'il a d'appas

,

Et prendre quelque gloire en ce que tu n'es pas.

Quelque grâce sur toi qu'il m'ait plu de répandre

,

Je puis
,
quand il me plaît , te l'ôter et la rendre.

Quelques dons que j'accorde à tes plus doux sou-

Ils sont encore à moi quand je te les ai faits; [haits

,

Je te donne du mien quand ce bonheur t'arrive,

Et ne prends point du tien alors que je t'en prive.

Ces biens , ces mêmes biens , après t'être donnés

,

Font part de mes trésors dont ils sont émanés

,

Et , leur perfection tirant de moi son être

,

Quand je t'en fais jouir, j'en suis encor le maître.

Tout est à moi , mon fils, tout vient, tout part de

Reçoistoutdemamainsanschagrin, sans effroi; [moi;

Si je te fais traîner un destin misérable

,

Si jeté fais languir sous l'ennui qui t'accable

,

Ne perds sous ce fardeau patience , ni cœur :

Je puis en un moment ranimer ta langueur ;

Je puis mettre une borne aux maux que je t'envoie

,

Et changer tout leur poids en des sujets de joie :

Mais je suis toujours juste en te traitant ainsi

,

Toujours digne de gloire, et j'en attends aussi ;

Et , soit queje t'élève ou que je te ravale

,

Je veux d'un sort divers une louange égale.

Si tu peux bien juger de ma sévérité,

Si tu peux sans nuage en voir la vérité,

Les coups les plus perçants d'une longue infortune

N'auront rien qui t'abatte, et rien qui t'importune :

Loin de t'en attrister, de meilleurs sentiments
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Ne t'y feront voir lieu que de remercîments

,

Ne t'y feront voir lieu que de pleine allégresse;

Dans cette dureté tu verras ma tendresse

,

Et réduiras ta joie à cet unique point,

Que ma faveur t'afflige et ne m'épargne point.

Tel que jadis pour moi fut l'amour de mon Père,

Tel est encor le mien pour qui cherche à me plaire

,

Et tel était celui qu'autrefois je promis

A ce troupeau choisi de mes plus chers amis :

Cependant, tu le sais
,
je les livrai sur terre

Aux cruelles fureurs d'une implacable guerre

,

A d'éternels combats , à d'éternels dangers

,

Et non pas aux douceurs des plaisirs passagers ;

Je les envoyai tous au mépris, à l'injure,

Et non à ces honneurs qui flattent la nature

,

Non à l'oisiveté , mais à de longs travaux
;

Et je les plongeai tous dans ces gouffres de maux

,

Afin que leur amère et rude expérience

Les enrichît des fruits que fait la patience.

Souviens-toi donc , mon fils , de ces instructions

Sitôt que tu te vois dans les afflictions.

CHAPITRE XXXI.

du mépris de toutes les créatures pour

s'élever au créateur.

Seigneur, si jusqu'ici tu m'as fait mille grâces,

Il n'est pas temps que tu t'en lasses

,

J'ai besoin d'un secours encor bien plus puissant,

Puisqu'il faut m'élever par-dessus la nature

,

Et prendre un vol si haut, qu'aucune créature

N'ait pour moi rien d'embarrassant.

A cet heureux effort en vain je me dispose,

Tant qu'ici-bas la moindre chose

Vers ses faibles attraits saura me ravaler

,

L'imperceptible joug d'une indigne contrainte

Ne me permettra point cette liberté sainte

Qui jusqu'à toi nous fait voler.

Ton David à ce vol ne voulait point d'obstacle,

Et te demandait ce miracle

,

Lorsque dans ses ennuis il tenait ce propos :

« Qui pourra me donner des ailes de colombe,

« Et du milieu des maux scus qui mon cœur suc

« Je volerai jusqu'au repos ? » [combe

Cet oiseau du vrai calme est le portrait visible ;

On ne voit rien de si paisible

Que la simplicité que nous peignent ses yeux :

On ne voit rien de libre à l'égal d'un vrai zèle

,

Qui , sans rien désirer, s'élève à tire-d'aile

Au-dessus de tous ces bas lieux.
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ïl faut donc pleinement s'abandonner soi-même,

S'arracher à tout ce qu'on aime,

Pousser jusques au ciel des transports plus qu'hu
Et bien considérer quels sont les avantages [mains
nue l'Auteur souverain a sur tous les ouvrages

Qu'ont daigne façonner ses mains.
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Sans ce détachement, sans cette haute extase,

L'âme que ton amour embrase
Ne peut en liberté goûter tes entretiens

;

Peu savent en effet contempler tes mystères,
Mais peu forment aussi ces mépris salutaires

De toutes sortes de faux biens.

Ainsi l'homme a besoin que ta bonté suprême

,

L'élevant par-dessus lui-même,

Prodigue en sa faveur son trésor infini :

Qu'un excès de ta grâce en esprit le ravisse,

Et de tout autre objet tellement l'affranchisse

,

Qu'à toi seul il demeure uni.

A moins que jusque-là l'enlève ainsi ton aide,

Quoi qu'il sache, quoi qu'il possède,
Tout n'est pas de grand poids, tout ne lui sert de rien ;

11 rampe et rampera toujours faible et débile,

S'il peut s'imaginer rien de grand ou d'utile

Que l'immense et souverain bien.

Tout ce qui n'est point Dieu n'est point digne d'estime
Et son prix le plus légitime

,

Comme enfin ce n'est rien, c'est d'être à rien compté :

Vous le savez, dévots que la grâce illumine;

Votre doctrine aussi de toute autre doctrine

Diffère bien en dignité.

Sa noblesse est bien autre ; et comme l'influence

De la suprême intelligence

Par un sacré canal d'en haut la fait couler,

Ce qu'à l'esprit humain en peut donner l'étude,

Ce qu'en peut acquérir la longue inquiétude,
Ne la peut jamais égaler.

Le bien de contempler ce que les cieux admirent
Est un bien où plusieurs aspirent

,

Et que de tout leur cœur ils voudraient obtenir;
Mais ils suivent si mal la route nécessaire,
Que souvent ils ne font que ce qu'il faudrait faire

Pour éviter d'y parvenir.

Le trop d'abaissement vers les objets sensibles
Fait des obstacles invincibles,

Comme le trop de soin des marques du dehors
;

Et la sévérité la mieux étudiée,
Si l'âme n'est en soi la plus mortifiée

,

Ne sert qu'au supplice du corps.

J'ignore, à dire vrai , de quel esprit nous sommes

,

Nous autres qui parmi les hommes
Passons pour éclairés et pour spirituels,

Et nous plongeons ainsi pour des choses légères
De vils amusements, des douceurs passagères,

En des travaux continuels.

Parmi de tels soucis que pouvons-nous prétendre,
Nous qui savons si peu descendre

Dans le fond de nos cœurs indignement remplis,
Et qui si rarement de toutes nos pensées
Appliquons au dedans les forces ramassées

Pour en voir les secrets replis ?

Notre âme en elle-même à peine est recueillie

Qu'une extravagante saillie

Nous emporte au dehors , et fait tout avorter

,

Sans repasser jamais sous l'examen sévère
Ce que nous avons fait , ce que nous voulions faire

,

Ni ce qu'il nous faut projeter.

Nous suivons nos désirs sans même y prendre garde,
Et rarement notre œil regarde

Combien à leurs effets d'impureté se joint

Lorsque toute la chair eut corrompu sa voie,

Nous savons que des eaux elle devint la proie,
Cependant nous ne tremblons point.

L'affection interne étant toute gâtée,

Les objets dont l'âme est flattée

N'y faisant qu'une impure et folle impression,
Il faut bien que l'effet

,
pareil à son principe

,

Pour marque qu'au dedans la vigueur se dissipe,

Porte même corruption.

Quand un cœur est bien pur, une vertu solide

A tous ses mouvements préside
;

La bonne et sainte vie en est le digne fruit.

Mais ce dedans n'est pas ce que l'on considère,

Et , depuis qu'une fois l'effet a de quoi plaire,

N'importe comme il est produit.

La beauté, le savoir, les forces, la richesse,

L'heureux travail , la haute adresse

,

C'est ce qu'on examine, et qui fait estimer;

Qu'un homme soit dévot, patient, humble, affable,

Qu'il soit pauvre d'esprit , recueilli , charitable

,

On ne daigne s'en informer.

Ce n'est qu'à ces dehors que se prend la nature
Pour s'en former une peinture

;

Mais c'est l'intérieur que la grâce veut voir :

L'une est souvent déçue à suivre l'apparence
;

Mais l'autre met toujours toute son espérance

En Dieu
, qui ne peut décevoir.
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CHAPITRE XXXII.

QL IL FAUT RENONCER A SOI-MEME ET

SORTES DE CONVOITISES.

A TOUTES

Cherche la liberté comme un bonheur suprême;

Mais souviens-toi , mon fils, de cette vérité,

Qu'il te faut renoncer tout à fait à toi-même,

Ou tu n'obtiendras point d'entière liberté.

Ceux qui pensent ici posséder quelque chose

La possèdent bien moins qu'ils n'en sont possédés,

Et ceux dont l'amour-propre en leur faveur dispose

Sont autant de captifs par eux-mêmes gardés.

Les appétits des sens ne font que des esclaves
;

La curiosité comme eux a ses liens

,

[vcs

Et les plus grands coureurs ne courent qu'aux entra-

Que jettent sous leurs pas les charmes des faux biens.

Ils recherchent partout les douceurs passagères

Plus que ce qui conduit jusqu'à l'éternité;

Et souvent pour tout but ils se font des chimères

Qui n'ont pour fondement que l'instabilité.

Alors tu me plairais, et ie cours de ta vie

Serait d'autant plus doux que tu serais soumis

,

De mille vrais plaisirs tu la verrais suivie
,

Et s'écouler en paix entre mille ennemis.

Mais il te reste encore à quitter bien des choses

,

Que si tu ne me peux résigner tout à fait

,

Tu n'acquerras jamais ce que tu te proposes

,

Jamais de tes désirs tu n'obtiendras l'effet.

Veux-tu mettre en ta main la solide richesse?

Achète de la mienne un or tout enflammé;

Je veux dire , mon fils , la céleste sagesse

,

[mé.

Qui foule aux pieds ces biens dont le monde est char-

Préfère ses trésors à l'humaine prudence

,

A tout ce qu'elle prend pour son plus digne emploi

,

A tout ce que sur terre il est de complaisance

,

A tout ce que toi-même en peux avoir pour toi.

Préfère , encore un coup , ce qu'on méprise au monde
A tout ce que son choix a le plus ennobli

,

Puisque cette sagesse en vrais biens si féconde

Y traîne dans l'opprobre, et presque dans l'oubli.

Hors ce qui vient de moi , tout passe , tout s'envole ; E j le ne s
'

enfle point aussi de ces pensées
Tout en son vrai néant aussitôt se résout

; Que ]a vanité pousse en sa propre faveur
Et, pour te dire tout d'une seule parole,

Quitte tout , mon enfant , et tu trouveras tout.

Et voit avec dédain ces ardeurs empressées

Dont la soif des honneurs entretient la ferveur.

Tu trouveras la paix, quittant la convoitise;

C'est ce que fortement il te faut concevoir
;

Du ciel en ces deux mots la science est comprise :

Qui les pratique entend tout ce qu'il faut savoir.

Oui , leur pratique est ma félicité
;

Mais Seigneur, d'un seul jour elle n'est pas l'ouvrage,

Ni de ces jeux dont la facilité

Amuse des enfants l'esprit faible et volage

,

Et suit leur imbécillité.

De ces deux mots le précieux effet [veilles
;

Demande bien du temps , bien des soins , bien des

Et ces deux traits forment le grand portrait

De tout ce que le cloître enfante de merveilles

Dans son état le plus parfait.

Il est vrai , des parfaits c'est la sublime voie
;

Mais quand jeté la montre en dois-tu perdre cœur?

Ne dois-tu pas plutôt t'y porter avec joie

,

Ou du moins soupirer après un tel bonheur?

A h ! si je te voyais en venir à ce terme

,

Que l'amour-propre en toi fût bien déraciné,

Que sous mes volontés tu demeurasses ferme
,

Et sous celles du Père à qui je t'ai donné!

Beaucoup en font sonner l'estime ambitieuse,

Qui montrent par leur vie en faire peu d'état
;

Et tu la peux nommer la perle précieuse

Qui cache à beaucoup d'yeux son véritable éclat.

CHAPITRE XXXIII.

DE L'INSTABILITÉ DU COEUR, ET DE L'iNTEVIMN

FINALE QU'IL FAUT DRESSER VERS DIEU.

Sur l'état de ton cœur ne prends point d'assurance
;

Son assiette , mon fils , se change en un moment :

Un moment la renverse, et ce renversement

Des plus justes desseins peut tromper l'espérance :

Tant que dure le cours de ta mortalité,

L'inévitable joug de l'instabilité

T'impose une fâcheuse et longue servitude;

En dépit de toi-même elle te fait la loi

,

Et l'ordre chancelant de sa vicissitude

Ne prend point ton aveu pour triompher de toi.

A insi tantôt la joie et tantôt la tristesse

De ton cœur, malgré lui , s'emparent tour à tour
;

Tantôt la paix y règne , et dans le même jour



Mille troubles divers surprennent sa faiblesse.

La ferveur, la tiédeur, ont chez toi leur instant
;

Ton soin le plus actif n'est jamais si constant

Qu'il ne cède la place à quelque nonchalance ;

Et le poids qui souvent règle tes actions

Laisse en moins d'un coup d'oeil emporter la balance

A la légèreté de tes affections.

Parmi ces changements le sage se tient ferme
;

Il porte au-dessus d'eux l'ordre qu'il s'est prescrit,

Et, bien instruit qu'il est des routes de l'esprit,

Il suit toujours sa voie, et va jusqu'à son terme;

Il agit sur soi-même en véritable roi

,

Sans regarder jamais à ce qu'il sent en soi

,

Ni d'où partent des vents de si peu de durée;

Et son unique but dans le plus long chemin

,

C'est que l'intention de son âme épurée

Se tourne vers la bonne et désirable fin.

Ainsi sans s'ébranler il est toujours le même
Dans la diversité de tant d'événements

,

Et son cœur, dégagé des propres sentiments

,

N'aimant que ce qu'il doit , s'attache à ce qu'il aime
;

Ainsi l'œil simple et pur de son intention

S'élève sans relâche à la perfection

,

Dont il voit en moi seul l'invariable idée
;

Et plus cet œil est net, et plus sa fermeté,

Au travers de l'orage heureusement guidée

,

Vers ce port qu'il souhaite avance en sûreté:

Mais souvent ce bel œil de l'intention pure

Ne s'ouvre pas entier, ou se laisse éblouir,

Et ce détachement dont tu penses jouir

Ne ferme pas la porte à toute la nature.

Aussitôt qu'un objet te chatouille et te plaît

,

Un regard dérobé par le propre intérêt

Te rappelle et t'amuse à voir ce qui te flatte
;

Et tu peux rarement si bien t'en affranchir,

Que de ce propre amour l'amorce délicate

Vers toi , sans y penser, ne te fasse gauchir.

Crois-tu , lorsque les Juifs couraient en Béthanie,

Que ce fût seulement pour y voir Jésus-Christ ?

La curiosité partageait leur esprit

Pour y voir le Lazare et sa nouvelle vie.

Tâche donc que cet œil dignement épuré

Tienne un regard si droit et si bien mesuré

,

Que d'une ou d'autre part jamais il ne s'égare

,

Qu'il soit simple, et surtout que parmi tant d'objets,

Malgré tout ce qu'ils ont de charmant et de rare

,

Ton âme jusqu'à moi dresse tous ses projets.

LIVRE 111, CHAPITRE XXXIV.

CHAPITRE XXXIV
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QUE CELUI QUI AIME DIEU LE GOUTE EN TOUTES
CHOSES ET PAU- DESSUS TOUTES CHOSES.

Voici mon Dieu, voici mon tout;

Que puis-je vouloir davantage?

Qu'a de plus l'univers de l'un à l'autre bout?

Et quel plus grand bonheur peut m'échoir en partage?

O mot délicieux sur tous!

O parole en douceurs féconde !

Qu'elle en a, mon Sauveur, pour qui n'aime que vous!
Qu'elle en a peu pour ceux qui n'aiment que le monde!

Voici mon tout, voici mon Dieu;

A qui l'entend , c'est assez dire

,

Et la redite est douce à toute heure , en tout lieu

,

A quiconque pour vous de tout son cœur soupire.

Oui , tout est doux , tout est charmant

,

Tout ravit en votre présence;

Mais
,
quand votre bonté se retire un moment,

Tout fâche , tout ennuie en ce moment d'absence.

Vous faites la tranquillité

Et le calme de notre course,

Et ce que notre joie a de stabilité

N'est qu'un écoulement dont vous êtes la source.

Vous faites juger sainement

De tous effets , de toutes causes

,

Et vous nous inspirez ce digne sentiment

Dont la céleste ardeur vous loue en toutes choses.

Rien ne plaît longtemps ici-bas

,

Rien ne peut nous y satisfaire,

A moins que votre grâce y joigne ses appas,

Et que votre sagesse y verse de quoi plaire.

Quel dégoût peut jamais trouver

Celui qui goûte vos délices ?

Et qui les goûte mal
,
que peut-il éprouver

Où son juste dégoût ne trouve des supplices ?

Que je vois de sages mondains

Se confondre dans leur sagesse !

Que je vois de charnels porter baut leurs desseins

,

Et soudain trébucher sous leur propre faiblesse!

Des uns l'aveugle vanité

Au précipice est exposée;

Les autres , accablés de leur brutalité

,

Traînent toute leur vie une mort déguisée.
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Mais ceux qui ,
par un plein mépris

Du monde et de ses bagatelles,

A marcher sur vos pas appliquent leurs esprits,

Et domptent de la chair les sentiments rebelles
;

Ceux-là , vrais sages en effet

,

Vous immolant toute autre envie

,

Du vain bonheur au vrai font un retour parfait,

De la chair à l'esprit, de la mort à la vie
;

Ceux-là dans le suprême Auteur

Goûtent des douceurs toutes pures ;

Ceux-là font remonter la gloire au Créateur

De tout ce qu'ont de bon toutes les créatures.

Mais le goût est bien différent

De l'ouvrier et de l'ouvrage

,

De ce que le temps donne ou de bon ou de grand

.

Et de ce qu'aux élus l'éternité partage.

Les lumières que nous voyons

S'effacent près de la divine,

Et sa source incréée à bien d'autres rayons

Que toutes ces clartés qu'elle seule illumine.

Éternelle et vive splendeur,

Qui surpassez toutes lumières

,

Lancez du haut du ciel votre éclat dans mon cœur,

Percez-en jusqu'au fond les ténèbres grossières.

Daignez, Seigneur, purifier

Mon âme et toutes ses puissances

,

La combler d'allégresse , et la vivifier,

Remplir de vos clartés toutes ses connaissances.

Que , malgré les désirs du corps

,

Une extase tranquille et sainte,

Pour l'attacher à vous par de sacrés transports,

Lui fasse des liens d'une amoureuse crainte.

Quand viendra pour moi cet instant

Où tant de douceurs sont encloses

,

Où de votre présence on est plein et content

,

Où vous serez enfin mon tout en toutes choses?

Jusqu'à ce qu'il soit arrivé

,

Quoi que votre faveur m'envoie,

Je ne jouirai point d'un bonheur achevé,

Je ne goûterai point une parfaite joie.

Hélas! malgré tout mon effort,

Le vieil Adam encor respire
;

11 n'est pas bien encor crucifié ni mort,

Il veut encor sur moi conserver son empire.

Ce vieil esclave mal dompté

Émeut une guerre intestine,

Pousse contre l'esprit un orgueil empesté

,

Et ne veut point souffrir que l'âme le domine.

Vous donc, qui commandez aux flots

,

Qui des mers calmez la furie

,

Venez , Seigneur, venez rétablir mon repos

,

Accourez au secours d'un cœur qui vous en prie.

Rompez, dissipez les bouillons

De ces ardeurs séditieuses
;

Et, brisant la fureur de leurs noirs bataillons,

Faites mordre la terre aux plus impétueuses.

Montrez ainsi de votre bras

Les triomphes et les miracles

,

Et pour faire exalter votre nom ici-bas

Faites tomber sous lui toute sorte d'obstacles.

Vous êtes mon unique espoir;

Je mets en vous tout mon refuge ;

Je dédaigne l'appui de tout autre pouvoir;

Soyez mon défenseur avant qu'être mon juge.

CHAPITRE XXXV.

QUE DURANT CETTE VIE ON N'EST JAMAIS EN

SURETE CONTRE LES TENTATIONS.

La vie est un torrent d'éternelles disgrâces;

Jamais la sûreté n'accompagne son cours;

Entre mille ennemis il faut que tu la passes
;

A la gauche , à la droite , il en renaît toujours.

Ce sont guerres continuelles,

Qui portent dans ton sein chaque jour mille morts,

Si tu n'es bien muni d'armes spirituelles

Pour en repousser les efforts.

De leur succès douteux la juste défiance

Demande à ta vertu de vigoureux apprêts
;

Mais il te faut surtout l'écu de patie.ice

Qui te dérobe entier aux pointes de leurs traits.

Que de tous côtés il te couvre,

Sans que par art ni force il puisse être enfoncé;

Autrement tiens-toi sûr que, pour peu qu'il s'entr'ou-

Tu te verras soudain percé. [vre,

A moins qu'à mes bontés ton âme abandonnée

Embrasse aveuglément ce que j'aurai voulu,

Et qu'une volonté ferme et déterminée

A tout souffrir pour moi te tienne résolu

,

Ne te promets point cette gloire

De pouvoir soutenir l'ardeur d'un tel combat,
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Et d'emporter enfin cette pleine \ ietoire

Qui de mes saints fait tout l'éclat.
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Et dans leurs plus grands maux mes faveurs suspen-
Souvent les laissaient désolés. [dues

Tu dois donc , ô mon fils ! franchir avec courage

Les plus affreux périls qui t'osent menacer.

Et d'une main puissante arracher l'avantage

Aux plus fiers escadrons qui te veuillent forcer.

Je vois d'en haut tout comme père

,

Prêt à donner la manne au généreux vainqueur;

Mais je réserve aussi misère sur misère^

A quiconque manque de cœur.

Si durant une vie où rien n'est perdurahle

,

Tu te rends amoureux de la tranquillité

,

Oseras-tu prétendre à ce calme ineffable

Que gardent les trésors de mon éternité?

Quitte ces folles espérances

,

Préfère à ces désirs les désirs d'endurer,

Et sache que ce n'est qu'à de longues souffrances

Que ton cœur se doit préparer.

La véritable paix a des douceurs bien pures
;

Mais en vain sur la terre on pense l'obtenir,

11 n'est aucuns mortels , aucunes créatures

,

Dont les secours unis y fassent parvenir :

C'est moi , c'est moi seul qui la donne

,

Ne la cherche qu'au ciel , ne l'attends que de moi
;

Mais apprends qu'il t'en faut acheter la couronne

Par les épreuves de ta foi.

Les travaux , les douleurs , les ennuis , les injures

,

La pauvreté , le trouble et les anxiétés

,

Souffrir la réprimande, endurer les murmures,
Ne se point rebuter de mille infirmités

,

Accepter pour moi les rudesses

,

L'humiliation , les affronts , les mépris

,

Prendre tout de ma main comme autant de caresses

.

C'en est le véritable prix.

C'est par de tels sentiers qu'enfin la patience

A la haute vertu guide un nouveau soldat
;

C'est par cette fâcheuse et rude expérience

Qu'il trouve un diadème au sortir du combat :

Ainsi d'une peine légère

La longue récompense est un repos divin,

Et pour quelques moments de honte passagère

,

Je rends une gloire sans fin.

Cependant tu te plains sitôt que sans tendresse
Je laisse un peu durer les tribulations;

Comme si ma bonté , soumise à ta faiblesse

,

Devait à point nommé ses consolations!

Tous mes saints ne les ont pas eues

,

Alors que sur la terre ils vivaient exilés

,
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Mais dans ces mêmes maux qui semblaient sans limi-

Armés de patience, ils souffraientjusqu'au bout, [tes,

Et s'assuraient bien moins en leurs propres mérites
Qu'en la bonté d'un Dieu dont ils espéraient tout

;

Ils savaient bien , ces vrais fidèles,

De quel immense prix était l'éternité

,

Et que pour l'obtenir les gênes temporelles
N'avaient point de condignite.

As-tu droit dejvouloir dès les moindres alarmes

,

Toi qui n'es en effet qu'ordure et que pèche

,

Ce qu'en un siècle entier de travaux et de larmes
Tant et tant de parfaits m'ont à peine arraché ?

Attends que l'heure en soit venue

,

Cette heure où tu seras visité du Seigneur;
Travaille en l'attendant , commence , et continue

Avec grand amour et grand cœur.

Ne relâche jamais
, jamais ne te défie

,

Quelques tristes succès qui suivent tes efforts,

Redouble ta constance, expose et sacrifie

Pour ma plus grande gloire et ton âme et ton corps
;

Je rendrai tout avec usure
;

Je suis dans le combat sans cesse à tes côtés

,

Et je reconnaîtrai ce que ton cœur endure
Par de pleines félicités.

CHAPITRE XXXVI.

CONTEE LES VAINS JUGEMENTS DES HOMMES.

Fixe en moi de ton cœur tous les attachements,
Sans te mettre en souci de ces vains jugements

Que les hommes en voudront faire :

L'innocence leur doit un mépris éternel

,

Lorsque l'âme droite et sincère

Dans ses replis secrets n'a rien de criminel.

Quand on souffre pour moi les injustes discours,

La plus dure souffrance a de charmants retours

Qui sentent la béatitude :

L'humble qui se confie en son Dieu plus qu'en soi

Jamais n'y trouve rien de rude,

Et relève d'autant son espoir et sa foi.

Plusieurs parlent beaucoup sans être bien instruit-:,

Et leur témérité sème tant de faux bruits

,

Qu'on croit fort peu tant de paroles;

Ne conçois donc, mon fils, ni chagrin ni courroux

Pour leurs discernements frivoles,

Puisqu'il n'est pas en toi de satisfaire à tous.

20
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Paul même, dunt l'ardente et vive charité

Se donnait avec tous tant de conformité

Qu'il était tout à tout le monde

,

Ne put si bien conduire un si noble dessein

,

Que sa vertu la plus profonde

JNe passât pour un crime au tribunal humain.

Bien qu'il n'épargnât rien pour le salut d'autrui

,

Bien qu'il fit sans relâche autant qu'il fut en lui

,

Bien qu'en lui tout fût exemplaire,

Il ne put empêcher que de mauvais esprits

Ne fissent de quoi qu'il put faire

Un jugement sinistre et d'injustes mépris.

11 remit tout à Dieu qui connaissait le tout

,

Et , quoique assez souvent on le poussât à bout

,

Par la calomnie et l'outrage

,

Contre tous les auteurs de tant d'indignité

Les armes que prit son courage

Furent sa patience et son humilité.

Au gré de leur caprice ils eurent beau parler,

Us eurent beau mentir, médire
,
quereller,

A se taire il mit sa défense
;

Ou si de temps en temps sa bouche l'entreprit

,

Ce fut de peur que son silence

Ne laissât du scandale en quelque faible esprit.

Peux-tu donc te connaître, et prendre quelque effroi

De quoi que puisse dire un mortel comme toi

,

Qui comme toi n'est que poussière ?

Tu le vois aujourd'hui tout près de t'accabler,

Et dès demain un cimetière

Cachera pour jamais ce qui t'a fait trembler.

Tu le crains toutefois , tu pâlis devant lui
;

Mais veux-tu faffranchir d'un si pressant ennui ?

Chasse la crainte par la crainte :

Crains Dieu, crains son courroux; et ton indigne peur,

Par ces justes frayeurs éteinte,

Laissera rétablir le calme dans ton cœur.

Les injures ne sont que du vent et du bruit;

Et quiconque t'en charge en a si peu de fruit

,

Qu'il te nuit bien moins qu'à soi-même :

Pour grand qu'il soit en terre, un Dieu voit ce qu'il fait,

Et de son jugement suprême

Il ne peut éviter l'irrévocable effet.

Tiens-le devant tes yeux , à toute heure , en tout lieu,

Ce juge universel , ce redoutable Dieu

,

Et vis sans soin de tout le reste
;

Quoi qu'on t'ose imputer, ne daigne y repartir,

Et dans un silence modeste

Trouve, sans t'indigner, l'art de tout démentir.

Tu paraîtras peut-être en quelque occasion

Tout couvert d'infamie ou de confusion

,

Malgré ce grand art du silence
;

Mais ne t'en émeus point, n'en sois pas moins content,

Et crains que ton impatience

Ne retranche du prix du laurier qui t'attend.

Quelque honte à ton front qui semble s'attacher,

Souviens-toi que mon bras peut toujours t'arracher

A toute cette ignominie,

Que je sais rendre à tous suivant leurs actions

,

Et sur l'imposture punie

Élever la candeur de tes intentions.

CHAPITRE XXXVII.

DE LA PURE ET ENTIÈRE RÉSIGNATION DE SOI-

MÊME POUR OBTENIR LA LIBERTÉ DU CŒUR.

Quitte-toi , mon enfant , et tu me trouveras ;

Prépare-toi sans choix à quoi que je t'envoie

,

Sans aucun propre amour, sans aucun embarras

De ce qui peut causer ta douleur et ta joie :

Tu gagneras beaucoup en quittant tout ainsi

,

Ma grâce remplira la place du souci,

Plus forte et mieux accompagnée;

Et je te la ferai sentir

Sitôt qu'entre mes mains ton âme résignée

Ne voudra plus se revêtir.

Pour arriver où ta bonté m'invite

,

Pour tant de biens qu'elle m'offre à gagner,

Combien de fois me dois-je résigner ?

En quoi faut-il , Seigneur, que je me quitte?

En tout, mon fils , en tout, et partout, et toujours

,

Aux points les plus petits, auxchoses les plus grandes
;

Je n'en excepte rien : si tu veux mon secours

,

Tout dépouillé de tout il faut que tu l'attendes.

Tu ne peux autrement te donner tout à moi

,

Et je ne puis non plus me donner tout à toi

,

Si tu réserves quelque chose
;

Je veux l'âme
,
je veux le corps

,

Sans que jamais en toi ta volonté dispose

Ni du dedans ni du dehors.

D'autant plus promptement que par ce grand effort

Tu brises de ta chair le honteux esclavage

,

D'autant plus tôt en toi le vieil Adam est mort

,

Et le nouveau succède avec plus d'avantage.

Résigne-toi surtout avec sincérité,

Si tu veux obliger ma libéralité

A t'en payer avec usure :

Klle aime à prodiguer mes biens
;
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Mais l'effort qu'elle y l'ait souvent prend sa mesure

Sur la plénitude des tiens.

-i i".

J'en vois se résigner avec retranchement,

De la moitié du cœur se remettre en ma garde

,

Et ne s'assurer pas en moi si fortement

Qu'ils ne veuillent pourvoir à ce qui les regarde;

Quelques autres d'abord m'offrent bien tous leurs

Riais la tentation marche à peine vers eux [vœux

,

Qu'ils font retraite vers eux-mêmes
;

Et leur courage rabattu

,

Cherchant d'autres appuis que mes bontés suprêmes,

IVavance point en la vertu.

Psi ceux-ci ni ceux-là n'arriveront jamais

A la liberté vraie, inébranlable, entière,

A cette pure joie, à cette ferme paix

Qu'entretient dans les cœurs ma grâce familière :

C'est peu que d'élever jusque-là son désir,

A moins que de soumettre à tout mon bon plais:'.

Son âme pleinement captive
;

Et, sans s'immoler chaque jour,

On ne conserve point l'union fruitive

Que donne le parfait amour.

Je te l'ai déjà dit
,
je te le dis encor,

Quitte, résigne-toi , déprends-toi de toi-même

,

Et tu posséderas ce précieux trésor,

Ce calme intérieur, qui fuit tout ce qui s'aime :

Donne-moi tout pour tout, ne forme aucun désir,

Ne redemande rien, n'envoie aucun soupir

Vers ce tout que pour moi tu quittes
;

Tiens enfin ton cœur tout en moi
;

Et moi
,
qui paye enfin par delà les mérites

,

Je me donnerai tout à toi.

Ainsi tu seras libre, et l'ange ténébreux

Ne te pourra jamais réduire en servitude
;

Mais n'épargne ni soins , ni prières , ni vœux

,

Pour ce digne avant-goût de la béatitude :

Ce plein dépouillement des soucis superflus,

Te laissant nu dans l'âme, ainsi que je le fus,

Te rendra digne de me suivre :

Et par un bienheureux transport

Tu sauras en moi-même éternellement vivre

Sitôt qu'en toi tu seras mort.

Aiors disparaîtront tous ces fantômes vains

Qui t'obsèdent partout de leurs folles images,

Cet inutile amas d'empressements mondains

,

Ces troubles qui chez toi font de si grands ravages.

La crainte immodérée , et l'amour déréglé

,

Ces infâmes tyrans de ton cœur aveuglé

,

Verront leur force dissipée :

Et leur nui! faisant place au jour.

Celle qu'ils y tenaient sera tout occupé

Par ma crainte et par mon amour.

CHAPITRE XXXVIII.

DE LA BONNE CONDUITE AUX CHOSES EX TÉ-

MEURES, ET DU RECOURS A DIEU DANS LES

PÉRILS.

Quelque chose, mon fils, qui t'occupe au dehors,

Conserve le dedans vraiment libre et tranquille,

Et te souviens toujours que de ces deux trésors

La conquête est pénible , et la perte facile.

En tous temps , en tous lieux, en toutes actions

,

Ce digne épurement de tes intentions

Doit garder sur toi-même une puissance égale

,

T'élever au-dessus de tous les biens humains,

Sans permettre jamais que ton cœur se ravale

Sous l'objet de tes yeux, ou l'œuvre de tes mains.

Ainsi , maître absolu de tout ce que tu fais

,

Et non plus de tes sens le sujet ou l'esclave

,

Tu te verras partout affranchi pour jamais

De ce qui t'importune et de ce qui te brave :

Tu quitteras l'Egypte en véritable Hébreu

,

Qu'à travers les déserts la colonne de feu

Guide, sans s'égarer, vers la terre promise
;

Et de tous ennemis tes exploits triomphants

Passeront, en dépit de toute leur surprise

,

Au partage que Dieu destine à ses enfants.

Mais ces enfants de Dieu, sais-tu bien ce qu'ils sont ?

Pour être de leur rang , sais-tu ce qu'il faut être ?

Sais-tu quelle est leur vie , et quels projets ils font ?

A quelle digne marque il te les faut connaître?

De tout ce qui du siècle attire l'amitié

Ces esprits épurés se font un marche-pied

,

Pour voir d'autant plus près l'éclat des biens célestes
;

Et leur constance est telle à conduire leurs yeux,

Que, quoi qui se présente à leurs regards modestes

,

Le gauche est pour la terre , et le droit pour les cieux.

Bien loin que des objets le dangereux attrait

Jusqu'à l'attachement abaisse leur courage,

Ils savent ramener par un contraire effet

Leur plus flatteuse amorce au bon et saint usage :

En vain un vieil abus en grossit le pouvoir ;

lis savent les réduire au sincère devoir

Que l'Auteur souverain leur a voulu prescrire;

Et , comme en faisant tout il n'a rien négligé

,

Ils savent rejeter sous un si juste empire

Tout ce qu'un long désordre en aurait dégagé
20.



40 j

Tiens-toi ferme au-dessus de tous événements
;

Que leur extérieur ne puisse te surprendre
;

Et jamais de ta chair ne prends les sentiments

Sur ce qu'on te fait voir, ou qu'on te fait entendre.

De peur d'être ébloui par leur illusion,

Fais ainsi que Moïse à chaque occasion

,

Viens consulter ton Dieu sur toute ta conduite :

Sa réponse souvent daignera t'éclairer,

Et tu n'en sortiras que l'âme mieux instruite

De tout ce qui se passe , ou qu'il faut espérer.

Ce grand législateur qui publiait mes lois

Ainsi sur chaque doute entrait au tabernacle

,

Sur chaque question il écoutait ma voix

,

Et, mes avis reçus, il prononçait l'oracle;

De quelques grands périls qu'il fût embarrassé

,

Quelques séditions dont il se vît pressé

,

Il fit de l'oraison son recours ordinaire :

Entre, entre à son exemple au cabinet du cœur.

Et pour tirer de moi le conseil nécessaire

Du zèle en tes besoins redouble la ferveur.

Josué son disciple, et les fils d'Israël

Dont l'imprudence aveugle excéda ses limites,

Pour n'avoir pas ainsi consulté l'Éternel

Se virent abusés par les Gabaonites
;

Le flatteur apparat d'un discours affecté

,

S'étant saisi d'abord de leur crédulité,

Mit la compassion où la haine était due :

Us perdirent des biens qui leur étaient promis
,

Et le charme imposteur de leur piété déçue

Dedans leur propre sein sauva leurs ennemis.

CHAPITRE XXXIX.

QUE L'HOMME NE DOIT POINT S'ATTACHER
AVEC EMPRESSEMENT A SES AFFAIRES.

Mon fils, entre mes mains remets toujours ta cause:

Je saurai bien de tout ordonner en son temps
;

Sans ennui, sans murmure attends que j'en dispose,

Et je ferai trouver à tes désirs contents

Plus d'avantage en toute chose

Que toi-même tu n'en prétends.

Je vous remets le tout, Seigneur, sans répugnance
;

Je vous remets le tout ; et plus j'ose y penser,

Plus je vois qu'en effet je ne suis qu'impuissance

,

Et que tous mes efforts ne peuvent m'avancer.

Phlt à votre bonté que l'âme peu touchée

De tout ce qui peut suivre ou tromper son désir,

Je la pusse à toute heure offrir bien détachée

Aux ordres souverains de votre bon plaisir!

L'IMITATION DE JÉSUS-CHRIST.

Mon fils, l'homme est changeant, et souvent il s'en*

Avec empressement vers ce qu'il veut avoir
; [porto

Tant qu'il ne l'obtient pas sa passion est forte
;

Mais quelque estime enfin qu'il veuille en concevoir

Il en juge d'une autre sorte

Sitôt qu'il est en son pouvoir.

Dans tout ce qu'il possède il voit moins de mérite
;

Une flamme nouvelle éteint le premier feu
;

Du propre attachement l'inconstance l'agite
;

Un désir fait de l'autre un soudain désaveu

,

Et ce n'est pas peu qu'on se quitte

Même dans les choses de peu.

C'est l'abnégation , mais sincère et parfaite,

Qui peut seule affermir son instabilité :

Qui se bannit de soi trouve en moi sa retraite
;

L'esclavage qu'il prend devient sa liberté,

Et dans la perte qu'il a faite

Il rencontre sa sûreté.

Mais ce vieil ennemi de la nature humaine

De tes meilleurs desseins cherche à gâter le fruit
;

Et, tout impatient de renouer ta chaîne,

Pour rétablir en toi son empire détruit

,

Il tient les ruses de sa haine

En embuscade jour et nuit.

Il étale à tes sens des douceurs sans pareilles,

Qu'eux-mêmes prennent soin de te faire goûter
;

Il cache tous ses lacs sous de fausses merveilles,

Pour voir si par surprise il t'y pourra jeter
;

Et sans l'oraison et les veilles

Tu ne les saurais éviter.

CHAPITRE XL.

QUE L'HOMME N'A RIEN DE BON DE SOI-MÊME,

ET NE SE PEUT GLORIFIER D'AUCUNE CHOSE.

Seigneur, qu'est-ce que l'homme? et dans ton souvenir

Qui lui donne le rang que tu l'y fais tenir?

Que sont les fils d'Adam, que sont tous leurs mérites

Pour attirer chez eux l'honneur de tes visites ?

Que t'a fait l'homme enfin
,
que ta grâce pour lui

Aime à se prodiguer, et lui servir d'appui?

Ai-je lieu de m'en plaindre avec quelque justice,

Quand elle m'abandonne à mon propre caprice ?

p;t puis-je à ta rigueur reprocher quelque excès

Quand toute ma prière obtient peu de succès?

C'est bien alors à moi d'avouer ma faiblesse
;

C'est à moi de penser et de dire sans cesse :

Seigneur, je ne suis rien, je ne puis rien de moi,
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Et je n'ai rien de bon, s'il ne me vient de toi

Mes défauts sontsi grands, mon impuissance est telle

,

Qu'elle a vers le néant une pente éternelle.

A moins que ton secours me relève le cœur,

A moins que ta bonté ranime ma langueur,

Qu'elle daigne au dedans me former et m'instruire,

Mes plus ardents efforts ne peuvent rien produire

,

Et mon infirmité retrouve en un moment

La tiédeur, le désordre et le relâchement.

Toi seul , toujours le même , et toujours immuable

,

Te soutiens dans un être à jamais perdurable
,
[jours

Toujours bon , toujours saint , toujours juste , et tou-

Dispensant saintement ton bienbeureux secours.

Ta bonté , ta justice agit en toutes eboses

,

Et de tout et partout sagement tu disposes :

Mais pour moi qui toujours penebe plus fortement

Vers l'imperfection que vers l'avancement,

Je n'ai pas un esprit toujours en même assiette;

11 cherche , il craint , il fuit , il embrasse , il rejette

,

Et son meilleur état par un triste retour

Est sujet à changer plus de sept fois le jour.

Tous mes maux toutefois rencontrent leur remède
|

Aussitôt qu'il t'a plu d'accourir à mon aide
;

Et, pour faire à mon âme un bonheur souverain

,

Tu n'as qu'à lui prêter, qu'à lui tendre la main.

Tu le peux , ô mon Dieu ! de ta volonté pure,

Sans emprunter le bras d'aucune créature
;

Tu me peux de toi seul si bien fortifier,

Que mon âme n'ait plus de quoi se délier,

Que ma constante ardeur ne tourne plus en glace

,

Que mon sort affermi ne change plus de face,

Et que mon cœur enfin
,
plein de zèle et de foi

,

Ainsi que dans son centre ait son repos en toi.

Ah! si jamais ce cœur pouvait bien se défaire

Des consolations que la terre suggère,

Soit pour mieux faire place aux célestes faveurs

Qui font naître ici-bas et croître les ferveurs

,

Soit par ce grand besoin qui réduit ma faiblesse

A la nécessité d'implorer ta tendresse,

Puisque dans les malheurs où je me sens couler

11 n'est aucun mortel qui puisse consoler ;

Alors certes, alors j'aurais pleine matière

D'espérer de ta grâce une abondance entière

,

Et de m'épanouir à ces charmes nouveaux

Dont je verrais ta main adoucir mes travaux.

C'est de toi, mon Sauveur, c'est de toi, source vive,

Que se répand sur moi tout le bien qui m'arrive :

Je ne suis qu'un néant bouffi de vanité

,

Je ne suis qu'ineonstance et qu'imbécillité;

Et quand je me demande un titre légitime [time

,

D'où prendre quelque gloire , et chercher quelque es-

Je vois
, pour tout appui de mes plus hauts elïurts

.

Le néant que je suis , et le rien d'où je sors

,

Et que fonder sa gloire ainsi sur le rien même

.

C'est une vanité qui va jusqu'à l'extrême.

O vent pernicieux! ô poison des esprits !

Que le monde sait peu ton véritable prix !

O fausse et vaine gloire ! ô dangereuse peste

,

Qui n'es rien qu'un néant, mais un néant funeste!

Tes décevants attraits retirent tous nos pas

Du chemin où la vraie étale ses appas,

Et l'âme, de ton souffle indignement souillée .

Des grâces de son Maître est par toi dépouillée.

Oui, notre âme, Seigneur, tout ton portrait qu'elle est

,

Commence à te déplaire alors qu'elle se plaît

,

Et son avidité pour de vaines louanges

La prive des vertus qui l'égalaient aux anges.

On doit se réjouir et se glorifier,

Mais ce n'est qu'en toi seul qu'il faut tout appuyer :

En toi seul , non en soi
,
qu'il faut prendre sans cesse

La véritable gloire , et la sainte allégresse,

Rapporter à toi seul , et non à sa vertu

,

Le plus solide éclat dont on soit revêtu

,

Louer en tous ses dons l'Auteur de la nature

,

Et ne voir que lui seul en toute créature.

Je le veux , ô mon Dieu ! si je fais quelque bien

,

Pour en louer ton nom qu'on supprime le mien

,

Que l'univers entier par de communs suffrages

Sur le mépris des miens élève tes ouvrages,

Que même en celui-ci mon nom soit ignoré

Afin que le tien seul en soit mieux adoré

,

Que ton saint Esprit seul en ait toute la gloire,

Sans que louange aucune honore ma mémoire

,

Et que puisse à mes yeux s'emparer qui voudra

De la plus douce odeur que mon vers répandra.

En toi seul est ma gloire , en toi seul est ma joie

,

Et, quoi que l'avenir en ma faveur déploie,

Je les veux prendre en toi , sans faire vanité

Que du sincère aveu de mon infirmité. [donne

,

C'est aux Juifs, c'est aux cœurs que ta grâce aban-

A chercher cet honneur qu'ici l'on s'entre-donne
;

Ils peuvent y courir avec empressement,

Sans que je porte envie à leur aveuglement :

La gloire que je cherche, et l'honneur où j'aspire,

C'est celle , c'est celui ,
que fait ton saint empire

,

Qu'à tes vrais serviteurs départ ta seule main

.

Et qui ne peut souffrir aucun mélange humain.

Ces honneurs temporels qui rendent l'âme vaine

Ces orgueilleux dehors de la grandeur mondaine

,

A ta gloire éternelle une fois comparés

,

Ne sont qu'amusements de cerveaux égarés.

O vérité suprême et toujours adorable!

Miséricorde immense et toujours ineffable!

Je ne réclame point dans ma fragilité

D'autre miséricorde, ou d'autre vérité.

A toi, Trinité sainte, espoir du vrai iidele,

A toi pleine louange, à toi gloire immortelle.

Puisse tout l'univers, puisse tout l'avenir,



406

Toute l'éternité te louer et bénir!

Ce sont là tous mes vœux , c'est là tout l'avantage

Que nies faibles travaux demandent en partage;

Trop heureux si l'éclat de mon plus digne emploi

Laisse mon nom obscur pour rejaillir sur toi.

CHAPITRE XLI.

DU MÉPRIS DE TOUS LES HONNEURS.

ISe prends point de mélancolie

De voir qu'à tes vertus on refuse leur prix

,

Qu'un autre est dans l'estime , et toi dans le mépris

,

Qu'on l'honore partout, durant qu'on t'humilie.

Lève les yeux au ciel , lève-les jusqu'à moi

,

Et tout ce que la terre ose juger de toi

IV"e te donnera plus aucune inquiétude;

Ta ne sentiras plus de mouvements jaloux
,

Et ce ravalement qui te semblait si rude

N'aura plus rien en soi qui ne te semble doux.

Il est tout vrai , Seigneur ; mais cette chair fragile

De ses aveuglements aime l'épaisse nuit

,

Et de la vanité l'amorce est si subtile

,

Qu'en un moment elle séduit.

A bien considérer la chose en sa nature

,

Je ne mérite amour, ni pitié, ni support :

Et ,
quoi qu'on m'ait pu faire , aucune créature

Ne m'a jamais fait aucun tort.

Mes plaintes auraient donc une insolence extrême,

Si j'osais t'accuser de trop de dureté

,

Et qu'ainsi j'imputasse à la justice même
Une injuste sévérité.

Mon crime a dû forcer toutes les créatures

A me persécuter, à s'armer contre moi

,

Et quiconque m'accable ou d'opprobre ou d'injures

N'en fait qu'un légitime emploi.

A moi la honte est due , à moi l'ignominie
;

Leur plus durable excès ne peut trop me punir;

A toi seul la louange et la gloire infinie

Dans tous les siècles à venir.

Prépare-toi , mon âme , à souffrir sans tristesse

Les mépris des méchants , et ceux des gens de bien

,

A me voir ravalé jusqu'à cette bassesse

Que même on ne me compte à rien.

Enfin de ton orgueil éteins les moindres restes,

Ou n'espère autrement de paix dans aucun lieu

,

Tsî de stabilité, ni de clartés célestes,

Ni d'union avec ton Dieu.
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CHAPITRE XLII.

QU IL NE FAUT POINT FONDER SA PAIX SUR LES

HOMMES, MAÏS SUR DIEU, ET S'ANEANTIR E.\

SOI-MÊME.

Si la douceur de vivre ensemble

,

D'avoir les mêmes sentiments

,

Te fait de ton repos asseoir les fondements

Sur ceux de qui l'humeur à la tienne ressemble

,

Quelque sûr que tu sois de leur fidélité

,

Toute cette tranquillité,

Que tes yeux éblouis trouvent si bien fondée

,

Ne sera qu'une vaine idée

Que suivront l'embarras et l'instabilité.

Mais si ton zèle invariable

Riunit ses désirs flottants

A cette vérité qui parmi tous les temps

Demeure toujours vive et toujours immuable;

Qu'un ami parte ou meure , ou que son cœur léger

Ose même te négliger,

Ni son triste départ , ni sa perte imprévue

,

Ni même son change à ta vue

,

IN'auront rien dont jamais tu daignes t'aiïiiger.

En moi seul doit être établie

Cette sincère affection
,

Qui , n'ayant pour objet que la perfection

,

Par aucun changement ne peut être affaiblie.

Tous ceux que leur bonté donne lieu d'estimer,

Et chez qui tu vois s'enflammer

Et l'amour des vertus , et la haine des vices

,

Je veux bien que tu les chérisses

,

Mais ce n'est qu'en moi seul que tu les dois aimer.

L'amitié la plus assurée

Tient de moi toute sa valeur :

Tu n'en peux voir sans moi qu'une fausse couleur

Qui n'est ni d'aucun prix ni d'aucune durée;

Son ardeur n'a jamais aucuns louables feux

Que soumis à ce que je veux
;

Et tu ne saurais voir dans toute la nature

D'union bien solide et pure

,

Si de ma propre main je n'en ai fait les nœuds.

Ces vrais amis que je te donne

,

Ces unions que je te fais

,

Doivent me résigner si bien tous tes souhaits

,

Que tu sois mort à tout sitôt que je l'ordonne.

Je veux avoir ton cœur tout entier en ma main,

Par un détachement si plein

,

Qu'autant qu'il est en toi ta sainte inquiétude
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Aspire à cette solitude

Qui te doit retrancher de tout commerce humain.

Quiconque me choisit pour maître

,

Et ne cherche qu'à me gagner,

M'approche d'autant plus qu'il sait mieux s'éloigner

Des consolations que les hommes font naître;

Plus dans leur folle estime il se trouve compris .

Plus il ravale de son prix
;

Et va d'autant plus haut vers ma grandeur suprême

,

Qu'il descend plus bas en lui-même

,

Et se tient abîmé dans le propre mépris.

Mais une âme présomptueuse

Qui s'ose imputer quelque bien

Se refuse à ma grâce , et ne se porte à rien

Où toute sa chaleur ne soit infructueuse
;

Elle ferme la porte à ma bénignité

Par son aveugle vanité

,

Puisque du Saint-Esprit les faveurs prévenantes

,

Les entières , les triomphantes

,

N'entrent jamais au cœur que par l'humilité.

Homme, si tu pouvais apprendre

L'art de te bien anéantir,

De bien purger ce cœur, d'en bien faire sortir

Ce que l'amour terrestre y peut jeter de tendre ;

Si tu savais , mon fils
,
pratiquer ce grand art

,

Tu verrais bientôt de ma part

S'épandre au fond du tien l'abondance des grâces

,

Et tes actions les plus basses

Sauraient jusqu'à mon trône élever ton regard.

Une affection mal conçue

Dérobe tout l'aspect des cieux ;

Et
,
quand la créature a détourné tes yeux

,

Tu perds tout aussitôt le Créateur de vue.

Sache te vaincre en tout , et partout te dompter,

Sache pour lui tout surmonter,

Bannis tout autre amour, coupe-s-en les racines,

Et les connaissances divines

A leurs plus hauts degrés te laisseront monter.

Ne dis point que c'est peu de chose,

Ne dis point que c'est moins que rien

A qui ton âme prête un moment d'entretien

,

Sur qui par échappée un coup d'œil se repose;

Ce peu , ce moins que rien
,
quand son amusement

Attire trop d'empressement,

Quand trop de complaisance à cecoup d'œil s'attache,

Imprime aux vertus une tache,

Et retarde l'esprit du haut avancement.

CHAPITRE XL1II.

CONTRE LA VAINE SCIENCE DU SIÈCLE, ET DE

LA VRAIE ÉTUDE DU CHRÉTIEN.

Défends ton cœur de ton oreille
;

Souvent une fausse merveille

Entre par elle et te surprend :

Ne t'émeus donc point et n'admire,

Quoi que les hommes puissent dire

De beau , de subtil , ou de grand.

Mon royaume n'est pas pour ces brillants frivoles

Dont l'humaine éloquence orne ses fictions
;

Il se donne aux vertus , et non pas aux paroles

,

Et fuit les beaux discours sans bonnes actions.

Ma seule parole sacrée

Est celle à qui tu dois l'entrée;

C'est elle qui te doit charmer
;

C'est elle qui verse dans l'âme

Les ardeurs de la sainte flamme

Qui seule s'y doit allumer :

Elle éclaire l'esprit par des rayons célestes

,

Elle jette les cœurs dans la componction,

Et répand sur l'aigreur des maux les plus funestes

En cent et cent façons ma consolation. <"•

Jamais à lire ne t'anime

Par un vain désir qu'on t'estime

Plus habile homme, ou plus savant;

De cette ambitieuse étude

L'inépuisable inquiétude
" Neproduitjamaisquedu vent :

Sache dompter tes sens , sache amortir tes vices

,

Et de cette science espère plus de fruit

Que si de tout autre art les épineux caprices

T'avaient laissé percer leur plus obscure nuit.

Quand tu saurais par ta lecture

Connaître toute la nature

,

Tu n'as qu'un point à retenir;

Un seul principe est nécessaire,

On a beau dire , on a beau faire

,

C'est là qu'il en faut revenir :

C'est moi seul qui dépars la solide science;

C'est de mes seuls trésors que je la fais couler,

Et j'en prodigue plus à l'humble confiance

Que tout l'esprit humain ne t'en peut étaler.

Oui , le cœur humble qui m'adore

.

Le cœur épuré que j'honore

De mon amoureux entretien

,

Abonde bientôt en sagesse,

Et s'avance en la haute adresse
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Qui mène l'esprit au vrai bien.

Malheur, malheur à ceux qui, se laissant conduire

Aux désirs empressés d'un curieux savoir,

En l'art de me servir dédaignent de s'instruire,

Et veulent ignorer leur unique devoir!

Un jour viendra que le grand Maître,

Le grand Roi se fera paraître

Armé de foudres et d'éclairs
;

Qu'assis sur un trône de gloire,

Il rappellera la mémoire
De ce qu'aura fait l'univers :

Il faudra voir alors quelle est votre science

,

Savants; il entendra votre leçon à tous,

Et sur cet examen de chaque conscience

Un moment réglera sa grâce ou son courroux.

Alors on verra sa lumière

De Hiérusalem tout entière

Éplucher jusqu'au moindre trait;

Alors les plus obscures vies

Dans les ténèbres éclaircies

Ne trouveront plus de secret :

Les grands raisonnements de ces langues disertes

N'auront force ni poids en cette occasion
;

La parole mourra dans les bouches ouvertes,

Et cédera la place à la confusion.

Plus une âme est humiliée,

Plus elle s'est étudiée

A ce noble ravalement

,

D'autant mieux cette ferme base

Soutient la haute et sainte extase

Où je l'élève en un moment.
C'est alors qu'en secret une de mes paroles

Lui fait comprendre mieux ce qu'est l'éternité,

Que si toute la poudre et le bruit des écoles

Avaient lassé dix ans son assiduité.

J'instruis
, j'inspire , j'illumine ;

J'explique toute ma doctrine

Sans aucun embarras de mots,

Sans que les âmes balancées

D'aucunes confuses pensées,

En perdentjamais le repos
;

Jamais des vains degrés la pompe imaginaire
De son faste orgueilleux n'embrouille mes sa\ ants,
Et les rusés détours d'un argument centraire

Ne leur tendent jamais de pièges décevants.

Ainsi je montre, ainsi j'enseigne

Comme il faut que l'homme dédaigne
Toutes les douceurs d'ici-bas

,

Qu'il néglige les temporelles,
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Qu'il n'aspire qu'aux éternelles

,

Qu'il ne goûte que leurs appas
;

J'enseigne à fuir l'honneur, à souffrir Je scandale;
Pour but, pour seul espoir j'enseigne à me choisir
J'enseigne à me chérir d'une ardeur sans égale

,

J'enseigne à ramasser en moi tout son désir.

Un grand dévot m'a su connaître

,

Sans en consulter d'autre maître
Que le feu qui sut l'enflammer

;

II dit des choses admirables

De mes attributs ineffables

,

Et n'avait appris qu'à m'aimer
;

Il dégagea son cœur de toute la nature

,

Et se fit bien plus docte en quittant tout ainsi

,

Que s'il eut attaché
,
jusqu'à la sépulture

,

Sur des subtilités un long et vain souci.

Ma façon d'instruire est diverse :

Je parle aux uns et les exerce

Sur des préceptes généraux
;

Je parle à d'autres à l'oreille

Du secret de quelque merveille

,

Ou du choix de quelques travaux;
Je ne me montre aux uns que sous quelque figure

Qui leur fait doucement comprendre ma bonté,
Et sur d'autres j'épands cette lumière pure
Qui fait voir le mystère avec pleine clarté.

Les livres à leur ouverture

Offrent à tous même lecture

,

Mais non pas même utilité;

J'en suis au dedans l'interprète,

Et seul à seul dans la retraite

J'en explique la vérité.

Je pénètre les cœurs
,
je vois dans les pensées

,

J'excite
,
je prépare aux bonnes actions

,

Et je tiens mes faveurs plus ou moins avancées

,

Suivant qu'on fait profit de mes instructions.

CHAPITRE XLIV.

QU'IL NE FAUT POINT SEM BAKRASSER DES
CHOSES EXTÉBIEUBES.

Pion fils, il est bon d'ignorer

Beaucoup de choses qui se passent,

Et de ne point considérer

Mille événements qui s'entassent :

Sois comme mort sur terre ; et
, par le saint emploi

De cette indifférence en mérites féconde

,

Tiens-toi crucifié pour les choses du monde,
Et les choses du monde autant de croix pour toi.
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Fais la sourde oreille à ces bruits

Que roule un indiscret murmure

,

Et pense les jours et les nuits

A u repos que je te procure.

Il est beaucoup meilleur de retirer les yeux

De tout ce qui te choque ou qui te peut déplaire

Que d'être tout de feu sur un avis contraire

,

Pour un frivole honneur de raisonner le mieux.

109

i
Et bénir ton saint nom de quoi qui nous arrive

Ou de bien ou de mal.

j

Nous n'y contribuons qu'un importun mélange
i De faiblesse, d'erreur, et d'instabilité,

|

Qui desmeilleursdesseins nous fait prendre le change
Avec facilité.

Laisse à chacun son sentiment
;

Qu'il parle et discoure à sa mode
;

Tiens ton cœur en moi fortement

,

Et fuis ce débat incommode.

Comme mes jugements ne sont jamais déçus ,

Préfère leur conduite à la prudence humaine
;

Attache-s-y ta vue, et tu verras sans peine

Que dans tes démêlés un autre ait le dessus.

A quelle extrémité, Seigneur, vont nos malheurs !

La perte temporelle est digne de nos pleurs
;

Pour un peu d'intérêt on court, on se tourmente;

Mais ce qui touche l'âme , on le laisse au hasard

,

Et l'oubli d'heure en heure à tel point s'en augmente,

Qu'on n'y jette qu'à peine un coup d'oeil sur le tard.

On cherche avec chaleur ce qui ne sert de rien
;

On n'a d'yeuxïm'en passant pour le souverain bien :

Ce qui n'importe plaît ; le nécessaire gêne :

Tout l'homme aisément glisse et s'échappe au dehors;

Et, si le repentir soudain ne le ramène,

Il se livre avec joie aux appétits du corps.

CHAPITRE XLV.

qu'il ne faut pas croire toutes personnes,

et qu'il est aisé de s'échapper en paroles.

Envoie à mon secours tes bontés souveraines

,

Seigneur, contre les maux qui m'ont choisi pour but,

Puisqu'en vain je mettrais aux amitiés humaines

L'espoir de mon salut.

O mon Dieu! qu'ici-bas j'ai trouvé d'infidèles

Dont je m'imaginais occuper tous les soins !

Et que j'ai rencontré de véritables zèles

Où j'en croyais le moins!

En vain donc on voudrait fonder quelque espérance

Sur l'effet incertain de leur douteuse foi

,

Et les justes jamais ne trouvent l'assurance

De leur salut qu'en toi.

Que sous tes ordres saints notre esprit se captive

Jusqu'à tout recevoir d'un sentiment égal

,

Quelqu'un applique-t-il à toute sa conduite
Une âme si prudente, un esprit si réglé,

Que souvent il ne voie ou cette âme séduite,

Ou cet esprit troublé?

Mais qui sur ton vouloir forme sa patience,

Quisimplementtecherche,etn'a point d'autre espoir,

Qui remet en toi seul toute sa confiance,

N'est pas si prompt à choir.

Quelque pressé qu'il soit du malheur qui l'accable

,

Sitôt que vers le ciel tu l'entends soupirer,

Ton bras étend sur lui cette main secourable

Qui l'en sait retirer.

Rien ne le fait gémir dont tu ne le consoles

,

Et quiconque en ta grâce espère jusqu'au bout
Reçoit enfin l'effet de tes saintes paroles

,

Et triomphe de tout.

Il est rare de voir qu'un ami persévère

Dans nos afflictions jusqu'à l'extrémité,

Et nous aide à porter toute notre misère

,

Sans être rebuté.

Toi seul est cet ami fidèle , infatigable

,

Que de nos intérêts rien ne peut détacher,

Et toute autre amitié n'a rien de si durable

Qu'il en puisse approcher.

Oh! que cette âme sainte avait sujet de dire :

« J'ai pour base mon Dieu , pour appui Jésus-Christ
;

« En lui seul je me fonde , en lui seul je respire

,

« Et m'affermis l'esprit ! »

Si je lui ressemblais j'aurais moins d'épouvante

Des jugements du monde et de tout son pouvoir,

Et les traits les plus forts d'une langue insolente

Ne pourraient m'émouvoir.

Mais qui pourra, Seigneur, par sa propre sagesse

Pressentir tous les maux qui doivent arriver?

Et, si quelqu'un le peut, aura-t-il quelque adresse

Qui puisse l'en sauver?

Ah ! si ce qu'en prévoit la prudence ou la crainte

Abat encor souvent toute notre vigueur,
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Que font les imprévus , et quelle rude atteinte

Pfenfoncent-ils au cœur ?

En vain pour me flatter je me le dissimule,

Il me fallait des miens prévenir mieux l'effet,

Et je ne devais pas une âme si crédule

Aux rapports qu'on m'a fait.

Maisl'homme est toujours homme, et les vaines louan-

Le dépouillent si peu de sa fragilité

,

[ges

Que ceux même qu'on nomme et qu'on croit de vrais

iS'e sont qu'infirmité. [anges

Qui croirai-je que toi, Vérité souveraine

,

Qui jamais n'es déçue et ne peux décevoir?

Qui prendrai-je que toi dans cette course humaine

Pour règle à mon devoir ?

L'homme est muable et faible , et ses discours frivoles

Portent l'impression de son dérèglement;

Il se méprend et trompe; et surtout en paroles

Il s'échappe aisément.

Aussi ne doit-on pas donner prompte croyance

A tout ce qui d'abord semble la mériter,

Et ce qu'il dit de vrai laisse à la défiance

De quoi s'inquiéter.

Tu m'avertis assez de ses lâches pratiques

,

Tu m'en instruis assez , Seigneur, quand tu me dis

Qu'il faut que je m'en garde, et que nos domestiques

Sont autant d'ennemis.

Qu'il n'est pas sûr de croire à quiconque vient dire :

« Mon avis est le bon, l'infaillible est le mien; »

Et que tel en décide avec un plein empire

Qui souvent ne sait rien.

Je ne l'ai que trop vu, Seigneur, pour mon dommage
;

Et puissé-je en former quelques saintes terreurs

Qui ne me laissent pas égarer davantage

Dans mes folles erreurs !

Par une impertinente et fausse confidence,

Quelqu'un me dit un jour : « Écoute, sois discret,

« Et conserve en ton cœur sous un profond silence

« Le fruit de mon secret. »

A peine je promets de cacher le mystère

,

Qu'il trouve de sa part le silence fâcheux,

Me quitte , va conter ce qu'il m'oblige à taire

,

Et nous trahit tous deux.

Préserve-moi, Seigneur, de ces gens tout de langues,

De ces illusions d'un esprit inconstant

,
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Garde partout le mien de leurs folles harangues

,

Et moi d'en faire autant.

Daigne mettre en ma bouche une parole vraie,

Qui soit pleine de force et de stabilité,

Et ne souffre jamais que ma langue s'essaie

A la duplicité.

Accorde à ma faiblesse assez de prévoyance

Pour aller au devant du mal qui peut s'offrir,

Et détourner les maux que sans impatience

Je ne pourrais souffrir.

Qu'il est bon de se taire! et qu'en paix on respire

Quand de parler d'autrui soi-même on s'interdit,

Sans être prompt à croire, ou léger à redire

Plus qu'on ne nous a dit !

Une seconde fois /qu'il est bon de se taire

,

De n'ouvrir tout son cœur à personne qu'à toi

,

Et n'abandonner pas aux rapports qu'on vient faire

Une indiscrète foi!

Qu'heureux est, ômon Dieu ! qu' heureux est qui sou-

Que ton seul bon plaisir soit partout accompli, [haite

Qu'au dedans, qu'au dehors ta volonté soit faite,

Et ton ordre rempli !

Que ta grâce en un cœur se trouve en assurance

Alors qu'à fuir l'éclat il met tous ses efforts,

Et qu'il sait dédaigner cette vaine apparence

Qu'on admire au dehors !

Qu'une âme à ton vouloir saintement asservie

Ménage bien les dons que lui fait ta faveur,

Lorsqu'elle applique tout à corriger sa vie,

Ou croître sa ferveur !

La gloire du mérite un peu trop épandue

A fait perdre à plusieurs les trésors qu'ils ont eus,

Et j'ai vu la louange un peu trop tôt rendue

Gâter bien des vertus.

Mais quand la grâce en nous demeure bien cachée,

Elle redouble en fruits, en forces, en appas,

Et secourt d'autant mieux une vie attachée

A d'éternels combats.

CHAPITRE XLVI.

DE LA CONFIANCE QU'IL FAUT AVOIK EN DIEU

QUAND ON EST ATTAQUÉ DE PABOLES.

Eh bien ! on te querelle, on te couvre d'injures ;

La calomnie est grande et te remplit d'effroi :
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A eux-tu rompre aisément ses pointes les plus dures?

Affermis ton espoir et ta constance en moi.

IS
r

e t'inquiète point de ces discours frivoles
;

Les paroles enfin ne sont que des paroles,

Que des sons parmi l'air vainement dispersés;

Elles peuvent briser quelques Ames de verre,

Et ne tombent point sur la pierre

Que leurs traits n'en soient émoussés.

Quand leur plus gros déluge insolemment t'accable,

Sache faire profit de son plus vaste effort

,

Songe à te corriger, si tu te sens coupable,

Songe à souffrir pour moi , si rien ne te remord :

C'est du moins qu'il te faille endurer quelque chose

D'un conte qui te blesse , ou d'un mot qui t'impose

,

Toi, que de rudes coups auraient bientôt lassé,

Et qui verrais bientôt tes forces chancelantes

Sous les épreuves violentes

Par où tant de saints ont passé.

D'où vient que pour si peu le chagrin te dévore

,

Qu'un mot jusqu'en ton cœur va trouver ton défaut,

Si ce n'est que la chair, qui te domine encore

,

Te fait considérer l'homme plus qu'il ne faut?

C'est le mépris humain que ton âme appréhende

,

Qui soulève ce cœur contre la réprimande

,

Lors même qu'elle est due à ta légèreté
;

C'est là ce qui te force à chercher quelque ruse

Qui , sous une mauvaise excuse

,

Mette à couvert ta lâcheté.

Examine-toi mieux, et, quoi qu'on t'ose dire,

Descendsjusqu'en toi-même , et vois ce que tu crains
;

Tu verras que le monde encore en toi respire

Avec le vain souci d'agréer aux mondains :

Craindre pour tes défauts qu'on ne te mésestime,

Que la confusion sur ton front ne s'imprime

,

C'est montrer que ton cœur s'est mal sacrifié,

Que tu n'as point encor d'humilité profonde

,

Et que tu n'es ni mort au monde,
Ni lui pour toi crucifié.

Mais écoute , mon fils , écoute ma parole

,

Et dix mille d'ailleurs ne te pourront toucher,

Quand même la malice en sa plus noire école

Forgerait tous leurs dards pour te les décocher
;

Qu'à son choix contre toi le mensonge travaille,

Laisse-le s'épuiser, prise moins qu'une paille

Toute l'indignité dont il te veut couvrir :

Que te peut nuire enfin une telle tempête ?

Est-il un cheveu sur ta tête

Dont elle puisse t'appauvrir?

Ceux qui vers le dehors poussant toute leur âme

\ PITHE XLVI. -ni

IN 'ont ni d'yeux au dedans , ni Dieu devant les yeux

,

Sensibles jusqu'au fond aux atteintes du blâme,

Frémissent à toute heure, et tremblent en tous lieux ;

Mais ceux dont la sincère et forte patience

Porte jusqu'en moi seul toute sa confiance,

Et ne s'arrête point au propre sentiment

,

Ceux-là craignent si peu ces discours de la terre

,

Que jamais leur plus rude guerre

Ne les fait pâlir un moment.

Tu dis qu'il est fâcheux de voir la calomnie

De la vérité même emprunter les couleurs

,

Que la plus juste gloire en demeure ternie,

Et peut des plus constants tirer quelques douleurs
;

Mais que t'importe enfin , si tu m'as pour refuge?

N'en suis-je pas au ciel l'inévitable juge,

Qui vois sans me tromper comme tout s'est passé?

Et pour le châtiment , et pour la récompense

,

Ne sais-je pas qui fait l'offense

,

Et qui demeure l'offensé?

Rien ne va sans mon ordre , et c'est moi qui t'envoio

Ce mot que contre toi lancent tes ennemis;

Je veux qu'ainsi des cœurs le secret se déploie

,

Et tout ce qui t'arrive exprès je l'ai permis.

Tu verras quelque jour mon arrêt équitable

Séparer l'innocent d'avecque le coupable,

Et rendre à tous les deux ce qu'ils ont mérité;

Cependant il me plaît qu'en secret ma justice

De l'un éprouve la malice

,

Et de l'autre la fermeté.

Tout ce que l'homme ici te rend de témoignage

Est sujet à l'erreur et périt avec lui
;

La vérité des miens leur fait cet avantage [d'bui.

Qu'ils sont au bout des temps les mêmes qu'aujour-

Je les cache souvent , et fort peu de lumières

Savent en pénétrer les ténèbres entières

,

Mais l'erreur n'entre point dans leur obscurité;

Et , dans le même instant qu'on y trouve à redire

,

L'âme bien éclairée admire

Leur inconcevable équité.

Il faut donc me remettre à juger chaque chose

,

Et sur le propre sens jamais ne s'appuyer;

C'est ainsi que le juste , à quoi que je l'expose

,

Ne sent rien qui le trouble ou le puisse ennuyer :

Quoique la calomnie élève à sa ruine

De ses noirs attentats la plus forte machine,

Il en attend le coup sans aucun tremblement;

Et si quelqu'un l'excuse , et prenant sa défense

Fait triompher son innocence,

Sa joie est sans emportement.

Il prend peu de souci de la honte et du blâme



li sait que j'en connais les injustes efforts

,

Que je sonde le cœur, queje vois toute rame,

Et ne m'éblouis point des plus brillants dehors :

Il me voit au-dessus de la fausse apparence,

Et reconnaît par là quelle est la différence

Du jugement de l'homme et de mon jugement
;

Et que souvent mes yeux regardent comme un crime

Ce que trouve digne d'estime

Son aveugle discernement.

Seigneur, qui par de vifs rayons

Pénètres chaque conscience,

Juste juge, en qui nous voyons

Et la force et la patience

,

Tu sais quelle fragilité,

Quelle pente à l'impureté

Suit partout la nature humaine
;

Daigne me servir de soutien

,

Et sois la confiance pleine

Qui me guide au souverain bien.

Pour ne voir point de tache en moi

,

Mon innocence n'est pas sure;

Tu vois bien plus queje ne vois ;

Tu fais bien une autre censure :

Aussi devrais-je avec douceur

M'humilier sous la noirceur

De tous les défauts qu'on m'impute;

Et souffrir d'un esprit remis,

Lors même qu'on me persécute

Pour ce que je n'ai point commis.

Pardon, mon cher Sauveur, pardon

Quand j'en use d'une autre sorte
;

Ne me refuse pas le don

D'une patience plus forte :

Ta miséricorde vaut mieux

,

Pour rencontrer grâce à tes yeux

Dans l'excès de ton indulgence

,

Qu'une apparente probité

Ne peut servir à la défense

De la secrète infirmité.

Quand un long amas de vertus

M'érigeraitun haut trophée

Sur tous les vices abattus

,

Et la convoitise étouffée;

Ces vertus n'auraient pas de quoi

Me justifier devant toi

,

Quelque mérite qui les suive;

Il y faut encor ta pitié,

Puisque sans elle homme qui vive

A tes yeux n'est justifié.

/IMITATION DE JESUS-CHRIST.

I CHAPITRE XLVII.

QUE POUK LA VIE ETERNELLE IL FAUT ENDUREB
LES CHOSES LES PLUS FACHEUSES.

Ne te rebute point , mon fils , de ces travaux

Que l'ardeur de ton zèle entreprend pour ma gloire
;

Ne te laisse jamais abattre sous les maux
Qui te veulent des mains enlever la victoire :

En quelque triste état que leur rigueur t'ait mis

,

Songe à ce queje t'ai promis

,

Reprends cœur là-dessus , espère, et te console
;

Je rendrai tes désirs pleinement satisfaits

,

Et j'ai toujours de quoi dégager ma parole

Par l'abondance des effets.

Tu n'auras point ici longtemps à te lasser,

Tes douleurs n'y sont pas d'une éternelle suite
;

Un peu de patience, et tu verras passer

Ce torrent de malheurs où ta vie est réduite

,

Un jour, un jour viendra que ce rude attirail

De soins , de troubles , de travail

,

Fera place aux douceurs de la paix désirée :

Cependant souviens-toi que les maux les plus grands

Ne sont que peu de chose, et de peu de durée

Quand ils cessent avec le temps.

Applique à me servir une assiduité

Qui de ce que tu dois jamais ne se dispense
;

Travaille dans ma vigne avec fidélité,

Et je serai moi-même enfin ta récompense.

Écris, lis, chante, prie et gémis tout le jour,

Garde le silence à son tour,

Supporte avec grand cœur tous les succès contraires :

Leur plus longue amertume aura de doux reflux

,

Et la vie éternelle a d'assez grands salaires

Pour être digne encor de plus.

Oui , tu verras un jour finir tous ces ennuis
,

[tre :

Dieu connaît ce grand jour, qu'autre ne peut connai-

Tu ne verras plus lors ni les jours ni les nuits

,

Comme ici tu les vois , s'augmenter ou décroître
;

D'une clarté céleste un long épanchement

Fera briller incessamment

D'un rayon infini la splendeur ineffable;

Et d'une ferme paix le repos assuré

Versera dans ton cœur le calme invariable

Que ces maux t'auront procuré.

Tu ne diras plus lors : « Qui pourra (n'affranchir

« De la mort que je traîne , et des fers que je porte ? »

Tu ne crîras plus lors : « Faut-il ainsi blanchir?

« Faut-il voir prolonger mon exil de la sorte? »

La morl ,
précipitée aux gouffres du néant,



N'aura plus ce gosier béant

,

Dont tout ce qui respire est l'infaillible proie
;

Et la sauté, sans trouble et sans anxiété,

Y\ laissera goûter que la parfaitejoie

D'une heureuse société.

Que ne peux-tu, mon (ils
,
percer jusques aux cieux

,

Pour y voir de mes saints la couronne éternelle

,

Les pleins ravissements qui brillent dans leurs yeux .

Le glorieux éclat dont leur front étincelle ?

Voyant ces grands objets d'un injuste mépris

En remporter un si haut prix,

Eux qu'à peine le monde a crus dignes de vivre

,

Ta sainte ambition les voudrait égaler,

Te réglerait sur eux , et saurait pour les suivre

Jusqu'en terre te ravaler.

Tous les abaissements te sembleraient si doux

,

Qu'en haine des honneurs où ta folie aspire

,

Tu choisirais plutôt d'être soumis à tous,

Que d'avoir sur un seul quelque reste d'empire ;

Les beaux jours de la vie et les charmes des sens

,

Pour toi devenus impuissants,

Te laisseraient choisir ce mépris en partage
;

Tu tiendrais à bonheur d'être persécuté,

Et tu regarderais comme un grand avantage

Le bien de n'être à rien compté.

Si tu pouvais goûter toutes ces vérités

,

Si jusque dans ton cœur elles étaient empreintes

,

Tout un siècle de honte et de calamités

Ne t'arracherait pas un seul moment de plaintes
;

Tu dirais qu'il n'est rien de si laborieux

Que pour un prix si glorieux

Il ne faille accepter sitôt qu'on le propose,

Et que perdre ou gagner le royaume de Dieu

,

Quoi qu'en jugent tes sens , n'est pas si peu de chose

.

Qu'il faille chercher un milieu.

Lève donc l'œil au ciel pour m'y considérer;

Vois-y mes saints assis au-dessus du tonnerre;

Après tant de tourments soufferts sans murmurer,

Apres tant de combats qu'ils ont rendus sur terre

,

Ces illustres vainqueurs des tribulations

Goûtent les consolations

D'une joie assurée et d'un repos sincère
;

Assis à mes côtés sans trouble et sans effroi

,

Us régnent avec moi dans le sein de mon Père

,

Et vivront sans fin avec moi.

LIVRE 111, CI1AF1TRE XT.V1ÏT.

CHAPITRE XIAIII

i i )

DU JOUK DE L ETERNITE, ET DES ANGOISSES

DE CETTE VIE.

() séjour bienheureux de la cité céleste

,

Où de l'éternité le jour se manifeste,

Jour <pie jamais n'offusque aucune obscurité,

Jour qu'éclaire toujours l'astre de vérité,

Jour où sans cesse brille une joie épurée

,

Jour où sans cesse règne une paix assurée,

Jour toujours immuable, et dont le saint éclat

Jamais ne dégénère en un contraire état !

Que déjà ne luit-il ! et pour le laisser luire

Que ne cessent les temps de perdre et de produire !

Que déjà ne fait place à ce grand avenir

Tout ce qu'ici leur chute avec eux doit finir!

Il luit, il luit déjà, mais sa vive lumière

Aux seuls hôtes du ciel se fait voir tout entière.

Tant que nous demeurons sur la terre exilés

,

Il n'en tombe sur nous que des rayons voilés
;

L'éloignement confond ou dissipe l'image

De ce qui s'en échappe au travers d'un nuage

,

Et tout ce qu'à nos yeux il est permis d'en voir,

Ce sont traits réfléchis qu'en répand un miroir.

Ces habitants du ciel en savent les délices
,

[ces

,

Tandis qu'en ces bas lieux nous traînons nos suppli-

Et qu'un accablement d'amertume et d'ennuis

De nos jours les plus beaux fait d'effroyables nuits.

Ces jours, que le temps donne et dérobe lui-même,

Longs pour qui les connaît, et courts pour qui les aime,

Ont pour l'un et pour l'autre un tissu de malheurs

D'où naissent à l'envi l'angoisse et les douleurs.

Tant que l'homme en jouit
,
que de péchés le gênent !

Combien de passions l'assiègent ou l'enchaînent !

Que de justes frayeurs, que de soucis cuisants

Lui déchirent le cœur, et brouillent tous les sens !

La curiosité de tous côtés l'engage ;

La folle vanité le tient en esclavage;

Enveloppé d'erreurs , atterré de travaux

,

Entre mille ennemis pressé de mille assauts,

Le repos l'affaiblit, et le plaisir l'énervé;

Tout le cours de sa vie a des maux de réserve
;

Le riche par ses biens n'en est pas exempté,

Et le pauvre a pour comble encor sa pauvreté

Quand verrai-je, Seigneur, finirtantdesupplices.,

Quand cesserai-je d'être un esclave des vices?

Quand occuperas-tu toi seul mon souvenir?

Quand mettrai-je ma joie entière à te bénir ?

Quand verrai-je en mon cœur une liberté sainte

,

Sans aucun embarras, sans aucune contrainte.

Et quand ne sentirai-je en mes ardents transports

Rien qui pèse à l'esprit, rien qui gêne le corps ?

Quand viendra cette paix et profonde et solide

,
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Où la sûreté règne,Où ton amour préside,

Paix dedans et dehors ,
paix sans anxiétés

,

Paix sans trouble ,
paix ferme enfin de tous côtés ?

Doux Sauveur de mon âme, hélas! quand te verrai-

Quand m'accorderas-tu ce dernier privilège ? [je ?

Quand te pourront mes yeux contempler à loisir,

Te voir en tout
,
partout , être mon seul désir ?

Quand te verrai-je assis sur ton trône de gloire,

Et quand aurai-je part aux fruits de ta victoire

,

A ce règne sans fin, que ta bénignité

Prépare à tes éius de toute éternité?

Tu sais que je languis, abandonné sur terre

Aux cruelles fureurs d'une implacable guerre,

Où toujours je me trouve en pays ennemi

,

Où rien ne me console après avoir gémi

,

Où de mon triste exil les suites importunes

Ne sont qu'affreux combats et longues infortunes.

Modère les rigueurs de ce bannissement

,

Verse en mes déplaisirs quelque soulagement :

Tu sais que c'est pour toi que tout mon cœur soupire;

Tu vois que c'est à toi que tout mon cœur aspire
;

Le monde m'est à charge , et ne fait que grossir

Ce fardeau de mes maux qu'il tâche d'adoucir :

Ni de lui ni de moi je ne dois rien attendre;

Je veux te posséder, et ne te puis comprendre,

Je forme à peine un vol pour m'attacher aux deux

Qu'un souci temporel le ravale en ces lieux

,

Et de mes passions les forces mal domptées

Me rendent aux douceurs qu'elles m'avaient prêtées :

L'esprit prend le dessus , mais le poids de la chair

Jusqu'au-dessous de tout me force à trébucher.

Ainsi je me combats et me pèse à moi-même

,

Ainsi de mon dedans le désordre est extrême

,

La chair rappelle en bas
,
quand l'esprit tire en haut

,

Et la faible partie est celle qui prévaut.

Que je souffre, Seigneur, quand mon âme élevée

Jusqu'aux pieds de son Dieu qui l'a faite et sauvée,

Un damnable escadron de sentiments honteux

Vient troubler sa prière et distraire ses vœux !

Toi
,
qui seul de mes maux tiens en main le remède,

En ces extrémités n'éloigne pas ton aide,

Et ne retire point par un juste courroux [coups.

Le bras qui seul pour moi peut rompre tous leurs

Lance du haut du ciel un éclat de ta foudre

,

Qui dissipe leur force, et les réduise en poudre;

Précipite sur eux la grêle de tes dards
;

Rends-les à leur néant d'un seul de tes regards

,

Et renvoie aux enfers, comme souverain maître,

Ces fantômes impurs que leur prince fait naître.

D'autre côté, Seigneur, recueille en toi mes sens

,

Ranime, réunis mes désirs languissants;

Fais qu'un parfait oubli des choses de la terre

Tienne à couvert mon cœur de toute cette guerre ;

Ou si par quelque embûche il se trouve surpris

.

Fais que , par les efforts d'un prompt et saint mépris.

Il rejette soudain ces délices fardées,

Dont le vice blanchit ses plus noires idées.

Viens, viens à mon secours, suprême Vérité

,

Que je ne donne entrée à quelque vanité;

Viens, céleste douceur, viens occuper la place
,

Et toute impureté fuira devant ta face.

Cependant fais-moi grâce, et ne t'offense pas

Si dans le vrai chemin je fais quelque faux pas

Si quelquefois de toi mon oraison s'égare

,

Si quelque illusion malgré moi m'en sépare :

Car enfin
,
je l'avoue à ma confusion

,

Je ne cède que trop à cette illusion
;

L'ombre d'un faux plaisir follement retracée

S'empare à tous moments de toute ma pensée
;

Je ne suis pas toujours où se trouve mon corps
;

Souvent j'occupe un lieu dont mon corps est dehors;

Et, mon extravagance emportant l'infidèle,

Je suis bien loin de moi quand il est avec elle.

L'homme sans y penser, pense à ce qu'il chérit

,

Ainsi que l'œil de soi tourne à ce qui lui rit
;

Ce qu'aime la nature ou qui plaît par l'usage

,

C'est ce qui le plus tôt nous offre son image

,

Et l'offre rarement, que notre esprit touché

Ne s'attache sans peine où le cœur est penché.

Aussi ta bouche même a bien voulu me dire

,

Qu'où je mets mon trésor, là mon âme respire :

Si je le mets au ciel , il m'est doux d'y penser
;

Si je le mets au monde il m'y sait rabaisser
;

De ses prospérités je fais mon allégresse

,

Et ses coups de revers excitent ma tristesse.

Si les plaisirs des sens saisissent mon amour

Ce qui peut les flatter m'occupe nuit et jour ;

Si j'aime de l'esprit la parfaite science

,

Je fais mon entretien de tout ce qui l'avance

,

Enfin tout ce que j'aime et tout ce qui me plaît

Me tient comme enchaîné par un doux intérêt

,

J'en parle avec plaisir, avec plaisir j'écoute

Tout ce qui peut m'instruire à marcher dans sa route,

Et j'emporte chez moi l'image avec plaisir

De tout ce qui chatouille et pique mon désir.

Qu'heureux est donc, ô Dieu ! celui dont l'âme pur*

Bannit
,
pour t'aimer seul , toute la créature

,

Qui se fait violence, et n'osant s'accorder

Rien de ce que lui-même aime à se demander,

De la chair et des sens tellement se défie

,

Qu'à force de ferveur l'esprit les crucifie !

C'est ainsi qu'en son cœur rétablissant la paix

,

Sur le mépris du monde élevant ses souhaits,

Il t'offre une oraison , il t'offre des louanges

Dignes de se mêler à celles de tes anges

,

Puisqu'en lui ton amour par ses divins transports

Étouffe le terrestre et dedans et dehors.
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CHAPITRE XLIX.

CB

DU DESIR DE LA VIE ETERNELLE, ET COMBIEN
D'AVANTAGES SONT PROMIS A CEUX QUI COM-

BATTENT.

Lorsque tu sens, mon fils , s'allumer dans ton cœur

Un désir amoureux de la béatitude,

Qu'il soupire après moi d'une douce langueur

Pour me voir sans ombrage et sans vicissitude
;

Quand tu le sens pousser d'impatients transports

Pour se voir affrancbi de la prison du corps

,

Ei contempler de près mes clartés infinies
;

Ouvre ton âme entière à cette ambition

,

Et porte de ce cœur les forces réunies

A ce que veut de toi cette inspiration.

Surtout, quand tu reçois cet amoureux désir,

Souviens-toi de m'en rendre un million de grâces,

A moi dont la bonté daigne ainsi te choisir,

Te daigne ainsi tirer d'entre les âmes basses
;

C'est moi dont la clémence abaisse ma grandeur

Jusqu'à te visiter, et faire cette ardeur

Qui jusque dans ton sein de là haut s'est coulée
;

C'est moi qui jusqu'à moi félève et te soutiens

,

De peur que par ton poids ton âme ravalée

N'embrasse au lieu de moi , la terre dont tu viens.

Ni tes efforts d'esprit, ni ceux de ta ferveur,

N'enfantent ce désir qu'il me plaît de produire
;

Il est un pur effet de ma haute faveur,

De mon aspect divin qui sur toi daigne luire :

Sers-t'en pour t'avancer avec facilité

Au chemin des vertus et de l'humilité
;

[pare
;

Fais qu'aux plus grands combats sans peine il te pré-

Fais que jusqu'en mon sein il te puisse ravir,

Qu'il t'y puisse attacher sans que rien t'en sépare

,

Ni refroidisse en toi l'ardeur de me servir.

Le feu brûle aisément, mais il est malaisé

Que sa pointe aille haut sans un peu de fumée
;

Ainsi de quelques-uns le zèle est embrasé

En qui l'impureté n'est pas bien consumée.

Un reste mal détruit de leurs engagements

Attiédit la chaleur des bons élancements

Sous les tentations que la chair leur suggère
;

Et ces vœux qu'à toute heure ils m'offrent en tribut

Ne sont pas tous conçus purement pour me plaire

,

N'ont pas tous mon honneur pour leur unique but.

Les tiens mêmes , les tiens, dont l'importunité

Avec tant de chaleur souvent me sollicite

,

Et presse les effets de ma bénignité

Par le sincère aveu de ton peu de mérite;

\P1TI\K XLIX. 415

Tes vœux , dis-je , souvent , sans s'en apercevoir,

Couvrant ton intérêt de cet humble devoir,

Cherchent ta propre joie, aussi bien que ma gloire,

Et ce peu qui s'y joint de propre affection

Leur imprime aussitôt une tache a«sez noire

Pour les tenir bien loin de la perfection.

Demande donc, mon fils , demande fortement

,

Non ce qui t'est commode et te doit satisfaire

,

Mais un succès pour moi , mais un événement

,

Qui me soit glorieux et digne de me plaire.

Si d'un esprit bien sain tu sais régler tes vœux

,

Tu sauras les soumettre à tout ce que je veux

,

Sans rien considérer de ce que tu désires

,

Et préférer si bien mon ordre à ton désir,

Que tu ne parles plus , ni penses , ni respires

,

Que pour suivre le choix de mon seul bon plaisir.

Je sais de ce désir quel est le digne objet

,

A gémir si souvent je vois ce qui t'engage

,

Et, comme tes soupirs ne vont pas sans sujet

,

J'entends du haut du ciel leur plus secret langage :

Un dédain de la terre , une sainte fierté

,

Te voudraient déjà voir dans cette liberté

Qu'assure à mes élus le séjour de la gloire
;

Il charme ton esprit ici-bas captivé,

Et sera quelque jour le prix de ta victoire;

Mais le temps , ô mon fils ! n'en est pas arrivé.

Avant ce temps heureux un autre est à passer,

Un temps tout de combats , et tout d'inquiétudes
,

Un temps où les travaux ne doivent point cesser,

Un temps plein de malheurs , et d'épreuves bien rudes :

Tu languis cependant, et tes ardents souhaits

Pour le bien souverain
,
pour la céleste paix

,

Ont une impatience, ont une soif extrême :

Tu ne peux pas sitôt atteindre où tu prétends
;

Prie , espère , attends-moi ,
je suis ce bien suprême

,

Mais mon royaume enfin ne viendra qu'en son temps.

Il faut encore en terre éprouver ta vertu;

11 faut sous mille essais encor que tu soupires ;

Je saurai consoler ton esprit abattu

,

Mais non pas à ton choix, ni tant que tu désires :

Montre un courage ferme à ce qui vient s'offrir.

Soit qu'il faille embrasser, soit qu'il faille souffrir

Des choses où tu sens la nature contraire;

Revêts un nouvel homme et dépouille le vieux

,

Et pour faire souvent ce que tu hais à faire

Et pour quitter souvent ce qui te plaît le mieux.

Tu pourras à toute heure être mal satisfait

Des inégalités dont la vie est semée ;

Tous les projets d'un autre auront leur plein effet

,
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Tandis que tous les tiens s'en iront en fumée ;

Tu verras applaudir à tout son entretien

,

Et ta voix à ses yeux n'être comptée à rien

,

Quoiqu'à ton sentiment on dut la préférence
;

Tu verras sa demande aisément parvenir

Aux plus heureux succès qui flattent l'espérance,

Et tu demanderas sans pouvoir obtenir.

Des autres le grand nom sans mérite ennobli

Aura ce qui t'est dû de gloire et de louange

,

Cependant que le tien traînera dans l'oubli

,

S'il ne tombe assez bas pour traîner dans la fange
;

Ainsi que dans l'estime ils seront dans l'emploi

,

Et l'injuste mépris que l'on aura pour toi

Te fera réputer serviteur inutile :

L'orgueil de la nature en voudra murmurer,

Et ce sera beaucoup , si ton esprit docile

Peut apprendre à se taire et toujours endurer.

C'est par là , mon enfant, qu'ici-bas il me plaît

D'éprouver jusqu'au bout le cœur du vrai fidèle,

Pour voir comme il renonce à son propre intérêt,

Comme il sait rompre en tout la pente naturelle.

Voir arriver sans trouble et supporter sans bruit

Tout ce qu'obstinément ta volonté refuit

,

T'imputer à bonheur tout ce qui t'importune

,

C'est le dernier effort d'un courage fervent,

Et tu ne verras point qu'aucune autre infortune

T'oblige à te mieux vaincre, ou mourir plus avant.

Surtout il t'est bien dur qu'on te veuille ordonner

Ce qui semble à tes yeux une injustice extrême

,

Ce qui n'est bon à rien , ce qu'on peut condamner

Ainsi qu'un attentat contre la raison même.

A cause que tu vis sous le pouvoir d'autrui

,

Il te faut , malgré toi
,
prendre la loi de lui

,

Obéir à son ordre, et suivre son empire
;

Et c'est là ce qui fait tes plus cruels tourments

,

Quand tu sens ta raison puissamment contredire,

Et qu'il faut accepter de tels commandements.

Mais ne pense pas tant à l'excès de ces maux

,

Que tu ne puisses voir qu'un moment les termine

,

Que leur fruit passe enfin la grandeur des travaux
,

Et que la récompense en est toute divine.

Au lieu de t'être à charge, au lieu de t'accabler,

Ils sauront faire naître, ils sauront redoubler

La douceur nécessaire à soulager ta peine ;

Et ce moment d'effort dessus ta volonté

La rendra dans le ciel à jamais souveraine

Sur l'infini trésor de toute ma bonté.

Dans ces palais brillants que moi seul je remplis,

Tu trouveras sans peine en moi seul toutes ehi

Tu verras tes souhaits aussitôt accomplis

,

Tu tiendras en ta main quoi que tu te proposes ;

Toutes sortes de biens avec profusion

Y naîtront d'une heureuse et claire vision

,

Sans crainte que le temps les change ou les enlève;

Ton vouloir et le mien n'y seront qu'un vouloir,

Et tu n'y voudras rien qui hors de moi s'achève

,

]Ni dont ton intérêt s'ose seul prévaloir.

Là
,
personne à tes vœux ne voudra résister

;

Personne contre toi ne formera de plainte;

Tu n'y trouveras point d'obstacle à surmonter
;

Tu n'y rencontreras aucun sujet de crainte
;

Les objets désirés s'offrant tous à la fois

N'y balanceront point ton amour ni ton choix

Sur les ébranlements de ton âme incertaine;

Tu posséderas tout sans besoin de choisir,

Et tu t'abîmeras dans l'abondance pleine,

Sans que la plénitude émousse le désir.

Là, ma main libérale épanchant le bonheur,

De tous maux en tous biens fera d'entiers échanges;

Pour l'opprobre souffert je rendrai de l'honneur,

Pour le blâme et l'ennui , d'immortelles Icuanges :

L'humble ravalement jusques au dernier lieu

,

Relevé sur un trône au royaume de Dieu

,

De ses submissions recevra la couronne ;

L'aveugle obéissance aura ses dignes fruits,

Et les gênes qu'ici la pénitence donne,

T'en feront là goûter qu'elles auront produits.

Range-toi donc , mon fils , sous le vouloir de tous

,

Par une humilité de jour en jour plus grande
,

Trouve tout de leur part juste , facile , doux

,

j

Et n'examine point qui parle ou qui commande ;

Que ce soit ton sujet , ton maître , ou ton égal

,

Qu'il te veuille du bien , ou te veuille du mal

,

Reçois à cœur ouvert son ordre , ou sa prière
;

Entends mêmeun coup d'œil, quand il s'adresse à toi
;

Porte à l'exécuter une franchise entière

,

Et t'en fais aussitôt une immuable loi.

Que d'autres à leur gré sur différents objets

Attachent des désirs que le succès avoue;

Qu'ils fassent vanité de tels ou tels projets ;

Que mille et mille fois le monde les en loue :

Toi , mets toute ta joie à souffrir les mépris
;

En mon seul bon plaisir unis tous tes esprits;

Que de mon seul honneur ton âme soit ravie;

Et souhaite surtout avec sincérité

Que, soit que je t'envoie ou la mort ou la vie,

En tout ce que tu fais mon nom soit exalté.
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CHAPITRE L.

COMMENT UN HOMME DESOLE DOIT Si: REMETTRE
ENTRE LES MAINS DE DIEU.

Qu'à présent, qu'à jamais soit béni ton saint nom
;

La chose arrive ainsi que tu l'as résolue :

Tu l'as faite , ô mon Dieu ! puisque tu l'as voulue

,

Et tout ce que tu fais est bon.

Ce n'est pas en autrui , ce n'est pas en soi-même

Que doit ton serviteur prendre quelque plaisir,

Mais en tous les succès que tu lui veux choisir,

Mais en ta volonté suprême.

Toi seul remplis un cœur de vrai contentement

,

Toi seul de mes travaux es le prix légitime
;

Et l'honneur que je cherche et l'espoir qui m'anime

En toi seul ont leur fondement.

Que vois-je en moi, Seigneur, qu'y puis-je voir paraître

Que ce que tu dépars sans l'avoir mérité?

Et ce que donne et fait ta libéralité

N'en es-tu pas toujours le maître?

Je suis pauvre, fragile, assiégé de malheurs
;

Dès mes plus jeunes ans l'angoisse m'environne,

Et mon âme aux ennuis quelquefois s'abandonne

Jusqu'à l'indignité des pleurs.

Souvent même, souvent au milieu de mes larmes,

Ce que je souffre cède à ce que je prévoi

,

Et d'un triste avenir l'impitoyable effroi

Me déchire à force d'alarmes

.

Qu'ils étaient beaux ces jours où sur tous mes ti

Ta clarté répandail ses vives étincelles

,

Où mon âme, a couvert sons l'ombre de tes ailes,

Bravait les plus rudes assauts!

Maintenant une autre heure aux souffrances m'es po e
;

Le moment est venu d'éprouver mon amour
Père aimable, il est juste; et je dois à mon tour

Endurer pour toi quelque chose.

De toute éternité tu prévis ce moment
i Qui m'abat au dehors durant un temps qui passe

,

j

Pour me faire au dedans revivre dans ta grâce

,

Et t'aimer éternellement.

:

Il faut qu'un peu de temps je traîne dans la honte

Cet objet de mépris et de confusion

,

Que je semble tomber à chaque occasion

Sous la langueur qui me surmonte.

Père saint , tu le veux ; mais ce n'est qu'à dessein

Que mon Ame avec toi de nouveau se relève

,

VA que du haut du ciel un nouveau jour achevé

De s'épandre au fond de mon sein.

Ton ordre est accompli , ta volonté suivie

,

\
Je souffre

, je languis
,
je vis dans le rebut

,

i

Et je prends tous ces maux dont tu me fais le but

Pour arrhes d'une heureuse vie.

j

Ce sont traits de ta grâce , et c'est ton amitié

Qui donne à tes amis à souffrir pour ta gloire

,

Et ce qu'ose contre eux la fureur la plus noire

Marque un effet de ta pitié.

Je souhaite ardemment la paix de tes enfants

Qu'ici-bas tu nourris de ta vive lumière,

Attendant que là haut ta gloire tout entière.

Les rende à jamais triomphants.

Toutes les fois qu'ainsi ta bonté se déploie

Ils nomment ces malheurs un bienheureux hasard

,

Et n'examinent point quelle main les départ

J^orsque la tienne les envoie.

Donne-moi cette paix, cette sainte allégresse;

Ta louange aisément suivra cette faveur;

Et mes ennuis changés en heureuse ferveur

N'auront que des pleurs de tendresse.

Mais si tu te soustrais , comme tu fais souvent

,

Tu me verras soudain rebrousser en arrière

,

Et sans pouvoir fournir cette sainte carrière

Gémir ainsi qu'auparavant.

Seigneur, sans ton vouloir rien n'arrive ici-bas
;

Il fait la pauvreté comme il fait l'abondance
;

Et les raisons de tout sont en ta providence

Que ce grand tout suit pas à pas.

Il est juste , il est bon qu'ainsi tu m'humilies

,

Pour m'apprendre à marcher sous-tesenseignen; en !>,

Et bannir de mon cœur les vains emportements

De mes orgueilleuses folies.

Tu me verras courbé sous ma propre impuissance

.

De faiblesse et d'ennui tomber sur mes genoux

,

Me battre la poitrine , et montrer à grands coups
Combien je souffre en ton absence.

CORNEILLE. — TOME II.

Il m'est avantageux que mon front soit couvert

D'une confusion qui vers toi me rappelle

,

Pour chercher mon refuge en ta main paternel 'e

.

Plutôt qu'en l'homme qui me perd.
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J'en apprends à trembler sous l'abîme inscrutable

Que présente à mes yeux ton profond jugement

,

Lorsque je vois ton bras frapper également

Sur le juste et sur le coupable.

Bien que d'abord cet ordre ait de quoi m'étonner,

Il est l'équité même et la même justice,

Puisqu'il afflige l'un pour bâter son supplice

,

Et l'autre pour le couronner.

Quelles grâces , Seigneur, ne te dois-je point rendre

De ne m'épargner point les grâces des travaux

,

Et de me prodiguer l'amertume des maux
Dont le vrai bien se doit attendre !

Ces maux à pleines mains sur ma tête versés

A l'esprit comme au corps font sentir leurs atteintes,

Et dedans et dehors je porte les empreintes

Des carreaux que tu m'as lancés.

L'angoisse et les douleurs deviennent mon partage

,

Sans que rien sous le ciel m'en puisse consoler;

Toi seul les adoucis, toi seul y sais mêler

Ce qui me soutient le courage.

Céleste médecin de ceux que tu chéris

,

Ainsi jusqu'aux enfers tu mènes et ramènes;

Tu nous ouvres le ciel par l'essai de leurs gênes;

Tu blesses , et puis tu guéris.

Etends sur moi , Seigneur, étends ta discipline;

Décoche ces doux traits de ta sévérité,

Qui servent de remède à la fragilité

Par leur instruction divine.

Me voici , Père aimé
,
prêt à les recevoir

;

Je m'incline et m'abats sous ta main amoureuse;

Fais-lui prendre à ton gré ta verge rigoureuse

Qui me rejette en mon devoir.

Ce corps bouffi d'orgueil , cette âme ingrate et vaine

,

De leur propre vouloir courbent sous le fardeau
;

Frappe, et redresse-les au juste et droit niveau

De ta volonté souveraine.

Fais de moi ton disciple humble, dévot , soumis

,

Comme, quand il te plaît, ta coutume est d'en faire,

Afin que tous mes pas n'aillent qu'à satisfaire

A ce que tu m'auras commis.

Une seconde fois frappe, je t'en convie;

Je me remets entier sous ta correction
;

Elle est ici l'effet de ta dilection

,

Et de tu haine en l'autre vie.

Ne la réserve pas à ce long avenir :

Tu vois au fond du cœur jusqu'à la moindre tache

,

Et dans la conscience il n'est rien qui te cache

Ce que ta bonté doit punir.

Tu vois nos lâchetés avant qu'elles arrivent
;

Et tu n'as point besoin qu'aucun te donne avis

Ai de quelle façon tes ordres sont suivis

,

Ni de quel air les hommes vivent.

Tu sais et mieux que moi quelles impressions

Me peuvent avancer en ton divin service,

Et combien est puissante à dérouiller le vice

L'aigreur des tribulations.

Ne dédaigne donc pas cette âme pécheresse

,

Toi qui vois mieux que tous son faible et son secret;

Fais-la se conformer à l'aimable décret

De ton éternelle sagesse.

Fais-moi savoir, Seigneur, ce que je dois savoir;

Fais-moi ne rien aimer que ce qu'il faut que j'aime,

Louer tout ce qui plaît à ta bonté suprême

,

Et qui remplit un saint devoir.

Fais-moi n'estimer rien en toute la nature

Que ce qui devant toi conserve quelque prix
;

Fais-moi ne rien blâmer que ce qu'à tes mépris

Expose sa propre souillure.

Ne me laisse juger biens ni maux apparents

Par cet extérieur qui n'a rien de solide,

Et ne souffre jamais que mon âme en décide

Sur le rapport des ignorants.

Fais-moi d'un jugement simple, mais véritable,

Discerner le visible et le spirituel

,

Et rechercher surtout d'un soin continuel

Ce que veut ton ordre adorable.

Souvent le sens humain d'erreurs enveloppé

Précipite avec lui la prudence déçue,

Et l'amour qui s'attache à ce qu'offre la vue

Est encor plus souvent trompé.

De quoi nous peut servir l'éloge qui nous flatte?

Pour être mis plus haut en devient-on meilleur ?

Et reçoit-on son prix de la vaine couleur

Dont une fausse gloire éclate?

Je dois fuir qui m'en donne, ou ne le regarder

Que comme un abuseur qui séduit ce qu'il loue

,

Un infirme insolent qui d'un faible se joue,

Tin aveugle qui veut guider.
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l.i louange mal due aussi bien n'est qu'un conte

Que le peu de mérite en soi-même dédit,

Et qui donne au dehors beaucoup moins de crédit

Qu'au dedans il ne l'ait de honte.

Il faut donc s'en défendre a toute heure , en tous lieux
,

Puisque aucun après tout n'est ni grand ni louable

[Si l'humble saint François en peut être croyable)

,

Qu'autant qu'il l'est devant tes yeux.

CHAPITRE LI.

qu'il faut nous appliquer aux actions exté-

rieures ET KAVALÉES, QUAND NOIS NE POU-

VONS NOUS ÉLEVER AUX PLUS HAUTES.

Lorsque tu sens , mon iils , ton âme inquiétée

De voir tes bons désirs lâchement rabattus

,

Apprends que la ferveur qu'allument les vertus

N'est pas toujours de ta portée :

Tu ne peux pas toujours soutenir à ton gré

La contemplation dans le plus haut degré;

C'est en dépit de toi qu'ainsi tu te ravales ;

Et le honteux besoin que l'esprit a du corps

,

Lui donnant malgré lui des heures inégales,

Malgré lui le rejette aux œuvres du dehors.

Telle est l'impression que fait ton origine

Sur la plus digne ardeur dont tu sois emporté

,

Tel est le sang impur et le suc infecté

Que tu tires de ta racine :

Tu vois avec dégoût et souffres à regret

L'importune langueur et le fardeau secret

Dont t'accable une vie infirme et corruptible
;

Il le faut toutefois , et ton malheur est tel

,

Que ce dégoût de l'âme y devient invincible

Tant que pour sa prison elle a ce corps mortel.

Gémis donc , et souvent , sous le poids que t'impose

Une chair qui te lie à son être imparfait

,

Gémis des rudes lois que cette chair te fait
;

Gémis des maux qu'elle te cause ;

Gémis de ne pouvoir avec un plein effort

Attacher ton étude à ce divin transport

Qui dégage l'esprit de toute la matière
;

Gémis de n'avoir pas assez de fermeté

Pour me donner sans cesse une âme tout entière

,

Et sans relâche aucune admirer ma bonté.

Ne dédaigne pas lors ces actions plus basses

Où le corps s'exerçant l'âme en a tout le fruit

,

Ces emplois du debors où tu te sens conduit

Par un doux reste de mes grâces.

Attends en patience, attends l'heureux retour

Qui , du plus haut du ciel rappelant mon amour,

Reportera chez toi les biens de ma visite ;

El ne murmure point de cette aridité

Qui, saisissant ton cœur sitôt que je le quitte,

Le tient comme en exil dans son infirmité.

Il est mille actions pour cette mauvaise heure

Qui peuvent adoucir et tromper ton chagrin .

Attendant que je vienne et qu'il me plaise enfin

Rétablir chez toi ma demeure.

.le viendrai t'affranchir de tes anxiétés
,

Et de tant de travaux pour mon nom supportés

|
Une solide joie éteindra la mémoire;

i Je me conformerai moi-même à tes souluiits .

Et te ferai goûter, pour essai de ma gloire

,

!
Le calme intérieur d'une céleste paix.

: J'ouvrirai devant toi le pré des Ecritures,

Afin qu'à cœur ouvert tes saints ravissements

i Y courent le sentier de mes commandements

Avec des intentions pures :

Alors, perçant de l'œil toute l'éternité,

Pour voir de ton bonheur la haute immensité,

Tu t'écriras soudain : Ah! qu'il est ineffable!

Seigneur, quelques tourments qu'il nous faille sentir,

Tout ce qu'on souffre ici n'a rien de comparable

A la gloire qu'un jour tu dois nous départir.

CHAPITRE LU.

QUE L'HOMME NE SE DOIT POINT ESTIMER DIGNE DE

CONSOLATION , MAIS PLUTÔT DE CHATIMENT.

Seigneur, si je m'arrête au peu que je mérite

Je ne puis espérer tes consolations

,

Ni que du haut du ciel ta secrète visite

Daigne adoucir l'aigreur de mes afflictions.

Je n'en fus jamais digne, et lorsque tu me laisses

Dénué
,
pauvre , infirme , impuissant , éperdu ,

Tu ne fais que justice à mes lâches faiblesses

.

Et ce triste abandon me rend ce qui m'est dû.

Quand de tout mon visage un océan de larmes

Pourrait à gros torrents incessamment couler,

Je n'aurais aucun droit au moindre de ces charmes

Que versent tes bontés quand tu viens consoler.

Après m'être noirci d'un million d'offenses,

M'étre fait un rebelle à tes commandements

,

Tu ne me peux devoir pour justes récompenses

Que d'âpres coups de fouets, et de longs châtiments.

Je l'avoue à ma honte; et, plus je m'examine,

Plus je découvre en moi cette indigne noirceur,
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nui ne petit mériter de ta faveur divine

Ni le moindre secours, ni la moindre douceur.

Mais toi , dont la bonté passe toute mesure

A prodiguer les biens dont ses trésors sont pleins,

Et qui dans cette indigne et vile créature

Considères encor l'ouvrage de tes mains ;

Toi ,
qui ne veux jamais que tes œuvres périssent

,

Tu ne regardes point ce que j'ai mérité

,

Et de ces grands vaisseaux qui jamais ne tarissent

Tu fais couler les dons de ta bénignité.

Tu les répands sur moi , Seigneur ; tu me consoles

,

Non pas à la façon des bommes tels que nous :

Leurs consolations se bornent aux paroles;

Les tiennes ont l'effet aussi prompt qu'il est doux.

Que t'ai-je fait, ô Dieu! digne que ta clémence

M'envoie ainsi d'en haut un céleste rayon

,

Et qui me fait ainsi jouir de ta présence,

Moi qui ne me souviens d'avoir rien fait de bon?

Je force ma mémoire à retracer ma vie

,

Et n'y vois que désordre et que dérèglement,

Qu'une pente au péché honteusement suivie.

Qu'une morne langueur pour mon amendement.

C'est une vérité que je ne te puis taire
;

Et, si mon impudence osait la dénier,

Tes yeux me convaincraient aussitôt du contraire

,

Sans qu'aucun entreprît de me justifier.

Qu'ai-je pu mériter par cet amour du vice

Que d'être mis au rang des plus grands criminels ?

Et, si tu fais agir seulement ta justice,

Qu'aura-t-elle pour moi que des feux éternels?

Je ne suis digne au plus que de voir sur ma face

L'opprobre et le mépris rejaillir à grands flots
;

Et c'est injustement que j'occupe une place

Dans cette maison sainte où vivent tes dévots.

Je veux bien contre moi rendre ce témoignage,

Quelque dur qu'il me soit d'entendre ce discours

,

Afin que ta pitié plus aisément s'engage

A remettre mon crime et me prêter secours.

Tout confus que je suis de me voir si coupable,

Que dirai-je, sinon : J'ai péché, mon Sauveur,

J'ai péché; mais pardonne, et d'un œil pitoyable

Regarde un criminel qui demande faveur.

Ne la refuse pas aux peines que j'endure,

Et laisse-moi du moins plaindre un peu mes douleurs

Avant que je descende en cette terre obscure

Qu'enveloppe la mort de ses noires couleurs.

Ce que tu veux surtout d'une âme ensevelie

Dans cette juste horreur que lui fait son péché

,

C'est que le cœur se brise, et qu'elle s'humilie

Sous le saint repentir dont ce cœur est touché.

Cette contrition humble, sincère, vraie,

Autorise l'espoir du pardon attendu,

Calme si bien l'esprit, ferme si bien sa plaie,

Que ta grâce lui rend ce qu'il avait perdu.

C'est une sauvegarde à l'âme pénitente

Contre l'ire future et l'effroyable jour;

Dieu vient au-devant d'elle, et remplit son attente

Par un baiser de paix qui rejoint leur amour.

C'est, ô Dieu tout-puissant! c'est l'heureux sacrifice

Qu'accepte à bras ouverts ton immense grandeur
;

Et tout l'encens du monde offert à ta justice

N'a point de quoi répandre une si douce odeur.

C'est l'onguent précieux, c'est le nard dont toi-même

As voulu qu'ici-bas l'homme embaumât tes pieds
;

Et jamais on n'a vu que ta bonté suprême

Ait dédaigné les vœux des cœurs humiliés.

C'est l'asile assuré contre la fière audace

Dont nos vieux ennemis osent nous assaillir;

Par là de tout l'impur la souillure s'efface
;

Par là nous dépouillons tout ce qui fait faillir.

CHAPITRE LUI.

QUE LA GRACE DE DIEU EST INCOMPATIBLE AVEC

LE GOUT DES CHOSES TERRESTRES.

Ma grâce est précieuse, et l'impur alliage

Des attraits du dehors et des plaisirs mondains

,

Ces douceurs dont la terre empoisonne un courage

Sont l'éternel objet de ses justes dédains;

Elle n'en souffre point l'injurieux mélange,

Et , depuis qu'avec elle on pense les unir,

Elle prend aussitôt le change,

Et leur cède le cœur qui les veut retenir.

Défais-toi donc , mon fils , de tout le corruptible

,

Bannis bien loin de toi tout cet empêchement,

Si tu veux que ton cœur demeure susceptible

De ce qu'a de plus doux son plein épanchement,

Plongé dans la retraite , et seul avec toi-même,

Pais-en ton seul plaisir et ton unique bien;
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Adore son auteur suprême

,

Et fuis l'amusement de tout autre entretien.

Redouble à tous moments l'ardeur de ta prière,

Afin que je te donne un esprit recueilli,

lue pureté d'âme inviolable, entière,

T
T

n tendre et long regret d'avoir longtemps failli :

Ne compte à rien le monde; et quand cet infidèle

Par quelques hauts exploits émeut ta vanité,

Préfère ceux où je t'appelle

A tout l'extérieur dont tu te vois flatté.

Tu ne peux contempler mes augustes mystères

,

I\foffrir une âme pure et des vœux innocents

,

Et laisser tout ensemble aux douceurs passagères

Ce dangereux aveu de cbatouiller tes sens
;

11 faut qu'un saint exil par un pieux divorce

De tes plus cbers amis sache te retrancher,

Et rejette toute l'amorce

Des satisfactions qui viennent de la chair.

Ainsi Pierre autrefois , ce prince des apôtres

,

Savait en éviter le piège décevant

,

Et pour, à son exemple, attirer tous les autres,

Il les priait lui-même, et leur disait souvent :

« Contenez vos désirs , et marchez sur la terre

« Comme si vous étiez en pays étranger;

« Ce sont eux qui vous font la guerre,

« Et leur plus doux appas fait le plus grand danger. »

Oh ! que l'homme à la mort porte de confiance

Quand il n'a dans le monde aucun attachement,

Qu'il s'est dépris de tout , et que sa conscience

A su se faire un fort de ce retranchement !

Mais il n'est pas aisé, ni que l'esprit malade

Rompe ainsi tous les fers dont il est arrêté

,

Ni que la chair se persuade

Quels biens a de l'esprit l'entière liberté.

Il le faut toutefois , du moins si tu veux vivre

Ainsi qu'un vrai dévot, avec ordre , avec soin

,

Il te faut affranchir des assauts que te livre

Tout ce qui te regarde ou de près ou de loin :

Il est besoin surtout de vigilance extrême

,

D'un cœur bien résolu , d'un courage affermi

,

Et de te garder de toi-même

Comme de ton plus grand et plus fier ennemi.

Tout le reste aisément avoùra sa défaite

,

Si tu sais de toi-même une fois triompher
;

Le combat est fini , la victoire est parfaite

,

Quand l'amour-propre fuit, ou se laisse étouffer.

Qui se dompte à ce point qu'il tient partout soumise
Sa chair à sa raison , et sa raison à moi

.

Ne craint plus aucune surprise

,

Et demeure le maître et du monde et de soi.

Oui, quand l'hommeen est là , la bataille est gagnée
;

Mais pour y parvenir il faut bien commencer,
Avec force et courage empoigner la cognée,

Et jusqu'en la racine à grands coups l'enfoncer :

C'est ainsi qu'on détruit , c'est ainsi qu'on arrache

L'amour désordonné qu'on se porte en secret

,

Et c'est ainsi qu'on se détache

Et de l'intérêt propre , et de tout faux attrait.

De ce vice commun , de cet amour trop tendre

Où par sa propre main on se laisse enchaîner.

Coulent tous les désirs dont il se faut défendre

,

S'élèvent tous les maux qu'il faut déraciner
;

De là descend le trouble , et de là prend naissance

Tout cet égarement qui brouille tes souhaits
;

Et qui peut briser sa puissance

S'assure en même temps une profonde paix.

Mais il en est fort peu dont la vertu sublime

Réduise tous leurs soins à bien mourir en eux

,

A bien anéantir toute la propre estime

,

Et du propre regard purifier leurs vœux :

Ce charmant embarras les retient, les rappelle

,

Enveloppés en eux , ils n'en peuvent sortir,

Et leur âme toute charnelle

A prendre un vol plus haut ne saurait consentir.

Quiconque cependant veut marcher dans ma voie

,

Et suivre en liberté la trace de mes pas

,

Doit de tous ces désirs que l'amour-propre envoie

Sous de saintes rigueurs ensevelir l'appas

,

Combattre dans son cœur et vaincre la nature

,

Ne lui rien accorder qu'elle ait trop désiré

,

Et pour aucune créature

N'avoir aucun amour qui ne soit épuré.

CHAPITRE LIV.

DES DI\EHS MOUVEMENTS DE LA NATUBE ET DE

LA GRACE.

Considère , mon fils , en tout ce qui se passe

.

De la nature et de la grâce

Les mouvements subtils l'un à l'autre opposés;

Leurs images souvent en lieu même épandues

,

L'une dans l'autre confondues

,

Ont des traits si pareils et si peu divisés,

Que les plus grands dévots, après s'être épuises

En des recherches assidues

.

A peine, quelque soin qu'ils s'en puissent donner,

Oui des yeux assez vifs pour les bien discerner.
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Chacun se porte au bien, et le désir avide

Jamais n'embrasse d'autre objet :

Mais il en est de faux ainsi que de solide;

Et , comme l'apparence attire le projet

,

Ea fausse avec tant d'art quelquefois y préside,

Que l'un passe pour l'autre, et les yeux les meilleurs

Se trompent aux mêmes couleurs.

C'est ainsi que souvent à force d'artifices

La nature enchaîne et déçoit,

Se considère seule aux vœux qu'elle conçoit,

Et se prend pour seul but en toutes ses délices ;

Mais la grâce chemine avec simplicité,

Ne peut souffrir du mal l'ombre ni l'apparence

,

Ne tend jamais de piège à la crédulité

,

Voit toujours Dieu par préférence

,

Ne fait rien que pour lui , le prend pour seule fin

,

Et met tout son repos en cet Être divin.

S'il faut mourir en soi , se vaincre , se soumettre

,

Se laisser opprimer, se voir assujettir,

L a nature jawais ne peut y consentir,

Jamais n'ose se le permettre :

Mais la grâce prend peine à se mortifier,

Sous le vouloir d'autrui cherche à s'humilier,

A se dompter partout met toute son étude ;

Et de la sensualité

Le joug si doux pour l'autre est pour elle si rude

,

Qu'à lui seul elle oppose un esprit révolté.

Pour en mieux briser l'esclavage

,

La propre liberté, chez elle hors d'usage,

TS"a rien qu'elle daigne garder
;

Elle aime à se tenir dessous la discipline

,

Jamais avec plaisir sur aucun ne domine

,

Jamais n'aspire à commander.

Être et vivre sous Dieu, s'attacher en captive

A Tordre aimable de ses lois,

Et se ranger pour lui sous le moindre qui vive

.

C'est de tous ses désirs l'inébranlable choix.

Regarde comme la nature

S'empresse avec activité

A la moindre couleur, à la moindre ouverture

Que fait son intérêt ou sa commodité :

Dans son plus beau travail tout ce qu'elle examine

C'est combien sur un autre un tel emploi butine;

L'estime s'en mesure à ce qu'il rend de fruit :

La grâce cherche aussi l'utile et le commode
;

Mais la sainte ardeur qu'elle suit

,

Par une contraire méthode,

Sans se considérer, embrasse à cœur ouvert

Ce qui sert à plusieurs, et non ce qui lui sert.

L'une aime les honneurs où le monde l'appelle,

I.es reçoit avec joie , et court même au-devant
;

L'autre m'en fait toujours un hommage fidèle

,

Et sur ceux qu'on lui rend son zèle s'élevant

Me les réfère tous, sans en vouloir pour elle.

L'une craint les mépris et la confusion
;

L'autre en bénit l'occasion ,

Et d'une allégresse infinie

Au nom de Jésus-Christ souffre l'ignominie.

La molle oisiveté, le repos nonchalant

,

Pour la nature ont de douces amorces :

Mais la grâce au contraire est d'un esprit bouillant

Qui veut faire sans cesse un essai de ses forces;

Sa vie est toute d'action

,

Et ne peut subsister sans occupation.

Les nouveautés plaisent à la nature;

Elle aime l'ajusté, le beau, le précieux;

Le vil et le grossier sont l'horreur de ses yeux

,

L'en vouloir revêtir c'est lui faire une injure :

La grâce aime l'habit simple et sans ornement;

Elle n'affecte point la mode; [de,

Le plus vieux drap n'a rien qui lui semble incommo-

Et le plus mal poli lui plaît également.

La nature a le cœur aux choses de la terre

Dont le vain éclat l'éblouit,

Et , si le gain l'épanouit

,

La perte aussitôt le resserre ;

Il chancelle , il s'abat sous le moindre revers

,

Et s'aigrit fortement pour un mot de travers.

Comme la grâce est éloignée

De cet indigne attachement

Les seuls biens éternels attirent pleinement

L'œil d'une âme qu'elle a gagnée ;

Elle tient pour indifférents

El la perte et le gain de ces biens apparents;

Contre elle sans effet l'opprobre se déploie;

Rien ne la peut troubler, rien ne la peut aigrir;

Et, ne mettant qu'au ciel ses trésors et sa joie,

Elle ne peut rien perdre où rien ne peut périr.

La nature est cupide autant qu'elle est avare

,

Et sa brillante soif d'avoir

La rend plus prompte à recevoir

Qu'à faire part de ce qu'elle, a de rare ;

Tout ce qu'elle possède émeut le propre amour,

Et , la possédant à son tour,

A l'usage privé par cet amour s'applique :

La grâce est libérale , et , contente de peu

,

Ne veut point de trésors qu'elle ne communimie,
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Et du propre intérêt fait un tel désaveu

,

Qu'elle trouve à donner plus de béatitude

Qu'à recevoir d'autrui la juste gratitude.

Emprunte, emprunte mes clartés

Pour voir où penche la nature,

Comme elle incline aux vanités

,

A la chair, à la créature,

Comme elle se plaît à courir

Et pour voir et pour discourir,

Cependant que vers Dieu la grâce attire une âme

,

Et que sur le vice abattu

Elle aplanit aux cœurs qu'un saint désir enflamme

L'heureux sentier de la vertu.

Elle fait bien plus , cette grâce

,

Elle renonce au monde ; et son feu généreux

Devient une invincible glace

Pour tout ce que la terre a d'attraits dangereux :

Tout ce qu'aime la chair est l'objet de sa haine
;

Et , bien loin de courir vagabonde , incertaine

,

Au gré de quelque folle ardeur,

La retraite a pour elle une si douce chaîne,

Que paraître en public fait rougir sa pudeur.

Leurs consolations sont même si diverses

,

Que l'une les arrête à ce qu'aiment les sens;

L'autre, qui les tient impuissants,

Ne regarde que Dieu dans toutes ses traverses

,

N'a recours qu'à lui seul , et ne se plaît à rien

Qu'en l'unique et souverain bien.

Retrancher l'espoir du salaire,

C'est rendre la nature à son oisiveté
;

Et détourner ses yeux de sa commodité

,

C'est la mettre en état de ne pouvoir rien faire :

Elle ne prête point ses soins officieux

Sans prétendre aussitôt ou la pareille ou mieux;

Quelques dons qu'elle fasse , elle veut qu'on les prise

,

Que ses moindres bienfaits soient tenus de grand

Qu'elle en ait la louange ouqu'onl'en favorise, [poids,

Et qu'un faible service acquière de pleins droits.

Oh! que la grâce est différente!

Qu'elle fait du salaire un généreux mépris !

Son Dieu seul est le digne prix

Qui puisse remplir son attente.

Comme l'humaine infirmité

Fait des biens temporels une nécessité

,

C'est pour ce besoin seul qu'elle en souffre l'usage

,

Et ne consent d'en obtenir

Que pour mieux se faire un passage

A ceux qui ne sauraient finir.

Si le nombre d'amis, si la haute alliance
,

Si le vieil amas des trésors,

Si le rang que tu tiens , si le lieu dont tu sors

De quelque vaine gloire enflent ta confiance
;

Si tu fais ta cour aux puissants

,

Si les riches ont tes encens

,

Par une molle flatterie

Si tu vantes partout ce que font tes pareils
;

Tu ne suis que le cours de cette afféterie

Qu'inspire la nature à qui croit ses conseils.

La grâce agit d'une autre sorte ;

Elle chérit ses ennemis

,

Et la foule épaisse d'amis

Jamais hors d'elle ne l'emporte ;

Quoiqu'elle fasse état des qualités, du rang

,

De l'illustre et haute naissance

,

Elle n'en prise point l'éclat ni la puissance

,

Si la haute vertu ne passe encor le sang.

Le pauvre en sa faveur la trouve plus flexible

Que ne fait le riche orgueilleux
;

Avec l'humble innocence elle est plus compatible

Qu'avec le pouvoir sourcilleux :

Ses applaudissements sont pour les cœurs sincères

Non pour ces bouches mensongères

Que la seule fourbe remplit
;

Elle exhorte les bons à ces œuvres parfaites

,

Ces hautes charités publiques et secrètes

,

Par qui du Fils de Dieu l'image s'accomplit
;

Et sa pieuse adresse aux vertus les avance

Par l'émulation de cette ressemblance.

La nature jamais ne veut manquer de rien

,

Jamais du moindre mal n'aime à souffrir l'atteinte
;

Tout ce qu'elle n'a pas, faute d'un peu de bien,

Lui donne un grand sujet de plainte :

La grâce n'en vient point à cette lâcheté,

Et porte constamment toute la pauvreté.

La nature sur soi fixe toute sa vue

,

Y jette tout l'effort de ses réflexions

,

Et n'a point de combats ni d'agitations

Où par l'intérêt propre elle ne soit émue :

La grâce a d'autres mouvements

,

Dont les sacrés épurements

Rapportent tout à Dieu comme à leur origine
;

Elle ne s'attribue aucun bien qu'elle ait fait

,

Et toute sa vertu jamais ne s'imagine

Que son plus grand mérite ait rien que d'imparfait.

Elle n'est point contentieuse

,

Et ne donne point ses avis

D'une manière impérieuse

Qui demande à les voir suivis.
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Jamais à ceux d'un autre elle né les préfère;

Et . cîe quoi qu'elle juge ou qu'elle délibère
,

A l'examen divin elle soumet le tout

,

Et fait la Sagesse éternelle

Arbitre souveraine et de ce qu'on croit d'elle .

Et de tout ce qu'elle résout.

L'âpre démangeaison d'entendre des nouvelles .

Ou de pénétrer un secret

,

Pour la nature a tant d'attrait

,

Qu'elle prête l'oreille à mille bagatelles :

L'ambitieuse soif de paraître au debors

Lui fait consumer mille efforts

A lasser de ses sens la vaine expérience
;

Et l'éclat d'un grand nom lui semble un tel bonheur

Qu'il la force à courir avec impatience

Où brille quelque espoir de louange et d'honneur.

La grâce n'a jamais cette humeur curieuse

Qui court après les raretés
;

Jamais les folles nouveautés

N'allument dans son sein d'amour capricieuse :

Toutes naissent aussi de ces corruptions

Que du cercle des temps les révolutions

Sous de nouveaux dehors rendent à la nature ;

Et jamais sur la terre on n'a lieu d'espérer

Du retour déguisé de cette pourriture

Aucun effet nouveau, ni qui puisse durer.

Elle enseigne à ranger tes sens sous ta puissance

,

A bannir de tes actions

L'orgueil des ostentations,

Et le fard de la complaisance;

Pille enseigne à cacher dessous l'humilité

Ce que de tes vertus l'effort a mérité,

Quand même il est tout admirable
;

En toute science , en tout art

,

Elle cherche quel fruit en peut être estimable

,

Et combien de son Dieu la gloire y tient de part.

Elle ne veut jamais ni qu'on la considère,

Ni qu'on daigne priser quoi qu'elle puisse faire

,

Mais que dans tous ses dons ce Dieu seul soit bérti ,

Ce Dieu qui les fait tous de sa pure largesse

,

Et se plaît à livrer sans cesse

Aux prodigalités d'un amour infini

L'inépuisable fonds de toute sa richesse.

Pour t'cxprimer enfin ce que la grâce vaut

,

C'est un don spécial du souverain Monarque

,

T'n trait surnaturel des lumières d'en haut,

Le grand sceau des élus et leur céleste marque

,

Du salut éternel le gage précieux
,

L'arrhe du paradis, et Pavant-goût des cieux.

LIMITATION DE .JESUS-CHRIST.

|

C'est par elle que l'homme , arrache de la terre,.

i
Pousse jusqu'à leur voûte un feu continuel,

! De charnel qu'il était devient spirituel

,

1

Et se fait à soi-même une implacable guerre.

Plus tu vaincs la nature et l'oses maltraiter,

Plus cette grâce abonde, et sème des mérites

,

! Que moi-même honorant de mes douces visites

;
Je fais de jour en jour d'autant plus haut monter ;

Et ma main, d'autant mieux réparant mon ouvrage,

Dans ton intérieur rétablit mon image.

CHAPITRE LV.

DE LA CORRUPTION DE LA NATURE, ET DE
L'EFFICACE DE LA GRACE.

Seigneur, à ton image il t'a plu me former;

Ton souffle dans mon âme a daigné l'imprimer

Par un amoureux caractère
;

Mais ce n'est pas assez ; il faut , il faut encor

Cette grâce , ce grand trésor,

Que lu viens de montrer m'être si nécessaire
;

Je ne puis autrement vaincre l'orgueil caché

De ma nature pervertie

,

Qui , faisant triompher la plus faible partie ,

Me précipite au mal et m'entraîne au péché.

Malgré moi j'y succombe, et j'en sens malgré moi

Régner sur tout mon cœur l'impérieuse loi

,

Aux lois de l'esprit opposée
;

Esclave qu'il en est , il l'aide à me trahir

Jusqu'à me forcer d'obéir

Aux sensualités de la chair abusée :

Je n'en saurais dompter les folles passions

Sans l'assistance de ta grâce,

Et si tu ne répands son ardente efficace

Sur la malignité de leurs impressions.

Oui , Seigneur, il faut grâce , il en faut grand secours

,

Il en faut grand effort qui croisse tous les jours,

Pour assujettir la nature

,

Elle qui , du moment qu'elle peut respirer,

Sans aucun soin de s'épurer,

Penche vers la révolte et glisse vers l'ordure.

Le péché lit sa chute et sa corruption

,

Et depuis le premier des hommes
Cette tache a passé dans tous tant que nous sommes

Avec tous les malheurs de sa punition.

Ce chef-d'œuvre si beau qui sortit de tes mains

Parères ornements si brillants et si saints

De la justice originelle,

F.n a si bien perdu l'éclat et les vertus

,
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Que son nom même ne sert plus

Qu'à nommer la nature infirme et criminelle;

Ce qui lui reste encor de propre mouvement

N'est qu'un triste amas de faiblesses,

Qui , n'ayant pour objet que d'infâmes bassesses

,

Ne fait que l'abîmer dans son dérèglement.

Malgré tout ce désordre et sa morne langueur,

Il lui demeure encor quelque peu de vigueur,

Mais qui ne la saurait défendre :

Ce n'est du premier feu qu'un rayon égaré

,

Une pointe mourante, un trait défiguré,

Une étincelle sous la cendre;

C'est enfin cette faible et tremblante raison,

Qu'enveloppe un épais nuage
;

Qui mêle tant de trouble à son plus clair usage

,

Que souvent son remède est un nouveau poison.

Elle peut discerner aux dehors inégaux

Le bien d'avec le mal , le vrai d'avec le faux

,

Ce qu'elle doit aimer ou craindre :

Elle a, pour en juger, quelquefois de bons yeux
;

Mais pour mettre en effet ce qu'elle a vu le mieux

Ses forces n'y sauraient atteindre,

Et ne la font jouir ni des pleines clartés

Que la vérité pure inspire

,

Ni d'un ordre bien sain dans ce qu'elle désire

,

Ni d'un droit absolu dessus nos volontés.

De là vient, ô mon Dieu
,
qu'en tout ce que je fais

L'esprit me porte en haut, et fait que je me plais

En la loi que tu m'as prescrite :

Je sais que ton précepte est bon , et juste, et saint :

Je sais qu'il montre à fuir le vice qui l'enfreint,

Et le mal qu'il faut que j'évite;

Mais une loi contraire où m'asservit la chair,

Forte de ma propre impuissance

,

Me contraint d'obéir à sa concupiscence

Plutôt qu'à la raison qui m'en veut détacher.

Ainsi je vois souvent tomber à mes cotés

Les efforts languissants des bonnes volontés

Qu'à l'effet je ne puis conduire;

Ainsi pour la vertu contre les vains plaisirs

J'ai force bons propos , j'ai force bons désirs

,

Mais qui ne peuvent rien produire.

La grâce n'aidant pas d'un secours assez plein

Ma faiblesse et mon inconstance

,

Ce qui jette au-devant la moindre résistance

Me fait perdre courage et changer de dessein.

Vacillante clarté qui manques de pouvoir,

Raison
, pourquoi faut-il que tu me fasses voir

La droite manièrë'de vivre?

Pourquoi m'enseigncs-lu le chemin des parfaits,

Si de soi ton idée, impuissante aux effets,

Ne peut fournir d'aide à la suivre
,

Si cet infâme poids de ma corruption

Rabat l'effort dont tu m'élèves ,

Et si ces grands projets que jamais tu n'achèves

Ne peuvent me tirer de l'imperfection?

Sainte grâce du ciel, sans qui je ne puis rien
,

Que tu m'es nécessaire à commencer le bien
,

A le poursuivre , à le parfaire !

Oui, Seigneur, oui, mon Dieu, je pourrai tout en toi,

Pourvu qu'elle m'assiste à régler mon emploi

,

Pourvu que son rayon m'éclaire.

Il n'est point de mérite où la grâce n'est pas
;

Et tous les dons de la nature,

S'ils n'en ont point l'appui, ne sont qu'une imposture

Dont l'oeil bien éclairé ne peut faire de cas.

La richesse , les arts , la force , la beauté

,

L'éloquence et l'esprit, devant ta majesté

Ne sont d'aucun poids sans la grâce :

La nature est aveugle à répartir ses dons

,

Elle en est libérale aux méchants comme aux bons,

Et n'y mêle rien qui ne passe
;

Mais la dilection que ta grâce produit

Est la marque du vrai fidèle

,

Qu'on ne porte jamais sans devenir par elle

Digne de ce grand jour qui n'aura point de nuit.

La grâce donne à tout le rang qu'il doit tenir :

Sans elle, ce n'est rien de prévoir l'avenir

Et d'en prononcer les oracles
;

Sans elle, c'est en vain qu'on perce jusqu'aux deux

,

Qu'on rend l'oreille aux sourds, aux aveugles les yeux,

Ce n'est rien que tous ces miracles :

L'espérance, la foi , le reste des vertus

,

Sans la charité , sans la grâce

,

Pour hautes qu'elles soient , tombent devant ta fav;e

Ainsi que des épis de langueur abattus.

O trésor que jamais le monde ne comprit !

O grâce qui répands sur le pauvre d'esprit

Des vertus les saintes richesses,

Et renJs sainte à son tour l'abondance des biens

Par cette humilité qu'en l'âme tu soutiens

Contre l'orgueil de nos faiblesses

,

Viens dès le point du jour, descends, verse en mon

Tes consolations divines, [cœur

De peur qu'aride et las dans ce champ plein d'épines

Il n'y demeure enfin sans force et sans vigueur!

Accorde-moi ce don , et j'accepte un refus

De quoi qu'osent chercher les sentiments confus
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De l'infirmité naturelle.

Ta grâce me suffit , et si je suis tenté

,

Battu d'afflictions , trahi ,
persécuté,

Je ne craindrai rien avec elle ;

J'y mets toute ma force, et j'en fais tout mon bien :

Elle secourt , elle conseille
;

Il n'est sagesse aucune à la sienne pareille

,

Ni pouvoir ennemi qui soit égal au sien.

C'est elle qui du cœur est la vive clarté

,

Elle qui nous instruit et de la vérité

Et de l'heureuse discipline;

C'est elle qui soutient parmi l'oppression;

C'est elle qui nourrit dans la dévotion

,

Et bannit tout ce qui chagrine :

Elle ne souffre en l'âme aucun indigne effroi

,

Elle en dissipe les alarmes,

Et donne au saint amour des soupirs et des larmes

Qu'elle-même prend soin d'élever jusqu'à toi.

Sans elle je ne suis qu'un arbre infortuné,

Une souche inutile, un tronc déraciné

,

Qui n'est bon qu'à jeter aux flammes.

O grand Dieu, dont la main nous prête un tel secours,

Fa is-moi donc prévenir, fais-moi suivre toujours

Par cette lumière des âmes;

Fais qu'elle m'affermisse aux bonnes actions,

Père éternel
,
je t'en conjure

Par ton fils Jésus-Christ, par cette source pure

D'où part le doux torrent de ses impressions!

CHAPITRE LYI.

QUE NOUS DEVONS RENONCER A NOUS-MEMES,

ET IMITER JESUS-CHRIST EN PORTANT NOTRE

CROIX.

Autant que tu pourras t'écarter de toi-même

,

Autant passeras-tu dans mon être suprême.

Comme l'âme au dedans enracine la paix

Quand pour tout le dehors elle éteint ses souhaits

,

Ainsi , lorsqu'au dedans elle-même se quitte,

Elle s'unit à moi par un si haut mérite.

Je te veux donc apprendre à te bien détacher,

Sans plus te revêtir, sans plus te rechercher,

T'instruire à te soumettre à ma volonté pure,

Sans contradiction, sans bruit et sans murmure.

Suis-moi
,
je suis et vie, et voie, et vérité :

On ne va point sans voie au terme projeté :

On ne vit point sans vie; on ne peut rien connaître

Si de la vérité le jour ne vient paraître.

C'est moi qui suis la vie où tu dois aspirer,

La vérité suprême où tu dois t'assurer,

La voie à suivre en tout, mais voie inviolable.

Vérité hors de doute , et vie interminable.

Je suis la droite voie , et dont le juste cours

Pour arriver au ciel ne souffre aucuns détours;

Je suis la vérité souveraine et sacrée
;

Je suis la vie enfin vraie , heureuse , incréée.

Si tu prends bien ma voie , et marches sans gauchir,

La vérité saura pleinement t'affranchir
;

Tu la verras entière , et sa clarté fidèle

Te servira de guide à la vie éternelle.

Pour la connaître bien , écoute et crois ma voix
;

Pour entrer à la vie , aime et garde mes lois
;

Pour te rendre parfait , vends tout , et te détache

,

Quiconque est mon disciple à soi-même s'arrache;

De la présente vie il fait un saint mépris :

Si tu prétends à l'autre , on ne l'a qu'à ce prix.

Tu dois à tous tes sens faire une rude guerre

,

Pour être grand au ciel t'humilier en terre

,

Pour régner avec moi te charger de ma croix ;

Ma couronne est acquise à qui soutient son poids

,

Et c'est l'aimable joug de cette servitude

Qui seul ouvre la voie à la béatitude.

Seigneur, puisqu'il t'a plu de choisir ici-bas

Les rigueurs d'une vie étroite et méprisée

,

Fais qu'aux mêmes rigueurs ma constance exposée

Par le mépris du monde avance sur tes pas.

J'aurais mauvaise grâce à ne vouloir pas être

Au même rang que mon Auteur;

Le disciple n'est pas au-dessus du docteur,

Ni l'esclave au-dessus du maître.

Fais que ton serviteur s'exerce à t'imiter
;

Fais qu'à suivre ta vie à toute heure il s'essaie ;

En elle est mon salut, et la sainteté vraie
;

C'est par là seulement qu'on te peut mériter.

Quoi que je lise ailleurs, quoi que je puisse entendre,

Je n'en puis être satisfait

,

Et je n'y trouve rien de ce plaisir parfait

Que d'elle seule on doit attendre.

Puisque tu sais, mon fils, toutes ces vérités,

Que ta sainte lecture a toutes ces clartés,

Tu seras bienheureux, si tu fais sans réserve

Ce que tu vois assez que je veux qu'on observe.

Celui qui , bien instruit par ces enseignements

,

Gardeunprofondrespect pour mes commandements,

C'est celui-là qui m'aime ; et comme je sais rendre

A qui me sait aimer plus qu'il n'ose prétendre,

Je l'aime , et l'aimerai jusqu'à lui faire voir

Ma gloire en cet éclat qu'on ne peut concevoir,

L'en couronner moi-même, et pour digne salaire

L'asseoir à mes côtés au trône de mon Père.
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Seigneur, dont la bonté ne s'épuise jamais

,

Et qui dans tous nos maux toi-même nous consoles

,

Puissé-je voir l'effet de tes saintes paroles!

Puissé-je mériter ce que tu me promets!

J'ai reçu de ta main le fardeau salutaire

De cette aimable et sainte croix

,

Et je la porterai jusqu'aux derniers abois

Telle que tu la voudras faire.

La croix est en effet du bon religieux

La véritable vie, et le chemin solide

,

La lumière assurée, et l'infaillible guide

Qui le mène à la gloire et l'introduit aux cieux :

Quand on a commencé d'en suivre la bannière

Il ne faut plus en désister,

Et l'on devient infâme à la vouloir quitter,

Ou faire deux pas en arrière.

Mes frères, marchons donc sous cet heureux drapeau,

Marchons d'un même pas, Jésus sera des nôtres :

Pour lui nous l'avons pris , ainsi que ses apôtres
;

Nous le devons pour lui suivre jusqu'au tombeau.

Le plus âpre sentier ne peut donner de peine,

Puisqu'il nous est frayé par lui :

Il marche devant nous, et sera notre appui

,

Comme il est notre capitaine.

Pourrions-nous reculer en voyant notre roi

Les armes à la main commencer la conquête ?

Il combattra pour nous , il est à notre tête;

Suivons avec ardeur, n'ayons aucun effroi
;

Soyons prêts de mourir dans ce champ de victoire

Que lui-même a teint de son sang
;

La retraite est un crime , et qui sort de son rang

Souille et trahit toute sa gloire.

CHAPITRE LVII.

QUE L'HOMME NE DOIT PAS PERDRE COURAGE
QUAND IL TOMBE EN QUELQUES DÉFAUTS.

Mon fils, je me plais mieux à l'humble patience

Parmi les tribulations,

Qu'au zèle affectueux de ces dévotions

Dont la prospérité nourrit la confiance.

Pourquoi donc t'émeus-tu pour un faible revers?

Pourquoi t'affliges-tu pour un mot de travers?

Un reproche léger n'est pas un grand outrage;

Quand même jusqu'au cœur il t'aurait pu blesser,

Il ne te devrait pas ébranler le courage
;

Va , fais la sourde oreille , et laisse-le passer.

Ce n'est pas le premier dont tu sentes l'atteinte
;

Il n'a pour toi rien de nom eau :

Et, si tu peux longtemps reculer du tombeau,

Ce n'est pas le dernier dont lu feras ta plainte.

Tu n'es que trop constant hors de l'adversité;

Tu secours même un autre avec facilité,

Ta pitié le conseille, et ta voix le conforte,

Tu sais à tous ses maux mettre un prompt appareil
;

Mais, quand l'affliction vient frapper à ta porte,

Tu n'as plus aussitôt ni force ni conseil.

Par là tu peux juger l'excès de ta faiblesse

,

Que mille épreuves te font voir,

Puisque le moindre obstacle a de quoi l'émouvoir

,

Et que le moindre mal t'accable de tristesse.

Je sais qu'il t'est fâcheux de te voir mépriser;

Tel qui te foule aux pieds te devrait courtiser
;

Tel devrait t'obéir qui sous lui te captive :

Mais souviens-toi qu'enfin tout est pour ton salut,

Que ce qui te déplaît par mon ordre t'arrive,

Et que ton bonheur propre en est l'unique but.

Je ne demande point que tu sois insensible,

Mais tâche à bien régler ton cœur,

Tâche à bien soutenir ce qu'il a de vigueur,

Et , si tu ne peux tout , fais du moins ton possible :

A chaque déplaisir tiens-toi ferme en ce point

Que s'il te peut toucher il ne t'abatte point

,

Que jamais son aigreur longtemps ne t'embarrasse :

Souffre avec allégresse , ou , si c'est trop pour toi

,

Souffre avec patience , et conserve une plaee

A recevoir sans bruit tout ce qui vient de moi.

Que si tu ne saurais sans trop de répugnance

Endurer tant d'oppression

,

Si tu ne peux ouïr sans indignation

Ce que la calomnie à ton opprobre avance,

Rends-toi maître du moins de tous ces mouvements,

Réprime la chaleur de leurs soulèvements

,

De crainte qu'à les voir quelqu'un ne s'effarouche ;

Et , de quelque façon que tu sois méprisé

,

Prends garde qu'un seul mot ne sorte de ta bouche

Dont puisse un esprit faible être scandalisé.

La tempête, bientôt cédant à la bonace,

IN'aura plus ces éclats ardents,

Et toute la douleur qu'elle excite au dedans

Perdra son amertume au retour de ma grâce.

Je suis le Dieu vivant encor prêt à t'aider,

Prêt à venger ta honte , et prêt à t'accorder

Des consolations l'abondante lumière
;

Mais pour en obtenir les nouvelles faveurs

Il faut remettre en moi ta confiance entière

,

Et prendre à m'invoquer de nouvelles ferveurs.
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Mo:ilre-toi plus égal durant ce peu d'orage,

Fais ton effort pour le braver,

Et, quelques grands malheurs qui puissent t'arriver,

Prépare eneor ton àme à souffrir davantage.

Pour te sentir pressé des tribulations,

Pour te voir chanceler sous les tentations

,

Ne crois pas tout perdu, n'y trouve rien d'étrange :

Tu n'es qu'homme, et non Dieu, mais homme tout de chair,

Mais chair toute fragile , et non pas tel qu'un ange

,

Que de l'abus des sens il m'a plu détacher.

Les anges même au ciel , le premier homme en terre

,

Où je lui fis un paradis,

Conservèrent si peu l'état où je les mis

Qu'ils devinrent bientôt dignes de mon tonnerre.

Ne prétends non plus qu'eux conserver ta vertu

Sans te voir ébranlé , sans te voir combattu
;

Mais en ce triste état offre-moi ta faiblesse :

J'élève qui gémit avec humilité

,

Et , plus l'homme à mes yeux reconnaît sa bassesse

,

Plus je le fais monter vers ma divinité.

Béni sois-tu , Seigneur, dont la sainte parole

Me fortiûe et me console
;

Il n'est rien ailleurs de si doux :

Que ferais-je, ô Dieu! parmi tant de misères,

Parmi tant d'angoisses amères,

Si tu ne m'enseignais à rabattre leurs coups?

Pourvu qu'heureusement j'achève ma carrière,

Pouvu que ta sainte lumière

Me conduise au port de salut,

Que m'importe combien je souffre de traverses,

Et combien de peines diverses

Me font du monde entier le glorieux rebut?

Fais qu'une bonne fin de ces maux me dégage;
Donne-moi cet heureux passage

De ce monde à l'éternité;

Aplanis-moi la route à monter dans ta gloire,

Et ne perds jamais la mémoire
Du besoin qu'a de toi mon imbécillité.

CHAPITRE LVIII.

qu'il ne faut point vouloir pénétbeb les
hauts mystrbes, ni examinee lls secbets
jugements de dieu.

N'abuse point, mon fils, de tes faibles lumières
Jusqu'à vouloir percer les plus hautes matières

,

Jusqu'à vouloir entrer dans les profonds secrets
De l'inégal dehors de mes justes décrets;

LIMITATION DE JESUS-CHRIST.

Ne cherche point à voir quelle raison pressante

Fait que ma grâce agit, ou paraît impuissante

,

Est avare ou prodigue , abandonne ou soutient
;

N'examine jamais d'où ce partage vient

,

Ni pourquoi l'un ainsi languit dans la misère
,

Et que l'autre est si haut au-dessus du vulgaire.

Il n'est raisonnement, il n'est effort humain
Qui puisse pénétrer mon ordre souverain

,

Ni s'éclaircir au vrai par la longue dispute

D'où vient que je caresse, ou que je persécute.

Quand le vieil ennemi fait ces suggestions,

Qu'un esprit curieux émeut ces questions

,

Au lieu de perdre temps à leur vouloir répondre,

Lève les yeux au ciel , et dis pour les confondre :

« Seigneur, vous êtes juste en tous vos jugements

,

« La vérité préside à vos discernements

,

« Et l'équité qui règne en vos ordres suprêmes

« Les rend toujours en eux justifiés d'eux-mêmes :

« Qu'il leur plaise abaisser, qu'il leur plaise agrandir,

« On doit trembler sous eux , sans les approfondir,

« Et jamais sans folie on ne peut l'entreprendre

,

« Puisque l'esprit humain ne les saurait comprendre. »

Ne t'informe non plus qui des saints m'est aux deux
Le plus considérable , ou le moins précieux

,

Et ne conteste point sur la prééminence

Que de leur sainteté mérite l'excellence;

Ces curiosités sont autant d'attentats,

Qui ne font qu'exciter d'inutiles débats,

Enfler les cœurs d'orgueil , brouiller les fantaisies

Jusqu'aux dissensions pousser les jalousies

,

Lorsque de part et d'autre un cœur passionné

A préférer son saint porte un zèle obstiné.

Les contestations de ces recherches vaines

Ne laissent aucun fruit après beaucoup de peines
;

Ce n'est que se gêner d'un frivole souci

,

Et l'on déplaît aux saints quand on les loue ainsi.

Jamais avec ce feu mon esprit ne s'accorde :

Je suis le Dieu de paix , et non pas de discorde
;

Et cette paix consiste en vraie humilité,

Plus qu'aux vaines douceurs d'avoir tout emporté.
Je sais qu'en bien des cœurs souvent le zèle imprime
Pour tel ou tel des saints plus d'ardeur et d'estime

;

Mais cette ardeur, ce zèle, et cette estime enfin

,

Partent d'un mouvement plus humain que divin.

C'est de moi seul qu'auciel ils tiennent tous leur place;

Je leur donne la gloire , et leur donnai la grâce
;

Je connais leur mérite, et les ai prévenus

Par un épanchement de trésors inconnus,

De bénédictions , de douceurs toujours prêtes

A redoubler leur force au milieu des tempêtes.

Je n'ai point attendu la naissance des temps
Pour chérir mes élus , et les juger constants.

De toute éternité ma claire prescience

A su se faire jour dedans leur conscience
;
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,

Et j'ai fait choix d\n\\ tous, et non pas eux de moi.

M;i grâce les appelle à mon céleste empirei

Et ma miséricorde après moi les attire;

Ma main les a conduits par les tentations
;

Je les ai remplis seul de consolations;

.le leur ai donné seul de la persévérance,

Et seul j'ai couronné leur humble patience.

Ainsi je les connais du premier au dernier;

Ainsi j'ai pour eux tous un amour singulier
;

Ainsi de ce qu'ils sont la louange m'est due
;

Toute la gloire ainsi m'en doit être rendue
;

Ainsi par-dessus tout doit être en eux béni

,

Par-dessus tout vanté mon amour infini

,

Qui, pour montrer l'excès de sa magnificence.

Les élève à ce point de gloire et de puissance,

Et, sans qu'aucun mérite en eux ait précédé,

Les prédestine au rang que je leur ai gardé.

Qui méprise le moindre au plus grand fait outrage,

Parce que de ma main l'un et l'autre est l'ouvrage
;

On ôte à leur Auteur tout ce qu'on ôte à l'un
;

On l'ôte à tout le reste , et l'opprobre est commun
;

L'ardente charité, qui ne fait d'eux qu'une âme,

Les unit tous entre eux par des liens de flamme;

Tous n'ont qu'un sentiment et qu'une volonté;

Tous s'entr'aiment en un par cette charité. [mes
;

Je dirai davantage : ils m'aiment plus qu'eux-mê-

Ravis au-dessus d'eux vers mes bontés suprêmes

,

Après avoir banni la propre affection

,

Us s'abîment entiers dans ma dilection,

Et , de l'objet aimé possédant la présence

,

lis trouvent leur repos dans cette jouissance :

Rien d'un si digne amour ne les peut détourner
;

Rien vers d'autres objets he les peut ramener :

L'immense Vérité dont leurs âmes sont pleines

Par sa vive lumière entretient dans leurs veines

Et de la charité l'inextinguible feu

,

Et de toute autre ardeur un constant désaveu.

Que ces hommes charnels
, que ces âmes brutales

Qui leur osent donner des places inégales
, [dains

,

Ces cœurs qui n'ont pour but que des plaisirs mon-
Cessent de discourir de l'état de mes saints

;

L'ardeur qu'ils ont pour eux, ou faible, ou véhémente,

Au gré de son caprice ôte , déguise , augmente

,

Sans consulter jamais sur leur félicité

La voix de ma sagesse et de ma vérité.

L'ignorance en plusieurs fait ce mauvais partage

Qu'ils font entre mes saints de mon propre héritage

,

Surtout en ces esprits faiblement éclairés

,

Qui , de leur propre amour encor mal séparés

,

Ont peine à conserver dans une âme charnelle

Une dilection toute spirituelle.

Le penchant naturel de l'humaine amitié

De leur zèle imprudent fait plus de la moitié;

Comme ils n'enforment pointque leurs sens n'exami-

Cequi se passe en bas, en haut ils l'imaginent, [nent,

El , tel que sur la terre en est l'ordre et le cours,

Tel le présume au ciel leur aveugle discours.

Cependant la distance en est incomparable,

El pour les imparfaits est si peu concevable,

Que drs illuminés la spéculation

N'atteint point jusque-là sans révélation.

Garde bien donc, mon fils, par trop de confiance,

De sonder des secrets qui passent ta science
;

Ne porte point si haut ton esprit curieux

,

Et, sans vouloir régler le rang qu'on tient aux d'eux,

Réunis seulement tes soins et ta lumière

Pour y trouver ta place, et fût-ce la dernière.

Quand tu pourrais connaître avec pleine clarté

Quels saints en mon.royaume ont plus de dignité,

De quoi t'en servirait l'entière connaissance,

Si tu n'en devenais plus humble en ma présence,

Et si tu n'en prenais une plus forte ardeur

A publier ma gloire, et bénir ma grandeur?

Vois ton peu de mérite et l'excès de tes crimes
;

Et , si tu peux des saints voir les vertus sublimes

,

Vois combien tes défauts et ton manque de soin

De leur perfection te laissent encor loin :

Tu feras beaucoup mieux que celui qui conteste

Touchant leur préférence au royaume céleste,

Et sur l'emportement de son esprit mal sain

Du moindre et du plus grand décide en souverain.

Oui, mon fils, il vaut mieux leur rendre tes hommages,

Les yeux baignés de pleurs implorer leurs suffrages,

Mendier leur secours , leur offrir d'humbles vœux

,

Que déjuger ainsi de leurs secrets et d'eux.

Puisqu'ils ont tous au ciel de quoi se satisfaire,

Que les hommes en terre apprennent à se taire

,

Et donnent une bride à la témérité

Où de leurs vains discours va l'importunité.

Les saints ont du mérite, et n'en font point de gloire
;

Ils ne se donnent point l'honneur de leur victoire
;

Comme de nies trésors tout leur bien est sorti

,

Et que ma charité leur a tout départi

,

Us rapportent le tout au pouvoir adorable

De cette charité pour eux inépuisable.

Ils ont un tel amour pour ma divinité,

Un tel ravissement de ma bénignité

,

Que cette sainte joie en vrais plaisirs féconde,

Qui toujours les remplit, et toujours surabonde

,

Par un regorgement qu'on ne peut expliquer,

Fait que rien ne leur manque, et ne leur peut manquer.

Plus ils sont élevés dans ma gloire suprême,

Plus leur esprit soumis se ravale en lui-même;

Et mon amour par là redoublant ses attraits

,

Le plus humble d'entre eux m'approche de plus près.

Aussi devant l'éclat qui partout m'environne

L'Écriture t'apprend qu'ils baissent leur couronne,
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Qu'ils tombent sur leur face aux piedsdu saint Agneau
|

Qui daigna de son sang racheter le troupeau,

Et qu'ainsi prosternés ils adorent sans cesse

Du Dieu toujours vivant l'éternelle sagesse.

Plusieurs veulent savoir ce que chaque saint vaut
,

\

Et qui d'eux tient au ciel le grade le plus haut

,

Qui sont mal assurés s'ils pourront les y joindre,

Et s'ils mériteront d'être reçus au moindre.

C'est beaucoup de se voir le dernier en un lieu [Dieu.

Où tous sont grands , tous rois , tous vrais enfants de

Le moindre y vaut plus seul que mille rois en terre

,

Et l'orgueil de cent ans frappé de mon tonnerre

Ifa de part qu'au séjour de l'éternelle mort

,

Qui du plus vieux pécheur doit terminer le sort.

Ainsi je dis moi-même autrefois aux apôtres :

« Si vous voulez au ciel être au-dessus des autres

,

« Sachez qu'auparavant il faut se convertir,

« Qu'il faut s'humilier, qu'il faut s'anéantir,

« Se ranger aussi bas que cette faible enfance

« Qui vit soumise à tous par sa propre impuissance ;

« Autrement point d'accès au royaume des cieux :

« Oui , ce petit enfant qui se traîne à vos yeux

« De votre humilité doit être la mesure;

« Rendez-vous ses égaux, ma gloire vous est sûre

,

« L'amour vous y conduit, et l'espoir, et la foi
;

« Mais le plus humble enfin est le plus grand chez moi .
>•

Voyez donc, orgueilleux, quelle est votre disgrâce!

Bien que le ciel soit haut , la porte en est si basse

Qu'elle en ferme l'entrée à ceux qui sont trop grands

Pour se pouvoir réduire à l'égal des enfants.

Malheur encore à vous , riches ,
pour qui le monde

En consolations de tous côtés abonde!

Les pauvres entreront, cependant qu'au dehors

Vos larmes et vos cris feront de vains efforts.

Humble, réjouis-toi : pauvres
,
prenez courage;

Le royaume du ciel est votre heureux partage ;

Il l'est, si toutefois dans votre humilité

Vous pouvez jusqu'au bout marcher en vérité.

CHAPITRE LIX.

qu'il faut mettre en dieu seul tout notre
espoir et toute notre confiance.

Seigneur, quelle est ma confiance

Au triste séjour où je suis ?

Et de quelles douceurs l'heureuse expérience

Rompt le mieux cette impatience

Où me réduisent mes ennuis?

En puis-je trouver qu'en toi-même

,

Sauveur amoureux et bénin

,

Dont la miséricorde en un degré suprême

Verse dans une âme qui t'aime

Des plaisirs sans nombre et sans fin?

En quels lieux hors de ta présence

M'est-il arrivé quelque bien ?

Et quels maux à mon cœur font sentir leur puissance

,

Sinon alors que ton absence

Me prive de ton cher soutien ?

La fortune avec ses largesses

A tous les mondains fait la loi
;

Mais si la pauvreté jouit de tes caresses

,

Je la préfère à ces richesses

Qui séparent l'homme de toi.

Le ciel même ,
quelque avantage

Que sur la terre il puisse avoir,

Me verrait mieux aimer cet exil , ce passage

,

Si tu m'y montrais ton visage

,

Que son paradis sans te voir.

C'est le seul aspect du grand Maître

Qui fait le bon ou mauvais sort :

Tu mets le ciel partout où tu te fais paraître ;

Et les lieux où tu cesses d'être

,

C'est là qu'est l'enfer et la mort.

Puisque c'est à toi que j'aspire

,

Qu'en toi seul est ce que je veux

,

11 faut bien qu'après toi je pleure , je soupire

,

Et que jusqu'à ce que j'expire

,

J'envoie après toi tous mes vœux.

Quelle autre confiance pleine

Pourrait me promettre un secours

Qui de tous les besoins de la misère humaine

Par une vertu souveraine

Put tarir ou borner le cours ?

Toi seul es donc mon espérance

,

L'appui de mon infirmité,

Le Dieu saint, le Dieu fort
,
qui fait mon assurance,

Qui me console en ma souffrance

,

Et m'aime avec fidélité.

Chacun cherche ses avantages
;

Tu ne regardes que le mien

,

Et c'est pour mon salut qu'à m'aimer tu t'engages

,

Que tu calmes tous mes orages,

Que tu me tournes tout en bien.

La rigueur même des traverses

A pour but mon utilité :

C'est la part des élus; par là tu les exerces,
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Et leurs tentations diverses

Sont des marques de ta bonté.

Ton nom n'est pas moins adorable

Parmi les tribulations,

Et dans leur dureté tu n'es pas moins aimable

Que quand ta douceur ineffable

Répand ses consolations.

Aussi ne mets-je mon refuge

Qu'en toi , mon souverain Auteur
;

Et de tous mes ennuis
,
quel que soit le déluge,

Hors du sein de mon propre juge,

Je ne veux point de protecteur.

Je ne vois ailleurs que faiblesse

,

Qu'une làcbe instabilité,

Qui laisse trébucher au moindre assaut qui presse

L'effort de sa vaine sagesse

Sous sa propre imbécillité.

Hors de toi point d'ami qui donne

De favorables appareils

,

Point de secours si fort qui soudain ne s'étonne

,

Point de prudence qui raisonne

,

Point de salutaires conseils.

Il n'est sans toi docteur ni livre

Qui me console en ma douleur
;

Il n'est de tant de maux trésor qui me délivre,

Ni lieu sûr où je puisse vivre

Exempt de trouble et de malheur.

A moins que ta sainte parole

Relève mon cœur languissant

,

A moins qu'elle m'instruise en ta divine école

,

Qu'elle m'assiste et me console,

Le reste demeure impuissant.

Tout ce qui semble ici produire

La paix dont on pense jouir

N'est sans toi qu'un éclair si prompt à se détruire.

Que le moment qui le fait luire

Le fait aussi s'évanouir.

Non , ce n'est qu'une vaine idée

D'une fausse tranquillité,

Une couleur trompeuse , une image fardée

,

Qui n'a ni douceur bien fondée,

Ni solide félicité.

Ainsi tout ce qu'a cette vie

D'éminent et d'illustre emploi

,

Les plus profonds discours dont l'âme y soit ravie

.

Tous les biens dont elle est sui\ îe

,

N'ont lin ni principe que toi.

Ainsi de toute la misère

Où nous plonge son embarras

L'âme sait adoucir l'aigreur la plus amère .

Quand par-dessus tout elle espère

Aux saintes faveurs de ton bras.

C'est en toi seul que je me fle;

A toi seul j'élève mes yeux
;

Dieu de miséricorde, éclaire, fortifie,

Épure, bénis, sanctifie,

Mon âme du plus haut descieux.

Fais-en un siège de ta gloire

,

Un lieu digne de ton séjour,

Un temple où
,
parmi l'or, et l'azur, et l'ivoin

Aucune ombre ne soit si noire

,

Qu'elle déplaise à ton amour.

Joins à ta clémence ineffable

De ta pitié l'immense effort,

Et ne rejette pas les vœux d'un misérable

Qui traîne un exil déplorable

Parmi les ombres de la mort.

Rassure mon âme alarmée ;

Et contre la corruption,

Contre tous les périls dont la vie est semée,

Toi qui pour le ciel l'as formée,

Prends-la sous ta protection.

Qu'ainsi ta grâce l'accompagne

,

Et par les sentiers de la paix

,

A travers cette aride et pierreuse campagne

,

La guide à la sainte montagne

Où ta clarté luit à jamais.

LIVRE QUATRIÈME.

DU TRÈS-SAINT SACREMENT DE L AUTEL.

PRÉFACE.

Vous dont un poids trop lourd étouffe la vigueur,

Vous que je vois gémir sous un travail trop rude

,

Accourez tous à moi , venez , dit le Seigneur,

Venez, je vous rendrai de la force et du cœur;

Je vous affranchirai de toute lassitude.

Le pain que je réserve à qui me sait chercher
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West autre que ma propre chair,

Que je dois à mon Père offrir pour votre vie :

Prenez , mangez , c'est mon vrai corps

Qu'on livrera pour vous aux rages de l'envie

,

Et qui d'un pain visible emprunte les dehors.

Faites en ma mémoire un jour à votre rang

Ce qu'à vosyeuxjefais avant ma dernière heure, [sang,

Ceux qui mangent ma chair, ceux qui boivent mon

Ce sang qui dans ce vase est tel que dans mon flanc

,

Demeurent dans moi-même, et dans eux je demeure.

Dites ce que je dis pour faire comme moi
;

L'efficace de votre foi

Produira même effet par les paroles mêmes ;

Donnez aux miennes plein crédit,

Et n'oubliez jamais que mes bontés suprêmes

Les remplissent toujours et de vie et d'esprit.

CHAPITRE PREMIER.

AVEC QUEL RESPECT IL FAUT RECEVOIR

LE CORPS DE JÉSUS-CHRIST.

Ce sont là tes propos , Vérité souveraine
;

Ta bouche en divers temps les a tous prononcés ;

Je les vois par écrit en divers lieux tracés
;

Mais ce sont tous ruisseaux de la même fontaine :

Ils sont tiens , ils sont vrais , et mon infirmité

Les doit recevoir tous avec fidélité

,

Avec pleine reconnaissance,

En faire tout mon bien , et les considérer

Comme autant de trésors que ta magnificence

Pour mon propre salut a voulu m'assurer.

e les prends avec joie au sortir de ta bouche

Pour les faire passer jusqu'au fond de mon cœur,

Et comme ils n'ont en eux qu'amour et que douceur

Leur sainte impression sensiblement me touche
;

Mais la terreur que mêle à de si doux transports

De mes impuretés le sensible remords,

Par d'inévitables reproches

Retarde tout l'effet de leurs plus forts attraits

,

D'un mystère si haut me défend les approches

,

Et me laisse accablé du poids de mes forfaits.

Cependant tu le veux, Seigneur, tu me l'ordonnes

,

Qu'opposant tes bontés à tout ce juste effroi

,

Je marche en confiance et m'approche de toi

,

Si je veux avoir part aux vrais biens que tu donnes
;

Tu veux me préparer par un céleste mets

Aux bienheureux effets de ce que tu promets

Dans une abondance éternelle

,

Et que mon impuissance et ma fragilité,

Si je veux obtenir une vie immortelle

,

Se nourrissent du pain de l'immortalité.

« Vous donc qui gémissez sous un travail trop rude

,

« Vous dont un poids trop lourd* étouffe la vigueur,

« Venez tous , nous dis-tu
,
je vous rendrai du cœur,

« Je vous affranchirai de toute lassitude. »

termes pleins d'amour ! ô mots doux et charmants

,

Qu'ils ont pour le pécheur de hauts ravissements

Quand tu l'appelles à ta table !

Un pauvre, un mendiant, s'en voir par toi pressés!

S'y voir par toi repus de ton corps adorable!

Mais enfin tu l'as dit, Seigneur, et c'est assez.

Qui suis-je, ô mon Sauveur, pour oser y prétendre?

Qui me peut enhardir à m'approcher de toi?

Et qui te fait nous dire : Accourez tous à moi

,

Toi que ne peut le ciel contenir ni comprendre?

D'où te vient cet amour qui m'y daigne inviter,

Moi , dont les actions ne font que t'irriter
;

Moi
,
qui ne suis qu'ordure et glace ?

L'ange ne peut te voir sans en frémir d'effroi

,

Les justes et les saints tremblent devant ta face

,

Et tu dis aux pécheurs : Accourez tous à moi !

Si tu ne le disais
,
quel homme oserait croire

Qu'un Dieu jusqu'à ce point se voulût abaisser ?

Et , si tu n'ordonnais à tous de s'avancer,

Quel homme attenterait à cet excès de gloire ?

Si Noé fut cent ans à bâtir un vaisseau

Qui contre le ravage et les fureurs de l'eau

Devait garantir peu de monde,

Quelle apparence, ô Dieu! qu'ayant à recevoir

Le Créateur du ciel , de la terre et de l'onde

,

Une heure à ces respects prépare mon devoir?

Si ton grand serviteur, ton bien-aimé Moïse

,

Pour enfermer la pierre écrite de tes doigts,

Fit une arche au désert d'incorruptible bois,

Et vêtit ses dehors d'une dorure exquise

,

Si de ce bois choisi le précieux emploi

Ne fut que pour garder les tables d'une loi

Que tu voulais être suivie;

Moi
,
qui nesuis qu'un tronc tout pourri , tout gâté.

Pour recevoir l'Auteur des lois et de la vie

,

Oserai-je apporter tant de facilité?

Ce modèle accompli des têtes couronnées

,

Le plus sage des rois , le grand roi Salomon

,

Pour élever un temple à l'honneur de ton nom

,

Tout grand roi qu'il était , employa sept années
;

Il fit huit jours de fête à le sanctifier
;

Il mit sur tes autels, pour te le dédier,

Mille victimes pacifiques;
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Et les chants d'allégresse, e1 le .son dos clairons,

Quand il plaça ton arche en c a$ lieux magnifiques

En apprirent la pompe à tous les environs.

Et moi , qui des pécheurs suis le plus misérable,

Oserai-je introduire un Dieu dans ma maison ,

Lui présenter pour temple une sale prison

,

Lui donner pour demeure un séjour effroyable
'

(Vu lieu d'un siècle entier, de sept ans, de huit jours,

Un quart d'heure amortit, un moment rompt le cours

De toute l'ardeur de mon zèle;

Et puissé-je du moins m'acquitter dignement

Des amoureux devoirs d'un serviteur fidèle,

Ou durant ce quart d'heure , ou durant ce moment !

Qu'ilsontpourt'obéir,qu'ilsontpour temieux plaire,

Tous trois consumé d'art , de travaux et de temps!

Qu'auprès de leur ferveur mes feux sont inconstants !

Et que je te sers mal pour un si grand salaire!

Alors que ta bonté m'attire à ce festin

Où ton corps est la viande , et ton sang est le vin

,

Que Lâchement je m'y prépare!

Que rarement en moi je me tiens recueilli !

Qu'aisément mon esprit de lui-même s'égare,

Et suit les vains objets dont il est assailli !

Certes en ta présence un penser salutaire

Devrait fermer la porte à tous autres désirs

,

Et reunir en toi si bien tous nos plaisirs

,

Qu'aucune autre douceur ne put nous en distraire
;

Tout ce qui du respect s'écarte tant soit peu

,

Tout ce dont les parfaits font quelque désaveu

,

Devrait de tout point disparaître ;

Puisque les anges même ont lieu d'être jaloux [tre

De voir, non un d'entre eux, mais leur souverain Maî-
Ravaler sa grandeur jusqu'à loger en nous.

Quelques honneurs qu'on dût à l'arche d'alliance

,

De quelque sacré prix que fussent ses trésors,

La différence est grande entre elle et ton vrai corps

,

Entre eux et les vertus de ta sainte présence.

Tout ce qu'on immolait sous l'ancienne loi

N'était de l'avenir promis à notre foi

Qu'une ombre, qu'une image obscure;
Et dessus nos autels on offre à tout moment
Le parfait sacrifice , et la victime pure

,

Qui de tout ce vieil ordre est l'accomplissement.

Que ne conçois-je donc une ardeur plus sincère

,

Un zèle plus fervent, à ton divin aspect!

Que ne me préparé-je avec plus de respect
A la réception de ton sacré mystère !

Dans les siècles passés
, prophètes , princes , rois

,

Patriarches et peuple, en ont cent et cent fois

i — roME ii.

Donne le précepte el l'exemple,

Et leurs cœurs pour ton culte ardemment embrasés

,

Me forcent à rougir, quand je porte à ton temple

Des vœux si languissants, et sitôt épuisés.

Le dévot roi David , sautant devant ton arche

,

Publiait tes bienfaits reçus par ses aïeux ;

Des instruments divers le son mélodieux

Concerté par son ordre en réglait la démarche:
Des psaumes le doux son tout autour s'entendait ;

Poussé du Saint-Esprit lui-même il accordait

Sa harpe à chanter tes merveilles ;

Lui-même il enseignait tout son peuple à s'unir

Pour louer chaque jour tes grandeurs sans pareilles;

Lui-même il l'instruisait en l'art de te bénir.

Si telle était jadis la ferveur pour ta gloire.

Si le zèle agissait alors si fortement,

Que de son seul aspect l'arche du Testament

De ta sainte louange excitait la mémoire

,

Quelle est la révérence, et quels sont les transports

Que ce grand sacrement
, que ton précieux corps

Doit m'imprimer au fond de l'âme?

Et que ne doivent point tous les peuples chrétiens

Apporter de respect , de tendresse et de flamme

,

Quand ils vont recevoir cette source de biens ?

Les reliques des saints et leurs superbes temples

Font courir les mortels en mille et mille lieux ;

Ils s'y laissent charmer et l'oreille et les yeux

Par la haute structure et par leurs hauts exemples
;

Ils baisent à genoux les précieux dépôts

De leur chair vénérable et de leurs sacrés os

,

Qu'enveloppent l'or et la soie
;

Et je te vois , mon Dieu , tout entier à l'autel

,

Toi le grand Saint des saints, toi l'auteur de leur joie.

Toi de tout l'univers le Monarque immortel!

Souvent même l'esprit de ces pèlerinages

N'est qu'un chatouillement de curiosité.

Et l'attrait qu'a toujours en soi la nouveauté

Vers ce qu'on n'a point vu tire ainsi les courages.

Quand un motif si vain les pousse et les conduit,

Le travail le plus long rapporte peu de fruit

,

Et ne laisse rien qui corrige
,

Surtout en ces esprits follement empressés

,

Qu'une ardeur trop légère à ces courses oblige

,

Sans aucun saint retour sur leurs crimes passés.

Mais en ce sacrement ton auguste présence

,

Véritable Homme-Dieu , rend le fruit assuré

Toutes les fois qu'un cœur dignement préparé

Y porte ferveur pleine et pleine révérence :

Il n'y va point aussi ni par légèreté .
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Ni par démangeaison de curiosité,

Ni par autre sensible amorce
;

Tout ce qui l'y conduit c'est une ferme foi

,

C'est d'un solide espoir l'inébranlable force

,

C'est un ardent amour qui n'a d'objet que toi.

De la terre et du ciel Créateur invisible

,

Que grande est la bonté que tu montres pour nous!

Que ton ordre aux élus est favorable et doux

De leur offrir pour mets ton corps incorruptible!

De ta façon d'agir les miracles charmants

Épuisent la vigueur de nos entendements

,

Et ne s'en laissent point comprendre :

C'est ce qui des dévots attire tous les cœurs;

C'est ce qui dans leurs cœurs verse un amour si tendre ; j

C'est ce qui les élève aux plus liantes ferveurs.

Aussi ces vrais dévots dont les saints exercices

Appliquent de leurs soins toute l'activité

A corriger en eux cette facilité

Que prête la nature aux attaques des vices

,

Ces rares serviteurs
,
qui n'ont point d'autre but

Que d'avancer leur vie au chemin du salut

,

Et rendre leurs âmes parfaites

,

Reçoivent d'ordinaire en ce grand sacrement

Un zèle plus soumis à ce que tu souhaites

,

Et l'amour des vertus empreint plus fortement.

grâce merveilleuse autant qu'elle est cachée

,

Qu'éprouve le fidèle , et que ne peut goûter

Ni le manque de foi qui s'arrête à douter,

Ni i'àme aux vains plaisirs en esclave attachée !

Par tes rayons secrets l'esprit mieux éclairé

,

Loin des sentiers obscurs qui l'avaient égaré

,

Reprend sa route légitime;

Sa beauté se répare , ainsi que sa vertu

,

Et tout ce qu'en gâtait la souillure du crime

Rend à ses premiers traits l'éclat qu'ils avaient eu.

Tu descends quelquefois avec telle abondance

Qu'après l'âme remplie un doux regorgement

En répand sur le corps le rejaillissement

,

Et l'anime à son tour par sa vive influence :

La prodigalité de la divine main

Veut que tout l'homme ait part à ce bien souverain

Au milieu de sa lassitude
;

Et du corps tout usé la traînante langueur.

Dans le débordement de cette plénitude

,

Souvent trouve un trésor de nouvelle vigueur.

Est-il rien cependant honteux et déplorable

Comme nos lâchetés , comme notre tiédeur,

De ne pas nous porter avecque plus d'ardeur

A prendre Jésus-Christ, à manger à sa table?

C'est en lui , c'est aux biens qu'il nous y fait trouver

Que consistent de ceux qui se doivent sauver

Tout l'espoir et tous les mérites
;

C'est lui qui sanctifie , et nous a rachetés

,

Qui nous console ici par ses douces visites
,

Et qui des saints au ciel fait les félicités.

Nous avons donc bien lieu d'une douleur profonde

De voir tant de mortels ouvrir si peu les yeux

Sur un mystère-saint qui réjouit les cieux

,

Et qui par sa vertu conserve tout le monde.

Oh! quel aveuglement, oh! quelle dureté

De regarder si peu queile est la dignité

D'un don si grand , si salutaire !

L'usage trop commun semble la rabaisser,

Et tel prend chaque jour cet auguste mystère

Qui le prend par coutume et ne daigne y penser.

Si nous n'avions qu'un lieu, si nous n'avions qu'un prê-

Par qui ton corps sacré s'offrît sur nos autels
,

[tre

Avec combien de foule y courraient les mortels

,

Quelle ardeur pour le voir ne feraient-ils paraître?

Mais tu n'épargnes point un bien si précieux
;

Tant de prêtres partout l'offrent en tant de lieux

,

Que nos froideurs n'ont point d'excuse;

On le voit , on l'adore , on le prend chaque jour ;

Et
,
plus cette faveur sur la terre est diffuse

,

Plus elle y fait briller ta grâce et ton amour.

Ton nom en soit béni , Sauveur de la nature

,

Dieu de miséricorde , et Pasteur éternel

,

Dont l'amour excessif pour l'homme criminel

Lui donne en cet exii ton corps pour nourriture!

Pauvre et banni qu'il est, loin de le rejeter,

A ce banquet sacré tu daignes l'inviter
;

Ta propre bouche l'y convie :

« vous qui succombez sous le faix des travaux

,

« Venez tous, » nous dis-tu , doux Auteur de la vie,

« Et je soulagerai la grandeur de vos maux. »

CHAPITRE II.

QUE LE SACREMENT DE L'AUTEL NOUS DÉCOUVRE

UNE GRANDE BONTÉ ET UN GRAND AMOUR DE

DIEU.

Je m'approche, Seigneur, plein de la confiance

Que tu veux que je prenne en ta haute bonté
;

Je m'approche en malade avec impatience

De recevoir de toi la parfaite santé.

Je cherche en altéré la fontaine de vie
;

Je cherche en affamé le pain vivifiant
;
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Et c'est sur cet espoir quemon âme ravie

\u Monarque du ciel présente un mendiant.

Aux faveurs de son maître ainsi l'esclave espère,

Ainsi la créature aux dons du Créateur,

Ainsi le désolé cherche dans sa misère

Un doux refuge au sein de son consolateur.

Qui peut m'avoir rendu ta honte si propice

,

Que jusqu'à moi, Seigneur, il te plaise venir?

Et qui suis-je après tout, que ton corps me nourrisse,

Qu'au mien en ce banquet tu le daignes unir?

De quel front un pécheur devant toi comparaître?
De quel front jusqu'à toi s'ose-t-il avancer?

Comment le souffres-tu, toi, son juge et son maître?
Et comment jusqu'à lui daignes-tu t'ahaisser?

Ce n'est point avec toi qu'il faut que je raisonne
,

Tu connais ma faiblesse et mon peu de ferveur,

Et tu sais que de moi je n'ai rien qui me donne
Aucun droit de prétendre une telle faveur.

Plus je contemple aussi l'excès de ma bassesse

,

Plus j'admire aussitôt celui de ton amour
;

J'adore ta pitié, je bénis ta largesse

,

Et t'en veux rendre gloire et grâces nuit et jour.

C'est par cette clémence, et non pour mes mérites

,

Que tu fais à mes yeux luire ainsi ta bonté,

Pour faire croître en moi l'amour où tu m'invites

,

Et mieux enraciner la vraie humilité.

Puis donc que tu le veux
, puisque tu le commandes

,

J'ose me présenter au don que tu me fais
;

Et puissé-je ne mettre à des bontés si grandes

Aucun empêchement par mes lâches forfaits!

Débonnaire Jésus
, quelles sont les louanges

,

Quels sont et les respects et les remercîments

,

Que te doivent nos cœurs pour ce vrai pain des anges
Que ta main nous prodigue en ces festins charmants?

Telle est la dignité de ce pain angélique

,

Que son expression passe notre pouvoir,
Et nous voulons en vain que la bouche l'explique

,

Lorsque l'entendement ne la peut concevoir.

Mais que dois-je penser à cette table sainte 5

N'approchant de mon Dieu, de quoi m'entretenir?
J'y porte du respect , du zèle et de la crainte

,

Et ne le puis assez respecter ni bénir.

Je n'ai rien de meilleur ni de plus salutaire
Que de m'humilier devant ta majesté

,

Et de tenir l'œil bas sur toute ma misère

Pour élever d'autant l'excès de ta bonté.

Je te loue , ô mon Dieu
,
je t'exalte sans cesse

;

De mon propre mépris je me fais une loi .

Et je m'abîme au fond de toute ma bassesse

,

Pour de tout mon pouvoir me ravaler sous toi.

Toi , la pureté même , et moi, la même ordure
;

Toi
, le grand Saint des saints ; toi , leur unique roi

,

Tu viens à cette indigne et vile créature,

Qui ne mérite pas de porter l'œil sur toi !

Tu viens jusques à moi pour loger en moi-même

î

Tu m'invites toi-même à ces divins banquets

,

Où la profusion de ton amour extrême
Sert un pain angélique et de célestes mets !

Ce pain, ce mets sacré que tu nous y fais prendre,

C'est toi, c'est ton vrai corps , arbitre de mon sort,

Pain vivant, qui du ciel as bien voulu descendre

Pour redonner la vie aux enfants de la mort.

Quels tendres soins pour nous ton amour fait paroît re!

Que grande est la bonté dont part ce grand amour!
Que ta louange, ô Dieu ! chaque jour en doit croître !

Que de remercîments on t'en doit chaque jour !

Que tu pris un dessein utile et salutaire

Quand tu te fis auteur de ce grand sacrement !

Et l'aimable festin qu'il te plut de nous faire

,

Quand tu nous y donnas ton corps pour aliment :

Qu'en cet effort d'amour tes œuvres admirables

Montrent de ta vertu le pouvoir éclatant!

Et que ces vérités sont pour nous ineffables

Que ta voix exécute aussitôt qu'on l'entend !

Ta parole jadis fit sitôt toutes choses,

Que rien n'en sépara le son d'avec l'effet;

Et ta vertu passant dans les secondes causes
,

A peine l'homme parle, et ton vouloir est fait.

Chose étrange , et bien digne enfin que la foi vienne

Au secours de nos sens et de l'esprit humain

,

Que l'espèce du vin tout entier te contienne

,

Que tu sois tout entier sous l'espèce du pain!

Tu fais de leur substance en toi-même un échange;
Tu les anéantis , et revêts leurs dehors

,

Et, bien qu'à tous moments on te boive et te mange,
On ne consume point ni ton sang ni ton corps.

Grand Monarque du ciel
, qui dans ce haut étage

N'as besoin de personne, et ne manques de rien
,
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Tu veux loger en nous , et faire un alliage

Par ce grand sacrement, de notre sang au tien!

Conservedoncmoncœurettoutmon cor]

Afin qu mon âoae épandu,

A ce mystère saint un saint amour m'attache,

Et qu'à le célébrer je me rende assidu.

Que souvent je le puisse offrir en ta mémoire

Comme de ta voix propre il t'a plu commander,

Et qu'après l'avoir pris pour ta plus grande gloire

Au salut éternel il me puisse guider.

Par des transports de joie et de reconnaissance,

Bénis ton Dieu , mon âme, en ce val de malheurs
,

Où tu reçois ainsi de sa toute-puissance

Un don si favorable à consoler tes pleurs.

Sais-tu qu'autant de fois que ton zèle s'élève

A prendre du Sauveur le véritable corps,

L'œuvre de ton salut autant de fois s'achève

,

Et de tous ses tourments t'applique les trésors?

11 n'a rien mérité qu'il ne t'y communique
;

Et , comme son amour ne peut rien refuser,

Sa bonté toujours pleine et toujours magnifique

Est un vaste océan qu'on ne peut épuiser.

Porte-s-y de ta part l'attention sévère

D'un cœur renouvelé pour s'y mieux préparer,

Et pèse mûrement la grandeur d'un mystère

Dont dépend ton salut que tu vas opérer.

Lorsque ta propre main offre cette victime

,

Quand tu la vois offrir par un autre à l'autel

,

Tout doit être pour toi surprenant, doux, sublime,

Comme si de nouveau Dieu se faisait mortel.

Oui , tout t'y doit sembler aussi grand , aussi rare

Que si ce jour-là même il naissait ici-bas,

Ou que la cruauté d'une troupe barbare

Pour le salut de tous le livrât au trépas.

CHAPITRE III.

qu'il EST utile de communies souvent.

3 c viens à toi , Seigneur, afin de m'enrichir

Des dons surnaturels qu'il te plaît de nous faire
;

J'en viens chercher la joie , afin de m'affranchit-

Des longs et noirs chagrins qui suivent ma misère
;

Je cours à ce banquet que ta pleine douceur

Tient prêt pour le pauvre pécheur :

Je ne puis . je ne dois souhaiter autre chose :

LIMITATION DE JËSUS-CHRÏST.

Toi seul es mon salut et ma rédemption
;

En toi tout mon espoir se fonde et se repose
;

Tout mon bonheur en toi voit sa perfection.

Je n'ai point ici-bas d'autre gloire à chercher;

Je n'ai point d'autre force en qui prendre assurance;

Je n'ai point d'autres biens où je puisse attacher

La juste ambition de ma persévérance.

Comble donc aujourd'hui de solides plaisirs

Ce cœur, ces amoureux désirs,

Que pousse jusqu'à toi ton serviteur fidèle
;

Vois les empressements de son humble devoir,

Et ne rejette pas cette ardeur de son zèle

Qu'un vrai respect prépare à te bien recevoir.

Entre dans ma maison , où j'ose t'inviter
;

Répands-y les douceurs de ta vertu cachée,

Que de ta propre main je puisse mériter

D'être à jamais béni comme un autre Zachée
;

Daigne m'admettre au rang, par ce comble de biens

,

Des fils d'Abraham et des tiens :

C'est le plus cher désir, c est le seul qui m'enflamme
;

Et , comme tout mon cœur soupire après ton corps

,

Comme il le reconnaît pour sa véritable âme,

Mon âme pour s'y joindre unit tous ses efforts.

Donne-toi donc , Seigneur, donne-toi tout à moi
;

Par ce don précieux dégage ta parole
;

Tu me suffiras seul
,
je trouve tout en toi

;

Mais sans toi je n'ai rien qui m'aide, ou me console;

Sans toi je ne puis vivre, et tout autre soutien

N'est qu'un vain appui
,
qu'un faux bien

;

Je ne puis subsister sans tes douces visites :

Et mes propres langueurs m'abattraient en chemin,

Si je me confiais à mon peu de mérites,

Sans recourir souvent à ce mets tout divin.

Souviens-toi que ce peuple à qui dans les déserts

Ta sagesse elle-même annonçait tes oracles

,

Guéri qu'il fut par toi de mille maux divers,

Vit ta pitié s'étendre à de plus grands miracles :

De crainte qu'au retour il ne languit de faim

,

Tu lui multiplias le pain
;

Seigneur, fais-en de même avec ta créature,

Toi qui
,
pour consoler un peuple mieux aimé

,

Lui veux bien chaque jour servir de nourriture

Sous les dehors d'un pain où tu t'es enfermé.

Quiconque en ces bas lieux te reçoit dignement

,

Pain vivant , doux repas de l'âme du fidèle.

S'établit un partage au haut du firmament,

Et s'assure un plein droit à la gloire éternelle :

Mais, las! que je suis loin d'un état si parfait,

Moi que souvent le moindre attrait
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Jusque dans le péché traîne sans répugnance

,

El qu'une lenteur inorne, un sommeil croupissant

,

Tiennent enveloppé de tant de nonchalance

,

Qu'a tous les bons effets je demeure impuissant!

C'est là ce qui m'impose une nécessité
[
prêtre

;

De porter, et souvent, mes pleurs aux pieds d'un

D'élever, et souvent, mes vœux vers la bonté,

De recevoir souvent le vrai corps de mon maître.

Je dois
,
je dois souvent renouveler mon cœur,

• Combattre ma vieille langueur,

Purifier mon âme en ce banquet céleste

,

De peur qu'enseveli sous l'indigne repos

Où plonge d'un tel bien l'abstinence funeste,

Je n'échappe à toute heure à tous mes bons propos.

Notre imbécillité, maîtresse de nos sens,

Conserve en tous les cœurs un tel penchant aux vices,

Que l'homme tout entier dès ses plus jeunes ans

Glisse et court aisément vers leurs molles délices;

S'il n'avait ton secours contre tous leurs assauts,

Chaque moment croîtrait ses maux :

C'est la communion qui seule l'en dégage;

C'est elle qui lui prête un assuré soutien,

Dissipe sa paresse , anime son courage,

Le retire du mal , et l'affermit au bien.

Si telle est ma faiblesse et ma tépidité

Au milieu d'un secours de puissance infinie

,

Si j'ai tant de langueur et tant d'aridité

A lors que je célèbre ou que je communie

,

En quel abîme, ô Dieu! serais-je tôt réduit

,

Si j'osais me priver du fruit

Que tu m'offres toi-même en ce divin remède !

Et dessous quels malheurs me verrais-je abattu

,

Si j'osais me trahir jusqu'à refuser l'aide

Que ta main y présente à mon peu de vertu !

Certes , si je ne puis me trouver chaque joui*

En état de t'offrir cet auguste mystère

,

Du moins de temps en temps l'effort de mon amour

Tâchera d'avoir part à ce don salutaire.

Tant que l'âme gémit sous l'exil ennuyeux

Qui l'emprisonne en ces bas lieux

,

Ce qui plus la console est ta sainte mémoire

,

La repasser souvent , et d'un zèle enflammé

,

Qui n'a point d'autre ohjet que celui de ta gloire,

S'unir par ce grand œuvre à son cher bien-aiiné.

O merveilleux effet de ton amour pour nous

,

Que toi , source de vie , et première des causes

,

Le Créateur de tout, le Rédempteur de tous,

Le souverain Arbitre enfin de toutes choses,

Tu daignes ravaler cette immense grandeur

Jusqu'à venir vers un pécheur,

Jusqu'à le visiter, homme, et Dieu tout ensemble!

Tu descends jusqu'à h:i pour le rassasier,

Par un abaissement devant qui le ciel tremble

,

D'un homme tout ensemble et d'un Dieu tout entier !

Heureuse mille fois l'âme qui te reçoit

,

Toi , son espoir unique et son unique Maître,

Avec tous les respects et l'amour qu'elle doit

A l'excès des bontés que tu lui fais paraître !

Est-il bouche éloquente, est-il esprit humain
Qui ne se consumât en vain

S'il voulait exprimer toute son allégresse?

Et peut-on concevoir ces hauts ravissements,

Ces avant-goûts du ciel
, que ta pleine tendresse

Aime à lui prodiguer en ces heureux moments?

Qu'elle reçoit alors pour hôte un grand Seigneur!

Qu'elle en prend à bon titre une joie infinie

,

Et brave de ses maux la plus âpre rigueur,

Voyant l'auteur des biens lui faire compagnie !

Qu'elle se souvient peu du temps qu'elle a gémi

,

Quand elle loge un tel ami !

Qu'elle trouve d'attraits en l'époux qu'elle embrasse !

Qu'il est grand
,
qu'il est noble , et digne d'être aimé,

Puisqu'il n'a rien en soi dont le lustre n'efface

Tout ce dont ici -bas le désir est charmé !

Que la terre et les cieux et tout leur ornement

Apprennent à se taire en ta sainte présence :

Tout ce qui brille en eux le plus pompeusement

Vient des profusions de ta magnificence
;

Tout ce qu'ils ont de beau , tout ce qu'ils ont de bon

,

Jamais des grandeurs de ton nom
Ne pourra nous tracer qu'une faible peinture :

Ta sagesse éternelle a ses trésors à part

,

Le nombre en est sans nombre ainsi que sans mesure,

Et ne met point de borne aux biens qu'elle départ.

CHAPITRE IV.

QUE CEUX QUI COMMUNIENT DÉVOTEMENT EN

BEÇOIVENT DE GRANDS BIENS.

Préviens ton serviteur par cette douce amorce

Que versent dans les cœurs tes bénédictions;

Joins à la pureté de leurs impressions

Tout ce que le respect et le zèle ont de force ;

I Donne-moi les moyens d'approcher dignement

De ton auguste sacrement
;

! Remplis mon sein pour toi dune céleste flamme .

i
Et daigne m'arracher à la morne lenteur
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De l'assoupissement infâme

Où me plonge, a tous coups, ma propre pesanteur.

Viens avec tout l'effet de ce don salutaire

D'une sainte visite aujourd'hui m'honorer,

Que je puisse en esprit pleinement savourer

Les douceurs qu'enveloppe un si sacré mystère;

Détache en ma faveur un vif rayon des cieux

Qui fasse pénétrer mes yeux

Au fond de cet abîme où tout mon bien s'enferme
;

Et , si pour y descendre ils ont trop peu de jour,

Fais qu'une foi solide et ferme

En croie aveuglément l'excès de ton amour.

Car enfin c'est lui seul qui met en évidence

Ce miracle impossible à tout l'effort humain

,

C'est ton saint institut , c'est l'œuvre de ta main

,

Qui passe de bien loin toute notre prudence.

Il n'est point de mortel qui puisse concevoir

Ce qui n'est pas même au pouvoir

De la subtilité que tu dépars à l'ange
;

Et je serais coupable autant comme indiscret,

Moi
,
qui ne suis que terre et fange

,

D'attenter à comprendre un si profond secret.

J'approchedonc, Seigneur, puisque tu mel'ordonnes,

Mais avec un cœur simple , une sincère foi

,

Et mon respect y porte un vertueux effroi

Qui n'intimide point l'espoir que tu me donnes.

Je crois , et je suis prêt de signer de mon sang

Que sous ce rond
,
que sous ce blanc

,

Véritable Homme-Dieu, tu caches ta présence,

Et que ce que les yeux jugent encor du pain

.N'en conserve que l'apparence,

Qui voile à tous nos sens ton être souverain.

Je vais te recevoir, tu le veux , tu commandes
Que mon cœur à ton cœur s'unisse en charité

;

Porte donc jusqu'à toi son imbécillité

Par un don spécial et des grâces plus grandes
;

Qu'au feu d'un saint amour ce cœur liquéfié

Trouve en un Dieu crucifié

L'océan où sans cesse il s'écoule et s'abîme
;

Et (pie tout autre attrait, effacé par le tien

,

Me laisse abhorrer comme un crime
Les vains chatouillements de tout autre entrelii n.

Quels souhaits dans nos maux peut former la pensée
Que ne puisse remplir un si grand sacrement?
D'où pouvons-nous attendre un tel soulagement
Ou pour le corps malade, ou pour l'âme oppressée?
Quelles vives douleurs, quelles afflictions,

Bravent ses consolations?

Quels impréi is r< \ rs triomphent de son aide?

Ne relève-t-il pas l'abattement des cœurs?
Et n'est-ii pas le vrai remède

Pour ce que leur faiblesse enfante de langueurs?

Par lui la convoitise au fond de l'âme éteinte

Voit mettre sous le frein toutes les passions;

Et l'empire qu'il prend sur les tentations

,

Ou les dompte, ou du moins en affaiblit l'atteinte :

C'est par lui que la grâce avance à gros torrents

,

Et que sur les vices mourants

S'affermit la vertu que lui-même il fait naître ;
*

C'est par lui que la foi plus fortement agit,

Que l'espérance a de quoi croître

,

Et que la charité s'enflamme et s'élargit.

Puissant réparateur des misères humaines

,

Protecteur de mon âme , espoir de tous ses vœux

,

Qui dans l'intérieur verses, quand tu le veux,

Tout ce qui nous console et soulage nos peines

,

Tu fais des biens sans nombre , et souvent tu les fais

A ces dévots , à ces parfaits

,

Qui savent dignement approcher de ta table;

Et tu mêles par là dans leurs divers travaux

Une douceur inépuisable

Qui dissipe aisément l'aigreur de tous leurs maux.

C'est ce qui du néant de leur propre bassesse

Les élève à l'espoir de ta protection,

Et prête un nouveau jour à leur dévotion

,

Que la grâce accompagne , et que suit l'allégresse.

Ainsi ceux dont l'esprit triste, aride, inquiet,

Avant cet amoureux banquet

,

Gémissait sous un trouble au vrai repos funeste

,

Sitôt qu'ils sont repus de ce mets tout divin

,

De ce breuvage tout céleste,

En pleins ravissements changent tout leur chagrin.

Tu leur fais de la sorte éprouver que d'eux-mêmes
Leur force estpeu dechose, ou plutôt moins que rien

;

Que s'ils ont quelquegrâce,ous'ils fontquelque bien,

Ils en doivent le tout à tes bontés suprêmes
;

Que les plus beaux talents de leur infirmité

Ne sont que glace et dureté

,

Qu'angoisse, que langueur, que vague incertitude;

Mais qu'alors que sur eux tu répands ta laveur,

Ils ont zèle, ils ont promptitude,

Ils ont calme , ils ont joie , ils ont stable ferveur.

Aussi lorsqu'en douceurs une source est féconde

,

Peut-on s'en approcher qu'on n'en remporte un peu ?

Peut-on sans s'échauffer être auprès d'un grand feu ?

Peut-on l'avoir au sein que la glace n'y fonde?

N'es-tu pas, ô mon Dieu! celte source de biens

Toujours ouverte aux vrais chrétiens,

Toujours vive, toujours pleine et surabondante?
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Et n'es-tu pas ce feu toujours pur, toujours saint,

Dont la flamme toujours ardente

Se nourrit d'elle-même, et jamais ne s'éteint?

Si mon indignité ne peut monter encore

Au haut de cette source, et puiser en pleine eau,

Si je ne puis en boire à même le ruisseau

Jusqu'à rassasier la soif qui me dévore

,

Je collerai ma bouche au canal précieux

Que tu fais descendre des cieux

,

Afin que dans mon coeur une goutte en distille

,

Que ma soif s'en apaise, et que l'aridité,

Qui rend mon âme si stérile

,

Ne la dessèche pas jusqu'à l'extrémité.

Si d'ailleurs de ma glace un invincible reste

M'empêche d'égaler l'ardeur des séraphins

,

Si je ne puis encor, comme les chérubins

,

Pour m'unir tout à toi , devenir tout céleste

,

J'attacherai du moins ce que j'ai de vigueur

A si bien préparer mon coeur

Par un effort d'amour qui toujours renouvelle,

Que sur mes humbles vœux ce divin sacrement

Fera voler quelque étincelle

Du feu vivifiant de cet embrasement.

Tu vois ce qui me manque , ô Sauveur adorable !

Doux Jésus , bonté seule , en qui j'ose espérer
;

Supplée à mes défauts , et daigne réparer

Ce que détruit en moi la langueur qui m'accable :

Tu t'en es fait toi-même une amoureuse loi

,

Quand, nous appelant tous à toi

,

Ta bouche toute sainte a bien voulu nous dire :

« Accourez tous à moi , vous dont sous les travaux

« Le cœur incessamment soupire

,

« Et je soulagerai la grandeur de vos maux. »

D'une sueur épaisse ils couvrent mon visage
;

Mon cœur outré d'ennuis en est presque aux abois
;

Mille et mille péchés me courbent sous leur poids
;

Mille tentations me troublent le courage :

Je ne fais que gémir sous les oppressions

Des insolentes passions

,

Dontje trouve en tous lieux l'embarras qui m'obsède :

Et dans tous ces malheurs où je me vois blanchir,

Dénué de support et d'aide,

Je n'ai que toi , Seigneur, qui m'en puisse affranchir,

Aussi je te remets tout ce qui me regarde
;

Je me remets entier à ton soin paternel :

Daigne , ô Dieu ! me conduire au salut éternel

,

Et durant le chemin reçois-moi sous ta garde;

Fais que puisse mon âme à jamais t'honorer,

Toi qui m'as daigné préparer

Ton corps sacré pour viande , et ton sang pour breu-

Fais enfin que mon zèle augmente chaque jour [vage
;

Par le fréquent et saint usage

De ce divin mystère où brille tant d'amour.

CHAPITRE V.

DE LA DIGNITÉ DU SACREMENT, ET DE I.'ÉTAT

DU SACERDOCE.

D'un ange dans les cieux atteins la pureté;

D'un Baptiste au désert joins-y la sainteté
;

Mais pur à leur égal , mais saint à son exemple

,

Ne crois pas l'être assez pour pouvoir dignement

Et tenir en tes mains et m'offrir en mon temple

Un si grand sacrement.

Conçois, si tu le peux
,
quelle est cette faveur

De tenir en tes mains le corps de ton Sauveur,

Le consacrer toi-même , et le prendre pour viande
;

Et tu connaîtras lors qu'il n'est mérite humain

A qui doive l'effet d'une bonté si grande

L'Arbitre souverain.

Ce mystère est bien grand
,
puisque du haut des cieux

Il fait descendre un Dieu jusques en ces bas lieux

,

Et le met en état qu'on le touche et le mange
;

Du sacerdoce aussi grande est la dignité

,

Puisqu'on reçoit par là ce que jamais de l'ange

N'obtint la pureté.

Prêtres , c'est à vous seuls que , sans vous le devoir.

Ma main par mon Église accorde ce pouvoir,

Cette émanation de ma vertu céleste;

A vous seuls appartient de consacrer mon corps

D'en faire un sacrifice , et départir ru reste

Ce qu'il a de trésors.

En prononçant les mots que je vous a dictés

,

Suivant mon institut, suivant mes v 3<DUtés

,

Vous opérez l'effet de votre ministète :

Un invisible agent concourt d'un pas égal

,

Et , tout Dieu que je suis , soudain j'y coopère

Comme auteur principal.

Ma voix toute-puissante à qui tout est soumis

Moi-même me soumet à ce que j'ai promis

,

M'assujettit aux lois de mon ordre suprême;

Et ma divinité ne croit point se trahir

A descendre du ciel pour donner elle-même

L'exemple d'obéir.

Crois-en donc plus ton Dieu que tes aveugles sens

,

Crois-en plus de sa voix les termes tout-puissants

,
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Que le rapport trompeur d'aucun signe visible ;

Et , sans que ces dehors te rendent rien suspect

,

Porte à cette action tout ce qui t'est possible

D'amour et de respect.

Pense à toi , prends-y garde , aime , respecte , crains :

Vois de quel ministère, en t'imposant les mains
,

L'évêque t'a commis le divin exercice
;

Il t'a consacré prêtre, et c'est à toi d'offrir

Ce doux mémorial de tout l'affreux supplice

Qu'il m'a plu de souffrir.

Songe à t'en acquitter avec fidélité

,

Avec dévotion , avec humilité
;

N'offre point qu'avec foi , n'offre point qu'avec zèle
;

Songe à régler ta vie, et la règle si bien

,

Qu'elle soit sans reproche , et serve de modèle

Aux devoirs d'un chrétien.

Ton rang , loin d'alléger le poids de ton fardeau
,

En redouble la charge , et jusques au tombeau

Il te met sous le joug d'une loi plus sévère;

Il te prescrit à suivre un chemin plus étroit,

Et la perfection que doit ton caractère

Veut qu'on marche plus droit.

Oui, tu dois un exemple au reste des mortels,
"

Qui fasse rejaillir du pied de mes autels

Jusqu'au fond de leurs cœurs une clarté solide
;

Et toutes les vertus qui brillent ici-bas

Doivent former d'un prêtre un infaillible guide

Pour qui va sur ses pas.

Loin de suivre le train des hommes du commun
,

Un prêtre doit en fuir le commerce importun

,

De peur d'être souillé de leurs honteux mélanges
;

Et dans tout ce qu'il fait un vigilant souci

Lui doit pour entretien choisir au ciel les anges,

Et les parfaits ici.

Des ornements sacrés lorsqu'il est revêtu
,

Il a de Jésus-Christ l'image et la vertu
;

Ainsi que son ministre il agit en sa place ;

Et ce n'est qu'en son nom que les vœux qu'il conçoit

Pour le peuple et pour lui montent devant la face

D'un Dieu qui les reçoit.

Ces habits sont aussi comme l'expression

Des plus âpres tourments par qui ma Passion

Pour le salut humain termina ma carrière;

La croix sur eux empreinte en fait le souvenir,

Et le prêtre la porte et devant et derrière

,

Pour mieux le retenir.

Il la porte devant , afin que son regard

S'arrêtant fixement sur ce digne étendard
,

Ses ardeurs à le suivre en deviennent plus prompte;

Il la porte derrière, afin qu'en ses malheurs

II souffre sans ennuis les travaux et les hontes

Qui lui viennent d'ailleurs.

Il la porte devant pour pleurer ses forfaits
;

Derrière, afin que ceux que son prochain a faits

De sa compassion tirent aussi des larmes
;

Et que , comme il agit au nom du Rédempteur

,

Enîre le peuple et Dieu, qui tient en mainles armes

11 soit médiateur.

C'est par cette raison qu'il s'y doit attacher,

Et que sa fermeté ne doit rien relâcher

Ni de ses vœux fervents , ni de ses sacrifices

,

Tant qu'il obtienne grâce , et que du souverain

Il se rende à l'autel les bontés si propices

,

Qu'il désarme sa main.

Enfin quand il célèbre , il m'honore , il me sert
;

Tout le ciel applaudit par un sacré concert
;

Tout l'enfer est confus , l'Église édifiée
;

Il secourt les vivants, des morts il fait la paix,

Et son âme devient l'heureuse associée

Des bons et des parfaits.

CHAPITRE VI.

PREPARATION A S'EXERCER AVANT LA

COMMUNION.

Quand je contemple ta grandeur,

Quand j'y compare ma bassesse
,

Je tremble , et toute mon ardeur

Résiste à peine à ma faiblesse;

Tant la confusion qui saisit tous mes sens

Ralance mes vœux languissants !

N'approcher point du sacrement

,

C'est fuir la source de la vie
;

En approcher indignement

,

C'est offenser qui m'y convie ,

Et
,
par une honteuse et lâche trahison

,

Changer le remède en poison.

Daigne donc, Seigneur, m'éclairer

Touchant ce qu'il faut que je fasse

,

Toi qui ne me vois espérer

Qu'en l'heureux appui de ta grâce,

Et de qui seul j'attends en un trouble pareil

Et le secours et le conseil.
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Dissipe ma \ ieille langueur,

Inspire-moi quelque exercice

Par qui je prépare mon cœur

A cet amoureux sacrifice

.

Et par le droit sentier conduis-moi sur tes pas

A ce doux et sacré repas.

Fais-moi, Seigneur, fais-moi savoir

Avec quel zèle et révérence

Un Dieu, pour le bien recevoir,

Veut que je m'apprête et m'avance

,

Et comment pour t'offrir des mystères si saints

Je dois purifier mes mains.

CHAPITRE VIL

DE L'EXAMEN DE SA CONSCIENCE, ET DU PROPOS

DE S'AMENDER.

Prêtre, qui que tu sois, qui vas sur mon autel

Offrir un Dieu vivant à son Père immortel

,

Et tenir en tes mains et recevoir toi-même

De mon amour pour toi le mystère suprême

,

Approche, mais surtout prépare dans ton sein

Une humilité forte , un respect souverain

,

Une foi pleine et ferme , une intention pure

D'honorer, de bénir l'Auteur de la nature
;

Sur ton intérieur jette l'œil avec soin,

En juge incorruptible, en fidèle témoin;

Et , si de mon honneur un vrai souci te touche

,

Fais que le cœur contrit et l'humble aveu de bouche

Sachent si bien purger le désordre caché

,

Que rien par le remords ne te soit reproché

,

Que rien plus ne te pèse , et que rien que tu saches

N'empêche un libre accès par ses honteuses taches.

Porte empreint sur ce cœur un regret général

Pour tout ce que jamais il a commis de mal;

Joins à ce déplaisir des douleurs singulières

Pour les infirmités qui te sont journalières;

Et, si l'heure le souffre , en secret devant Dieu

,

Repasse-s-en le nombre , et le temps , et le lieu
;

Et, de tous les défauts où ton âme s'engage,

Étends devant ses yeux la pitoyable image.

Gémis , soupire
,
pleure aux pieds de l'Éternel

,

D'être encor si mondain , d'être encor si charnel

,

D'avoir des passions si peu mortifiées

,

Des inclinations si mal purifiées,

Que les mauvais désirs demeurent tout-puissants

Sur qui veille si mal à la garde des sens.

Gémis d'en voir souvent les approches saisies

Par les vains embarras de tant de fantaisies,

D'avoir pour le dehors tant de soupirs ardents

,

Et si peu de retour aux choses du dedans
;

De souffrir que ton âme à toute heure n'aspire

Qu'à ce qui divertit
,
qu'à ce qui le fait rire

,

Tandis que pour les pleurs et la componction

Ton endurcissement a tant d'aversion;

De te voir tant de pente à vivre plus au large

,

Dans l'aise et les plaisirs d'une chair qui te charge

,

Cependant que ton cœur a tant de lâcheté

Pour la ferveur du zèle et pour l'austérité;

D'être si curieux d'entendre des nouvelles

,

De voir des raretés surprenantes et belles

,

Et si lent à choisir de ces emplois abjects

Que prend l'humilité pour ses plus doux objets.

Gémis de tant d'ardeur pour amasser et prendre

,

Et de tant de réserve à départir ou rendre

,

Qu'on a raison de croire et de te reprocher

Que ce que tient ta main ne s'en peut détacher.

Pleure ton peu de soin à régler tes paroles

,

Ton silence rempli d'égarements frivoles,

Le peu d'ordre en tes mœurs, le peu de jugement

Que dans tes actions fait voir chaque moment.

Gémis d'avoir aimé les plaisirs de la table,

Et fait la sourde oreille à ma voix adorable;

D'avoir pris pour vrai bien la molle oisiveté;

D'avoir pris le travail pour infélicité;

Pour des contes en l'air eu vigilance entière,

Long assoupissement pour la sainte prière

,

Hâte d'être à la fin , et l'esprit vagabond

Vers ce qu'il ne fait pas ou que les autres font.

Pleure ta nonchalance à rendre ton office,

Gémis de ta tiédeur pendant ton sacrifice,

De tant d'aridité dans tes communions,

De tant de complaisance en tes distractions

,

D'avoir si rarement l'âme bien recueillie

,

De faire hors de toi toujours quelque saillie

,

Prompt à te courroucer, prompt à fâcher autrui,

Sévère à le reprendre, et juger mal de lui.

Pleure l'emportement de tes humeurs diverses

Qu'enflent les bons succès, qu'abattent les traverses;

Pleure enfin ta misère, et l'ouvrage imparfait

De tant de bons desseins que suit si peu d'effet.

Ces défauts déplorés , et tout ce qui t'en reste

,

Avec un vif regret d'un cœur qui les déteste

,

Avec de ta faiblesse un aveu douloureux

,

D'où naisse un déplaisir cuisant, mais amoureux,

Passe au ferme propos de corriger ta vie

,

D'avancer aux vertus où ma voix te convie

,

D'élever tes désirs sans plus les ravaler,

D'aller de mieux en mieux sans jamais reculer;

Puis , d'une volonté fortement résignée

,

Qui tienne sous tes pas la terre dédaignée,

Offre-toi tout entier toi-même en mon honneur

Pour holocauste pur sur l'autel de ton cœur ;

Remets entre mes mains et ton corps et ton âme

,

Afin que, tout rempli d'une céleste flamme,

Tu sois en digne état par cet humble dc\oir
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De consacrer mon corps et de le recevoir.

Car, si tu ne le sais, pour plaire au Dieu qui t'aime,

L'offrande la plus digne est celle de toi-même;

C'est elle qu'il faut joindre à celle de mon corps

Par d'amoureux élans, par de sacrés transports,

Qui puissent jusqu'à moi les élever unies

Et quand tu dis la messe, et quand tu communies.

Rien ne t'affranchit mieux de ce qu'a mérité

Ou ta noire malice, ou ta fragilité

,

Et rien n'efface mieux les taches de tes crimes

Que la sainte union qu'ont lors ces deux victimes.

Quand le pécheur a fait autant qu'il est en lui

Qu'une douleur sensihle , un véritable ennui,

Un profond repentir le prosterne à ma face

Pour obtenir pardon et me demander grâce

,

Je suis le Dieu vivant qui ne veux point sa mort;

Mais qu'à se convertir il fasse un digne effort,

Qu'il vive en mon amour pour revivre en ma gloire

,

Et de tous ses péchés je perdrai la mémoire
;

Tous lui seront par moi si pleinement remis

,

Qu'il aura place au rang de mes plus chers amis.

CHAPITRE VIII.

DE l'OBLATION DE JÉSUS-CHRIST EN LA CROIX,

ET DE LA PROPRE RÉSIGNATION.

Vois comme tout nu sur la croix,

Victime pure et volontaire,

Les deux bras étendus sur cet infâme bois

,

Jadis pour tes péchés je m'offris à mon Père :

Y réservai-je rien de ce qui fut en moi

,

Qu'afin de te sauver et de lui satisfaire

Mon amour n'immolât pour toi?

Tel tu dois de tout ton pouvoir

M'offrir chaque jour en la messe

Toute l'affection que tu peux concevoir,

Avec toute sa force et toute sa tendresse;

Tel tu me dois , mon lils , immoler à ton tour

Un cœur qui tout entier pour moi seul s'intéresse,

Et me rende amour pour amour.

Ainsi tu sauras me gagner,

Et ce que plus je te demande

,

( :V. i que tu prennes soin de te bien résigner,

De faire de toi-même une sincère offrande.

Tous autres dons pour moi ne sont point suffisants,

Je ne regarde point si leur valeur est grande,

Je te cherche, et non tes présents.

Comme il ne te suffirait pas

D'avoir sans moi mille avantages,

Ainsi n'espère point que je fasse aucun cas

De tout ce que sans toi m'offriront tes hommages
;

Offre-toi tout entier, et de tes volontés,

En te donnant à moi , ne fais aucuns partages

,

Et tes dons seront acceptés.

Tu vois que je me suis offert

Pour toi tout entier à mon Père

,

Tu vois que je te donne , après avoir souffert

,

Tout mon corps et mon sang en ce divin mystère;

Ce don que je te fais
,
pour être tout à toi

,
[plaire

Te sert d'un grand exemple , et t'apprend pour me
Que tu dois être tout à moi.

Si dans toi ton propre intérêt

Se peut réserver quelque chose

,

Si tu ne t'offres pas à tout ce qui me plaît,

Si tu n'es point d'accord que moi seul j'en dispose

,

Tu ne me feras point d'entière oblation,

Et l'art de nous unir qu'ici je te propose

N'aura point sa perfection.

Cette oblation de ton cœur,

Quelques actions que tu fasses,

Doit précéder entière avec pleine vigueur,

Doit se faire à toute heure et sans que tu t'en lasses.

Aime ce digne joug de ma captivité,

Et n'attends que de lui l'abondance des grâces

Et la parfaite liberté.

D'où crois-tu qu'on voit ici-bas

Si peu d'âmes illuminées

,

Si peu dont le dedans soit purgé d'embarras,

Si peu dont les ferveurs ne se trouvent bornées?

C'est qu'à se dépouiller peu savent consentir,

Qui , par le propre amour vers elles ramenées

,

Ne penchent à se revêtir.

Souviens-toi que j'ai prononcé

Cette irrévocable parole :

« Quiconque pour me suivre à tout n'a renoncé

« Yest point un vrai disciple instruit en mon école. »

Si tu le veux donc être en ce mortel séjour,

Donne-toi tout à moi , sans souffrir qu'on me vole

La moindre part en ton amour.

CHAPITRE IX.

QU'IL FAUT NOUS OFFRIR A DIEU AVEC TOUT CR

QUI EST EN NOUS, ET PRIER POUR TOUT LE

MONDE.

Et le ciel , et la terre , et tout ce qu'ils contiennent

,

Leurs effets, leurs vertus à jamais t'appartiennent ;
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Tout est à toi , Seigneur, tout marche sous ta loi

,

Et je m'y viens offrir en véritable hostie,

Moi qui de ce grand tout fais la moindre partie,

Pour être par cette offre encor mieux tout à toi.

Dans la simplicité d'un cœur qui te réclame

Je t'offre tout entiers et mon corps et mon âme ;

J'en fais un saint hommage à tes commandements;

J'offre à tes volontés un serviteur fidèle

En sacrifice pur de louange immortelle,

Et réunis en toi tous mes attachements.

Daigne avoir, ô mon Dieu ! la victime agréable
;

A cette oblationde ton corps adorable

Mon amour aujourd'hui l'ajoute pour tribut :

Je t'offre l'une et l'autre en présence des anges;

Reçois cet holocauste . et fais de ces louanges

Pour moi
,
pour tout le peuple , un œuvre de salut.

Os bienheureux esprits, témoins de tant d'offenses

Par qui j'ai tant de fois mérité tes vengeances

,

Seront aussi témoins des vœux que je te fais;

Et tout ce qu'à leurs yeux j'ai fait de punissable

Depuis le premier jour qui m'en a vu capable,

Je te l'offre à leurs yeux sur cet autel de paix.

Lance de ton amour une vive étincelle,

Qui , m'allumant au sein une ferveur nouvelle

,

Y brûle pour jamais cet amas de péché
;

Fais que ce feu divin en consume l'ordure,

Et que l'embrasement d'une flamme si pure

Efface tout l'impur dont tu me vois taché.

Qu'un pardon général
,
par sa pleine efficace

Abolissant mon crime et me rendant ta grâce

,

Sous l'ordre de tes lois range tout mon vouloir :

Entre mon âme et toi rétablis la concorde,

Et par ce haut effet de ta miséricorde

Au saint baiser de paix daigne me recevoir.

Après tant de péchés que ferais-je autre chose ?

Je vois que leur excès à ta rigueur m'expose,

Qu'il arme contre moi ta juste inimitié :

Que puis-je donc, ô Dieu! pour t'arracher les armes,

Que t'avouer ma faute , et , fondant tout en larmes

,

Implorer à genoux l'excès de ta pitié ?

Exauce, exauce-moi, Seigneur, je t'en conjure
;

Exauce cette indigne et vile créature

Que prosterne a tes pieds un humble repentir :

Mon péché me déplaît, et la plus douce idée

Que m'ose présenter son image fardée

Ne m'ôtera jamais l'horreur d'y consentir.

Je pleure, et veux pleurer tout le temps de ma vie

Sa route jusqu'ici honteusement suivie;

Je veux a mes forfaits égaler mes ennuis;

Et, si pour t'obéir j'eus trop peu de constance,

J'en accepte, ô mon Dieu ! j'en fais la pénitence,

Et veux te satisfaire autant que je le puis.

Pardonne, encore un coup, pardonne pour ta gloire,

Pour l'amour de ton nom bannis de ta mémoire

Tout ce que mes désirs ont eu de vicieux
;

Et, pour sauver mou âme à les croire emportée,

Souviens-toi seulement que tu l'as rachetée

Par la profusion de ton sang précieux.

Je sais, Seigneur, je sais, pour grand que soit mon
Que ta miséricorde est un profond abîme

;
[crime

,

Je me résigne entier à son immensité :

N'agis que suivant elle , et , lorsque ta justice

Pressera ton courroux de hâter mon supplice,

Laisse-lui fermer l'œil sur mon iniquité.

J'ose te faire encore en ce divin mystère

L'offre de tout le bien que jamais j'ai pu faire,

Quoique tout imparfait et de peu de valeur,

Quoique ces actions soient en si petit nombre,

Qu'à peine du vrai bien elles font voir une ombre

Dont les informes traits n'ont aucune couleur.

Donne-leur ce qui manque à leur faible teinture:

Corrige, sanctifie, agrée, achève, épure;

Fais-les de jour en jour aller de mieux en mieux
;

Comble-les d'une grâce en vertus si fertile,

Que cet homme chétif
,
paresseux , inutile

,

Trouve une heureuse fin qui le conduise aux cieux.

Je t'offre tous les vœux de ces dévotes âmes

Qui ne conçoivent plus que de célestes flammes

,

De mes plus chers parents je t'offre les besoins

,

Ceux de tous les amis que tu m'as fait connoitre

,

Des frères et des sœurs que m'a donnés le cloître

,

Et de tous ceux enfin qui méritent mes soins.

Pourrais-je oublier ceux dont le cœur charitable

A mes nécessités se montre favorable

,

Ou qui pour ton amour à d'autres font du bien ?

Pourrais-je oublier ceux dont les saints artifices

Ou de mes oraisons ou de mes sacrifices

Empruntent le secours pour obtenir le tien ?

Je t'offre pour eux tous , soit qu'ils vivent encore

,

Soit qu'en ton purgatoire un juste feu dévore

Les péchés qu'en ce monde ils ont mal su purger ;

Fais-leur sentir la force et l'appui de ta grâce;

Console, soutiens-les dans ce tourment qui pusse

,
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Et dans tous leurs périls daigne les protéger.

Abrège en leur faveur la peine méritée;

Avance à tous leurs maux cette fin souhaitée

,

Qui change l'amertume en doux ravissements

,

Afin qu'en liberté leur sainte gratitude

Fas?e avec allégresse et hors d'inquiétude

Retentir tout le ciel de leurs remercîments.

J'offre ces mêmes vœux et ces mêmes hosties

Pour ceux dont la malice ou les antipathies

M'ont rendu déplaisir, m'ont nui, m'ont offensé;

Pour ceux qui m'ont causé quelques désavantages,

Procuré quelque perte , ou fait quelques outrages

,

Contredit à ma vue , ou sous main traversé.

Je te les offre encor d'une ferveur égale

Pour ceux à qui j'ai fait ou dépit ou scandale

,

Pour ceux que j'ai fâchés , même sans le savoir;

Je t'offre pour eux tous - pour eux tous je t'invoque
;

Pardonne-nous à tous la froideur réciproque

,

Et remets-nous ensemble au chemin du devoir.

Arrache de nos cœurs cette indigne semence

D'envie et de soupçon , de colère et d'offense,

Tout ce qui peut nourrir la contestation

,

Tout ce qui peut blesser l'amitié fraternelle

,

Et par une chaleur à tes ordres rebelle

Éteindre le beau feu de la dilection.

Prends , Seigneur, prends pitié de ceux qui la demandent
;

Fais un don de ta grâce aux pécheurs qui l'attendent;

Dans nos pressants besoins laisse-nous l'obtenir;

Et rends-nous tels enfin que notre âme ravie

En puisse dignement jouir durant la vie;

Et dans le ciel un jour à jamais t'en bénir.

CHAPITRE X.

qu'il ne faut pas aisément quitter

la sainte communion.

Tu dois avoir souvent recours

A la source de grâce et de miséricorde,

Cette fontaine pure , où se forme le cours

D'un torrent de bonté qui sur toi se déborde;

Ainsi tu sauras t'affranchir

De tout ce qui te fait gauchir

Vers les passions et les vices
;

Ainsi plus vigoureux, ainsi plus vigilant,

Des attaques du diable et de ses artifices

Tu braveras la ruse et l'effort insolent.

Ce fier ennemi des mortels

De la communion sait quel honneur procède,

Et combien on reçoit au pied de mes autels,

En ce festin sacré , de fruit et de remède ;

Il ne perd point d'occasions

De semer ses illusions

Pour en détourner les fidèles;

Il en fait son grand œuvre, et met tout son pouvoir

A ne laisser en l'âme aucunes étincelles

Qui puissent rallumer l'ardeur de ce devoir.

Plus il te voit t'y préparer

Avec une ferveur d'un saint espoir guidée

,

Plus les fantômes noirs qu'il te vient figurer

Font un épais nuage et brouillent ton idée.

Tu lis dans Job en plus d'un lieu

Que parmi les enfants de Dieu

Cet esprit ténébreux se coule
;

C'est contre eux qu'il s'efforce, et sa malignité

Prend mille objets impurs que devant eux il roule

Pour les remplir de crainte ou de perplexité.

II tâche par mille embarras

De vaincre ou d'affaiblir le zèle qui t'enflamme

,

Et de se rendre maître à force de combats

De cette aveugle foi qui t'illumine l'âme :

Il ne néglige aucun secret

Pour t'éloigner de ce banquet

,

Ou t'en faire approcher plus tiède
;

Mais il est en ta main de le rendre impuissant;

Son plus heureux effort n'abat que qui lui cède,

Et ne peut t'ébranler, si ton cœur n'y consent.

Quelques horribles saletés

Dont contre toi sa rage excite la tempête

,

Tu n'as qu'à te moquer de leurs impuretés

,

Et tu renverseras leurs foudres sur sa tête;

Tu n'as qu'à traiter de mépris

Ce roi des malheureux esprits,

Pour le dépouiller de sa force.

Ris donc de son insulte, et quelque émotion

Dont il ose à tes yeux jeter l'indigne amorce,

Ne te relâche point de la communion.

Souvent à force d'y penser

Le soin d'être dévot trop longtemps inquiète,

Souvent l'anxiété de se bien confesser

Enveloppe l'esprit d'une langueur secrète :

Fais choix alors de confidents

Qui soient éclairés et prudents,

Et bannis tout le vain scrupule ;

Il empêche ma grâce, et la précaution

Que lui fait apporter son effroi ridicule

Eteint le plus beau feu de la dévotion.
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Faut-il pour un trouble léger,

Pour un amusement qu'un vain objet excite,

Pour une pesanteur qui te vient assiéger,

Que ta communion se diffère ou se quitte?

Porte tout à ce tribunal

,

Où par un bonheur sans égal

Qui s'accuse aussitôt s'épure :

Pardonne à qui t'offense, et cours aux pieds d'aulru

Lui demander pardon , si tu lui fis injure
;

Tu l'obtiendras de moi , si tu le veux de lui.

Que peut avoir d'utilité

De la confession cette folle remise?

De quoi te peut servir cette facilité

A reculer un bien que t'offre mon Église?

Vomis tout ce maudit poison,

Et pour en purger ta raison

Cours en bâte à ce grand remède :

Tu t'en trouveras mieux , et tu dois redouter

Qu'à l'obstacle présent quelque autre ne succède

Plus fâcheux à souffrir et plus fort à dompter.

Remettre ainsi de jour en jour

Pour te mieux préparer à ce bonheur insigne

,

C'est te priver longtemps de ce gage d'amour,

Et peut-être à la fin t'en rendre plus indigne.

Romps , le plus tôt que tu pourras,

Les chaînes de ces embarras

Dont ta propre lenteur t'accable :

Nourrir l'inquiétude apporte peu de fruit,

Et l'on s'avance ma! quand on refuit ma table

Pour des empêchements que chaque jour produit.

Sais-tu que l'assoupissement

Où te laisse plonger ta langueur insensible

T'achemine à grands pas à l'endurcissement,

Et qu'à force de temps il devient invincible?

Qu'il est de lâches
,
qu'il en est

Dont la tépidité s'y plaît

Jusqu'à le rendre volontaire

,

Et dont la nonchalance aime à prendre aux cheveux

La moindre occasion d'éloigner un mystère

Qui les obligerait d'avoir mieux l'œil sur eux !

Oh ! que faible est leur charité !

Que leur dévotion est traînante et débile !

Et que ce zèle est faux dont l'imbécillité

A quitter un tel bien se trouve si facile!

Heureux l'homme qui tous les jours

Pour recevoir un tel secours

Épure assez sa conscience,

Et n'en passerait point sans un si grand appui

,

Si de ses directeurs il en avait licence,

Ou qu'il ne craignît point qu'on parlât trop de lui.

Quand par un humble sentiment

Le respect en conseille une sainte abstinence,

( )u qu'on y voit d'ailleurs un juste empêchement
In homme est à louer de cette révérence;

Mais lorsque parmi ce conseil

Il se glisse un morne sommeil

,

Ou se doit exciter soi-même,

Faire tout ce que peut l'humaine infirmité :

Mon secours est tout prêt, et ma bonté suprême

Considère surtout la bonne volonté.

Alors que ta dévotion

A pour s'en abstenir des causes légitimes

,

Ton désir vertueux
, ta bonne intention ,

Te peuvent en donner les fruits les plus sublimes.

Quiconque à Dieu devant les yeux

Peut en tout temps, peut en tous lieux

Goûter en esprit ce mystère
;

11 n'est obstacle aucun qui l'en puisse empêcher,

Et c'est toujours pour l'âme un repas salutaire

Quand, au défaut du corps, elle en sait approcher.

Non que cette communion

,

Qu'il peut faire en tout temps toute spirituelle
,

Doive monter si haut en son opinion

Que son esprit content néglige l'actuelle;

Il faut que souvent sa ferveur

De la bouche comme du cœur

Reçoive ce vrai pain des anges,

Qu'il ait des temps réglés pour un si digne effet

,

Et s'y donne pour but ma gloire et mes louanges

,

Plus que ce qui le flatte et qui le satisfait.

Attendant ces jours bienheureux

,

[me
;

Contemple dans la crèche un Dieu qui s'est fait hom-

Repasse en ton esprit mon trépas douloureux
;

Vois l'œuvre du salut qu'en la croix je consomme :

Autant de fois qu'un saint transport

Dans ma naissance ou dans ma mort

Prendra de quoi croître ta flamme,

Ton zèle autant de fois saura mystiquement

D'une invisible main communier ton àme,

Et recevra le fruit de ce grand sacrement.

Qui ne daigne s'y préparer

Qu'alors qu'il est pressé par cette grande fête

,

Et que lejour pour lui semble le désirer

,

Y portera souvent une âme fort mal prête.

Heureux qui du plus digne apprêt,

Sans attache au propre intérêt

,

Fait son ordinaire exercice

,

Et s'offre en holocauste à son Père immortel

,

Quand pour le sacrement ou pour le sacrifice

Il se met à ma table, ou monte à mon autel !
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Observe pour dernier avis

De n'être ni trop long , ni trop court en ta messe
;

Contente ainsi que toi ceux avec qui tu vis

,

Et garde un train commun en qui rien ne les blesse.

Un prêtre n'est bon que pour lui

,

S'il gêne le zèle d'autrui

,

Faute de suivre la coutume ;

Et tu dois regarder ce qui profite à tous

Plus que toute l'ardeur qui dans ton cœur s'allume

,

Et que tous ces élans qui te semblent si doux.

CHAPITRE XL

QUE LE CORPS DE JÉSUS-CHRIST ET LA SAINTE

ÉCRITURE SONT ENTIÈREMENT NÉCESSAIRES

A L'AME FIDÈLE.

Oh ! que ta douceur infinie

Répand de charmantes faveurs

,

Sauveur bénin , sur les ferveurs

De qui dignement communie !

Ce grand banquet où tu l'admets

IVa point pour lui de moindres mets

Que son bien-aimé, son unique;

Que toi , dis-je , seul à choisir,

Et seul à qui son cœur s'applique

Par-dessus tout autre désir.

Que j'en verrais croître les charmes.

Si d'un amoureux sentiment

Le tendre et long épanchement

M'y donnait un torrent de larmes !

Que tous mes vœux seraient contents

D'en baigner tes pieds en tout temps

Avec la sainte Pécheresse !

Mais où sont ces vives ardeurs?

Où cette amoureuse tendresse ?

Où cet épanchement de pleurs?

En présence d'un tel Monarque,

A l'aspect de toute sa cour,

Un transport de joie et d'amour

En devrait porter cette marque
;

Mon cœur par mille ardents soupirs

Devrait pousser mille désirs

Jusques à la voûte étoilée,

Et dans cet avant-goût des cieux

Ma joie en larmes distillée

Couler à grands flots de mes yeux.

En cet adorable mystère

Je te vois présent en effet,

Dieu véritable, homme parfait

,

Sous une apparence étrangère
;

Tu me caches cette splendeur

Dont ta souveraine grandeur

Avant les temps est revêtue :

Seigneur, que je te dois bénir

D'épargner à ma faible vue

Ce qu'elle n'eût pu soutenir !

Les yeux même de tout un monde
En un seul regard assemblés,

De tant de lumière aveuglés,

Rentreraient sous la nuit profonde;

Us ne pourraient pas subsister

S'ils attentaient à supporter

Des clartés si hors de mesure ;

Et l'éclat de ta majesté

,

Quand elle emprunte une figure,

Fait grâce à notre infirmité.

Sous ces dehors où tu te ranges

Je te vois tel qu'au firmament
;

Je t'adore en ce sacrement

Tel que là t'adorent les anges.

La différence entre eux et moi

,

C'est que les seuls yeux de la foi

M'y font voir ce que j'y révère,

Et qu'en ce lumineux pourpris

Une vision pleine et claire

Te montre à ces heureux esprits.

Mais il faut que je me contente

D'avoir pour guide ce flambeau,

En attendant qu'un jour plus beau

Remplisse toute mon attente
;

C'est ce jour de l'éternité

Dont la brillante immensité

Dissipera toutes les ombres

,

Et de la pointe de ses traits

Détruira tous ces voiles sombres

Qui couvrent tes divins attraits.

La parfaite béatitude,

Éclairant nos entendements,

Fera cesser les sacrements

Dans son heureuse plénitude
;

Ce glorieux prix des travaux,

Qui nous met au-dessus des maux

,

Ote le besoin du remède;

Face à face tu t'y fais voir;

Sans fin , sans trouble, on t'y possède :

On t'y contemple sans miroir.

L'esprit, de lumière en lumière

Montant dans ton infinité,
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S'y transforme en ta déité,

Qu'il embrasse et voit tout entière;

Cet esprit tout illuminé

Y goûte le Verbe incarné ;

Toi-même à ses yeux tu l'exposes,

Tel que dans ces vastes palais

Il était avant toutes choses,

Et tel qu'il demeure à jamais.

Le souvenir de ces merveilles

Fait qu'ici tout m'est ennuyeux
,

Que tout y déplaît à mes yeux

,

Tout importune mes oreilles;

Le goût même spirituel

M'est un chagrin continuel

Près de cette douce mémoire
;

Et, quoi qu'il m'arrive de bien

,

Tant que je ne vois point ta gloire

,

Tout m'est à charge, tout n'est rien.

Tu le sais , ô Dieu de ma vie!

Qu'ici-bas il n'est point d'objet

Où se termine mon projet

,

Où se repose mon envie :

A te contempler fixement

,

Sans fin et sans empêchement

Je mets ma gloire souveraine;

Mais , avant que de voir finir

La mortalité que je traîne

,

Ce bonheur ne peut s'obtenir.

Te dois donc avec patience

Te soumettre tous mes désirs

,

Ne chercher point d'autres plaisirs ,

N'avoir point d'autre confiance.

Les saints qui régnent avec toi

Vécurent au monde avec foi

,

Avec patience y languirent,

Et leur cœur en toi satisfait

De ce que leurs vœux se promirent

Attendit constamment l'effet.

J'ai la même foi qu'ils ont eue
;

J'ai le même espoir qu'ils ont eu
;

Et, croyant tout ce qu'ils ont cru

,

J'aspire comme eux à ta vue

.

Avec ta grâce et pareils vœux
J'espère d'arriver comme eux

A tes promesses les plus amples

,

Et jusqu'à cette fin sans fin

Ma foi, qu'appuieront leurs exemples,

Suivra sous toi le vrai chemin.

J'aurai de plus pour ma conduite

Les livres saints, dont le secours

A toute heure adoucit le cours

Des maux où mon àme est réduite;

Je trouve en leurs instructions

Des miroirs pour mes actions
,

Sur qui je les règle et méjuge;
Et par-dessus tous leurs trésors

J'ai pour remède et pour refuge

Le banquet de ton sacré corps.

Cet accablement de misères

Qui m'environne incessamment

Pour le supporter doucement

Me rend deux choses nécessaires;

J'ai besoin en toutes saisons

De deux choses dans ces prisons

Où me renferme la nature
;

Et , manque de l'une des deux

,

De lumière, ou de nourriture,

Mon séjour n'y peut être heureux.

Seigneur, ta bonté singulière

,

Pour m'aider à suivre tes pas

,

M'y donne ton corps pour repas

,

Et ta parole pour lumière.

Dans ces misérables vallons

Sans l'un et l'autre de ces dons

Ta route serait mal suivie;

Car l'un est l'immuable jour,

Et l'autre le vrai pain de vie

Qui nourrit l'âme en ton amour.

L'àme de ton amour éprise

Peut regarder ces deux soutiens

Comme deux tables que tu tiens

Dans le trésor de ton Église;

L'une est celle de ton autel

,

Où se prend ton corps immortel

Pour nourriture et médecine ;

Et l'autre , celle de ta loi

,

Qui nous instruit de ta doctrine

,

Et nous affermit en la foi.

C'est elle qui du sanctuaire

Tirant pour nous le voile épais

,

Jusqu'en ses plus profonds secrets

Tsous introduit et nous éclaire :

C'était pour nous la préparer

Qu'il te plut jadis inspirer

Les prophètes et les apôtres ;

Et tes augustes vérités

Chaque jour encor par mille autres

Pvépandent sur nous leurs clartés.
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Créateur et Sauveur des hommes

,

Qu'on te doit de remercîments

D'avoir fait ces banquets charmants

Pour des malheureux que nous sommes !

Tu nous les tiens à tous ouverts

Pour montrer à tout l'univers

Cette charité magnifique

Qui , déployant tous ses trésors,

N'y donne plus l'Agneau mystique

,

Mais ton vrai sang et ton vrai corps.

Là , sans cesse tous les fidèles

,

Des traits de ton amour navrés

,

Et de ton calice enivrés

,

Goûtent quelques douceurs nouvelles
;

Toutes les délices des cieux

Font un raccourci précieux

Dans ce calice salutaire;

L'ange les y goûte avec nous
;

Mais comme sa vue est plus claire

,

Ses plaisirs sont aussi plus doux.

Prêtres, qu'illustre est votre office!

Que haute est cette dignité

Dont vous tenez l'autorité

De faire ce grand sacrifice !

Deux mots sacrés et souverains

Font descendre un Dieu dans vos mains
;

Vous le prenez dans votre bouche
;

Et dans ces festins solennels

Cette même main qui le touche

Le donne au reste des mortels.

Que ces mains doivent être pures !

Que cette bouche, que ce lieu

Où loge si souvent un Dieu

Doit être bien purgé d'ordures!

O prêtres
,
que tout votre corps

Doit avoir dedans et dehors

Une intégrité consommée!

Et qu'il faut voir de sainteté

Dans cette demeure animée

De l'auteur de la pureté!

Une bouche si souvent prête

A recevoir le sacrement

Doit prendre garde exactement

Qu'il n'en sorte rien que d'honnête.

Loin tous inutiles discours

D'un organe qui tous les jours

A Jésus-Christ sert de passage
;

l'oint
, point d'entretien que fervent

;

Point d'reil que simple, chaste, et sage,

En qui l'approche si souvent.

Vos mains, qui touchent à toute beure

L'Auteur de la terre et des cieux

,

Doivent accompagner vos yeux

A s'élever vers sa demeure.

Songez bien surtout que sa loi

Vous demande un sévère emploi

Qui réponde au grand nom de prêtre;

Et que , lorsqu'il y di t à tous

,

« Soyez saints comme votre Maître, »

II parle aux autres moins qu'à vous.

Seigneur, qui de ce caractère

Nous as daigné favoriser,

Ne nous laisse pas abuser

De son auguste ministère
;

Aide-nous, fais-nous dignement

Former un dévot sentiment

Par l'assistance de tes grâces

,

Afin qu'en toute pureté

Nous puissions marcher sur tes (races,

Et mieux servir ta majesté.

Que si de l'humaine impuissance

L'insensible et commun pouvoir

Relâche trop notre devoir

De ce qu'il lui faut d'innocence,

Fais que de sincères douleurs

Effacent à force de pleurs

Tout ce qui s'y coule de vice
;

Et que , ravis de ta bonté

,

Nous attachions à ton service

Une humble et ferme volonté.

CHAPITRE XII.

qu'il faut se préparer avec grand soin

a la communion.

J'aime la pureté par-dessus toute chose
;

Je cherche le cœur net, c'est là que je repose
;

C'est moi qui donne ici toute la sainteté,

lit j'en fais bonne part à cette pureté.

Je l'ai dit autrefois, et jeté le répète :

« Prépare en ta maison une salle bien nette,

« Et nous viendrons soudain , mes disciples et moi,

« Y célébrer la Pâque , et la faire avec toi. »

Si tu veux que j'y vienne établir ma demeure,

Purge ce vieux levain qui s'enfle d'heure en heure

,

Et par l'austérité d'une sainte rigueur

Sache purifier le séjour de ton cœur :

Des vanités du monde exclus-en les tumultes
;

Des folles passions bannis-en les insultes;

Tiens-y-toi solitaire, et tel qu'un passereau

Qui d'un arbre écarté s'est choisi lecoupeau
,
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Repasse en ton esprit avec mille amertumes

Et tes honteux défauts et tes lâches coutumes.

Quiconque pour un autre a quelque affection

Prépare un digne lieu pour sa réception

,

Et le soin qu'il en prend est d'autant plus extrême

Que par là cet ami juge à quel point on l'aime.

Mais ne présume pas qu'il soit en ton pouvoir

Par ta propre vertu de me bien recevoir,

Ni que ton plus grand soin ait en soi le mérite

De m'apprêter un lieu digne que je l'habite.

Quand durant tout le temps qu'à tes jours j'ai prescrit

H ne te passerait autre chose en l'esprit

,

Tu verrais que l'esprit qu'une vie y dispose

,

Si je n'y mets la main, ne fait que peu de chose.

Ma bonté qui t'invite à ce divin repas

T'y permet un accès qu'elle ne te doit pas ;

Et, comme à cette table elle seule t'appelle,

Lorsque je t'y reçois je ne regarde qu'elle.

Viens-y , mais seulement en me remerciant

,

Tel qu'à celle d'un roi se sied un mendiant

,

Qui n'ayant rien d'égal à de si hautes grâces

,

S'humilie à ses pieds , en adore les traces

,

Et lui fait ce qu'il peut de rétributions

Par ses remercîments et ses submissions, [trainte

,

Viens-y , non par coutume , ou par quelque con-

fiais avec du respect , mais avec de la crainte,

Mais avec de l'amour, mais avec de la foi

,

Fais avec diligence autant qu'il est en toi
;

Viens ainsi
,
prends ainsi le corps d'un Dieu qui t'aime

,

Et que tu dois aimer au delà de toi-même.

Il veut loger en toi , lui qui remplit les cieux
;

Il descend jusqu'à toi pour t'encourager mieux
;

Lui-même il te convie à ce banquet céleste
;

Lui-même il te l'ordonne , et suppléera le reste
;

Si tes défauts sont grands ,
plus grand est son pouvoir;

Approche en confiance, et viens le recevoir.

St tu sens qu'un beau feu fonde ta vieille glace

,

Rends grâces à ce Dieu qui te fait cette grâce;

I\~on qu'il t'ait pu devoir une telle amitié

,

Mais parce que son œil te regarde en pitié.

Si ton zèle au contraire impuissant ou languide

De moment en moment te laisse plus aride

,

Redouble ta prière et tes gémissements

Pour arracher de lui de meilleurs sentiments;

Persévère , importune, obstine-toi de sorte

A pleurer à ses pieds , à frapper à sa porte

,

Qu'il t'ouvre, ou que du moins de ce bien souverain

Il laisse distiller quelque goutte en ton sein.

Cette importunité n'est jamais incivile :

•le te suis nécessaire et tu m'es inutile
;

Tu ne viens pas à moi pour me sanctifier,

Alais je m'abaisse à toi pour te justifier,

Pour te combler de biens
,
pour te donner la voie

De croître ton bonheur et d'affermir ta joie.

CORNEILLE. — TOME ».

Tu viens à mon banquet pour en sortir plus saint

,

Pour rallumer en toi la ferveur qui s'éteint

,

Pour mieux t'unir à moi d'une chaîne éternelle

,

Pour recevoir d'en-haut une grâce nouvelle,

Et pour voir naître en toi de son épanchement
De plus pressants désirs pour ton amendement.
Garde de négliger une faveur si grande

,

Tiens-lui ton cœur ouvert, fais-m'en entière offrande;

Et, m'ayant dignement préparé ce séjour,

Introduis-y l'objet de ton céleste amour.

Mais ce n'est pas assez d'y préparer ton âme
Avec toute l'ardeur d'une céleste flamme :

Si pour l'y disposer il faut beaucoup de soins

,

Le sacrement reçu n'en demande pas moins

,

Et le recueillement après ce grand remède

Doit égaler du moins l'ardeur qui le précède :

Oui, la retraite sainte après le sacrement

Est un sublime apprêt pour le redoublement

,

Et la communion où la ferveur abonde

A de plus grands effets prépare la seconde.

Qui trop tôt s'y relâche en perd soudain le fruit

,

Et se dispose mal à celle qui la suit :

Tiens-toi dans le silence, et rentre dans toi-même
,

Pour jouir en secret de ce bonheur suprême :

Si tu sais une fois l'art de le conserver,

Le monde tout entier ne t'en saurait priver.

Mais il faut qu'à moi seul ton cœur entier se donne,

Pour vivre plus en moi qu'en ta propre personne
,

Sans que tout l'univers sous aucunes couleurs

T'inquiète l'esprit pour ce qui vient d'ailleurs.

CHAPITRE XIII.

QUE LAME DÉVOTE DOIT S'EFFORCER DE TOUT

SON COEUR A S'UNIR A JÉSUS-CHRIST DANS LK

SACREMENT.

Qui me la donnera, Seigneur,

Cette joie où mon âme aspire

,

De pouvoir seul à seul te montrer tout mon cœur,

Et de jouir de toi comme je le désire ?

Que je rirai lors des mépris

Qu'auront pour moi let; créatures !

Qu'il m'importera peu si leurs faibles esprits

Me comblent de faveurs , ou m'accablent d'injures !

Je te dirai tout mon secret

,

Tu me diras le tien de même

,

Tel qu'un ami s'explique avec l'ami discret

,

Tel qu'un amant fidèle entretient ce qu'il aime.

C'est là , Seigneur, tout mon désir,

('."est tout ce dont je te conjure

,
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Qu'une sainte union à ton seul bon plaisir

Arrache de mon cœur toute la créature
;

Qu'à force de communions

,

D'offrandes et de sacrifices

,

Élevant jusqu'au ciel toutes mes passions

J'apprenne à ne goûter que ses pures délices.

Quand viendra-t-il cet heureux jour,

Ce moment tout beau , tout céleste

,

Qu'absorbé tout en toi par un parfait amour

Je m'oublîrai moi-même et fuirai tout le reste ?

Viens en moi , tiens-toi tout en moi
;

Souffre à tes bontés adorables

De nous faire à tous deux cette immuable loi

Qu'à jamais cet amour nous rende inséparables.

N'es-tu pas et cher bien-aimé,

Cet époux choisi d'entre mille

A qui veut s'attacher mon cœur tout enflammé

,

Tant qu'il respirera dedans ce tronc mobile ?

N'es-tu pas seul toute ma paix

,

Paix véritable et souveraine

,

Hors de qui les travaux ne finissentjamais,

Hors de qui tout plaisir n'est que trouble et que peine ?

N'es-tu pas cette Déité

Ineffable , incompréhensible,

Qui , fuyant tout commerce avec l'impiété
,

[sible ?

Au cœur simple , au cœur humble est toujours acces-

Seigneur, que ton esprit est doux !

Que pour tes enfants il est tendre !

Et que c'est les aimer que de les nourrir tous

De ce pain que du ciel tu fais pour eux descendre !

Est-il une autre nation

Si grande , si favorisée,

Qui possède ses dieux avec telle union

,

Qui trouve leur approche également aisée ?

Chaque jour
,
pour nous soulager,

Pour nous porter au bien suprême

,

Tu nous offres à tous ton vrai corps à manger,

Tu nous donnes à tous à jouir de toi-même.

Quel climat est si précieux

Sur qui nous n'ayons l'avantage?

Et quelle créature obtint jamais des cieux

Rien d'égal à ce don qui fait notre partage ?

Un Dieu venir jusqu'en nos cœurs!

De sa chair propre nous repaître !

LIMITATION DE JÉSUS-CHRIST.

grâce inexplicable ! ô célestes faveurs !

Par quels dignes présents puis-je les reconnaître?

Que te rendrai-je , ô Dieu tout bon

,

Après ce trait d'amour immense?

Où pourrai-je trouver de quoi te faire un don

Qui puisse tenir lieu d'une reconnaissance ?

Je l'ai , mon Dieu
,
j'ai ce de quoi

Te faire une agréable offrande;

Je n'ai qu'à me donner de tout mon cœur à toi

,

Et je te rendrai tout ce qu'il faut qu'on te rende.

Oui , c'est là tout ce que tu veux

Pour cette faveur infinie.

Seigneur
,
que d'allégresse animera mes vœux

.

Quand je verrai mon âme avec toi bien unie!

D'un ton amoureux et divin

Tu me diras lors à toute heure :

« Si tu veux avec moi vivre jusqu'à la fin

,

« Avec toi jusqu'au bout je ferai ma demeure. »

Et je te répondrai soudain :

« Si tu m'en veux faire la grâce

,

« Seigneur, c'est de ma part mon unique dessein
;

« Fais que d'un si beau nœud jamais je ne me lasse. *

CHAPITRE XIV.

DE L'ARDENT DÉSIR DE QUELQUES DÉVOTS POUR
LE SACRÉ CORPS DE JÉSUS-CHRIST.

Que de charmes, Seigneur, ta bonté juste et sainte

Réserve pour les cœurs qui vivent sous ta crainte !

Qu'immense en est l'excès !

Et qu'il porte une douce atteinte

Dans l'âme qui par là s'ouvre chez toi l'accès !

Quand j'ai devant les yeux ce zèle inépuisable

Dont tant de vrais dévots s'approchent de ta table

,

J'en deviens tout confus

,

Et sous la honte qui m'accable,

A force d'en rougir, je ne me connais plus.

Soit que j'aille à l'autel , soit que je me présente

A ce banquet sacré dont ton amour ardente

Daigne nous régaler,

J'y vais l'âme si languissante

Que je ne trouve point par où m'en consoler.

J'y porte une tiédeur qui dégénère en glace;

Mes élans les plus doux y font aussitôt place

A mon aridité,
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Et me laissent devant ta face

Stupide aux saints attraits de ta bénignité.

Je n'y sens point comme eux ces ardeurs empressées;

Je n'y vois point régner sur toutes mes pensées

Ces divines chaleurs

,

Dont leurs âmes comme forcées

Distillent leur tendresse en des torrents de pleurs.

De la bouche et du cœur je les vois tous avides

,

Tous, gros des bons désirs qui leur servent de guides,

Courir à ces appas

,

Et voler à «es mets solides

Que ta main leur prodigue en ces divins repas.

S'ils n'ont ton corps pour viande et ton sang pour breuvage

,

Leur faim en ces bas lieux n'a rien qui la soulage,

Qui puisse l'assouvir;

Et de ton amour ce saint gage

A seul de quoi leur plaire et de quoi les ravir.

Que leurs ravissements, que leur impatience, [sence!

Que leurs ardents transports marquent bien ta pré-

Et que leur vive foi

Fait une pleine expérience

Des célestes douceurs qu'on ne goûte qu'en toi !

Ces disciples aimés font hautement paraître

La véritable ardeur qu'ils sentent pour leur Maître

Durant tout le chemin

,

Et comme ils savent le connaître

A cette fraction de ce pain tout divin.

C'est ce qui me confond alors que je compare

Aux sublimes ferveurs d'une vertu si rare

Mon lâche égarement

,

Et la"froideur dont je prépare

Mon âme vagabonde à ce grand sacrement.

Daigne, Sauveur bénin , daigne m'être propice
;

Fais que souvent je sente en ce grand sacrifice

Un peu de cet amour
;

Fais que souvent il me ravisse

,

Que souvent il m'éclaire, et m'embrase à mon tour.

Fais que par là ma foi d'autant mieux s'illumine

,

Que par là mon espoir d'autant mieux s'enracine

En ta haute bonté,

Et que cette manne divine

Fortifie en mon cœur l'esprit de charité.

Que cette charité vivement allumée

Ne s'éteigne jamais
, jamais sous la fumée

Ne se laisse étouffer,

Jamais par le temps désarm< e

Ne cède aux vanités que suggère l'enfer.

Tu peux bien , o mon Dieu . me faire cette grâce
;

Tu peux m'en accorder l'abondante efficace

Que cherche mon désir :

Ta pitié jamais ne se lasse,

Et pour prendre ton temps tu n'as qu'à le choisir.

En ces bienheureux jours dont je te sollicite

Tu sauras abaisser vers mon peu de mérite

Ton immense grandeur,

Et par une douce visite

M'inspirer cet esprit d'union et d'ardeur.

Si je n'ai pas encor cette ferveur puissante

Que de tes grands dévots l'âme reconnaissante

Mêle dans tous ses vœux

,

La mienne,quoique languissante,

Du moins, Seigneur, aspire à de semblables feux.

Fais que je participe à toutes leurs extases

,

Et rends si digne enfin l'ardeur dont tu m'embrases

D'avoir place en leur rang

,

Qu'appuyé sur les mêmes bases

J'atteigne aussi bien qu'eux au vrai prix de ton sang,

CHAPITRE XV.

QUE LA GRACE DE LA DÉVOTION S'ACQUIERT PAR
L'HUMILITÉ , ET PAR L'ABNÉGATION DE SOI-

MÊME.

Pour devenir dévot
,
prends de la confiance

;

Recherche cette grâce avec attachement
;

Sache la demander avec empressement
;

Attends-la sans chagrin et sans impatience :

D'un cœur reconnaissant tu dois la recevoir,

Conserver ses trésors sous un humble devoir.

Appliquer toute l'âme à leur plus digne usage,

Et remettre avec joie au grand dispensateur

Le temps et la façon d'avancer un ouvrage

Qui n'a que lui pour but , et que lui pour auteur.

Quand le zèle te manque , ou qu'il n'a que faiblesse

,

Trouve à t'humilier dans ton peu de vertu ;

Mais garde que ton cœur n'en soit trop abattu

,

Et ne t'en laisse pas accabler de tristesse.

Dieu souvent est prodigue après de longs refus ;

Le bonheur qu'il diffère en devient plus diffus ;

Les faveurs qu'il recule en sont plus singulières :

Il se plaît à surprendre, il choisit son moment

,

Et souvent il accorde à la fin des prières

La grâce qu'il dénie à leur commencement.
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S'il en faisait le don sitôt qu'on le demande,

L'homme ne saurait pas ce que vaut un tel bien

,

Tant il oublîrait tôt sa faiblesse et son rien!

Tant il voudrait peu voir que sa misère est grande !

Le prix en décroîtrait par la facilité.

Attends donc cette grâce avec humilité,

Avec un ferme espoir armé de patience
;

Et , si tu ne l'obtiens, ou s'il te veut l'ôter,

N'en cherche la raison que dans ta conscience;

C'est à tes seuls péchés que tu dois l'imputer.

Peu de chose souvent à mes faveurs s'oppose ;

Peu de chose repousse ou rétreint leur pouvoir
;

Si l'on peut toutefois ou dire ou concevoir

Que ce qui le rétreint ne soit que peu de chose :

L'obstacle est toujours grand de qui l'amusement

A de pareils bonheurs forme un empêchement
;

Mais, soit grand, soit léger, apprends à t'en défaire;

Triomphe pleinement de ce qui le produit;

Et sans plus craindre alors qu'un tel bien se diffère

De tes plus doux souhaits tu recevras le fruit.

Aussitôt qu'une entière et fidèle retraite

En Dieu de tout ton cœur t'aura su résigner,

Et que ton propre choix s'y verra dédaigner

Jusqu'à tenir égal quoi qu'il aime, ou rejette,

En de si bonnes mains ce cœur vraiment remis

Dans l'heureuse union de ton esprit soumis

D'un repos assuré trouvera l'abondance
;

Et rien ne touchera ton goût ni ton désir

Comme l'ordre éternel de cette Providence,

Dont tu rechercheras partout le bon plaisir.

Quiconque, le cœur simple et l'intention pure

,

Me donne tous ses soins avec sincérité,

Quiconque sait porter cette simplicité

Au-dessus de soi-même et de la créature,

Au moment qu'il bannit ces foiles passions

,

Et le dérèglement de ces aversions

Que souvent l'amour-propre inspire aux âmes basses,

Il mérite aussitôt de recevoir des cieux

Les pleins écoulements du torrent de mes grâces

,

Et l'ardeur qui rend l'homme agréable à mes yeux.

Ma libéralité, féconde en biens solides,

Ne peut voir de mélange où je viens m'établir :

.le veux remplir moi seul ce que je veux remplir,

Et ne verse mes dons que dans des vaisseaux vides.

Plus un homme renonce aux choses d'ici-bas,

Plus un parfait mépris de tous leurs vains appas
L'avance en l'art sacré de mourir à soi-même

,

D'autant plus tôt ma grâce anime sa langueur,

D'autant plus de ses dons l'affluence est extrême,
Et porte haut en lui la liberté du cœur.

L'IMITATION DE JÉSUS-CHRIST.

En cet heureux état avec pleine tendresse

Il saura s'abîmer dans mes doux entretiens,

Et lui-même admirant ces abîmes de biens

11 verra tout son cœur dilaté d'allégresse;

Moi-même, prenant soin de conduire ses pas,

Je lui ferai partout goûter les saints appas

Que je verse dans l'âme où je fais ma demeure ;

Et , comme dans ma main tout entier il s'est mis

,

Ma main toute-puissante, en tous lieux, à toute heure,

Lui servira d'appui contre tous ennemis.

Ainsi sera béni l'homme qui ne s'enflamme

Que des saintes ardeurs de ne chercher que moi

,

L'homme, qui , ne voulant que mon vouloir pour loi,

N'a pas en vain reçu l'empire de son âme :

Il n'approchera point de la communion

Sans emporter en soi l'amoureuse union

Qui doit être le fruit de ce divin mystère;

Et j'épandrai sur lui cet excès de bonheur,

Pour avoir moins cherché par où se satisfaire

Que par où soutenir ma gloire et mon honneur.

CHAPITRE XVI.

QUE NOUS DEVONS DÉCOUVRIR TOUTES NOS

NÉCESSITÉS A JÉSUS-CHRIST.

Source de tous les biens où nous devons prétendre

,

Aimable et doux Sauveur,

Qu'en cet heureux moment je souhaite de prendre

Avec pleine ferveur
;

De toutes mes langueurs , de toutes mes faiblesses

Tes yeux sont les témoins

,

Et du plus haut du ciel , d'où tu fais tes largesses

,

Tu vois tous mes besoins.

Tu connais mieux que moi tous mes maux , tous mes

Toutes mes passions

,

[vices

,

Et n'ignores aucun des plus secrets supplices

De mes tentations.

Le trouble qui m'offusque et le poids qui m'accable

Sont présents devant toi
;

Tu vois quelle souillure en mon âme coupable

Imprime un juste effroi.

Je cherche en toi , Seigneur, le souverain remède

De toutes mes douleurs

,

Et le consolateur qui me prête son aide

Contre tant de malheurs.

Je parle à qui sait tout, à qui dans mon courage

Voit tout à découvert,
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Et peut seul adoucir les fureurs de l'orage

Qui m'entraîne et me perd.

Tu sais quels biens surtout sont les plus nécessaires

A mon cœur abattu,

Et combien dans l'excès de toutes mes misères

Je suis pauvre en vertu.

Je me tiens à tes pieds, cbétif , nu , misérable
;

J'implore ta pitié

,

Et j'attends, quoique indigne, un effort adorable

De ta sainte amitié.

Daigne, daigne repaître un cœur qui te mendie

Un morceau de ton pain

,

De ce pain tout céleste , et qui seul remédie

Aux rigueurs de sa faim.

Dissipe mes glaçons par cette heureuse flamme
Qu'allume ton amour,

Et sur l'aveuglement qui règne dans mon aine

Répands un nouveau jour.

De la terre pour moi rends les douceurs amères

,

Quoi qu'on m'y puisse offrir;

Mêle aux sujets d'ennuis, mêle aux succès contraires

Les plaisirs de souffrir.

Fais qu'en dépit du monde et de ses impostures
Mon esprit ennobli

Regarde avec mépris toutes les créatures

,

Ou les traite d'oubli.

Élève tout mon cœur au-dessus du tonnerre
;

Fixe-le dans les cieux
;

Et ne le laisse plus divaguer sur la terre

Vers ce qui brille aux yeux.

Sois l'unique douceur, sois l'unique avantage

Qui puisse l'arrêter,

Sois seul toute la viande et seul tout le breuvage
Qu'il se plaise à goûter.

Deviens tout son amour, toute son allégresse,

Tout son bien , tout son but ;

Deviens toute sa gloire et toute sa tendresse,

Comme tout son salut.

Fais-y naître un beau feu par ta bonté suprême,
Et si bien l'enflammer,

Qu'il l'embrase, consume, et transforme en toi-même
A force de t'aimer.

Que par cette union avec toi je devienne
Un seul et même esprit,

Et qu'un parfait amour à jamais y soutienne

Ce que tu m'as prescrit.

Ne souffre pas , Seigneur, que de ta sainte table

,

Où tu m'as invité
,

Je sorte avec la faim et la soif déplorable

De mon aridité.

Par ta miséricorde inspire , avance , opère

,

Achève tout en moi

,

Ainsi que dans tes saints on t'a vu souvent faire

En faveur de leur foi.

Serait-ce une merveille , ô Dieu , si ta clémence
Me mettait tout en feu

,

Sans qu'en moi de moi-même en ta sainte présence
Il restât tant soit peu ?

IS'es-tu pas ce brasier, cette flamme divine

Qui ne s'éteint jamais

,

Et dont le vif rayon purifie, illumine

Et l'âme et ses souhaits ?

CHAPITRE XVII.

DU DÉSIR ARDENT DE RECEVOIR JESUS-CHRIST.

Avec tous les transports dont est capable une âme

,

Avec toute l'ardeur d'une céleste flamme

,

Avec tous les élans d'un zèle affectueux

,

Et les humbles devoirs d'un cœur respectueux

,

Je souhaite approcher de ta divine table,

J'y souhaite porter cet amour véritable

,

Cette ferveur sincère et ces fermes propos

Qu'y portèrent jadis tant d'illustres dévots

,

Tant d'élus , tant de saints , dont la vie exemplaire

Sut le mieux pratiquer le grand art de te plaire.

Oui, mon Dieu, mon seul bien,monamouréternel,

Tout chétif que je suis , tout lâche et criminel

,

Je veux te recevoir avec autant de zèle

Que jamais de tes saints ait eu le plus fidèle

,

Et je souhaiterais qu'il fût en mon pouvoir

D'en avoir encor plus qu'il n'en put concevoir.

Je sais qu'à ces désirs en vain mon cœur s'excite
;

Ils passent de trop loin sa force et son mérite :

Mais tu vois sa portée , il va jusques au bout
;

Il t'offre ce qu'il a, comme s'il avait tout,

Comme s'il avait seul en sa pleine puissance

Ces grands efforts d'amour et de reconnaissance

,

Comme s'il avait seul tous les pieux désirs

Qui d'une âme épurée enflamment les soupirs

,

Comme s'il avait seul toute l'ardeur secrète,

Tous lesprofondsrespectsd'unevertu parfaite, [bien,

Si ce qu'il t'offre est peu , du moins c'est tout sou
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C'est te donner beaucoup que ne réserver rien :

Qui de tout ce qu'il a te fait un plein hommage

T'offrirait beaucoup plus s'il pouvait davantage.

Je m'offre donc entier, et tout ce que je puis

,

Sans rien garder pour moi de tout ce que je suis,

Je m'immole moi-même , et pour toute ma vie

,

Au pied de tes autels , en volontaire hostie.

Que ne puis-je, ô mon Dieu, suppléer mon défaut

Par tout ce qu'après toi le ciel a de plus haut !

Et pour mieux exprimer tout ce que je désire

,

( Mais! ô mon Rédempteur, t'oserai-je le dire?

Si je te fais l'aveu de ma témérité

,

Lui pardonneras-tu d'avoir tant souhaité?)

Je souhaite aujourd'hui recevoir ce mystère

Ainsi que te reçut ta glorieuse Mère

,

Lorsqu'aux avis qu'un ange exprès lui vint donner

Du choix que faisait d'elle un Dieu pour s'incarner,

Elle lui répondit et confuse et constante :

< Je ne suis du Seigneur que l'indigne servante;

« Qu'il fasse agir sur moi son pouvoir absolu

« Comme tu me le dis et qu'il l'a résolu. »

Tout ce qu'elle eut alors pour toi de révérence

,

De louanges , d'amour, et de reconnaissance

,

Tout ce qu'elle eut de foi , d'espoir , de pureté

,

Durant ce digne effort de son humilité,

Je voudrais tout porter à cette sainte table

Où tu repais les tiens de ton corps adorable.

Que ne puis-je du moins par un céleste feu

A ton grand précurseur ressembler tant soit peu,

A cet illustre saint, dont la haute excellence

Semble sur tout le reste emporter la balance !

Que n'ai-je les élans dont il fut animé

Lorsqu'aux flancs maternels encor tout enfermé

,

Impatient déjà de préparer ta voie,

Il sentit ta présence , et tressaillit de joie,

Mais d'une sainte joie et d'un tressaillement

Dont le Saint-Esprit seul formait le mouvement!

Lorsqu'il te vit ensuite être ce que nous sommes

,

Converser, enseigner, vivre parmi les hommes,

Tout enflammé d'ardeur, « Quiconque aime l'époux

,

« Cria-t-il , de sa voix trouve l'accent si doux

,

« Que de ses tons charmeurs l'amoureuse tendresse,

« Sitôt qu'il les entend, le comble d'allégresse. »

Que n'ai-je ainsi que lui ces hauts ravissements,

Ces désirs embrasés , et ces grands sentiments

,

A (in que tout mon cœur dans un transport sublime

T'offre une plus entière et plus noble victime?

J'ajoute donc au peu qu'il m'est permis d'avoir

Tout ce quêtes dévots en peuvent concevoir,

Ces entretiens ardents , ces ferveurs extatiques

Où seul à seul toi-même avec eux tu t'expliques

,

Ces lumières d'en haut qui leur ouvrent les cicux

,

Ces claires visions pour qui l'âme a des yeux

,

Ces amas de vertus , ces concerts de louanges

.

Que les hommes sur terre , et qu'au ciel tous lesan-

Que toute créature enûn pour tes bienfaits [ ges

,

Et te rend chaque jour, et te rendra jamais;

J'offre tous ces désirs, ces ardeurs , ces lumières

,

Pour moi
,
pour les pécheurs commis à mes prières

,

Pour nous unir ensemble et nous sacrifier

A te louer sans cesse et te glorifier.

Reçois de moi ces vœux d'allégresse infinie,

Ces désirs que partout ta bonté soit bénie;

Ces vœux justement dus à ton infinité,

Ces désirs que tout doit à ton immensité.

Je te les rends , Seigneur, et je te les veux rendre

Tant que de mon exil le cours pourra s'étendre, [lieux :

Chaque jour, chaque instant, devant tous, en tous

Puisse toutee qu'il estd'esprits saints dans lescieux

,

Puisse tout ce qu'il est en terre de fidèles

,

Te rendre ainsi que moi des grâces éternelles

,

Te bénir avec moi de l'excès de tes biens

,

Et joindre avec ferveur tous leurs encens aux miens !

Que des peuples divers les différents langages

Ne fassent qu'une voix pour t'offrir leurs hommages!

Que tous mettent leur gloire et leur ambition

A louer à l'envi les grandeurs de ton nom !

Fais , Seigneur, que tous ceux qu'un zèle véritable

Anime à célébrer ton mystère adorable

,

Que tous ceux dont l'amour te reçoit avec foi

Obtiennent pour eux grâce et t'invoquent pour moi.

Quand la sainte union où leurs souhaits aspirent

Les aura tous remplis des douceurs qu'ils désirent

,

Qu'ils sentiront en eux ces consolations

Que versent à grands flots tes bénédictions

,

Qu'ils sortiront ravis de ta céleste table,

Fais qu'ils prennent souci d'aider un misérable

,

Et que leurs saints transports, avant que de finir,

D'un pécheur comme moi daignent se souvenir.

CHAPITRE XVIII.

QUE L'HOMME NE DOIT POINT APPROFONDIR LE

MYSTÈRE DU SAINT SACREMENT AVEC CURIO-

SITÉ, MAIS SOUMETTRE SES SENS A LA FOI.

Toi qui suis de tes sens les dangereuses routes

,

Et veux tout pénétrer par ton raisonnement

,

Sache qu'approfondir un si grand sacrement

,

C'est te plonger toi-même en l'abîme des doutes :

Quiconque ose d'un Dieu sonder la majesté,

Dans ce vaste océan de son immensité

,

Opprimé de sa gloire, aisément fait naufrage ;

Et tu voudrais en vain comprendre son pouvoir,

Puisqu'un mot de sa bouche opère davantage

Que tout l'esprit humain ne saurait concevoir.

Je ni- te défends pas la recherche pieuse

intes vérités dont tu dois être instruit
;



LIVRE IV, CHAPITRE XVIII. •'

Leur pleine connaissance est toujours de grand fruit

,

Pourvu qu'elle soit humble , et non pas curieuse.

Que des Pères surtout les fidèles avis

Avec soumission soient reçus et suivis :

Tu te rendras heureux si tu te rends docile.

Mais plus heureuse encore est la simplicité

Qui fuit des questions le sentier difficile,

Et sous les lois de Dieu marche avec fermeté.

Que le monde en a vu dont l'indiscrète audace

A force de chercher est tombée en défaut

,

Et ,
pour avoir porté ses lumières trop haut

,

De la dévotion a repoussé la grâce !

Ton Dieu sait ta faiblesse , et n'exige de toi

Que la sincérité d'une solide foi,

Qu'une vie obstinée à la haine du crime ;

Et non pas ces clartés qu'un haut savoir produit

,

Ni cette intelligence et profonde et sublime

Qui du mystère obscur perce toute la nuit.

Si ce que tu peux voir au-dessous de toi-même

Se laisse mal comprendre à ton esprit confus

,

Comment comprendras-tu ce qu'a mis au-dessus

,

Ce que s'est réservé le Monarque suprême ?

Rabats de cet esprit l'essor tumultueux
;

A ces rébellions des sens présomptueux

Impose de la foi l'aimable tyrannie
;

Soumets-toi tout entier; remets-moi tout le soin

De répandre sur toi ma science infinie

,

Et j'en mesurerai le don à ton besoin.

Souvent touchant la foi d'un si profond mystère

Plusieurs , et fortement , sont tentés de douter
;

Mais ces tentations ne doivent s'imputer

Qu'à la suggestion du commun adversaire :

Ne t'en mets point en peine , évite l'embarras

Ou jetteraient ton cœur ces périlleux débats ;

Quoi qu'il t'ose objecter , dédaigne d'y répondre ;

Crois-moi, crois ma parole et celle de mes saints :

Cet unique secret suffit pour le confondre

,

Et fera par sa fuite avorter ses desseins.

S'il revient à l'attaque et la fait plus pressée,

Soutiens-en tout l'effort sans en être troublé
;

Et souviens-toi qu'enfin cet assaut redoublé

Est la marque d'une âme aux vertus avancée.

Ces méchants endurcis , ces pécheurs déplorés

,

Comme il les tient pour lui déjà tous assurés

,

A les inquiéter jamais il ne s'amuse
;

C'est aux bons qu'il s'attache; et c'est contre leur foi

Qu'il déploie à toute heure et sa force et sa ruse,

Pour m'enlever, s'il peut, ce qu'il voit tout à moi.

Viens , et n'apporte point une foi chancelante

Que la raison conseille et qui tient tout suspect
;

Je la veux simple et ferme , avec l'humble respect

Qu'à ce grand sacrement doit ta sainte épouvante.

Viens donc, et pour garant en ce divin repas

De tout ce que tu crois et que tu n'entends pas

,

Ne prends que mon vouloir et ma toute-puissance.

Je ne déçois jamais, et ne puis décevoir :

Mais quiconque en soi-même a trop de confiance

Se trompe , et ne sait rien de ce qu'il croit savoir.

Je marche avec le simple, et ne fais ouverture [crets
;

Qu'aux vrais humbles de cœur de mes plus hauts se-

Aux vrais pauvres d'esprit j'aplanis mes décrets

,

Et dessille les yeux où je vois l'âme pure.

La curiosité qu'un vain orgueil conduit

Se fait de ses faux jours une plus sombre nuit,

Qui cache d'autant plus mes clartés à sa vue.

Plus la raison s'efforce , et moins elle comprend ;

Aussi comme elle est faible, elle est souvent déçue :

Mais la solide foi jamais ne se méprend.

Tous ces discernements que la nature inspire

,

Toute cette recherche où le sens peut guider,

Doivent suivre la foi qu'ils veulent précéder,

Doivent la soutenir, et non pas la détruire :

C'est la foi, c'est l'amour, qui tous deux triomphants
,

Dans ce festin que Dieu présente à ses enfants

,

Marchent d'un pas égal , ont des forces pareilles
;

Et leur sainte union ,
par d'inconnus ressorts

,

Fait tout ce grand ouvrage et toutes ces merveilles

Qui du raisonnement passent tous les efforts.

Le pouvoir souverain de cet absolu Maître

,

Que ne peuvent borner ni les temps ni les lieux

,

Opère mille effets sur terre et dans les cieux

Que l'homme voit, admire, et ne saurait connaître.

Plus l'esprit s'y travaille, et plus il s'y confond ;

Plus il les sonde avant, moins il en voit le fond ;

Ils sont toujours obscurs et toujours admirables ;

Et , si par la raison ils étaient entendus

,

Le nom de merveilleux et celui d'ineffables

,

Quelque haut qu'on les vît , ne leur seraient pas dus

FIN DE LIMITATION DE JESUS-CHRIST.
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Enfin , échappé du danger

Où mon sort nie voulut plonger,

L'expérience indubitable

Me fait tenir pour véritable

Que l'on commence d'être heureux

Quand on cesse d'être amoureux

,

Lorsque notre âme s'est purgée

De cette sottise enragée

Dont le fantasque mouvement

Bricole notre entendement.

Crois-mokqu'un homme de ta sorte,

Libre des soucis qu'elle apporte

,

Ne voit plus loger avec lui

Le soin, le chagrin ni l'ennui.

Pour moi qui dans un long servage

A mes dépens me suis fait sage

,

Je ne veux point d'autres motifs

Pour te servir de lénitifs

,

Et ne sais point d'autre remède

A la douleur qui te possède

,

Qu'écrivant la félicité

Qu'on goûte dans la liberté,

Te faire une si bonne envie

Des douceurs d'une telle vie
,

Qu'enfin tu puisses à ton tour

Envoyer au diable l'amour.

Je meure , ami , c'est un grand charme

D'être insusceptible d'alarme

,

De n'espérer ni craindre rien

,

De se plaire en tout entretien

,

D'être maître de ses pensées

,

Sans les avoir toujours dressées

1 Les seize premières pièces furent imprimées sous le titre de
|

Mélange» poétiques, a la suite de Clitandre, édition de 1032, !

avec celle préface :

« Au Lecteur. Quelques-unes de ces pièces te déplairont; sa-
|

<he aussi que je ne les justifie pas toutes, et que je ne les donne I

qu'a l'imporluuité du libraire pour grossir son livre. Je ne crois
j

pas cette tragi-comédie si mauvaise
,
queje me tienne obligé de

'

te récompenser par trois ou quatre bons sonnets. »

Les autres pièces sont extraites de différents recueils que nous
|

irons indiqués, et placées suivant Tordre présumé chronolo- I

C
;que.

Vers une beauté qui souvent

Nous estime moins que du vent ;

El pense qu'il n'est point d'hommage
Que l'on ne doive à son visage.

Tu t'en peux bien fier à moi
;

J'ai passé par là comme toi -,

J'ai fait autrefois de la bête.

J'avais des Phylis à la tête -,

J'épiais les occasions;

J'épiloguais mes passions;

Je paraphrasais un visage
;

Je me mettais à tout usage

,

Debout , tête nue , à genoux

,

Triste
,
gaillard , rêveur, jaloux

,

Je courais
,
je faisais la grue

Tout un jour au bout d'une rue;

Soleils , flambeaux, attraits , appas

,

Pleurs, désespoirs , tourments, trépas,

Tout ce petit meuble de bouche

Dont un amoureux s'escarmouche,

Je savais bien m'en escrimer.

Par là je m'appris à rimer

,

Par là je fis sans autre chose

Un sot en vers d'un sot en prose

,

Et Dieu sait alors si les feux

,

Les flammes, les soupirs , les vœux

,

Et tout ce menu badinage

,

Servaient de rime et de remplage.

Mais à la fin hors de mes fers

,

Après beaucoup de maux soufferts,

Ce qu'à présent je te conseille

,

C'est de pratiquer la pareille,

Et de montrer à ce bel œil

,

Qui n'a pour toi que de l'orgueil,

Qu'un coeur si généreux et brave

N'est pas né pour vivre en esclave.

Puis
,
quand nous nous verrons un jour,

Sans soin tous deux , et sans amour,

Nous ferons de notre martyre

A communs frais une satire
;

Nous incaguerons les beautés
;

Nous rirons de leurs cruautés;

A couvert de leurs artifices,

ÏSous pasquinerons leurs malices
;
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Impénétrables à leurs traits,

Nous ferons nargue à leurs attraits;

Et , toute tristesse bannie

,

Sur une table bien garnie

,

Entre les verres et les pots

Nous dirons le mot à propos
;

On nous orra « conter merveilles

En préconisant les bouteilles ;

Nous rimerons au cabaret

En faveur du blanc , et clairet ;

Ou, quand nous aurons fait ripaille,

Notre main contre la muraille

,

Avec un morceau de charbon

Paranymphera le jambon.

Ami , c'est ainsi qu'il faut vivre

,

C'est le chemin qu'il nous faut suivre,

Pour godter de notre printemps

Les véritables passe-temps.

Prends donc , comme moi
,
pour devise

,

Que l'amour n'est qu'une sottise.

II.

ODE

SUR UN PROMPT AMOUR 1
.

O dieux ! qu'elle sait bien surprendre !

Mon cœur, adore ta prison

,

Et n'écoute plus ta raison

Qui fait mine de te défendre
;

Accepte une si douce loi !

Voir Amynte et rester à soi

Sont deux choses incompatibles ;

Devant une telle beauté

C'est à faire à des insensibles

De conserver leur liberté.

Ses yeux d'un pouvoir plus suprême

Que n'est l'autorité des rois

,

Interdisent à notre choix

De disposer plus de nous-mêmes :

Ravi que j'en fus à l'abord,

Je ne peux faire aucun effort

A me retenir en balance ;

Et je sentis un changement

Par une douce violence

,

Que j'eusse fait parjugement

1 Orra , du verbe ouïr, pour entendra : il n'est plus d'usage.

Corneille l'a employé dans le Cid, acte III , scène ui :

Son sang criera vengeance , et je ne l'orrai pas ! (P. )

* Corneille, quoique très-jeune lorsqu'il lit celle pièce, devait

connaître assez les odes de Malherbe pour sentir combien elle

méritait feu le titre d'ode qu'il se permettait de lui donner. (P. )

Regards brillants , clartés divines

,

Qui m'avez tellement surpris;

Œillades qui sur les esprits

Exercez si bien vos rapines;

Tyrans secrets, auteurs puissants

D'un esclavage où je consens ;

Chers ennemis de ma franchise.

Beaux yeux, mais aimables vainqueurs,

Dites-moi qui vous autorise

A dérober ainsi les cœurs !

Que ce larcin m'est favorable

,

Que j'ai sujet d'appréhender,

La conjurant de le garder,

Qu'elle me soit inexorable !

Amour, si jamais ses dédains

La portent à ce que je crains

,

Fais qu'elle se puisse méprendre;

Et qu'aveuglée , au lieu du mien

Qu'elle aura dessein de me rendre

,

Amynte me donne le sien.

III.

A MONSEIGNEUR LE CARDINAL

DE RICHELIEU.

SONNET.

Puisqu'un d'Amboise et vous d'un succès admirable

Rendez également nos peuples réjouis

,

Souffrez que je compare à vos faits inouïs

Ceux de ce grand prélat, sans vous incomparable.

Il porta comme vous la pourpre vénérable

De qui le saint éclat rend nos yeux éblouis
;

Il veilla comme vous d'un soin infatigable;

Il fut ainsi que vous le cœur d'un roi Louis.

Il passa comme vous les monts à main armée;

Il sut ainsi que vous convertir en fumée

L'orgueil des ennemis, et rabattre leurs coups.

Un seul point de vous deux forme la différence :

C'est qu'il fut autrefois légat du pape en France

,

Et la France en voudrait un envoyé de vous.

-».»•»
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IV

SONNET POUR M. D. V.

ENVOYANT

UN GALAND « A MADAME L. C. D. L.

Au point où me réduit la distance des lieux

,

Souffrez que ce galand vous porte mes hommages

,

Comme si ses couleurs étaient autant d'images

De celle qu'en mon cœur je conserve le mieux.

Parez-en ce beau sein , ce chef-d'œuvre des cieux

,

Cette honte des lis , cet aimant des courages
;

Ce beau sein où nature a mis tant d'avantages

Qu'il dérobe le cœur en surprenant les yeux.

Il va mourir d'amour sur cette gorge nue;

Il en pâlit déjà , sa vigueur diminue

,

Et finit languissant en des traits effacés.

Hélas! que de mortels lui vont porter envie,

Et voudraient en langueur finir ainsi leur vie

,

S'ils pouvaient en mourant être si bien placés!

V.

MADRIGAL

UN MASQUE DONN/VNT UNE BOITE DE CERISES

CONFITES A UNE DEMOISELLE.

Allez voir ce jeune soleil

,

Cerises
, j e vous en avoue

;

Montrez-lui votre teint vermeil

Un peu moins que sa lèvre, un p?u plus que sa joue:

Montrez-lui votre rouge teint

,

Où la nature a peint,

Comme sur une vive image,

La cruauté de son courage.

Après , en ma faveur, dans le contentement

Que vous aurez si la belle vous touche

,

Dites-lui secrètement

,

Approchant de sa bouche :

Phylis , notre beauté

Ne porte les couleurs que de la cruauté

,

Mais ce qui la conserve et la fait être aimée

Ce n'est que la douceur qu'elle tient enfermée
;

1 Nœud de rubans, qui, au dix-septième siècle, servait à la

parure et à rajustement des femmes.

Ainsi doneque soyez-vous

Belle et douce comme nous.

VI.

ÉPITAPHE DE DIDON,

TRADUITE

DU LATIN D'AUSONE : lnfelix Dldo, etc.

Misérable Didon
,
pauvre amante séduite,

Dedans tes deux maris je plains ton mauvais sort,

Puisque la mort de l'un est cause de ta fuite

,

Et la fuite de l'autre est cause de ta mort.

AUTREMENT.

Quel malheur en maris
,
pauvre Didon , te suit !

Tu t'enfuis quand l'un meurt, tu meurs quand l'autre fuit,

VII.

MASCARADE

DES ENFANTS GÂTÉS.

l'officier.

Une ambition déréglée

Dont mon âme s'est aveuglée

,

Plus forte que mon intérêt

,

Pour donner un arrêt en cornes

,

A tellement passé les bornes

Qu'elle n'a point trouvé d'arrêt.

Ce vain honneur, et cette pompe
De qui le faux éclat nous trompe

,

M'a fait engager tout mon bien
;

Et, pour être monsieur et maître

,

Je crains fort à la fin de n'être

Ni maître , ni monsieur de rien.

Pressé de créanciers avides,

Mes coffres son tellement vides

Qu'étant au bout de mon latin

,

Ma robe a gagné la pelade

,

Et ma bourse, encor plus malade,

Se voit bien proche de sa fin.

Ainsi , mes affaires gâtées

,

Voyant mes terres décrétées,

Gages
,
profits , droits arrêtés

,

Et ma finance au bas réduite,

Je mène ici sous ma conduite

La troupe des enjants gâtés.
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LE GENTILHOMME.

Il faut qu'en dépit de mon sang

Je lui cède le premier rang.

En vain ma noblesse me flatte
;

En ces lieux par où nous allons,

On respecte mal 1 ecarlate

Qui ne va point jusqu'aux talons;

Et celle qui souvent accompagne nos bottes

,

Tombant dans le mépris

Près de celle qu'on traîne aux crottes

,

Perd son lustre et son prix.

Trop d'or sur mes babits en a vidé ma bourse
;

La meute de mes cbiens

N'a chassé que mes biens

,

Qui dessus mes chevaux se sauvaient à la course
;

Et mes oiseaux, au bout d'un an ou deux,

M'ont fait léger comme eux.

Voilà , sans rechercher tant de contes frivoles

,

Tout ce qui m'a gâté déduit en trois paroles
;

Et, pour un cavalier, c'est bien bourrer des vers

,

A tort et à travers.

LE PLAIDEUR.

Les procès m'ont gâté , messieurs
;
je m'en repens :

C'est, dans mon déplaisir, tout ce que j'en puis dire
;

Car je crains tellement de payer des dépens

Que , même au mardi-gras
,
je n'ose plus médire.

l'amoureux.

J'ai fait ce qu'il a fallu faire;

Mais le bal , les collations

,

Les présents , les discrétions

,

N'ont point avancé mon affaire.

J'ai corrompu trente valets

Afin de rendre mes poulets
;

J'ai donné mille sérénades :

On persite à me dédaigner
;

Et deux misérables oeillades

C'est tout ce que j'ai pu gagner.

Quoi que m'ait promis l'espérance
,

A la fin il ne m'est resté

Que l'incommode vanité

D'une sotte persévérance;

Ma profusion sans effet

N'a servi qu'à gâter mon fait

Et dissiper mon héritage :

Quel malheur me va poursuivant!

O dieux ! j'ai mangé mon partage

Sans avoir vécu que de vent.

l'ivrogne.

-N'est-ce pas une chose étrange

Que pour trotter dedans la fange,

Je fasse faux bond au clairet,

Et que cette troupe brouillonne

M'arrache de ce cabaret

Pour vous produire ma personne?

Je violente mon humeur
D'abandonner ce lieu charmeur

;

Toutefois je n'ose me plaindre,

Etant déjà si fort gâté

Que je m'achèverais de peindre

Pour peu que j'en aurais tâté.

Outre que mes eaux sont si basses

,

A force de vider les tasses

,

Qu'il faut renoncer au métier,

Ne pouvant plus laisser en gage

,

Au malheureux cabaretier,

Que les rubis de mon visage.

Mais encor suis-je plus heureux

Que tant de fous et d'amoureux

Qui se sont perdus par leurs grippes
;

Car, bien que je sois bas d'aloi

,

Mon argent, serré dans mes tripes.

N'est point sorti hors de chez moi.

LE JOUEUR.

Attaqué d'une forte et rude maladie

,

Depuis le jour des Rois

,

Les os
,
par sa chaleur à mon dam trop hardie

,

M'en sont tombés des doigts.

Bien que , du seul revers de ce mal si funeste

,

Je fusse assez gâté,

Pour avoir fait encore à prime trop de reste

Il ne m'est rien resté.

Dames , à cela près , faisons en assurance

La bête en quelque lieu

,

Et je promets moi-même , à faute de finance
,'

De me mettre au milieu.

VIII.

RÉCIT

LE BALLET DU CHATEAU DEBE5SÊTRE

Toi, dont la course journalière

Nous ôte le passé , nous promet l'avenir,

Soleil
,
père des temps comme de la lumière

,

Qui vois tout naître et tout finir,
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Depuis que tu fais tout paraître

As-tu rien vu d'égal au château deBissêtre?

Toutes ces pompeuses machines

Qu'autrefois on flattait de titres orgueilleux

,

Pourraient-elles garder auprès de ces ruines

Le nom d'ouvrages merveilleux
;

Et toi
,
qui les faisais paraître

,

Qu'y voyais-tu d'égal au château de Bissêtre?

Ces tours qui semblent désolées,

Et ces vieux monuments qu'on laisse à l'abandon

,

C'est ce qui fait périr le nom des mausolées,

Et des palais d'Apollidon,

Puisque tu les fis tous paraître

Sans y voir rien d'égal au château de Bissêtre?

Cache-toi donc plus tard sous l'onde

,

Sur ce nouveau miracle arrête ton flambeau ;

Et , sans aller sitôt apprendre à l'autre monde

Ce que le nôtre a de plus beau

,

Sois longtemps à faire paraître

Que rien n'est comparable au château de Bissêtre.

IX.

POUR MONSIEUR L. C. D. F.

REPRÉSENTANT

UN DIABLE AU MÊME BALLET.

ÉPIGHAMME.

Quand je vois , ma Phylis , ta beauté sans seconde

,

Moi qui tente un chacun je m'y laisse tenter ;

Et mes désirs brûlants de perdre tout le monde
Se changent aussitôt à ceux de l'augmenter.

X.

STANCES

SUR

UNE ABSENCE EN TEMPS DE PLUIK.

Depuis qu'un malheureux adieu

Rendit vers vous ma flamme criminelle

,

Tout l'univers
,
prenant votre querelle

,

Contre moi conspire en ce lieu.

Ayant osé me séparer

Du beau soleil qui luit seul à mon ame

,

Pour le venger, l'autre cachant sa flamme

,

Refuse de plus m'éclaircr.

L'air, qui ne voit plus ce flambeau

,

En témoignant ses regrets par ses larmes

,

M'apprend assez qu'éloigné de vos charmes

.

Mes yeux se doivent fondre en eau.

Je vous jure , mon cher souci

,

Qu'étant réduit à voir l'air qui distille

,

Si j'ai le cœur prisonnier à la ville,

Mon corps ne l'est pas moins ici.

XI.

SONNET.

Après l'œil de Mélite * il n'est rien d'admirable;

Il n'est rien de solide après ma loyauté :

Mon feu, comme son teint, se rend incomparable,

Et je suis en amour ce qu'elle est en beauté.

Quoi que puisse à mes sens offrir la nouveauté

,

Mon cœur à tous ses traits demeure invulnérable;

Et quoiqu'elle ait au sein la même cruauté,

Ma foi pour ses rigueurs n'en est pas moins durable

C'est donc avec raison que mon extrême ardeur

Trouve chez cette belle une extrême froideur,

Et que , sans être aimé
,
je brûle pour Mélite.

Car de ce que les dieux , nous envoyant au jour,

Donnèrent pour nous deux d'amour et de mérite,

Elle a tout le mérite , et moi j'ai tout l'amour.

XII.

MADRIGAL.

Je suis blessé profondément,

Amour, et ma maîtresse

,

Qui de vous deux me blesse?

Un aveugle n'a point l'adresse

De porter dans les cœurs ses coups si justement;

Et Phylis n'a point de flèches

Pour faire de telles brèches :

Mon mal n'est point l'effet ni de ses seuls regards,

Ni des traits qu'un aveugle tire
;

Mais la mauvaise avecque lui conspire,

Et lui prête ses yeux pour adresser ses dards.

' Ce sonnet était adressé à cette femme charmante que Cor-

neille , dans sa première jeunesse , avait aimée avec passion , et

chez laquelle il lui arriva l'aventure qui donna lieu à sa comé-

die de Milite. Ce sont les seuls vers qui soient restés de fous

ceux qu'il avait composés pour elle : il ne voulut jamais qu'ils

devinssent publics, et les brûla tous deux ans avant sa mort

(P.)
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XIII.

ÉPIGRAMMES

TRADUITES

DU LATIN D'AUDOENUS (OWEN).

I.

Jeanne, tonte la journée,

Dit que le joug d'hyménée

Est le plus âpre de tous
;

Mais la pauvre créature,

Tout le long de la nuit
,
jure

Qu'il n'en est point de si doux.

II.

Les huguenotes de Paris

Disent qu'il leur faut deux maris

,

Qu'autrement il n'est en nature

De moyen par où , sans pécher,

On puisse, suivant l'Écriture,

Se mettre deux en une chair.

III.

Depuis que l'hiver est venu

Je plains le froid qu'Amour endure

,

Sans songer que plus il est nu

Et tant moins il craint la froidure.

IV.

Dans les divers succès de la fin de leur vie

Le prodigue et l'avare ont de quoi m'étonner;

Car l'un ne donne rien qu'après qu'elle est ravie,

Et l'autre après sa mort n'a plus rien à donner.

Catin, ce gentil visage,

Épousant un huguenot,

Le soir de son mariage

Disait à ce pauvre sot :

De peur que la différence

En fait de religion,

Rompant notre intelligence,

Nous mette en division
;

Laisse-moi mon franc arhitre,

Et du reste de la foi

,

Je veux avoir le chapitre,

Si j'en dispute avec toi.

VI.

Lorsque nous sommes mal , la plus grande maison
Ne peut nous contenir, faute d'assez d'espace;

Mais , sitôt que Phylis revient à la raison

,

Le lit le plus étroit a pour nous trop de place.

XIV.

DIALOGUE.

TYRCIS, CALISTE.

TYRCIS.

Caliste, mon plus cher souci,

Prends pitié de l'ardeur qui me dévore l'âme.

CALISTE.

Tyrcis , ne vois-tu pas aussi

Que mon cœur embrasé brûle de même flamme ?

TYRCIS.

Je n'ose l'espérer.

CALISTE.

Tu t'en peux assurer.

TYRCIS.

Mais mon peu de mérite

Défend un si haut point à ma présomption.

CALISTE.

Mais cette récompense est plutôt trop petite

Pour tant d'affection.

TYRCIS.

Je croirai
,
puisque tu le veux

,

Que maintenant mon mal aucunement te touche.

CALISTE.

La mort seule éteindra mes feux

,

Et j'en ai plus au cœur mille fois qu'en la bouche.

TYRCIS.

Je n'ose l'espérer.

CALISTE,

Tu t'en peux assurer.

TYRCIS.

Hélas ! que ton courage

M'apprête de rigueurs à souffrir sous ta loi !

CALISTE.

Ce que j'ai de rigueurs j'en réserve l'usage

Pour tout autre que toi,

TYRCIS.

Si quelqu'un plus riche ou plus beau

,

Et mieux fourni d'appas , à te servir se range?

CALISTE.

J'élirais plutôt le tombeau

Que ma volage humeur se dispensât au change.

TYRCIS.

Je n'ose l'espérer.

CALISTE.

Tu t'en peux assurer.

TYRCIS.

Mais pourrais-tu , ma belle ,

Dédaigner un amant qui vaudrait mieux que moi?
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CALISTE.

Pourrais-je préférer à ton amour fidèle

Une incertaine foi ?

TYRCIS.

Si la rigueur de tes parents

A quelque autre parti plus sortable t'engage ?

CALISTE.

Les saints devoirs que je leur rends

Jamais dessus ma foi n'auront cet avantage.

TYRCIS.

Je n'ose l'espérer.

CALISTE.

Tu t'en peux assurer.

TYRCIS.

Quoi ! parents , ni richesses

,

Ri grandeurs , ne pourront ébranler tes esprits?

CALISTE.

Tout cela , mis auprès de tes chastes caresses

,

Perd son lustre et son prix.

XV.

CHANSON.

Toi qui près d'un beau visage

Ne veux que feindre l'amour,

Tu pourrais bien quelque jour

Éprouver à ton dommage
Que souvent la fiction

Se change en affection.

Tu dupes son innocence

,

Mais enfin ta liberté

Se doit à cette beauté

Pour réparer ton offense
;

Car souvent la fiction

Se change en affection.

Bien que ton cœur désavoue

Ce que ta langue lui dit,

C'est en vain qu'il la dédit,

L'amour ainsi ne se joue ;

Et souvent la fiction

Se change en affection.

Sache enfin que cette flamme

Que tu veux feindre au dehors ,

Par des inconnus ressorts

Entrera bien dans ton âme;

Car souvent la fiction

Se change en affection.

Tyrcis auprès d'Hippolyte

Pensait bien garder son cœur;

Mais ce bel objet vainqueur

Le fit rendre à son mérite

,

Changeant en affection

,

Malgré lui , sa fiction.

XVI.

CHANSON.

Si je perds bien des maîtresses,

J'en fais encor plus souvent

,

Et mes vœux et mes promesses

Ne sont que feintes caresses,

Et mes vœux et mes promesses

Ne sont jamais que du vent.

Quand je vois un beau visage,

Soudain je me fais de feu
;

Mais longtemps lui faire hommage,

Ce n'est pas bien mon usage
;

Mais longtemps lui faire hommage

,

Ce n'est pas bien là mon jeu.

J'entre bien en complaisance

Tant que dure une heure ou deux
;

Mais en perdant sa présence

Adieu toute souvenance :

Mais en perdant sa présence

Adieu soudain tous mes feux.

Plus inconstant que la lune

Je ne veux jamais d'arrêt
;

La blonde comme la brune

En moins de rien m'importune ;

La blonde comme la brune

En moins de rien me déplaît.

Si je feins un peu de braise

,

Alors que l'humeur m'en prend

,

Qu'on me chasse, ou qu'on me baise

,

Qu'on soit facile ou mauvaise,

Qu'on me chasse , ou qu'on me baise

,

Tout m'est fort indifférent.

Mon usage est si commode ,

On le trouve si charmant

,

Que qui ne suit ma méthode

N'est pas bien homme à la mode

,

Que qui ne suit ma méthode

Passe pour un Allemand.
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XVII.

EXCUSE A ARISTE

Ce n'est donc pas assez ; et de la part des muses

,

Ariste, c'est en vers qu'il vous faut des excuses;

Et la mienne pour vous n'en plaint pas la façon :

Cent vers lui coûtent moins que deux mots de chanson

Son feu ne peut agir quand il faut qu'il s'explique

Sur les fantasques airs d'un rêveur de musique,

Et que , pour donner lieu de paraître à sa voix

,

De sa bizarre quinte il se fasse des lois;

Qu'il ait sur chaque ton ses rimes ajustées

,

Sur chaque tremblement ses syllabes comptées

,

Et qu'une froide pointe à la fin d'un couplet

En dépit de Phébus donne à l'art un soufflet :

Enfin cette prison déplaît à son génie;

Il ne peut rendre hommage à cette tyrannie
;

Il ne se leurre point d'animer de beaux chants,

Et veut pour se produire avoir la clef des champs.

C'est lors qu'il court d'haleine, et qu'en pleine carrière,

Quittant souvent la terre en quittant la barrière

,

Puis , d'un vol élevé se cachant dans les cieux

,

Il rit du désespoir de tous ses envieux.

Ce trait est un peu vain, Ariste, je l'avoue;

Mais faut-il s'étonner d'un poète 2 qui se loue?

Le Parnasse , autrefois dans la France adoré

,

Faisait pour ses mignons un autre âge doré :

Notre fortune enflait du prix de nos caprices

,

Et c'était une banque à de bons bénéfices :

Mais elle est épuisée, et les vers à présent

Aux meilleurs du métier n'apportent que du vent
;

Chacun s'en donne à l'aise, et souvent se dispense

A prendre par ses mains toute sa récompense.

Nous nous aimons un peu , c'est notre faible à tous
;

Le prix que nous valons
,
qui le sait mieux que nous?

Et puis la mode en est , et la cour l'autorise.

Nous parlons de nous-mêmes avec toute franchise;

La fausse humilité ne met plus en crédit.

Je sais ce que je vaux , et crois ce qu'on m'en dit.

1 Voici cette épître de Corneille qu'on prétend qui lui attira

tant d'ennemis *
; mais il est très-vraisemblable que le succès lui

en lit bien davantage. Elle parait écrite entièrement dans le

goût et dans le style de Régnier, sans grâces , sans finesse , sans
élégance , sans imagination ; mais on y voit de la facilité et de la

naïveté. (V.) — Le style de Régnier était encore très-convena-
ble dans un ouvrage de ce genre. Ce qui nous parait singulier,

c'est qu'en y reconnaissant de la facilité et de la naïveté, Vol-
taire semble oublier que ces deux qualités sont des grâces. (P.)

2 Les mots poète, ouate, étaient alors de deux syllabes en
vers. Boileau, qui a beaucoup servi à fixer la langue, a mis trois

syllabes à tous les mots de cette espèce.

Si son astre en naissant ne l'a formé poète...

Où sur l'ouate molle éclate le tabis. (V.)

Voyei, ci-après, les pièces relatives au Ciel.

IG3

Pour me faire admirer je ne fais point de ligue;

J'ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue;
Et mon ambition

,
pour faire plus de bruit,

Ne les va point quêter de réduit en réduit «
;

Mon travail sans appui monte sur le théâtre;

Chacun en liberté l'y blâme ou l'idolâtre :

Là
,
sans que mes amis prêchent leurs sentiments

,

J'arrache quelquefois leurs applaudissements;
Là, content du succès que le mérite donne,
Par d'illustres avis je n'éblouis personne

;

Je satisfais ensemble et peuple et courtisans

,

Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans :

Par leur seule beauté ma plume est estimée :

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée *;

Et pense toutefois n'avoir point de rival

A qui je fasse tort en le traitant d'égal.

Mais insensiblement je baille ici le change,
Et mon esprit s'égare en sa propre louange

;

Sa douceur me séduit
, je m'en laisse abuser,

1 Ce vers désigne tous ses rivaux
, qui cherchaient à se faire

des protecteurs et des partisans; et cet endroit les souleva tous.

2 Ce vers et le précédent étaient d'autant plus révoltants

,

qu'il n'avait fait encore aucun de ces ouvrages qui ont rendu son
nom immortel : il n'était connu que par ses premières comé-
dies, et par sa tragédie de Mêdée, pièces qui seraient ignorées
aujourd'hui, si elles n'avaient été soutenues depuis par ses
belles tragédies. Il n'est pas permis d'ailleurs de parler ainsi de
soi-même. On pardonnera toujours à un homme célèbre de se
moquer de ses ennemis, et de les rendre ridicules, mais ses
propres amis ne lui pardonneront jamais de se louer. (V.) — II

est sans doute plus adroit d'allier à beaucoup d'orgueil une mo-
destie apparente; mais le jugement de Voltaire n'est-il pas un
peu trop sévère? On sait que les poètes anciens se permettaient
de parler d'eux-mêmes et de leurs ouvrages avec infiniment
moins de réserve ; l'exemple en était chez eux si commun,
que cette liberté semblait être devenue un des privilèges de la

poésie :

Exegi monumentum are perennius

,

disait Horace :

Jamque opus exegi quod nec Jovis ira , nec ignés,

Nec poterit ferrum , nec edax abolere vetuslas,

disait Ovide avec une confiance plus avantageuse encore.

Si des anciens nous passons aux modernes , Malherbe avait

osé dire :

Ce que Malherbe écrit dure éternellement.

Le philosophe de Genève ,
qui n'était pas poète , disait naïve-

ment que, s'il existait en Europe un seul gouvernement éclairé,

il eût élevé des statues à l'auteur d'Emile.

Voltaire enfin était-il lui-même si modeste?

Comparez les vers de Corneille aux traits que nous venons de

citer, et jugez. Nous ne voyons dans ces vers qu'un sentiment

de franchise naïve , et très-compatible avec ce caractère de sim-

plicité qui sied au génie. Toute la question se réduit à savoir s'il

y a moins d'orgueil dans une modestie simulée que dans cette

franchise. On n'accuserait pas un homme de vanité parce qu'il

aurait la conscience de sa force physique : pourquoi le génie ne

sent irait-il pas aussi sa supériorité ? Mais les écrivains médiocres

oseraient se louer avec plus de confiance encore : eh bien ! ou

s'en vengerait par des éclatsderire. (P.)
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Et nie vante moi-même, au lieu de m'excuser.

Revenons aux chansons que l'amitié demande :

J'ai brûlé fort long-temps d'une amour assez grande »,

Et que jusqu'au tombeau je dois bien estimer,

Puisque ee fut par là que j'appris à rimer.

Mon bonheur commença quand mon ame fut prise.

Je gagnai de la gloire en perdant ma franchise.

Charmé de deux beaux yeux, mon vers charma la

Et ce que j'ai de nom je le dois à l'amour. [cour;

J'adorai donc Phylis ; et la secrète estime

Que ce divin esprit faisait de notre rime

Me fit devenir poète aussitôt qu'amoureux :

Elle eut mes premiers vers, elle eut mes premiers feux ;

Et bieu que maintenant cette belle inhumaine

Traite mon souvenir avec un peu de haine

,

Je me trouve toujours en état de l'aimer ;

Je me sens tout ému quand je l'entends nommer,

Et par le doux effet d'une prompte tendresse

Mon cœur sans mon aveu reconnaît sa maîtresse.

Après beaucoup de vœux et de submissions

Un malheur rompt le cours de nos affections;

Mais , toute mon amour en elle consommée,

Je ne vois rien d'aimable après l'avoir aimée :

Aussi n'aimé-je plus, et nul objet vainqueur

Ts'a possédé depuis ma veine ni mon cœur.

Vous le dirai-je, ami ? tant qu'ont duré nos flammes,

Ma muse également chatouillait nos deux âmes :

Elle avait sur la mienne un absolu pouvoir;

J'aimais à le décrire, elle à le recevoir.

lue voix ravissante, ainsi que son visage
,

La faisait appeler le phénix de notre âge
;

Et souvent de sa part je me suis vu presser

Pour avoir de ma main de quoi mieux l'exercer.

Jugez vous-même, Ariste, à cette douce amorce,

Si mon génie était pour épargner sa force :

Cependant mon amour, le père de mes vers,

Le fils du plus bel œil qui fût en l'univers,

A qui désobéir c'était pour moi des crimes,

Jamais en sa faveur n'en put tirer deux rimes :

Tant mon esprit alors, contre moi révolté,

En haine des chansons semblait m'avoir quitté;

Tant ma veine se trouve aux airs mal assortie

,

1
II avait aimé très-passionnément une dame de Rouen,

nommée madame du Pont, femme d'un maitre des comptes de
la même ville, qui était parfaitement belle, qu'il avait CODDUe
toute petite fille pendant qu'il étudiait à Rouen, au collège des
Jésuites, et pour qui il fit plusieurs petites pièces de galanterie

qu'il o'aJamais voulu rendre publiques, quelques instances que
lui aient faites ses amis : il les brûla lui-même environ deux ans
avant sa mort. Il lui communiquait la plupart de ses pièces

avant de les mettre auJour; et, comme elle avail beaucoupd'es-
prtt, elle les critiquait fortJudicieusement; en sorte que M. Cor-
neille a dit plusieurs fois qu'il lui était redevable de plusieurs

endroits de ses premières pièces. (Œuvres diverses de Pierre
Corneille; Paris, 17,58, p. 144.)

Tant avec la musique elle a d'antipathie;

Tant alors de bon cœur elle renonce au jour!

Et l'amitié voudrait ce que n'a pu l'amour !

M'y pensez plus, Ariste; une telle injustice

Exposerait ma muse à son plus grand supplice.

Laissez-la toujours libre, agir suivant son choix

,

Céder à son caprice, et s'en faire des lois.

XVIII.

RONDEAU 1

.

Qu'il fasse mieux, ce jeune jouvencel,

A qui le Cid donne tant de martel

,

Que d'entasser injure sur injure,

Rimer de rage une lourde imposture,

Et se cacher ainsi qu'un criminel 2
.

Chacun connaît son jaloux naturel,

Le montre au doigt comme un fou solennel

,

Et ne croit pas en sa bonne écriture

Qu'il fasse mieux.

Paris entier ayant vu son cartel

,

L'envoie au diable, et sa muse au bordel 3
.

Moi
,
j'ai pitié des peines qu'il endure

;

Et comme ami je le prie et conjure,

1 Ce rondeau fut fait par Corneille en 1637 , dans le temps du
différend qu'il eut avec Scudéri , au sujet des Observations sur

le Cid. (Œuvres div. p. 146.)

2 Scudéri n'avait pas d'abord mis son nom à ses Observations
sur le Cid : il en fut fait deux éditions sans qu'on sut de quelle

part elles venaient. Cela se découvrit néanmoins, et les brouilla

ensemble. (Ibid.)

3 Ce terme grossier n'est pas tolérable : mais Régnier et beau-

coup d'autres l'avaient employé sans scrupule. Boileau même,
dans le siècle des bienséances, en 1074, souilla son chef-d'œu
vre de Y.lrt poétique par ces deux vers , dans lesquels il carac-

térisait Régnier :

Heureux, si, moins hardi dans ses vers pleins de sel,

Il n'avait point traîné les muses au bordel 1

Ce fut le judicieux Arnaud qui l'obligea de réformer ces deu
vers, ou l'auteur tombait dans le défaut qu'il reproebait a Ré
gnier.

Boileau substitua ces deux vers excellents :

Heureux, si ses discours craints du chaste lecteur,

Ne se sentaient des lieux que fréquentait l'auteur I

Il eut été à soubaiter que Corneille eut trouvé un Arnaud ; il

lui eut faitsupprimerson rondeau tout entier, qui est trop indi-

gne de l'auteur du Cid. (V.) —Ce mot était beaucoup plus to-

lérable dans ce rondeau, ou l'auteur emploie le stj le de Marot

,

qu'il ne l'eut été dans MArt portique de Boileau. Le temps ou

vivait Corneille était (railleurs moins chaste en paroles et plus

chaste en réalité que le notre. Voltaire, qui affecte iei ce scru-

pule
, ne l'ignorait pas; et pourtant il s'est permis en ce même

genre des libertés que Corneille n'eût jamais prises. (P.)
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S'il veut ternir un ouvrage immortel

,

Qu'il fasse mieux.

Omnibus invideas, livide, nemo tibi.

XIX.

SONNET

A MONSEIGNEUR DE GUISE'.

Croissez
, jeune héros ; notre douleur profonde

N'a que ce doux espoir qui la puisse affaiblir
;

Croissez , et hâtez-vous de faire voir au monde
Que le plus noble sang peut encor s'ennoblir.

Croissez pour voir sous vous trembler la terre et l'onde :

Un grand prince vous laisse un grand nom à remplir

Et ce que se promit sa valeur sans seconde

,

C'est par vous que le ciel réserve à l'accomplir.

Vos aïeux vous diront par d'illustres exemples

Comme il faut mériter des sceptres et des temples
;

Vous ne verrez que gloire et que vertus en tous.

Sur des pas si fameux suivez Tordre céleste
;

Et de tant de héros qui revivent en vous

,

Egalez le dernier, vous passerez le reste.

XX.

VERS

SUR LE CARDINAL DE RICHELIEU.

Qu'on parle mal ou bien du fameux cardinal

,

Ma prose ni mes vers n'en diront jamais rien :

Il m'a fait trop de bien pour en dire du mal

,

II m'a fait trop de mal pour en dire du bien.

XXI.

REMERCIAIENT

A M. LE CARDINAL MAZARJN 1
,

Non
, tu n'es point ingrate , ô maîtresse du monde

.

1 Henri de Lorraine , deuxième du nom , duc de Guise , fils de
Charles de Lorraine , duc de Guise , mort en 1040.

2 Ce remerciment, placé à la suite de la dédicace de la
Mort de Pompée (Paris, 1644), a été réimprimé depuis avec
une traduction en vers latins, et l'avertissement suivant , (lui est
de Corneille :

« Au lecteur. Ayant dédié ce poème a M. le eardinal Maza-
CORNFlU.r.. — TOME FI.

4G5

Qui de ce grand pouvoir sur la terre et sur l'onde, •

Malgré l'effort des temps, retiens sur nos autels

Le souverain empire et des droits immortels.
Si de tes vieux héros j'anime la mémoire,
Tu relèves mon nom sur l'aile de leur gloire 2

;

Et ton noble génie , en mes vers mal tracé

,

Par ton nouveau héros m'en a récompensé. [ me 3
,

C'est toi, grand cardinal, homme au-dessus de l'hom-
Rare don qu'à la France ont fait le ciel et Rome;
C'est toi

, dis-je , ô héros , ô cœur vraiment romain

,

Dont Rome en ma faveur vient d'emprunter la main.
Mon honneur n'a point eu de douteuse apparence

;

Tes dons ont devancé même mon espérance;
Et ton cœur généreux m'a surpris d'un bienfait

Qui ne m'a pas coûté seulement un souhait.
La grâce s'affaiblit quand il faut qu'on l'attende :

Tel pense l'acheter alors qu'il la demande;
Et c'est je ne sais quoi d'abaissement secret *

Où quiconque a du cœur ne consent qu'à regret.

C'est un terme honteux que celui de prière;

Tu me l'as épargné , tu m'as fait grâce entière.

Ainsi l'honneur se mêle au bien que je reçois.

Qui donne comme toi donne plus d'une fois.

Son don marque une estime et plus pure et plus pleine
;

Il attache les cœurs d'une plus forte chaîne
;

En prenant nouveau prix de la main qui le fait

,

Sa façon de bien faire est un second bienfait.

nn, j'ai trouvé à propos de joindre à l'épitre le remerciment
que je présentai, il y a trois mois, à son Éminence, pour une
libéralité dont elle me surprit. Cette pièce, quoique faite à la
hâte, a eu le bonheur de plaire assez a un homme savant * pour
ne dédaigner pas de perdre une heure adonner une meilleure
forme à mes pensées, et les faire passer dans cette langue illus-
tre qui sert de truchement à tous les savants de l'Europe. Je te
donne ici l'un et l'autre, afin que tu voies et ma gloire et ma
honte. Il m'est extrêmement glorieux qu'un esprit de cette
trempe ait assez considéré mon ouvrage pour le vouloir tra-
duire

; mais il m'est presque aussi honteux de voir ses expres-
sions tellement au-dessus des miennes, qu'il semble que ce soit
un maître qui ait voulu mettre en lumière les petits efforts de
son écolier. C'est une honte toutefois qui m'est très-avanta-
geuse

; et si j'en rougis , c'est de me voir infiniment son redeva-
ble. L'obligation que je lui en ai est d'autant plus grande qu'il
m'a fait cet honneur sans que j'aye celui de le connaître, ni
d'être connu de lui. Un de ses amis m'a dit son nom ; mais

,

comme il ne l'a pas voulu mettre au-dessous de ses vers quand
il les a fait imprimer, je te l'indiquerai seulement par les deux
premières lettres, de peur de fâcher sa modestie, a laquelle je
ne veux ni déplaire , ni consentir tout à fait. »

1 Sur la terre et sur l'onde est devenu, comme on l'a déjà
remarqué , un lieu commun qu'il n'est plus permis d'employer.
(V.)

2 Sur l'aile de leur gloire. On dirait bien sur l'aile de la
gloire, parce que la gloire est personnitiée; mais leur gloire
ne peut l'être. (V.)

3 Homme au-dessus de l'homme est bien fort pour le cardi-
nal Mazarin. Que dirait-on de plus des Antonins? (V.)

4 C'est je ne sais quoi d'abaissement n'est pas fiançais. \ .,

' Adrien Blondin
, poète latin de ce temps-là.
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Ainsi le grand Auguste » autrefois dans ta ville

Aimait à prévenir l'attente de Virgile :

Lui que j'ai fait revivre , et qui revit en toi

,

En usait envers lui comme tu fais vers moi.

Certes , dans la chaleur que le ciel nous inspire

,

Nos vers disent souvent plus qu'ils ne pensent dire;

Et ce feu qui sans nous pousse les plus heureux

Ne nous explique pas tout ce qu'il fait pour eux.

Quand j'ai peint un Horace, un Auguste, unPom-

Assez heureusement ma muse s'est trompée
: ; [pée

,

Puisque , sans le savoir, avecque leur portrait

Elle tirait du tien un admirable trait'.

Leurs plus hautes vertus qu'étale mon ouvrage

N'y font que prendre un rang pour former ton image.

Quand j'aurai peint encortous ces vieux conquérants

,

Les Scipions vainqueurs , et les Catons mourants 3
,

Les Pauls , les Fabiens ; alors de tous ensemble

On en verra sortir un tout qui te ressemble ;

Et l'on rassemblera de leurs pompeux débris

Ton âme et ton courage , épars dans mes écrits.

Souffre donc que pour guide au travail qui me reste

J'ajoute ton exemple à cette ardeur céleste,

Et que de tes vertus le portrait sans égal

S'achève de ma main sur son original ;

Que j'étudie en toi ces sentiments illustres

Qu'a conservés ton sang à travers tant de lustres

,

Et que le ciel propice , et les destins amis

De tes fameux Romains en ton âme ont transmis.

Alors , de tes couleurs peignant leurs aventures

,

J'en porterai si haut les brillantes peintures

,

Que ta Rome elle-même , admirant mes travaux

,

N'en reconnaîtra plus les vieux originaux

,

Et se plaindra de moi de voir sur eux gravées

Les vertus qu'à toi seul elle avait réservées;

' Ainsi le grand Auguste. Il est triste que Corneille ait

comparé Mazarin et Montauron à Auguste. (V.)

^ Ellr tirait du tien tin admirable trait. 11 est encore plus

triste qu'il tire un admirable trait du portrait du cardinal Maza-

rin , en peignant Horace, César, et Pompée. (V.)

3 Les Scipions achèvent cette étonnante Batterie. Boileau

a vue ces fausses louanges prodiguées à un ministre,

quand il dit à M. de Seignelai (épitre ix) :

Si ,
pour faire sa cour à ton illustre père

,

S( ignelai ,
quelque auteur, d'un faux zèle emporté

,

Au lieu de peindre en lui la noble activité

,

La solide vertu , la vaste intelligence

,

Le zèle pour son roi, l'ardeur, la vigilance,

l.a constante équité, l'amour pour les beaux-art» ,

Lui donnait des vertus d'Alexandre ou de Mars
,

I.t, pouvant justement l'égaler à Mécène,

Le comparait au fils de Pelée ou d'Alcmène,

Ses yeux , d'un tel discours faiblement éblouis
,

Bientôt dans ce tableau reconnaîtraient Louis.

Horace avait dit la même cliose dans sa seizième ('pitre du pre-

mier livre ;

SI quls bella tlbi terni pugnata martrjue , etc. (V.)

Cependant qu'à l'éclat de tes propres clartés

Tu te reconnaîtras sous des noms empruntés.

Mais ne te lasse point d'illuminer mon âme,"

Ni de prêter ta vie à conduire ma flamme
;

Et, de ces grands soucis que tu prends pourmon roi,

Daigne encor quelquefois descendre jusqu'à moi.

Délasse en mes écrits ta noble inquiétude 2
;

Et tandis que, sur elle appliquant mon étude

,

J'emploîrai
,
pour te plaire , et pour te divertir,

Les talents que le ciel m'a voulu départir,

Reçois , avec les vœux de mon obéissance

,

Ces vers précipités par ma reconnaissance.

L'impatient transport de mon ressentiment

N'a pu pour les polir m'accorder un moment.

S'ils ont moins de douceur, il en ont plus de zèle;

Leur rudesse est le sceau d'une ardeur plus fidèle :

Et ta bonté verra dans leur témérité

,

Avec moins d'ornement, plus de sincérité.

XXII.

A MAITRE ADAM BILLAUT,

MENUISIER DE NEVERS,

SUR SES CHEVILLES.

SONNET*.

Le dieu de Pythagore et sa métempsycose

Jetant l'âme d'Orphée en un poète français

,

Par quel crime, dit-elle, ai-je offensé vos lois,

Digne du triste sort que leur rigueur m'impose ?

Les vers font bruit en France; on les loue, on en cause;

Les miens en un moment auront toutes les voix
;

Mais j'y verrai mon homme à toute heure aux abois

,

Si pour gagner du pain il ne sait autre chose.

Nous savons , dirent-ils, le pourvoir d'un métier :

Il sera fameux poète et fameux menuisier,

Afin qu'un peu de bien suive beaucoup d'estime.

1 Ni de prêter la vie à conduire ma flamme. On ne prèle

point une vie à conduire une flamme. 11 veut dire ne cesse d'é-

chauffer mon génie par les illustres actions. (V.)

2 Délasse en mes écrits ta noble inquiétude. On se délasse

de ses travaux par des écrits agréables ; on ne délasse point une

inquiétude *.

Ajoutons à ces remarques qu'on peut trop flatter un cardinal,

et faire des tragédies pleines de sublime. (V.)

3 Ce sonnet fut imprime au-devant des Chevilles du Menui*

sicr de Nevers; Paris, 1644 , in-4°.

• Cette expression nous paraît trèspermiie en poésie. (P.)
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A ce nouveau parti l'âme les prit au mot

,

Kt Rassurant bien plus au rabot qu'à la rime

,

Elle entra dans le corps de Maître Adam Billaut.

4fi7

XXIII.

INSCRIPTIONS

LA REDDITION DE CAEN.

Le cbâteau révolté donne à Caen mille alarmes

,

Mais sitôt que Louis y fait briller ses armes

,

Sa présence reprend le cœur de ses guerriers :

Et leur révolte ainsi ne semble être conçue

Que par l'ambition de jouir de sa vue

,

Et de le couronner de ses premiers lauriers.

LA DEROUTE DU PONT-DE-CE.

Que sert de disputer le passage de Loire?

Le sang sur la discorde emporte la victoire
;

I Ces vers
,
que Corneille lit par ordre de la cour, pour être

mis au bas de quelques figures de Valdor *, qui représentent les

plus célèbres exploits de Louis XIII , furent composés dans une
circonstance trop glorieuse à la poésie en général , et à Cor-
neille en particulier, pour ne pas la rappeler ici**. Louis XIV,
encore mineur, l'honora, à cette occasion, de la lettre sui-

vante :

« Monsieur de Corneille, comme je n'ai point de vie plus il-

« lustre à imiter que celle du feu roi , mon trés-honoré seigneur
« et père , je n'ai point aussi un plus grand désir que de voir en
« un abrégé ses glorieuses actions dignement représentées, ni

« un plus grand soin que d'y faire travailler promptement; et

« comme j'ai cru que , pour rendre cet ouvrage parfait
, je de-

« vais vous en laisser l'expression , et à Valdor les desseins ***

,

« et que j'ai vu
,
par ce qu'il a fait

, que son invention avait rc-

>< pondu à mon attente , je juge , par ce que vous avez accou-
« tumé de faire

, que vous réussirez en cette entreprise , et que

,

« pour éterniser la mémoire de votre roi , vous prendrez plaisir

« d'éterniser le zèle que vous avez pour sa gloire. C'est ce qui
« m'a obligé de vous faire cette lettre par l'avis de la reine ré-

" gente , madame ma mère , et de vous assurer que vous ne sau-
« riez me donner des preuves de votre affection plus agréables
« que celles que j'en attends sur ce sujet. Cependant je prie

« Dieu qu'il vous ait , monsieur de Corneille , en sa sainte garde.

« Écrit à Fontainebleau , ce H octobre 1645.»

Signé, LOUIS; et plus bas, DE guénégaud.

II faut avouer que , malgré une invitation si flatteuse , le génie
de Corneille ne s'exerça point heureusement sur ce sujet. J'at-

tribue ce mauvais succès à la gène où le mit le graveur de ren-
fermer en six vers l'explication de chaque figure. (Préface des
Œuvres diverses de Corneille; Paris, 1738.)

* Célèbre artiste du temps, qui fit les dessins des estampes recueillies

en un volume in-folio , sous le titre des Triomphes de Louis le Jvste,
treizième du nom, roi de France et de Navarre ; Taris, IG49, in-fol. (p.)
" Il est surprenant que Fontenelle ait ignoré cette lettre. (P.)
*** On ne distinguait pas alors dessein , projet, conseil , de dessin

,

terme de peinture.

Notre mauvais destin cède à son doux effort;

Et les canons
,
quittant leurs usages farouches

,

Ne servent plus ici que d'éclatantes bouebes

Pour rendre grâce au ciel de cet heureux accord.

LA REDUCTION DU BEAR\.

Sa valeur en ce lieu n'a point cherché sa gloire :

Il prend l'honneur du ciel pour but de sa victoire;

Et la religion combat l'impiété.

Il tient dessous ses pieds l'hérésie étouffée :

Les temples sont ses forts ; et son plus beau trophée

Est un présent qu'il fait à la Divinité.

LA REDDITION DE SAUMUR.

En vain contre le roi vous opposez vos armes
;

Sa majesté brillante avec de si doux charmes

Peut mettre en un moment vos desseins à l'envers.

Ne vous enquérez pas si ses troupes sont fortes
;

Encore que vos cœurs ne lui soient pas ouverts

,

D'un seul trait de ses yeux il ouvrira vos portes.

LA PRISE DE SANT-JEAN-D ANGELY.

Soubise , ouvre les yeux : ce foudre que tu crains

N'est plus entre ses mains
;

Sa clémence l'arrache à sa juste colère,

Et, de quoi que ton crime ose l'entretenir,

Tes soupirs ont trouvé le secret de lui plaire
;

Et quand il voit tes pleurs, il oublie à punir.

L ENTREE DANS LES VILLES REBELLES DE

GUIENNE.

Tel entrant ce grand roi dans ses villes rebelles

De ces cœurs révoltés fait des sujets fidèles
;

Un profond repentir désarme ses rigueurs;

Et quoique le soldat soupire après la proie

Il l'apaise , il l'arrête, et se montre avec joie

Et père des vaincus, et maître des vainqueurs.

LA PUNITION DES VILLES REBELLES.

Enfin aux châtiments il se laisse forcer.

Qui pardonne aisément invite à l'offenser,

Et le trop de bonté jette une amorce au crime.

Une juste rigueur doit régner à son tour;

Et qui veut affermir un trône légitime

Doit semer la terreur aussi bien que l'amour.
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DEFAITE DANS L ILE DE RE.

Va , fier tyran des mers , mon prince te l'ordonne ;

Prends toi-même le soin de conduire Bellone

Au secours du parti qu'elle veut épouser ;

Calme les flots mutins , dissipe les tempêtes ;

Obéis ; et par là fais voir que tu t'apprêtes

Au joug que dans un an il te doit imposer.

9.

LA DIGUE DE LA ROCHELLE.

Vois Éole et Neptune à l'envi faire hommage

A ce prodigieux ouvrage

,

Rochelle ; et crains enfin le plus puissant des rois.

Ta fureur est bien sans seconde

De t'obstiner encore à rejeter des lois

Que reçoivent le vent et l'onde.

10,

LA GRACE FAITE A LA ROCHELLE.

Ici l'audace impie en son trône parut

,

Ici fut l'arrogance à soi-même funeste :

Un excès de valeur brisa ce qu'elle fut :

Un excès de clémence en sauva ce qui reste.

LE PAS DE SUZE FORCE.

L'orgueil de tant de forts sous mon roi s'humilie :

Suze ouvre enfin la porte au bonheur d'Italie

Dont elle voit qu'il tient les intérêts si chers;

Et pleine de l'exemple affreux de la Rochelle,

Ouvrons à ce grand prince , ouvrons-lui tôt , dit-elle

Qui dompte l'océan ne craint pas nos rochers.

PAIX DE CAZAL.

Lorsque Mars se prépare à tout couvrir de morts

,

Un illustre Romain étouffe ces discords

En dépit des fureurs en deux camps allumées.

En ce moment à craindre il remplit nos souhaits
;

Et se montrant tout seul plus fort que deux armées

.

Dans le champ de bataille il fait naître la paix.

13.

LA PROTECTION DE MANT0LE.

Lorsqu'aux pieds de mon roi tu mets ton j eune prince

,

Manto , tu ne vois point soupirer ta province

Dans l'attente d'un bien qu'on espère et qui fuit
;

Et de sa main à peine a-t-il tari les larmes,

Que sa France en la tienne aussitôt met ses armes

,

Que la gloire couronne , et la victoire suit.

LA PAIX D ALET.

Que ce fut un spectacle , Alet , doux à tes yeux

,

Quand tu vis à tes pieds ces peuples furieux

Trouver plus de bonté qu'ils n'avaient eu d'audace!

Apprenez de mon prince , ô monarque vainqueur!

Que c'est peu fait à vous de reprendre une place,

Si vous ne trouvez l'art de regagner les cœurs.

PAIX ACCORDEE AUX CHEFS DES REBELLES.

La paix voit ce pardon d'un oeil indifférent

,

Et ne veut rien devoir au parti qui se rend

,

Déjà par la victoire assez bien établie;

Et la noble fierté qui l'oblige à punir

Ne dissimule ici le crime qu'on oublie

Que pour ne perdre pas la gloire d'obéir.

16.

LA PRISE DE NANCI.

Troie auprès de ses murs l'espace de dix ans

Vit contre elle les dieux et les Grecs combattants

,

Et s'arma sans trembler contre la destinée.

Grand roi , l'on avoûra que l'éclat de tes yeux

T'a fait plus remporter d'honneur, cette journée,

Que la fable en dix ans n'en fit avoir aux dieux.

17.

LA PRISE DE CORBIE.

Prends Corbie,Espagnol,prends-la,que nous importe?

Tu la rends à mon roi plus puissante et plus forte

Avant qu'il en ait pu concevoir quelque ennui.

Ton bonheur sert au sien , et ta gloire à sa gloire;

Et s'il t'a
,
par pitié

,
permis une victoire

,

Ta victoire elle-même a travaillé pour lui.

18.

LA PRISE DE HESDIN.

A peine de Hesdin les murs sont renversés

Que sur l'affreux débris des bastions forcés

Tu reçois le bâton de la main de ton maître,

Généreux maréchal ; c'est de quoi nous ravir

De le voir aussi prompt à te bien reconnaître

Que ta haute valeur fut prompte à le servir.

1 Le maréchal «le la Meilleraye.
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19.

LA PROTECTION DU PORTUGAL ET DE LA
CATALOGNE.

Que le ciel vous fut doux lorsque dans votre effroi

li vous sollicita de courir à mon roi

Pour voir entre vos murs la liberté renaître!

Le succès à l'instant suivit votre désir.

Peuples, qui recherchez ou protecteur ou maître,

Par cet heureux exemple apprenez à choisir.

20.

LA PRISE DE PERPIGNAN.

Illustre boulevard des frontières d'Espagne

,

Perpignan , sa plus belle et dernière campagne

,

Tout mourant , contre toi nous le voyons s'armer »

Tout mourant , il te force , et fait dire à l'Envie

Qu'un si grand conquérant n'eût jamais pu fermer

Par un plus digne exploit une si belle vie.

XXIV.

A M. DE BOISROBERT,

ABBÉ DE CHATILLON,

SUR SES ÉPITRES 2
.

Que tes entretiens sont charmants !

Que leur douceur est infinie!

Que la facilité de ton heureux génie

Fait de honte à l'éclat des plus beaux ornements !

Leur grâce naturelle aura plus d'idolâtres,

Que n'en a jamais eu le fast 3 de nos théâtres :

Le temps respectera tant de naïveté
;

Et pour un seul endroit où tu me donnes place

,

Tu m'assures bien mieux de l'immortalité

,

Que Cinna , Rodogune , et le Cid , et l'Horace.

XXV.

LA TULIPE 4
.

MADRIGAL.

AU SOLEIL.

Bel astre à qui je dois mon être et ma beauté

,

' Louis XIII, qui mourut dans ce temps-là.
* Ces vers sont placés au-devant des Épltrcs de l'abbé de

Boisrobert, première partie, imprimée en lui?, in- i".

- On écrit aujourd'hui faste.

< Celte petite pièce et les deux suivantes l'ont partie de cette

Ajoute l'immortalité

A l'éclat nonpareil dont je suis embellie;

Empêche que le temps n'efface mes couleurs :

Pour trône donne-moi le beau front de Julie-,

Et, si cet heureux sort à ma gloire s'allie

,

Je serai la reine des fleurs.

XXVI.

LA FLEUR D'ORANGE',

MADRIGAL.

Du palais d'émeraude où la riche nature

M'a fait naître et régner avecque majesté

,

Je viens pour adorer la divine beauté

Dont le soleil n'est rien qu'une faible peinture.

Si je n'ai point l'éclat ni les vives couleurs

Qui font l'orgueil des autres fleurs ,

'

Par mes odeurs je suis plus accomplie

,

Et par ma pureté plus digne de Julie.

Je ne suis point sujette au fragile destin

De ces belles infortunées

Qui meurent dès qu'elles sont nées

,

Et de qui les appas ne durent qu'un matin ;

Mon sort est plus heureux , et le ciel favorable

Conserve ma fraîcheur et la rend plus durable.

Ainsi , charmant objet , rare présent des cieux,

Pour mériter l'honneur de plaire à vos beaux yeux
,

J'ai la pompe de ma naissance;

Je suis en bonne odeur en tout temps, en tous lieux;

Mes beautés ont de la constance

,

Et ma pure blancheur marque mon innocence.

J'ose donc me vanter, en vous offrant mes voeux,

De vous faire moi seule une riche couronne

,

Bien plus digne de vos cheveux

Que les plus belles fleurs que Zéphire vous donne :

Mais, si vous m'accusez de trop d'ambition

,

Et d'aspirer plus haut que je ne devrais faire,

Condamnez ma présomption

,

Et me traitez en téméraire;

Punissez, j'y consens, mon superbe dessein

Par une sévère défense

De m'élever plus haut que jusqu'à votre sein
;

Et ma punition sera ma récompense.

célèbre Guirlande imaginée par le duc de Moutausier, en l'hon-

neur de Julie d'Angennes, qu'il recherchait alors en mariage,

et qu'il épousa. Tous les beaux esprits qui fréquentaient l'hôtel

de Rambouillet concoururent à former cette Guirlande. (P.)

Voyez le Recueil de Poésies choisies ,
publié par Sercy ; Pa-

ris, 1653, sec. part. p. 235
' Ibid. p. 238
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XXV II. XXIX.

L'IMMORTELLE BLANCHE'

,

MADRIGAL.

Donnez-moi vos couleurs, tulipes, anémones;

OEillets , roses ,
jasmin s, donnez-moi vos odeurs

,

Des contraires saisons le froid ni les ardeurs

Ne respectent que les couronnes

Que Ion compose de mes fleurs.

Ne vous vantez donc point d'être aimables ni belles;

On ne peut nommer beau ce qu'efface le temps :

Pour couronner les beautés éternelles

,

Et pour rendre les yeux contents,

Il ne faut point être mortelles.

Si vous voulez affranchir du trépas

Vos brillants , mais frêles appas

,

Souffrez que j'en sois embellie;

Et , si je leur fais part de mon éternité

,

Je les rendrai pareils aux appas de Julie,

Et dignes de parer sa divine beauté.

XXVIII.

ÉPITAPHE

SI K LA MORT

DE DAMOISELLE ELISABETH RÀNQUET,

FEMME DE M. DU CHEVHEUL,

ÉCUYBR, SEIGNEUR D'ESTURNVILLE 2
.

SOXXET.

IN'e verse point de pleurs sur cette sépulture,

Passant ; ce lit funèbre est un lit précieux,

Où gît d'un corps tout pur la cendre toute pure ;

Mais le zèle du cœur vit encore en ces lieux.

Avant que de payer le droit de la nature

Son âme, s'élevant au delà de ses yeux
,

Avait au Créateur uni la créature;

Et marchant sur la terre elle était dans les cieux.

Les pauvres bien mieux qu'elle ont senti sa richesse

L'humilité, la peine, étaient son allégresse;

Et son dernier soupir fut un soupir d'amour.

Passant
,
qu'à son exemple un beau feu te transporte

,

Et , loin de la pleurer d'avoir perdu le jour, [sorte.

Crois qu'on ne meurt jamais quand on meurt de la

Recueil de poésies diverses, publié par Sercy
, p. 242.

1 On trouve cette épitaphe flans la Fie de celte béate , impri-
mée à Paris pour la première fois en 1055, et pour la seconde
fois en 1660, chez Charles Savreux. [Œuvres diverses, l".'S8.)

LA POESIE A LA PEINTURE.,

EN FAVEUR

DE L'ACADÉMIE DES PELNTRES ILLUSTRES.

Enfin tu m'as suivie , et ces vastes montagnes

Qui du Rhône et du Pô séparent les campagnes

N'ont eu remparts si forts ni si haut élevés

Que ton vol , chère sœur, après moi n'ait bravés
;

Enfin ce vieux témoin de toutes nos merveilles,

Toujours pour toi tout d'yeux, et pour moi tout d'oreiî-

Le Tibre voit la Seine , autrefois son appui
,

[les

,

Partager tes trésors et les miens avec lui
;

Tu me rejoins enfin , et courant sur mes traces

,

En cet heureux séjour du mérite, et des grâces,

Tu viens, à mon exemple, enrichir ces beaux lieux

De tout ce que ton art a de plus précieux.

Oh! qu'ils te fourniront de brillantes matières!

Que d'illustres objets à toutes tes lumières!

Prépare des pinceaux
,
prépare des efforts

,

Pour toutes les beautés de l'esprit et du corps

,

Pour tous les dons du ciel
,
pour tous les avantages,

Que la nature et lui sèment sur leurs visages
;

Prépare-s-en enfin pour toutes les vertus,

Sous qui nous puissions voir les vices abattus.

Sans te gêner l'idée après leur caractère,

Pour les bien exprimer tu n'auras qu'à portraire
;

La France en est féconde , et tes nobles travaux

En trouveront chez elle assez d'originaux :

Mais n'en prépare point pour la plus signalée,

Qu'on a depuis longtemps de la cour exilée,

Pour celle qui départ le solide renom :

Hélas! j'en ai moi-même oublié jusqu'au nom,
Tant je vois rarement mes plus fameux ouvrages

Pouvoir s'enorgueillir de ses moindres suffrages-

Ronsard
,
qu'elle flattait à son commencement

,

La crut avec son roi couchée au monument ;

Il en perdit haleine, et sa muse malade

En laissa de ses mains tomber la Franciade.

Maynard l'a chaque jour criée à haute voix :

Il n'est porte où pour elle il n'ait frappé cent fois ;

Mais sans en voir l'image en aucun lieu gravée,

Il est mort la cherchant, et ne l'a point trouvée.

J'en fais souvent reprocheà ce climatheureux;[reux:

Je me plains aux plus grands comme aux plus géné-

Pour trop m'en plaindre en vain je deviens ridicule,

Et l'on ne m'entend pas, ou l'on le dissimule.

Qu'aujourd'hui la valeur sait mal se secourir!

Que je vois de grands noms en danger de mourir!

Que de gloire à l'oubli malgré le ciel se livre,

' Recueil de Sercy; Paris, 1600, prem. part. p. 214.
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Quand il m'a tant donné de quoi la Hure \ ivre!

Le siècle a des héros, il en a même assez

Pour en faire rougir tous les siècles passés ;

Il a plus d'un César, il a plus d'un Achille. :

Mais il n'a qu'un Mécène, et n'aura qu'un Virgile :

Rare exemple , et trop grand pour ne pas éclater;

Rare exemple, et si grand qu'on ne l'ose imiter.

Cette haute vertu va toutefois renaître :

A quelques traits déjà je crois la reconnaître.

Chère et divine sœur, prépare tes crayons :

J'en vois de temps en temps briller quelques rayons
;

Les Sophocles nouveaux dont j'honore la France

En ont déjà senti quelque douce influence;

Mais ce ne sont enfin que rayons inconstants,

Qui vont de l'un à l'autre, et qui n'ont que leur temps :

Et ces heureux hasards des fruits de mon étude

Laissent tout l'avenir dedans l'incertitude.

Fixe avec ton pouvoir leur éclat vagabond ;

Fais-les servir d'ébauche à ton savoir profond ;

Et , mêlant à ces traits l'effort de ton génie

,

Fais revoir en portrait cette illustre bannie
;

Peins bien toute sa pompe et toutes ses beautés,

Son empire absolu dessus les volontés;

Fais-lui donner du lustre aux plus brillantes marques

Dont se pare le chef des plus dignes monarques,

Fais partir de nos mains à ses commandements

Tout ce que nous avons d'éternels monuments;

Fais-lui distribuer la plus durable gloire,

Mets l'histoire à ses pieds , et toute la mémoire ;

Mets en ses yeux l'éclat d'une divinité
;

Mets en ses mains le sceau de l'immortalité;

Et rappelle si bien un juste amour pour elle

,

Qu'à son tour en ces lieux cet amour la rappelle

,

Et que les cœurs ,
plongés dans le ravissement

,

N'en puissent plus souffrir ce long bannissement.

Mais que dis-je ? tu vas rappeler cette reine

Avec bien plus de gloire , et beaucoup moins de peine :

Ce que je n'ai pu faire avec toutes mes voix,

Quoique j'aie eu pour moi jusqu'à celle des rois,

Quoique toute leur cour, de mes douceurs charmée

,

Ait par delà mes vœux enflé ma renommée
;

Un coup d'œil le va faire , et ton art plus charmant

Pour un si grand effet ne veut qu'un seul moment.

Je vois
, je vois déjà dans ton académie

,

Par de royales mains en ces lieux affermie

,

Tes Zeuxis renaissants, tes Apelles nouveaux

,

Étaler à l'envi des chefs-d'œuvre si beaux

,

Qu'un violent amour pour des choses si rares

Transforme en généreux les cœurs les plus avares
;

Et, les précipitant à d'inouïs efforts,

Fait dérouiller les clefs des plus secrets trésors.

Je les vois s'effacer ces chefs-d'œuvre antiques

,

Dont jadis les seuls rois, les seules républiques,

Les seuls peuples entiers pouvaient faire le prix

,

Et pour qui l'on traitait les talents de mépris :

Je vois le Potosi te venir rendre hommage,
Je vois se déborder le Pactole et le Tage

,

Je les vois à grands flots se répandre sur toi.

N'accusons plus le siècle; enfin je la revoi

,

Je la revois enfin cette belle inconnue

,

Et par toi rappelée, et pour toi revenue.

Oui , désormais le siècle a tout son ornement

,

Puisqu'enfin tu lui rends en cet heureux moment
Cette haute vertu, cette illustre bannie,

Cette source de gloire en torrents infinie

,

Cette reine des cœurs , cette divinité :

J'ai retrouvé son nom , la Libéralité.

XXX.

SONNET'

SUR LA CONTESTATION

ENTRE

LE SONNET D'URANIE ET CELUI DE JOB ».

Demeurez en repos , Frondeurs et Mazarins

,

Vous ne méritez pas de partager la France
;

Laissez-en tout l'honneur aux partis d'importance

Qui mettent sur les rangs de plus nobles mutins.

Nos Uranins ligués contre nos Jobelins

Portent bien au combat une autre véhémence ;

Et s'il doit achever de même qu'il commence

,

Ce sont Guelfes nouveaux , et nouveaux Gibelins

.

Vaine démangeaison de la guerre civile,

Qui partagiez naguère et la cour et la ville

,

Et dont la paix éteint les cuisantes ardeurs

,

Que vous avez de peine à demeurer oisive

,

Puisqu'au même moment qu'on voit bas les Frondeurs,

Pour deux méchants sonnets on demande Qui vive !

XXXI.

SONNET 3.

Deux sonnets partagent la ville,

Deux sonnets partagent la cour,

1 Recueil de Sercy, Paris, 1660, t. i, p. 438.

* Voyez rhistotrede cette contestation dans les Mémoire» de

Littérature, imprimés à la Haye, 1. 1, p. 120. Le sonnet d'Dra-

nie était de Voiture, et celui de Job, de Benserade. Une pa-

reille contestation donnerait aujourd'hui matière à quelques

épigrammes , mais ne formerait pas un sujet d'histoire. (P.)

3 Recueil de Sercy , t. I , p. 4'iO.
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Et semblent vouloir à leur tour

Rallumer la guerre civile.

Le plus sot et le plus habile

En mettent leur avis au jour.

Et ce qu'on a pour eux d'amour

A plus d'un échauffe la bile.

Chacun en parle hautement

Suivant son petit jugement ;

Et , s'il y faut mêler le nôtre

,

L'un est sans doute mieux rêvé

,

Mieux conduit , et mieux achevé;

Mais je voudrais avoir fait l'autre,

XXXII.

ÉPIGRAMME'.

Ami veux-tu savoir, touchant ces deux sonnets
,

Qui partagent nos cabinets,

Ce qu'on peut dire avec justice ?

L'un nous fait voir plus d'art, et l'autre plus de vif
\

L'un est le plus peigné, l'autre est le plus naïf :

L'un sent un long effort, et l'autre un prompt caprice :

Enfin l'un est mieux fait, et l'autre plus joli :

Et
, pour te dire tout en somme

,

L'un part d
J
un auteur plus poli

,

Et l'autre d'un plus galant homme.

XXXIII.

JALOUSIE .

N'aimez plus tant, Phylis , à vous voir adorée :

Le plus ardent amour n'a pas grande durée;

Les nœuds les plus serrés sont le plus tôt rompus;
A force d'aimer trop , souvent on n'aime plus

,

Et ces liens si forts ont des lois si sévères

Que toutes leurs douceurs en deviennent amères.

Je sais qu'il vous est doux d'asservir tous nos soins:

Mais qui se donne entier n'en exige pas moins;

Sans réserve il se rend , sans réserve il se livre

,

Hors de votre présence il doute s'il peut vivre .

Mais il veut la pareille , et son attachement

Prend compte de chaque heure et de chaque moment.
C'est un esclave fier qui veut régler son maître

,

Un censeur complaisantquichercheàtropconnaitre

,

Un tyran déguisé qui s'attache à vos pas
;

Un dangereux Argus qui voit ce qui n'est pas
;

' Recueil de Sercy, tom i . p.
» Ibid. cinq, pari p. 73.

Sans cesse il importune , et sans cesse il assiège

,

Importun par devoir, fâcheux par privilège,

Ardent à vous servir jusqu'à vous en lasser,

Mais au reste un peu tendre et facile à blesser.

Le plus léger chagrin d'une humeur inégale

Le moindre égarement d'un mauvais intervalle

,

Un souris par mégarde à ses yeux dérobé

,

Un coup d'oeil par hasard sur un autre tombé,

Le plus faible dehors de cette complaisance

Que se permet pour tous la même indifférence,

Tout cela fait pour lui de grands crimes d'État
;

Et plus l'amour est fort, plus il est délicat.

Vous avez vu , Phylis , comme il brise sa chaîne

Sitôt qu'auprès de vous quelque chose le gêne ;

Et comme vos bontés ne sont qu'un faible appui

Contre un murmure sourd qui s'épand jusqu'à lui.

Que ce soit vérité, que ce soit calomnie,

Pour vous voir en coupable il suffit qu'on le die
;

Et lorsqu'une imposture a quelque fondement
Sur un peu d'imprudence, ou sur trop d'enjouement

Tout ce qu'il sait de vous et de votre innocence

N'ose le révolter contre cette apparence

,

Et souffre qu'elle expose à cent fausses clartés

Votre humeur sociable et vos civilités.

Sa raison au dedans vous fait en vain justice,

Sa raison au dehors respecte son caprice;

La peur de sembler dupe aux yeux de quelques fous

Étouffe cette voix qui parle trop pour vous.

La part qu'il prend sur lui de votre renommée
Forme un sombre dépit de vous avoir aimée;

Et, comme il n'est plus temps d'en faire un désaveu

,

Il fait gloire partout d'éteindre un si beau feu :

Du moins s'il ne l'éteint , il l'empêche de luire

,

Et brave le pouvoir qu'il ne saurait détruire.

Voilà ce que produit le don de trop charmer.

Pour garder vos amants faites-vous moins aimer;

Un amour médiocre est souvent plus traitable : [ble?

Mais pourriez-vous , Phylis, vous rendre moins aima-
Pensez-y

,
je vous prie , et n'oubliezjamais

,

Quand on vous aimera, que l'amour est doux; mais...

XXXIV.

BAGATELLE-.

Quoi ! sitôt que j'en veux rabattre

,

Vous vous faites tenir à quatre

,

Et, quand j'en devrais enrager,

Votre ordre ne se peut changer
;

Il faut vous en faire cinquante?

Ma foi , le nombre m'épouvante
;

Un vieux garçon de cinquante ans

' Ibid. p 76.
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N'en fait guère en beaucoup <Ie temps,

Et ne va pas tout d'une haleine

A la benoiste cinquantaine.

Encor, pour être votre fait

,

Il faut qu'ils soient doux comme lait

,

Qu'ils aillent droit comme une quille,

Qu'ils n'ayent point de fausse cheville

,

Que tout y soit bien ajusté

,

Que rien n'y penche d'un côté,

Rien n'y soit de mauvaise mise

,

Rien n'y sente la barbe grise.

Voilà bien des conditions

Pour mes pauvres inventions :

Le temps les a presque épuisées

,

Les vieux travaux les ont usées
;

Comment pourront-elles trouver

Le secret de bien achever ?

Devenez un peu complaisante,

Et daignez vous passer à trente

,

Vous serez servie à souhait

,

Et je vous dirai haut et net

Que je craindrai fort peu la honte

De vous fournir mal votre compte.

Mais je vaux moins qu'un quinola,

Si je n'en fais vingt par delà :

Tenir à demi sa parole

,

C'est une méchante bricole
;

On doit s'efforcer jusqu'au bout

,

Et ne rien faire , ou faire tout.

Il faut donc que je m'évertue

,

Que je me débatte , et remue

,

Que je pousse de tout mon mieux

,

Dussé-je en crever à vos yeux :

Aux grands coups on voit les grands hommes.

Voyons , de grâce, où nous en sommes
;

Si je compte bien par mes doigts

,

Je passe les quarante et trois
;

Encor six , vous n'auriez que dire

,

Et vous commencez à sourire

De voir mon reste de vertu

,

Sans vous avoir rien rabattu

,

Ni tourné la tête en arrière

,

Toucher au bout de la carrière.

En faut-il encor ? je le veux

,

Voilà jusqu'à cinquante-deux ;

Plaignez-vous, en cette aventure,

De n'avoir pas bonne mesure.

XXXV.

STANCES'.

J'ai vu la peste en raccourci :

Et , s'il faut en parler sans feindre

,

Puisque la peste est faite ainsi,

Peste
,
que la peste est à craindre !

De cœurs qui n'en sauraient guérir

Elle est partout accompagnée,

Et, dut-on cent fois en mourir,

Mille voudraient l'avoir gagnée.

L'ardeur dont ils sont emportés,

En ce péril leur persuade

Qu'avoir la peste à ses côtés,

Ce n'est point être trop malade.

Aussi faut-il leur accorder

Qu'on aurait du bonheur de reste

,

Pour peu qu'on se pût hasarder

Au beau milieu de cette peste.

La mort serait douce à ce prix

,

Mais c'est un malheur à se pendre

,

Qu'on ne meurt pas d'en être pris,

Mais faute de la pouvoir prendre.

L'ardeur qu'elle fait naître au sein

N'y fait même un mal incurable

Que parce qu'elle prend soudain

,

Et qu'elle est toujours imprenable.

Aussi chacun y perd son temps
;

L'un en gémit , l'autre en déteste

,

Et ce que font les plus contents

C'est de pester contre la pesle.

XXXVI.

SONNET *.

Vous aimez que je me range

Auprès de vous chaque jour,

Et m'ordonnez que je change

En amitié mon amour.

Cette méchante bricole

Vous fait beaucoup hasarder,

Et je vous trouve bien folle

Si vous me pensez garder.

Recueil de Serey, cinq. part. p. 77.

Ibid. p. 78.
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Une passion si belle

Nest pas une bagatelle

Dont on se joue à son gré ,

Et l'amour qui vous rebute

Ne saurait choir d'un degré

Qu'il ne meure de sa chute.

XXXVII.

SUR LE DÉPART

DE MADAME LA MARQUISE DE B. A. T. «.

Allez , belle marquise, allez en d'autres lieux

Semer les doux périls qui naissent de vos yeux.

Vous trouverez partout les âmes toutes prêtes

A recevoir vos lois et grossir vos conquêtes
;

Et les cœurs à l'envi se jetant dans vos fers

Ne feront point de vœux qui ne vous soient offerts
;

Mais ne pensez pas tant aux glorieuses peines

De ces nouveaux captifs qui vont prendre vos chaînes,

Que vous teniez vos soins tout à fait dispensés

De faire un peu de grâce à ceux que vous laissez.

Apprenez à leur noble et chère servitude

L'art de vivre sans inquiétude
;

Et , si sans faire un crime on peut vous en prier,

Marquise , apprenez-moi l'art de vous oublier.

En vain de tout mon cœur la triste prévoyance

A voulu faire essai des maux de votre absence
;

Quand j'ai cru le soustraire à des yeux si charmants

,

Je l'ai livré moi-même à de nouveaux tourments :

Il a fait quelques jours le mutin et le brave,

Mais il revient à vous , et revient plus esclave

,

Et reporte à vos pieds le tyrannique effet

De ce tourment nouveau que lui-même il s'est fait.

Vengez-vous du rebelle, et faites-vous justice
;

Vous devez un mépris du moins à son caprice
;

Avoir un si long temps des sentiments si vains,

C'est assez mériter l'honneur de vos dédains.

Quelle bonté superbe, ou quelle indifférence

A sa rébellion ôte le nom d'offense ?

Quoi ! vous me revoyez sans vous plaindre de rien ?

Je trouve même accueil avec même entretien?

Hélas! et j'espérais que votre humeur altière

M'ouvrirait les chemins à la révolte entière
;

Ce cœur, que la raison ne peut plus secourir,

Cherchait dans votre orgueil une aide à se guérir :

Mais vous lui refusez un moment de colère;

Vous m'enviez le bien d'avoir pu vous déplaire
;

Vous dédaignez de voir quels sont mes attentats

,

Recueil cl'j Sot;/, cinq. irt. p. 79.

Et m'en punissez mieux ne m'en punissant pas.

Une heure de grimace ou froide ou sérieuse

,

Un ton de voix trop rude ou trop impérieuse,

Un sourcil trop sévère, une ombre de fierté,

M'eût peut-être à vos yeux rendu la liberté.

J'aime, mais en aimant je n'ai point la bassesse

D'aimer jusqu'au mépris de l'objet qui me blesse-,

Ma flamme se dissipe à la moindre rigueur.

Non qu'enfin mon amour prétende cœur pour cœur :

Je vois mes cheveux gris : je sais que les années

Laissent plus de mérite aux âmes les mieux nées
;

Que les plus beaux talents des plus rares esprits

,

Quand les corps sont usés
,
perdent bien de leur prix

Que, si dans mes beaux jours je parus supportable

,

J'ai trop longtemps aimé pour être encore aimable

,

Et que d'un front ridé les replis jaunissants

Mêlent un triste charme au prix de mon encens.

Je connais mes défauts ; mais après tout
,
je pense

Être pour vous encore uu captif d'importance :

Car vous aimez la gloire, et vous savez qu'un roi

Ne vous en peut jamais assurer tant que moi.

Il est plus en ma main qu'en celle d'un monarque

De vous faire égaler l'amante de Pétrarque,

Et mieux que tous les rois je puis faire douter

De sa Laure ou de vous qui le doit emporter.

Aussi, je le voistrop, vous aimez à me plaire,

Vous vous rendez pour moi facile à satisfaire;

Votre âme de mes feux tire un plaisir secret,

Et vous me perdriez sans honte avec regret.

Marquise , dites donc ce qu'il faut que je fasse :

Vous rattachez mes fers quand la saison vous chasse;

Je vous avais quittée , et vous me rappelez

Dans le cruel instant que vous vous en allez.

Rigoureuse faveur, qui force à disparaître

Ce calme étudié que je faisais renaître,

Et qui ne rétablit votre absolu pouvoir

Que pour me condamner à languir sans vous voir!

Payez, payez mes feux d'une plus faible estime,

Traitez-les d'inconstants ; nommez ma fuite un crime ;

Prêtez-moi
,
par pitié

,
quelque injuste courroux

;

Renvoyez mes soupirs qui volent après vous;

Faites-moi présumer qu'il en est quelques autres

A qui jusqu'en ces lieux vous renvoyez des vôtres

,

Qu'en faveur d'un rival vous allez me trahir :

J'en ai , vous le savez, que je ne puis haïr
;

Négligez-moi pour eux , mais dites en vous-même :

« Moins il me veut aimer, plus il fait voir qu'il m'aime,

« Et m'aime d'autant plus que son cœur enflammé

« JN'ose même aspirer au bonheur d'être aimé;

« Je fais tous ses plaisirs
,
j'ai toutes ses pensées

,

« Sans que le moindre espoir les ait intéressées. »

Puissé-je malgré vous y penser un peu moins,

M'échapper quelquesjours vers quelques autressoins,

Trouver quelques plaisirs ailleurs qu'en \ otre idée
;
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Et voir toute mon âme un peu moins obsédée;

Et vous , de qui je n'ose attendre jamais rien

,

Ne ressentir jamais un mal pareil au mien !

Ainsi parla Cléandre, et ses maux se passèrent

,

Son feu s'évanouit , ses déplaisirs cessèrent :

Il vécut sans la dame, et vécut sans ennui

,

Comme la dame ailleurs se divertit sans lui.

Heureux en son amour, si l'ardeur qui l'anime

N'en conçoit les tourments que pour s'en plaindre en

Et si d'un feu si beau la céleste vigueur [rime

,

l'eut enflammer ses vers sans échauffer son cœur !

XXXVIII.

POUR UNE DAME

QUI REPRESENTAIT LA NUIT

EN LA COMÉDIE D'eNDYMION.

MADRIGAL'.

Si la lune et la nuit sont bien représentées,

Endymion n'était qu'un sot :

Il devait dès le premier mot
Renvoyer à leur ciel les cornes argentées.

Ténébreuse déesse , un œil bien éclairé

Dans tes obscurités eût cherché sa fortune;

Et je n'en connais point qui n'eût tôt préféré

Les ombres de la nuit aux clartés de la lune.

XXXIX.

ÉLÉGIE*.

Iris, je vais parler; c'est trop de violence.

Il est temps que mon feu se dérobe au silence

,

Et qu'il fasse échapper au respect qui me nuit

L'aveu du triste état où vous m'avez réduit.

Depuis le jour fatal que pour vous je soupire,

Mes yeux se sont cent fois chargés de vous le dire,

Et cent fois , si mon mal vous pouvait émouvoir,

Leur mourante langueur vous l'aurait fait savoir :

Mais les vôtres partout, certains de leur victoire,

D'une obscure conquête estiment peu la gloire,

F.t veulent
,
pour daigner en faire part au cœur,

Que l'éclat du triomphe en apporte au vainqueur.

C'est par là que, jaloux de l'orgueil qui l'inspire,

Ce cœur n'a point sur moi reconnu son empire
;

Quemettant ma défaite au-dessous de. ses soins

,

Il en a récusé mes soupirs pour témoins,
Et craint de s'exposer, s'il avouait mes peines

,

' Recueil de Sercy , cinq. part. p. 82.

Ibid. p. 83.

A rougir d'un captif indigne de vos chaînes.

Je le confesse, Iris, il n'est point parmi nous
De mérite assez haut pour aller jusqu'à vous.
A voir ce que je suis tout mon espoir ehani
Mais le peu que je vaux ne vous rend pas moins belle :

J'ai des yeux comme un autre a me laisser charmer,
J'ai comme un autre un cœur ardent à s'enflammer

;

i Et
,
dans les doux appas dont vous êtes pourvue

,

J'ai dû briller pour vous puisque je vous ai vue.
Oui , de votre beauté l'éclat impérieux
Touche aussitôt le cœur qu'il vient frapper les veux :

Ce n'est point un brillant dont la fausse lumière
Ne fasse qu'éblouir au moment qu'elle éclaire

;

Ce n'est point un effort de charmes impuissants
Qui prennent pour appui la surprise des sens :

Quoi qu'en vous leur rapport vante d'un prix extrême,
La raison convaincue y souscrit elle-même

,

Et, sans appréhender de le voir démenti

,

Par son propre saffrage affermit leur parti.

Alors
, que ne peut point sur les plus belles âmes

Ce vif amas d'attraits, cette source de flammes,
Ces beaux yeux qui

, portant le jour de toutes parts,
Font autant de captifs qu'ils lancent de regards!
Alors, que ne peut point ce pompeux assemblage
Des traits les plus perçants dont brille un beau visage

,

Et qui dessus le vôtre étalent hautement

Cequ'ailleurs cent beautés font voir déplus charmant!
Aussi, que leur adresse aux dons de la nature
Ajoute encor de l'art la plus douce imposture

,

Que de lis empruntés leur visage soit peint

,

On les verra pâlir auprès de votre teint

,

Ce teint dont la blancheur, sans être mendiée,
Passe en vivacité la plus étudiée,

Et pare avec orgueil le plus brillant séjour

Où les grâces jamais ayent attiré l'amour.

C'est là, c'est en vous seule, Iris, que l'on doit croire

Qu'aimant à triompher, il triomphe avec gloire,

Et qu'il trouve aussitôt de quoi s'assujettir

Quiconque de ses traits s'était pu garantir.

Pour moi
,
je I'avoûrai, comme aucune surprise

N'avait jusques ici fait trembler ma franchise,

Permettant à mes yeux l'heur de vous regarder,

Mon cœur trop imprudent ne crut rien hasarder.

Ainsi de vos beautés qu'on vantait sans pareilles

Je voulus à loisir contempler les merveilles;

Ainsi j'examinai tous ces riches trésors

Que prodigua le ciel à former votre corps

,

Ce port noblement fier, cette taille divine

Qui par sa majesté marque son origine,

Seule égale à soi-même, et tellement à vous

Que, la formant unique, il s'en montra jaloux.

De tant d'appas divers mon âme possédée

Se plut d*en conserver la précieuse idée :

Je l'admirai sans cesse, et de mon souvenir
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Ke croyant qu'admirer, j'eus peur de la bannir .

Mais de ce sentiment la flatteuse imposture.

N'empêcha pas le mal pour cacher la blessure ;

Et ce soin d'admirer, qui dure plus d'un jour,

S'il n'est amour déjà, devient bientôt amour.

Un je ne sais quel trouble où je me vis réduire

De cette vérité sut assez tôt m'instruire

,

Par d'inquiets transports me sentant émouvoir,

J'en connus le sujet quand j'osai vous revoir.

A prendre ce dessein mon âme tout émue

Eut peine à soutenir l'éclat de votre vue;

Mon cœur en fut surpris d'un doux saisissement

Qui me fit découvrir que j'allais être amant :

Un désordre confus m'expliqua son martyre
;

Je voulus vous parler, et ne sus que vous dire
;

Je rougis
,
je pâlis ; et d'un tacite aveu

,

Si je n'aime point, dis-je, hélas! qu'il s'en faut peu !

Soudain , le pourrez-vous apprendre sans colère?

Je jugeai la révolte un parti nécessaire,

Et je n'épargnai rien, dans cette extrémité,

Pour soulever mon cœur contre votre beauté.

L'ardeur de dégager ma franchise asservie

Me fit prendre les yeux de la plus noire envie
;

Je ne m'attachai plus qu'à chercher des défauts

,

Qui , détruisant ma flamme , adoucissent mes maux :

Mais las ! cette recherche un peu trop téméraire

Produisit à sa cause un effet bien contraire;

Et vos attraits ,
par elle à mes sens mieux offerts,

Au lieu de les briser redoublèrent mes fers.

Plus je vous contemplai
,
plus je connus de charmes

Contre qui ma raison me refusa des armes
;

Et sans cesse l'amour, par de vives clartés

,

Me découvrit en vous de nouvelles beautés.

Tout ce que vous faisiez était inséparable

De ce je ne sais quoi sans qui rien n'est aimable;

Tout ce que vous disiez avait cet air charmant

Qui des plus nobles cœurs triomphe en un moment.

J'en connus le pouvoir, j'en ressentis l'atteinte :

Contraint de vous aimer, j'aimai cette contrainte;

Et je n'aspirai plus ,
par mille vœux offerts,

Qu'à vous faire avouer la gloire de mes fers.

Y consentirez-vous, belle Iris? et pourrai-je

Promettre à mes désirs ce charmant privilège?

Je ne demande point que sensible à mon feu

L'assurance du vôtre en couronne l'aveu
;

Je ne demande point qu'à mes vœux favorable [ble

,

Vous vous montriez amante en vous montrant aima-

Et que
,
par un transport qui n'examine rien

,

Le don de votre cœur suive l'offre du mien :

Quoi qu'on ait fait pour vous et de grand et d'insigne,

C'est un prix glorieux dont on n'est jamais digne

,

Et que ma passion me faisant désirer

,

L'excès de mes défauts me défend d'espérer.

Permettez seulement
,
pour flatter mon martyre

,

Que vous osant aimer j'ose aussi vous le dire;

Qu'à vos pieds mon respect apporte chaque jour
Les serments redoublés d'un immuable amour;
Que là

,
par son ardeur, je vous fasse connaître

Qu'étant pur et sincère il doit toujours s'accroître;

Que ce n'est point l'effet d'un aveugle appétit

Que le désir fit naître et que l'espoir nourrit

,

Et qu'aimant par raison d'un amour véritable

Ce que jamais le ciel forma de plus aimable,

Le temps dessus mon cœur n'aura rien d'assez fort

Pour en bannir les traits que par ceux de la mort.

XL.

SONNET'.

Je vous estime , Iris, et crois pouvoir sans crime

Permettre à mon respect un aveu si charmant :

Il est vrai qu'à chaque moment
Je songe que je vous estime.

Cette agréable idée, où ma raison s'abîme

,

Tyrannise mes sens jusqu'à l'accablement;

Mais pour vouloir fuir ce tourment

La cause en est trop légitime.

Aussi
,
quelque désordre où mon cœur soit plongé,

Bien loin de faire effort à l'en voir dégagé

,

Entretenir sa peine est toute mon étude.

J'en aime le chagrin , le trouble m'en est doux.

Hélas ! que ne m'estimez-vous

Avec la même inquiétude !

XLI.

SONNET 2
.

D'un accueil si flatteur, et qui veut que j'espère

,

Vous payez ma visite alors que je vous voi

,

Que souvent à l'erreur j'abandonne ma foi

,

Et crois seul avoir droit d'aspirer à vous plaire.

Mais si j'y trouve alors de quoi me satisfaire,

Ces charmes attirants, ces doux je ne sais quoi

,

Sont des biens pour tout autre aussi bien que pour moi;

Et c'est dont un beau feu ne se contente guère.

D'une ardeur réciproque il veut d'autres témoins,

Un mutuel échange et de vœux et de soins

,

Un transport de tendresse à nul autre semblable.

Recueil << Sa
Ibid. p. 88.

cinq. part. p. 87.
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C'est là ce qui remplit un cœur fort amoureux :

Le mien le sent pour vous; le vôtre en est capable.

Hélas! si vous vouliez, que je serais heureux!

XLII.

STANCES 1

.

Marquise , si mon visage

A quelques traits un peu vieux

,

Souvenez-vous qu'à mon âge

Vous ne vaudrez guère mieux.

Le temps aux plus belles choses

Se plaît a faire un affront

,

Et saura faner vos roses

Comme il a ridé mon front.

Le même cours des planètes

Règle nos jours et nos nuits :

On m'a vu ce que vous êtes
;

Vous serez ce que je suis.

Cependant j'ai quelques charmes

Qui sont assez éclatants

Pour n'avoir pas trop d'alarmes

De ces ravages du temps.

Vous en avez qu'on adore
;

Mais ceux que vous méprisez

Pourraient bien durer encore

Quand ceux-là seront usés.

Us pourront sauver la gloire

Des yeux qui me semblent doux

,

Et dans mille ans faire croire

Ce qu'il me plaira de vous.

Chez cette race nouvelle,

Où j'aurai quelque crédit,

Vous ne passerez pour belle

Qu'autant que je l'aurai dit.

Pensez-y, belle marquise.

Quoiqu'un grison fasse effroi

,

U vaut bien qu'on le courtise,

Quand il est fait comme moi.

Recueil de Sercy
, p. 89.

XLIII.

STANCES A LA REINE'.

C'est trop faire languir de si justes désirs

,

Reine, venez assurer nos plaisirs

Par l'éclat de votre présence;
Venez nous rendre heureux sous vos augustes lois,

Et recevez tous les cœurs de la France
Avec celui du plus grand de ses rois.

XLIV.

SONNET 2
.

Usez moins avec moi du droit de tout charmer :

Vous me perdrez bientôt si vous n'y prenez garde
J'aime bien à vous voir, quoi qu'enfin j'y hasarde;
Mais je n'aime pas bien qu'on me force d'aimer.

Cependant mon repos a de quoi s'alarmer :

Je sens je ne sais quoi dès que je vous regarde;
Je souffre avec chagrin tout ce qui m'en retarde

;

Et c'est déjà sans doute un peu plus qu'estimer.

Ne vous y trompez pas : l'honneur de ma défaite
N'assure point d'esclave à la main qui l'a faite;
Je sais l'art d'échapper aux charmes les plus forts

;

Et, quand ils m'ont réduit à ne plus me défendre.
Savez-vous, belle Iris, ce que je fais alors?

Je m'enfuis de peur de me rendre.

XLV.

SONNET PERDU AU JEU 3.

Je chéris ma défaite, et mon destin m'est doux,
Beauté, charme puissant des yeux et des oreilles;
Et je n'ai point regret qu'une heure auprès de vous
Me coôte en votre absence et des soins et des veilles.

Se voir ainsi vaincu par vos rares merveilles

,

C'est un malheur commode à faire cent jaloux
;

Et le cœur ne soupire , en des pertes pareilles

,

Que pour baiser la main qui fait de si grands coups.

Recevez de la mienne , après votre victoire

,

1 Extrait du Recueil des plus beaux vers qui ont été mis en
chaut; Sercy, 1661 , p. 89.

2 Recueil de 1660, cinq. part. p. 90.

3 Ihid. p. 91.
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Ce que pourrait un roi tenir à quelque gloire

Ce que les plus beaux yeux n'ont jamais dédaigné.

Je vous en rends, Iris, un juste et prompt hommage.

Hélas ! contentez-vous de me l'avoir gagné

,

Sans me dérober davantage.

XLYI.

CHANSON'.

Vos beaux yeux sur ma franchise

N'adressent pas bien leurs coups

,

Tête chauve et barbe grise

Ne sont pas viande pour vous
;

Quand j'aurais l'heur de vous plaire,

Ce serait perdre du temps;

Iris, que pourriez-vous faire

D'un galant de cinquante ans?

Ce qui vous rend adorable

N'est propre qu'à m'alarmer.

Je vous trouve trop aimable

,

Et crains de vous trop aimer :

Mon cœur à prendre est facile

,

Mes vœux sont des plus constants;

Mais c'est un meuble inutile

Qu'un galant de cinquante ans.

Si l'armure n'est complète

,

Si tout ne va comme il faut

,

Il vaut mieux faire retraite

Que d'entreprendre un assaut :

L'amour ne rend point la place

A de mauvais combattants

,

Et rit de la vaine audace

Des galants de cinquante ans.

XLVII.

STANCES'.

Caliste , lorsque je vous vois

,

Dirai-je que je vous admire?

C'est vous dire bien peu pour moi

,

Et peut-être c'est trop vous dire.

Je m'expliquerais un peu mieux

Pour un moindre rang que le vôtre;

Vous êtes belle , j'ai des yeux,

Et je suis homme comme un autre.

Recueil de ICGO, cinq. part. p. 92.

Ibid. p. 93.

Que n'êtes-vous , à votre tour,

Caliste, comme une autre femme!

Je serais pour vous tout d'amour

Si vous n'étiez pas si grand'dame.

Votre grade hors du commun
Incommode fort qui vous aime,

Et sous le respect importun

Un beau feu s'éteint de lui-même.

J'aime un peu l'indiscrétion

Quand je veux faire des maîtresses;

Et quand j'ai de la passion

,

J'ai grand amour pour les caresses.

Mais si j'osais me hasarder

Avec vous au moindre pillage,

Vous me feriez bien regarder

Le grand chemin de mon village.

J'aime donc mieux laisser mourir

L'ardeur qui serait maltraitée

Que de prétendre à conquérir

Ce qui n'est point de ma portée.

XLVIII.

MADRIGAL'.

A MADEMOISELLE SERMENT 1

Mes deux mains à l'envi disputent de leur gloire

,

Et dans leurs sentiments jaloux

Je ne sais ce que j'en dois croire.

Phylis
,
je m'en rapporte à vous

;

Réglez mon amour par le vôtre.

Vous savez leurs honneurs divers :

• Ibid. p. 94.

2 Mademoiselle Serment ayant baisé la main à M. Corneille

par un excès d'estime, il lui envoya ce madrigal. Mademoi-
selle Serment était née à Grenoble, et mourut à Paris en IC92.

Llle fut du nombre des femmes qui cultivèrent les lettres, et

qui se composèrent une cour de tous les beaux-esprits du

temps. Quinault, entre autres, lui fut tendrement attaché, et

la consultait, dit-on, sur ses ouvrages. (P.)

Elle lit à Corneille la réponse suivante :

Si vous parlez sincèrement

Lorsque vous préférez la main gauche à la droite,

De votre jugement je suis mal satisfaite.

Le baiser le plus doux ne dure qu'un moment;

On million de vers dure éternellement,

Quand ils sont beaux comme les vôtres;

Mais vous parlez comme un amant.

Et peut-ctre comme un Normand ;

Vendez vos coquilles h d'autres.

•s riirrrscs de /'. Corneille; Taris, 17.18, p. 209.)
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La droite a mis au jour un million de vers
;

Mais votre belle bouche a daigné baiser l'autre.

Adorable Phylis
,
peut-on mieux décider

Que la droite doit lui céder!

XLIX.

MADRIGAL'.

Je ne veux plus devoir à des gens comme vous;

.le vous trouve , Phylis , trop rude créancière.

Pour un baiser prêté qui m'a fait cent jaloux

Vous avez retenu mon aine prisonnière.

Il fait mauvais garder un si dangereux prêt;

J'aime mieux vous le rendre avec double intérêt,

Et m'acquitter ainsi mieux que je ne mérite
;

Mais à de tels payements je n'ose me fier,

Vous accroîtrez la dette en vous laissant payer,

Et doublerez mes fers si par là je m'acquitte :

Le péril en est grand , courons-y toutefois

,

Une prison si belle est trop digne d'envie
;

Puissé-je vous devoir plus que je ne vous dois

,

En peine d'y languir le reste de ma vie !

STANCES 2
.

Que vous sert-il de me charmer ?

Aminte
,
je ne puis aimer

Où je ne vois rien à prétendre
;

Je sens naître et mourir ma flamme à votre aspect,

Et si pour la beauté j'ai toujours l'âme tendre

,

Jamais pour la vertu je n'ai que du respect.

Vous me recevez sans mépris

,

Je vous parle
,
je vous écris

,

Je vous vois quand j'en ai l'envie
;

Ces bonheurs sont pour moi des bonheurs superflus ;

Et si quelque autre y trouve une assez douce vie

,

Il me faut pour aimer quelque chose de plus.

Le plus grand amour sans faveur,

Pour un homme de mon humeur,
Est un assez triste partage;

Je cède à mes rivaux cet inutile bien

,

Et qui me donne un cœur, sans donner davantage,
M'obligerait bien plus de ne me donner rien.

Je suis de ces amants grossiers
Qui n'aiment pas fort volontiers

Recueil de Sercy ; Paris, ICCO, cinq. part. p. 94.
Ibid. p. oâ

Sans aucun prix de leurs services

,

[gard ;

Et veux
, pour m'en payer , un peu mieux qu'un rc-

Et l'union d'esprit est pour moi sans délices

Si les charmes des sens n'y prennent quelque part.

LI.

EP1GRAMME'.

Qu'on te flatte
,
qu'on te baise

,

Tu ne t'effarouches point

,

Phylis, et le dernier point

Est le seul qui te déplaise.

Cette amitié de milieu

Te semble être selon Dieu
,

Et du ciel t'ouvrir la porte :

Mais détrompe-toi l'esprit,

Quiconque aime de la sorte

Se donne au diable à crédit.

LU.

RONDEAU'.

Je pense, à vous voir tant d'attraits

,

Qu'Amour vous a formée exprès

Pour faire que sa fête on chomme
;

Car vous en avez une somme
Bien dangereuse à voir de près.

Vous êtes belle plus que très,

Et vous avez le teint si frais

,

Qu'il n'est rien d'égal (au moins comme
Je pense) à vous.

Vos yeux
,
par des ressorts secrets

,

Tiennent mille coeurs dans vos rets;

Qui s'en défend est habile homme :

Pour moi qu'un si beau feu consomme

,

Nuit et jour, percé de vos traits

,

Je pense à vous.

LUI.

REMERC1MENT AU ROI 3
.

Ainsi du Dieu vivant la bonté surprenante

Verse, quand il lui plaît, sa grâce prévenante
;

Ainsi du haut des cieux il aime à départir

1 Recueil de Sercy, p. 96.
2 Ibid. p. 96.
3 Corneille composa cette pièce pour remercier le roi de l'a-

voir compris dans le nombre des savants célèbres à qui il avait
accordé des gratifications, en 1662. On la trouve à la suite
du poème sur les Victoires du Roi. Voyez la Continuation de
l'Histoire de l'académie française , in-I2, p. 155. (OEuires
diverses de P. Corneille.)
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Des biens dont notre espoir n'osait nous avertir.

Comme ses moindres dons excèdent le mérite,

Cette même bonté seule l'en sollicite;

Il ne consulte qu'elle, et, maître qu'il en est,

Sans devoir à personne, il donne à qui lui plaît.

Telles sont les faveurs que ta main nous partage

,

Grand roi , du Roi des rois la plus parfaite image :

Tel est l'épanchement de tes nouveaux bienfaits
;

Il prévient l'espérance, il surprend les soubaits,

Il passe le mérite , et ta bonté suprême

Pour faire des beureux les cboisit d'elle-même.

Elle m'a mis du nombre , et me force à rougir

De ne me voir qu'un zèle incapable d'agir.

Son excès dans mon cœur fait des troubles étranges.

Je sais que je te dois des voeux et des louanges

,

Que ne t'en pas offrir c'est te les dérober
;

Mais si j'y fais effort, je cherche à succomber,

Et le plus beau succès que ma muse en obtienne

Profanera ta gloire et détruira la mienne.

Je veux bien l'immoler tout entière à mon roi
;

Mais , si je n'en ai plus ,
je ne puis rien pour toi

,

Et j'en dois prendre soin, pour éviter le crime

D'employer à te peindre un pinceau sans estime.

Il n'est dans tous les arts secret plus excellent

Que de savoir connaître et choisir son talent.

Pour moi qui de louer n'eus jamais la méthode,

J'ignore encor le tour du sonnet et de l'ode.

Mon génie au théâtre à voulu m'attacher
;

Il en a fait mon sort
,
je dois m'y retrancher

;

Partout ailleurs je rampe , et ne suis plus moi-même :

Mais là j'ai quelque nom , là quelquefois on m'aime
;

Là ce même génie ose de temps en temps

Tracer de ton portrait quelques traits éclatants.

Par eux de l'Andromède il sut ouvrir la scène;

On y vit le Soleil instruire Melpomène,

Et lui dire qu'un jour Alexandre et César

Sembleraient des vaincus attachés à ton char :

Ton front le promettait, et tes premiers miracles

Ont rempli hautement la foi de mes oracles.

A peine tu parais les armes à la main
,

Que tu ternis les noms du Grec et du Romain
;

Tout tremble , tout fléchit sous tes jeunes années;

Tu portes en toi seul toutes les destinées;

R ien n'est en sûreté s'il ne vit sous ta loi : [toi ;

On t'offre, ou
,
pour mieux dire, on prend la paix de

Et ceux qui se font craindre aux deux bouts de la terre
,

Pour ne te craindre plus renoncent à la guerre.

Ton hymen est le sceau de cette illustre paix :

Sur ces grands incidents tout parle, et je me tais;

Et, sans me hasardera ces nobles amorces,

J'attends l'occasion qui s'arrête à mes forces.

Je la trouve, et j'en prends le glorieux emploi,

Afin d'ouvrir ma scène encore un coup pour toi :

J'y mets la Toison d'or; mais , avant qu'on la voie

La Paix vient elle-même y préparer la joie;

L'Hymen l'y fait descendre ; et de Mars en courroux

Par ta digne moitié j'y romps les derniers coups.

On te voyait dès lors à toi seul comparable

Faire éclater partout ta conduite adorable

,

Remplir les bons d'amour, et les méchants d'effroi.

Jusque-là toutefois tout n'était pas à toi
;

Et
,
quelques doux effets qu'eût produits ta victoire

,

Les conseils du grand Jule avaient part à ta gloire.

Maintenant qu'on te voit en digne potentat

Réunir en ta main les rênes de l'État

,

Que tu gouvernes seul , et que
,
par ta prudence

,

Tu rappelles des rois l'auguste indépendance

,

Il est temps que d'un air encor plus élevé

Je peigne en ta personne un monarque achevé
;

Que j'en laisse un modèle aux rois qu'on verra naître

,

Et qu'en toi pour régner je leur présente un maître.

C'est là que je saurai fortement exprimer

L'art de te faire craindre , et de te faire aimer
;

Cet accès libre à tous , cet accueil favorable

,

Qu'ainsi qu'au plus heureux tu fais au misérable.

Je te peindrai vaillant
,
juste , bon,libéral

,

Invincible à la guerre, en la paix sans égal :

Je peindrai cette ardeur constante et magnanime

De retrancher le luxe et d'extirper le crime
;

Ce soin toujours actif pour les nobles projets

,

Toujours infatigable au bien de tes sujets;

Ce choix des serviteurs fidèles , intrépides

,

Qui soulagent tes soins, mais sur qui tu présides

,

Et dont tout le pouvoir qui fait tant dejaloux

West qu'un écoulement de tes ordres sur nous.

Je rendrai de ton nom l'univers idolâtre : [théâtre.

Mais pour ce grand chef-d'œuvre, il faut un grand

Ouvre-moi donc, grand roi, ce prodige des arts,

Que n'égala jamais la pompe des Césars

,

Ce merveilleux salon où ta magnificence

Fait briller un rayon de sa toute-puissance;

Et peut-être, animé par tes yeux de plus près

,

J'y ferai plus encor que je ne te promets.

Parle, et je reprendrai ma vigueur épuisée

Jusques à démentir les ans qui l'ont usée.

Vois comme elle renaît dès que je pense à toi

,

Comme elle s'applaudit d'espérer en mon roi !

Le plus pénible effort n'a rien qui la rebute :

Commande, et j'entreprends; ordonne, et j'exécute.
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LIV.

PLAHSTK

DE LA FRANCE A ROME.

ÉLÉGIE'.

Lorsque, sousleplusjusteetleplus grand des princes

L'abondance et la paix régnent dans mes provinces

,

Rome , par quel destin tes Romains irrités

Arrêtent-ils le cours de mes prospérités ?

Après avoir gagné victoire sur victoire

,

Et porté ma valeur au comble de la gloire,

Après avoir contraint par mes illustres faits

Mes rivaux orgueilleux à recevoir la paix,

J'espérais d'établir une sainte alliance,

D'unir les intérêts de Rome et de la France,

Et de porter bien loin
,
par mes rares exploits

,

La gloire de mes lis et celle de la croix.

Mon monarque, chargé de lauriers et de palmes

,

Voyait tous ses États et ses provinces calmes,

Et , disposant son bras à quelque saint emploi

,

Ne voulait plus combattre et vaincre que pour toi
;

Il t'offrait son pouvoir et sa valeur extrême :

Mais tu veux l'obliger à te vaincre toi-même,
Et, par un attentat et lâche et criminel

,

Tu fais de ses faveurs un mépris solennel.

On voit régner le crime avec la violence

,

Où doit régner la paix avecque le silence;

On voit les assassins courir avec ardeur

Jusqu'au palais sacré de mon ambassadeur,
Porter de tous côtés leur fureur vagabonde,
Et violer les droits les plus sacrés du monde.
Je savais bien que Rome élevait dans son sein

Des peuples adonnés au culte souverain,

Des héros dans la paix , des savants politiques

,

Experts à démêler les affaires publiques

,

A conseiller les rois, à régler les États;

Mais je ne savais pas que Rome eût des soldats.

Lorsque Mars désolait nos campagnes fertiles

,

Tu maintenais tes champs et tes peuples tranquilles
;

Tout le monde agité de tant de mouvements
Suivait le triste cours de ses dérèglements

;

Toi seule, dans le port, à l'abri de l'orage,'

Tu voyais les écueils où nous faisions naufrage
;

Des princes irrités modérant le courroux
Tu disposais le ciel à devenir plus doux

;

Et, sans prendre intérêt aux passions d'un autre,
Tu gardais ton repos et tu pensais au nôtre;
Tu voyais à regret cent exploits inhumains

,

J.>
Extra,

T

,

I

e
M
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CORNEILLE. — TOME II.

481

Et tu levais au ciel tes innocentes mains; [mes-,

Tu recourais aux vœux quand nous courions aux ar-
Nous répandions du sang , tu répandais des larmes

,

Et, plaignant le malheur du reste des mortels

,

Tu soupirais pour eux au pied de tes autels;

Tu demandais au ciel cette paix fortunée,

Et tu me la ravis dès qu'il me l'a donnée !

A peine ai-je fini mes glorieux travaux
Que tu veux m'engager à des combats nouveaux .

Reine de l'univers , arbitre de la terre

,

Tu me prêchais la paix au milieu de la guerre
;

J'ai suivi tes conseils et tes justes soubaits

,

Et tu me fais la guerre au milieu de la paix !

Détruisant les erreurs et punissant les crimes,
J'ai soutenu l'honneur de tes saintes maximes;
J'ai remis autrefois, en dépit des tyrans

,

Dans leur trône sacré tes pontifes errants

,

Et
, faisant triompher d'une égale vaillance

,

Ou la France dans Rome , ou Rome dans la France

,

J'ai conservé tes droits et maintenu ta foi
;

Et tu prends aujourd'hui les armes contre moi !

Quel intérêt t'engage à devenir si fière ?

Tereste-t-H encor quelque vertu guerrière?

Crois-tu donc être encore au siècle des Césars
,

Où , parmi les fureurs de Rellone et de Mars

,

Jalouse de la gloire et du pouvoir suprême

,

Tu foulais à tes pieds et sceptre et diadème?
Dans ce fameux état où le ciel t'avait mis

Tu ne demandais plus que de grands ennemis
;

Et, portant ton orgueil sur la terre et sur l'onde

,

Tu bravais le destin des puissances du monde,
Et tu faisais marcher sous tes injustes lois

|

Un simple citoyen sur la tête des rois
;

Ton destin ne t'offrait que d'ilLustres conquêtes
;

Ta foudre ne tombait que sur de grandes têtes

,

Et tu montrais en pompe aux peuples étonnés

Des souverains captifs et des rois enchaînés. [me

,

Mais, quelques grands exploits que l'histoire renom-
Tu n'es plus cette fière et cette grande Rome;
Ton empire n'est plus ce qu'il fut autrefois

,

Et ce n'est plus un siècle à se moquer des rois;

On ne redoute plus l'orgueil du Capitole,

Qui fut jadis si craint de l'un à l'autre pôle;

Et les peuples , instruits de tes douces vertus,

Adorent ta grandeur, mais ne la craignent plus.

Que si le ciel t'inspire encor quelque vaillance

,

Va dresser tes autels jusqu'aux champs de Byzance;
Anime tes Romains à quelque effort puissant,

Et va planter ta croix où règne le croissant
;

Remplis les premiers rangs d'une sainte entreprise,

Et voyons marcher Rome au secours de Venise ;

Pour tes sacrés autels toi-même combattant

,

Commence ces exploits que tu nous prêches tanf

,

Ou laisse-moi jouir dans la paix où nous sommes
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b'un repos que je viens de procurer aux hommes.

.l'ai vu de tous cotés mes ennemis vaincus,

lit je suis aujourd'hui ce qu'autrefois tu fus;

Les lois de mon État sont aussi souveraines,

Mes lis vont aussi loin que tes aigles romaines;

Et ,
pour punir le crime et l'orgueil des humains

,

Mes Français aujourd'hui valent les vieux Romains.

L'invincible Louis , sous qui le monde tremble

,

Ne vaut-il pas lui seul tous les héros ensemble?

La victoire sous lui ne se lassant jamais

Lui fournit des sujets de vaincre dans la paix :

Dans ce comble d'honneur où lui seul peut atteindre

,

Tout désarmé qu'il est , il sait se faire craindre ;

11 dompte ses rivaux et sert ses alliés

,

Voit , même dans la paix , des rois humiliés
;

11 aurait su venger tant de lois violées

,

Et tu verrais déjà tes plaines désolées

,

Tu verrais et tes chefs et tes peuples soumis ;

Mais tu n'as pas pour lui d'assez grands ennemis;

Et , dans le mouvement de gloire qui le presse

,

Tu tiens ta sûreté de ta seule faiblesse.

Que n'es-tu dans le temps où tes héros guerriers

Eussent pu lui fournir des moissons de lauriers !

Pour arrêter sur toi ses forces occupées

,

Où sont tes Scipions , tes Jules , tes Pompées ?

Tu le verrais courir au milieu des hasards

,

Affronter tes héros , et vaincre tes Césars

,

Et
,
par une conduite aussi juste que brave

,

Affranchir de tes fers tout l'univers esclave.

Mais, puisque ta fureur ne se peut contenir,

Après tant de mépris il faudra te punir ;

La gloire des héros n'est jamais assez pure

,

Et le trône jaloux ne souffre point d'injure;

Ne te flatte plus tant sur ton divin pouvoir
;

On peut mêler la force avecque le devoir :

Des monarques pieux, des princes magnanimes

Ont révéré tes lois en punissant tes crimes
;

Ils ont eu le secret de partager leurs cœurs

,

D'être tes ennemis et tes adorateurs

,

De soutenir leur rang, et sauver leur franchise

En se vengeant de toi et non pas de l'Église;

Ils ont su réprimer ton orgueil obstiné

Sans choquer le pouvoir que le ciel t'a donné

,

Et séparer enfin , dans une juste guerre

,

Les intérêts du ciel d'avec ceux de la terre.

Sur l'exemple fameux de ces rois sans pareils

Inspire à mon héros ces fidèles conseils.

Prince , dont la valeur et la sagesse est rare

,

Ménage ta couronne avecque la tiare;

Donne aux siècles futurs un exemple immortel ;

Garde les droits du trône et les droits de l'autel ;

Qu'à ton ressentiment la piété s'unisse;

Louis, fais grâce à Rome en te faisant justice;

Pense aux devoirs sacrés d'un monarque chrétien :

Fais agir ton pouvoir, mais révère le sien
;

Et , mêlant au courroux le respect et la crainte

,

Punis Rome l'injuste, et conserve la sainte.

LV.

ODE AU RÉVÉREND P. DELIDEL,

DE LA COMPAGNIE DE JÉSUS,

SUR SON TRAITÉ DE LA THÉOLOGIE DES SAINTS'

Toi qui nous apprends de la grâce

Quelle est la force et la douceur,

Comme elle descend dans un cœur,

Comme elle agit , comme elle passe ;

Docte écrivain , dont l'œil perçant

Va jusqu'au sein du Tout-Puissant

Pénétrer ce profond abîme;

Que les hommes te vont devoir!

Et que le prix en est ineffable et sublime

De ces biens que par là tu mets en leur pouvoir !

Oui , tant que durera ta course

,

Tu peux , mortel , à pleines mains

Puiser des bonheurs souverains

En cette inépuisable source.

Un guide si bien éclairé

Te conduit d'un pas assuré

Au vivant soleil qui l'éclairé :

Suis , mais avec zèle , avec foi

,

Suis , dis-je , tu verras tout ce qu'il te faut faire
;

Et , si tu ne le fais , il ne tiendra qu'à toi.

Tu pèches , mais un Dieu pardonne

,

Et pour mériter ce pardon

Il te fait ce précieux don
;

Il n'en est avare à personne.

Reçois avec humilité,

Conserve avec fidélité

,

Ce grand appui de ta faiblesse :

Avec lui ton vouloir peut tout;

Sans lui tu n'es qu'ordure , impuissance , bassesse.

Fais-en un bon usage , et la gloire est au bout.

C'en est la digne récompense;

Mais aussi , tu le dois savoir,

Cet usage est en ton pouvoir,

11 dépend de ta vigilance :

Tu peux t'endormir, t'arrêter,

Tu peux même le rejeter

Ce don , sans qui ta perte est sûre

,

' Cotte ode se trouve au commencement de ce Traité, i

primé à Paris en 1CG8, in-4°.
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Et n'en tireras aucun fruit,

Si tu défères plus aux sens, à la nature,

Qu'aux mouvements sacres quv
en mon âme il produi

.l'on connais par toi l'efficace

,

Savant et pieux écrivain
,

Qui jadis de ta propre main
M'as élevé sur le Parnasse :

C'était trop peu pour ta bonté

Que ma jeunesse eût profité

Des leçons que tu m'as données
;

Tu portes plus loin ton amour,
Et tu veux qu'aujourd'hui mes dernières années

De tes instructions profitent à leur tour.

Je suis ton disciple , et peut-être

Que l'heureux éclat de mes vers

Éblouit assez l'univers

Pour faire peu de honte au maître.

Par une plus sainte leçon

Tu m'apprends de quelle façon

Au vice on doit faire la guerre.

Puissé-je en user encor mieux
;

Et, comme je te dois ma gloire sur la terre.

Puissé-je te devoir un jour celle des cieux

,

Par son très-obligé disciple,

CORNEILLE.

Quod scribo et' placeo , siplaceo, omne tuum est 1
.

LVI.

IMITATION D'UNE ODE LATINE*

QUI ITT ADRESSÉE

A MONSIEUR PÉLISSON.

-Non je ne serai pas , illustre Pélisson

,

Ingrat à tes bienfaits, injuste à ton beau nom.
Dans mes chants, dans mes vers, il trouvera sa place,
Et tes bienfaits dans moi ne perdront pas leur grâce!
Je sais bien que ce nom

, par la gloire porté

,

A déjà pris l'essor vers l'immortalité,

Et que, pour le placer avec quelque avantage,
Il faudrait mettre l'or et le marbre en usage :

Mais
,
ne pouvant dresser de plus beaux monuments

,

Approuve dans mes vers ces justes sentiments.
C'est toi

, grand Pélisson
,
qui , malgré la licence

,

Ramènes dans nos jours le siècle d'innocence :

' Imité du dernier vers de la troisième ode d'Horace, liv.

Çttdd spiro et placeo, si placée, tvm est.

' Imprimée in-4°, sans date.

Par toi nous retrouvons la eandeur, la bonté,
El «lu monde naissant la sainte probité.

Que la justice armée et les lois souveraines
Contiennent les mortels par la crainte des peines
De peur que le forfait el le crime indompte
N'entraîne le désordre avec l'impunité :

Ni la rigueur des lois,ni l'austère justice ,

Ne te retiendront pas sur le penchant du vice
;

L'amour de la vertu fait cet effet dans toi

,

Elle seule te guide , elle est seule ta loi.

Au milieu de la cour ton âme bienfaisante
Verse indifféremment sa faveur obligeante;
Et, bien loin d'enchérir ou vendre les bienfaits

,

Tu préviens
, en donnant, les vœux et les souhaits.

Ces mortels dont l'éclat emporte notre estime

N'ontsouventpourvertuqued'ëtreexemptsdecrinie
Mais ta vertu, qui suit des sentiments plus hauts

,

Ne borne pas ta gloire à vivre sans défauts,
En mille beaux projets, en mille biens, féconde,
Ta solide vertu se fait voir dans le monde;
Et

,
sans les faux appas d'un éclat emprunte

.

Elle porte à nos yeux sa charmante beauté.
En vain, pour ébranler ta fidèle constance.
On voit fondre sur toi la force et la puissance

;

En vain dans la Bastille on t'accabla de fers
;

En vain on te flatta sur mille appâts divers : [ses
Ton grand cœur, inflexible aux rigueurs, aux cares-
Triompha de la force, et se rit des promesses.
Et comme un grand rocher par l'orage insulte

j

Des flots audacieux méprise la fierté,

j

Et sans craindre le bruit qui gronde sur sa tête

.

Voit briser à ses pieds l'effort de la tempête;
C'est ainsi

, Pélisson ,
que , dans l'adversité

,

Ton intrépide cœur garda sa fermeté,
Et que ton amitié, constante et généreuse

,

Du milieu des dangers sortit victorieuse.

Mais c'est par ce revers que le plus grand des rois
Semblait te préparer aux plus nobles emplois

.

Et qu'admirant dans toi l'esprit et le courage,'
De la Bastille au Louvre il te fit un passage,

'

Où ta fidélité, dans son plus grand éclat,

Conserve le dépôt des secrets de PÉtat.

Pour moi
, je ne veux point , comme le bas vulgaire

,

De tes divers emplois pénétrer le mvstère
;

Je ne m'introduis point dans le palais des grands

,

Et me fais un secret de ce que j'y comprends
;

Mais je te vois alors comme un autre Moïse

,

Quand le peuple de Dieu
,
par sa seule entremise.

Sur le mont de Sina reçut la sainte loi

A travers les carreaux , la terreur et l'effroi ;

De sa haute faveur les tribus étonnées
Au pied du sacré mont demeuraient prosternées

,

Pendant que ce prophète , élevé dans ce lieu

,

Dans un nuage épais parlait avec son Dieu

,
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Et qu'il puisait à fond dans le sein de sa gloire

Le merveilleux projet de sa divine histoire

,

Monument éternel , où la postérité

Viendra dans tous les temps chercher la vérité.

Mais
,
puisqu'un même sort te donne dans la France

Du plus grand des héros l'illustre confidence

,

Et que, par sa faveur, tu vois jusques au fonds

Des secrets de l'État les abîmes profonds

,

Ne donneras-tu pas , après tes doctes veilles

,

De ce grand conquérant les faits et les merveilles,

Et d'un style éloquent ne décriras-tu pas

Ses conseils, ses exploits, ses sièges, ses combats?

Le monde attend de toi ce merveilleux ouvrage,

Seul digne des appas de ton divin langage;

Les faits de ce grand roi perdraient de leur beauté

.

Si tu n'en soutenais l'auguste majesté;

Et sa gloire après nous ne serait pas entière

.

Si tout autre que toi traitait cette matière.

Poursuis donc, Pélisson, cet auguste projet

,

Et ne t'étonne point par l'éclat du sujet;

Ton seul art peut donner d'une main immortelle

Au plus grand de nos rois une gloire éternelle.

LVII.

DÉFENSE

DES FABLES DANS LA POÉSIE.

IMITATION DU LATIN DE SANTEC1L.

Qu'on fait d'injure à l'art de lui voler la fable!

C'est interdire aux vers ce qu'ils ont d'agréable

,

Anéantir leur pompe , éteindre leur vigueur,

Et hasarder la muse à sécher de langueur.

O vous qui prétendez qu'à force d'injustices

Le vieil usage cède à de nouveaux caprices

,

Donnez-nous par pitié du moins quelques beautés

Qui puissent remplacer ce que vous nous ôtez

,

Et ne nous livrez pas aux tons mélancoliques

D'un style estropié par de vaines critiques!

Quoi! bannir des enfers Proserpine et Pluton !

Dire toujours le Diable , et jamais Alecton !

Sacrifier Hécate et Diane à la lune,

Et dans son propre sein noyer le vieux Neptune !

Un berger chantera ses déplaisirs secrets

Sans que la triste Écho répète ses regrets !

Les bois autour de lui n'auront point de dryades !

L'air sera sans zéphyrs, les fleuves sans naïades !

Et par nos délicats les faunes assommés

Rentreront au néant dont on les a formés !

Pourras-tu, dieu des vers, endurer ce blasphème

Toi qui fis tous ces dieux
,
qui fis Jupiter même ?

Pourras-tu respecter ces nouveaux souverains

POÉSIES DIVERSES.

Jusqu'à laisser périr l'ouvrage de tes mains ?

O! digne de périr, si jamais tu l'endures!

D'un si mortel affront sauve tes créatures;

Confonds leurs ennemis , insulte à leurs tyrans

,

I Fais-nous, en dépit d'eux, garder nos premiers rangs
;

Et, retirant ton feu de leurs veines glacées,

Laisse leurs vers sans force, et leurs rimes forcées.

La fable en nos écrits , disent-ils , n'est pas bien
;

La gloire des païens déshonore un chrétien.

L'Église toutefois ,
que l'Esprit-Saint gouverne

,

Dans ses hymnes sacrés nous chante encor FAverne

,

Et par le vieil abus le Tartare inventé

N'y déshonore point un Dieu ressuscité.

Ces rigides censeurs ont-ils plus d'esprit qu'elle ?

Et font-ils dans l'Église une Église nouvelle ?

Quittons cet avantage , et ne confondons pas

Avec des droits si saints de profanes appas.

L'œil se peut-il fixer sur la vérité nue?

Elle a trop de brillant pour arrêter la vue;

Et , telle qu'un éclair qui ne fait qu'éblouir,

Elle échappe aussitôt qu'on présume en jouir;

La fable ,
qui la couvre , allume ,

presse , irrite

,

L'ingénieuse ardeur d'en voir tout le mérite :

L'art d'en montrer le prix consiste à le cacher,

Et sa beauté redouble à se faire chercher.

Otez Pan et sa flûte , adieu les pâturages ;

Otez Pomone et Flore , adieu les jardinages :

Des roses et des lis le plus superbe éclat

,

Sans la fable , en nos vers , n'aura rien que de plat.

Qu'on y peigne en savant une plante nourrie

Des impures vapeurs d'une terre pourrie,

Le portrait plaira-t-il , s'il n'a pour agrément

Les larmes d'une amante ou le sang d'un amant?

Qu'aura de beau la guerre, à moins qu'on n'y crayonne

Ici le char de Mars , là celui de Bellone
;

Que la Victoire vole, et que les grands exploits

Soient portés en tous lieux par la nymphe à cent voix ?

Qu'ont la terre et la mer, si l'on n'ose décrire

Ce qu'il faut de tritons à pousser un navire

,

Cet empire qu'Éole a sur les tourbillons,

Bacchus sur les coteaux , Cérès sur les sillons ?

Tous ces vieux ornements, traitez-les d'antiquailles;

Moi , si jamais je peins Saint-Germain et Versailles

,

Les nymphes , malgré vous, danseront tout autour;

Cent demi-dieux follets leur parleront d'amour;

Du satyre caché les brusques échappées

Dans les bras des sylvains feront fuir les napées ;

Et , si je fais baller pour l'un de ces beaux lieux

,

J'y ferai malgré vous trépigner tous les dieux.

Vous donc, encore un coup, troupe docte et choisie,

Qui nous forgez des lois à votre fantaisie

,

Puissiez-vous à jamais adorer cette erreur

Qui pour tant de beautés inspire tant d'horreur,

Nous laisser à jamais ces charmes en partage,
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Qui portent les grands noms au delà de notre âge !

Et, si le vôtre atteint quelque postérité

,

Puisse-t-il n'y traîner qu'un vers décrédité!

4R5

lviii.

A MONSIEUR PÉLISSON',

En matière d'amour je suis fort inégal
;

J'en écris assez bien , et le fais assez mal ;

J'ai la plume féconde, et la bouche stérile,

Bon galant au théâtre, et fort mauvais en ville
;

Et l'on peut rarement m'écouter sans ennui

,

Que quand je me produis par la bouche d'auti ni.

Voilà, monsieur, une petite peinture que je lis de

Moi-même il y a près de vingt ans. Je ne vaux guère

mieux à présent. Quoi qu'il en soit, monsieur le sur-

intendant 1 a voulu savoir ces six vers; et je ne suis

point fâché de lui avoir fait voir que j'ai toujours eu

assez d'esprit pour connaître mes défauts, malgré

l'amour-propre qui semble être attaché à notre mé-
tier. J'obéis donc sans répugnance aux ordres qu'il

lui a plu m'en donner, et vous supplie de me mé-
nager un moment d'audience pour prendre congé
de lui

, puisqu'il a voulu que je l'importunasse encore

une fois. Il me témoigna , dimanche dernier, assez de

bonté pour me faire espérer qu'il ne dédaignera pas

de prendre quelque soin de moi; et je ne doute point

que tôt ou tard elle n'ait son effet, principalement

quand vous prendrez la peine de l'en faire souvenir.

Je me promets cela de la généreuse amitié dont vous

m'honorez , et suis à vous de tout mon cœur.

CORNEILLE.

LIX.

VERS

SUR LA POMPE DU PONT NOTRE-DAM E*.

Que le dieu de la Seine a d'amour pour Paris !

Dès qu'il en peut baiser les rivages chéris

,

De ses flots suspendus la descente plus douce
Laisse douter aux yeux s'il avance ou rebrousse;

Lui-même à son canal il dérobe ses eaux

,

Qu'il y fait rejaillir par des secrètes veines

,

Et le plaisir qu'il prend à voir des lieux si beaux

,

De grand fleuve qu'il est , le transforme en fontaines.

• Ce billet a été imprimé pour la première lois dans le re
eue il des Œuvres diverses, déjà cité.

a Fouqiiet.
3 Cette pièce, ainsi que les deux suivantes , est traduite di

latin de Santeuil , et se trouve parmi ses OEuvres.

LX.

POUR LA FONTAINE

DES QUATRE-NATIONS,

VIS-A-VIS LE LOUVRE.

C'est trop gémir, nymphes de Seine

,

Sous le poids des bateaux qui cachent votre lit

,

Et qui ne vous laissaient entrevoir qu'avec peine
Ce chef-d'œuvre étonnant dont Paris s'embellit

,

Dont la France s'enorgueillit.

Par une route aisée, aussi bien qu'imprévue

,

Plus haut que le rivage un roi vous fait monter;
Qu'avez-vous plus à souhaiter?

Nymphes, ouvrez les yeux, tout le Louvre est en vue.

LXI.

SUR LE CANAL DU LANGUEDOC,

POUR LA JONCTION DES DECX ilKRS.

IMITATION D'UNE PIÈCE LATINE DE PAR1SOT,
AVOCAT DE TOULOUSE.

La Garonne et l'Atax dans leurs grottes profondes

Soupiraient de tous temps pour voir unir leurs ondes,

Et faire ainsi couler par un heureux penchant

Les trésors de l'aurore aux rives du couchant
;

Mais à des vœux si doux ,. à des fkunmes si belles

,

La nature , attachée à ses lois éternelles

,

Pour obstacle invincible opposait fièrement

Des monts et des rochers l'affreux enchaînement.

France, ton grand roi parle, et ses rochers se fendent,

La terre ouvre son sein , les plus hauts monts descendent
;

Tout cède; et l'eau qui suit les passages ouverts

Le fait voir tout-puissant sur la terre et les mers.

LXII.

AU ROI 1

,

SUE SA LIBERALITE ENVERS LES MARCHANDS
DE LA VILLE DE PARIS.

Chantez, peuples, chantez la valeur libérale

,

La bonté de Louis à son grand cœur égale :

Du trône, d'où ses soins insultent les remparts,

1 Os vers sont imites d'une pièce latine dont nous ignorons

l'auteur, et qui l'ut imprimée avec la traduction du Corueilla

en 1674,
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Forcent les bastions, brisent les boulevards,

Il vous rend cette main qui lance le tonnerre;

Et quand vous lui portez des secours pour la guerre

,

Qu'à tout donner pour lui vous vous montrez tout

II vous rend et vos dons, et d'heure» intérêts, [prêts,

Ainsi quand du soleil la course rayonnante

Fait rouler dans les deux sa pompe dominante,

Qu'en maître souverain de ce brillant séjour

Il règle les saisons et dispense le jour,

Il ne dédaigne point d'epandre ses lumières

Sur les sables déserts et les tristes bruyères

,

Et , sans que pour régner il veuille aucun appui

,

Il aime à voir l'amour que la terre a pour lui.

La terre qui l'adore exhale des nuages

Qui du milieu des airs lui rendent ses hommages;

Mais il n'attire à lui cette semence d'eaux

Que pour la distiller en de féconds ruisseaux
,

Et de tous les présents que lui fait la nature

Il n'en reçoit aucun sans rendre avec usure.

O vous , célèbre corps , à qui de l'univers

Tous les bords sont connus et tous les ports ouverts;

Vous, par qui les trésors des plus heureuses plages

Viennent de notre France enrichir les rivages
,

Oyez ce qu'au milieu du bruit de cent canons

Votre grand roi prononce en faveur de vos dons

,

Ce qu'en votre faveur la muse me révèle !

Peuples , dit ce héros , je connais votre zèle

,

J'en aime les efforts , et dans tout l'avenir

J'en saurai conserver l'amoureux souvenir;

Vous n'avez que trop vu ce qu'ose l'Allemagne

,

Ce que fait la Hollande , et qu'a tramé l'Espagne,

Ce que leur union attente contre moi.

Plus l'attentat est grand , plus grande est votre foi

,

Et vous n'attendez point que je vous fasse dire

Comme il faut soutenir ma gloire et mon empire;

Vous courez au-devant , et prodiguez vos biens

Pour en mettre en mes mains les plus aisés moyens
;

C'est votre seul devoir qui pour moi s'intéresse,

C'est votre pur amour qui pour moi vous en presse :

Je le vois avec joie. A ces mots ce vainqueur,

Sur son peuple en vrai père épanchant son grand coeur,

Fait prendre ces présents, qu'un léger intervalle

Renvoie accompagnés de sa bonté royale.

C'est assez
,
poursuit-il , d'avoir vu votre amour

;

La tendresse du mien veut agir à son tour.

Pour rendre cette guerre à ses auteurs funeste

,

Sujets dignes de moi
, j'ai des trésors de reste

I
Si je les ai reçus , c'est en dépositaire

,

Et je saurai sans eux dissiper les complots

j
Que la triple alliance oppose à mon repos.

Ce fruit de vos travaux destiné pour la guerre,

Ces tributs que vous font et la mer et la terre

,

Votre amour, votre ardeur à servir mes desseins,

i Les rend assez à moi tant qu'ils sont en vos mains,

Mes troupes, par moi-même au péril animes,

i Renverseront sans eux les murs e 4 les armées

,

J'en ai la certitude ; et de vous je ne veux

|

Aucun autre secours que celui de vos vœux
;

|

Offrez-les sans relâche au grand Dieu des batailles

,

;

Tandis que mes canons foudroieront les murailles

,

Et devant ses autels
,
prosternés à genoux

,

Invoquez-le pour moi
,
je combattrai pour vous.

Là se tait le monarque , et sur de ses conquêtes
,

Aux triomphes nouveaux , il tient ses armes prêtes.

Cet éclat surprenant de magnanimité

Par la nymphe à cent voix en tous lieux est porté.

Que de ravissements suivent cette nouvelle!

Colbert y met le comble en ministre fidèle :

Ce grand homme sous lui , maître de ses trésors

,

Mande par ordre exprès ce grand et nombreux corps,

Le force d'admirer des bontés sans mesure

,

Et remet en ses mains ses dons avec usure, [ment s

,

De là ces doux transports, ces prompts frémisse-

Qui poussent jusqu'au ciel mille applaudissements,

Ces vœux si redoublés qui hâtent sa victoire,

Ces titres par avance élevés à sa gloire.

On voit Paris en foule accourir aux autels

,

Implorer le grand Maître, et tous les immortels;

Ses temples sont ornés , des lumières sans nombre

Y redoublent le jour, y font des nuits sans ombre :

Son prélat donne l'ordre , et par un saint emploi

Répond aux dignités dont l'honore son roi.

L'effet suit tant de vœux ; les plus puissantes villes

Semblent n'avoir pour nous que des remparts fragiles
;

On les perce , on les brise , on écrase les forts :

Il y pleut mille feux, il y pleut mille morts.

Les fleuves, les rochers, ne sont que vains obstacles;

Notre camp à tout heure est fertile en miracles
;

Et l'exemple d'un roi qui se mêle aux dangers

,

Enflant le cœur aux siens, l'abat aux étrangers.

Besançon voit bientôt sa citadelle en poudre,

Dôle avertit Salins de ce que peut sa foudre :

Et toute la Comté
,
pour la seconde fois

,

Rentre sous l'heureux joug du plus juste des rois.

J'en ai de plus surs même et de beaucoup plus grands
i

Mais ce n'est encor rien ; et tant de murs par terre

Que ceux que vous m'offrez, que roux que je vous rends

J'ai le fond de vos cœurs et c'est de quoi suliire

Aux plus rares exploits où mon courage aspire :

C'est aux ordres d'un roi ce qui donne le poids,

C'est là qu'est le trésor, qu'est la force des rois.

Reprenez ces présents dont l'offre m'est si chère;

N'étalent aux regards que l'essai d'une guerre

Où le manque de foi
,
qu'il commence à punir,

Voit le prélude affreux d'un plus rude avenir.

Généreux citoyens de cette immense ville,

A qui par ce grand roi tout commerce est facile

,

Vous qui ne trouvez point de bords si peu connus
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Où son illustrenom ne vous ait prévenus ;

Si \<uis n'exposez point de sang pour sa victoire,

Vos cœurs, vos dons, vos vœux ont du moins cette gloi-

Que votre exemple montre au reste des sujets [re

Comme il faut d'un tel prince appuyer les projets.

Plus à ses ennemis il fait craindre ses armes

,

Plus la paix qu'il souhaite aura pour vous de charmes.

Ce sera
,
peuple , alors que par d'autres vertus

Ses lois triompheront des vices abattus;

Chaque jour , chaque instant lui fournira matière

A déployer sur vous sa bonté tout entière
;

Les malheurs que la guerre aura trop fait durer,

Cette même bonté saura les réparer.

Pour augure certain
,
pour assuré présage

,

[ge
;

Dans ces dons qu'il vous rend il vous en donne un ga-

Et si jamais le ciel remplit ce doux souhait,

Vous voyez son amour, vous en verrez l'effet.

Présenté par les Gardes des Marchands

de la ville de Paris.

LXIII.

AU ROI.

SUR CINNA, POMPÉE, HORA.CE ,SERTORIUS , ŒDIPE,

BODOGUNE, QU'IL A FAIT REPRÉSENTER DE SUITE

DEVANT LUI A VERSAILLES, EN OCTOBRE 1676.

Est-il vrai
,
grand monarque , et puis-je me vanter

Que tu prennes plaisir à me ressusciter,

Qu'au boutde quarante ans , Cinna , Pompée , Horace

Reviennent à la mode, et retrouvent leur place,

Et que l'heureux brillant de mes jeunes rivaux

Note point leur vieux lustre âmes premiers travaux ?

Achève : les derniers n'ont rien qui dégénère,

Rien qui les fasse croire enfants d'un autre père
;

Ce sont des malheureux étouffés au berceau

,

Qu'un seul de tes regards tirerait du tombeau.

On voit Sertorius , Œdipe , et Rodogune

,

Rétablis par ton choix dans toute leur fortune
;

Et ce choix montrerait qu'Othon et Suréna

Ne sont pas des cadets indignes de Cinna.

Sophonisbe à son tour, Attila , Pulchérie,

Reprendraient pour te plaire une seconde vie;

Agésilas en foule aurait des spectateurs

,

Et Bérénice enfin trouverait des acteurs.

Le peuple, je l'avoue , et la cour, les dégradent
;

Je faiblis , ou du moins ils se le persuadent,

Pour bien écrire encore j'ai trop longtemps écrit :

Et les rides du front passent jusqu'à l'esprit.

Mais contre cet abus que j'aurais de suffrages

,

Si tu donnais les tiens à mes derniers ouvrages!

Que de tant de bonté l'impérieuse loi

Ramènerait bientôt et peuplé el ••oui- vers moi!

Tel Sophocle à cent ans charmait encore Athènes

,

Tel bouillonnait encorson vieux sangdans ses veines,

Diraient-ils à l'envi, lorsque Œdipe aux abois

De ses juges pour lui gagna toutes les voix.

Je n'irai pas si loin; et si mes quinze lustres

Font encor quelque peine aux modernes illustres

,

S'il en est de fâcheux jusqu'à s'en chagriner,

Je n'aurai pas longtemps à les importuner.

Quoi queje m'en promette, ils n'en ont rien à craindre :

C'est le dernier éclat d'un feu prêt à s'éteindre
;

Sur le point d'expirer il tache d'éblouir,

Et ne frappe les yeux que pour s'évanouir.

Souffre
, quoi qu'il en soit

, que mon âme ravie

Te consacre le peu qui me reste de vie :

L'offre n'est pas bien grande , et le moindre moment
Peut dispenser mes vœux de l'accomplissement.

Préviens ce dur moment par des ordres propices
;

Compte mes bons désirs comme autant de services.

Je sers depuis douze ans, mais c'est par d'autres bras

Queje verse pour toi du sang dans nos combats :

J'en pleure encore un fils « , ettremblerai pour l'autre

Tant que Mars troublera ton repos et le nôtre :

Mes frayeurs cesseront enfin par cette paix

Qui fait de tant d'États les plus ardents souhaits.

Cependant , s'il est vrai que mon service plaise

,

Sire , un bon mot , de grâce , au père de la Chaise 2
.

LXIV.

AU ROI.

Plaise au roi ne plus oublier

Qu'il m'a depuis quatre ans promis un bénéfice 3
,

Et qu'il avait chargé le feu père Ferrier

De choisir un moment propice

,

Qui pût me donner lieu de l'en remercier :

Le père est mort , mais j'ose croire

Que si toujours Sa Majesté

Avait pour moi même bonté

,

Le père de la Chaise aurait plus de mémoire

,

Et le ferait mieux souvenir

Qu'un grand roi ne promet que ce qu'il veut tenir.

1 Un des iils de Corneille se trouva au passage du Rhin
,
ri

fut tué dans une sortie, au siège de Grave, en U574. Il servait

dans les armées du roi , en qualité de lieutenant de cavalerie

Confesseur du roi ,
qui avait la feuille des bénélices.

3 Vers l'année 1680, le roi gratifia un des lils de Corneille d*

l'abbaye d'Aiguevive, près de Tours.
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LXV

A MONSEIGNEUR,

SUR SON MARIAGE'. (1680.)

Prince , l'appui des lis , et l'amour de la France

,

Toi . dont au berceau même elle admira l'enfance,

Et pour qui tous nos vœux s'efforçaient d'obtenir

T)u souverain des rois un si bel avenir,

Aujourd'hui qu'elle voit tes vertus éclatantes

Répondre à nos souhaits , et passer nos attentes

,

Quel suplice pour moi que l'âge a tout usé

De n'avoir à t'offrir qu'un esprit épuisé!

D'autres y suppléeront, et tout notre Parnasse

Va s'animer pour toi de ce que j'eus d'audace,

Quand sur les bords du Rhin, pleins de sang et d'effroi

,

Je fis suivre à mes vers notre invincible roi.

Ce cours impétueux de rapides conquêtes

,

Qui jeta sous ses lois tant de murs et de têtes

,

Semblait nous envier dès lors le doux loisir

D'écrire le succès qu'il lui plaisait choisir :

Je m'en plaignis dès lors : et quoi que leur histoire

A qui les écrirait dût promettre de gloire

,

Je pardonnai sans peine au déclin de mes ans

Qui ne m'en laissaient plus la force ni le temps ;

J'eus même quelque joie à voir leur impuissance

D'un devoir si pressant m'assurer la dispense;

Et sans plus attenter aux miracles divers

Qui portent son grand nom au bout de l'univers,

J'espérai dignement terminer ma carrière,

Si j'en pouvais tracer quelque ébauche grossière

Qui servit d'un modèle à la postérité

De valeur, de prudence, et d'intrépidité :

Mais , comme je tremblais de n'y pouvoir suffire

,

Il se lassa de vaincre, et je cessai d'écrire;

Et ma plume, attachée à suivre ses hauts faits,

Ainsi que ce héros acheva par la paix.

La paix, ce grand chef-d'œuvre, où sa bonté suprême

Pour triomphe dernier triompha de lui-même

,

Il la fit , mais en maître : il en dicta les lois
;

Il rendit, il garda les places à son choix :

Toujours grand, toujoursjuste, et, parmi lesalarmes

Qae répandait partout le bonheur de ses armes

,

Loin de se prévaloir de leurs brillants succès

,

De cette bonté seule il en crut tout l'excès;

Et l'éclat surprenant d'un vainqueur si modeste

De mon feu presque éteint consuma l'heureux reste.

Ne t'offense donc point si je t'offre aujourd'hui

Un génie épuisé , mais épuisé pour lui :

Tu dois y prendre part ; son trône , sa couronne

,

Cet amas de lauriers qui partout l'environne,

1 Avec Anne-Marie-r.hrWme de Bavière, fille de l'électeur

Ferdinand-Marie, et d'Henriette-Adélaïde de Savoir V

Tant de peuples réduits à rentrer sous la loi,

Sont autant de dépôts qu'il conserve pour toi
;

Et mes vers , à ses pas , enchaînant la victoire

,

Préparaient pour ta tête un rayon de sa gloire.

Quelle gloire pour toi d'être choisi des cieux

Pour digne successeur de tous nos demi-dieux!

Quelle faveur du ciel de l'être à double titre.

D'un roi que tant d'États ont pris pour seul arbitre

,

Et d'avoir des vertus prêtes à soutenir

Celles qui le font craindre et qui le font bénir !

C'est de tes jeunes ans ce que ta France espère

Quand elle admire en toi l'image d'un tel père.

N'aspire pas pourtant à ses travaux guerriers :

Où trouveras-tu
,
prince , à cueillir des lauriers

,

Des peuples à dompter, et des murs à détruire ?

Vois-tu des ennemis en état de te nuire ?

Son bras ou sa valeur les a tous désarmés ;

S'ils ont tremblé sous i'un , l'autre les a charmés.

Quelques lieux qu'il te plaise honorer de ta vue

,

Un respect amoureux y prévient ta venue
; [mis

,

Tous les murs sont ouverts , tous les cœurs sont sou-

Et de tous ces vaincus il t'a fait des amis.

A nos vœux les plus doux si tu veux satisfaire

,

Vois moins ce qu'il a fait que ce qu'il aime à faire :

La paix a ses vertus , et tu dois y régler

Cette ardeur de lui plaire et de lui ressembler.

Vois quelle est sa justice, et quelle vigilance

Par son ordre en ces lieux ramène l'abondance

,

Rétablit le commerce, et quels heureux projets

Des charges de l'État soulagent ses sujets
;

Par quelle inexorable et propice tendresse

Il sauve des duels le sang de sa noblesse ;

Comme il punit le crime , et par quelle terreur

Dans les cœurs les plus durs il en verse l'horreur.

Partout de ses vertus tu verras quelque marque,

Quelque exemple partout à faire un vrai monarque.

Mais sais-tu quel salaire il s'en promet de toi?

Une postérité digne d'un si grand roi

,

Qui fasse aimer ses lois chez la race future

,

Et les donne pour règle à toute la nature.

C'est sur ce digne espoir de sa tendre amitié

Qu'il t'a choisi lui-même une illustre moitié.

Ses ancêtres ont su de plus d'une manière

Unir le sang de France à celui de Bavière
;

Et l'heureuse beauté qui t'attend pour mari

Descend ainsi que toi de notre grand Henri
;

Vous en tirez tous deux votre auguste origine

,

L'un par Louis le Juste , et l'autre par Christine

,

En degré tout pareil : ses aïeux paternels

Firent avec les tiens ligue pour nos autels,

Joignirent leurs drapeaux contre le fier insulte '

Que Luther et sa secte osaient faire au vrai culte;

1 Insulte était encore du genre masculin.
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Et Prague du dernier vil les fameux exploits

J)e Rome dans ses murs faire accepter les lois.

Ils ont assez donné de Césars à l'empire

,

Pour en donner encor, s'il en fallait élire
;

Et notre grand monarque est assez redouté
Pour faire encor voler l'aigle de leur côté.

Quel besoin toutefois de vanter leur noblesse
Pour assurer ton cœur à la jeune princesse,

Comme si ses vertus et l'éclat de ses yeux
A son mérite seul ne l'assuraient pas mieux ?

La grandeur de son âme et son esprit sublime
S'élèvent au-dessus de la plus haute estime;
«on accueil

, ses bontés , ont de quoi tout charmer

<1.X!)

El tu n'auras enfin qu'a la voir pour l'aimer.

Vois bénir en tous lieux l'hymen qui te l'amène
Des rives du Danube aux rives de la Seine,
Vois-le suivi partout des grâces et des jeux

;

Vois la France à l'envi lui porter tous ses vœux.
Je t'en peindrais ici la pompeuse allégresse :

Mais pour s'y hasarder il faut de la jeunesse.
De quel front oserais-je , avec mes cheveux gris

,

Ranger autour de toi les amours et les ris?
Ce sont de petits dieux enjoués, mais timides,
Qui s'épouvanteraient des qu'ils verraient mes rides;
Et ne me point mêler à leur galant aspect
C'est te marquer mon zèle avec plus de respect,

FIIX DES POESIES DIVERSES.
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SUR LES VICTOIRES DU ROI,

TRADUIT DU LATIN EN FRANÇAIS '.

Mânes des grands Bourbons, brillants foudres de guer-

Qui fûtes et l'exemple et l'effroi de la terre ,
[re

,

Et qu'un climat fécond en glorieux exploits

Pour le soutien des lis vit sortir de ses rois,

Ne soyez pointjaloux qu'un roi de votre race

Égale tout d'un coup votre plus noble audace.

Vos grands noms dans le sien revivent aujourd'hui :

Toutes les fois qu'il vainc vous triomphez en lui
;

1 Ce poème fut imprimé pour la première fois en I6G7 , avec

l'avertissement qui suit :

« Au lecteur. Quelque favorable accueil que sa majesté ait

daigné faire à cet ouvrage, et quelques applaudissements que
la cour lui ait prodigués, je n'en dois pas faire grande vanité,

puisque je n'en suis que le traducteur. Mais, dans une si belle

occasion de faire éclater la gloire du roi
,
je n'ai point co nsi-

déré la mienne : mon zèle est plus fort que mon ambition ; et,

pourvu que je puisse satisfaire en quelque sorte aux devoirs

d'un sujet fidèle et passionné, il m'importe peu du reste. Le
public m'aura du moins l'obligation d'avoir déterré ce trésor,

qui , sans moi, serait demeuré enseveli sous la poussière d'un
collège; et j'ai été bien aise de pouvoir donner par la quelques
marques de reconnaissance aux soins que les PP. jésuites ont

pris d'instruire ma jeunesse et celle de mes enfants, et à l'a-

mitié particulière dont m'bonore l'auteur de ce panégyrique *.

Je ne l'ai pas traduit si lidèlement, que je ne me sois enhardi
plus d'une fois à étendre ou resserrer ses pensées : comme les

grâces des deux langues sont différentes, j'ai cru à propos de
prendre cette liberté, afin que ce qui était excellent en latin

ne devint pas si insupportable en français; vous en jugerez,
et ne serez pas facile que j'y aie fait joindre quelques autres
pieees, que vous avez déjà vues, sur le même sujet. L'amour
naturel que nous avons tous pour les productions de notre es-

prit m'a fait espérer qu'elles se pourraient ainsi conserver l'une

par l'autre, ou périr un peu plus tard. »

* Le jifre de In Fine-

Et ces hautes vertus que de vous il hérite

Vous donnent votre part aux encens qu'il mérite.

C'est par cette valeur qu'il tient de votre sang

,

Que le lion belgique a vu percer son flanc
;

Il en frémit de rage , et , devenu timide,

Il met bas cet orgueil contre vous intrépide,

Comme si sa fierté qui vous sut résister

Attendait ce héros pour se laisser dompter!

Aussi cette fierté, par le nombre alarmée

,

Voit en un chef si grand encor plus d'une armée

,

Dont par le seul aspect ce vieil orgueil brisé

Court au-devant du joug si longtemps refusé.

De là ces feux de joie et ces chants de victoire

Qui font briller partout et retentir sa gloire :

Et , bien que la déesse aux cent voix et cent yeux

L'ait publiée en terre et fait redire aux cieux

,

Qu'il ne soit pas besoin d'aucune autre trompette,

Le cœur parait ingrat quand la bouche est muette,

Et d'un nom que partout la vertu fait voler

C'est crime de se taire où tout semble parler, [cères

Mais n'attends pas, grand roi, que mes ardeurs sin-

Appellent au secours l'Apollon de nos pères;

A mes faibles efforts daigne servir d'appui

,

Et tu me tiendras lieu des muses et de lui.

Toi seul y peux suffire , et dans toutes les âmes

Allumer de toi seul les plus célestes flammes

,

Tel qu'épand le soleil sa lumière sur nous,

Unique dans le monde, et qui suffit a tous.

Par l'ordre de son roi les armes de la France

De la triste Hongrie avaient pris la défense

,

Sauvé du Turc vainqueur ,un peuple gémissant

Fait trembler son Asie et rougir son croissant
;

Par son ordre on voyait d'invincibles courages

D'Alger et de Tunis arrêter les pillages

,

Affranchir nos vaisseaux de ces tyrans des mets

,

Et leur faire à leur tour appréhender nos fers.

L'Anglais même avait vu jusque dans l'Amérique

Ce que c'est qu'avec nous rompre In fui publique

,
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Et sur terre et sur mer reçu le digne prix

De PinGdélité qui nous avait surpris.

Enfin du grand Louis aux trois parts de la terre

Le nom se taisait craindre à l'égal du tonnerre.

L'Espagnol s'en émeut ; et 7gêné de remords,
Après de tels succès il craint pour tous ses bords;
L'injure d'une paix à la fraude enchaînée,

Les dures pactions d'un royal hyménée,
Tremblent sous les raisons et la facilite

Qu'aura de s'en venger un roi si redoute.

Louis s'en aperçoit, et tandis qu'il s'apprête

A joindre à tant de droits celui de la conquête

,

Pour éblouir l'Espagne et son raisonnement,
Il tourne ses apprêts en divertissement;

Il s'en fait un plaisir, où par un long prélude
L'image de la guerre en affermit l'étude

,

Et ses passe-temps même instruisant ses soldats

Préparent un triomphe où l'on ne pense pas.

Il se met à leur tête aux plus ardentes plaines,

Fait en se promenant leçon aux capitaines,

Se délasse à courir de quartier en quartier,

Endurcit et soi-même et les siens au métier, [gne

,

Les forme à ce qu'il faut que chacun cherche oucrai-
Et par de feints combats apprend l'art qu'il enseigne.

Il leur montre à doubler leurs files et leurs rangs,
A changer tôt de face aux ordres différents

,

Tourner à droite , à gauche , attaquer et défendre

,

Enfoncer, soutenir, caracoler, surprendre;
Tantôt marcher en corps , et tantôt défiler,

Pousser à toute bride, attendre, reculer,

Tirer à coups perdus , et par toute l'armée

Faire l'oreille au bruit et l'œil à la fumée.
Ce héros va plus outre; il leur montre à camper :

A la tente, à la hutte on les voit s'occuper;

Sa présence aux travaux mêle de si doux charmes

,

Qu'ils apprennent sans peine à dormir sous les armes
;

Et comme s'ils étaient en pays dangereux,
L'ombre de Saint-Germain est un bivouac pour eux.
Achève, grand monarque! achève, et pars sans

Si tu t'es fait un jeu de cette guerre feinte
, [crainte :

Accoutumé par elle à la poussière, au feu,
La véritable ailleurs ne te sera qu'un jeu

:'
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Tes guerriers t'y suivront sans y voir rien de rude,
Combattront par plaisir, vaincront par habitude

;

Et la victoire
, instruite à prendre ici ta loi

,

Dans les champs ennemis n'obéira qu'à toi.

L'Espagne cependant, qui voit des Pvrénées
Donner ce grand spectacle aux dames étonnées,
Loin de craindre pour soi , regarde avec mépris

'

Dans un camp si pompeux, des guerriers si bien mis,
Tant d'habits

, comme au bal , chargés de broderie
Et parmi des canons tant de galanterie.
Quoi

!
Ton se joue en France, et ce roi si puissant

Croit m'effrayer, dit-elle
, en se divertissant :

Il est vrai qu'il sejoue, Espagne, et tu devines
;

Mais tu mettras au jeu plus que tu n'imagines

,

Et de ton dernier vol si tu ne te repens

,

Tu ne verras finir ce jeu qu'à tes dépens.
Son père et son aïeul t'ont fait voir que sa France

Sait trop, quand il lui plaît, dompterton arrogance
Tant d'escadrons rompus, tant de murs emportés

.

I ont réduite souvent au secours des traités
;

Ces disgrâces alors te donnaient peu d'alawm s
Tes conseils réparaient la honte de tes armes

;Mais le ciel réservait à notre auguste roi
D'avoir plus de conduite et plus de cœur que toi
Rien plus ne le retardent déjà ses trompettes

Aux confins de l'Artois lui servent d'interprètes :

C'est de là, c'est par là qu'il s'explique assez haut
Il entre dans la Flandre et rase le Hainaut.
Le Français court et vole, une mâle assurance
Le fait à chaque pas triompher par avance

;

Le désordre est partout , et l'approche du roi
Remplit l'air de clameurs et la terre d'effroi.

Jusqu'au fond du climat ses lions en rugissent

,

Leur vue en étincelle, et leurs crins s'en hérissent
Les antres et les bois

, par de longs hurlements

,

Servent d'affreux échos à leurs rugissements :

'

Et les fieuves mal surs dans leurs grottes profondes
Hâtent vers l'Océan la fuite de leurs ondes;
Incertains delà marche, ils tremblent tous pour eux.
Songe encor, songe, Espagne, à mépriser nos jeux!*

Ainsi
,
quand le courroux du maître de la terre

Pour en punir l'orgueil prépare son tonnerre,
Qu'un orage imprévu qui roule dans les airs

Se fait connaître au bruit et voir par les éclairs

,

Ces foudres
, dont la route est pour nous inconnue

,

Paraissent quelque temps se jouer dans la nue,
Et ce feu qui s'échappe et brille à tous moments
Semble prêter au ciel de nouveaux ornements :

Mais enfin le coup tombe ; et ce moment horrible

,

A force de tarder devenu plus terrible

,

Étale aux yeux surpris des hommes écrasés
Une plaine fumante, et des rochers brisés.

Tel on voit le Flamand présumer ta venue,
Grand roi! pour fuir ta foudre il cherche à fuir ta vue:
Et de tes justes lois ignorant la douceur,

II abandonne aux tiens des murs sans défenseur.

La Bassée, Armentière, aussitôt sont désertes
;

Charleroi
,
qui t'attend , mais à portes ouvertes

,

A forts démantelés, à travaux démolis,

Sur le nom de son roi laisse arborer tes lis.

C'est là le prompt effet de la frayeur commune,
C'est ce que font sans toi ton nom et ta fortune.

Heureux tous nos Flamands , si l'exemple suivi

Eût partout à tes droits fait justice à l'envi !

Furne n'aurait point vu ses portes enfoncées :

Bergue n'aurait point vu ses murailles forcées;
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Et Tournai, de tout temps tout Français dans le cœur

T'eût reçu comme maître, et non comme vainqueur :

Les muses à Douai n'auraient point pris les armes

Tour coûter à son peuple et du sang et des larmes ;

Courtrai , sans en verser, eût changé de destin ;

Ce refuge orgueilleux de l'Espagnol mutin

,

Alost n'eût point fourni de matière à ta gloire ;

Oudenarde jamais n'eût pleuré ta victoire.

Que d
:

,rai-je de Lille , où tant et tant de tours

,

De forts , de bastions , n'ont tenu que dix jours ?

Ces murs si rechantés , dont la noble ruine

De tant de nations flatte encor l'origine,

Ces remparts que la Grèce et tant de dieux ligués

En deux lustres à peine ont pu voir subjugués

,

Eurent moins de défense, et l'art en leur structure

Avait moins secouru l'effort de la nature ;

Et ton bras en dix jours a plus fait à nos yeux

Que la fable en dix ans n'a fait faire à ses dieux.

Ainsi ,
par des succès que nous n'osions attendre

,

Ton État voit sa borne au milieu de la Flandre ;

Et la Flandre
,
qui craint de plus grands change-

Voit ses fleuves captifs diviser ses Flamands, [ments,

C'est là ton pur ouvrage , et ce qu'en vain ta France

Elle-même a tenté sous une autre puissance
;

Ce que semblait le ciel défendre à nos souhaits ;

Ce qu'on n'a jamais vu
,
qu'on ne verra jamais

;

Ce que tout l'avenir à peine voudra croire

Mais de quel front osé-je ébaucher tant de gloire

,

Moi dont le style faible et le vers mal suivi

Ne sauraient même atteindre à ceux qui t'ont servi?

Souffre-moi toutefois de tacher à portraire

D'un roi tout merveilleux l'incomparable frère;

Sa libéralité pareille à sa valeur
;

A l'espoir du combat ce qu'il sent de chaleur;

Ce que lui fait oser l'inexorable envie

D'affronter les périls au mépris de sa vie

,

Lorsque de sa grandeur il peut se démêler,

Et trompe autour de lui tant d'yeux pour y voler.

Les tristes champs de Bruge en rendront témoignage

Ce fut là que pour suite il n'eut que son courage
;

11 fuyait tous les siens pour courir sur tes pas

,

Marcin ; et ta déroute eût signalé son bras

,

Si le destin jaloux qui l'avait arrêtée

Pour en croître l'affront ne l'eût précipitée

,

Et sur ton nom fameux déployé sa rigueur

Jusques à t'envier un si noble vainqueur.

Enghien le suit de près , et n'est pas moins avide

De ces occasions où l'honneur sert de guide.

L'Escaut épouvanté voit ses premiers efforts

Le couronner de gloire au travers de cent morts

,

Donner sur l'embuscade, en pousser la retraite,

Triompher des périls où sa valeur le jette
,

Et montrer dans un cœur aussi haut que son rang

De l'illustre Coudé le véritable sang.
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Sain:-Paul,dequi l'ardeur prévient ce qu'on espère,

De son côté Dunois , et Condé par sa mère

,

A l'un et l'autre nom répond si dignement

,

Que des plus vaillants même il est l'étonnement.

Des armes qu'il arrache aux mains qui le combattent

Il commence un trophée où ses vertus éclatent

,

Et pour forcerlaFlandreàprendreunjoug plus doux,

Les pals les plus serrés font passage à ses coups.

Mais où va m'emporter un zèle téméraire ?

A quoi m'expose-t-il ? et que prétends-je faire

,

Lorsque tant de grands noms, tantd'illustres exploits,

Tant de héros enfin s'offrent tous à la fois?

Magnanimes guerriers, dont les hautes merveilles

Lasseraient tout l'effort des plus savantes veilles

,

Bien que votre valeur étonne l'univers

,

Qu'elle mette vos noms au-dessus de mes vers

,

Vos miracles pourtant ne sont point des miracles
;

L'exemple de Louis vous lève tous obstacles :

Marchez dessus ses pas , fixez sur lui vos yeux

,

Vous n'avez qu'à le voir, qu'à le suivre en tous lieux

,

Qu'à laisser faire en vous l'ardeur qu'il vous inspire

,

Pour vous faire admirer plus qu'on ne vous admire.

Cette ardeur, qui des chefs passe aux moindres sol-

Anime tous les cœurs , fait agir tous les bras : [dats

,

Tout est beau , tout est doux sous de si grands auspi-

La peine a ses plaisirs , la mort a ses délices
;

[ces ;

Et de tant de travaux qu'il aime à partager,

On n'en voit que la gloire et non pas le danger.

Il n'est pas de ces rois qui, loin du bruit des armes,

Sous des lambris dorés donnent ordre aux alarmes,

Et,traçant en repos d'ambitieux projets

,

Prodiguent, à couvert, le sang de leurs sujets.

Il veut de sa main propre enfler sa renommée

,

Voir de ses propres yeux l'état de son armée

,

Se fait à tout son camp reconnaître à la voix,

Visite la tranchée , y fait suivre ses lois :

S'il faut des assiégés repousser les sorties

,

S'il faut livrer assaut aux places investies

,

Il montre à voir la mort, à la braver de près

,

A mépriser partout la grêle des mousquets

,

Et lui-même essuyant leur plus noire tempête

Par ses propres périls achète sa conquête.

Tel le grand saint Louis , la tige des Bourbons

,

Lui-même du Soldan forçait les bataillons :

Tel son aïeul Philippe acquit le nom d'Auguste

Dans les fameux hasards d'une guerre aussi juste;

A vec le même front , avec la même ardeur

Il terrassa d'Othon la superbe grandeur,

Couvrit devant ses yeux la Flandre de ruines

,

Et du sang allemand fit ruisseler Bovines :

Tel enfin , grand monarque, aux campagnes d'Ivry,

Tel en mille autres lieux l'invincible Henri

,

De la Ligue obstinée enfonçant les cohortes,

Te conquit de sa main le sceptre que tu portes.
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Vous, ses premiers sujets, qu'attache à son côté

La splendeur de la race ou de la dignité
,

\ ous, dignes commandants, vous, dextres aguerries,

Troupes aux champs de Mars dès le berceau nourries,

Dites-moi de quels yeux vous vîtes ce grand roi,

Après avoir rangé tant de murs sous sa loi

,

Descendre parmi, vous de son char de victoire

Pour vous donner à tous votre part à sa gloire.

De quels yeux vites-vous son auguste fierté

Unir tant de tendresse à tant de majesté

,

Honorer la valeur, estimer le service
,

Aux belles actions rendre prompte justice,

Secourir les blessés, consoler les mourants,

Et pour vous applaudir passer dans tous vos rangs ?

Parlez, nouveaux Français, qui venez de connaître

Quel est votre bonheur d'avoir changé de maître,

Vous qui ne voyiez plus vos princes qu'en portrait,

Sujets en apparence , esclaves en effet

,

Pouvez-vous regretter ces démarches pompeuses

,

Ces fastueux dehors, ces grandeurs sourcilleuses

,

Ces gouverneurs enfin envoyés de si loin
,

Tout-puissants en parade , impuissants au besoin

,

Qui , ne montrantjamais qu'un œil farouche et sombre,

A peine vous jugeaient dignes de voir leur ombre ?

Nos rois n'exigent point cet odieux respect :

Chacun peut chaque jour jouir de leur aspect
;

On leur parle , on reçoit d'eux-mêmes le salaire

Des services rendus, ou du zèle à leur plaire
;

Et l'amoureux attrait qui règne en leurs bontés

Leur gagne d'un coup d'œil toutes les volontés.

Pourriez-vous en avoir une plus sûre marque,

Belges? vous le voyez , cet illustre monarque

,

A vos temples ouverts conduire ses vainqueurs

Pour y bénir le ciel de vos propres bonheurs.

Est-il environné de ces pompes cruelles

Dont à Rome éclataient les victoires nouvelles,

Quand tout autour d'un char elle voyait traînés

Des peuples soupirants et des rois enchaînés,

Qu'elle admirait l'amas des affreux brigandages

D'où tiraient leurs grands noms ses plus grands per-

Et des fleuves domptés les simulacres vains[sounages,

Qui sous des flots de bronze adoraient ses Romains ?

Il n'y fait point porter les dépouilles des villes

,

Comme ses Marius , ses Métels , ses Émiles

,

Et ce reste insolent d'avides conquérants

,

Grands héros dans ses murs, partout ailleurs tyrans.

Il entre avec éclat, mais votre populace

iNe voit point sur son front de fast ni de menace
;

1! entre, mais d'un air qui ravit tous les cœurs

,

En père des vaincus, en maître des vainqueurs.

Peuples, repentez-vous de votre résistance;

Il ramène en vos murs la joie et l'abondance;

Votre défaite en chasse un sort plus rigoureux :

Si vous aviez vaincu , vous seriez moins heureux.
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On m'en croit, on l'aborde, on lui portedes plaintes;

Il écoute, il prononce, il fait des lois plus saintes
;

Chacun reste charmé d'un si facile accès,

Chacun des maux passés goûte le doux succès

,

Jure avec l'Espagnol un éternel divorce,

Et porte avec amour un joug reçu par force.

C'est ainsi que la terre, au retour du printemps,
Des grâces du soleil se défend quelque temps

,

De ses premiers rayons refuit les avantages

,

Et pour les repousser élève cent nuages
;

Le soleil plus puissant dissipe ces vapeurs

,

S'empare de son sein
, y fait naître des fleurs

,

Y fait germer des fruits ; et la terre , à leur vue
Se trouvant enrichie aussitôt que vaincue

,

Ouvre à ce conquérant jusques au fond du cœur,
Et, pleine de ses dons, adore son vainqueur.

Poursuis, grand roi, poursuis : c'est par là qu'on
Du respect immortel chez la race future : [s'assure

C'est par là que le ciel prépare ton Dauphin
A remplir hautement son illustre destin :

Il y répond sans peine, et son jeune courage

Accuse incessamment la paresse de l'âge ;

Toute son âme vole après tes étendards

,

Brûle de partager ta gloire et tes hasards

,

D'aller ainsi que toi de conquête en conquête.

Conservez
,
justes cieux , et l'une et l'autre tête

;

Modérez mieux l'ardeur d'un roi si généreux :

Faites-le souvenir qu'il fait seul tous nos vœux

,

Que tout notre destin s'attache à sa personne,

Qu'il ferait d'un faux pas chanceler sa couronne;

Et
,
puisque ses périls nous forcent de trembler,

Du moins n'en souffrez point qui nous puisse accabler.

AU ROI,

SUR SON RETOUR DE FLANDRE '.

Tu reviens , ô mon roi ! tout couvert de lauriers
;

Les palmes à la main tu nous rends nos guerriers
;

Et tes peuples , surpris et charmés de leur gloire

,

Mêlent un peu d'envie à leurs chants de victoire.

Us voudraient avoir vu comme eux aux champs de

Ton auguste fierté guider tes étendards

,

[Mars

Avoir dompté comme eux l'Espagne en sa milice,

Réduit comme eux la Flandre à te faire justice

,

Et su mieux prendre part à tant de murs forcés

Que par des feux de joie et des vœux exaucés.

Nos muses à leur tour, de même ardeur saisies,

Vont redoubler pour toi leurs nobles jalousies,

Et ta France en va voir les merveilleux efforts

Déployer à l'envi leurs plus rares trésors.

• Ces vers furent imprimés en 1667, et réimprimés en [6S9.
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Files diront quels soins , quels rudes exercices

,

Quels travaux assidus étaient lors tes délices
,

Quels secours aux blessés prodiguait ta bonté

.

Quels exemples donnait ton intrépidité

,

Quels rapides succès ont accru ton empire

,

Et le diront bien mieux que je ne le puis dire.

C'est à moi de m'en taire , et ne pas avilir

L'honneur de ces lauriers que tu viens de cueillir.

De mon génie usé la chaleur amortie

A leur gloire immortelle est trop mal assortie

,

Et défigurerait tes grandes actions

Par l'indigne attentat de ses expressions.

Que ne peuvent, grand roi, tes hautes destinées

Me rendre la vigueur de mes jeunes années!

Qu'ainsi qu'au temps du Ciel je ferais de jaloux !

Mais j'ai beau rappeler un souvenir si doux

,

Ma veine
,
qui charmait alors tant de balustres

,

!S'est plus qu'un vieux torrent qu'ont tari douze las-

Et ce serait en vain qu'aux miracles du temps [très
;

Je voudrais opposer l'acquis de quarante ans.

Au bout d'un carrière et si longue et si rude

On a trop peu d'haleine et trop de lassitude;

A force de vieillir un auteur perd son rang;

On croit ses vers glacés par la froideur du sang
;

Leur dureté rebute , et leur poids incommode ;

Et la seule tendresse est toujours à la mode.

Ce dégoût toutefois ni ma propre langueur

Ne me font pas encor tout à fait perdre cœur
;

Et , dès que je vois jour sur la scène à te peindre

,

Il rallume aussitôt ce feu prêt à s'éteindre.

Mais , comme au vif éclat de tes faits inouïs

Soudain mes faibles yeux demeurent éblouis

,

J'y porte, au lieu de toi , ces héros dont la gloire

Semble épuiser la fable et confondre l'histoire

,

Et , m'en faisant un voile entre la tienne et moi

,

J'assure mes regards pour aller jusqu'à toi.

Ainsi de ta splendeur mon idée enrichie

En applique à leur front la clarté réfléchie
,

Et forme tous leurs traits sur le moindre des tiens

,

Quand je veux faire honneur aux siècles anciens.

Sur mon théâtre ainsi tes vertus ébauchées

Sèment ton grand portrait par pièces détachées;

Les plus sages des rois , comme les plus vaillants

,

Y reçoivent de toi leurs plus dignes brillants.

J'emprunte, pour en faire une pompeuse image,

Un peu de ta conduite, un peu de ton courage;

Et j'étudie en toi ce grand art de régner,

Qu'à leur postérité je leur fais enseigner.

C'est tout ce que des ans me peut souffrir la glace :

Mais j'ai d'autres moi-même à servir en ma place,

Deux fils dans ton armée , et dont l'unique emploi

Est d'y porter du sang à répandre pour toi •
:

1 Voyez, aux Poésie» diverses, n° LXIV, la noln sur Ips fils

tic Corneille.
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Tous deux ils tâcheront , dans l'ardeur de le plaire .

D'aller plus loin pour toi que le nom de leur père;

Tous deux, impatients de le mieux signaler,

Ils brideront d'agir, quand je tremble à parler
;

Et ce feu qui sans cesse eux et moi nous consume
Suppléera par l'épée au défaut de ma plume.

Pardonne, grand vainqueur, à cet emportement :

Le sang prend malgré nous quelquefois son moment
;

D'un père pour ses fils l'amour est légitime;

Et j'ai droit pour les miens de garder quelque estime,

Après qu'en leur faveur toi-même as bien voulu

M'assurer que l'abord ne t'en a point déplu.

Le plus jeune a trop tôt reçu d'heureuses marques

D'avoir suivi les pas du plus grand des monarques

Mais, s'il a peu servi , si le feu des mousquets

Arrêta dès Douai ses plus ardents souhaits
,

Il fait gloire du lieu que perça la tempête :

Ceux qu'elle atteint au pied ne cachent pas leur tête ;

Sur eux à ta fortune ils laissent tout pouvoir ;

Ils s'offrent tout entiers aux hasards du devoir.

Denouveauje m'emporte.Encore un coup pardonne

Ce doux égarement que le sang me redonne
;

Sa flatteuse surprise aisément nous séduit
;

La pente est naturelle , avec joie on la suit
;

Elle fait une aimable et prompte violence

,

Dont pour me garantir je n'ai que le silence.

Grand roi, qui vois assez combien j'en suis confus,

Souffre que je t'admire, et ne te parle plus.

III.

TRADUCTIONS ET IMITATIONS

DE L'ÉPIGRAMME LATINE DE M. DE MONTMOli,

PREMIER MAÎTRE DES REQUÊTES DE L'HÔTEL DU ROI.

Fulminât attonitas Scaldis Lodoïcus ad arecs

,

Intrepidusc/ue hostes terret ubique suos :

Dum tamen augustum caput objectare perit-Us

Non timet, heu! populos terret et Me suos.

TRADUCTION.

Sur l'Escaut étonné tu lances la tempête,

Grand prince, et fais trembler partout tes ennemis
;

Mais
,
quand tu ne crains pas d'y hasarder ta tête

,

Tu fais trembler aussi ceux que Dieu t'a soumis.

IMITATION.

Tes glorieux périls remplissent tes projets

,

Grand roi : mais tu fais peur aux deux partis ensemble;

Et , si devant tes pas toute l'Espagne tremble,

Ces périls oîi tu cours font trembler tes sujets.



POEMES SUR LES VICTOIRES DU ROI.

FRË.

494

Ton courage, grand roi
,
que la gloire accompagne,

Jette les deux partis dans un pareil effroi
;

Et, si quand tu parais tu fais trembler l'Espagne,

Les lieux où tu parais nous font trembler pour toi.

AUTRE.

Et l'Espagne et les tiens, grand prince, à te voir faire,

De pareilles frayeurs se laissent accabler :

L'Espagne à ton aspect tremble à son ordinaire,

Les tiens par tes périls apprennent à trembler.

IV.

AU ROI,

SA CONQUÊTE DE LA FRANCHE-COMTÉ'

Quelle rapidité, de conquête en conquête

,

En dépit des hivers guide tes étendards?

Et quel dieu dans tes yeux tient cette foudre prête

Qui fait tomber les murs d'un seul de tes regards ?

A peine tu parais qu'une province entière

Rend hommage à tes lis et justice à tes droits
;

Et ta course en neufjours achève une carrière

Que l'on verrait coûter un siècle à d'autres rois.

En vain pour t'applaudir ma muse impatiente,

Attendant ton retour, prête l'oreille au bruit;

Ta vitesse l'accable, et sa plus haute attente

Ne peut imaginer ce que ton bras produit.

Mon génie , étonné de ne pouvoir te suivre

,

En perd haleine et force ; et mon zèle confus

,

Bien qu'il t'ait consacré ce qui me reste a vivre

,

S'épouvante, t'admire , et n'ose rien de plus.

Je rougis de me taire, et d'avoir tant à dire
;

Mais c'est le seul parti que je puisse choisir :

Grand roi
, pour me donner quelque loisir d'écrire

,

Daigne prendre pour vaincre un peu plus de loisir 3

* Corneille a traité le même sujet en latin. Vovez , ci-après
Je n° II de ses Poésies latines.

2 Boileau a resserré la même pensée dans ce vers , par 'emielcommence son Ëpitre VIII :

lirand roi, cesse de vaincre , ou je cesse d'écrire.

AU KOI,

SUR LE RÉTABLISSEMENT DE LA FOI CATHOLIQ1T.
EN SES CONQUÊTES DE HOLLANDE'.

Tes victoires, grand roi , si pleines et si promptes,
N'ont rien qui ne surprenne en leur rapide cours,
Ni tout ce vaste effroi des peuples que tu domptes

,

Qui t'ouvre plus de murs que tu n'y perds de jours.

C'est l'effet, c'est le prix des soins dont tu travailles

A ranimer la foi qui s'y laisse étouffer :

Tu mets de leur parti le Maître des batailles,

Et, dès qu'ils ont vaincu, tu le fais triompher.

Tu prends ses intérêts, il brise tous obstacles;

Tu rétablis son culte, il se fait ton appui
;

Sur ton zèle intrépide il répand ses miracles

,

Et prête leur secours à qui combat pour lui.

Ils font de jour en jour nouvelle peine à croire.

Ils vont de marche en marche au delà des projets,

Lassent la renommée, épouvantent l'histoire

,

Préviennent l'espérance, et passent les souhaits.

Poursuis , digne monarque , et rends-lui tous ses temples
;

Fais-lui d'heureux sujets de ceux qu'il t'a soumis;
Et, comme il met ta gloire au-dessus des exemples

,

Mets la sienne au-dessus de tous ses ennemis.

Mille autres à l'envi peindront ce grand courage,
Ce grand art de régner qui te suit en tout lieu :

Je leur en laisse entre eux disputer l'avantage,

Et ne veux qu'admirer en toi le don de Dieu.

VI.

TRADUCTION

D'UNE

INSCRIPTION LATINE POUR L'ARSENAL DE BREST 1
.

Palais digne de Mars, qui fournis pour armer

1 Voyez le n° III des Poésies latines.
2 Voici cette inscription latine, dont Santeul est l'auteur :

LUDOVICO MAGNO.

Qttœ pelago sese arx aperit metuenda Bntanno,
Classibus armandis , omnique accommoda bello,
Prœdonum terror, Francis tuteia carinis,
/Etcrnœ régi excubiœ, domus hospita Martis,
Magni opus est Lodoîci. Hune omnës omnibus undis
Agnoscant venti dominum, ei maria alla tremisiant.
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Cent bataillons sur terre, et cent vaisseaux sur mer;

De l'empire des lis foudroyant corps-de-garde,

Que jamais sans pâlir corsaire ne regarde

,

De Louis, le plus grand des rois,

Vous êtes Timmortel ouvrage.

Vents, c"est ici qu'il lui faut rendre hommage;

Mers, c'est ici qu'il faut prendre ses lois.

VII.

LES VICTOIRES DU ROI

SUR LES ÉTATS DE HOLLANDE,

EN L'ANNÉE 1672,

IMITÉES DU LATIN DU P. DE LA EUE.

Les douceurs de la paix , et la pleine abondance

Dont ses tranquilles soins comblent toute la France

,

Suspendaient le courroux du plus grand de ses rois :

Ce courroux, sûrde vaincre, et vainqueur tant de fois,

Vous l'aviez éprouvé , Flandre , Hainaut, Lorraine;

L'Espagne et sa lenteur n'en respiraient qu'à peine;

Et ce triomphe heureux sur tant de nations

Semblait mettre une borne aux grandes actions.

Mais une si facile et si prompte victoire

Pour le victorieux n'a point assez de gloire :

Amoureux des périls et du pénible honneur,

Il ne saurait goûter ce rapide bonheur;

Il ne saurait tenir pour illustres conquêtes

Des murs qui trébuchaient sans écraser de têtes

,

Des forts avant l'attaque entre ses mains remis

,

Ni des peuples tremblants pour justes ennemis.

Au moindre souvenir qui peigne à sa vaillance

Chez tant d'autres vainqueurs la fortune en balance

,

Les triomphes sanglants, et longtemps disputés,

Il voit avec dédain ceux qu'il a remportés :

Sa gloire, inconsolable après ces hauts exemples,

Brûle d'en faire voir d'égaux ou de plus amples;

Et, jalouse du sang versé par ces guerriers,

Se reproche le peu que coûtent ses lauriers.

Pardonne, grand monarque, à ton destin propice.

Il va de ses faveurs corriger l'injustice,

Et t'offre un ennemi fier, intrépide, heureux,

Puissant, opiniâtre, et tel que tu le veux.

Sa fureur se fait craindre aux deux bouts de la terre,

Au levant , au couchant , elle a porté la guerre
;

L'une et l'autre Java, la Chine, et le Japon,

Frémissent à sa vue et tremblent à son nom :

C'est ce jaloux ingrat , cet insolent Batave

,

Qui te doit ce qu'il est , et hautement te brave :

Il te déchire, il arme, il brigue contre toi,

Comme s'il n'aspirait qu'à te faire la loi.

Ne le regarde point dans sa basse origine

,

Confiné par mépris aux bords de la marine :

S'il n'y fit autrefois la guerre qu'aux poissons,

S'il n'y connut le fer que par ses hameçons
,

Sa fierté , maintenant au-dessus de la roue
,

Méconnaît ses aïeux qui rampaient dans la boue.

C'est un peuple ennobli par cent fameux exploits,

Qui ne veut adorer ni vivre qu'à son choix

,

Un peuple qui ne souffre autels ni diadèmes

,

Qui veut borner les rois et les régler eux-mêmes
;

Un peuple enflé d'orgueil et gorgé de butin

,

Que son bras a rendu maître de son destin
;

Pirate universel , et pour gloire nouvelle

Associé d'Espagne, et non plus son rebelle.

Sur ce digne ennemi venge le ciel et toi
;

Venge l'honneur du sceptre, et les droits de la foi.

Tant d'illustres fureurs, tant d'attentats célèbres

,

L'ont fait assez gémir chez lui dans les ténèbres :

r^omps les fers qu'elle y traîne , et rends-lai le plein

Règne, et fais-y régner le vrai culte à son tour, [jour
;

Ce grand prince m'écoute , et son ardeur guerrière

Le jette avidement dans cette âpre carrière,

La juge avantageuse à montrer ce qu'il est
;

Et plus la course est rude, et plus elle lui plaît.

Il s'oppose déjà des troupes formidables,

Des Ostendes, trois ans à tout autre imprenables

,

Des fleuves teints de sang, des champs semés de corp?

Cent périls éclatants , et mille affreuses morts :

Car enfin d'un tel peuple, à lui rendre justice

Après une si longue et si dure milice,

Après un siècle entier perdu pour le dompter,

Quelle plus faible image ose se présenter?

Des orageux reflux d'une mer écumeusç,

Des trois canaux du Rhin, de l'Yssel , de la Meuse

,

De ce climat jadis si fatal aux Romains

Et qui défie encor tous les efforts humains

,

De ces flots suspendus où l'art soutient des rives

Pour noyer les vainqueurs dans les plaines captives,

De cent bouches partout si prêtes à tonner

Qui peut se former l'ombre, et ne pas s'étonner?

Si ce peuple au secours attire l'Allemagne,

S'il joint le Mein au Tage, et l'Empire à l'Espagne,

S'il fait au Danemark craindre pour ses deux mers

,

Si contre nous enfin il ligue l'univers,

Que sera-ce? Mon roi n'en conçoit point d'alarmes*

Plus l'orage grossit
,
plus il y voit de charmes :

Son ardeur s'en redouble, au lieu de s'arrêter;

Il veut tout reconnaître et tout exécuter,

Et, présentant le front à toute la tempête,

Agir également du bras et de la tête.

La même ardeur de gloire emporte ses sujets
;

Chacun veut avoir part à ses nobles projets
;

Chacun s'arme, et la France, en guerriers si féconde,

Jamais sous ses drapeaux ne rangea tant de monde.
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L'Anglais couvre pour nous la mer de cent vaisseaux :

Cologne après Munster nous prête ses vassaux
;

( les prélats
,
pour marcher contre des sacrilèges

,

De leur sacré repos quittent les privilèges,

Et pour les intérêts d'un Dieu leur souverain

Se joignent à nos lis le tonnerre à la main.

Cependant la Hollande entend la Renommée
Publier notre marche et vanter notre armée.

Le nautonier brutal , et l'artisan sans cœur,

Déjà de sa défaite osent se faire honneur
;

Cette àme du parti, cet Amsterdam, qu'on nomme
Le magasin du monde et l'émule de Home,
Pour se flatter d'un sort à ce grand sort égal

,

S'imagine à sa porte un second Annibal
;

S'y ligure un Pyrrhus, un Jugurthe, un Persée;

Et, sur ces rois vaincus promenant sa pensée,

S'applique tous ces temps où les moindres bourgeois

Dans Home avec mépris regardaient tous les rois :

Comme si son trafic et des armes vénales

Lui pouvaient faire un coeur et des forces égales!

Voyons , il en est temps , fameux républicains

,

Nouveaux enfants de Mars, rivaux des vieux Romains,

Tyrans de tant de mers , voyons de quelle audace

Vous détachez du toit l'armet et la cuirasse,

Et rendez le tranchant à ces glaives rouilles

Que du sang espagnol vos pères ont souillés.

Juste ciel! me trompé-je, ou si déjà la guerre

Sur les deux bords du Rhin fait bruire son tonnerre?

Condé presse Vésel , tandis qu'avec mon roi

Le généreux Philippe assiège et bat Orsoi
;

Ce monarque avec lui devant Rhimbergue tonne

,

Et Turenne promet Ruric à sa couronne.

Quatre sièges ensemble, où les moindres remparts

Ont bravé si longtemps nos modernes Césars,

Où tout défend l'abord
, ( qui l'aurait osé croire!

)

Mon prince ne s'en fait qu'une seule victoire.

Sous tant de bras unis il a peur d'accabler,

Et les divise exprès pour faire moins trembler;

Il s'affaiblit exprès pour laisser du courage;

Pour faire plus d'éclat il prend moins d'avantage ;

Et, n'envoyant partout que des partis égaux .

Il cherche à voir partout répondre à ses assauts.

Que te sert , ô grand roi , cette noble contraint? ?

Partager tes drapeaux , c'est partager la crainte

,

L'épandre en plus de lieux , et faire sous tes lois

Tomber plus de remparts et de peuple à la fois.

Pour t'affaiblir ainsi tu n'en deviens pas moindre
;

Ta fortune partout sait l'art de te rejoindre :

L'effet est sûr au bras dès que Ion cœur résout
;

Tu ne bats qu'une place, et tes soins vont partout
;

Partout on croit te voir, partout on t'appréhende

,

Et tes ordres font tout, quelque chef qui commande.
Ainsi tes pavillons à peine sont plantés,

A peine vers les murs tes canons sont points .

' r.PNfUT. — TOME "
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Que l'habitant s'effraie, et le soldat s'étonne;
Un bastion le couvre et le cœur l'abandonne

;

Kl lr front menaçant de tant de boulevards,
De tant d'épaisses tours qui flanquent ses remparts,
Tant de foudres d'airain , tant de niasses de pierre

,

Tant de munitions et de bouche et de mierre,
Tant de larges fossés qui nous ferment le pas,
Pour tenir quatre jours ne lui suffisent pas.

L'épouvante domine, et la molle prudence
Court au-devant du joug avec impatience,
Se donne à des vainqueurs que rien n'a signalés .

Et leur ouvre des murs qu'ils n'ont pas ébranles

Misérables! quels lieux cacheront vos misères
Où vous ne trouviez pas les ombres de vos pères

.

Qui
, morts pour la patrie et pour la liberté

,

Feront un long reproche à votre lâcheté?

Cette noble valeur autrefois si connue

,

|

Cette digne fierté, qu'est-elle devenue?

:

Quand sur terre et sur mer vos combats obstinés

!

Brisaient les rudes fers à vos mains destinés; [rice,

|

Quand vos braves Nassaus, quand Guillaume et Mau-
;

Quand Henri vous guidait dans cette illustre lice
;

I

Quand du sceptre danois vous paraissiez l'appui

,

j

N'aviez-vousquelescœurs,queles bras d'aujourd'hui?
I
Mais n'en réveillons point la mémoire importune :

j

Vous n'êtes pas les seuls , l'habitude est commune

,

|

Et l'usage n'est plus d'attendre sans effroi

I

Des Français animés par l'aspect de leur roi.

j

II en rougit pour vous , et lui-même il a honte

D'accepter des sujets que le seul effroi dompte
;

j

Et , vainqueur malgré lui sans avoir combattu

,

Il se plaint du bonheur qui prévient sa vertu.

Peuples, l'abattement que vous faites connaître

Ne fait pas bien sa cour à votre nouveau"maître
;

Il veut des ennemis , et non pas des fuyards

Que saisit l'épouvante à nos premiers regards :

Il aime qu'on lui fasse acheter la victoire
;

La disputer si mal , c'est envier sa gloire ;

Et ce tas de captifs , cet amas de drapeaux
,

Ne font qu'embarrasser ses projets les plus beaux.

Console-t'en, mon prince; il s'ouvre une autre voie

,
A te combler de gloire aussi bien que. de joie :

Si ce peuple à l'effroi se laisse trop dompter,

Ses fleuves ont des flots à moins s'épouvanter.

Ils ont fait aux Romains assez de résistance

Pour en espérer une en faveur de ta France
;

Et ces bords où jamais l'aigle ne fit la loi

S'oseront quelque temps défendre contre toi.

,
A ce nouveau projet le monarque s'enflamme

,

1! l'examine, tàte, et résout en son âme;

Et , tout impatient d'en recueillir le fruit

,

j

11 part dans le silence et l'ombre de la nuit.

|
Des guerriers qu'il choisit l'escadron intrépide

,

Glorieux d'un tel choix, et ravi d'un tel guide.
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Marche incertain des lieux où Ton veut son emploi

,

Mais assuré de vaincre où l'emploiera son roi.

Le jour à peine luit que le Rhin se rencontre;

Tholus frappe les yeux; le fort de Skeink se montre :

On s'apprête au passage, on dresse les pontons;

Vers la rive opposée on pointe les canons.

La frayeur que répand cette troupe guerrière

Prend les devants sur elle , et passe la première ;

Le tumulte à la suite et sa confusion

Entraînent le désordre et la division.

La discorde effarée à ces monstres préside

,

S'empare au fort de Skeink des cœurs qu'elle intimide,

Et d'un cor enroué fait sonner en ces lieux

La fureur des Français et le courroux des deux

,

Leur étale des fers , et la mort préparée

,

Et des autels brisés la vengeance assurée.

La vague au pied des murs à peine ose frapper,

Que le fleuve alarmé ne sait où s'échapper ;

Sur le point de se fendre, il se retient, et doute

Ou du Rhin ou du Whal s'il doit prendre la route.

Les tremblements de l'île ouvrant jusqu'aux enfers

( Écoute , Renommée , et répète mes vers )

,

Le grand nom de Louis et son illustre vie

Aux champs élvsiens font descendre l'Envie,

Qui pénètre à tel point les mânes des héros

,

Que, pour s'en éclaircir, ils quittent leur repos.

On voit errer partout ces ombres redoutables

Qu'arrêtèrent jadis ces bords impénétrables :

Drusus marche à leur tête , et se poste au fossé

Que pour joindre l'Yssel au Rhin il a tracé;

Varus le suit tout pâle , et semble dans ces plaines

Chercher le reste affreux des légions romaines ;

Son vengeur, après lui , le grand Germanicus
,
[eus :

Vient voir comme on vaincra ceux qu'il n'a pas vain-

Le fameux Jean d'Autriche et le cruel Tolède

.

Sous qui des maux si grands crûrent par leur remède ;

L'invincibie Farnèse et les vaillants N'assaus,

Fiers d'avoir tant livré, tant soutenu d'assauts

,

Reprennent tous leur part au jour qui nous éclaire

Pour voir faire à mon roi ce qu'eux tous n'ont pu faire,

Eux-mêmes s'en convaincre,et d'un regard jaloux

Admirer un héros qui les efface tous.

Il range cependant ses troupes au rivage,

Mesure de ses yeux Tholus et le passage

,

Et voit de ces héros ibères et romains

Voltiger tout autour les simulacres vains :

Cette vue en son sein jette une ardeur nouvelle

D'emporter une gloire et si haute et si belle

,

Que , devant ces témoins à le voir empressés,

Elle ait de quoi tenir tous les siècles passés :

IVous n'avons plus, dit-il, affaire à ces Bataves

De. qui les corps massifs n'ont que des cœurs d'esclaves:

Non, ce n'est plus contre eux qu'il nous faut éprouver,

(Test Rome et les Césars que nous allons braver.
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De vos ponts commencés abandonnez l'ouvrage,

Français ; ce n'est qu'un fleuve , il faut passer à nage

,

Et laisser, en dépit des fureurs de son cours

,

Aux autres nations un si tardif secours :

Prenez pour le triomphe une plus courte voie;

C'est Dieu que vous servez, c'est moi qui vous envoie
;

Allez , et faites voir à ces flots ennemis

Quels intérêts le ciel en vos mains a remis.

C'était assez en dire à de si grands courages :

Des barques et des ponts on hait les avantages
;

On demande, on s'efforce à passer des premiers :

Grammont ouvre le fleuve à ces bouillants guerriers :

Vendôme , d'un grand roi race tout héroïque

,

Vivonne, la terreur des galères d'Afrique

,

Briole, Chavigny, Nogent, et Nantouillet,

Sous divers ascendants montrent même souhait;

De Termes , et Coaslin , et Soubise , et la Salle

,

Et de Saulx , et Revel , ont une ardeur égale
;

Et Guitry
,
que la Parque attend sur l'autre bord

,

Sallart et Beringhen font un pareil effort.

Je n'achèverais point si je voulais ne taire

Ni pas un commandant , ni pas un volontaire :

L'histoire en prendra soin , et sa fidélité

Les consacrera mieux à l'immortalité.

De la maison du roi l'escadre ambitieuse

Fend après tant de chefs la vague impétueuse

,

Suit l'exemple avec joie; et peut-être, grand roi

,

A vais-je là quelqu'un qui te servait pour moi :

Tu le sais, il suffit. Ces guerriers intrépides

Percent des flots grondants les montagnes liquides.

La tourmente et les vents font horreur aux coursiers

Mais cette horreur en vain résiste aux cavaliers ;

Chacun pousse le sien au travers de l'orage;

Le péril redoublé redouble le courage;

Le gué manque , et leurs pieds semblent à pas perdus

Chercher encor le fond qu'ils ne retrouvent plus;

Ils battent l'eau de rage , et malgré la tempête

Qui bondit sur leur croupe et mugit sur leur tète,

L'impérieux éclat de leurs hennissements

Veut imposer silence à ses mugissements :

Le gué renaît sous eux ; à leurs crins qu'ils secouent

,

Des restes du péril on dirait qu'ils se jouent,

Ravis de voir qu'enfin leur pied mieux affermi

,

Victorieux des flots, n'a plus qu'un ennemi.

Tout à coup il se montre , et de ses embuscades

Il fait pleuvoir sur eux cent et cent mousquetades;

Le plomb vole, l'air siffle, et les plus avancés

Chancellent sous les coups dont ils sont traversés.

Nogent
,
qui flotte encor dans les gouffres de l'onde,

En reroit dans la tête une atteinte profonde :

II tombe , l'onde achève , et , l'éloignant du bord

,

S'accorde avec le feu pour cette double mort.

Que vois-je! les chevaux, que leur sang effarouche,

Bouleversent leur charge, et n'ont ni frein ni bouche,
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Et le fleuve grossit son tribut pour Thétis

De leurs maîtres et d'eux pêle-mêle engloutis;

Le mourant qui se noie à son voisin s'attache,

Et l'entraîne après lui sous le flot qui le cache.

Quel spectacle d'effroi, grand Dieu! si toutefois

Quelque chose pouvait effrayer des François.

Rien n'étonne; on fait halte, et toute la surprise

N'obtient de ces grands cœurs qu'un moment de remise

,

Attendant qu'on les joigne, et qu'un gros qui les suit

Enfle leur bataillon que l'oeil du roi conduit.

Le bataillon grossi gagne l'autre rivage

,

Fond sur ces faux vaillants , leur fait perdre courage
;

Les pousse, perce, écarte , et, maître de leur bord

,

Leur porte à coups pressés l'épouvante et la mort.

Tel est sur tes Français l'effet de ta présence

,

Grand monarque ! tels sont les fruits de ta prudence
Qui par des feints combats prit soin de les former

A tout ce que la guerre a d'affreux ou d'amer.

Tu les faisais dès lors à ce qu'on leur voit faire;

Et l'espoir d'un grand nom ni celui du salaire

Ne font point cette ardeur qui règne en leurs esprits :

Tu les vois, c'est leur joie, et leur gloire ,etleurprix.

Tandis que l'escadron, fier de cette déroute
,

Mêle au sang hollandais les eaux dont il dégoutte,

De honte et de dépit les mânes disparus

De ces bords asservis, qu'en vain ils ont courus
,

Y laissent à mon roi
, pour éternel trophée

,

Leurs noms ensevelis et leur gloire étouffée, [coups ?

Mais qu'entends -je! et d'où part cette grêle de
Généreuse noblesse , où vous emportez-vous ?

La troupe qu'à passer vous voyez empressée

A courir les fuyards s'est toute dispersée
,

Et vous donnerez seule dans ce retranchement
Où l'embûche est dressée à votre emportement

;

A peine y serez-vous cinquante contre mille
;

Le vent s'est abattu, le Rhin s'est fait docile
;

Mille autres vont passer, et vous suivre à l'envi
;

Mais je donne un avis que je vois mal suivi
;

Guitry tombe par terre :
ô* ciel

, quel coup de foudre !

Je te vois , Longueville,étendu sur la poudre
;

Avec toi tout l'éclat de tes premiers exploits

Laisse périr le nom et le sang des Dunois

,

Et ces dignes aïeux qui te voyaient les suivre

Perdent et la douceur et l'espoir de revivre :

Condé va te venger, Condé dont les regards [Mars :

Portent toute Norlinghe et Lens aux champs de
Il ranime

, il soutient cette ardente noblesse
Que trop de cœur épuise ou de force ou d'adresse

;

Et son juste courroux par de sanglants effets

Dissipe les chagrins d'une trop longue paix.

L'ennemi qui recule , et ne bat qu'en retraite,

Remet au plomb volant à venger sa défaite :

On l'enfonce. Arrêtez, héros! où courez-vous?
Hasarder votre sang , c'est les exposer tous

;

C'est hasarder Enghien votre unique espérance

,

Enghien
,
qui sur vos pas à pas égaux s'avance

;

Tous les cœurs vont trembler a votre seul aspect :

Mais le plomb n'a point d'yeux , et vole sans respecl
Votre gauche l'éprouve. Allez, Hollande ingrate,

Plaignez-vous d'un malheur où tant de gloire éclate
;

Plaignez-vous à ce prix de recevoir nos fers
;

Trois gouttes d'un tel sang valent tout l'univers :

Oui
,
de votre malheur la gloire est sans seconde

D'avoir rougi vos champs du premier sang du monde
;

Les plus heureux climats en vont être jaloux;
Et, quoi que vous perdiez, nous perdons plus que vous.
La Hollande applaudit à ce coup téméraire :

Le Français indigné redouble sa colère;

Contre elle Knosembourg ne dure qu'une nuit
;

Arnheim, qui l'ose attendre, endeux joursest réduit.
Et ce fort merveilleux sous qui l'onde asservie

Arrêta si long-temps toute la Ratavie

,

Qui de tous ses vaillants onze mois fut l'écueil

,

L'inaccessible Skeink coûte à peine un coup d'oeil.

Que peut Orange ici pour essais de ses armes

,

Que dérober sa gloire aux communes alarmes

,

Se séparer d'un peuple indigne d'être à lui

,

Et dédaigner des murs qui veulent notre appui?
La rive de l'Yssel si bien fortifiée

,

Par ce juste mépris à nos mains confiée

,

Ne trouve parmi nous que des admirateurs
De ses retranchements et de ses déserteurs.

Yssel trop redouté
,
qu'ont servi tes menaces ?

L'ombre de nos drapeaux semble charmer tes places :

Loin d'y craindre le joug, on s'en fait un plaisir: [sir.

Et sur tes bords tremblants nous n'avons qu'à chui-
Ces troupes qu'un beau zèle à nos destins allie

Font dans l'Over-Yssel régner la Westphalie
;

Et Grolle, Zwol, Kempen, montrent à Deventer
Qu'il doit craindre à son tour les bombes de Munster.
Louis porte à Doësbourg sa majesté suprême

,

Et fait battre Zutphen par un autre lui-même :

L'un ouvre, l'autre traite, et soudain s'en dédit :

De ce manque de foi Philippe le punit,

Jette ses murs par terre et le force à lui rendre
Ce qu'une folle audace en vain tâche à défendre.

Ces colosses de chair robustes et pesants

Admirent tant de cœur en de si jeunes ans
;

D'un héros dont jamais ils n'ont vu le visage

En cet illustre frère ils pensent voir l'image

,

L'adorent en sa place , et , recevant sa loi ^
Reconnaissent en lui le sang d'un si grand roi.

Ainsi , lorsque le Rhin , maître de tant de villes

,

Fier de tant de climats qu'il a rendus fertiles

,

Enflé des eaux de source et des eaux de tribut

,

Approche de la mer que sa course a pour but

,

Pour s'acquérir l'honneur d'enrichir plus de monde,
11 prête au Whal , son frère , une part de son onde

;
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Le Whal ,
qui porte ailleurs cet éclat emprunte .

En soutient à grand bruit toute la majesté

,

Avec pareil orgueil précipite sa course,

Montre aux mêmes effets qu'il vient de même source

,

Qu'il a part aux grandeurs de son être divin

.

Et sous un autre nom fait adorer le Rhin.
|
\ re

Qu'il m'est honteux, grandroi, denepouvoir te sui-

Dans Nimëgue qu'on rend , dans Utrecht qu'on te li-

i'.t de manquer d'haleine alors qu'on voit la foi [vre

,

Sortir de ses cachots , triompher avec toi,

Et . de ses droits sacrés par ton bras ressaisie

,

Chez tes nouveaux sujets détrôner l'hérésie !

La victoire s'attache à marcher sur tes pas

,

Et ton nom seul consterne aux lieux où tu n'es pas.

Amsterdam et la Haye en redoutent l'insulte ;

L'un t'oppose ses eaux, l'autre est tout en tumulte :

La noire politique a des secrets ressorts

Pour y forcer le peuple aux plus injustes morts ;

Les meilleurs citoyens aux mutins sont en butte :

L'ambition ordonne , et la rage exécute;

El qui n'ose souscrire à leurs sanglants arrêts,

Qui s'en fait un scrupule, est dans tes intérêts :

Sous ce cruel prétexte on pille , on assassine;

Chaque ville travaille à sa propre ruine ;

Chacun veut d'autres chefs pour calmer ses terreurs.

Laisse-les ,
grand vainqueur, punir à leurs fureurs ;

Laisse leur barbarie arbitre de la peine

1 )'un peuple qui ne vaut ni tes soins ni ta haine :

Et, tandis qu'on s'acharne à s'entre-déchirer,

Pour quelques mois ou deux laisse-moi respirer.

VIII.

SONNET 1

SUR LA PRISE DE MASTRICHT.

Grand roi, Mastricht est pris , et pris en treize jours!

Ce miracle était sûr à ta haute conduite,

Lt n'a rien d'étonnant que cette heureuse suite

Qui de tes grands destins enfle le juste cours.

La Hollande
,
qui voit du reste de ses tours

Ses amis consternés , et sa fortune en fuite,

Y:i>!)ire qu'a baiser la main qui l'a détruite
,

Et fait de tes bontés son unique recours.

Une clef qu'on te rend t'ouvre quatre provinces; [ces;

Tu ne prends qu'une place , et fais trembler cent prin-

I)e l'Escaut jusqu'à l'Ebreen rejaillit l'effroi.

Tout s'alarme; et l'Empire a tel point se ménage,

Ce sonne! fui imprimé en 1674, dans le Mercure galant.

Qu'à son aigle lui-même il ferme le passage

Dès que son vol jaloux ose tourner vers toi.

IX.

AU ROI,

SUR SO^s DÉPART POUR L'ARMEE,

EN' IG76.

PIECE IMITÉE D'UNE ODE LATINE DU P. I.l C AS ,

JÉSUITE.

Le printemps a changé la face de la terre ;

Il ramène avec lui la saison de la guerre,

Et nos champs reverdis font renaître
,
grand roi

,

En ton cœur martial des soins dignes de toi.

La trompette a sonné ; ton armée intrépide

,

Prête à marcher , te demande pour guide ,

Et tous ses escadrons sur ta frontière épars

Ambitionnent tes regards.

Joins ta présence et tes destins propices

Au zèle impatient qui presse leurs efforts ;

Daigne servir de tête et d'inné à ce grand corps

,

Et sous tes illustres auspices

Ses bras feront pleuvoir d'inévitables morts.

Que je plains votre aveugle et folle confiance

,

Obstinés ennemis de nos plus doux souhaits,

Qu'enorgueillit une triple alliance

Jusques à dédaigner les bontés de la France !

Que de pleurs ,
que de sang , que de cuisants regret s

,

Vous va coûter ce refus de la paix !

Son vengeur à partir s'apprête

,

Cent lauriers lui ceignent la tête

,

Cent lauriers que sa main elle-même a cueillis

Sur autant de vos murs foudroyés par ses lis.

Bellone
,
qui l'attend au sortir de son Louvre,

Veut tracer à ses pas la carrière qu'elle ouvre ;

Son zèle , impatient d'arborer ce grand nom

,

Pour conduire son char s'empare du timon :

D'un prompt et sûr triomphe écoutez le prélude

,

Et par quels vœux poussés tous à la fois

De ses heureux sujets la noble inquiétude

Hâte ses glorieux exploits.

Pars
,
grand monarque, et vole aux justes avantages

Que te promet l'ardeur de tant de grands courages :

C'est ce que dit toute sa cour : [voiles

Pars, grand monarque, et vole aux conquêtes nou-

Dont te répond l'amour de tant de cœurs lidèles :

C'est ce que dit tout Paris à son tour.

Il part ; et la frayeur, chez les siens inconnue

,

Annonce en même temps parmi vous sa venue :

La victoire le suit dans une majesté

Dont l'inexorable fierté
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Semble du ciel autorisée

A venger le mépris d'une paix refusée

A.vec tant de témérité.

Et commençant par un miracle,

Bellone fait partout retentir cet oracle :

» Ennemis de la paix, vous la voudrez trop lard :

« Le ciel ne peut aimer ceux qui troublent la terre
;

« Et
,
je vous le dis de sa part,

« La guerre punira ceux qui veulent la guerre. »

L'Anglais avec chaleur souscrit à cet arrêt
;

Au belliqueux Suédois également il plaît
;

Le Danois en frémit , Brandebourg s'en alarme ;

Et pour nos Français c'est un charme

Qui laisse leur esprit d'autant plus satisfait

Que c'est à leur valeur d'en faire voir l'effet.

Déjà le Rhin pâlit , la Meuse s'épouvante

,

Et l'Escaut, dont le front jaune et cicatrisé

Porte empreints les grands coups dont il s'est vu brisé,

Craint une plaie encor plus étonnante,

Et cache au plus creux de ses eaux

Sa tête de nouveau tremblante

Pour le reste de ses roseaux.

X.

VERS PRESENTES AU ROI,

SUR SA CAMPAGNE DE 1G7G.

Ennemis de mon roi, Flandre, Espagne, Allemagne,

Qui croyiez que Bouchain dût finir sa campagne
,

Et n'avanciez vers lui que pour voir comme il faut

Régler l'ordre d'un siège, ou livrer un assaut
;

3\~e vous fatiguez plus d'études inutiles

A prendre ses leçons quand il vous prend des villes
;

N'y perdez plus de temps : ses Français aujourd'hui

Sont les disciples seuls qui soient dignes de lui

,

Et nul autre n'a droit à ces nobles audaces

D'embrasser son exemple et marcher sur ses traces.

Lassés de toujours perdre, et fiers de son retour,

Vous vous étiez promis de vaincre à votre tour;

Vous aviez espéré de voir par son absence

Nos troupes sans vigueur, et nos murs sans défense :

Mais vous n'aviez pas su qu'un courage si grand

De loin comme de près sur les siens se répand
;

De loin comme de près sa prudence les guide
;

De loin comme de près son destin y préside.

Les rois savent agir tout autrement que nous;

Souvent sans être en vue ils frappent de grands coups.

Dieu lui-même , ce Dieu dont ils sont les images

,

De son trône en repos fait partir les orages

,

Et jouit dans le ciel de sa gloire et de soi

,

Tandis que sur la terre il remplit tout d'effroi.

M"n princ'e en use ainsi ; ses fêtes de Versailles

Lui servent de prélude à gagner des batailles

.

Et d'un plaisir pompeux l'éclat rejaillissant

Dissipe vos projets en le divertissant.

Muscs
, l'aviez-vous cru, \ous qui faites les vain< ;

De prévoir l'avenir des fortunes humaines,

D'en percer le plus sombre et le plus épineux ?

Aviez-vous deviné que ce parc lumineux, [que

Ces belles nuits sans ombre avec leurs jours d'appli-

Préparaient à vos chants un objet héroïque ?

Dans ces délassements où tant d'art a paru
,

Voyiez-vous Aire prise, et Mastricht secouru?

Celait là toutefois, c'était l'heureuse suite

Qu'y destinait dès lors son auguste conduite.

Dans ce brillant amas de feux et de beautés,

Sa grande âme s'ouvrait à ses propres clartés
;

Au milieu de sa cour au spectacle empressée,

La guerre s'emparait de toute sa pensée;

Et ce qui ne semblait que nous illuminer

Lui montrait des remparts ailleurs à fulminer.

J'en prends Aire à témoin, et les mers de Sicile,

L'esprit de liberté qui règne en toute l'île
,

L'âme du grand Ruyter, et ses vaisseaux froisses.

Sous l'abri de Sardaigne à peine ramassés.

Votre orgueil s'en console, ennemis de la France
,

A revoir Philisbourg sous votre obéissance
;

L'Empereur et l'Empire, unis à l'investir,

Enfin au bout d'un an ont su l'assujettir :

Mais l'effort d'une ligue en guerriers si féconde

Devait y consumer moins de temps et de monde.

Il fallait en dépit des plus hardis secours,

Comme notre Condé , le prendre en onze jours;

Et vous déshonorez vos belles destinées

Quand l'œuvre d'onze jours vous coûte des années.

Cependant à vos yeux , et dans le même été

,

Aire, Condé, Bouchain , n'ont presque rien coûté ;

Et Mastricht voit tourner vos desseins en fumée

,

Quand ce qu'il vous en coûte aurait fait une armée.

Ainsi , bien que la prise ait suivi le blocus

,

Que devant Philisbourg nous paraissions vaincus
,

Si pour rendre à vos lois cette place fameuse

Le Rhin vous favorise au refus de la Meuse

,

Si pour d'autres exploits il anime vos bras
,

Pour un peu de bonheur ne nous insultez pas
;

Et surtout gardez-vous de le croire si ferme,

Que vous vous dispensiez de trembler pour Païenne

,

Pour Ypres, pour Cambrai, Saiut-Omer, Luxembourg
;

Tremblez même déjà pour votre Philisbourg.

Le nom seul de mon roi vous est partout à craindre :

A triompher de vous cessez de le contraindre;

Et jusques à la paix qu'il vous offre en héros

,

Craignez sa vigilance, et même son repos.
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Je vous l'avais bien dit , ennemis de la France

.

Que pour vous la victoire aurait peu de constance ,

Et que de Philisbourg à vos armes rendu

Le pénible succès vous serait cher vendu.

A peine la campagne aux zéphyrs est ouverte,

Et trois villes déjà réparent notre perte;

Trois villes dont la moindre eut pu faire un État

,

Lorsque chaque province avait son potentat;

Trois villes qui pouvaient tenir autant d'années

,

Si le ciel à Louis ne les eût destinées :

Et comme si leur prise était trop peu pour nous

,

Mont-Cassel vous apprend ce que pèsent nos coups.

Louis n'a qu'à paraître , et vos murailles tombent
;

1! n'a qu'à donner l'ordre, et vos héros succombent :

Et tandis que sa gloire arrête en d'autres lieux

LMionneur de sa présence et l'effort de ses yeux

,

L'ange de qui le bras soutient son diadème

Vous terrasse pour lui par un autre lui-même
;

Et Dieu
,
pour lui donner un ferme et digne appui

,

Ne fait qu'un conquérant de Philippe et de lui.

Ainsi quand le soleil fait naître un parélie,

La splendeur qu'il lui prête à la sienne s'allie
;

Leur hauteur est égale, et leur éclat pareil
;

Nous voyons deux soleils qui ne sont qu'un soleil;

Sous un double dehors il est toujours unique

,

Seul maître des rayons qu'a l'autre il communique
;

Et ce brillant portrait qu'illumine ses soins

]Ne brillerait pas tant s'il lui ressemblait moins.

.Mais c'est assez, grand roi, c'est assez de conquêtes :

Laisse à d'autres saisons celles où tu t'apprêtes;

Quelque juste bonheur qui suive tes projets

,

Nous envions ta vue à tes nouveaux sujets.

Ils bravent tes drapeaux, tes canons les foudroient

,

Et pour tout châtiment tu les vois , ils te voient :

Quel prix de leur défaite ! et que tant de bonté

Rarement accompagne un vainqueur irrité !

Pour nous, qui ne mettons notre bien qu'en ta vue

,

Venge-nous du long temps que nous l'avons perdue;

Du vol qu'ils nous en font viens nous faire raison
;

Ramène nos soleils dessus notre horizon.

Quand on vient d'entasser victoire sur victoire,

Un moment de repos fait mieux goûter la gloire;

Et
,
je te le redis , nous devenons jaloux

De ces mêmes bonheurs qui t'éloignent de nous.

S'il faut combattre encor, tu peux, de ton Versailles,

Forcer des bastions et gagner des batailles ;

Et tes pareils, pour vaincre en ces nobles hasards,

!
N'ont pas toujours besoin d'y porter leurs regards.

C'est de ton cabinet qu'il faut que tu contemples
Quel fruit tes ennemis tirent de tes exemples,

Et par quel long tissu d'illustres actions

Ils sauront profiter de tes instructions.

Passez , héros , passez ; venez courir nos plaines
;

Egalez en six mois l'effet de six semaines :

Vous seriez assez forts pour en venir à bout

,

Si vous ne trouviez pas notre grand roi partout;

Partout vous trouverez son ame et son ouvrage

,

Des chefs faits de sa main , formés de son courage,

Pleins de sa haute idée , intrépides , vaillants

,

Jamais presque assaillis, toujours presque assaillants
;

Partout de vrais Français, soldats dès leur enfance

,

Attachés au devoir, prompts à l'obéissance;

Partout enfin des cœurs qui savent aujourd'hui

Le faire partout craindre , et ne craindre que lui.

Sur le zèle
,
grand roi , de ces âmes guerrières

Tu peux te reposer du soin de tes frontières

,

Attendant que leur bras, vainqueur de tes Flamands,

Mêle un nouveau triomphe à tes délassements;

Qu'il réduise à la paix la Hollande et l'Espagne ;

Que par un coup de maître il ferme ta campagne;

Et que l'aigle jaloux n'en puisse remporter

Que le sort des lions que tu viens de dompter.

XII.

AU ROI,

SUR LA PAIX DE 1678.

Ce n'était pas assez ,
grand roi

,
que la victoire

A te suivre entouslieux mît sa plus haute gloire;

Il fallait pour fermer ces grands événements

,

Que la paix se tînt prête à tes commandements.

A peine parles-tu ,
que son obéissance

Convainc tout l'univers de ta toute-puissance,

Et le soumet si bien à tout ce qu'il te plaît,

Qu'au plus fort de l'orage un plein calme renaît.

Une ligue obstinée aux fureurs de la guerre

Mutinait contre toi jusques à l'Angleterre :

Ses projets tout à coup se sont évanouis
;

Et pour toute raison , ainsi le veut louis.

Ce n'est point une paix que l'impuissance arrache

,

Et dont l'indignité sous de faux jours se cache
;

Pour la donner à tous ne consulter que toi

,

C'est la résoudre en maître et l'imposer en roi
;

Et c'est comme un tribut que tes vaincus te rendent,

Sitôt que par pitié tes bontés le commandent.

Prodige ! ton seul ordre achève en un moment

C^ qu'en sept ans jNimègue a tenté vainement;

Ce que des députés la fameuse assemblée,

D'intérêts opposés trop souvent accablée,



Ce que n'espérait plus aucun médiateur,

Tu le fais par toi-même, et le fais de hauteur.

On l'admire avec joie; et, loin de t'en dédire,

Tes plus fiers ennemis s'empressent d'y souscrire :

Un zèle impatient de t'avoir pour soutien

Réduit leur politique à ne contester rien.

Ils ont vu tout possible à tes ardeurs guerrières;

Et, surs que ta justice y mettra des barrières
,

Qu'elle se défendra de rien garder du leur,

Ils la font seule arbitre entre eux et la valeur.

Qu'il t'épargne de sang , Espagne ! il te veut rendre

Des villes qu'il faudrait tout un siècle à reprendre;

Il en est en Hainaut , en Flandre , que son choix

,

En t'imposant la paix, remettra sous tes lois :

Mais au commun repos s'il fait ce sacrifice,

En tous tes alliés il veut même justice,

Et qu'aux lois qu'il se fait leurs intérêts soumis

Ne laissent aucun lieu de plainte à ses amis.

O vous qu'il menaçait, et qui vous teniez prêtes

A l'infaillible honneur d'être de ses conquêtes

,

Places dignes de lui, Mons, Kamur, plaignez-vous :

La paix vous dte un maître à préférer à tous
;

Et Louis au vieux joug vous laisse condamnées

,

Quand vous vous promettiez nos bonnes destinées.

Heureux , au prix de vous , Ypres et Saint-Omer !

Ils ont eu comme vous de quoi les alarmer
;

Ils ont vu comme vous leur campagne fumante

Faire passer chez eux la faim et l'épouvante :

Mais pour cinq ou six jours que ces maux ont duré

,

Ils ont mon roi pour maître , et tout est réparé.

Ainsi fait le bonheur de l'Egypte inondée

Du Nil impétueux la fureur débordée;

Ainsi les mêmes flots qu'elle fait regorger

Enrichissent les champs qu'il vient de ravager.

Consolez-vous pourtant, places qu'il abandonne,
Qu'il semble dédaigner d'unir à sa couronne

;

Charles , dont vous aurez à recevoir les lois

,

Voudra d'un si grand maître apprendre l'art des rois

Et vous verrez l'effort de sa plus noble étude
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S'attacher à le suivre avec exactitude.

Magnanime Dauphin, n'en soyez point jaloux

Si jamais on le voit s'élever jusqu'à vous:

Il pourra faire un jour ce que déjà vous faites,

Être un jour en vertus ce que déjà vous êtes
;

.Mais exprimer au vif ce grand roi tout entier,

C'est ce qu'on ne verra qu'en son digne héritier:

Le privilège est grand, et vous serez l'unique

A qui du juste ciel le choix le communujue.
J'allais vous oublier, Bataves généreux,

Vous qui sans liberté ne sauriez vivre heureux

,

Et que l'illustre horreur d'un avenir funeste

A fait de l'alliance ébranler tout le reste.

En ce grand coup d'État si longtemps balancé

,

Si tout ce reste suit, vous avez commencé;
Et Louis

, qui jamais n'en perdra la mémoire

,

Se promet de vous rendre à toute votre gloire;

De rétablir chez vous l'entière liberté,

Mais ferme, mais durable à la postérité,

Et telle qu'en dépit de leurs destins sévères

Vos aïeux opprimés l'acquirent à vos pères.

M'en désavoùras-tu
,
grand roi , si je le dis ?

Me pardonneras-tu , si par là je finis?

Mille autres te diront que pour ce bien suprême

,

Vainqueur de toutes parts , tu t'es vaincu toi-même
;

Ils diront à l'envi les bonheurs que la paix

Va faire à gros ruisseaux pleuvoir sur tes sujets
;

Us diront les vertus que vont faire renaître

L'observance des lois et l'exemple du maître

,

Le rétablissement du commerce en tous lieux

,

L'abondance partout répandue à nos yeux

,

Le nouveau siècle d'or qu'assure ton empire,

Et le diront bien mieux que je ne le puis dire.

Moi, pour qui ce beau siècle est arrivé si tard

Que je n'y dois prétendre ou point ou peu de part
;

Moi
,
qui ne le puis voir qu'avec un oeil d'envie

Quand il faut que je songe à sortir de la vie;

Je n'ose en ébaucher le merveilleux portrait,

De crainte d'en sortir avec trop de regret.

ri.\ iu:s l'oi.Mi.b.
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LOUANGES

LA SAINTE VIERGE

AU LECTEUR.

Celle pieté se trouve imprimée sous le nom de sainl

Bonaventure, à la fin de ses Œuvres. Plusieurs doutent si

elle esl de lui , et je ne suis pas assez savant pour en juger.

Klle n'a pas l'élévation d'un docteur de l'Église; mais elle

a la simplicité d'un saint, et sent assez le zèle de son siècle

,

où , dans les hymnes, proses, et autres compositions pieuses

ipie l'on faisait en latin, on recherchait davantage les heu-

reuses cadences de la rime que la justesse de la pensée.

L'auteur de celle-ci a voulu trouver l'image de la Vierge

en beaucoup de figures du vieil et du nouveau Testament :

1rs applications qu'il en a faites sont quelquefois un peu

forcées; et, quelque aide que j'aie tâché de lui prêter, la

figure n'a pas toujours un entier rapport à la chose. Je me

suis réglé à rendre chacun de ses huitains par un dizain
;

mais je ne me suis pas assujetti à les faire tous de la même

mesure : j'y ai mêlé des vers longs et courts , selon que les

expressions en ont eu besoin, pour avoir plus de confor-

mité avec l'original , que j'ai tâché de suivre fidèlement.

Vous y en trouverez d'assez passables ,
quand l'occasion s'en

est offerte; mais elle ne s'est pas offerte si souvent que je

l'aurais souhaité pour votre satisfaction. Si ce coup d'essai

ne déplaît pas, il m'enhardira à donner de temps en temps

au public des ouvrages de cette nature, pour satisfaire en

quelque sorte a l'obligation que nous avons tous d'em-

ployer a la gloire de Dieu du moins une partie des talents

que nous en avons reçus. Il ne faut pas toutefois attendre

de moi, dans ces sortes de matières, autre chose que des

traductions ou des paraphrases. Je suis si peu versé dans

l.i théologie et dans la dévotion, que je n'ose me fier à

moi-même quand il en faut parler : je les regarde comme

des roules inconnues où je m'égarerais aisément , si je ne

m'assurais de bons guides; et ce n'est pas sans beaucoup

de confusion que je me sens un esprit si fécond pour les

choses du monde, et si stérile pour celles de Dieu. Peut-

être l'a-l-il ainsi voulu pour me donner d'autant plus de

quoi m'bumiher devant lui, et rabattre celle vanité si na-

turelle à ceux qui se mêlent d'écrire, quand ils onl eu

quelque succès avantageux. Kn attendant qu'il lui plaise

m'inspirer et m'attirer plus fortement, je vous fais cel

aveu sincère de ma faiblesse, et ne me hasarderai à vous

rien dire de lui que je n'emprunte de ceux qu'il a mieux

éclairés.

Accepte notre hommage , et souffre nos louanges

,

Lis tout céleste en pureté

,

Rose d'immortelle beauté,

Vierge, mère de l'humble et maîtresse des anges ;

Tabernacle vivant du Dieu de l'univers

,

Contre le dur assaut de tant de maux divers

Donne-nous de la force , et prête-nous ton aide
;

Et jusqu'en ce vallon de pleurs

Fais-en du haut du ciel descendre le remède ,

Toi qui sais excuser les fautes des pécheurs.

O Vierge sans pareille, et de qui la réponse

Mérita de porter et conçut Jésus-Christ

,

Sitôt que Gabriel t'eut fait l'heureuse annonce

Qu'en un souflle sacré suivit le Saint-Esprit ;

Vierge devant ta couche, et vierge après ta couche

Montre en notre faveur que la pitié te touche

,

Qu'aucun refuge à toi ne se peut égaler :

Et comme notre vie, en disgrâces fertile

,

Durant son triste cours incessamment vacille ,

Incessamment aussi daigne nous consoler.

L'esprit humain se trouble au nom de vierge mère

L'orgueil de la raison en demeure ébloui ;

De la vertu d'en haut ce chef-d'œuvre inouï

Pour leurs vaines clartés est toujours un mystère :

La foi , dont l'humble vol perce au delà des deux

,

Pour cette vérité trouve seule des yeux

,

Seule, en dépit des sens , la connaît, la confesse;

Et le cœur, éclairé par cette aveugle foi

,

Voit avec certitude , et soutient sans faiblesse

,

Qu'un Dieu pour nous sauver voulut naître de toi.

Composées en rimes latines par saint Bonaventure, et

en français par Pierre Corneille. Paris, 1065, in-I2.
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Prodige qui renverse et confond la nature !

Le père de sa fille est le fils à son tour :

Une étoile ici-bas met le soleil au jour
;

Le Créateur de tout naît d'une créature :

La source part ainsi de son propre ruisseau
;

L'ouvrier est produit par le même vaisseau

Que sa main a formé de terre :

Et toujours vierge et mère , un accord éternel

De ces deux noms en toi
,
qui partout sont en guerre

,

Fait grâce , et rend la vie à l'homme criminel !

Que pures étaient les entrailles

Où s'enferma ce fils qui tient tout en sa main ,

Et que de sainteté régnait au chaste sein

Que suça ce Dieu des batailles !

Que ce lait qu'il en prit fut doux et savoureux
,

Et que serait heureux

Un cœur qui s'en verrait arrosé d'une goutte !

O mère qui peux tout
, prends soin de notre sort

,

G uide nos pas tremblantsjusqu'au bout de leur route,

Et sauve-nous des maux de l'éternelle mort.

Rose sans flétrissure et sans aucune épine,

Rose incomparable en fraîcheur,

Rose salutaire au pécheur,

Rose enfin toute belle , et tout à fait divine
;

La Grâce , dont jadis la prodigalité

Versa tous ses trésors sur ta fécondité

,

N'a fait et ne fera jamais rien de semblable :

Par elle on te voit reine et des cieux et des saints
;

Par elle sers ici de remède au coupable

,

Et seconde l'effort de nos meilleurs desseins.

Que d'énigmes en l'Écriture

T'offrent sous un voile à nos yeux !

L'esprit qui la dicta s'y plut en mille lieux

A nous tracer lui-même et cacher ta peinture.

Le vieil et nouveau Testament

Tous deux, comme à l'envi, te nomment hautement
La première d'entre les femmes;

Et cette préférence acquise à tes vertus

,

Comme elle amis ton âme au-dessus de nos âmes
,

De nos périls aussi t'a su mettre au-dessus.

Avant que du Seigneur la sagesse profonde
Sur la terre et les cieux daignât se déployer;

Avant que du néant sa voix tirât le monde

,

Qu'à ce même néant sa voix doit renvoyer,

De toute éternité sa prudence adorable

Te destina pour mère à son Verbe ineffable

,

A ses anges pour reine, aux hommes pour appui
;

Et sa bonté dès lors élut ton ministère

Pour nous tirer du gouffre où notre premier père
Nous a d'un seul péché plongés tous avec lui.

Ouvre donc, Mère-vierge, ouvre l'âme à la joie

D'avoir remis en grâce et nous et nos aïeux :

Toi-même applaudis-toi d'avoir ouvert les cieux
,

D'en avoir aplani , d'en avoir fail la voie.

Les hôtes bienheureux de ces brillants palais

T'offrent et t'offriront tous ensemble à jamais

Des hymnes d'allégresse et de reconnaissance ;

Et nous
,
que tu défends des ruses de l'enfer,

Nous y joindrons l'effort de l'humaine impuissance

Pour obtenir comme eux le don d'en triompher.

Telle que s'élevait du milieu des abîmes,

Au point de la naissance et du monde et du temps

,

Cette source abondante en flots toujours montants

,

Qui des plus hauts rochers arrosèrent les cimes,

Telle en toi , du milieu de notre impureté

,

D'un saint enfantement l'heureuse nouveauté

Élève de la grâce une source féconde;

Son cours s'enfle avec gloire, et ses flots, qu'en tout lieu

Répand la charité, dont regorge son onde,

Font en se débordant croître l'amour de Dieu.

Durant ces premiers jours qu'admirait la nature,

La vie avait son arbre ; et ses fruits précieux

,

Remplissant tout l'Éden d'un air délicieux

,

A nos premiers parents s'offraient pour nourriture.

Ainsi le digne fruit que tes flancs ont porté

Remplit tout l'univers de sainte volupté

,

Et s'offre chaque jour pour nourriture aux âmes
;

Il n'est point d'arbre égal , et jamais il n'en fut,

Et jamais ne sera de plantes ni de femmes
Qui portent de tels fruits pour le commun salut.

Un fleuve qui sortait du séjour des délices

Arrosait de plaisirs ce paradis naissant,

Et sur l'homme encore innocent

Roulait avec ses flots l'ignorance des vices :

Vierge, ce même fleuve en ton cœur s'épandit

,

Quand, pour nous affranchir de ce qui nous perdit

Ton corps du fils de Dieu fut l'auguste demeure;

La terre au grand Auteur en rendit plus de fruit

,

La nature en reçut une face meilleure.

Et triompha dès lors du vieux péché détruit.

Ce fils, comme son père, arbitre du tonnerre,

Ce maître , comme lui , des hommes et des dieux
,

Ayant pour son palais un paradis aux cieux

,

Voulut pour sa demeure un paradis en terre :

Ce père tout-puissant l'y forma de ton corps

,

Qu'il commit à garder ce trésor des trésors,

Dès qu'il te vit de l'ange agréer la visite :

Ainsi se commença notre rédemption;

Ainsi tu donnas place au souverain mérite

Qui nous dégage tous de la corruption.
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Noé bâtit une arche avant que le déluge

Fît de toute la terre un vaste lit des eaux
;

Il fait d'un bois poli ce premier des vaisseaux

Où sa famille trouve un assuré refuge.

Cette arche est ton portrait : son bois poli nous peint

Des parents dont tu sors le choix heureux et saint
;

Dieu s'en fait un vaisseau comme ce patriarche;

Mais on voit un autre ordre au mystère caché :

Pour se sauver des eaux Noé monte en son arche

,

Dieu pour descendre en toi te sauve du péché.

L'onde enfin se retire en ses vastes abîmes,"

La terre se revêt des plus vives couleurs

,

Et la pitié du ciel s'épand sur nos malheurs,

Ainsi que sa colère avait fait sur nos crimes.

Si la tempête encore ose nous menacer,

Sa fureur a sa borne et ne la peut forcer
;

Un grand arc sur la nue en marque l'assurance

,

P^t Dieu l'y fait briller pour signal qu'à jamais

Sa bonté maintiendra l'amoureuse alliance

Qui du côté des eaux nous a promis la paix.

Que se crève à grand bruit le plus épais nuage,

Qu'il verse à gros torrents ce qu'il a de plus noir;

L'arc témoin de ce pacte à peine se fait voir,

Qu'il dissipe la crainte et nous rend le courage
;

La joie avec l'espoir rentre au cœur des pécheurs

,

Qui , l'œil battu de pleurs

,

Avec sincérité détestent leurs faiblesses;

Et
,
quoi que sur leur tête ils entendent rouler,

Le souvenir d'un Dieu fidèle en ses promesses

Leur donne, à cet aspect,dc quoi se consoler.

Vois , ô reine du ciel ! vois comme il te figure

,

Comme de tes vertus ses couleurs sont les traits !

Son azur, dont l'éclat n'a que de purs attraits,

De ta virginité fait l'aimable peinture
;

Par le feu, dont le rouge est si bien animé,

Ton zèle ardent pour Dieu voit le sien exprimé;

Ta charité vers nous y trouve son image ;

Et de l'humilité, qui par un prompt effet

Du choix du Tout-Puissant mérita l'avantage,

Ce blanc tout lumineux estle tableau parfait.

Telle donc que cet arc la terre te contemple;

Tu fais pleuvoir du ciel cent lumières sur nous,

Ta brillante splendeur sème de là pour tous

Des plus parfaites mœurs un glorieux exemple.

Par toi chaque hérésie a son cours terminé :

En vain de ses enfants le courage obstiné

De ses fausses clartés s'attache aux impostures;

Il suffit de te voir unir en Jésus-Christ

Par ta submission deux contraires natures,

Pour Iriser tout l'orgueil dont s'enfle leur esprit.

Arc invincible, arc tout aimable,

Qui guéris en blessant au cœur,

Arc en pouvoir comme en douceur

Également incomparable

,

Arc qui fais la porte des deux
,

Vierge sainte , enfin, qu'en tous lieux

Un respect sincère doit suivre,

Quand de notre destin l'inévitable loi

Nous aura fait cesser de vivre,

Fais-nous part de ta gloire et revivre avec toi.

Le sommeil de Jacob lui fait voir des miracles.

L'échelle, qu'il lui montre en lui fermant les yeux,

De la terre atteint jusqu'aux cieux;

Dieu s'appuie au-dessus pour rendre ses oracles
;

Les anges, dont soudain un luisant escadron

De célestes clartés couvre chaque échelon,

S'en servent sans relâche à monter et descendre

,

Et d'un songe si beau les claires visions

L'assurent de la terre où son sang doit prétendre,

Et de ce qu'a le ciel de bénédictions.

Marie est cette échelle ; elle l'est , et la passe;

Par elle on reçoit plus que Dieu n'avait promis :

Aussi pour lui parler l'ange qu'il a commis

La nomme dès l'abord toute pleine de grâce.

Elle nous donne un fils, mais un fils homme-Dieu ;

Et quand son corps sacre quitte ce triste lieu

,

Pour le porter au ciel elle a des milliers d'anges :

De ce brillant séjour elle rompt tous nos fers

,

De tous nos maux en biens elle fait des échanges

,

Et nous prête son nom pour braver les enfers.

Moïse est tout surpris quand
, pour lui toucher l'âme

,

Dieu se revêt de flamme;

Celle que sur l'Oreb il voit étinceler

Pare un buisson ardent , au lieu de le brûler,

Et s'en fait comme un trône où plus elle s'allume
,

Et moins elle consume.

Ton adorable intégrité,

O Vierge-mère, ainsi ne souffre aucune atteinte,

Eorsqu'en tes chastes flancs se fait l'union sainte

De l'essence divine à notre humanité.

Que la manne au désert est d'étrange nature !

Son godt , le premier jour, se conforme au souhait

,

Et
,
quand pour d'autres jours la réserve s'en fait

,

Elle souille le vase et tourne en pourriture :

Ce peu seul qui dans l'arche en tient le souvenir

S'y garde incorruptible aux siècles à venir,

Sans que souillure aucune à son vaisseau s'attache;

Ainsi tu conçois Jésus-Christ
;

Et ta virginité demeure ainsi sans tache

En nous donnant ce fils, conçu du Saint-Esprit.
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Comme tombait du ciel cette manne mystique

Qui du peuple de Dieu faisait tout le soutien,

Ainsi du sein du Père est descendue au tien

Celle qui des entants est le seul viatique.

La manne merveilleuse, et que nous Ggurait

Celle qu'en la cueillant tout ce peuple admirait,

Par une autre merveille ainsi nous est donnée :

Ainsi nous pouvons prendre, ainsi nous est offert

Plus que ne recevait cette troupe étonnée

Qui durant quarante ans s'en nourrit au désert.

Ta grâce par l'effet avilit la figure,

Elle en ternit l'éclat , elle en sème l'oubli -,

Et par sa nouveauté l'univers ennobli

Va plus d'amour ni d'yeux pour la vieille peinture;

Les nouvelles clartés de la nouvelle loi

Que Dieu fait commencer par toi

IS'e laissent rien d'obscur pour ces nouveaux fidèles:

Et ce qui jadis éblouit

,

Sitôt que tu répands ces lumières nouvelles,

Ou s'épure ou s'évanouit.

Ce grand auteur de toutes choses

,

Ce Dieu qui fait d'un mot
,
quoi qu'il ait résolu

,

Te regarda toujours comme un vase impollu

Où ses grâces seraient encloses :

Vase noble , admirable , et charmant à l'aspect

,

Digne d'un saint hommage et d'un sacré respect

,

Digne enfin du trésor qu'en toi sa main enferme :

C'est par toi qu'il voulut qu'on goûtât en ces lieux

,

Pour arrhes d'un bonheur et sans borne et sans terne

,

Ce pain des habitants des cieux.

Tu nous donnes ce pain des anges

Que tes entrailles ont produit,

Ce pain des voyageurs , ce pain qui nous conduit

Jusqu'où ces purs esprits entonnent ses louanges;

C'est ce pain des enfants, ce comble de tous biens,

Qu'il ne faut pas donner aux chiens

,

A ces hommes charnels qui ne vivent qu'en brutes
;

Il n'est que pour les cœurs d'un saint amour épris
;

Et, comme il les guérit des plus mortelles chutes

,

Sur tous les autres pains ils lui doivent le prix.

C'est en lui que sont renfermées

Les plus salutaires douceurs

Que puissent aimer de tels cœurs,

Et les plus dignes d'être aimées;

11 est plein d'un suc ravissant

,

D'un suc si gracieux, d'un suc si nourrissant,

Qu'il fait seul un banquet où toute chose abonde;

I

II est pain , il est viande , il est tout autre mets
;

|

Il rend seul une table en délices féconde,

Et doit être pour nous le banquet des banquets.

Ce mets nous rétablit , ce mets nous régénère
;

Il ramène la joie et fait cesser l'ennui
;

Ton fils, qui par ce mets attire rame à lui,

La guide par ce mets, et l'allie à son Père.

Ce mets de tous les biens est l'accomplissement;

Il est de tous les maux l'anéantissement :

Pour nous il vainc, il règne, il étend son empire;
Il soutient , il fait croître en sainte ambition

;

Et, pour dire en un mot tout ce qu'on en peut dire

,

Il élève tout l'homme à sa perfection.

Il est le pain vivant et qui seul vivifie

,

11 est ensemble et vie , et voie , et vérité ;

Lui-même il nous départ son immortelle vie

Par les épanchements d'une immense bonté.

L'Eglise avec ce pain reçoit tant de lumière,

Que la nouvelle épouse efface la première

Par les vives splendeurs qui font briller sa foi :

La synagogue tombe , et périt auprès d'elle

,

Et l'ombre de la vieille loi

Fait place au jour de la nouvelle.

La manne a donc tari, le ciel n'en verse plus
;

La figure cède à la chose

,

Et le pain que Dieu nous propose

,

D'un ciel encorplus haut descend pour ses élus.

Si la manne eut cet avantage

Que des fils d'Israël elle fut le partage,

Ce pain est celui du cbrétien.

chrétien ! pour qui seul est fait ce pain mystique

,

Viens , mange ; et
,
puisque enfin c'est un pain angéliipie

,

Fais comme un ange , et montre un zèle égal au sien.

Passons de miracle en miracle.

Moïse met , au nom des tribus d'Israël

,

Pour faire un prêtre à l'Éternel

,

Douze verges au tabernacle
;

Aaron y joint la sienne ; elle seule y produit

Des feuilles, des fleurs et du fruit
;

Par là du sacerdoce il emporte le titre :

Tout ce peuple n'a qu'une voix,

Et de ce même Dieu qu'il en a fait l'arbitre

Il accepte à grands cris et bénit l'heureux choix.

Quelle nouveauté surprenante!

La fleur sort de l'aridité;

Le fruit, de la stérilité;

Un bois sec reverdit; il germe, éclôt , enfante.

Où sont tes lois, nature, et que devient ton cours

Dans ces miraculeux retours

Qui rendent, malgré toi, l'impuissance fertile?

Et quel est le pouvoir qui ne prend qu'une nuit

Pour tirer d'une branche et séchée et stérile

Ces feuilles , ces fleurs , et ce fruit ?
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Ce fruit , et ces Heurs , et ces feuilles

,

Pour étaler aux yeux un si nouvel effet

,

N'attendent point que tu le veuilles
;

Dieu le veut , il suffit , le miracle se fait
;

Il est son pur ouvrage : et comme ce grand Maître

,

Sans prendre ton avis toi-même t'a fait naître

,

Sans prendre ton avis il renverse tes lois :

Un bois sec rend du fruit par son ordre suprême ;

Par son ordre suprême , ô Vierge ! tu conçois

,

Et ta virginité dans ta couche est la même.

Elle est toujours la même, et ce grand Souverain

En conserve les fleurs toujours immaculées

Alors qu'il fait germer dans ton pudique sein

La fleur de la campagne, et le lis des vallées.

Ta prompte obéissance attire sa faveur

Qui te fait de la terre enfanter le Sauveur,

Sans que ta pureté demeure moins entière ;

Et cette obéissance, enflant ta charité,

D'un amour tout divin fait comme une rivière

Qui s'épanche à grands flots sur notre aridité.

LTn prophète promet une nouvelle étoile :

Du milieu de Jacob cet astre doit sortir,

Une verge nouvelle en doit aussi partir :

L'une et l'autre a paru , l'une et l'autre est ton voile.

La verge d'Israël dont Moab est battu

Est un portrait de ta vertu

Qui de tous ennemis t'assure la défaite
;

Et la fleur qu'elle porte est ton fils Jésus-Christ

,

En qui d'étonnement la nature muette

Voit ce qu'elle attendait et jamais ne comprit.

L'étoile garde encor sa chaleur tout entière

,

Bien qu'un rayon en sorte et brille sans égal
;

La pureté de sa lumière

Eait toujours même honte à celle du cristal :

( le rayon qui la laisse ainsi brillante et pure

De ton fils et de toi nous offre la figure
;

De ce fils qui conserve en toi la pureté,

De toi qui le conçois sans souillure et sans tache

,

Et qui gardes encor la même intégrité

Quand même de tes flancs pour naître il se détache.

\ erge mystique d'Israël

,

Par les prophètes tant promise,

Verge que le Père éternel

Sur toutes autres favorise,

DelaracinedeJessé,

Comme ils nous l'avaient annoncé,

Nous te voyons sortir exempte de faiblesse :

Tu conçois par miracle, et ton merveilleux fruit

Rend pour toi compatible avecque la grossesse

Cette virginité que tout autre détruit.

N'es-tu pas cette étoile ensemble et celte verge,

Verge que de la grâce arrose un clair ruisseau

,

Étoile en qui Dieu fait un paradis nouveau

,

Vierge et mère à la fois , et mère toujours vierge ?

L'étoile a son rayon , et la verge a sa fleur :

Ton fils est l'un et l'autre, et de ce cher Sauveur

La fleur et le rayon nous présentent l'image
;

Fleur céleste qui porte un miel tombé des cieux

,

TA rayon dont l'éclat dissipe tout l'orage

Qui fit trembler la terre et gémir nos aïeux.

O verge dont aucune plante

N'égale la fertilité,

Étoile de qui la clarté

Sur toutes autres est brillante

,

Tes paroles , tes actions

Ont toutes des perfections

Au-dessus de la créature
;

Et l'homme accablé de malheurs

Ne saurait où choisir protection plus sûre

,

Ni se faire un repos moins troublé de douleurs.

Gédéon voit couvrir la toison de rosée

,

En presse les flocons, et remplit un vaisseau

De cette miraculeuse eau

Qu'au reste de son champ le ciel a refusée.

O Marie ! 6 vaisseau plein de grâces d'en haut

,

Que Dieu pour te former sans tache et sans défaut

Réserva pour toi seule et fit inépuisables !

Daigne, pour consoler notre, calamité,

En verser quelque goutte aux pécheurs misérables

Que tu vois ici-bas languir d'aridité.

Oh ! que cette rosée était vraiment céleste

Qui tomba dans ton chaste sein

,

Lorsque de nous sauver un Dieu prit le dessein

,

Et que la grâce en toi devint si manifeste!

Le Soleil de justice alors qui te remplit

Fit qu'en toi s'accomplit

Le mystère où ce Dieu devait s'unir à l'homme :

Il est homme , il est Dieu dans ton flanc virginal
;

En commençant dès là ce que sa croix consomme,

Il t'honore à jamais d'un titre sans égal.

Sa grâce te remplit sitôt qu'à son message

Ton humble obéissance eut donné son aveu

,

Et que son messager y vit un digne feu

Te consacrer entière à ce divin ouvrage.

Telle, dès le moment qu'acheva SaJomon

De consacrer un temple aux grandeurs de son nom

,

La gloire du Seigneur en remplit tout l'espace;

D'un miracle pareil il couronne ta foi,

Et joint des ici-bas tant de gloire à ta grâce,

Q\iv la grâce et la gloire est même chose en toi.
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Satomon, ce roi pacifique,

Éleva dans ce temple un trône au Dieu tics «lieux ;

Et le Dieu de la paix , le monarque des cieux

,

S'en fait un dans ton sein, pudique.

Il vient y prendre place et finir notre ennui
;

Un messager céleste envoyé devant lui

Kn ce pudique sein lui prépare la voie :

Mais, bien que de tout temps ce Dieu l'eût résolu
,

Bien que l'ange à toi-même en eût porté la joie,

(Je dieu n'aurait rien l'ait si tu n'avais voulu.

Mère vierge , mère de grâce

,

Palais de la Divinité,

Torrent d'amour et de bonté

Dont le cours jamais ne se lasse;

Illustre original de tant d'heureux crayons

,

Mère du Soleil de justice,

Fais-en jusque sur nous descendre les rayons,

Porte-lui jusqu'au ciel nos vœux en sacrifice,

Et prête à nos besoins un secours si propice,

Que nous puissions enfin voir ce que nous croyons.

Créatures inanimées

,

Qui formez jusqu'ici ce merveilleux portrait,

Souffrez que le beau sexe en rehausse le trait,

Et montre ses vertus encor mieux exprimées.

Laissez-nous admirer l'illustre Abigaïl

,

Laissez-nous voir sa grâce et son discours civil

Arrêter un torrent de fureurs légitimes
;

Elle n'épargne dons , ni prières , ni pleurs

,

Et force ainsi David à pardonner des crimes

Qui s'attiraient déjà le dernier des malheurs.

Son arrogant époux, en festins si prodigue

Pour tous ceux qu'il assemble à tondre ses troupeaux

,

Qui de ces jours d'excès fait ses jours les plus beaux

,

Et pour de vains honneurs lâchement se fatigue
;

Ce Nabal , dont l'orgueil , enflé de tant de biens,

Passe jusqu'au mépris de David et des siens

,

Du pécheur insolent est une affreuse image;

Il brave comme lui le maître de son sort;

A ses vrais serviteurs comme lui fait outrage,

Et comme lui s'attire une infaillible mort.

D'ailleurs ce David tout aimable,

Qu'à se venger on voit si prompt

,

Flexible à la prière , et sensible à l'affront

,

En clémence, en rigueur à nul autre semblable;

Ce guerrier si bénin
,
qui devient sans pitié

Au mépris et des siens et de son amitié,

Forme de Jésus-Christ l'adorable peinture :

Bien qu'il soit Dieu de paix, le foudre est en ses mains
;

Et, tout bon qu'il veut être , il sait venger l'injure

Et qu'on fait à sa gloire et qu'on fait à ses saints.

A force de présents, à force de prières

,

La belle Abigaïl arrête ce grand cœur,

Et désarme elle seule une juste fureur

Qu'allumaient de Nabal les réponses trop liens ;

Klle fait alliance entre David et lui.

O Vierge! notre unique appui

,

Pour nous près de ton fils tu fais la même chose
,

Et ce lait virginal de quoi tu le nourris

,

Sitôt que ta prière à sa fureur s'oppose

,

D'infâmes criminels nous rend ses favoris.

De ce même David , race vraiment royale

,

Digne sang des plus dignes rois,

Mère et fille d'un Dieu qui te laisse à ton choix

Dispenser les trésors de sa main libérale;

Ce Dieu, qui près de lui te donne un si haut rang

,

Par la nouvelle loi qu'il scella de son sang

,

Nous a tous faits tes fils : montre-toi notre mère
;

Sois de cette loi même et la joie et l'honneur.

Et contre tous les traits d'une juste colère

Sers-nous de bouclier, et fais notre bonheur.
'

En toi seule aujourd'hui se fonde l'espérance

De tout le genre humain :

Toi seule as dans ta main

De quoi du vieil Adam purger toute l'offense ;

Par toi le port de vie aux pécheurs est ouvert

,

Par toi le salut est offert

A qui te peut offrir tout son coeur en victime
;

Et, quoi que les enfers osent nous suggérer,

Quiconque te sait honorer

Ne sait plus ce que c'est que crime.

Il fait donc bon te rendre un sincère respect

,

En faire sa plus noble étude,

Se tenir en tous lieux comme à ton saint aspect

,

Mettre toute sa gloire à cette servitude :

Car enfin les sentiers que tu laisses battus

Sont partout semés de vertus

Qui de tes serviteurs font l'entière assurance ;

Ils guident sans péril à l'éternelle paix

,

Et ce qu'on a pour toi de sainte déférence

Avec toi dans le ciel fait revivre à jamais.

Après Abigaïl , aussi sage que belle,

Judith montre un courage égal à sa beauté

Quand des Assyriens le monarque irrité

Traite Béthulie en rebelle :

Pour venger le mépris qu'on y fait de ses lois

,

Ce roi ,
qui voit sous lui trembler tant d'autres rois

Envoie à l'assiéger une effroyable armée ;

Holopherne préside à ce barbare effort

,

Et de la multitude en ses murs enfermée

Aucun ne saurait fuir ou les fers ou la mort.
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Que résous-tu , Judith ? qu'oppose pour remède

L'amour de ta patrie à de si grands malheurs?

Et que doit ce grand peuple accablé de douleurs

Contre tant d'ennemis espérer de ton aide?

Tu portes dans leur camp le doux art de charmer,

Tu vois leur Holopherne , et tu t'en fais aimer
;

Sa joie est sans pareille, et son amour extrême
;

Il croit par un festin te le témoigner mieux

,

Il s'enivre, il s'endort; et de son poignard même

Tu lui perces le cœur qu'avaient percé tes yeux.

Cette Béthulie assiégée

Des bataillons assyriens

,

Et prête à s'en voir saccagée

Par la division des siens

,

C'est , ô Vierge qu'un Dieu révère

,

L'épouse de ton fils , l'Église , notre mère

,

Qu'assiège l'hérésie, et qu'attaque l'enfer :

Forte de ton secours, elle en brave l'audace;

Et tant que pour appui ses murs auront ta grâce

.

Elle est sure d'en triompher.

Belle et forte Judith, qui sauves d'Holopherne

Ta chère Béthulie et tous ses habitants,

Puisque par ton esprit l'Église se gouverne,

Ses triomphes iront aussi loin que le temps :

Tu combats , tu convaincs, tu confonds l'hérésie;

Et
,
quoi qu'ose sa frénésie

,

Elle tremble à te voir les armes à la main

,

Tandis que les rayons dont ta couronne brille

,

Sur nous, qui sommes ta famille,

Répandent du salut l'espoir le plus certain.

Ils n'y répandent pas cette seule espérance

,

Us y joignent l'esprit qui mène à son effet

,

Un esprit de douceur, qu'en Dieu tout satisfait,

Un esprit de clarté , de conseil , de science :

La sagesse à la force en nous s'unit par eux

,

La crainte filiale au respect amoureux

,

Qui donne un vol sublime aux âmes les plus basses:

Tous ces trésors sur nous par toi sont épanchés

,

Et Dieu t'a départi toute sorte de grâces

Pour faire en ta faveur grâce à tous nos péchés.

La charmante Esther vient ensuite;

Assuérus l'épouse et la fait couronner,

Et la part qu'en son lit on le voit lui donner

Montre l'heureux succès d'une sage conduite
;

La superbe Vasthi
, que son orgueil déçoit

,

Rejette avec mépris l'ordre qu'elle en reçoit

,

Et son propre festin par sa perte s'achève.

Quelle vicissitude en ce grand changement !

L'arrogance fait choir, l'humilité relève;

L'une y trouve son prix , l'autre son châtiment.

Oh ! que ces deux beautés ont peu de ressemblance !

En l'une on voit un cœur à la vertu formé,

Un cœur humble, un cœur doux, et digne d'être aimé,

Mais qui ne sait aimer qu'avec obéissance;

En l'autre , une fierté qui ne veut point de loi

,

Qui croit faire la reine en dédaignant son roi

,

Et que l'orgueil du trône a rendue indocile :

Cet orgueil obstiné ne sert qu'à la trahir,

Et prépare à sa chute une pente facile

Par l'horreur que lui fait la honte d'obéir.

Sainte Vierge , est-il rien au monde [toi ?

Ou plus humble , ou plus doux , ou plus charmant que

Est-il rien sous les deux qui fosse mieux la loi

Aux schismes dont la terre abonde?

Tson , il n'est rien si gracieux

,

Bien si beau, rien si précieux,

Si nous en croyons l'Écriture
;

Et même sous l'obscurité

L'énigme y fait trop voir qu'aucune créature

Ts'approche de ta pureté.

Tu veux donc bien qu'Esther ait place en ton image,

Que ses traits les plus beaux servent d'ombres aux

Toi dont les actions , toi dont les entretiens [tiens

,

Ont tant d'humilité, tant d'amour en partage.

Parmi tout ce qu'envoie aux siècles à venir

La lecture ou le souvenir,

Ta bonté, ta douceur, ne trouvent point d'égales;

Elles charment Dieu même aussi nien que nos yeux

,

Et
,
plus ici tu te ravales

,

Plus il t'élève haut dans l'empire des cieux.

Mêmes vertus en elle ébauchaient ton mérite,

Et son pouvoir au tien n'a pas moins de rapport :

Aman en fait l'épreuve , et son perfide effort

Voit retomber sur lui l'orage qu'il excite.

Un Juif voit tant d'orgueil sans fléchir les genoux ; .

Pour ce mépris d'un seul il veut les perdre tous

,

11 en fait même au roi signer l'ordre barbare :

L'affligé Mardochée à sa nièce en écrit.

Tse tremblez plus, ô Juifs! une beauté si rare

Veut périr ou sauver son peuple qu'on proscrit.

Esther , tendre et sensible au mal qui le menace,

Y hasarde sa vie, et se présente au roi ;

Le roi
,
pour l'affranchir des rigueurs de sa loi,

Vers des appas si doux tend le signal de grâce :

Esther avec respect le convie au festin,

Lui peint d'elle et des siens le malheureux destin

,

Et de son favori l'insolence et les crimes :

Ce lâche tout surpris demeure sans parler ;

Et les siens avec lui sont livrés pour victimes

A ce peuple innocent qu'il voulait s'immoler.
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Ce que fait Esther pour ses frères,

Tu le fais pour tes serviteurs

,

Tu fais retomber nos misères

Sur la tête de leurs auteurs;

Quoi qu'attente leur perfidie,

La grâce, qui te donne un Dieu pour ton époux

,

En un moment y remédie
;

Et,pour rudes que soient leurs coups

,

Ta pitié
,
par elle enhardie

,

Ose tout et peut tout pour nous.

L'implacable ennemi de l'homme
Sous l'orgueilleux Aman dépeint

,

C'est l'ange en qui jamais cet orgueil ne s'éteint,

Le serpent déguisé qui fit mordre la pomme :

Chassé du Paradis, il nous le veut fermer
;

Banni dans les enfers, il y veut abîmer

Ceux dont sa place au ciel doit être la conquête !

Mais, quoi qu'osesa haine à toute heure, en toutlieu,

Vierge,ton pied l'écrase; et, lui brisant la tête

,

Tu fais d'un seul regard notre paix avec Dieu.

Tu te plais à garder tes serviteurs fidèles

Comme la prunelle des yeux
;

Ta main pour avant-goût des cieux [les
;

Leur fait un nouveau siècle et des douceurs nouvel-

Tu leur sers de refuge; et pour les consoler

Sur eux tu laisses découler

Mille et mille faveurs du Monarque suprême :

Tu puises comme épouse en ses divins trésors

,

Vrai livre de la loi que fait sa bonté même

,

Et sacré tabernacle où reposa son corps.

Vive fleur du printemps, candeur que rien n'efface,

Honneur des vierges , fleur des fleurs

,

Fontaine de secours , dont les saintes liqueurs

Conservent toute notre race
;

L'odeur de ton mérite ici-bas sans pareil

Attire l'ange du conseil

,

Le Souverain des rois, le Seigneur des armées :

Et tu fais que du firmament

Les portes si longtemps fermées
S'ouvrent pour terminer notre bannissement.

Noé flottait encor sur les eaux du déluge,
Et, troublé qu'il était d'avoir vu tout périr,

Il doutait si lui-même aurait où recourir,

S'il aurait hors de l'arche enfin quelque refuge;
11 lâche la colombe , et les monts découverts

Lui présentent des rameaux verts

Que jusque dans cette arche en son bec elle apporte :

Ce retour le ravit , et ses enfants et lui

Reprennent une joie aussi pleine , aussi forte
Que l'étaient jusque-là leur trouble et leur ennui

.
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j

Les Hébreux au désert par l'ordre de Moïse
Elèvent un serpent d'airain

;

|

Sa vue est un remède et facile et soudain
Qui leur rend la santé promise :

Les vipères et les serpents

:

Qu'en ce vaste désert ce peuple voit rampants
N'ont plus de morsures funestes

;

; Cet aspect salutaire en fait la guérison
,

j
Et contre eux leur figure a des vertus célestes

Plus fortes que tout leur poison.

Plus simple que n'est la colombe

,

j

Tu nous rends plus de joie et plus de sûreté

,

j

Et protèges si bien la vraie humilité

Que jamais elle ne succombe :

|

Un Dieu qui sort de toi te laisse des vertus

|

A relever nos cœurs sous le vice abattus
;

!
Quel qu'en soit le poison , ta force le surmonte

;

i Et cet heureux remède à nos péchés offert

Passe le serpent du désert,

Et fait la guérison plus prompte.

: Cette porte fermée , et qui n'ouvrait jamais

,

!
Que vit Ézéchiel à l'orient tournée,

j

Par ce même orient de ses splendeurs ornée
,

Est encore un de tes portraits
;

Aucun n'entre ni sort par elle

Que cette sagesse éternelle

Qui doit de notre chair un jour se revêtir
; [ture

,

:
Mais, soit qu'elle entre ou sorte , on voit même clô-

Et Dieu n'y fait point d'ouverture

|

Ni pour entrer ni pour sortir.

i Ta virginité sainte est la porte sacrée

Dont ce Dieu fit le digne choix

Pour faire au monde son entrée

,

I

Comme pour en sortir il le fit de la croix.

Il entre dans tes flancs , il en sort sans brisure
;

Avec ce privilège il y descend des cieux :

Sans que ta pureté souffre de flétrissure

Il prend un corps en toi pour se montrer aux yeux
;

Et n'est pas moins assis au-dessus du tonnerre,

Bien qu'en ce corps fragile il marche sur la terre.

Tel qu'au travers d'un astre on voit que le soleil

Trouve une impénétrable voie,

Sa lumière en descend avec éclat pareil

,

Et ne brise ni rompt l'astre qui nous l'envoie;

Ce canal transparent, toujours en son entier,

Peint l'inviolable sentier

Par où le vrai Soleil passe sans ouverture :

Telle en ta pureté, Vierge, tu le conçois
;

Mais l'astre suit ainsi l'ordre de la nature

,

Et tu conçois ton fils en dépit de ses lois.
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Son bien-aimé disciple à qui ce digne Maître

Te donna pour mère en mourant

,

Lui que le tendre amour de ce fils expirant

Fit ton fils en sa place, et qui se plut à l'être ;

Cet apôtre prophète à Pathmos exilé

Y voit plus que n'a révélé

D'aucun de ses pareils rénigmatique histoire ;

Il voit un signe au ciel si merveilleux en soi

,

Il y voit un crayon si parfait de ta gloire

,

Qu'il doute s'il y voit ou ta figure ou toi.

Il y voit une femme en beauté singulière :

Le soleil la revêt de ses propres rayons
;

La lune est sous ses pieds avec même lumière

Qu'en son plus grand éclat d'ici nous lui voyons;

Douze astres forment sa couronne
;

Et si tant de splendeur au dehors l'environne

,

Ce que le dedans cache est encor plus exquis
;

Elle est pleine d'un fils qu'à peine l'on voit naître

Qu'aussitôt le souverain Maître

Lui fait place en son trône, et le reçoit pour fils.

Est-elle autre que toi , cette femme admirable?

Et son lumineux appareil

D'astres , de lune et de soleil

,

N'est-îl pas de ta couche un apprêt adorable?

Est-ce une autre que toi que de tous ses trésors

Et remplit au dedans et revêt au dehors

Le brillant Soleil dejustice;

Et fait-il commencer par une autre en ces lieux

Ce royaume de Dieu si doux et si propice

Qui réunit la terre aux cieux?

La milice du ciel qui sous tes lois se range

Comme la lune sous tes pieds,

Y fait incessamment résonner ta louange

,

Et sert d'illustre base au trône où tu te sieds
;

De tes plus saints aïeux la troupe glorieuse

Fait la couronne précieuse

Des astres qui ceignent ton front;

Le nombre en est égal à celui des apôtres
,

Et nous donne l'exemple et des uns et des autres

Pour être un jour par toi près de Dieu ce qu'ils sont.

Cette plénitude étonnante

Des grâces que sa main sur toi seule épandit

,

Joint à tant de vertus
,
joint à tant de crédit

,

La gloire de la voir toujours surabondante.

Vierge par excellence , et mère du Très-Haut

,

Toujours sans tache et sans défaut

,

Lumière que jamais n'offusque aucun nuage,

De tant de plénitude épands quelque ruisseau
,

Et de tant de splendeurs dont brille ton visage,

Laisse jusque sur nous tomber un jour nouveau.

En toi toutes les prophéties

Qui de toi jamais ont parlé

,

Par le plein effet éclaircies

,

Font voir ce que leur ombre a si longtemps voilé
;

Les énigmes de l'Écriture

,

Dont s'enveloppe ta figure,

Ont perdu leur obscurité

,

Et ce que t'annoncent les anges

,

Ce qu'ils te donnent de louanges

Est rempli par la vérité.

Refuge tout-puissant de la faiblesse humaine

,

Incomparable Vierge , étoile de la mer,

Calme-nous-en les flots prêts à nous abîmer;

De nos vieux ennemis dompte pour nous la haine
;

Purge en nous tout l'impur, tout le terrestre amour,

Toi qui conçois ton Dieu , toi qui le mets au jour,

Sans en être un moment moins pure
;

Toi , la pierre angulaire, en qui l'on voit s'unir

Les vérités à la figure
,

Ou plutôt la figure en vérités finir.

Les figures ont peint l'excès de ta puissance
;

Fais-nous-en ressentir l'effet :

Parle
,
prie ; et Dieu satisfait

Laissera désarmer sa plus juste vengeance.

Tu te sieds à sa dextre à côté de ton fils
;

La tienne de ce trône où lui-même est assis

Peut aux plus lâches cœurs rendre une sainte audace:

De là de tous les tiens tu secours les besoins ;

Et comme ta prière obtient pour eux sa grâce

,

L'œuvre de leur salut est l'œuvre de tes soins.

Cette adorable chair qu'il forma de la tienne

,

Ce sang qu'il tira de ton sang

,

Quelque haut rang au ciel que l'un et l'autre tienne
,

T'ont cru devoir le même rang :

Comme sans cesse il considère

Qu'il prit et l'un et l'autre en ton pudique flâne

,

Sans cesse il te chérit , sans cesse il te révère
;

Et comme il est ton fils aussi bien que ton Dieu

,

L'amour et le respect qu'il garde au nom de mère

I\e t'auraient pu jamais souffrir en plus bas lieu.

Ce fils t'élève ainsi sur toute créature

,

Te fait ainsi jouir de la société

De cette immense Trinité

Qui donne à tes vertus un pouvoir sans mesure.

Fais-nous-en quelque part pour monter jusqu'à toi :

Donne-nous cet amour, cet espoir, cette foi
,

Qui doivent y servir d'échelle
;

Et d'un séjour si dangereux

Tire-nous à celui de la gloire éternelle

Qui fait le prix des bienheureux.

FIN DES LOUANGES DE LA SAINT!? VIEItGE.
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PSAUMES.

PSAUME IV.

Cum invocarem, exaudivit me Deus.

Sitôt que j'invoquai le Dieu de ma justice

,

Il exauça mes vœux , il prit pitié de moi
;

Dans mes afflictions sa main me fut propice,

Et dilata mon cœur qu'avait serré l'effroi.

Montrez pour moi , Seigneur, une pitié nouvelle :

Vous voyez sur mes bras de nouveaux ennemis :

Dissipez leurs conseils, ramenez mon rebelle

,

Exaucez ma prière, et me rendez mon fils.

Lâches , dont le complot en ces ennuis me plonge

,

Jusqu'où porterez-vous des cœurs durs et pesants ?

Jusqu'où prendrez-voussoin d'appuyer le mensonge;
Jusqu'où d'un vain orgueil serez-vous partisans?

Avez-vous oublié par combien de miracles

Dieu m'a mis dans le trône et soutenu son cboix ?

Le croyez-vous moins fort à briser tous obstacles

Aussitôt que vers lui j'élèverai ma voix?

Prenez contre le crime une digne colère
;

Connaissez votre faute , et cessez de faillir
;

Et faites dans vos lits un examen sévère

De ce que votre cœur espère en recueillir.

Qu'un juste repentir offre vos sacrifices :

Mettez-vous en état d'espérer au Seigneur
;

Venez , et laissez dire aux esclaves des vices :

Qu'on nous offre du bien, on aura notre cœur.

Sa lumière divine a mis sur mon visage

De ses vives clartés la sainte impression;

Et sa parfaite joie a mis dans mon courage
De quoi me soutenir eontre l'oppression.

Avant cette fureur de la guerre civile

,

A-t-on vu des sujets plus heureux que les miens ?

L'abondance du vin , du froment et de l'huile

,

En augmentait le nombre en augmentant leurs biens.

Je reverrai
, Seigneur, encor la même chose

Dès qu'il vous aura plu me redonner la paix
;

CORNEILLE. — TOME II.

C'est sur ce doux espoir que mon cœi
C'est à ce doux effet qu'il borne ses sounaus.

Ces grâces, ô mon Dieu! passeraient les premières
Mais sur votre bonté j'ose m'en assurer;

Et vous m'avez tant fait de faveurs singulières

,

Que j'espère aisément plus qu'on n'ose espérer.

Gloire au Père éternel , la première des causes
;

Gloire au Verbe incarné, gloire à l'Esprit divin ;

Et telle qu'elle était avant toutes les choses
,

Telle soit-elle encor maintenant et sans fin.

PSAUME VI.

Domine, ne infurore tuo arguas me.

Je l'avoûrai , Seigneur , votre juste colère

JVe peut avoir pour moi trop de sévérité
;

Mais ne me corrigez qu'en père

,

Et non pas en maître irrité.

Avec compassion regardez ma faiblesse :

Je souffre sans relâche , et languis sans repos
;

Guérissez-moi , le mal me presse

,

Et passe jusque dans mes os.

Mon âme en est troublée, et ne sait plus qu'attendre

Tant chaque jour l'accable et de crainte et d'horreur

Mais jusqu'où voulez-vous étendre

Les marques de votre fureur?

Détournez-en le cours qui sur moi se déborde
;

Du torrent qui bondit venez me préserver :

C'est à votre miséricorde

Qu'il appartient de me sauver.

L'empire de la mort , sous qui mon corps succombe

,

Nous laisse-t-il de vous le moindre souvenir,

Et le silence de la tombe

IVous apprend-il à vous bénir?

Abattu de tristesse et travaillé d'alarmes,

Soupirer et gémir, c'est tout ce que je puis ;

Et baigner mon lit de mes larmes

,

Ce sont mes plus heureuses nuits.
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Mon œil épouvanté de toutes parts u'.envoie

Que des regards troubles d'un si cuisant malheur;

Et mes ennemis ont la joie

De me voir blanchir de douleur.

Sortez d'auprès de moi, noirs ouvriers du crime,

Qu'on voyait si ravis de me voir aux abois
;

Du Seigneur la bonté sublime

Daigne entendre ma triste voix.

Mes larmes ont monté jusque devant sa face ;

Il a reçu mes vœux; mes soupirs l'ont touché,

Mes cris en ont obtenu grâce

,

Il n'a plus d'yeux pour mon péché.

A liez
;
qu'à votre tour la misère vous trouble

;

Rougissez tous de honte en cette occasion

,

Et que chaque moment redouble

Cette prompte confusion.

Gloire, etc.

psaume vni.

Domine, Dominus noster.

Dieu , notre souverain , tout-puissant et tout bon

,

Auteur de la nature , et maître du tonnerre

,

Que la gloire de ton saint nom

S'est rendue admirable aux deux bouts de la terre !

L'œil qui d'un seul regard contemple ces bas lieux

Voit ta magnificence aux plus bas lieux gravée,

Et , sitôt qu'il s'élève aux cieux

,

Par-dessus tous les cieux il la voit élevée.

Ton plus parfait éloge , exprès tu l'as commis

Aux accents imparfaits que hasarde l'enfance

,

Pour confondre tes ennemis

,

Et détruire l'esprit de haine et de vengeance.

Lorsque je vois des cieux le brillant appareil

,

De ta savante main je ne vois que l'ouvrage ;

Et lune , étoiles , ni soleil

,

N'ont aucunes splendeurs qu'elle ne leur partage.

parmi ces grands effets qui te font admirer, [rite ?

Seigneur, qu'est-ce que l'homme, et quel est son mé-

Et qui t'oblige à l'honorer

D'un tendre souvenir, d'une douce visite?

Un peu moindre que l'ange il t'a plu le former,

De gloire et de grandeurs tu combles sa naissance

,

Et ce qu'il te plut d'animer

Fut aussitôt par toi soumis à sa puissance.

\ peine la nature avait rempli ta voix

,

Que ta voix sous nos pieds rangea ces nouveaux êtres,

Les hôtes des champs et des bois

,

Tout nous sert aujourd'hui , tout servit nos ancêtres.

Les oiseaux dans les airs, les poissons dans les eaux,

De ton image en nous reconnaissent l'empire
;

Et sous ces liquides tombeaux

Tout ce qui nage ou vit, c'est pour nous qu'il respire.

Dieu, notre souverain, tout-puissant et tout bon

,

Auteur de la nature , et maître du tonnerre

,

Que la gloire de ton saint nom
S'est rendue admirable aux deux bouts de la terre

'

Gloire, etc.

PSAUME XVIII.

Cœli enarrant gloriam Dei.

Des célestes lambris la pompeuse étendue

Fait l'éloge du souverain

,

Et tout le firmament ne présente à la vue

Que des ouvrages de sa main.

Lejour prend soin d'apprendre au jour qui lui succ^do

Ce que sa parole a produit
;

Et la nuit, qui l'a su de la nuit qui lui cède,

L'enseigne à celle qui la suit.

Aux quatre coins du monde ils parlent un langage

Qu'entendent toutes nations
;

Et des plus noirs climats l'hôte le plus sauvage

En comprend les instructions.

Ils servent de tableaux ainsi que de trompettes
;

Ce qu'ils disent ils le font voir;

Et des grandeurs de Dieu s'ils sont les interprètes

,

Ils en sont aussi le miroir.

Le soleil
,
qui lui sert de trône incorruptible

,

Les étale aux regards de tous

,

Et ce visible agent d'un monarque invisible

En est paré comme un époux.

Il part tel qu'un géant, armé d'une lumière

,

Ceint d'un feu qui nous enrichit ;

Et du sommet des cieux il s'ouvre une carrière

Dont jamais il ne s'affranchit.

Chaque jour pour finir et reprendre sa course,

Il remonte au même sommet

,

Et sa chaleur partout verse l'heureuse source

Des biens que son maître promet.
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l.,i loi du même Dieu n'est] ilutaire^

Elle touche, elle convertit;

Et pour les veux du corps que le soleil éclaire,

Elle éclaire ceux de l'esprit.

Sa parole est fidèle , et répand la sagesse

Dans les cœurs les plus ravalés;

Sa justice est exacte , et répand l'allégresse

Dans les cœurs les plus désolés.

C'est la sainte frayeur de ses ordres suprêmes

Qui fait vivre à l'éternité;

Us sont tous en tous lieux justifiés d'eux-mêmes,

Tous sont la même vérité.

L'or, la perle , et l'éclat des pierres précieuses

,

Sont beaucoup moins à souhaiter;

Et les douceurs du miel les plus délicieuses

Sont bien moins douces à goûter.

Aussi ton serviteur avec soin les observe
;

Tu le sais , ô Dieu ! tu le vois.

Oh ! que grand est le prix que ta bonté réserve

Aux âmes qui gardent tes lois !

Mais qui connaît, Seigneur, les péchés d'ignorance?

Épure-m'en dès aujourd'hui
;

Pardonne ceux d'orgueil , de propre suffisance;

Et défends-moi de ceux d'autrui.

Si je pouvais sur moi leur ôter tout empire;

Si je m'en voyais bien purgé

,

Des crimes les plus grands que tout l'enfer inspire

Je m'estimerais dégagé.

U ne sortirait lors aucun mot de ma bouche
Qui ne plût au grand Roi des d'eux

;

Je ne m'entretiendrais que de ce qui le touche

,

Je l'aurais seul devant les veux.

Des célestes lambris tic sa sainte demeure
Daigne son bras puissant t'envoyer du secours,

El du haut de Sion renverser à toute heu
Sur l'orgueil ennemi les périls que tu cours:

Puisse ton cœur soumis, puisse ton sacrifice

S'offrir à sa mémoire en tons temps, en tous lieux !

Puisse ton holocauste offert à sa justice

Élever une flamme agréable à ses
j

Qu'un bonheur surprenant, une faveur solide

Porte plus loin ton nom que n'ose ton désir !

Que dans tous tes conseils son Esprit saint préside,
Et leur donne l'effet que tu voudras choisir!

De tes prospérités nous aurons pleine joie,

Nous bénirons ce Dieu qui t'en fait l'heureux don
;

Nous vanterons partout son bras qui les déploie

,

Nous nous glorifîrons nous-mêmes en son nom.

Qu'il ne se lasse point de remplir tes demandes,
Lui qui t'a couronné pour régner sous sa loi

,

Et que par des bontés de jour en jour plus grandes
Il fasse encor mieux voir l'amour qu'il a pour toi.

Des lumineux palais de sa demeure sainte

11 entendra tes vœux, défendra tes États,

Montrera qu'il est digne et d'amour et de crainte

,

Et qu'il tient en sa main le sort des potentats.

Ceux qui nous attaquaient ont mis leur confiance

,

Les uns en leurs chevaux , les autres en leurs chars
;

Nous autres, mieux instruits par notre expérience,

Nous l'avons mise au Dieu qui règle les hasards.

Ceux-là sont demeurés ou morts, ou dans nos chaînes,

Leurs chars et leurs chevaux les ont embarrassés
;

Et ceux qui nous voyaient trébucher sous leurs haines

Nous ont vus par leur chute aussitôt redressés.

Seigneur, qui de tous maux êtes le seul remède,
Et de tout bien l'unique auteur,

En ces pressants besoins prodiguez-moi votre aide,

Et soyez mon libérateur.

Gloire, etc.

PSAUME XIX.

Exaudiatte Dominus in die tribulationis.

En ces jours dont l'issue est souvent si fatale

,

Daigne ouïr le Seigneur les vœux que tu lui fais

.

Et du Dieu de Jacob la vertu sans égale
far sa protection répondre à tes souhaits.

Sauvez notre grand roi , bénissez-en la race,

Embrasez-le, Seigneur, de vos célestes feux;

Nous demandons pour lui chaque jour votre grâce ;

Donnez un plein effet cà de si justes vœux.

Gloire, etc.

PSAUME XXIII.

Domini est terra , et plenitudo ejus.

La terre est au Seigneur, et toute son enceinte :

Il la forma lui-même en commençant le temps
;

Et son globe appartient à sa majesté sainte

,

Ainsi que tous ses habitants.

33.
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Tout à l'entour des mers c'est lui qui l'a posée

,

C'est lui qui l'affermit au-dessus de tant d'eaux :

C'est lui qui des courants dont elle est arrosée

L'élève sur tous les ruisseaux.

Mais comment s'élever et quel chemin se faire

A la sainte montagne où brille son palais?

Et qui s'établira dans son grand sanctuaire

Pour y demeurer à jamais ?

L'homme au cœur pur et droit-, à l'innocente vie.

Qui n'a point de son Dieu reçu son âme en vain
,

Qui par aucun serment , fourbe, ni calomnie

,

N'a fait injure à son prochain.

Le Seigneur à jamais bénira sa conduite

,

Le Seigneur, dont il prend la gloire pour seul but.

Oui , Dieu lui fera grâce , et ses bontés ensuite

L'admettront au port de salut.

C'est là ce qu'il réserve à cette heureuse race

Qui ne cherche ici-bas que le Maître du ciel

,

Et qui marche en tous lieux comme devant la face

De l'unique Dieu d'Israël.

Ouvrez ,
princes , ouvrez vos portes éternelles ;

Portes du grand palais, laissez-vous pénétrer
;

Laissez-en l'accès libre aux escadrons fidèles :

Le roi de gloire y veut entrer.

Quel est ce roi de gloire? à quoi peut-on connaître

Où s'étend son empire et ce que peut son bras?

C'est un roi le plus fort qu'on ait encor vu naître
;

C'est un roi puissant aux combats.

Ouvrez, encore un coup
,
princes , ouvrez vos portes

;

Portes du grand palais, laissez-vous pénétrer;

Laissez-en l'accès libre aux fidèles cohortes :

Le roi de gloire y veut entrer.

Dites-nous donc enfin quel est ce roi de gloire,

Quels peuples, quels climats sont rangés sous sa loi?

C'est le roi tout-puissant, le roi de la victoire,

C'est Dieu qui lui-même est ce roi.

Gloire, etc.

PSAUME XXX.

In le, Domine, speravi, non confundar in xternum.

J'ai mis en vous mon espérance ;

Sera-ce à ma confusion

,

Seigneur? et votre bras est-il dans l'impuissance

De me faire justice en celte occasion?

Déployez-le , l'ennemi presse

,

Prêtez l'oreille a mes clameurs :

Venez, et hâtez-vous d'appuyer ma faiblesse; [meurs.

Pour peu que vous tardiez, tout me manque, et je

Je n'ai plus ni vivres ni places

,

Je n'ai ni troupes ni vigueur;

Et , si votre secours n'arrête mes disgrâces

,

Je succombe à la force , ou tombe de langueur.

Mais vous serez ma citadelle,

Vous suppléerez à mes besoins;

J'aurai pour ma conduite une grâce nouvelle,

J'aurai pour subsistance un effet de vos soins.

C'est en vain qu'on me dresse un piège

,

C'est en vain qu'on veut m'assiéger ;

Vous romprez les filets, vous confondrez le siège,

Un seul de vos regards saura me protéger.

Souffrez qu'en vos mains je remette

Une âme réduite aux abois :

Dieu de vérité ! servez-moi de retraite

,

Vous qui m'avez déjà racheté tant de fois.

Gloire, etc.

PSAUME XXXI.

Beati quorum remissx smit iniquitates.

Heureux sont les mortels dont les saints artifices

Ont lavé les péchés par des pleurs assidus,

Et par le rude choix de leurs justes supplices

Les ont si bien couverts que Dieu ne les voit plus !

Plus heureux l'homme encor dont l'innocente vie

N'a rien que Dieu lui veuille imputer à forfait

,

L'homme en qui jamais fourbe et jamais calomnie

N'infecte ce qu'il dit, n'empeste ce qu'il fait !

Mon crime s'est longtemps caché sous le silence;

Mes maux en sont accrus, mon visage envieilli
;

Et les cris que m'arrache enfin leur violence

Sont le fruit douloureux que j'en ai recueilli.

Mon âme en a senti ta main appesantie

,

Dont le fardeau secret m'accable nuit et jour ;

Mon corps en a senti sa vigueur amortie,

Et l'angoisse a plus fait sur moi que ton amour.

C'est elle qui me force à ne te plus rien taire :

Je veux t'avouer tout, Seigneur, et hautement

Me dire un assassin , un traître, un adultère;

En accepter la honte, aimer le châtiment.
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En vain, mon âme, en vain cet aveu t'effarouche,

Il faut servir à Dieu de témoin contre nous;

Vois que ces mots à peine ont sorti de ma bouche

,

Qu'ils m'ont rendu sa grâce et fléchi son courroux.

C'est comme en doit user une âme qui n'aspire

Qu'à rentrer au vrai calme où met la sainteté;

Il faut qu'elle s'accuse, il faut qu'elle soupire

Tandis qu'elle a le temps d'implorer sa bonté.

Que la fureur des eaux par un nouveau déluge

Sur les plus hauts rochers ose encor s'élever;

Quand l'homme t'a choisi, Seigneur, pour son refuge,

Ces eaux jusques à lui ne sauraient arriver.

J'ai mis en toi le mien contre l'affreux ravage

Des tribulations où tu m'as vu plongé;

J'ai mis en toi ma joie : achève et me dégage

De toutes les fureurs dont je suis assiégé.

Oui, je te donnerai, me dis-tu, la prudence,

Pour servir à tes pas de règle et de flambeau

,

Je t'instruirai moi-même en ma haute science

,

Et j'aurai l'œil sur toi jusque dans le tombeau.

Vous donc , si vous voulez éviter les tempêtes

Que son juste courroux roule à chaque moment,
Mortels , ne soyez pas semblables à des bêtes

Qui manquent de raison et de discernement.

Domptez avec les mors , domptez avec la bride,

Ces esprits durs et fiers , ces naturels brutaux
Qui refusent, Seigneur, de vous prendre pour guide,

Hommes, mais après tout moins hommes que chevaux.

11 est mille fléaux pour le pécheur rebelle

Qui ne veut suivre ici que son propre vouloir
;

Mais la miséricorde est un rempart fidèle

Pour quiconque à vous seul attache son espoir.

Faites-en éclater une pleine allégresse,

Justes, sans crainte aucune ou de trouble ou d'ennui;
Et vous, cœurs purs et droits, glorifiez sans cesse

L'auteur de votre joie, et vous-mêmes en lui.

Gloire, etc.

PSAUME XXXVII.

Domine, ne infurore tuo arguas me.

Les flèches que sur moi ton bras a décochées
De leurs pointes d'acier hérissent tout mon cœur,
Et ta main enfonçant leurs atteintes cachées

S'est affermie en sa rigueur.

Je ne vois sur ma chair que blessures mortelles

.

Qu'ulcères qu'à toute heure ouvrent de nouveaux traits;

Mes crimes ont pour moi des pointes éternelles

Qui de mes os chassent la paix.

Ces crimes entassés élèvent sur ma tête

Des eaux de ta colère un fier débordement,
Et d'un fardeau si lourd la pesanteur m'apprête

Un long et triste accablement.

Ma folie a longtemps négligé ma blessure;

Elle en a vu sans soin la plaie et les tumeurs

,

Et voit honteusement tourner en pourriture

La corruption des humeurs.

La misère m'accable et la douleur me presse;

J'en marche tout courbé
,
j'en vis tout abattu

,

Et partout où je vais l'excès de ma tristesse

M'y traîne faible et sans vertu.

Ce n'est qu'illusion que l'éclat de ma vie

,

Qu'un vieux songe qui flatte, et qu'on rappelle en vain
;

Il fait place à l'horreur de cette chair pourrie

,

Et d'un corps qui n'a rien de sain.

Dans ces afflictions et ces gênes cruelles

,

Quand je crois ne pousser que des gémissements

,

Je sens de nouveaux maux, et des rigueurs nouvelles

Les tourner en rugissements.

Seigneur
,
jetez les yeux sur ma douleur profonde :

Vous savez mes désirs , vous les connaissez tous
;

Et j'ai beau déguiser ces maux à tout le monde,
Ils n'ont rien de caché pour vous.

Mon cœur est plein de trouble, et ma vigueur entière

M'abandonne et m'expose à des âmes sans foi
;

Et celui qui servait à mes yeux de lumière

Lui-même n'est plus avec moi.

Son exemple a séduit mes amis et mes proches
;

Ils ont vu ma misère, et s'en sont écartés,

Et ces lâches esprits reviennent aux approches

Sous l'étendard des révoltes.

Seigneur, quand tu voudras convaincre ma faiblesse, Ces plus attachés même à chercher ma présence
Mets à part la fureur de tes ressentiments
Et ne consulte point ton ire vengeresse

Sur le choix de mes châtiments.

M'ont regardé de loin sans m'offrir de secours

Et laissé sans obstacle agir la violence

Qui cherchait à trancher mes jours ;
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De ceux qui m'ont haï les langues mensongères

Par des contes en l'air chaque jour m'ont noirci

.

Et leurs fourbes sans cesse ont forgé des chimères

Par qui mon nom fut obscurci.

J'ai fait la sourde oreille et refusé d'entendre

Ce que de l'imposture osait l'indigne cours,

I t ma bouche muette a dédaigné de rendre

Réponse aucune à leurs discours.

J'ai mieux aimé passer pour un homme incapable

Et de rien écouter, et de rien démentir,

Ou plutôt pour un homme ou stupide, ou coupable,

Qui n'a point de quoi repartir.

Vous répondrez pour moi , Seigneur, et je l'espère,

Moi qui n'ai jamais eu d'espérance qu'en vous :

Vous saurez, et bientôt , exaucer la prière

Que je vous en fais à genoux.

Vous ne permettrez point qu'une pleine victoire

Mette au-dessus de moi ces esprits insolents,

Eux qui n'ont déjà pris que trop de vaine gloire

D'avoir vu mes pas chancelants.

S'il faut souffrir encore un coup de fouet plus rude

,

Je suis prêt; déployez votre sévérité :

Ma peine est au-dessous de mon ingratitude

,

Et mon crime a tout mérité.

Je l'avoûrai tout haut, pour rendre mieux connue

L'infâme énormité de tout ce que j'ai fait,

J'y pense nuit et jour, et n'ai devant la vue

Que l'image de mon forfait.

Mais faut-il cependant que mes ennemis vivent

Avec tant d'avantage affermis contre moi

,

Et que le nombre accru de ceux qui me poursuivent

A jamais me fasse la loi?

Vous voyez à quel point enflent leur médisance

Ceux dont l'injuste aigreur rend le mal pour le bien

,

A quel point ma bonté, réduite à l'impuissance,

Les porte à ne douter de rien.

Tve m'abandonnez pas à toute ma disgrâce :

Autre que vous, Seigneur, ne peut me relever;

>"e vous éloignez pas que ce torrent ne passe,

Vous qui seul m'en pouvez sauver.

Venez, venez, mon Dieu, venez tôt à mon aide,

Contre tant de malheurs qui m'ont choisi pour bul

,

Vous qui de tous mes maux êtes le seul remède,

Et l'espoir seul de mon salut.

Gloire, etc.

PSAUME XLIV.

Eructavit cor meum verbion bonum.

Je me sens tout le cœur plein de grandes idées,

Je les sens à l'envi s'en échapper sans moi

,

i Je les sens vers le roi d'elles-mêmes guidées

,

Dédions-les toutes au roi.

Ma langue, qui s'empresse à chanter son mérite,

Suit plus rapidement l'effort de mon esprit

i

Que ne court une plume en la main la plus vite

Qui puisse tracer un écrit.

|

Sa beauté sans égale entre les fils des hommes
Ai êle une grâce infuse à ses moindres discours;

Et Dieu, qui l'a béni sur tous tant que nous sommes,

L'appuie , et l'appuîra toujours.

Grand monarque , dont l'âme est sans cesse occupée

I

A bien remplir ce rang où le ciel vous a mis,

j

Vous n'avez qu'à paraître et ceindre votre épée

Pour confondre vos ennemis.

Vos attraits sont si forts , vos actions si belles

,

! Tant de gloire et d'amour les sait accompagner,

Que chacun se déclare et pour eux et pour elles;

Et vous faire voir, c'est régner.

La justice en votre âme et la mansuétude

Avec la vérité font un accord si doux

,

Que de tant de vertus la sainte plénitude

Fait partout miracle pour vous.

D'un acier pénétrant la pointe de vos flèches

Percera tous les cœurs rebelles à leur roi
;

Et , voyant ruisseler leur sang par tant de brèches

,

Les peuples tomberont d'effroi.

Comme votre grandeur s'est toujours mesurée

Sur la droiture même et la même équité,

Votre règne n'aura pour borne à sa durée

Que celle de l'éternité.

La haine des forfaits , l'amour de la justice

,

Font de tous vos desseins les sacrés appareils;

Et Dieu répand sur vous une onction propice

Plus qu'il ne fait sur vos pareils.

De riches vêtements au jour de votre gloi re

,

D'ambre, aloès, et myrrhe, embaumés à la fois,

Seront tirés pour vous des cabinets d'ivoire

Par les filles des plus grands rois.
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La reine votre épouse, à votre droite assise

,

Brillera d'une auguste et douce majesté;

Ses habits feront voir dans leur dorure exquise

TJne exquise diversité.

]\lais écoute, ma fdle, écoute et considère

Combien en sa personne éclatent de trésors
;

Oublie auprès de lui la maison de ton père

,

Et ce cher peuple d'où tu sors.

Plus son amour pour toi se fera voir extrême

,

Plus tes soumissions le doivent honorer;

Car enfin c'est ton roi, ton seigneur, ton Dieu même,

Qu'on fera gloire d'adorer.

Les princesses de Tyr te rendront leur hommage
Avec même respect qu'on t'aura vu pour lui :

Le riche avec ses dons briguera ton suffrage

Et réclamera ton appui.

Mais si l'âme au dedans n'est encor mieux ornée

,

Pieine, ce sera peu que l'ornement du corps
,

Bien que la frange d'or en fleurons contournée

Y borne cent divers trésors.

De cent filles d'honneur tu te verras suivie

Quand il faudra paraître aux yeux d'un si grand roi ;

Et tes plus proches même y verront sans envie

Qu'on les y présente après toi.

Toutes en montreront une allégresse entière

,

Toutes y borneront leurs plus ardents souhaits

,

Toutes estimeront à faveur singulière

Le droit d'entrer dans son palais.

Pour récompense enfin d'avoir quitté tes pères

,

Il te naîtra des fils plus grands
,
plus braves qu'eux

,

Qui feront recevoir tes lois les plus sévères

Aux peuples les plus belliqueux.

La terre
,
qu'on verra trembler devant leur face

,

Conservera sous eux ton digne souvenir;

Et l'on respectera ton nom de race en race

Dans tous les siècles à venir.

Toutes les nations en ta faveur unies

De ce nom à l'envi publîront la grandeur
;

Et les temps jusqu'au bout de leurs courses finies

En verront briller la splendeur.

Gloire, etc.

PSAUME XLV.

Dais noster refugium et virtus.

Que Dieu nous est propice à tous!

Il est seul notre force, il est notre refuge,

Il est notre soutien contre le noir déluge

Des malheurs qui fondent sur nous.

La terre aura beau se troubler;

Quand nous verrions partout les roches ébranlées
,

Et jusqu'au fond des mers les montagnes croulées,

Nous n'aurions point lieu de trembler.

Que les eaux roulent à grand bruit,

Que leur fureur éclate à l'égal du tonnerre

,

Que les champs soient noyés, les campagnes par terre,

Que l'univers en soit détruit
;

Leur fière impétuosité

,

Qui comble tout d'horreur, comble Sion de joie

,

Et ne fait qu'arroser, alors que tout se noie

,

Les murs de la sainte Cité.

Dieu fait sa demeure au milieu

,

Dieu lui donne un plein calme en dépit des orages
;

Et dès le point du jour, contre tous leurs ravages

,

Elle a le secours de son Dieu.

On a vu les peuples troublés,

Les trônes chancelants pencher vers leur ruine :

Dieu n'a fait que parler, et de sa voix divine

Ils ont paru tous accablés.

Invincible Dieu des vertus

,

Que ta protection est un grand privilège ! [siège

,

Quels que soient les malheurs dont l'amas nous as-

Nous n'en serons point abattus.

Venez
,
peuples , venez bénir

Les prodiges qu'il fait sur la terre et sur l'onde :

La guerre désolait les quatre coins du monde

,

Et ce Dieu l'en vient de bannir.

II a brisé les arcs d'acier, [darmes

,

Tous les dards , tous les traits , tous les chars des gen-

Et jeté dans le feu
,
pour finir vos alarmes

,

Et l'épée et le bouclier.

Calmez vos appréhensions
;

Voyez bien qu'il est Dieu, qu'il est l'unique maître

Et que , malgré l'enfer, sa gloire va paraître

Parmi toutes les nations.
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Encore un coup, Dieu des vertus,

Que ta protection est un grand privilège ! [siège

,

Quels que soient les malheurs dont l'amas nous as-

Nous n'en serons point abattus.

Gloire, etc.

PSAUME L.

Miserere mei, Deus, secundiun magnam
misericordiam tuam.

Prenez pitié de moi, Seigneur.

Suivant ce qu'a d'excès votre miséricorde;

Souffrez qu'en ma faveur son torrent se déborde

Et désarme votre rigueur.

Au lieu de ces punitions

Que doit votre justice à mon ingratitude

,

Jetez sur mon péché toute la multitude

De vos saintes compassions.

Daignez de plus en plus laver

De mes iniquités les infâmes souillures :

Vous avez commencé de guérir mes blessures
;

llàtez-vous, Seigneur, d'achever.

Je ne me trouve en aucuns lieux

( )ii d'un si noir forfait l'image ne me tue

,

Et , de quelque côté que je porte la vue

,

Elle frappe aussitôt mes yeux.

Je n'ai péché que contre vous;

Mais aussi j'ai péché, Seigneur, à votre face :

Ainsi vous serez juste, et si vous faites grâce

,

Et si vous jugez en courroux.

Que puis-je , après tout
,
que pécher ?

Si c'est par le péché que j'ai vu la lumière,

Et si c'est en péché que m'a conçu ma mère

,

Par où puis-je m'en détacher?

C'est par cette seule bonté,

Qui tire du pécheur l'aveu de sa faiblesse

,

Et qui m'a révélé ce que votre sagesse

A de plus sainte obscurité.

Jusqu'en mon sein faites couler

Ces eaus qui de blanchir ont le grand privilège;

Quand j'en serai lavé, la blancheur de la neige

N'aura point de quoi m'égaler.

Parlez , et me faites ouïr

De si justes sujets de véritable joie

.

Que jusque dans mes os mon oreille renvoie

De quoi toujours se réjouir.

Mais pour cela, Seigneur, il faut

Détourner vos regards de mes fautes passées,

En rendre au dernier point les taches effacées

,

Et purger le moindre défaut.

Ce n'est pas tout; il faut en moi

Créer un cœur si pur, qu'il tienne l'âme pure;

Renouveler en moi cet esprit de droiture

Qui n'agit que sous votre loi.

Eorsque vous m'aurez pardonné
,

Ne me rejetez pas de devant votre face ;

.

Et ne retirez pas l'esprit de votre grâce

Après me l'avoir redonné.

Rendez-moi ce divin transport

Où s'élevait ma joie en votre salutaire;

Cet esprit tout de feu
,
qui s'efforce à vous plaire

,

Et dont vous bénissez l'effort.

J'enseignerai ces vérités

Qui ramènent l'injuste à suivre la justice;

Et je veux qu'à son tour mon exemple guérisse

Ceux que mon exemple a gâtés.

Surtout préservez-moi , Seigneur,

De plus faire verser le sang de l'innocence;

Et je dirai partout quelle est votre clémence

A justifier un pécheur.

Ouvrez mes lèvres , ô mon Dieu !

Que je puisse mêler ma voix aux voix des ailles
;

Et je ferai , comme eux , de vos saintes louanges

Mon plus doux objet en tout lieu.

Sur des autels fumants pour vous

,

Si vous l'aviez voulu J'aurais mis des victimes :

Mais l'holocauste enfin n'efface pas mes crimes

,

JN'éteint pas tout votre courroux.

Le sacrifice qui vous plaît,

i
; est un esprit touché, des yeux fondus en larmes

Le coeur humble et contrit vous arrache les armes,

Vous fait révoquer votre arrêt.

Que mes crimes n'empêchent pas

Que pour votre Sion votre bonté n'éclate;

Relevez-en les murs , s'il faut qu'on les abatte

,

Protégez-la dans les combats.

Vous daignerez lors accepter

Des taureaux immolés lejuste sacrifice;
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Et l'holocauste offert à votre amour propice

Ne s'en verra point rebuter.

Gloire, etc.

PSAUME LUI.

Deus, in nomine tuo salvum mefac.

Si vous ne voulez pas, Seigneur, que je périsse,

En votre nom faites ma sûreté
;

Montrez votre puissance à me rendre justice,

Et déployez votre bonté.

1 1 m'en faut . Roi des rois , une assistance entière ;

Daignez ouïr la voix d'un malheureux ;

Il ose jusqu'à vous élever sa prière,

Ne rejetez pas d'humbles vœux.

D'un perfide étranger l'impitoyable envie

Me va réduire à périr en ces lieux
;

Un puissant ennemi cherche à m'oter la vie

Sans vous avoir devant les yeux.

Mais le cœur me le dit , leur rage forcenée

Succombera sous de plus justes coups;

Et cette âme, Seigneur, que vous m'avez donnée

Verra son défenseur en vous.

Renversez leurs fureurs sur leurs coupables têtes
;

Exterminez ces lâches ennemis,

Écrasez leur orgueil sous leurs propres tempêtes

,

Suivant que vous l'avez promis.

J'oserai vous offrir alors un sacrifice,

Et ferai voir à tout notre avenir

Combien sert votre nom à qui lui rend service,

Et combien on le doit bénir.

Je dirai hautement : De toutes les misères

Le Tout-Puissant m'a si bien garanti

,

Que j'ai vu trébucher les haines les pluslières

De tout le contraire parti.

Gloire, etc.

PSAUME LXII.

Deus, Deus meus, ad te de luce viyilo.

Dieu, que je reconnais pour l'auteur de mon être,

De qui dépend mon avenir,

Sitôt que la lumière a commencé de naître

,

Je m'éveille pour te bénir.

Pour apaiser l'ardeur qui dessèche mon âme,
Sa soif n'a de recours qu'à toi

;

Et ma chair que dévore une pareille flamme
Se fait une pareille loi.

Dans un climat sans eaux, sans habitants, sans voie,

Devant toi je me suis offert

,

Pour mieux voir les vertus que ta bonté déploie

,

Et ta gloire dans ce désert.

Cette bonté, Seigneur, vaut mieux que mille vies
,

Que mille empires à la fois :

Nous t'en devons louer, et nos âmes ravies

Y vont unir toutes nos voix.

Puissé-je de mes jours n'employer ce qui reste

Qu'aux éloges d'un Dieu si bon

,

Et n'élever les mains vers la voûte céleste

Que pour en exalter le nom !

Se puisse ainsi mon âme enivrer de ta grâce

Et s'enrichir de tes présents
,

Que ma joie à ma langue en confira l'audace

Jusques à la fin de mes ans !

Au milieu de la nuit , dans le fond de ma couche

,

J'en veux prendre un soin amoureux

,

Et, dès le point du jour, mon esprit et ma bouche

Béniront ton secours heureux.

En l'appui de ton bras , sous l'ombre de tes ailes

,

J'ai mis mon bonheur souverain
;

Et mon âme , attachée à tes lois éternelles

,

A reçu l'aide de ta main.

Mes ennemis ont vu dissiper leur poursuite;

Leur sang coulera sous l'acier
;

Dans le sein de la terre ils cacheront leur fuite

,

Ainsi que renards au terrier.

Mon troue est raffermi, ma joie est ranimée;

Et tes humbles adorateurs

Feront gloire de voir la bouche ainsi fermée

Aux lâches calomniateurs.

Gloire, etc.

PSAUME LXVI.

Deus misereatur nostri.

Jette un œil de pitié sur toute notre race,

Seigneur; pour la bénir, désarme ton courroux
;

Laisse briller sur elle un rayon de ta face

,

Et fais-nous grâce à tous

,
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Afin que nous puissions connaître ici ta voie

,

Qu'elle puisse y régler nos pas , nos actions

,

Et que ton salutaire y répande la joie

En toutes nations.

Que des peuples unis l'humble reconnaissance

Fasse voir en tous lieux ton saint nom applaudi
;

Du levant au couchant qu'aucun ne s'en dispense,

Ni du nord au midi.

Qu'en ces peuples divers règne même allégresse;

Qu'à l'envi sous tes lois ils courent se ranger,

Tes lois dont l'équité les juge avec tendresse,

Et les sait diriger.

Une seconde fois
,
que leur reconnaissance

Fasse éclater ta gloire en tous lieux à grand bruit ;

Une terre stérile a produit l'abondance

,

Et nous donne son fruit.

Qu'en tous lieux à jamais ce grand Dieu nous bénisse,

Qu'en tous lieux à jamais il nous protège en Dieu
,

Qu'en tous lieux à jamais sa gloire retentisse,

Qu'on le craigne en tout lieu.

Gloire, etc.

PSAUME LXIX.

Deus , in adjutorium meum intende.

Des méchants à qui tout succède

Cherchent à me faire périr;

Seigneur, accourez à mon aide,

Hâtez-vous de me secourir.

Que leur haine contrema vie

S'épuise en efforts superflus

,

Que leur rage mal assouvie

Ues laisse tremblants et confus.

Que leur détestable conduite,

Qui me rend le mal pour le bien

,

Cherche leur salut en leur fuite ,

Et me voie assuré du mien.

Que sans tarder ils en rougissent,

Pleins d'épouvante et de douleur,

Ces lâches qui se réjouissent

Du noir excès de mon malheur.

Remplissez de tant d'allégresse

Quiconque en vous s'est cou lié

,

Qu'il ait lieu de dire sans cesse :

Le Seigneur soit magnifie !

Moi
,
qui ne suis qu'un misérable

,

Accablé de maux et d'ennui

,

Qui, sans votre main secourable,

Vais trébucher faute d'appui :

Seigneur, je succombe et je cède
;

Mes ennemis me font périr :

Hâtez, mon Dieu, hâtez votre aide :

Il est temps de me secourir.

Gloire, etc.

PSAUME LXXXIV.

Benedixisti , Domine , terrain tuam.

Il vous a plu , Seigneur, bénir votre contrée,

Ce cher et doux climat choisi sur l'univers
;

Et par tant de soupirs votre âme pénétrée

A tiré Jacob de ses fers.

Vous avez répandu les tontes d'un vrai père

Sur ce que votre peuple a commis de péchés
;

Et
,
pour ne les plus voir d'un regard de colère

,

Votre amour vous les a cachés.

Toute cette colère enfin s'est adoucie

,

Vous avez détourné les traits de sa fureur,

Et de tous les excès dont nous l'avons grossie

Vous avez pardonné l'erreur.

Changez si bien nos cœurs qu'elle se puisseéteindre,

Qu'elle ne trouve point de quoi se rallumer
;

La plus faible étincelle est toujours trop à craindre

A qui ne veut que vous aimer.

Pourriez-vous, Dieu tout bon, pourriez-vous sur nos

Tenir le bras levé durant tout l'avenir, [têtes

Et ne quitterjamais ces foudres toujours prêtes

A vous venger et nous punir?

Non, non, ce vieux courroux fait place à la clémence;

Il s'est évanoui pour lui laisser son tour :

Vous allez rendre à tous la joie et l'assurance

De voir régner tout votre amour.

Hâtez-vous de montrer, en prince débonnaire

,

Cet effet de pitié si longtemps attendu ;

Faites-nous le grand don de votre salutaire ;

Vous l'avez promis : il est du.

Peuples , faites silence à cette voix secrète

Par qui le Tout-Puissant s'en explique avec moi ;

Et je vais vous apprendre, en fidèle interprète

,

Quelle paix suivra votre foi.
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Ce sera cette paix dont sa honte suprême
De ses vrais serviteurs remplit la sainteté,

Et que possède un cœur qui , rentrant en soi-même,
Eu Chasse toute vanité.

Ce divin salutaire est bien près de paraître,

De se rendre visible aux yeux de qui le craint
;

Oui
,
sa gloire est bien près de se faire connaître

A ce que la terre a de saint.

la rencontre s'est faite , après tant de colère

,

De la miséricorde avec la vérité
;

La justice et la paix, par un baiser sincère,

Marquent notre félicité.

Je vois naître déjà d'une terre sans vice

La même vérité pour qui nous soupirons,

Et du plus haut du ciel cette même justice

Descendre sur nos environs.

.le ne m'en dédis point, le grand Maître du monde
Fait briller tout l'éclat de sa bénignité;

La terre, par lui seul et pour lui seul féconde,

Va donner le fruit souhaité.

La justice en tous lieux lui servira de guide;
Elle lui tracera ses routes ici-bas,

Et mettra dans la voie où le vrai bien réside

Quiconque s'attache à ses pas.

523

Gloire, etc.

PSAUME LXXXVI.

Fundamenta ejus in montibus sanctis.

Le Seigneur a fondé sur les saintes montagnes
Ce temple et ce palais qui s'élèvent aux cieux

;

Et tout ce qu'Israël a peuplé de campagnes
N'a rien de si cher à ses yeux.

Cité du Dieu vivant, cité pleine de gloire

,

Sion , où l'Éternel daigne dicter sa loi

,

Oui
,
pour faire à jamais honorer ta mémoire,
On dit partout du bien de toi.

On y vient deTtahab
, on vient de Babylone

Apprendre dans tes murs quelles sont ses bontés ;

Et les rois quitteront les douceurs de leur trône
Pour mieux y voir ses vérités.

Elles y sont aussi toutes comme en leur source
;

Et des bords étrangers , et du milieu de Tyr,
Et de l'Ethiopie

, où le Nil prend sa course

,

Ils y viennent se convertir.

Sion, qui les voit tous s'habituer chez elle,

El comme nés chez elle aime à les regarder,

Fait de son peuple et d'eux une cité fidèle

Qu'au Très-Haut il plaît de fonder.

Dieu les écrira tous dans son livre de vie

,

Ils ne mourront ici que pour revivre mieux;
Et cette heureuse loi qu'en terre ils ont suivie

Les réunira dans les cieux.

Du Seigneur cependant attachés à la voie,
Dans les glorieux murs de la sainte cité,

Tous marquent à l'envi , par l'excès de leur joie

,

Celui de leur félicité.

Gloire, etc.

PSAUME XC.

Qui habitat in adjutorio Altissimi.

Sous l'appui du Très-Haut quiconque se relire .

Et de tout se confie en lui

,

Sous sa protection jusqu'au bout il respire

,

Et n'a point besoin d'autre appui.

Il dira hautement : Vous êtes mon refuge

,

Seigneur, vous me tendez la main
;

C'est en vous que j'espère, et je n'aurai pour juge
Que mon protecteur souverain.

Sous un bras si puissant je suis en assurance

Contre les pièges des chasseurs

,

Et le plus noir venin de l'âpre médisance

Ne m'imprime aucunes noirceurs.

Espérez tous en lui ; l'ombre de ses épaules

Vous tiendra partout à couvert

,

Et son vol étendu jusque sous les deux pôles

Vous servira d'asile ouvert.

En cet heureux état, sa vérité suprême

Vous fait partout un bouclier,

Et dans l'obscurité la frayeur elle-même

N'a point de quoi vous effrayer.

L'attentat en plein jour, les négoces infâmes

Qui ne se traitent que de nuit

,

Du démon du midi les pestilentes flammes,

De tout cela rien ne vous nuit.

Un million de traits , un million de flèches

,

Tomberont à vos deux côtés,

Sans que flèches ni traits fassent aucunes brèches

Sur ce que gardent ses boutes.
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Considérez d'ailleurs comme agit sa colère

Sur qui se plaît à l'offenser
;

Vous verrez les pécheurs recevoir leur salaire

,

Et les foudres les terrasser.

Espérez tous en lui
,
j'aime à vous le redire

,

Et ne puis vous le dire assez
;

C'est prendre un haut refuge ; et le plus vaste empire

N'a point de forts si bien placés.

L'asile que nous font sa grâce et sa justice

Est inaccessible à tous maux;

Et, sous quelque fléau que la terre gémisse,

Vous n'en craindrez point les assauts.

Ses anges par son ordre auront soin de vos routes

Quelque part qu'il vous faille aller,

Et tout autour de vous ils seront aux écoutes

Dès qu'il vous faudra sommeiller.

Dans ces âpres sentiers qu'à peine ouvre la terre

Ils vous porteront en leurs mains

,

De peur que votre pied heurtant contre la pierre

Ne fasse avorter vos desseins.

Des plus hideux serpents l'affreuse barbarie

Vous laissera marcher sur eux
;

Vous foulerez aux pieds le lion en furie

,

Le dragon le plus monstrueux.

C'est en moi qu'il a mis toute son espérance

,

Dira de vous ce Dieu tout bon

,

Et je protégerai partout son innocence,

Puisqu'il a reconnu mon nom.

Il n'aura qu'à parler, j'entendrai sa prière

,

Je prendrai part à ses douleurs;

J e ferai succéder ma gloire à sa misère
,

Et mon bonheur à ses malheurs.

A la longueur du temps que je veux qu'il me sen e

Je joindrai mon grand avenir;

El je lui ferai voir quel bonheur je réserve

A ceux qui savent me bénir.

Gloire, etc.

PSAUME XC1I.

Dominas regnavit, décorcm indutus est.

Le Seigneur, pour régner, s'est voulu rendre aimable ;

Il s'est revêtu de beauté
;

Il s'est armé de force , en prince redoutable

,

Ceint de gloire et de majesté

Ses ordres sur un point ont affermi la terre ;

Pour y répandre son pouvoir;

Et , s'il veut qu'elle tremble à l'éclat du tonnerre

,

11 lui défend de se mouvoir.

Il prépara pour siège à sa grandeur suprême

Dès lors ces globes éclatants,

D'où , comme avant le temps il régnait en lui-même

,

Il voulut régner dans le temps.

Tous les fleuves dès lors lui rendirent hommage , •

Ils élevèrent tous la voix
;

Tous les fleuves dès lors, par un commun suffrage,

Acceptèrent toutes ses lois.

Pour le voir de plus près de leurs grottes profondes

Tous surent élever leurs flots;

Tous surent applaudir par le bruit de leurs ondes

A qui les tirait du chaos.

Les enflures des mers sont autant de miracles

Qu'enfante leur sein orgueilleux;

Et ce Maître de tout dans ses hauts tabernacles

Se montre encor plus merveilleux.

Tes paroles , Seigneur, n'en sont que trop croyables'

Et , tant que dureront les jours

,

La sainteté doit luire en ces lieux vénérables

Où nous implorons ton secours.

G Ioire , etc.

PSAUME XCIV.

renite, exsultemus Domino.

Venez, peuple, venez; il est honteux de taire

Les merveilles du Roi des rois
;

Élevons avec joie et nos cœurs et nos voix

Au vrai Dieu , notre salutaire
;

Que la louange de son nom
Puisse en notre faveur préoccuper sa face,

Nos concerts mériter sa grâce

,

Nos larmes obtenir pardon !

Il est le Dieu des dieux , il en est le grand Maître

.

Aussi fort, aussi bon que grand
;

Il ne dédaigne point l'hommage qu'on lui rend ;

Il conserve ce qu'il fait naître ;

Il est de tout l'unique auteur ;

Il enferme en sa main les deux bouts de la terre;

Des monts plus hauts que le tonnerre

,

D'un coup d'oeil, il voit la hauteur.
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Du vaste soin dos mors les eaux los plus profondes

Sont à lui
,
prennent loi de lui

;

Il est seul de la terre et l'auteur et l'appui

,

Il la soutient contre tant d'ondes.

Venez
,
pleurons à ses genoux

;

Il nous a faits son peuple, il aime ses ouvrages,

Et dans ses heureux pâturages

Il n'admet de troupeaux que nous.

Oyez, oyez sa voix qui répond à vos larmes;

Mais n'endurcissez pas vos cœurs

,

Comme alors qu'au désert contre vos conducteurs

Il s'élevait tant de vacarmes :

Vos pères y voulurent voir

Jusques où s'étendait le pouvoir d'un tel Maître;

Et l'épreuve leur lit connaître

Par leurs yeux mêmes ce pouvoir.

Quarante ans , vous dit-il
,
j'ai conduit cette race

,

Quarante ans j'ai sondé leurs cœurs,

Sansy voir que murmure, et qu'orgueil, et qu'erreurs,

Sans y trouver pour moi que glace :

Ces vieux ingrats , à tous propos

,

Ne voulaient plus savoir les chemins de me plaire

,

Et je jurai, dans ma colère,

De leur refuser mon repos.

Gloire, etc.

PSAUME XCV.

Cantate Domino canticum novum.

Qu'on fasse résonner dans un nouveau cantique

Les éloges du Roi des rois
;

Formez , terre , à sa gloire un concert magnifique

,

Unissez- y toutes vos voix.

•
Exaltez son grand nom , vantez ce qu'il opère

,

Faites-le bénir hautement
;

Annoncez chaque jour son digne salutaire,

Annoncez-le chaque moment.

Que toutes nations apprennent de vos bouches

Ses merveilles et ses grandeurs

,

Qu'il ne soit cœurs si durs , ni peuples si farouches

Qui n'en admirent les splendeurs.

A sa juste louange aucun ne peut atteindre

,

Aucun la porter assez haut;

Par-dessus tous les dieux il est lui seul à craindre

,

Seul tout-puissant , seul sans défaut.

Ce no sont que démons que los gentils adorent

Sous un titre usurpé de dieux
;

Et c'est l'unique Dieu que nos besoins implorent

Qui d'un mot a fait tous les deux.

La gloire et la beauté qui suivent sa présence

Couronnent ses perfections
;

La sainteté suprême et la magnificence

Parent toutes ses actions.

Portez donc au Seigneur, gentils, portez vous-mêmes
De quoi lui rendre un plein honneur;

Exaltez son grand nom par des respects suprêmes

,

Portez-y la bouche et le cœur.

Entrez dedans son temple , et prenez des victimes

Pour les immoler au vrai Dieu
;

Adorez avec nous de ses grandeurs sublimes

Le saint éclat en ce saint lieu.

Que la terre s'émeuve à l'aspect de sa face

De l'un jusques à l'autre bout,

Et qu'elle fasse dire à toute votre race

Que le Seigneur règne partout.

Le monde qu'il corrige et remet dans la voie

N'aura plus d'instabilité;

Et
,
quelques jugements que sur tous il déploie,

Ils n'auront que de l'équité.

Qu'une allégresse entière en tous lieux épandue

Remplisse la terre et les mers
;

Que tout le ciel l'étalé en sa vaste étendue

,

Que tous les champs en soient couverts !

Des bois mêmes , des bois l'écorce et les feuillages

Marqueront leurs ravissements

,

Comme s'ils avaient part à ces hauts avantages

Qui naissent de ses jugements.

Aussi jugera -t-il les vertus et les vices

Selon la suprême équité;

¥A pas un ne doit craindre aucunes injustices

Des règles de sa vérité.

Gloire, etc.

PSAUME XCVI.

Dominas regnavit, exsultet terra.

Enfin le Seigneur règne, enfin il a fait voir

Son absolu pouvoir :

Terre, fais voir ta joie en tes cantons fertiles;

Et toi , mer, en tes îles.
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Qi'.elque nuage épais qui de sa majesté

Couvre l'immensité

,

L'heureux prix des vertus et la peine du vice

Font briller sa justice.

Le feu qui le précède et partout lui fait jour

Se répand tout autour;

Et de ses ennemis ,
qu'enveloppe sa flamme

,

Il brûlejusqu'à l'âme.

Ses foudres éclatants ont semé l'univers

De prodiges divers
;

On les vit sur la terre, on en vit ébranlées

Montagnes et vallées.

Les rochers les plus hauts fondirent devant Dieu

Comme la cire au feu,

Et virent sous le bras qui lançait le tonnerre

Trembler toute la terre.

Le ciel annonça lors à tous les éléments

Ses justes jugements ;

Et les peuples , voyant ce qu'ils n'auraient pu croire

,

Reconnurent sa gloire.

Soient confus à jamais les vains adorateurs

Du travail des sculpteurs

,

Et cet impie orgueil qui rend de vrais hommages

A de fausses images !

Anges
,
que dans le ciel vous vous faites d'honneur

D'adorer le Seigneur !

Sion
,
que de douceurs sitôt que ses merveilles

Frappèrent tes oreilles !

Les filles de Juda dans toutes leurs cités

Bénirent ses bontés,

Et tous ses jugements à leurs âmes ravies

Semblèrent d'autres vies.

Aussi, Seigneur, aussi vous êtes le Très-Haut,

Et le seul sans défaut ;

Tous les dieux près de vous sont dieux aussi frivoles

Que leurs froides idoles.

Vous qui de son amour portez un coeur touché

,

Haïssez le péché
;

Dieu
,
qui hait les pécheurs, garantit l'âme sainte

De leur plus rude atteinte.

Sa bonté pour le juste aime à se déclarer;

Elle aime à l'éclairer;

Et sur l'homme au cœur droit les grâces qu'il déploie

Ne répandent que joie.

.1 ustes, prenez en lui, prenez incessamment

Un plein ravissement
;

Et de sa sainteté consacrez la mémoire

Par des chants à sa gloire.

Gloire, etc.

PSAUME XCVII.

Cantate Domino canticum novum, quia mir

fecit.

Sion , encore un coup
,
par un nouveau cantique

Des bontés du Seigneur bénis les hauts effets ;

Fais régner dans tes murs l'allégresse publique

Pour les miracles qu'il a faits.

Rien n'a pu te sauver que sa dextre adorable

,

Qui t'a fait un triomphe après tant de combats :

Et tu n'en dois enfin l'ouvrage incomparable

Qu'à la sainteté de son bras.

Son divin salutaire a paru dans le monde

,

Et dégagé la foi des révélations
;

Lui-même a dévoilé sa justice profonde

A la face des nations.

Il n'a point oublié quelle miséricorde

Aux enfants d'Israël promit sa vérité :

L'effet à sa promesse heureusement s'accorde ;

On voit ce qu'on a souhaité.

Oui , tout ce qu'a de bon l'un et l'autre hémisphère

,

Ceux où règne le jour, ceux où règne la nuit,

Tout a vu du grand Dieu le sacré salutaire

,

Et les merveilles qu'il produit.

Chantez ,
peuple , chantez , et par toute la terre

Exaltez la vertu de son bras tout-puissant;

Montrez par votre joie au Maître du tonner»

L'effort d'un cœur reconnaissant.

N'épargnez point les luths à votre psalmodie,

De la plus douce harpe ajoutez-y les tons
,

Joignez-y l'éclatante et forte mélodie

Des trompettes et des clairons.

A l'aspect du Seigneur, éclatez d'allégresse;

Que la mer en résonne en tout son vaste enclos !

Et que la terre entière avec chaleur s'empresse

A mieux retentir que ses flots !

Les fleuves suspendront leurs courses vagabondes

Pour applaudir au Roi qui nous vient protéger
;
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Los montagnes suivront l'exemple de tant «rondes,

\ oyant comme il vient tout juger.

Aussi jugera-t-il les vertus et le vice

Sur Injustice même et la même équité

,

Sans faire soupçonner de la moindre injustice

Sa plus haute sévérité.

Gloire, etc.

PSAUME XCIX.

Jubiîate Deo , omnis terra.

Terre , que ton enclos tout entier retentisse

Des louanges de ton Seigneur !

Ne songe à lui rendre service

Que l'hymne dans la bouche , et l'allégresse au cœur.

Paraître, en le servant, chagrin devant sa face,

C'est ne le servir qu'à regret :

Entrons , et que la joie efface

Ce qu'attire d'ennuis le mal le plus secret.

Vous, son peuple, apprenez qu'il est roi, qu'il est

Que tout empire est sous le sien

,

[maître

,

Que sa parole a tout fait naître

,

Et que sa main , sans nous, nous a formés de rien.

Nous sommes ses brebis , à qui ses pâturages

En tous lieux sont toujours ouverts.

Portons chez lui de saints hommages

,

Et courons dans son temple entonner nos concerts.

Adorons tous son nom ; sa douceur adorée

Fait revivre à l'éternité;

Et telle sera la durée

De sa miséricorde et de sa vérité.

Gloire , etc.

PSAUME CI.

Domine
y
exaudi orationem meam.

Seigneur, écoutez ma prière,

Laissez-lui désarmer votre juste courroux

,

Et permettez aux cris que pousse ma misère

De pénétrer le ciel pour aller jusqu'à vous.

Ne détournez plus votre face

Des mortelles douleurs qui m'ont percé le sein
;

Et dès le premier coup , dès leur moindre menace
,

Penchez vers moi l'oreille, et retirez la main.

A quelque heure que ma souffrance

Implore votre appui , réclame votre nom
,

Ne regardez mes fers que pour ma délivrance

,

Ne regardez mes maux que pour leur guérison.

Mes jours ne sont que la fumée
D'un tronc que vos fureurs viennent de foudroyer;
Ils vont s'évanouir, et ma chair consumée
Couvre à peine des os aussi secs qu'un foyer.

Le foin sur qui le soleil frappe

A moins d'aridité que le fond de mon cœur
;

Ma languissante vie à toute heure m'échappe,
Et faute de manger je nourris ma langueur.

En vain je pleure et me tourmente
;

Ce n'est que me hâter de courir au tombeau :

A force de gémir mon supplice s'augmente

,

Et mes os décharnés s'attachent à ma peau.

Le pélican est moins sauvage

Au fond de son désert que moi dedans ma cour;

Et , comme si le jour me faisait un outrage

,

Je fuis comme un hibou les hommes et le jour.

Tel qu'un passereau solitaire

,

J'ai peine à supporter mon ombre qui me suit;

Et tout le long du jour si je ne puis me taire

,

Je repose encor moins tout le long de la nuit.

Mais ce qui plus enGn me touche,

C'est que mes ennemis déclament contre moi

,

Et que ceux qui n'avaient que ma gloire à la bouche

Conspirent avec eux pour me faire la loi.

Tandis qu'ils apprêtent leurs armes

,

La cendre en mes repas se mêle avec mon pain
;

Et , commemon breuvage est trempé dans mes larmes,

L'amertume rebute et ma soif et ma faim.

Votre colère est légitime

,

Vos bontés m'ont fait roi, j'en ai trop abusé :

Mais ne m'éleviez-vous qu'à dessein que mon crime

Me fit choir de si haut que j'en fusse écrasé?

L'ombre
,
plus elle devient grande

,

Se perd d'autant plus tôt dans celle de la nuit :

C'est là de mes grandeurs ce qu'il faut que j'attende;

Mon crime est leur ouvrage, et ma perte est leur fruit.

Vous êtes seul que rien n'efface,

Toute une éternité ne change rien en vous
;

Et vous vous souviendrez, Seigneur, de race en race,

Que vous nous devez grâce après tant de courroux.
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Votre serment nous l'a promise :

Hâtez-vous
,
par pitié , de secourir Sion

;

Seigneur, il en est temps , le mal est à sa crise
;

Il est temps d'exercer votre compassion.

De ses murailles fracassées

Le débris est si cher à vos vrais serviteurs

,

Que sa poussière allume en leurs âmes pressées

L'ardeur d'en voir les maux tourner sur leurs auteurs.

Par tous les climats de la terre

Les peuples aussitôt trembleraient sous vos lois
;

Et ce coup merveilleux servirait de tonnerre

A jeter l'épouvante au cœur des plus grands rois.

Ce qu'ils ont refusé de croire

,

Us le verraient alors, et diraient hautement :

Le Seigneur dans Sion a rétabli sa gloire,

Et rebâti ses murs jusqu'à leur fondement.

Nous leur dirions pour repartie :

C'est ainsi que de l'humble il écoute les cris

,

Et que
,
jetant les yeux sur l'âme convertie,

Il en reçoit l'hommage et les vœux sans mépris.

Qu'à toute la race future

On laisse par écrit qu'il est et juste et bon :

Les peuples qu'après nous produira la nature

Feront dès le berceau l'éloge de son nom. •

Surtout que l'histoire leur marque

Comme assis dans son trône il voit de toutes parts

,

Et que du haut du ciel ce tout-puissant Monarque

Daigne jusque sur terre abaisser ses regards.

C'est de là qu'il entend la plainte

,

Que des tristes captifs il descend au secours

Pour retirer des fers la race heureuse et sainte

De ceux qui pour sa gloire ont prodigué leurs jours.

Il veut qu'après leur esclavage

Ils courent annoncer cette gloire en tous lieux

,

Et qu'en Jérusalem un plus entier hommage
Le respecte , l'exalte et le connaisse mieux.

Leurs âmes , de ses biens comblées

,

A de sacrés transports se laisseront ravir;

Les peuples en son nom feront des assemblées,

Et les rois s'uniront exprès pour le servir.

Mais, cependant que je m'emporte

A prévoir les chemins que tiendra sa vertu

,

Dis-moi ce qui me reste à vivre de la sorte,

Et combien doit languir mon esprit abattu.

Ne borne point sitôt ma course,

Recule encore un peu le dernier de mes jours :

Lestiensontde la vieune immortelle source; [courts.

Tu peux m'en faire part sans qu'ils en soient plus

Au moment que tout prit naissance

,

Tu préparas la terre en faveur des humains

,

Et ces vastes miroirs de ta toute-puissance

,

Les cieux furent, Seigneur, l'ouvrage de tes mains.

Tandis que tu vivras sans cesse,

Us céderont au feu qui les doit embraser
;

Comme ee qui respire , ils auront leur vieillesse

,

Et comme un vêtement on les verra s'user.

Cette brillante couverture

N'attend que ton vouloir à perdre son éclat :

Toi seul n'es point sujet à changer de nature

,

Et tout le cours des ans te voit en même état.

Mais , dans notre peu de durée,

Du moins tes serviteurs revivent en leurs fds
;

Us habitent par eux la terre désirée,

Et passent dans leur race aux siècles infinis.

Gloire , etc.

PSAUME CIX.

Dixit Dominus Domino meo.

Le Seigneur vient de dire à son Verbe ineffable

,

Qui n'est pas moins que lui mon souverain Seigneur:

Viens te seoir à ma dextre, et rends-toi redoutable

Par ce dernier comble d'honneur.

Cependant mon courroux aura soin de descendre

Sur ceux qui t'accablaient de leurs inimitiés;

J'en confondrai l'audace , et je saurai les rendre

Tel qu'un escabeau sous tes pieds.

Je ferai de Sion partir l'éclat suprême

Du sceptre universel qu'à tes mains j'ai promis :

Comme je règne au ciel , tu régneras de même
Au milieu de tes ennemis.

Au jour de ta vertu tu leur feras connaître,

Par les saintes splendeurs de tes droits éclatants

,

Que mes regards féconds de mon sein t'ont fait naître

Avant la naissance des temps.

Je te l'ai trop juré pour m'en vouloir dédire,

Selon Melchisédech tu seras prêtre et roi
;

Et je joindrai moi-même un éternel empire

Au sacrifice offert par toi.
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Oui , Seigneur, oui, grand Dieu , ce divin salutaire

Qui se sied à ta dextre et nous donne tes lois

,

Viendra briser lui-même, au jour de sa colère -

Les plus fermes trônes des rois.

Parmi les nations ses lois autorisées

Feront tant de ruine et de tels châtiments

,

Qu'en mille et mille lieux les têtes écrasées

Publîront ses ressentiments.

L'eau trouble du torrent lui servit de breuvage

Tant qu'il lui plut traîner son exil ici-bas
;

Et sa gloire en reçoit d'autant plus d'avantage

Que rudes furent ses combats.

Gloire, etc.

PSAUME CX.

Confitebor tibi, Domine.

J'aurai, Seigneur, toute ma vie

Votre éloge à la bouche, et votre amour au cœur ;

Et les plus gens de bien auront l'âme ravie

D'unir à mes efforts leur plus sainte vigueur.

Dans la grandeur de vos ouvrages

Je vois l'impression de toutes vos bontés
;

Et dans ce qu'ont d'éclat leurs plus hauts avantages

Le prompt et plein effet qu'ont eu vos volontés.

La gloire et la magnificence

Sont des trésors brillants qu'un mot seul a produits;

Et de votre justice on verra l'abondance

Tant qu'on verra les jours fuir et suivre les nuits.

Le souvenir de vos merveilles

S'affermit à jamais par cet illustre don

Que fit votre pitié de viandes sans pareilles

A ce peuple choisi pour craindre votre nom

.

Cette mémoire invariable

Du grand pacte qu'ont fait vos bontés avec nous

Vous fera déployer votre bras secourable

,

Et pour un si cher peuple en montrer les grands coups.

Par eux vous le rendre/ le maître

Des plus riches terroirs de tant de nations;

Et tous vos jugements lui feront reconnaître

Ce qu'ont de sainteté toutes vos actions.

Vous avez des ordres fidèles

De qui la fermeté jamais ne se dément;

Ils ont tous pour appui des règles éternelles

,

Et la vérité même en est le fondement.

CORNEILLE. — TOME II.

Peuple, adore son bras propice

Qui nous envoie a Ions de quoi nous racheter .

Mais sache qu'en revanche il veut que sa justice

A toute éternité se fasse respecter.

Son nom est saint , il est terrible
;

S'il le faut adorer, il le faut craindre aussi
;

Et des routes du ciel la science infaillible

Ne saurait commencer que par sa crainte ici.

Leur plus parfaite intelligence

N'est utile qu'autant qu'on observe ses lois;

Et la louange due à sa magnificence

Durant tout l'avenir doit occuper nos voix.

Gloire, etc.

PSAUME CXI.

; Beatus vir qui timei Dominum.

Heureux qui dans son âme a fortement gravée

La crainte du Seigneur;

Sa loi sans chagrin observée

Tourne en plaisirs pour lui ce qu'elle a de rigueur.

j
De sa postérité , tant qu'elle suit ses traces

,

Le nom devient puissant

,

Et tout ce qu'il obtient de grâces

Passe de père en fils en son sang innocent.

Il voit en sa maison la gloire et la richesse

Fondre de toutes parts
;

Et sa justice fait sans cesse

Un amas de trésors au-dessus des hasards.

II voit pour les cœurs droits une vive lumière

Naître en l'obscurité

,

Et de Dieu la faveur entière

A sa miséricorde enchaîner l'équité.

Il prend à son exemple une âme pitoyable

.

Prête au pauvre , et s'y plaît ;

Se prépare au jour effroyable,

Et se juge trop bien pour craindre un dur arrêt.

La mémoire du juste , éclatante et bénie

,

Percera l'avenir,

Sans que jamais la calomnie

Dans sa plus noire audace ait de quoi la ternir.

Son cœur est prêt à tout; en Dieu seul il espère

Dans ses calamités

,

Et se tient ferme en sa misère

Jusqu'à ce qu'il ait vu ses ennemis domptés.

z\
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Aux pauvres cependant il départ, il prodigue

Son bien sans s'émouvoir;

Et le ciel
,
que par eux il brigue .

Le comble à tout jamais de gloire et de pouvoir

Le pécheur le verra dans ce haut avantage

,

Et séchera d'ennui ;

Son cœur en frémira de rage

,

F.t ses désirs jaloux périront avec lui.

Gloire, etc.

PSAUME CXII.

Laudate
,
pueri , Dominum.

Enfants , de qui les voix , à peine encor formées

,

Ne font que bégayer,

C'est à louer le nom du Seigneur des armées

Qu'il les faut essayer.

Que ce nom soit béni dans toute l'étendue

Que les siècles auront!

Que la gloire en soit même au delà répandue

De ce qu'ils dureront!

De climat en climat , ainsi que d'âge en âge

,

Il est à respecter,

Et du nord au midi , de l'Inde jusqu'au Tage

,

Il le faut exalter.

Sa gloire, qui s'élève au-dessus des monarques,

Est seule sans défaut :

Et bien qu'on voie au ciel en briller mille marques

,

Elle est encor plus haut.

Quel roi fait sa demeure au-dessus du tonnerre

,

Comme ce Dieu des dieux

,

Qui voit du haut en bas , et tout ce qu'a la terre

,

Et tout ce qu'ont les cieux ?

Il dégage le pauvre, et la pauvreté même

,

Du plus épais bourbier,

Et tire le plus vil
,
par son pouvoir suprême

,

Du plus sale fumier.

il les place lui-même à côté de leurs princes,

Parmi les potentats
;

Il leur donne lui-même à régir leurs provinces

Et régler leurs États.

Il fait plus, il répand sur la femme stérile

La joie et le bonheur;

Et faisant de sa couche une terre fertile,

Il la met en honneur.

Gloire, etc.

PSAUME CXIII.

In exitu Israël de .Egypto.

Du fidèle Abraham race heureuse et chérie,

Quand de tes premiers fers ton Dieu te garantir

,

Que du fond de l'Egypte, et de sa barbarie,

La maison de Jacob sortit
;

Il voulut en Judée étaler l'abondance .

De sa miséricorde et de sa sainteté

,

Et choisit Israël pour siège à sa puissance

,

Et pour objet à sa bonté.

De ce peuple fuyant , loin d'arrêter sa course

,

La mer fuit devant lui sitôt qu'elle le vit
;

Et les eaux du Jourdain, rebroussant vers leur source,

Lui cédèrent leur propre lit.

Soudain les plus hauts monts de joie en tressaillirent,

Comme un troupeau sur l'herbe au son des chalumeaux
;

Soudain tout à l'entour les collines bondirent,

Comme bondissent les agneaux.

O mer, qui t'obligeait de prendre ainsi la fuite?

Indomptable élément
,
quel bras t'a déplacé?

Par quel ordre , Jourdain, et sous quelle conduite

Tes eaux ont-elles rebroussé?

Qui vous fait tressaillir, orgueilleuses montagnes,

Comme au son du pipeau tressaillent les troupeaux ?

Collines, qui servez de ceinture aux campagnes

,

Qui vous fit bondir comme agneaux ?

Qui l'edt pu
,
que ce Dieu qui fait trembler la terre,

Qui n'a qu'à le vouloir, et tout change de lieu,

Qui nous gouverne en paix
,
qui nous couronne en

Qui de Jacob est le seul Dieu ? [guerre

,

C'est lui qui convertit les rochers en fontaines,

j

Qui de leurs flancs pierreux tire des torrents d'eaux
;

j

Qui des vastes déserts en arrose les plaines

,

Qui les y sépare en ruisseaux.

Ce n'est point aux mortels à prendre aucune gloire,

Le cœur qu'elle surprend la doit désavouer;

C'est ton nom qui fait seul plus qu'on n'edt osé croire,

C'est lui , Seigneur, qu'il faut louer.

Fais de tes vérités briller si bien l'empire,

Et rends de ta pitié le pouvoir si connu

,

Qu'entre les nations on ne puisse nous dire :

Votre Dieu, qu'est-il devenu?
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Aveugles mal guidés qui courez vers la chute,

Sachez que pour séjour c'est le ciel qui lui plaît

,

Que son moindre vouloir hautement s'exécute

,

Que tout est par lui ce qu'il est.

Vos dieux n'ont point de bras à lancer le tonnerre

,

Gentils, ils ne sont tous que simulacres vains;

C'est de l'or, de l'argent , du bois , et de la pierre

,

Qui tient sa forme de vos mains.

Vous leur faites des yeux, vous leur faites des bouches,

Qui ne savent que c'est de voir et de parler;

Et leurs plus vifs regards sont bénins ou farouches

,

Comme il vous plaît les ciseler.

Les oreilles chez eux sont de si peu d'usage,

Qu'autour d'elles le son frappe inutilement ;

Et le nez que votre art plante sur leur visage

Ne leur y sert que d'ornement.

Enfin ils n'ont des mains que pour faire figure
;

Leurs pieds, s'il fautmarcher, n'y sauraient consentir;

Et s'ils ont un gosier, il n'a point d'ouverture

Par où leur voix daigne sortir.

Deviennent tous pareils à ces vaines idoles

Ceux qui leur donnent l'être et les font adorer !

Devienne tout semblable à tous ces dieux frivoles

Quiconque en eux veut espérer !

La maison d'Israël a mis son espérance

Aux suprêmes bontés du souverain Auteur;

Et son bras tout-puissant l'a mise en assurance :

Il s'en est fait le protecteur.

La famille d'Aaron y met son espérance,

Elle n'attend secours ni faveur que de lui
;

Et son bras tout-puissant la met en assurance :

Il lui sert d'invincible appui.

Tous ceux qui craignent Dieu mettent leur espérance

Au suprême pouvoir de son bras souverain;

Et ce Dieu juste et bon les met en assurance

,

Et pour appui leur tend la main.

Il nous tient à tel point gravés dans sa mémoire

,

Qu'il ne peut oublier nos bonnes actions

,

Et nous comble ici-bas , en attendant sa gloire

,

De mille bénédictions.

Aux enfants d'Israël il prodigue ses grâces,

Il entend leur prière, il bénit leurs ferveurs;

Et sur les fils d'Aaron, qui marchent sur ses traces,

Il verse les mêmes faveurs.

Il en est libéral par toutes nos provinces

A ceux dont l'âme sainte exalte et craint son nom
;

Aux petits comme aux grands, aux bergers comme
Il départ ce précieux don. [ aux princes

,

Puisse de jour en jour sa bonté souveraine,

Qui vous attache à lui par des liens si doux

,

Et redoubler ce don , et l'épandre à main pleine

Sur vos fils ainsi que sur vous !

Entre les nations dont il peuple le monde
Il lui plut vous bénir comme ses bien-aimés,

Et quand il a formé le ciel , la terre , et l'onde

,

C'est pour vous qu'il les a formés.

Ce Créateur de tout , ce Maître du tonnerre

,

S'est réservé là-haut le ciel pour habiter
;

Mais se le réservant , il vous donne la terre ;

C'est de là qu'il y faut monter.

Cependant chez les morts il n'est aucune flamme

Qui ranime , Seigneur, ton sacré souvenir,

Et sousun froid tombeau qui couvreun corps sans âme

On n'apprend point à te bénir :

C'est à nous qui vivons à te rendre un hommage

De louange et de gloire aussi bien que d'encens
;

C'est à ceux qui vivront à t'offrir d'âge en âge

Un tribut de vœux innocents.

Gloire, etc.

PSAUME CXVI.

Laudate Dominum, omnes gentes.

Nations qui peuplez le reste de la terre

,

Bénissez toutes le Seigneur
;

Peuples que la Judée en ses cantons resserre

,

Louez comme elles sa grandeur.

Vous voyez , nations , sa grâce descendue

,

Et vous
,
peuples , sa vérité :

Toutes deux sont pour nous d'une égale étendue

,

Et durent à l'éternité.

Gloire , etc.

PSAUME CXIX.

Ad Dominion , cùm tribularer, clamavi.

Dans les ennuis qui m'ont pressé

J'ai toujours au Seigneur élevé ma prière,
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Et n'ai point réclamé son aide en ma misère

Qu'il ne m'ait exaucé.

De lâches calomniateurs

Font que tout de nouveau, Seigneur, je la réclame :

Daigne m'en garantir, et délivre mon âme

Des perfides flatteurs.

Il n'est point de contre-poisons

Contre le noir venin des langues médisantes,

Et ce sont tout autant de blessures cuisantes

Que toutes leurs raisons.

Les traits que lance un bras puissant

Portent bien moins de morts que ceux de leur parole,

Et les pointes d'un feu qui ravage et désole

N'ont rien de si perçant.

Que mon exil me fait d'horreur!

J'y vis comme en Cédar je vivrais sous des tentes,

Et ne vois que brutaux, dont les mœurs insolentes

N'étalent que fureur.

Plus j'ose leur parler de paix

,

Plus j'aigris contre moi leur haine et leur colère
;

Et la vaine douceur de nuire et de mal faire

Forme tous leurs souhaits.

Gloire, etc.

PSAUME CXX.

Levavi oculos meos in montes.

Près d'être accablé de misère

,

Jusqu'au plus haut des cieux j'ai levé mes regards,

Et recherché de toutes parts

D'où pourrait me venir le secours nécessaire.

Mais dans une si rude guerre

,

Je n'ai vu que mon Dieu qui pût me secourir
;

C'est à lui qu'il faut recourir,

A ce Dieu qui de rien fit le ciel et la terre.

Ne craignons ni faux pas ni chute,

Puisque ce Dieu des dieux s'abaisse à nous garder :

C'est un crime d'appréhender

Qu'un œil si vigilant se ferme ou se rebute.

I! veille, Israël, il te veille:

Il voit tous les périls qui s'ouvrent sous tes pas;

Marche sans trouble, et ne crains pas

Que jamais il s'endorme, ou même qu'il sommeille.

Il est ta garde en tes alarmes

,

Il te guide et protège en ta calamité;

Et puisqu'il marche à ton côté

,

Ta main pour te couvrir n'a point à chercher d'armes.

Le soleil qui commence à luire

Ne te brûlera point dans la chaleur du jour;

Et quand la lune aura son tour,

Ses rais les plus malins ne pourront plus te nuire.

Contre le fer, contre la flamme

,

Contre tous les assauts du malheur qui te suit

,

Il te gardera jour et nuit
;

Il fera plus encore, il gardera ton âme.

Daigne en la mort comme en la vie

L'excès de sa bonté répondre à tes souhaits

,

Et de tes desseins à jamais

Favoriser l'entrée et bénir la sortie !

Gloire, etc.

PSAUME CXXI.

Lœtatus sum in his qax dicta sunt milii.

Oh! l'heureuse nouvelle!

Le grand mot qu'on m'a dit ! nous irons, peuple aimé,

Nous entrerons , troupe fidèle

,

Dans la maison du Dieu qui seul a tout formé.

Nous reverrons encore

Les murs , les murs sacrés de la sainte Sion

,

Où le Dieu qu'Israël adore

Fait briller tant d'effets de sa protection.

Cette reine des villes,

Qu'il doit faire durer même au delà des temps

,

Ne craint point de guerres civiles,

Tant l'union est forte entre ses habitants.

Ces nombreuses lignées

Qui du sang d'Israël portent si haut l'honneur,

Des terres les plus éloignées [gneur.

Y viennent rendre hommage au grand nom du Sei-

Dans ses tours les plus fortes

La pudeur, l'équité, le saint amour revit,

Et la justice entre ses portes

Tient le haut tribunal des enfants de David.

Montrez-lui votre zèle,

Peuple; à vœux redoublés souhaitez-lui la paix;

Ce que vous obtiendrez pour elle

Entretiendra fiiez vous l'abondance à jamais.



Qu'il jamais ta puissance,

Sion , à cette paix îorce tes ennemis

,

Et qu'à jamais cette abondance

Du sommet de tes tours coule chez tes amis !

PSAUMES.
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Qu'Israël lui-même le die,

Si le Seigneur n'eût pris notre parti

,33

.]'ai chez toi tant de frères,

Mes proches avec toi m'ont fait de si doux nœuds
,

Que tant de liaisons si chères

Pour ce bienheureux calme unissent tous mes vœux.

Ce temple où Dieu lui-même

Fait éclater souvent toute sa majesté

Surtout oblige un cœur qui t'aime

A des vœux assidus pour ta prospérité.

Gloire, etc.

PSAUME CXXII.

Ad te levavi oculos meos, qui habitas in cœlis.

Auteur de l'univers, qui choisis pour demeure

Les immenses palais des cieux

,

A toute rencontre , à toute heure

,

Jusque-là, jusqu'à toij'ose élever mes yeux.

Ainsi le serviteur sur la main de son maître

A tous moments porte les siens

,

Lorsqu'il tremble, et veut reconnaître

Ce qu'il doit en attendre ou de maux ou de biens.

La servante inquiète aux mains de sa maîtresse

N'attache pas mieux ses regards

Que ma douloureuse tendresse

Ramène à toi , Seigneur, les miens de toutes parts.

Jette un œil de pitié sur mon âme accablée

Et d'opprobres et de mépris ;

La honte dont elle est comblée

De ses plus durs travaux chaque jour est le prix.

Le riche me dédaigne , et l'orgueilleux m'affronte :

Mais enfin jette ce coup d'œil
;

Le riche recevra la honte

,

Et tu renverseras i'opprobre sur l'orgueil.

Gloire, etc.

PSAUME CXXIII.

Nisi quia Dominas erat in nobis.

Si le Dieu d'Israël ne m'avait garanti

De l'insolente audace et de la perfidie

.

Des ennemis couverts les pièges décevants

,

Des ennemis connus les bras faits au carnage

,

Auraient si bien uni leur rage

,

Qu'elle nous eût engloutis tout vivants.

Le barbare complot de tant de conjurés

Qui s'enivrent de sang et se gorgent de crimes

Nous eût plongés en des abîmes

Où leur fureur nous aurait dévorés.

De leurs plus fiers torrents les orgueilleux ruisseaux

N'ont fait en dépit d'eux que bondir sur nos têtes

,

Où , sans lui , mille autres tempêtes

Auraient roulé d'insupportables eaux.

Béni soit le Seigneur, béni soit le secours

Que sa faveur départ ,
que sa bonté déploie !

11 leur vient d'arracher leur proie

,

Et de leurs dents il a sauvé nos jours.

Us nous avaient poussés sur les bords du tombeau,

Ils y tenaient déjà notre âme enveloppée
;

Mais elle s'en est échappée

,

A l'oiseleur comme échappe un oiseau.

On a brisé les lacs qu'ils nous avaient tendus

,

De notre liberté nous recouvrons l'usage
;

Et nous triomphons de leur rage

Dans le moment qu'on nous croyait perdus.

Peuple, n'en doute point, c'est le Seigneur, c'est lui

Dont le bras invincible a pris notre défense ;

Et son adorable puissance

A qui le sert aime à servir d'appui.

Gloire, etc.

PSAUME CXXIV.

Qui confidunt in Domino.

Quiconque met en Dieu toute sa confiance

A même fermeté que le mont de Sion

,

Rien ne peut l'ébranler ; et , dans sa patience

,

Il est assez armé contre l'oppression.

Si pour Jérusalem l'enceinte des montagnes

Forme des bastions qu'on a peine à forcer,

Ce Dieu ,
qui d'un coup d'œil les réduit en campagne? ;

Sert aux siens d'un rempart qu'on ne peut ren« rse :
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Non , il ne souffre point aux méchants un empire

Sous qui l'homme de bien soit longtemps abattu

,

De peur qu'à cette amorce une âme qui soupire

Ne prenne goût au crime , et quitte la vertu.

Hâtez-vous donc, Seigneur, hâtez-vous de répandre

Sur qui s'attache à vous quelques prospérités
;

Versez-y des faveurs qui nous fassent comprendre

Quels biens suivent un cœur qui suit vos vérités.

Quant à ceux qui ne sont que détours et que ruses,

Rangez-les avec ceux qui ne sont que forfaits
;

Ne faites point de grâce à leurs folles excuses ;

Et par là d'Israël établissez la paix.

Gloire, etc.

PSAUME CXXV.

In convertendo Domimts captivitatem Sion.

Dès qu'il plut au Seigneur mettre fin à nos peines,

Sitôt qu'il eut brisé nos fers,

Nous traitâmes de songe et de chimères vaines

Les maux que nous avions soufferts.

Un plein ravissement de tout notre visage

Bannit les marques du passé,

Et
,
jusqu'au souvenir d'un si dur esclavage

,

Tout cessa , tout fut effacé.

Toutes les nations qui voyaient notre joie

Se disaient d'un air sourcilleux :

Il faut que le bonheur où leur Dieu les renvoie

Soit bien grand et bien merveilleux!

Oui , leur répondions-nous, c'est le Dieu des mer-

C'est lui qui nous tire d'ici
;

[veilles
,

Et, comme ses bontés sont pour nous sans pareilles,

Notre allégresse l'est aussi.

Favorisez, Seigneur, des mêmes privilèges

Ces restes pour qui nous tremblons ;

Comme vent du midi faites fondre les neiges

Qui fertilisent leurs sablons.

Ils ont semé leurs blés , mais sous des lois sévères

Que leur imposaient leurs malheurs;

Leur douleur égalait l'excès de leurs misères :

Autant de pas , autant de pleurs.

Mais s'ils les ont semés avec pleine tristesse

,

Accablés d'ennuis et de maux

,

Us reviendront , Seigneur, avec pleine allégresse

,

Chargés du fruit de leurs travaux.

Gloire, etc.

PSAUME CXXVI.

Nisi Domimts xdificaverit domum.

Que sert tout le pouvoir humain ?

A bâtir un palais qu'en sert tout l'artifice ?

Hommes , vous travaillez en vain

,

A moins que le Seigneur avec vous ne bâtisse.

Des soldats les plus courageux

Qui veillent jour et nuit à garder une ville

,

Si Dieu ne la garde avec eux

,

Toute la vigilance est pour elle inutile.

C'est en vain que, pour amasser,

Un avare inquiet se lève avant l'aurore
;

Il ne fait que se harasser

Pour du pain de douleur qu'à regret il dévore.

Dieu joint pour ses enfants chéris

Un paisible sommeil à la sainte abondance ;

Pour siens il adopte leurs 01s

,

Et leurs moindres travaux portent leur récompense.

Tels que des guerriers généreux

Qui s'arment en faveur d'un pouvoir légitime

,

Ces fils
,
qu'il donne aux moins heureux

,

Soutiennent puissamment un père qu'on opprime.

Heureux qui les voit bien agir,

Qui trouve en leur secours un assuré refuge !

Il n'a jamais lieu de rougir

Quand il lui faut répondre au tribunal d'un juge.

Gloire, etc.

PSAUME CXXVII.

Deali omnes qui timent Dominum.

Oh ! que votre bonheur vous doit remplir de joie

,

Vous tous qui craignez le Seigneur,

Qui ne marchez que dans sa voie,

Et lui donnez tout votre cœur!

Des travaux de vos mains il fait la nourriture

Nécessaire à votre soutien
;

Point pour vous de bien qui ne dure

,

Point de mal qui ne tourne en bien.
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Vos femmes, tout ainsi que ces fécondes vignes

Qui des maisons parent le tour,

Vous rendront les fruits les plus dignes

Que promette un parfait amour.

Vos fils se rangeront autour de votre table

Comme des jeunes oliviers

,

Et leur concorde inviolable

Suivra vos plus heureux sentiers.

Voilà comme ce Dieu bénira par avance

Un cœur pour lui vraiment atteint,

Et ce qu'aura pour récompense

Dès ici l'homme qui le craint.

Que du haut de Sion ses bontés vous bénissent

Et n'étalent dans sa cité

,

Jusqu'à ce que vos jours finissent

,

A vos yeux que félicité !

Qu'elles vous fassent voir prospérer votre race

Dans les enfants de vos enfants

,

Israël toujours sans disgrâce,

Et tous ses peuples triomphants !

Gloire, etc.

PSAUME CXXVIII.

Sxpè expugnaverunt me à juventute meâ.

Dès mes plus jeunes ans les pécheurs ont sans cesse

Par d'injustes complots attaqué ma faiblesse :

Jacob, qu'ils ont poussé longtemps si vivement,

A droit de dire hautement :

Dès mes plus jeunes ans les pécheurs ont sans cesse

Par d'injustes complots attaqué ma faiblesse
;

Ils ont voulu me perdre et me faire la loi

,

Mais ils n'ont pu rien contre moi.

Ces méchants ont forgé sur mon dos plus de crimes

Qu'au désert tous les ans n'en portent nos victimes

,

Et n'ont fait, pour tout fruit de leur méchanceté,

Qu'augmenter leur iniquité.

Le Seigneur a sur eux renversé leurs tempêtes;
Son bras

,
juste vengeur, a foudroyé leurs têtes :

Ainsi soient terrassés à leur confusion

Tous les ennemis de Sion !

Qu'ils deviennent pareils à ce foin inutile

Qui sur le haut des toits pousse un tuyau débile

,

Et ne se montre aux yeux que pour le voir sécher

Avant qu'on l'en puisse arracher !

Qu'ils deviennent pareils à ces méchantes herbes
Dont jamais moissonneur n'a ramassé de gerbes

,

Que tient le glaneur même indignes de sa main,
Et n'en daigne remplir son sein !

Les passants qui sauront quelle est leur injustice

Ne leur diront jamais : Le Seigneur vous bénisse

,

Le Seigneur vous appuie, ainsi que notre cœur
Vous bénit au nom du Seigneur!

Gloire, etc.

PSAUME CXXIX.

De profundis clamavi:

Des abîmes profonds où mon péché me plonge/
Jusqu'à toi j'ai poussé mes cris :

Tu vois mon repentir et l'ennui qui me ronge

,

Seigneur
; ne reçois pas mes vœux avec mépris.

Prête à mes longs soupirs cette oreille attentive

Qui n'entend point sans secourir;

Jette sur les élans d'une douleur si vive

Cet œil qui ne peut voir de maux sans les guérir.

Pour grands que soient les miens, je le dis à ma honte.

Seigneur, je les ai mérités;

Mais qui subsistera, si tu demandes compte
De tout l'emportement de nos iniquités?

Auprès de ta justice il est une clémence

Que souvent tu choisis pour loi
;

Elle est inépuisable, et c'est son indulgence

Qui m'a fait jusqu'ici subsister devant toi.

Je me suis soutenu , Seigneur , sur ta parole,

Dans ce que je n'ai su parer :

Un Dieu n'afflige point qu'ensuite il ne console
;

C'est ce que tes bontés m'ordonnent d'espérer.

Espère , ainsi que moi
,
peuple de la Judée

;

Fils de Jacob , espérez tous;

Et du matin au soir gardez la sainte idée

D'espérer en sa grâce en craignant son courroux*

A sa miséricorde il n'est point de limites

,

Il en a des trésors cachés,

Et prépare lui-même un excès de mérites

A racheter bientôt l'excès de nos péchés..
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Attends donc, Israël , attends avec courage

L'effet de ce qu'il a promis
;

Il paiera ta rançon, rompra ton esclavage

,

Et brisera les fers où ton péché t'a mis.

PSAUMES.

(noire, etc.

PSAUME CXXX.

Domine , «on est exaltât un) cor rneum

.

Je n'ai point soupiré pour cette indépendance

Où veut monter l'orgueil par des droits usurpés

,

Vers elle aucuns regards ne me sont échappés

,

Non pas même par imprudence.

Vous le savez , Seigneur, ma plus vaste pensée

Ne m'a jamais enflé d'aucune ambition

,

Ni recherché l'éclat d'une illustre action

,

Pour voir ma fortune haussée.

Si j'ai manqué d'avoir ce mépris de moi-même

,

Cet humble sentiment que vous m'avez prescrit ;

Si j'ai jamais laissé surprendre mon esprit

A la splendeur du diadème

,

Puisse votre rebut se rendre aussi sévère

,

Aussi rude à mon cœur mortellement navré

,

Qu'est sensible à l'enfant nouvellement sevré

Le refus du lait de sa mère!

Porte, porte au Seigneur ta pleine confiance,

Israël
,
peuple élu qu'il a daigné bénir

;

Et depuis ce moment jusqu'à tout l'avenir

Dédaigne toute autre espérance.

Gloire, etc.

PSAUME CXXX m.

Ecce nunc benedicite Dominum.

Ministres du Seigneur, bénissez à l'envi

Sa main toute-puissante
;

Qu'aucun ne s'en exempte
;

Montrez tous ce grand cœur dont vous l'ave/ sen i

.

(Test vous
, qui demeurez dans sa sainte maison

,

Que ce devoir regarde,

Vous qui l'avez en garde

,

Et qui pour tout le peuple offrez votre oraison

Quand ce peuple, ao ablé île travaux et d'ennui,

Paisiblement sommeille,

Qu'autre que vous ne veille
;

Levant les mains au ciel , bénissez-le pour lui

,

Dites sur Israël : Que le grand Dieu des dieux

Par sa bonté propice

,

A jamais vous bénisse

,

Lui qui créa d'un mot et la terre et les cieux !

Gloire, etc.

PSAUME CXL1I.

Domine,exaudi orationem meam.

Exauce-moi , Seigneur, suivant ta vérité : |

Il est temps que ta fureur cesse
;

Exerce ta justice à remplir ta promesse

,

Ou ta justice aura trop de sévérité.

Ne demande point compte , ou souffre à ta pitié

Que ce soit elle qui l'entende :

S'il faut qu'à la rigueur chacun de nous le rende

,

Qui pourra devant toi se voir justifié?

Ne te suffit-il point qu'un ennemi cruel

Persécute ma triste vie

,

Que l'opprobre en tout lieu me suive et m'humilie

,

Que je sois du mépris l'objet continuel?

Cette obscure demeure où je me tiens caché

Comme si j'étais mort au monde

,

Ma noire inquiétude et ma douleur profonde

,

Mes troubles, mes sanglots, ne t'ont-ils point touché ?

Je rappelle en mon cœur le souvenir des jours

Où tu faisais tant de merveilles
;

Je rappelle à mes yeux tant d'œuvres sans pareilles

,

Tant de soins amoureux, et tant de prompts secours.

J'élève à tous moments mes faibles mains vers toi

,

Et jamais la campagne aride

Ne fut des eaux du ciel si justement avide

Que l'est tout mon esprit des bontés de mon Roi.

Hâtez-vous , ô mon Dieu ! hâtez-vous , Roi des rois :

Je suis sur le bord de la tombe ;

Pour peu que vous tardiez, c'en est fait, je succombe

,

Et l'haleine me manque aussi bien que la voix.

De mes jours presque éteints rallumez le flambeau

,

Chassez la mort qui les menace;

En l'état où je suis détourner votre face

,

C'esl achevi r ma perte, et m'ouvrir le tombeau.
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Montrez dos ce moment comme votre courroux

Cède à votre miséricorde
;

montrez comme au besoin votre bonté l'accorde

Aux âmes dont l'espoir ne s'attacbe qu'à vous.

Daignez faire encor plus ; montrez-moi le sentier

Qu'a me rétablir je dois suivre :

C'est de vous que j'attends la force de revivre,

Moi qui dans tout mon corps ne vois plus rien d'entier.

Arrachez-moi des mains qui m'ont persécuté;

J'ai mis en vous tout mon refuge :

Vous êtes mon Dieu seul , et serez mon seul juge
;

Réglez mes actions sur votre volonté.

Vous porterez plus loin vos célestes faveurs

,

Votre Esprit saint sera mon guide
;

Et , me rendant ce trône où votre nom préside

,

Vous y ranimerez mes premières ferveurs.

Vous passerez l'effet que je me suis promis
;

Et , m'ayant tiré de misère,

Vous la renverserez sur le parti contraire
;

Et vos bontés pour moi perdront mes ennemis.

Oui , vous disperserez tous mes persécuteurs

,

Vous vous en montrerez le maître

,

Et leur ferez à tous hautement reconnaître

A quel point votre bras soutient vos serviteurs.

Gloire, etc.

PSAUME CXLVII.

Laiida, Jérusalem, Dominion.

Louez, Jérusalem , louez votre Seigneur
;

Montagne de Sion , exaltez votre maître
;

Honorez-le de bouche , adorez-le de cœur :

C'est de lui que vous tenez l'être.

De vos portes c'est lui qui soutient les verrous

,

C'est lui qui dans vos murs tient tout en assurance
;

Il y bénit vos fils , il les y comble tous

De richesses et d'abondance.

Par lui de tant de vœux la paix est le doux fruit
;

Par lui de vos confins elle s'est ressaisie;

Du blé le mieux nourri que la terre ait produit

C'est lui seul qui vous rassasie.

Pour se faire obéir dans les plus grands États,

Il n'a du haut des deux qu'à dire une parole

,

Ses ordres sont portés aux plus lointains climats

Plus vite qu'un oi seau ne vole.

C'est lui seul qui répand la neige à pleines mains;
Comme flocons de laine, il l'oblige à descendre;
La bruine à .son choix s'épart sur les humains

Comme s'épartirait la cendre.

Kn perles de cristal que lui-même endurcit,

Il sème la froidure et laisse choir la glace;

Et quand cette froidure une fois s'épaissit,

Qui peut tenir devant sa face?

D'un seul mot qu'il prononce il la résout en eaux
;

A peine il a parlé, qu'elle devient liquide

,

Et d'un souffle il la fait couler à gros ruisseaux

A travers la campagne humide.

Il choisit Israël pour lui donner sa loi

,

Il lui daigne lui-même annoncer ses justices;

C'est de lui qu'il se plaît à se dire le roi

,

Et recevoir les sacrifices.

Il n'en fait pas de même à toutes nations;

Non , ce n'est pas ainsi qu'avec tous il en use

,

Et de ses jugements les saintes notions

Sont des grâces qu'il leur refuse.

Gloire, etc.

PSAUME CXLVIII.

Laudate Dominum de cœlis.

Louez, pures intelligences,

Le Dieu qui vous commet à gouverner les cieux

Et du plus haut séjour de ses magnificences,

Donnez l'exemple à ces bas lieux.

Louez-le tous , esprits célestes

,

Ministres éternels de ses commandements :

Puissances qui rendez ses vertus manifestes

,

N'y refusez aucuns moments.

Soleil , à toi seul comparable,

Lune , à qui chaque nuit fait changer de splendeur,

Astres étincelants , lumière inépuisable

,

Louez à l'envi sa grandeur.

Vastes cieux
,
prisons éclatantes

,

Qui renfermez les airs , et la terre , et les eaux
;

Réservoirs suspendus , mers sur le ciel flottantes

,

Imitez ces brillants flambeaux.

Quand il lui plut vous donner l'être,

Le rien fut sa matière , et l'ouvrier sa voix
;

Il ne fit que parler, et ce grand tout
,
pour naître

,

N'en attendit point d'autres lois.
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Il égala votre durée

A celle que dès lors il choisit pour le temps
;

Il prescrivit à tous une borne assurée
;

Il vous fit des ordres constants.

Louez-le du fond de la terre

,

Abîmes dans son centre à jamais enfoncés;

Exaltez ainsi qu'eux ce Maître du tonnerre

,

Fiers dragons , et le bénissez.

Bénissez-le , foudres , orages

,

Frimas , neiges ,
glaçons ,

grêles , vents indomptés

,

Qui ne mutinez l'air et n'ouvrez les nuages

Que pour faire ses volontés.

Vous, montagnes inaccessibles,

Vous
,
gracieux coteaux qui parez les vallons;

Arbres qui portez fruit, cèdres incorruptibles
,

Qui bravez tous les aquilons;

Vous, monstres, vous, bêtes sauvages,

Serpents qui vous cachez aux lieux les plus couverts
;

Animaux qui peuplez nos champs et nos bocages

,

Volages habitants des airs
;

Peuples et rois , soldats et princes

,

Citadins, gouverneurs , souverains, et sujets
;

Juges qui maintenez les lois dans vos provinces

,

Louez Dieu dans tous ses projets.

Louez , tous sexes et tous âges

,

Louez ce Dieu vivant , réclamez son appui
;

Et sachez qu'aucun Dieu ne mérite d'hommages

,

TS'i de vœux, ni d'encens, que lui.

Suppléez aux bouches muettes
;

L'air, la terre, leseaux,lescieuxmêmeensontpleius;

Soyez , fils de Jacob, soyez les interprètes

De tant d'ouvrages de ses mains.

11 vous a donné la victoire

,

Vos tyrans sont défaits et vos malheurs unis ;

Il a pris soin de vous
,
prenez soin de sa gloire

,

Vous qu'à sa gloire il tient unis.

Gloire, etc.

PSAUME CXLTX.

Cantate Domino canticum norum.

ecclcsià sanclonan.

la us cjus m

Ames des dons du ciel comblées,

Par un nouveau cantique exaltez le Seigneur
;

Que de son peuple aimé les saintes assemblées

Y portent la voix et le cœur.

Que tous les cœurs s'épanouissent

Qu'au Dieu qui les a faits ils fassent d'humbles vœux :

Que les fils de Sion en lui se réjouissent

Du Roi qu'il a choisi pour eux.

Que le plein chœur de leur musique

Exalte son grand nom , adore son secours

,

Et marie aux accords de ce nouveau cantique

Ceux des harpes et des tambours.

Sur le penchant de la ruine

,

Il aime à relever son peuple favori
;

Plus il le voit soumis
,
plus sa bonté divine

Protège ce qu'il a chéri.

Elle appuie , elle glorifie

Ceux qui font pour sa gloire un ferme et saint propos;

Quel qu'il soit, jour ou nuit, l'homme qui s'y confie

Veille en joie , ou dort en repos.

Ses saints n'ont que lui dans la bouche;

Sa louange est l'objet qui remplit tous leurs chants
;

Et leurs mains
,
pour dompterl'orgueil le plus farou-

Auront un glaive à deux tranchants. [ehe

.

C'est ainsi qu'ils prendront vengeance

De tant de nations qui les ont opprimés
,

Et leur reprocheront la barbare insolence

Dont les peuples se sont armés.

Nous verrons leurs rois dans nos chaînes,

Ces rois dont la fureur étonnait l'univers;

Et tout ce qui sous eux servit le mieux leurs haines

Tombera comme eux dans nos fers.

Telle est l'éclatante justice

Qu'a résolu ce Dieu d'en faire par nos mains

,

Et le triomphe heureux que sa bonté^propice

Dès ici prépare à ses saints.

Gloire, etc.

PSAUME CL.

Laudate Dominion in sanciis ejus.

Louez l'inconcevable essence,

La majesté d'un Maître admirable en ses saints

,

Louez l'auguste éclat de sa magnificence,

Louez-le dans tous ses desseins.

Louez-le de tant de merveilles

Qu'en faveur des mortels prodigue sa bonté,

Louez incessamment ses grandeurs sans pareilles

Louez leur vaste immensité.
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N'épargnez hautbois ni trompettes

Pour lui faire à l'envi des concerts plus charmants
;

Employez-y clairons, harpes, luths, épinettes,

N'oubliez aucuns instruments.

Unissez en votre musique

La flirte à la viole , et la lyre aux tambours
;

Que l'orgue à tant de sons mêle un son magnifique

,

Prête un harmonieux secours.

Joignez-y celui des cymbales
;

Et de ces tons divers formez un tel accord

,

Que
,
pour vanter son nom , leurs forces inégales

Ne semblent qu'un égal effort.

Gloire, etc.

CANTIQUE

DES TROIS ENFANTS.

Benedicite omnia opéra Domini.

Ouvrages du Très-Haut, effets de sa parole,

Bénissez le Seigneur
;

Et
,
jusqu'au bout des temps, de l'un à l'autre pôle

Exaltez sa grandeur.

Anges, qui le voyez dans sa splendeur entière

,

Bénissez le Seigneur
;

Cieux
,
qu'il a peints d'azur et revêt de lumière

,

Exaltez sa grandeur.

Eaux , sur le firmament par sa main suspendues

,

Bénissez le Seigneur;

Vertus
,
par sa clémence en tous lieux répandues

,

Exaltez sa grandeur.

Soleil
,
qui fais le jour ; lune ,

qui perces l'ombre

,

Bénissez le Seigneur;

Etoiles, dont mortel n'a jamais su le nombre;
Exaltez sa grandeur.

Féconds épanchements de pluie et de rosée

,

Bénissez le Seigneur
;

Vents, à qui la nature est sans cesse exposée

,

Exaltez sa grandeur.

Feux
, dont la douce ardeur ouvre et pare la terre

,

Bénissez le Seigneur;

Froids, dont l'âpre rigueur la ravage et resserre,

Exaltez sa grandeur.

Incommodes brouillards, importunes bruines,

Bénissez le Seigneur;

Frimas, triste gelée, effroyables ravines,

Exaltez sa grandeur.

Admirables trésors de neiges et de glaces

,

Bénissez le Seigneur;

Jour, qui fais la couleur, et toi, nuit, qui l'effaces,

Exaltez sa grandeur.

Ténèbres et clarté , leurs éternels partages

,

Bénissez le Seigneur
;

Armes de la colère, éclairs, foudres , orages

,

Exaltez sa grandeur.

Terre, que son vouloir enrichit ou désole,

Bénissez le Seigneur;

Et
,
jusqu'au bout des temps , de l'un à l'autre pôle

Exaltez sa grandeur.

Monts sourcilleux et fiers , agréables collines

,

Bénissez le Seigneur;

Doux présents de la terre , herbes , fruits , et racines,

Exaltez sa grandeur.

Délicieux ruisseau, inépuisables sources,

Bénissez le Seigneur;

Fleuves, et vastes mers qui terminez leurs courses,

Exaltez sa grandeur.

Poissons, qui sillonnez la campagne liquide,

Bénissez le Seigneur;

Hôtes vagues des airs
,
qui découpez leur vide

,

Exaltez sa grandeur.

Animaux
,
que son ordre a mis sous notre empire

,

Bénissez le Seigneur;

Hommes
,
qu'il a faits rois de tout ce qui respire

,

Exaltez sa grandeur.

Israël
,
qu'il choisit pour unique héritage,

Bénissez le Seigneur
;

Et d'un climat à l'autre, ainsi que d'âge en âge

,

Exaltez sa grandeur.

Prêtres, de ses secrets sacrés dépositaires,

Bénissez le Seigneur
;

Du Monarque éternel serviteurs exemplaires,

Exaltez sa grandeur.

Ames justes , esprits en qui la grâce abonde,

Bénissez le Seigneur;

Humbles, qu'un saintorgueilfaitdédaigner le moi, de

Exaltez sa grandeur.
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Mais sur tous , Misaël , Ananie , Azarie

,

Bénissez le Seigneur;

Et , tant qu'il lui plaira vous conserver la vie

,

Exaltez sa grandeur.

Bénissons tous le Père , et le Fils ineffable

,

Avec l'Esprit divin;

Bendons honneur et gloire à leur être immuable

,

Exaltons-les sans fin.

On te bénit au ciel , Dieu
,
qui nous fis l'image

De ton être divin;

On te doit en tous lieux louange, gloire, hommage
;

On te les doit sans Cn.

CANTIQUES.

CANTIQUE DE LÀ SAINTE A^IERGE.

Magnificat anima mea Dominum.

Après un si haut privilège

Dont il plaît au Seigneur de me gratifier,

Je me dois tout entière à le magnifier,

Et mon silence ingrat serait un sacrilège.

Quand même je voudrais me taire,

LT
n doux emportement parlerait malgré moi;

Et cet excès d'honneur m'est une forte loi

D'épanouir mon âme en Dieu mon salutaire.

Il a regardé ma bassesse

,

Il a du haut des cieux daigné s'en souvenir;

Et, depuis ce moment, tout le siècle à venir

Publira mon bonheur par des chants d'allégresse.

La merveille tant attendue

De son pouvoir en moi fait voir l'immensité
;

Et je dois de son nom bénir la sainteté

Dont la vive splendeur sur moi s'est répandue.

De sa miséricorde sainte

L'effort de race en race enfin tombe sur nous;

Il en fait part à ceux qui craignent son courroux

,

Et je porte le prix d'une si digne crainte.

Son bras a montré sa puissance;

Les projets les plus vains , il les a dispersés
;

Les desseins les plus fiers , il les a renversés

,

Et du plus haut orgueil abattu l'insolence.

Les plus invincibles monarques

Se sont vus par sa main de leur trône arrachés
;

Et ceux que la poussière avait tenus cachés

Ont reçu de son choix les glorieuses marques.

Par des faveurs vraiment solides

Il a rempli de biens ceux que pressait la faim
;

Et ceux qui puisaient l'or chez eux à pleine main,

Sa juste défaveur les a renvoyés vides.

C'est ce qui nous donne assurance

Qu'il a pris Israël en sa protection,

Et n'a point oublié la grâce dont Sion

Avait droit de flatter son illustre espérance.

Il la promit avec tendresse,

Abraham et ses fils en eurent son serment;

Tout ce qu'il leur jura paraît en ce moment

,

Et ce miracle enfin dégage sa promesse.

Gloire au Père , cause des causes
;

Gloire au Verbe incarné, gloire à l'Esprit divin ;

Telle soit maintenant , et telle encor sans fin

,

Qu'elle était en tous trois avant toutes les choses.

CANTIQUE DE ZACHARIE.

Benedictus Dominus Deus Israël.

Qu'à jamais soit béni le Maître du tonnerre,

Le Souverain des rois , le grand Dieu de Sion

,

Qui
,
pour nous visiter, descend du ciel en terre

,

Et commence à nos yeux notre rédemption !

Pour relever nos cœurs d'une chute mortelle,

Avec notre bassesse il unit sa hauteur;

Et du sang de David , son serviteur fidèle

,

Du salut tant promis il a formé l'auteur.

Ainsi l'avaient prédit les célestes oracles

Qu'on vit de siècle en siècle illuminer les temps ;

Il en vient dégager la foi par ses miracles

,

Et changer la promesse en effets éclatants.

Ils nous ont , de sa part , laissé pleine assurance

Que tous nos ennemis par lui seraient domptés

,

Qu'il réduirait pour nous leur haine à l'impuissance

,

Et guérirait les coups qu'ils nous auraient portés.

Ils avaient répondu de sa grâce à nos pères

,

Qu'il en serait prodigue et pour eux et pour nous

,
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Et qu'il se souviendrait, au fort de nos misères,

Du pacte qu'il posa pour borne à son courroux.

Tout ce qu'ils en ont dit , il l'a juré lui-même ;

Abraham en reçut un solennel serment,

Que la haute faveur de sa bonté suprême

,

Pour descendre sur nous , choisirait son moment.

Il promit de nous mettre au-dessus de l'atteinte

De la fureur jalouse et des fers ennemis
;

De nous mettre en état de le servir sans crainte

,

Et vient de nous donner ce qu'il avait promis.

Nous lui rendrons hommage avec cette justice,

Avec la sainteté qui le sait épurer,

Et nous ferons durer ce zèle à son service

Autant qu'auront nos jours ici-bas à durer.

Et toi qu'ont vu nos yeux en tressaillir de joie

,

Enfant
,
qui l'as connu du ventre maternel

;

Tu seras son prophète à préparer sa voie

,

Et l'annoncer à tous pour Monarque éternel.

Son peuple aura par toi l'heureuse connaissance

Qu'il lui vient aplanir les routes du salut

,

Remettre ses péchés , et rendre l'espérance

A ceux qui choisiront sa gloire pour seul but.

C'est par cette pitié qui règne en ses entrailles

Que va le Saint des saints sanctifier ces lieux
;

C'est avec ces bontés que le Dieu des batailles

Pour nous rendre visite est descendu des cieux.

Ceux qu'arrête la mort dans ses fatales ombres
Se verront par lui-même éclairés à jamais;

Leurs pas démêleront les détours les plus sombres
Et l'auront pour leur guide aux sentiers de la paix.

Gloire, etc.

CANTIQUE DE SIMÉON.

Nunc dimittis servum tuum, Domine.

Enfin , suivant votre parole,

Vous me laissez aller en paix,

Seigneur ; et mon âme s'envole

Au sein d'Abraham pour jamais.

Vous avez daigné satisfaire

De mes yeux le plus doux souci
;

Ils ont vu votre salutaire

,

Et n'ont plus rien à voir ici.

C'est le salutaire suprême
Que vos saintes prénotions

Vous ont fait préparer vous-même
Devant toutes les nations.

Par cette lumière adorable

Les gentils seront éclairés

,

Et d'une gloire incomparable

Vos peuples seront honorés.

Gloire au Père , cause des causes

,

Gloire au Fils , à l'Esprit divin
,

Et telle qu"avant toutes choses

,

Telle soit-elle encorsans fin.

««a»«êtes»

HYMNES.

HYMNES DE SANTEUL,

POUR LA FÊTE DE SAINT-VICTOR.

A MATINES.

Chantons
,
peuple , chantons ce guerrier dont Mar-

Vit le sang insulter au démon étonné; [seille

Produire, en s'épanchant, merveille sur merveille,

Et teindre les lauriers dont il fut couronné.

Victor quitte les rangs , et dédaigne la paie

,

Pour suivre, pauvre et nu , l'étendard de la Croix
;

Et du camp des Césars , où sa valeur s'essaie

,

Il passe, heureux transfuge, au camp du Roi des rois.

On le charge de fers , on lui choisit des peines

,

Au fond d'un noir cachot on le tient garrotté
;

Il est libre au milieu des prisons et des chaînes

,

Et remplit le cachot de sa propre clarté.

Ses gardes , effrayés par ce double miracle

,

Conçoivent des faux dieux une invincible horreur,

Prennent le saint pour guide , et sa voix pour oracle,

Et dans un bain sacré lavent leur vieille erreur.

Gloire au Père éternel
, gloire au Fils ineffable,

Gloire toute pareille à l'Esprit tout divin
;

Gloire à leur unité dont l'essence adorable

Bègne sans borne aucune , et régnera sans fin.
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A LAUDES.

Entre , heureux champion , la carrière est ouverte ;

Dieu te voit, et t'appelle au trône préparé :

Entre , et vois les tyrans animés à ta perte

,

De l'œil dont tu verrais un trophée assuré.

Quanti d'un cheval farouche à la queue on te lie,

S'il déchire ta chair, elle en éclate mieux
;

Et s'il brise ton corps, ton âme recueillie

Par un vol avancé va s'emparer des deux.

Ton sang, en quelque lieu que sa fougue t'emporte,

Laisse empreinte à longs traits la gloire de ton nom ;

Et c'est une semence illustre, vive et forte,

Qui de nouveaux martyrs germeune ample moisson.

Les verges sur la croix te font un long supplice ;

Tu jouis en secret de toute sa lenteur
;

Et ton zèle applaudit à la fureur propice

Qui fait l'image en toi de ton saint Rédempteur.

Tu braves Jupiter, tu ris de sa statue

,

Tu la jettes par terre au lieu de l'encenser,

Et ne redoutes point ce foudre qui ne tue,

Qui n'agit qu'en peinture , et ne se peut lancer.

On venge sur ton pied ce noble sacrilège

,

Tu n'en cours pas moins vite où t'appelle ton Dieu
;

Ton Dieu , dont il reçoit ce digne privilège

,

Qui , sans corruption , le garde en ce saint lieu.

Gloire, etc.

A VÊPRES.

Que d'un chant solennel tout le temple résonne :

Ce grand jour du martyr paie enfin les travaux

,

Le ciel en est le prix, et Dieu qui le couronne

Change en biens éternels ce qu'il souffrit de maux.

Ses membres écrasés sous la meule palpitent

,

Il offre à Dieu le sang qu'il en fait ruisseler;

Et, plein d'un feu nouveau que ces gènes excitent

,

Sur cet autel sanglant il aime à s'immoler.

La machine brisée à grands coups de tonnerre

Sur le peuple tremblant roule, et brise à son tour;

Victor seul , intrépide , et las de vaincre en terre

,

Tend le col aux bourreaux pour changer de séjour.

La tête cède au fer qui du corps la détache,

L'âme vole en triomphe au-dessus du soleil
,
[hache

,

Et l'on voit chaînes, fouets, et meule, et croix, et

En former à l'envi le pompeux appareil.

Rends-nous plus courageux
, grand saiul,par Ion exemple;

Obtiens-nous des lauriers qui s'unissent aux tiens,

Et fais de tous les vœux qu'on t'offre dans ce temple

Des armes pour dompter l'ennemi des chrétiens.

Gloire, etc.

<S3«:sc«:«

POÉSIES LATINES.

PETRI CORNELII,

ROTIIOMACENSIS ,

AD ILLUSTRISSIMI FRANCISCI HARL^EI, ARCHIEPIS-

COPI NORMANNUE, PRIMATIS INVITATIONEM
;

QUA CLORIOSISSIMUM RECEM, F.MtNENTTSSIMtJMQUE CARDINALEM
DUCEM VERSIBUS CELEBRARE JUSSUS EST 1

,

EXCUSATIO.

Neustriacae lux aima plagae, quo nostra superbit

Insula , et Aonii laurus opaca jugi

,

Heroum ad laudes, dignosque Marone triumphos

Parce
,
precor, tenuem sollicitare chelyn.

Non ingrata canit, sed et impar fortibus ausis
;

Qua3 canat, exiguis viribus apta legit.

Ad scenam teneros deducere gaudet amores

,

Et vêtus insuetis drama novare jocis.

Régnât in undanti non tristis musa theatro

,

Atque hilarem populum tœdia nosse vetat
;

[jain

Hancdoctique, rudesque, hanc mollis et aulicus, et

Exeso mitis Zoïlus ungue stupet.

Nîl tamen hîc fortes opus altè intendere nervos ,•

Nostraque nîl duri scena laboris eget;

Vulgare eloquium; sed quo improvisus amator

Occurrens dominac fundere vota vêtit.

Obvius hoc blandum compellet amicus amicum;

Hoc subitum excipiat laîta puella procum.

Ars artem fugisse mihi est , et spontè fluentes

Ad numéros facilis pleraque rhythmus obit.

Nec solis addicta jocis , risuque movendo,

Semper in exiguo carminé vena jacet :

Sicpiùs et grandes soccis miscere cothurnos

,

Et simul oppositis docta placere modis.

In lacrymas natam pater, aut levis egit amator

' Ces vers sont imprimés page 248 et suiv. de l'ouvrage Inti-

tulé : Epinicia Musarum Bminentissimo Cardimili Duci de

Ricfu If a ; Paris, ic:ii, ln-4°.
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Saepiùs, mit lusu sœviit ira proci.

Atque ubi pcnè latus vcnalis pergola rumpit

,

Hîcaliquid dignum lande, Lysandre, finis :

Nec minus Angeluve dolor c\ suspiria spretœ,

Quàm placuêre tui, Pliylli jocosa, sales;

Et quorum in patnlos soivis lata ora cachinnos,

Multa lus Angclicâ lacryma fiente cadit :

Sed tamen hîc scena est, et gestu et voce juvamur,

Forsitan et mentem Roscius impletopus.

ïollit si qua jacent , et toto corpore prodest

,

Forsan et indè ignis versibus , indè Iepos.

Vix sonat à magno divulsa camœna theatro,

Blsesaque nil proprio sustinet ore loqui.

Hi mihi sunt fines , nec me quacsiveris extra

,

Carminibus ponent clausa theatra modum :

Nec, Lodoïce , tuos ausim temerare triumphos

,

Richeliumve humili dedecorare lyrâ.

Régis ad adventum fusos Rbea protinùs Anglos

Tundere spumantes libéra vidit aquas :

Victa sibi nullo Rupella cruore madendum

Mirata est, iram viceret ille priùs
;

Victores dominum , victi sensêre parentem

,

Mœnibus admisit cùm benesuada famés.

Quem sprevit socium, dominum tulit indè Sabaudus,

Quique flde potuit cedere, cessit agris :

Cessit et obsesso pugnax à Cazale Iberus,

Jamque suo servit Mantua laeta duci.

Arx quoque totius non impar viribus orbis

Nanceium viso vix benè Rege patet.

Richelius tanto ingentes sub principe curas

Explicat, et tantis pars bona rébus adest;

Nec pretiosam animamLoDOïci impendere palmis,

Aut patriac dubitet postposuisse bonis.

Tempora rimatur, pavidum ruiturus in hostem

,

Et ruit, et solo nomine ssepè domat.

Nestora Richelius, Rex vincere possit Acbillem.

Haec levibus metris credere
,
quale nefas ?

Tanta canant quorum prœcordia Gynthius urget

Plenior, et mentem grandior œstus agit :

Sit satis ad nostros plausisselitrumque lepores

,

Forsitan et nomen novit uterque meum.

Laudibus apta minus , curis fuit apta levandis

Melpomene, et longos sit, precor, apta dies.

Hos gestit versare modos , hîc nescia vinci

Nostra coronato vertice laurus ovat :

Me pauci lue fecêre parem , nullusque secundum

,

Necspernenda fuitgloria ponè sequi.

Desipiat nota forsan qui primus in arte

,

Ultimus ignotis artibus esse velit.

Suspicio vates , et carmina pronus adoro

,

Materiam queisPvEX , Richeliusve dédit :

Sed neque Godœis accédât musa tropœis

,

Nec capellanum fas mihi velle sequi
;

Ut taceam reliquos
,
quorum sonat undiquè fama

JNon minnr, et grandi peclore vena .salit.

Hos ego speràYim Qequicquara icquare canendo

,

Hos sua perpetuum, me mea palma juvet.

Tu modo,quem mentis dudiun miiior iufula cingit

,

Neustriacae, praesul, gloria luxque plaga;,

Heroum ad laudes, dignosque Marone triumphos,

Parce, precor, tenuem sollicitare chelyn.

11.

REGI,

PRO DOMITIS SEQUANIS.

Quis te per médias hiemes, Rex maxime, turbo,

Quisve triumphandi prœscius ardoragit?

Quis deus in sacra fulmen tibi fronte ministrum

,

Quis dédit ut nutu mœnia tacta ruant?

Venisti , et populos provincia territa subdit

,

Qui tua suspiciant lilia
,
jura probent.

Quodque alio absolvant vix intégra sœcula rege

,

Hoc tibi ter terni dant potuisse dies.

Ecce avida famamproperans dum dévorât aure,

Et quœrit reduci quœ tibi musa canat,

Prœcipiti obruitur cursu victoris , et alta

Spe licet arripiat plurima
,
piura videt.

Impar tôt rerum sub pondère deGcit ipse

Spiritus , et vires mole premente cadunt
;

Quique tibi reliquos vates devoverat annos

Hœret , et insueto cuncta pavore stupet.

Turpe silere quidem , seges est ubi tanta loquendi

,

Turpius indigno carminé tanta loqui
;

Carmina quippè moram poscunt : vel parce tacenti

Victor, vincendi vel tibi sume moras.

III.

REGI,

PRO RESTITUTA APUD BATAVOS CATHO-

LICA FII)E.

Quid mirum rapido tibi si Victoria cursu

Tôt populos subdit facilis , tôt mœnia pandit!

Vix sua cuique dies urbi , nec pluribus horis

Castra locas, quàm justa vides tibi crescere régna.

Nempè Deus , Deus ille, soi de culmine cœli

Quem trains in partes, cui sub te militât omnis

In Batavos effusa phalanx , Deus ille tremendum

Ponere cui properas communi ex hoste trophœum
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Ipse tibi frangitque obices , arcetqiie pericla

Fidus et aeterna tecum mercede paciscens

,

Prœviapro reduce appendit miracula cultu.

Jamque fidem excedunt, jam lassis vmbus impai

Sub te fama gémit , reruraque interrita custos

Te pavet bistoria , it tantorum conscius ordo

Fatorum , ac merito eventu spem votaque vincit.

Per-e modo , et pulsum victor redde omnibus ans.

LATINES.

V ietis redde Deum , fac regnet et ipse
,
tibique

Quantum exemplaprœire dédit, tantùm etsuacunctas

Et belli et pacisprœeat tibi gloria curas.

Intereà totus dum te unum suspicit orbis
,

[clam

,

Dura musse fortemque animum, mentemque profun-

Tot regnandi artes certatim ad sidéra tollent

,

Fas mibi sit tacuisse semel , Rex magne, Deique

NU nisi in invicto mirari principe donum.

FIN DES POÉSIES LATINES.



DISCOURS,

LETTRES,

ET AUTRES OEUVRES EN PROSE.

AU LECTEUR.

Vous pourrez trouver quelque chose d'étrange aux

innovations en l'orthographe que j'ai hasardées ici,

et je veux hien vous en rendre raison. L'usage de

notre langue est à présent si épandu par toute l'Eu-

rope, principalement vers le nord, qu'on y voit peu

d'État où elle ne soit connue; c'est ce qui m'a fait

croire qu'il ne serait pas mal à propos d'en faciliter

la prononciation aux étrangers , qui s'y trouvent sou-

vent embarrassés
,
par les divers sons qu'elle donne

quelquefois aux mêmes lettres. Les Hollandais m'ont

frayé le chemin, et donné ouverture à y mettre dis-

tinction par de différents caractères, quejusqu'ici nos

imprimeurs ont employés indifféremment. Ils ontsé-

paré les i et les u consonnes d'avec les i et les u

voyelles, en se servant toujours de Yj et de 1'/; pour

les premières, et laissant Yi et l'w pour les autres,

qui, jusqu'à ces derniers temps, avaient été confon-

dus. Ainsi la prononciation de ces deux lettres ne

peut être douteuse dans les impressions où l'on garde

le même ordre qu'en celle-ci. Leur exemple m'a en-

hardi à passer plus avant. J'ai vu quatre prononcia-

tions différentes dans nos s, et trois dans nos e , et

j'ai cherché les moyens d'en ôter toutes ambiguïtés
,

ou par des caractères différents, ou par des règles gé-

nérales avec quelques exceptions. Je ne sais si j'y au-

rai réussi; mais si cette ébauche ne déplaît pas, elle

pourra donner jour à faire un travail plus achevé sur

cette matière , et peut-être que ce ne sera pas ren-

dre un petit service à notre langue et au public.

Nous prononçons Ys de quatre diverses manières :

tantôt nous l'aspirons , comme en ces mots
,
peste

,

chaste ; tantôt elle allonge la syllabe , comme en ceux-

ci, paste, teste; tantôt elle ne fait aucun son, comme
à esbloidr, esbranler, il estait; ettantôt elle se pro-

nonce comme un s, comme à présider, présumer.

Kous n'avons que deux différents caractères, /et s,
'

COUNE1U.E. — TOME 11.

pour ces quatredifférentes prononciations.il faut donc

établir quelques maximes générales pour faire les

distinctions entières. Cette lettre se rencontre au com-

mencement des mots , ou au milieu, ou à la fin. Au
commencement elle aspire toujours; soi, sien, sau-

ver, suborner ; à la fin , elle n'a presque point de son

et ne fait qu'allonger tant soit peu la syllabe, quand

le mot qui suit se commence par une consonne; et

quand il commence par une voyelle, elle se détache

de celui qu'elle finit pour se joindre avec elle, et se

prononce toujours comme un z , soit qu'elle soit pré-

cédée par une consonne , ou par une voyelle.

Dans le milieu du mot, elle est ou entre deux

voyelles, ou après une consonne, ou avant une con-

sonne. Entre deux voyelles, elle passe toujours pour

z, et après une consonne elle aspire toujours; et

cette différence se remarque entre les verbes compo-

sés qui viennent de la même racine. On prononce.

prézumer, rézister ; mais on ne prononce pas con-

zumer, ni perzister. Ces règles n'ont aucune excep-

tion, et j'ai abandonné en ces rencontres le choix des

caractères à l'imprimeur, pour se servir du grand ou

du petit, selon qu'ils se sont le mieux accommodés

avec les lettres qui les joignent. Mais je n'en ai pas

fait de même quand Ys est avant une consonne dans

le milieu du mot, et je n'ai pu souffrir que ces trois

mots, reste, tempeste, vous estes, fussent écrits l'un

comme l'autre, ayant des prononciations si différen-

tes. J'ai réservé la petite s pour celle où la syllabe est

aspirée, la grande pour celle où elle est simplement

allongée, et l'ai supprimée entièrement au troisième

mot, où elle ne fait point de son, la marquant seu-

lement par un accent sur la lettre qui la précède. J'ai

donc fait orthographier ainsi les mots suivants, et

leurs semblables, peste, funeste, chaste, résiste,

espoir, tempe/te, ha/te, te/te, vous êtes, il était

,

éblouir, écouter, épargner, arrêter. Ce dernier

verbe ne laisse pas d'avoir quelques temps dans sa

35
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conjugaison où il faut lui rendre 1'/, parce qu'elle

allonge la syllabe; comme à l'impératif arrejîe
,
qui

rime bien avec te/le; mais à l'infinitif, et en quelques

autres temps où elle ne fait pas cet effet, il est bon

de la supprimer, et d'écrire, j'arrêtais, faiarrèté,

j'arrêterai, nous arrêtons, etc.

Quant à IV, nous en avons de trois sortes : IV fé-

minin
,
qui se rencontre toujours ou seul , ou en diph-

thongue, dans toutes les dernières syllabes de nos

mots qui ont la terminaison féminine, et qui faitsi

peu de son, que cette syllabe n'est jamais comp-

tée à rien à la fin de nos vers féminins
,
qui en ont

toujours une plus que les autres; l'e masculin, qui

se prononce comme dans la langue latine ; et un troi-

sième e qui ne va jamais sans IV, qui lui donne un

son élevé qui se prononce à bouche ouverte , en ces

mots, succès, accès, exprès. Or, comme ce serait

une grande confusion que ces trois e en ces trois

mots, afpres, vérité, et après, qui ont une pronon-

ciation si différente, eussent un caractère pareil , il est

aisé d'y remédier par ces trois sortesdV que nousdonne

l'imprimerie, e, é, è, qu'on peut nommer Ye simple,

Yé aigu, et IV grave. Le premier servira pour nos

terminaisons féminines , le second pour les latines, et

le troisième pour les élevées; et nous écrirons ainsi

ces trois mots et leurs pareils, afpres, vérité, après,

ce que nous étendrons à succès, excès, procès, qu'on

avait jusqu'ici écrits avec Yé aigu, comme les ter-

minaisons latines, quoique le son en soit fort diffé-

rent. Il est vrai que les imprimeurs y avaient mis

quelque différence en ce que cette terminaison n'é-

tant jamais sans s, quand il s'en rencontrait une

après un é latin, ils la changeaient en z, et ne la fai-

saient précéder que par un e simple. Us impriment

veritez, dettes , dignitez, etnompas vérités , dettes

,

dignités; et j'ai conservé cette orthographe : mais

pour éviter toute sorte de confusion entre le son des

mots qui ont l'e latin sanss, comme vérité, et ceux

qui ont la prononciation élevée, comme succès
,
j'ai

cru à propos de me servir de différents caractères,

puisque nous en avons, etdonnerlVgraveàceuxde

cette dernière espèce. Nos deux articles pluriels , les et

des, ont le même son, quoique écrits avec IV simple :

il est si malaisé de les prononcer autrement, queje n'ai

pas cru qu'il fût besoin d'y rien changer. Je dis la

même chose de Ye devant deux //, qui prend le son

aussi élevé en ces mots, belle , fidelle , rebelle , etc.

qu'en ceux-ci, succès, excès; mais comme cela ar-

rive toujours quand il se rencontre avant ces deux//,

il suffit d'en faire cette remarque sans changement
de caractère. Le même cas arrive devant lasimple /,

à la fin du mot mortel , appel, criminel, et non pas

au milieu, comme en ces mots,ce/c;*, chanceler, où
Ye avant cette / garde le son de IV féminin.

Il est bon aussi de remarquer qu'on ne se sert

d'ordinaire de IV aigu qu'à la fin du mot, ou quand

on supprime IV qui le suit, comme à établir, éton-

ner. Cependant il se rencontre souvent au milieu des

mots avec le même son, bien qu'on ne l'écrive qu'a-

vec un e simple; comme en ce mot sévérité, qu'il

faudrait écrire sévérité, pour le faire prononcer exac-

tement; et je l'ai fait observer dans cette impres-

sion, bien que je n'aye pas gardé le même ordre

dans celle qui s'est faite in-folio.

La double // dont je viens de parler à l'occasion

de IV a aussi deux prononciations en notre langue;

l'une sèche et simple
,
qui suit l'orthographe ; l'autre

molle, qui semble y joindre une h. Nous n'avons

point de différents caractères à les distinguer; mais

on en peut donner cette règle infaillible : toutes les

fois qu'il n'y a point d'i avant les deux //,1a prononcia-

tion ne prend point cette mollesse. En voici des exem-

ples dans les quatre autres voyelles , baller, rebeller,

coller, annuller. Toutes les fois qu'il y a un «avant les

ùev.x II, soit seul, soit en diphthongue, la pronon-

ciation y ajoute une h. On écrit bailler, éveiller,

briller, chatouiller, cueillir, et on prononce baillher,

éveillher, brillher, chatouillher, cueUlhir. Il faut ex-

cepter de cette règle tous les mots qui viennent du
latin, et qui ont deux // dans cette langue; comme
ville, mille, tranquille, imbécille , distille, illus-

tre, illégitime, illicite, etc.
;
je dis qui ont deux //

en latin parce que les mots de fdle et famille en

viennent, et se prononcent avec cette mollesse des

autres qui ont Yi devant les deux //, et n'en vien-

nent pas ; mais ce qui fait cette différence c'est qu'ils

ne tiennent pas les deux // des mots latins
, ftlia et

familia, qui n'en ont qu'une, mais purement de no-

tre langue. Cette règle et cette exception sont géné-

rales et assurées. Quelques modernes, pour ôter

toute l'ambiguïté de cette prononciation , ont écrit

les mots qui se prononcent sans la mollesse de 17*

avec une / simple, en cette manière, Iranqxdle, im-

bécile, distile; et cette orthographe pourrait s'ac-

commoder dans les trois voyelles a, o, u, pour

écrire simplement baler, affoler, annuler; mais elle

ne s'accommoderait point du tout avec IV, et on aurait

de la peine à prononcer fidelle et belle, si on écri-

vait fidèle et bêle; Yi même, sur lequel ils ont pris

ce droit, ne le pourrait pas souffrir toujours, et par-

ticulièrement en ces mots ville, mille, dont le pre-

mier, si on le réduisait à une / simple , se confondrait

avec rite, qui a une signification tout autre.

Il y aurait encore quantité de remarques à faire

sur lesdifférentes manières que nous avons depronon*

cer quelques lettres en notre langue; mais je n'entre-

prends pas de faire un traité entier de l'orthographe

et de la prononciation, et me contente de vous
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avoir donné ce mot d'avis touchanl ce que j'ai in-

nove ici. Comme les imprimeurs ont eu de la peine

à s'y accoutumer, ils n'auront pas suivi ce nouvel
ordre si ponctuellement» qu'il ne s'y soit coulé bien

des fautes; vous me ferez la grâce d'y suppléer.

PREMIER DISCOURS

SUR L'UTILITÉ ET SUR LES PARTIES

DU

POËME DRAMATIQUE.

Bien que, selon Aristote, le seul but de la poésie

dramatique soit de plaire aux spectateurs, et que la

plupart de ces poëmes leur ayent plu, je veux bien

avouer toutefois que beaucoup d'entre eux n'ont pas

atteint le but de l'art. « Il ne faut pas prétendre, dit

« ce pbilosopbe
,
que ce genre de poésie nous donne

« toute sorte de plaisir, mais seulement celui qui lui

« est propre ; » et
, pour trouver ce plaisir qui lui est

propre , et le donner aux spectateurs , il faut suivre

les préceptes de l'art , et leur plaire selon ses règles.

Il est constant qu'il y a des préceptes
,
puisqu'il y a

un art ; mais il n'est pas constant quels ils sont. On
convient du nom sans convenir de la chose , et on

s'accorde sur les paroles pour contester sur leur si-

gnification. Il faut observer l'unité d'action, de lieu

et de jour, personne n'en doute *; mais ce n'est pas

une petite difficulté de savoir ce que c'est que cette

unité d'action, et jusques où peut s'étendre cette

unité de jour et de lieu. Il faut que le poète traite

son sujet selon le vraisemblable et le nécessaire ; Aris-

tote le dit, et tous ses interprètes répètent les mê-

mes mots, qui leur semblent si clairs et si intelligi-

bles, qu'aucun d'eux n'a daigné nous dire, non plus

que lui , ce que c'est que ce vraisemblable et ce né-

cessaire. Beaucoup même ont si peu considéré ce

dernier, qui accompagne toujours l'autre chez ce

philosophe, hormis une seule fois, où il parle de la

comédie, qu'on en est venu jusqu'à établir une

1 C'est ainsi que ce mot s'écrivait encore du temps de Cor-
neille.

> On en doutait tellement du temps de Corneille, que ni les

Espagnols ni les Anglais ne connurent cette règle. Les Italiens

seuls l'observèrent. La Sophonisbe de Mairet fut la première
pièce en France où ces trois unités parurent. La Motte , homme
de beaucoup d'esprit et de talent, mais homme à paradoxes,
a écrit de nos jours contre ces trois unités; mais cette hérésie
en littérature n'a pas fait fortune. (V.)

LE POËME DRAMATIQUE. -
_ i7

maxime très fausse 1
,
qu'il faut qui U sujet dune

tragédie soit vraisemblable; appliquant ainsi aux
conditions du sujet la moitié de ce qu'il a dit de la

manière de le traiter. Ce n'est pas qu'on ne puisse
faire une tragédie d'un sujet purement vraisembla-
ble; il en donne pour exemple la Fleur tfAqatlwn

,

où les noms et les choses étaient de pure invention,
aussi bien qu'en la comédie : mais les grands sujets

qui remuent fortement les passions, et en opposent
l'impétuosité aux lois du devoir ou aux tendresses du
sang, doivent toujours aller au delà du vraisembla-
ble, et ne trouveraient aucune croyance parmi les

auditeurs, s'ils n'étaient soutenus, ou par l'auto-

rité de l'histoire qui persuade avec empire, ou par
la préoccupation de l'opinion commune qui nous
donne ces mêmes auditeurs déjà tout persuades. Il

n'est pas vraisemblable que Médée tue ses entants *,

que Clytemnestre assassine son mari, qu'Oreste
poignarde sa mère; mais l'histoire le dit, et la re-

présentation de ces grands crimes ne trouve point

d'incrédules. Il n'est ni vrai ni vraisemblable qu'An-
dromède, exposée à un monstre marin, ait été

garantie de ce péril par un cavalier volant qui

avait des ailes aux pieds : mais c'est une fiction que
l'antiquité a reçue ; et , comme elle l'a transmise jus-

qu'à nous, personne ne s'en offense 3 quand on la

voit sur le théâtre. Il ne serait pas permis toutefois

d'inventer sur ces exemples. Ce que la vérité ou l'o-

pinion fait accepter serait rejeté, s'il n'avait point

d'autre fondement qu'une ressemblance à cette vé-

rité ou à cette opinion. C'est pourquoi notre docteur

dit que les sujets viennent de lafortune
,
qui fait ar-

river les choses, et non de l'art, qui les imagine.

Elle est maîtresse des événements, et le choix qu'elle

nous donne de ceux qu'elle nous présente enveloppe

une secrète défense d'entreprendre sur elle, et d'en

produire sur la scène qui ne soient pas de sa façon.

Aussi « les anciennes tragédies se sont arrêtées au-

1 Cette maxime au contraire est très-vraie, en quelque sens
qu'on l'entende. Boileau dit, avec raison, dans son Art poétique .

Jamais an spectateur n'offrez rien d'incroyable;

le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

t'ne merveille absurde est pour moi sans appas :

L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne croit pas. (V.)

2 Cela n'est pas commun ; mais cela n'est pas sans vraisem-

blance dans l'excès d'une fureur dont on n'est pas le maître.

Ces crimes révoltent la nature, et cependant ils sont dans la

nature; c'est ce qui les rend si convenables à la tragédie, qui

ne veut que du vrai , mais un vrai rare et terrible. (V.)
3

II semble que les sujets ^Andromède, de Phaélon , soient

plus faits pour l'opéra que pour la tragédie régulière. L'opéra

aime le merveilleux. On est là dans le pays des métamorphoses
d'Ovide. La tragédie est le pays de l'histoire, ou du moins de

tout ce qui ressemble à l'histoire par la vraisemblance des faits

et par la vérité des mœurs. (V)
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« tour de peu de familles, parce qu'il était arrivé à

« peu de familles des choses dignes de la tragédie. »

Les siècles suivants nous en ont assez fourni pour

franchir ces bornes, et ne marcher plus sur les pas

des Grecs : mais je ne pense pas qu'ils nous ayent

donné la liberté de nous écarter de leurs règles. Il faut,

s'il se peut , nous accommoder avec elles , et les ame-

ner jusqu'à nous. Le retranchement que nous avons

fait des chœurs nous oblige à remplir nos poèmes de

plus d'épisodes qu'ils ne faisaient ; c'est quelque chose

de plus , mais qui ne doit pas aller au delà de leurs

maximes , bien qu'il aille au delà de leur pratique.

Il faut donc savoir quelles sont ces règles ; mais

notre malheur est qu'Aristote, et Horace après lui,

en ont écrit assez obscurément pour avoir besoin

d'interprètes, et que ceux qui leur en ont voulu ser-

vir jusques ici ne les ont souvent expliqués qu'en

grammairiens ou en philosophes. Comme ils avaient

plus d'étude et de spéculation que d'expérience du

théâtre, leur lecture nous peut rendre plus doctes,

mais non pas nous donner beaucoup de lumières fort

sûres pour y réussir.

Je hasarderai quelque chose sur cinquante ans de

travail pour la scène, et en dirai mes pensées tout

simplement, sans esprit de contestation qui m'en-

gage à les soutenir, et sans prétendre que personne

renonce en ma faveur à celles qu'il en aura conçues.

Ainsi ce que j'ai avancé dès l'entrée de ce discours,

que la poésie dramatique a pour but le seul plaisir

des spectateurs , n'est pas pour l'emporter opiniâtre-

ment sur ceux qui pensent ennoblir l'art, en lui don-

nant pour objet de profiter aussi bien que de plaire.

Cette dispute même serait très-inutile, puisqu'il est

impossible de plaire selon les règles, qu'il ne s'y ren-

contre beaucoup d'utilité. Il est vrai qu'Aristote,

dans tout son Traité de la Poétique, n'a jamais em-

ployé ce mot une seule fois; qu'il attribue l'origine

de la poésie au plaisir que nous prenons à voir

imiter les actions des hommes; qu'il préfère In par-

tie du poème qui regarde le sujet à celle qui regarde

les mœurs, parce que cette première contient ce qui

agrée le plus , comme les agnitions et les péripéties ;

qu'il fait entrer, dans la définition de la tragédie,

l'agrément du discours dont elle est composée; et

qu'il l'estime enfin plus que le poème épique, en ce

qu'elle a de plus la décoration extérieure et la musi-

que, qui délectent puissamment, et qu'étant plus

courte et moins diffuse , le plaisir qu'on y prend est

plus parfait : mais il n'est pas moins vrai qu'Horace

nous apprend que nous ne saurions plaire à tout le

monde, si nous n'y mêlons l'utile; et que les gens

graves et sérieux, les vieillards el les amateurs de la

vertu, s'y ennuieront, s'ils n'y trouvent rien à profiter.

Centuries seniorum agitant expertiafrugis.

Ainsi, quoique l'utile n'y entre que sous la forme du
délectable, il ne laisse pas d'y être nécessaire; et il

vaut mieux examiner de quelle façon il y peut trou-

ver sa place, que d'agiter, comme je l'ai déjà dit,

une question inutile touchant l'utilité de cette sorte

de poèmes. J'estime donc qu'il s'y en peut rencontrer

de quatre sortes.

La première consiste aux sentences et instructions

morales qu'on y peut semer presque partout : mais

il en faut user sobrement , les mettre rarement en

discours généraux, ou ne les pousser guère loin,

surtout quand on fait parler un homme passionné,

ou qu'on lui fait répondre par un autre; car il ne

doit avoir non plus de patience pour les entendre

que de quiétude d'esprit pour les concevoir et les

dire. Dans les délibérations d'État, où un homme
d'importance consulté par un roi s'explique de sens

rassis, ces sortes de discours trouvent lieu de plus

d'étendue; mais enfin il est toujours bon de les ré-

duire souvent de la thèse à l'hypothèse; et j'aime

mieux faire dire à un acteur, l'amour vous donne

beaucoup d'inquiétudes, que, l'amour donne beau-

coup d'inquiétudes aux esprits qu'il possède.

Ce n'est pas que je voulusse entièrement bannir

cette dernière façon de s'énoncer sur les maximes de

la morale et de la politique. Tous mes poèmes de-

meureraient bien estropiés , si on en retranchait ce

que j'y en ai mêlé; mais, encore un coup, il ne les

faut pas pousser loin sans les appliquer au particu-

lier; autrement c'est un lieu commun, qui ne man-

que jamais d'ennuyer l'auditeur, parce qu'il fait lan-

guir l'action; et, quelque heureusement que réus-

sisse cet étalage de moralités, il faut toujours craindre

que ce ne soit un de ces ornements ambitieux qu'Ho-

race nous ordonne de retrancher 1
.

J'avouerai toutefois que les discours généraux ont

1

II nous semble qu'on ne peut donner de meilleures leçons

de goût , et raisonner avec un jugement plus solide. Il est beau

de voir l'auteur de Cinnaélde Pohjcuctc creuser ainsi les

principes de l'art dont il fut le père en France. Il est vrai qu'il

est tombé souvent dans le défaut qu'il condamne : on pensait

que c'était faute de connaître son art, qu'il connaissait pour-

tant Bi bien ; il déclare ici qu'il vaut beaucoup mieux meltre les

maximes en sentiment que les étaler en préceptes; et il distin-

gue tres-finement les situations dans lesquelles un personnage

peut débiter un peu de morale de celles qui exigent un aban-

donneraient entier à la passion... Ce sont les passions qui font

l'Ame de la tragédie. Par conséquent un héros ne doit point

prêcher , et doit peu raisonner. Il faut qu'il sente beaucoup, et

qu'il agisse.

Pourquoi donc Corneille, dans plus de la moitié de ses piè-

ces, donne-t-il tant aux lieux communs de politique, et pres-

que rien aux grands mouvements des passions ? La raison en

est, à notre avis, que c'était là le caractère dominant de son

esprit. Dans son Othon, par exemple, tous les personnagt-s

raisonnent , et pas un n'est animé. (V.)
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souvent grâce, quand celui qui les prononce et celui

qui les écoute ont tous deux l'esprit assez tranquille

pour se donner raisonnablement cette patience. Dans

le quatrième acte de Mélite 1
, la joie qu'elle a d"être

aimée de Tircis lui fait souffrir sans chagrin la re-

montrance de sa nourrice, qui de son côté satisfait à

cette démangeaison qu'Horace attribue aux vieilles

gens, de faire des leçons aux jeunes; mais si elle sa-

vait que Tircis la crut infidèle , et qu'il en fût au dé-

sespoir, comme elle l'apprend ensuite, elle n'en souf-

frirait pas quatre vers. Quelquefois même cesdiscours

sont nécessaires pour appuyer des sentiments dont le

raisonnement ne se peut fonder sur aucune des ac-

tions particulières de ceux dont on parle. Rodogune,

au premier acte , ne saurait justifier la défiance qu'elle

a de Cléopâtre que par le peu de sincérité qu'il y a

d'ordinaire dans la réconciliation des grands après

une offense signalée, parce que, depuis le traité de

paix , cette reine n'a rien fait qui la doive rendre sus-

pecte de cette haine qu'elle lui conserve dans le cœur.

L'assurance que prend Mélisse, au quatrième de la

Suite du Menteur, sur les premières protestations

d'amour que lui fait Dorante, qu'elle n'a vu qu'une

seule fois , ne se peut autoriser que sur la facilité et

la promptitude que deux amants nés l'un pour l'autre

ont à donner croyance à ce qu'ils s'entredisent ; et les

douze vers qui expriment cette moralité en termes

généraux ont tellement plu
,
que beaucoup de gens

d'esprit n'ont pas dédaigné d'en charger leur mé-
moire. Vous en trouverez ici quelques autres de cette

nature. La seule règle qu'on y peut établir, c'est

qu'il les faut placer judicieusement, et surtout les

mettre en la bouche de gens qui ayent l'esprit sans

embarras, et qui ne soient point emportés par la

chaleur de l'action.

La seconde utilité du poème dramatique 2 se ren-

contre en la naïve peinture des vices et des vertus

,

qui ne manque jamais à faire son effet, quand elle

est bien achevée , et que les traits en sont si recon-

naissables, qu'on ne les peut confondre l'un dans

1 Peut-être aurait-ildû apporter ici un autreexempleque celui
de Mélite. Cette comédie n'est aujourd'hui connue que par son
titre, et parce qu'elle fut le premier ouvrage dramatique de
Corneille. (V.)

2 Ni dans la tragédie , ni dans l'histoire , ni dans un discours
public, ni dans aucun genre d'éloquence et de poésie, il ne
faut peindre la vertu odieuse et le vice aimable. C'est un dévoil-
asse/, connu. Ce précepte n'appartient pas plus à la tragédie
qu'à tout autre genre ; mais de savoir s'il faut que le crime soit
toujours récompensé et la vertu toujours punie sur le théâtre
c'est une autre question. La tragédie est un tableau des grands
événements de ce monde; et malheureusement, plus la vertu
est infortunée, plus le tableau est vrai. Intéresse/., c'est le de-
voir du poète; rendez la vertu respectable, c'est le devoir de
tout homme. (V.)
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l'autre, ni prendre le vice pour la vertu. Celle-ci se

fait alors toujours aimer, quoique malheureuse; et

celui-là se fait toujours haïr, bien que triomphant.

Les anciens se sont fort souvent contentés de cette

peinture, sans se mettre en peine de faire récom-

penser les bonnes actions, et punir les mauvaises :

Clytemnestre et son adultère tuent Agamemnon im-

punément; Médée en fait autant de ses enfants, et

Atrée de ceux de son frère Thyeste, qu'il lui fait

manger. Il est vrai qu'à bien considérer ces actions,

qu'ils choisissaient pour la catastrophe de leurs tra-

gédies, c'étaient des criminels qu'ils faisaient punir,

mais par des crimes plus grands que les leurs.

Thyeste avait abusé de la femme de son frère; mais

la vengeance qu'il en prend a quelque chose de plus

affreux que ce premier crime. Jason était un perfide

d'abandonner Médée , à qui il devait tout ; mais mas-

sacrer ses enfants à ses yeux est quelque chose de
plus. Clytemnestre se plaignait des concubines qu'A-

gamemnon ramenait de Troie; mais il n'avait point

attenté sur sa vie, comme elle fait sur la sienne : et

ces maîtres de l'art ont trouvé le crime de son fils

Oreste, qui la tue pour venger son père, encore plus

grand que le sien
,
puisqu'ils lui ont donné des Fu-

ries vengeresses pour le tourmenter, et n'en ont

point donné à sa mère, qu'ils font jouir paisiblement

avec son /Egisthe du royaume d'un mari qu'elle avait

assassiné.

Notre théâtre souffre difficilement de pareils su-

jets. Le Thyeste de Sénèque n'y a pas été fort heu-

reux : Médée y a trouvé plus de faveur; mais aussi,

à le bien prendre , la perfidie de Jason et la violence

du roi de Corinthe la font paraître si injustement

opprimée, que l'auditeur entre aisément dans ses

intérêts, et regarde sa vengeance comme une justi-

ce qu'elle se fait elle-même de ceux qui l'oppriment.

C'est cet intérêt qu'on aime à prendre pour les

vertueux qui a obligé d'en venir à cette autre ma-
nière de finir le poème dramatique par la punition

des mauvaises actions et la récompense des bonnes,

qui n'est pas un précepte de l'art, mais un usage que

nous avons embrassé, dont chacun peut se départir

à ses périls. Il était dès le temps d'Aristote , et peut-

être qu'il ne plaisait pas trop à ce philosophe, puis-

qu'il dit « qu'il n'a eu vogue que par l'imbécillité du
« jugement des spectateurs, et que ceux qui le prati-

« quent s'accommodent au godt du peuple, et écri-

« vent selon les souhaits de leur auditoire. » En effet,

il est certain que nous ne saurions voir un honnête

homme sur notre théâtre sans lui souhaiter de la

prospérité, et nous fâcher de ses infortunes '. Cela

' Ou ne sort point indigné contre Racine et contre les corné-
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fait que, quand il en demeure accablé, nous sortons

avec chagrin , et remportons une espèce d'indigna-

tion contre l'auteur et les acteurs : mais quand l'évé-

nement remplit nos souhaits, et que la vertu y est

couronnée, nous sortons avec pleine joie, et rem-

portons une entière satisfaction et de l'ouvrage, et de

ceux qui l'ont représenté. Le succès heureux de la

vertu, en dépit des traverses et des périls, nous ex-

cite à l'embrasser, et le succès funeste du crime ou

de l'injustice est capable de nous en augmenter l'hor-

reur naturelle, par l'appréhension d'un pareil malheur.

C'est en cela que consiste la troisième utilité du

théâtre, comme la quatrième en la purgation des

passions par le moyen de la pitié et de la crainte '.

Mais, comme cette utilité est particulière à la tra-

gédie, je m'expliquerai sur cet article au second vo-

lume, où je traiterai de la tragédie en particulier,

et passe à l'examen des parties qu'A ristote attribue au

poëme dramatique. Je dis au poëme dramatique en

général , bien qu'en traitant cette matière il ne parle

que de la tragédie; parce que tout ce qu'il en dit con-

vient aussi à la comédie, et que la différence de ces

deux espèces de poèmes ne consiste qu'en la dignité

des personnages , et des actions qu'ils imitent , et non

pas en la façon de les imiter, ni aux choses qui ser-

vent à cette imitation.

Le poëme est composé de deux sortes de parties.

Les unes sont appelées parties de quantité, ou d'ex-

tension 2
; et Aristote en nomme quatre : le prologue

,

l'épisode, l'exode, et le chœur. Les autres se peuvent

nommer des parties intégrantes, qui se rencontrent

dans chacune de ces premières pour former tout le

corps avec elles. Ce philosophe y en trouve six : le

sujet, les mœurs, les sentiments , la diction, la mu-

sique , et la décoration du théâtre. De ces six , il n'y a

que le 6ujetdontla bonne constitution dépende pro-

diens de la mort de Britannicus et de colle d'Hippolyte. On sort

enchanté du rôle de Phèdre el de celui de Burrhus. On sort

la tète remplie des vers admirables qu'on a entendus.

Et que tout ce qu'il dit, facile à retenir,

De son ouvrage en vous laisse un long souvenir.

C'est là le grand point. C'est le seul moyen de s'assurer un suc-

es éternel; c'est le mérite d'Auguste et de China; c'est celui

Ue Sévère dans Polyeucte. (V.)

1 Pour la purgation des passions , je ne sais pas ce que c'est

que cette médecine. Je n'entends pas comment la crainte et la

pitié purgent, selon Aristote ; mais j'entends fort bien comment
la crainte el la pitié agitent notre âme pendant deux heures,

selon la nature, et comment il en résulte un plaisir très-noble et

très-délicat, qui n'est bien senti que pat les esprits cultives.

Sans cette crainte el cette pitié tout languit au théâtre. Si on ne

remue pas l'âme, on l'affadit. Point de milieu entre s'attendrir

et s'ennuyer. (V.)

2
II est à croire que ni Molière, ni Racine, ni Corneille lui-

même, ne pensèrent aux parties de quantité et aux parties in-

tégrantes quand ils firent leurs chefs-d'œuvre. (V.)

prementde l'art poétique, les autres ont besoin d'au-

tres arts subsidiaires : les mœurs, delà morale; les

sentiments, de la rhétorique; la diction, de la gram-

maire ; et les deux autres parties ont chacune leur

art, dont il n'est pas besoin que le poëte soit instruit,

parce qu'il y peut faire suppléer par d'autres que lui

,

ce qui fait qu'Aristotene les traite pas. Mais comme
il faut qu'il exécute lui-même ce qui concerne les

quatre premières, la connaissance des arts dotjt elles

dépendent lui est absolument nécessaire, à moins

qu'il ait reçu de la nature un sens commun assez

fort et assez profond pour suppléer à ce défaut.

Les conditions du sujet sont diverses pour la tra-

gédie et pour la comédie. Je ne toucherai à présent

qu'à ce qui regarde cette dernière
,
qu'Aristote » dé-

finit simplement une imitation de personnes basses

etfourbes. Je ne puis m'empêcher de dire que cette dé-

finition ne me satisfait point; et, puisque beaucoup

de savants, tiennent que son Traité de la Poétique

n'est pas venu tout entier jusqu'à nous, je veux croire

que dans ce que le temps nous en a dérobé il s'en

rencontrait une plus achevée.

La poésie dramatique, selon lui, est une imitation

des actions , et il s'arrête ici à la condition des per-

sonnes, sans dire quelles doivent être ces actions.

Quoi qu'il en soit, cette définition avait du rapport

à l'usage de son temps, où l'on ne faisait parler, dans

la comédie, que des personnes d'une condition très-

médiocre ; mais elle n'a pas une entière justesse pour

le nôtre où les rois même y peuvent entrer, quand

leurs actions ne sont point au-dessus d'elle. Lors-

qu'on met sur la scène un simple intrique 2 d'amour

entre des rois, et qu'ils ne courent aucun péril, ni

de leur vie, ni de leur État, je ne crois pas que, bien

que les personnes soient illustres 3
, l'action le soit

1 Corneille a bien raison de ne pas approuver la définition

d'Aristote, et probablement l'auteur du Misanthrope ne l'ap-

prouva pas davantage. Apparemment Aristote était séduit par

la réputation qu'avait usurpée ce bouffon d'Aristophane, bas et

fourbe lui-même, et qui avait toujours peint ses semblables.

Aristote prend Ici la partie pour le tout , et l'accessoire pour le

principal. Les principaux personnages de Ménandre et de Té-

renée, son imitateur, sont honnêtes. Il est permis de mettre des

coquins sur la scène; mais il est beau d'y mettre des gens de

bien. (V.)

2 Nous avons eu déjà occasion de remarquer qu'on écrivait

alors intrique, au lieu de intrigue, et qu'on donnait à ce mot

le genre masculin.

3 Nous sommes entièrement de l'avis de Corneille. Bérénice

ne nous parait pas une tragédie; l'élégant el habile Racine

trouva, a la vérité, le secret de faire de ce sujet une pièce très-

intéressante; mais ce n'est pas une tragédie : c'est , si l'on veut,

une comédie héroïque, une idylle, une églogue entre des prin-

ces, un dialogue admirable d'amour, une très-belle paraphrase

de Sapho, et non pas de Sophocle , une élégie charmante; ce

sera tout ce qu'on voudra, mais ce n'est point, encore une

fois, une tragédie. (V.)
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assez pour s'élever jusques à la tragédie. Sa dignité

demande quelque grand intérêt d'État, ou quelque

passion plus noble et plus mâle que l'amour, telles

que sont l'ambition ou la vengeance, et veut donner

à craindre des malheurs plus grands que la pote

d'une maîtresse. Il est à propos d'y mêler l'amour,

parce qu'il a toujours beaucoup d'agrément, et peut

servir de fondement à ces intérêts, et à ces autres

passions dont je parle; mais il faut qu'il se contente

du second rang dans le poème , et leur laisse le pre-

mier.

Cette maxime semblera nouvelle d'abord ; elle est

toutefois de la pratique des anciens, chez qui nous

ne voyons aucune tragédie où il n'y ait qu'un intérêt

d'amour à démêler. Au contraire, ils l'en bannis-

saient souvent; et ceux qui voudront considérer les

miennes reconnaîtront qu'à leur exemple je ne lui ai

jamais laissé y prendre le pas devant, et que dans

le Cid même
,
qui est sans contredit la pièce la plus

remplie d'amour que j'aye faite, le devoir de la nais-

sance et le soin de l'honneur l'emportent sur toutes

les tendresses qu'il inspire aux amants que j'y fais

parler.

Je dirai plus. Bien qu'il y ait de grands intérêts

d'État dans un poème, et que le soin qu'une per-

sonne royale doit avoir de sa gloire fasse taire sa pas-

sion, comme en Don Sanche , s'il ne s'y rencontre
point de péril de vie , de perte d'États , ou de bannis-
sement, je ne pense pas qu'il ait droit de prendre
un nom plus relevé que celui de comédie; mais,
pour répondre aucunement à la dignité des personnes
dont celui-là représente les actions, je me suis hasardé
d'y ajouter l'épithète d'héroïque

, pour le distinguer

d'avec les comédies ordinaires. Cela est sans exem-
ple parmi les anciens; mais aussi il est sans exemple
parmi eux démettre des rois sur le théâtre sans quel-

qu'un de ces grands périls. Nous ne devons pas nous
attacher si servilement à leur imitation, que nous
n'osions essayer quelque chose de nous-mêmes, quand
cela ne renverse point les règles de l'art; ne fût-ce

que pour mériter cette louange que donnait Horace
aux poètes de son temps :

Nec Minimum meruere decus, vestir/ia grœca
Ausi dcscrere.

et n'avoir point de part en ce honteux éloge

,

O imitatores, servum pecus
;

«- Ce qui nous sert maintenant d'exemple, dit Tacite,

« a été autrefois sans exemple , et ce que nous faisons
« sans exemple en pourra servir un jour. »

La comédie diffère donc en cela de la tragédie
, que

celle-ci veut pour son sujet une action illustre, ex-
traordinaire, sérieuse; celle-là s'arrête à une action
commune et enjouée : celle-ci demande de grands

périls pour ses héros; celle-là se contenle de l'inquié-

tude et des déplaisirs de ceux à qui elle donne le

premier rang parmi ses acteurs. Toutes les deux ont
cela de commun, que cette action doit être complète
et achevée; c'est-à-dire que dans l'événement qui la

termine le spectateur doit être si bien instruit des
sentiments de tous ceux qui y ont eu quelque part,

qu'il sorte l'esprit en repos , et ne soit plus en doute
de rien. Cinna conspire contre Auguste, sa conspi-

ration est découverte, Auguste le fait arrêter. Si le

poème en demeurait là, l'action ne serait pas com-
plète, parce que l'auditeur sortirait dans l'incerti-

tude de ce que cet empereur aurait ordonné de cet

ingrat favori. Ptolomée craint que César, qui vient

en Egypte , ne favorise sa sœur dont il est amoureux,
et ne le force à lui rendre sa part du royaume, que
son père lui a laissée par testament : pour attirer la

faveur de son côté par un grand service, il lui im-
mole Pompée; ce n'est pas assez, il faut voir com-
ment César recevra ce grand sacrifice. Il arrive,

il s'en fâche, il menace Ptolomée, il le veut obliger

d'immoler les conseillers de cet attentat à cet illustre

mort; ce roi , surpris de cette réception, si peu at-

tendue, se résout à prévenir César, et conspire con-

tre lui, pour éviter, par sa perte, le malheur dont il

se voit menacé. Ce n'est pas encore assez; il faut

savoir ce qui réussira de cette conspiration. César

en a l'avis, et Ptolomée, périssant dans un combat
avec ses ministres, laisse Cléopâtreen paisible pos-

session du royaume dont elle demandait la moitié, et

César hors de péril; l'auditeur n'a plus rien à de-

mander, et sort satisfait, parce que l'action est com-
plète.

Je connais des gens d'esprit 1
, et des plus savants

en l'art poétique, qui m'imputent d'avoir négligé

d'achever le Cid, et quelques autres de mes poèmes,

parce que je n'y conclus pas précisément le mariage

des premiers acteurs , et que je ne les envoie point

marier au sortir du théâtre. A quoi il est aisé de ré-

pondre que le mariage n'est point un achèvement né-

cessaire pour la tragédie heureuse , ni même pour la

comédie. Quant à la première, c'est le péril d'un

héros qui la constitue, et lorsqu'il en est sorti, l'ac-

tion est terminée. Bien qu'il ait de l'amour, il n'est

point besoin qu'il parle d'épouser sa maîtresse quand

1 Ces savants en l'art poétique ne paraissent pas savants clans

la connaissance du ca-ur humain. Corneille en savait beaucoup
plus qu'eux. Ce qui nous parait ici de plus extraordinaire , <:V.»t

que, dans les premiers temps si tumultueux de la grande répu-

tation du Cid, les ennemis de Corneille lui reprochaient d'avoir

marié Chiniène avec le meurtrier de son père le propre jour de

sa mort , ce qui n'était pas vrai : au contraire la pièce finit par

ce beau v< rs :

Laisse faire le temps . ta vaillance, et ton roi
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la bienséance ne le permet pas ; et il suffit d'en donner

l'idée après en avoir levé tous les empêchements

,

sans lui en faire déterminer le jour. Ce serait une

chose insupportable que Chimène en convînt avec

Rodrigue dès le lendemain qu'il a tué son père; et

Rodrigue serait ridicule, s'il faisait la moindre dé-

monstration de le désirer. Je dis la même chose

d'A ntiochus. Il ne pourrait dire de douceurs à Ro-

dogune qui ne fussent de mauvaise grâce, dans l'ins-

tant quesa mère se vient d'empoisonner à leurs yeux,

et meurt dans la rage de n'avoir pu les faire périr

avec elle. Pour la comédie, Aristote ne lui impose

point d'autre devoir pour conclusion que de rendre

amis ceux qui étaient ennemis. Ce qu'il faut enten-

dre un peu plus généralement que les termes ne sem-

blent porter, et l'étendre à la réconciliation de toute

sorte de mauvaise intelligence; comme quand un fils

rentre aux bonnes grâces d'un père qu'on a vu en co-

lère contre lui pour ses débauches, ce qui est une

fin assez ordinaire aux anciennes comédies; ou que

deux amants, séparés par quelque fourbe qu'on leur

a faite, ou par quelque pouvoir dominant, se réu-

nissent par l'éclaircissement de cette fourbe, ou par

le consentement de ceux qui y mettaient obstacle
;

ce qui arrive presque toujours dans les nôtres, qui

n'ont que très-rarement une autre fin que des ma-

riages. iNous devons toutefois prendre garde que ce

consentement ne vienne pas par un simple change-

ment de volonté, mais par un événement qui en four-

nisse l'occasion. Autrement il n'y aurait pas grand

artifice au dénoùment d'une pièce, si, après l'avoir

soutenue, durant quatre actes, sur l'autorité d'un

père qui n'approuve point les inclinations amou-

reuses de son fils ou de sa fdle, il y consentait tout

d'un coup au cinquième, par cette seule raison que
c'est le cinquième, et que l'auteur n'oserait en faire

six. Ufaut un effet considérable qui l'y oblige, comme
si l'amant de sa fille lui sauvait la vie en quelque

rencontre où il fût près d'être assassiné par ses en-

nemis; ou que, par quelque accident inespéré, il fût

reconnu pour être de plus grande condition , et mieux

dans la fortune qu'il ne paraissait.

Comme il est nécessaire que l'action soit complète

,

il faut aussi n'ajouter rien au delà; parce que, quand

l'effet est arrivé, l'auditeur ne souhaite plus rien, et

s'ennuie de tout le reste. Ainsi les sentiments dejoie

qu'ont deux amants qui se voient réunis après de

longues traverses doivent être bien courts; et je ne

sais pas quelle grâce a eue chez les Athéniens la

contestation de Ménélas et de Teucer pour la sépul-

ture d'Ajax, que Sophocle fait mourir au quatrième

acte; mais je sais bien que, de notre temps, la dis-

pute du même Ajax et d'Ulysse pour les armes d'A-

chille après sa mort lassa fort les oreilles, bien qu'elle
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partît d'une bonne main. Je ne puis déguiser même
que j'ai peine encore à comprendre comment on a pu

souffrir le cinquième acte de Mélite et delà f'enre.

On n'y voit les premiers acteurs que réunis ensem-

ble, et ils n'y ont plus d'intérêt qu'à savoir les au-

teurs de la fausseté ou de la violence qui les a sépa-

rés. Cependant ils en pouvaient être déjà instruits,

si je l'eusse voulu, et semblent n'être plus sur le

théâtre que pour servir de témoins au mariage de

ceux du second ordre; ce qui fait languir toute cette

fin, où ils n'ont point de part. Je n'ose attribuer le

bonheur qu'eurent ces deux comédies à l'ignorance

des préceptes
,
qui était assez générale en ce temps-

là , d'autant que ces mêmes préceptes , bien ou mal

observés, doivent faire leur effet, bon ou mauvais,

sur ceux même qui, faute de les savoir, s'abandon-

nent au courant des sentiments naturels : mais je ne

puis que je n'avoue du moins que la vieille habitude

qu'on avait alors à ne voir rien de mieux ordonné a

été cause qu'on ne s'est point indigné contre ces dé-

fauts, et que la nouveauté d'un genre de comédie

très-agréable, et qui jusque-là n'avait point paru sur

la scène , a fait qu'on a voulu trouver belles toutes les

parties d'un corps qui plaisait à la vue, bien qu'il

n'eût pas toutes ses proportions dans leur justesse.

La comédie et la tragédie se ressemblent encore

en ce que l'action qu'elles choisissent pour imiter

« doit avoir une juste grandeur, c'est-à-dire ' qu'elle

« ne doit être, ni si petite qu'elle échappe à la vue

« comme un atome, ni si vaste qu'elle confonde la

« mémoire de l'auditeur et égare son imagination. »

C'est ainsi qu'Aristote explique cette condition du

poëme, et ajoute que « pour être d'une juste gran-

« deur, elle doit avoir un commencement, un mi.-

« lieu, et une fin. » Ces termes sont si généraux,

qu'ils semblent ne signifier rien; mais, à les bien en-

tendre, ils excluent les actions momentanées qui

n'ont point ces trois parties. Telle est peut-être la

mort de la soeur d'Horace, qui se fait tout d'un

coup sans aucune préparation dans les trois actes qui

la précèdent; et je m'assure que si Cinna attendait

au cinquième à conspirer contre Auguste, et qu'il

consumât les quatre autres en protestations d'amour

à /Emilie, ou en jalousies contre Maxime, cette

conspiration surprenante ferait bien des révoltes

dans les esprits, à qui ces quatre premiers auraient

fait attendre tout autre chose.

1 Tout ce qu'ont dit Aristote et Corneille sur ce commence-
ment, ce milieu et celte, tin , est incontestable. Et la remarque

de Corneille sur le meurtre de Camille par Horace est très-

fine ; on ne peut trop estimer la candeur et le génie d'an homme
! qui recherche un défaut dans un de ses ouvrages, étincelant

I

des plus grandes beautés
,
qui trouve la cause de ce défaut , et

qui l'explique. (V.)
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Il faut donc qu'une action, pour être d'une juste

grandeur, ait un commencement, un milieu, et une
(in. Cinna conspire contre Auguste, et rend compte
de sa conspiration à Emilie, voilà le commence-
ment; Maxime en fait avertir Auguste, voila le mi-

lieu; Auguste lui pardonne , voilà la fin. Ainsi dans

les comédies de ce premier volume, j'ai presque
toujours établi deux amants en bonne intelligence;

je les ai brouillés ensemble par quelque fourbe, et

les ai réunis par l'éclaircissement de cette même
fourbe qui les séparait.

A ce que je viens de dire de la juste grandeur de
l'action, j'ajoute un mot touchant celle de sa repré-

sentation, que nous bornons d'ordinaire à un peu
moins de deux heures. Quelques-uns réduisent le

nombre des vers qu'on y récite à quinze cents « , et

veulent que les pièces de théâtre ne puissent aller

jusqu'à dix-huit, sans laisser un chagrin capable de

faire oublier les plus belles choses. J'ai été plus heu-

reux que leur règle ne nie le permet, en ayant donné
pour l'ordinaire deux mille aux comédies , et un peu
plus de dix-huit cents aux tragédies, sans avoir su-

jet de me plaindre que mon auditoire ait montré
trop de chagrin pour cette longueur.

C'est assez parlé du sujet de la comédie, et des

conditions qui lui sont nécessaires. La vraisemblance

en est une dont je parlerai en un autre lieu; il y a de
plus, que les événements en doivent toujours être

heureux, ce qui n'est pas une obligation de la tragé-

die, où nous avons le choix de faire un changement
de bonheur en malheur, ou de malheur en bonheur.
Cela n'a pas besoin de commentaire. Je viens à la

seconde partie du poème, qui sont les mœurs.
Aristoteleur prescrit quatre conditions : qu'elles

soient bonnes , convenables , semblables et égales.

Ce sont des termes qu'il a si peu expliqués
, qu'il

nous laisse grand lieu de douter de ce qu'il veut
dire.

Je ne puis comprendre comment on a voulu 2 en-

1 Deux mille vers , dix-huit cents
, quinze cents, douze cents

;

II n'importe : ce ne sera pas trop de deux mille vers , s'ils sont
bien faits, s'ils sont intéressants; ce sera trop de douze cents,
s'ils ennuient. Il est vrai que, depuis l'excellent Racine, nous
avons eu des tragédies très-longues, et généralement très-mal
écrites

,
qui ont eu de grands succès, soit par la force du sujet

,

soit par des vers heureux qui brillaient à travers la barbarie du
style, soit encore par des cabales qui ont tant d'influence au
théâtre; mais il demeure toujours très-vrai que douze cents
bons vers valent mieux que dix-huit cents vers obscurs , enflés,
pleins de solécismes ou de lieux communs pires que des solé-
cismes. Ils peuvent passer sur le théâtre à la faveur d'une dé-
clamation imposants

.,
mais ils sont àjamais rt prouvés par tous

les lecteurs judicieux. (V.)

2 Quand on dispute sur un mol, c'est une preuve que l'auteur
ne S'est pas servi du mot propre. La plupart des disputes en
tout genre ont roulé sur des équivoques. Si Aristole avait dit

,
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tendre par ce mot de bonnes qu'il faut qu'elles soient
vertueuses. La plupart des poèmes , tant anciens que
modernes, demeureraient en un pitoyable état, si

l'on en retranchait tout ce qui s'y rencontre de per-
sonnages méchants, ou vicieux, ou tachés de quel-
que faiblesse qui s'accorde mal avec la vertu. Horace
a pris soin de décrire en général les mœurs de charpie

âge, et leur attribue plus de défauts que de perfec-

tions; et quand il nous prescrit de peindre Médée
hère et indomptable

, Ixion perfide, Achille emporté
de colère, jusqu'à maintenir que les lois ne sont
pas faites pour lui, et ne vouloir prendre droit
que par les armes », il ne nous donne pas de gran-
des vertus à exprimer. II faut donc, trouver une
bonté compatible avec ces sortes de mœurs; et s'il

m'est permis de dire mes conjectures sur ce qu'A-
ristote nous demande par là, je crois que c'est le ca-
ractère brillant et élevé d'une habitude vertueuse ou
criminelle, selon qu'elle est propre et convenable à
la personne qu'on introduit. Cléopâtre , dans Rodo-
gune , est très-méchante; il n'y a point de parricide

qui lui fasse horreur, pourvu qu'il la puisse conser-

ver sur un trône qu'elle préfère à toutes choses,

tant son attachement à la domination est violent;

mais tous ses crimes sont accompagnés d'une gran-

deur d'âme qui a quelque chose de si haut, qu'en

même temps qu'on déteste ses actions, on admire la

source dont elles partent. J'ose dire la même chose

du Menteur. Il est hors de doute que c'est une habi-

tude vicieuse que de mentir; mais il débite ses men-
teries avec une telle présence d'esprit et tant de vi-

vacité
, que cette imperfection a bonne grâce en sa

personne, et fait confesser aux spectateurs que le ta-

lent de mentir ainsi est un vice dont les sots ne sont

point capables. Pour troisième exemple, ceux qui

voudront examiner la manière dont Horace décrit la

colère d'Achille ne s'éloigneront pas de ma pensée.

Elle a pour fondement un passage d'Aristote, qui

suit d'assez près celui que je tâche d'expliquer. « La
« poésie, dit-il, est une imitation de gens meilleurs J

il faut que les mœurs soient, vraies, au lieu de dire, il faut
que les mœurs soient bonnes, on l'aurait très-bien entendu. On
ne niera jamais que Louis XI doive être peint violent, fourbe,
et superstitieux, soutenant ses imprudences par des cruautés;

Louis XII, juste envers ses sujets, faible avec les étrangers;

François I
er

, brave, ami des arts et des plaisirs; Catherine de
Médicis, intrigante, perfide, cruelle. L'histoire, la tragédie,

les discours publics doivent représenter les mœurs des hommes
telles qu'elles ont été. (V.)

1 Si forte reponis Achillem
,

. . . iracundus

Jura neget sibi nala, nihil non arrofjet armis;

SU Medea ferox invictaque

Perfidus Ixion

Hobit de Arte poet » !20 et seq

2 Meilleurs est encore ici une équivoque d'Aristote; il eu-
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<• qu'ils n'ont été; et comme les peintres font sou-

« vent des portraits flattés ,
qui sont plus beaux que

« l'original , et conservent toutefois la ressemblance,

« ainsi les poètes , représentant des hommes colères

a ou fainéants , doivent tirer une haute idée de ces

« qualités qu'ils leur attribuent , en sorte qu'il s'y

< trouve un bel exemplaire d'équité ou de dureté;

a et c'est ainsi qu'Homère a fait Achille bon. » Ce

dernier mot est à remarquer, pour faire voir qu'Ho-

mère a donné aux emportements de la colère d'A-

chille cette bonté nécessaire aux mœurs, que je fais

consister en cette élévation de leur caractère, et dont

Robortel parle ainsi : l'numquodque genus per se

supremos quosdam habet decoris gradus, et abso-

lutissimam recipitformam , non tamen dégénérons

a suâ naturà et effigie pristinâ.

Ce texte d'Aristote , que je viens de citer, peut

faire de la peine, en ce qu'il porte « que les moeurs

« des hommes colères ou fainéants l doivent être

« peintes dans un tel degré d'excellence, qu'il s'y ren-

« contre un haut exemplaire d'équité ou de dureté. »

Il va du rapport de la dureté à la colère; et c'est ce

qu'attribue Horace à celle d'Achille en ce vers :

Iracundus, inexorabilis , accr.

Mais il n'y en a point de l'équité à la fainéantise, et

je ne puis voir quelle part elle peut avoir en son ca-

ractère. C'est ce qui me fait douter si le mot grec

poflûjtooî a été rendu dans le sens d'Aristote par les

interprètes latins que j'ai suivis. Pacius le tourne

desides; Victorius, inertes; Heinsius, segnes; et le

mot defainéants, dont je me suis servi pour le met-

tre en notre langue, répond assez à ces trois ver-

sions ; mais Castelvetro le rend en la sienne par celui

de mansueti, débonnaires, ou pleins de mansué-

tude ; et non-seulement ce mot a une opposition plus

juste à celui de colère, mais aussi il s'accorderait

mieux avec cette habitude qu'Aristote appelle iwiei-

«eîav, dont il nous demande un bel exemplaire. Ces

trois interprètes traduisent ce mot grec par celui dV-

qultéou de probité, qui répondrait mieux aux man-

sueti de l'italien qu'à leurs segnes, desides , inertes,

tend qu'il faut un pru exagérer dans la poésie
,
que les hommes

\ doivent paraître plus grands, plus brillants qu'ils n'ont été;

il faut frapper l'imagination. Voila pourquoi, dans la sculpture,

on donnait aux héros une taille au-dessus du commun des

hommes. 11 se pourrait que les mots grecs qui répondent , chez

Aristote, à bon et a meilleur, ne signifiassent pas précisément

ce que nous leur faisons signifier. Il n'y avait peut-être pas d'é-

quivoque dans le texte grée, el il y en a dans le français. (V.)
1 Corneille n'a-t-il pas grande raison de traduire par débon-

naire le mot grec si mal traduit par fainéant? En effet , le ca-

ractère de mansuétude, de débonnaireté , est opposé a colère;

fainéant est opposé à laborieux. Avouons ici que toutes ces
dissertations ne valent pas deux boni vers du l id, des Uoraces,
de Cinna \

pourvu qu'on n'entendit par là qu'une bonté natu-

relle, qui ne se fâche que malaisément : mais j'aime-

rais mieux encore celui de piacevolezza , dont l'au-

tre se sert pour l'exprimer en sa langue; et je crois

que
,
pour lui laisser sa force en la nôtre , on le pour-

rait tourner par celui de condescendance , ou facilité

équitable d'approuver, excuser, et supporter tout

ce qui arrive. Ce n'est pas que je me veuille faire ju-

ge entre de si grands hommes, mais je ne puis dis-

simuler que la version italienne de ce passage me
semble avoir quelque chose de plus juste que ces

trois latines. Dans cette diversité d'interprétations

chacun est en liberté de choisir, puisque même on a

droit de les rejeter toutes
,
quand il s'en présente une

nouvelle qui plaît davantage', et que les opinions des

plus savants ne sont pas des lois pour nous.

Il me vient encore une autre conjecture, touchant

ce qu'entend Aristote par cette bonté de mœurs qu'il

leur impose pour première condition. C'est qu'elles

doivent être vertueuses, tant qu'il se peut, en sorte

que nous n'exposions point de vicieux ou de criminels

sur le théâtre, si le sujet que nous traitons n'en a

besoin. Il donne lieu lui-même à cette pensée, lors-

que , voulant marquer un exemple d'une faute con-

tre cette règle, il se sert de celui de Ménélas dans

YOreste d'Euripide, dont le défaut ne consiste pas

en ce qu'il est injuste, mais en ce qu'il l'est sans né-

cessité.

Je trouve dans Castelvetro une troisième explica-

tion qui pourrait ne déplaire pas, qui est que cette

bonté de mœurs ne regarde que le premier person-

nage, qui doit toujours se faire aimer, et par consé-

quent être vertueux , et non pas ceux qui le persécu-

tent , ou le font périr; mais comme c'est restreindre

à un seul ce qu'Aristote dit en général
,
j'aimerais

mieux m'arrêter, pour l'intelligence de cette pre-

mière condition, à cette élévation ou perfection de

caractère dont j'ai parlé
,
qui peut convenir à tous

ceux qui paraissent sur la scène; et je ne pourrais

suivre cette dernière interprétation sans condamner

le Menteur, dont l'habitude est vicieuse, bien qu'il

tienne le premier rang dans la comédie qui porte ce

titre.

En second lieu , les mœurs doivent être convena-

bles. Cette condition est plus aisée à entendre que la

première. Le poète doit considérer l'âge, la dignité,

la naissance, l'emploi, et le pays de ceux qu'il intro-

duit: il faut qu'il sache ce qu'on doit à sa patrie, à ses

parents, à ses amis, à son roi; quel est l'office d'un

magistrat ou d'un général d'armée, afin qu'il puisse

y conformer ceux qu'il veut faire aimer aux specta-

teurs, et en éloigner ceux qu'il leur veut faire haïr;

car c'est une maxime infaillible que, pour bien réus-

sir, il faut intéresser l'auditoire pour les premiers ac-
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teurs. II est bon de remarquer encore que ce qu'Ho-

race dit des mœurs de chaque âge n'est pas une règle

dont on ne se puisse dispenser sans scrupule. Il fait

les jeunes gens prodigues et les vieillards avares : le

contraire arrive tous les jours sans merveille; mais il

oe faut pas que l'un agisse à la manière de l'autre,

bien qu'il ait quelquefois des habitudes et des pas-

sions qui conviendraient mieux à l'autre. C'est le pro-

pre d'un jeune homme d'être amoureux , et non pas

d'un vieillard; cela n'empêche pas qu'un vieillard ne

le devienne : les exemples en sont assez souvent de-

vant nos yeux ; mais il passerait pour fou , s'il voulait

Caire l'amour en jeune homme, et s'il prétendait se

faire aimer par les bonnes qualités de sa personne. Il

peut espérer qu'on l'écoutera , mais cette espérance

doit être fondée sur son bien, ou sur sa qualité, et

non pas sur ses mérites ; et ses prétentions ne peuvent

être raisonnables , s'il ne croit avoir affaire aune âme

assez intéressée pour déférer tout à l'éclat des ri-

chesses, ou à l'ambition du rang.

La qualité de semblables
,

qu'Aristote demande

aux moeurs, regarde particulièrement les personnes

que l'histoire ou la fable nous fait connaître , et qu'il

faut toujours peindre telles que nous les y trouvons.

C'est ce que veut dire Horace par ce vers :

SU Medeaferox invictdque.

Qui peindrait Ulysse en grand guerrier, ou Achille

en grand discoureur, ou Médée en femme fort sou-

mise, s'exposerait à la risée publique. Ainsi ces deux

qualités, dont quelques interpètes ont beaucoup de

peine à trouver la différence qu'Aristote veut qui soit

entre elles, sans la désigner, s'accorderont aisément,

pourvu qu'on les sépare , et qu'on donne celle de con-

venables aux personnes imaginées, qui n'ont jamais

eu d'être que dans l'esprit du poète, en réservant

l'autre pour celles qui sont connues par l'histoire ou

par la fable , comme je le viens de dire.

Il reste à parler de Xégalité, qui nous oblige à

conserver jusqu'à la fin à nos personnages les mœurs
que nous leur avons données au commencement :

Servefur ad imum
Qualis ab incepto processerit , et sibi consiet.

L'inégalité y peut toutefois entrer sans défaut, non-

seulement quand nous introduisons des personnes

d'un esprit léger et inégal, mais encore lorsqu'en

conservant l'égalité au dedans , nous donnons l'iné-

galité au dehors, selon l'occasion. Telle est celle de

Chimène , du côté de l'amour ; elle aime toujours for-

tement Rodrigue dans son cœur; mais cet amour
agit autrement en la présence du roi , autrement en

celle de l'infante , et autrement en celle de Rodrigue
;

et c'est ce qu'Aristote appelle des mœurs inégale-

ment égales.

Il se présente une difficulté a éclaircir sur cette

matière, touchant ce qu'entend Aristote, lorsqu'il

dit « ipie la tragédie se peut faire sans mœurs ', et

« que la plupart de celles des modernes desontemps
• n'en ont point. » Le sens de ce passage est assez

malaisé à concevoir, vu que, selon lui-même, c'est

par les mœurs qu'un homme est méchant ou homme
debien, spirituelou stupide, timideouhardi, constant
ou irrésolu, bon ou mauvais politique, et qu'il est

impossible qu'on en mette aucun sur le théâtre qui
ne soit bon ou méchant, et qu'il n'ait quelqu'une de
ces autres qualités. Pour accorder ces deux senti-

ments qui semblent opposés l'un à l'autre, j'ai re-

marqué que ce philosophe dit ensuite que « si un
« poète a fait de belles narrations morales et des dis-

« cours bien sentencieux , il n'a fait encore rien par la

« qui concerne la tragédie. » Celam'a faitconsidérer

que les mœurs ne sont pas seulement le principe des

actions, mais aussi du raisonnement. Un homme de
bien agit et raisonne en homme de bien, un méchant
agit et raisonne en méchant , et l'un et l'autre étalent

de diverses maximes de morale suivant cette diverse

habitude. C'est donc de ces maximes, que cette ha-

bitude produit, que la tragédie peut se passer, et non
pas de l'habitude même, puisqu'elle est le principe

des actions, et que les actions sont l'âme de la tra-

gédie, où l'on ne doit parler qu'en agissant et pour

agir. Ainsi, pour expliquer ce passage d'Aristote par

l'autre, nous pouvons dire que, quand il parle d'une

tragédie sans mœurs, il entend une tragédie où les

acteurs énoncent simplement leurs sentiments, ou

ne les appuient que sur des raisonnements tirés du
fait , comme Cléopâtre , dans le second acte de Iiodo-

gune, et non pas sur des maximes de morale ou de

politique, comme Rodogune, dans son premier acte.

Car je le répète encore, faire un poème de théâtre

où aucun des acteurs ne soit ni bon ni méchant, pru-

dent ni imprudent, cela est absolument impossible.

Après les mœurs viennent les sentiments, par où

l'acteur fait connaître ce qu'il veut ou ne veut pas

,

en quoi il peut se contenter d'un simple témoignage

1 Peut-être qu'Aristote entendait, par des tragédies sans

mœurs, des pièces fondées uniquement sur des aventures fu-

nestes qui peuvent arriver à tous les personnages, soit qu'ils

aient des passions ou qu'ils n'en aient pas, soit qu'ils aient un

caractère frappant ou non. Le malheur d'OEdipe
,
par exemple

,

peut arriver à tout homme , indépendamment de son caractère

et de ses mœurs. Qu'une princesse , ayant appris la mort de s: m
mari , tué sur le rivage de la mer, aille lui dresser un tombeau

,

et qu'elle voie le corps de son iils étendu mort sur le même ri-

vage , cela est déplorable et tragique , mais n'a aucun rapport à

la conduite et aux mœurs de cette princesse. Au contraire, les

destinées d'Emilie, de Roxane, de Phèdre, d'Hermione, dé-

pendent de leurs mœurs. Aussi les pièces de caractère sont bien

supérieures a celles qui ne représentent que des aventures f«

: J \
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de ce qu'il se propose de faire , sans- le fortifier de
raisonnements moraux, comme je le viens de dire.

Cette partie a besoin de la rhétorique pour peindre

les passions et les troubles de l'esprit, pour consul-
ter, délibérer, exagérer ou exténuer ; mais il y a cette

différence pour ce regard I entre le poète dramati-
que et l'orateur, que celui-ci peut étaler son art, et

le rendre remarquable avec pleine liberté, et que
l'autre doit le cacher avec soin

, parce que ce n'est
jamais lui qui parle, et que ceux qu'il fait parler ne
sont pas des orateurs.

La diction dépend de la grammaire 2
. Aristote lui

attribue les figures, que nous ne laissons pas d'ap-
peler communément figures de rhétorique. Je n'ai

rien à dire là-dessus, sinon que le langage doit être
net

,
les figures placées à propos et diversifiées , et la

versification aisée et élevée au-dessus de la prose,
mais non pas jusqu'à l'enflure du poème épique,
puisque ceux que le poète fait parler ne sont pas des
poètes.

Le retranchement que nous avons fait des chœurs
a retranché la musique de nos poèmes. Une chanson

y a quelquefois bonne grâce 3
, et dans les pièces de

machines cet ornement est redevenu nécessaire pour
remplir les oreilles de l'auditeur pendant que les ma-
chines descendent.

La décoration du théâtre a besoin de trois arts pour
la rendre belle

, de la peinture, de l'architecture, et
delà perspective. Aristote prétend que cette partie,
non plus que la précédente , ne regarde pas le poète

;

et comme il nela traite point, je me dispenserai d'en
dire plus qu'il ne m'en a appris.

Pour achever ce discours, je n'ai plus qu'à parler
des parties de quantité, qui sont le prologue, l'épi-

sode, l'exode, et le chœur. Le prologue est ce qui se
récite acant lepremier chant du chœur *;Yépisode, ce

Grande règle, toujours observée par Racine et par Molière
rarement par d'autres. Il faut au théâtre, comme dans la so-
ciété, savoir s'oublier soi-même. Corneille, qui aimait à disser-
ter, rend quelqnefois ses personnages trop dissecteurs -et
surtout dans ses dernières pièces, il met le raisonnement à la
place du sentiment. (V.)

cl "!:
et ™core P |US du « (

''

nip
.
témoin les beaux vers de

corneille, dans ses premières tragédies. (V.)

s Cela fut écrit avant que l'opéra fut à la mode en France
Depu.s ce temps, il s'est fait de grands changements. La musi-
ques est introduite avec beaucoup de succès dans de petites co-
med.es

;
et ce nouveau genre de spectacle a pris le nom dopera

comique. (V.) y

* Il est difficile d'appliquer à notre usage le prologue, l'épi-ode,
1
exode, et le ch,,-ur des Grecs. Les Angla is ont m, pro-logue et un épilogue, qui sont deux prti.es pièces de ersdétachées

: dans la première, on demande l'indulgence des
spectateurs pour la tragédie ou la comédie qu'on va |oner; d

„'

« seeonde on fait des plaisanteries, et surtout de/allus onsà
, "" 1 '"M" 1 » PU, dans la pièce, avoir quelque rappori wxmœurs de la nation et aux aventure, de Londres cffineeS

qui se récite entre les chants du chœur; et l'exode, ce
qui se récite après le dernier chant du chœur. Voilà
tout ce que nous en dit Aristote

, qui nous marque plu-
tôt la situation de ces parties , et l'ordre qu'elles ont
entre elles dans la représentation

, que la part de l'ac-
tion qu'elles doivent contenir. Ainsi pour les appliquer
a notre usage

, le prologue est notre premier acte
l'épisode fait les trois suivants, et l'exode le dernier]

Je dis que le prologue est ce qui se récite devant
le premier chant du chœur, bien que la version or-
dinaire porte, devant la première entrée du chœur,
ce qui nous embarrasserait fort , vu que dans beau-
coup de tragédies grecques, le chœur parle le pre-
mier; et ainsi elles manqueraient de cette partie,
ce qu'Aristote n'eût pas manqué de remarquer. Pour
m'enhardir à changer ce terme, afin de lever la diffi-
culté, j'ai considéré qu'encore que le mot grec wâpo&ç,
dont se sert ici ce philosophe, signifie communément
l'entrée en un chemin ou place publique, qui était
le lieu ordinaire où nos anciens faisaient parler
leurs acteurs, en cet endroit toutefois il ne peut si-
gnifier que le premier chant du chœur. C'est ce qu'il
m'apprend lui-même un peu après en disant que le
Trapcîoçdu chœur est la première chose que dit tout
le chœur ensemble. Or, quand le chœur entier di-
sait quelque chose

, il chantait ; et quand il parlait
sans chanter, il n'y avait qu'un de ceux dont il était
composé qui parlât au nom de tous. La raison en
est que le chœur tenait alors lieu d'acteur, et que ce
qu'il disait servait à l'action , et devait par consé-
quent être entendu

; ce qui n'eût pas été possible

,

si tous ceux qui le composaient, et qui étaient quel-
quefois jusqu'au nombre de cinquante, eussent parlé
ou chanté tous à la fois. Il faut donc rejeter ce pre-
mier ndçcSoç du chœur, qui est la borne du prolo-
gue, à la première fois qu'il demeurait seul sur le
théâtre, et chantait : jusque-là il n'y était introduit
que parlant avec un acteur par une seule bouche

;

ou s'il y demeurait seul sans chanter, il se séparait
en deux demi-chœurs, qui ne parlaient non plus
chacun de leur côté que par un seul organe, afin
que l'auditeur pût entendre ce qu'ils disaient, et
s'instruire de ce qu'il fallait qu'il apprît pour l'intel-
ligence de l'action.

Je réduis ce prologue à notre premier acte, sui-
vant l'intention d'Aristote; et, pour suppléer en
quelque façon à ce qu'il ne nous a pas dit , ou que
les années nous ont dérobé de son livre, je dirai
qu'il doit contenir les semences de tout ce qui doit
arriver, tant pour l'action principale que pour les

pèce de farce récitée par un seul acteur. Celte facétie n'est pas
admise en France, et pourra l'être, tant on aime depuis quel-
que temps à prendre les modes anglaises. (V.)
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épisodiques;cn sorte qu'il n'entre aucun acteur dans

les actes suivants qui ne soit connu par ce premier,

ou du moins appelé par quelqu'un qui y aura été in-

troduit 1
, dette maxime est nouvelle et assez sévère,

et je ne l'ai pas toujours gardée; mais j'estime qu'elle

sert beaucoup à fonder une véritable unité d'action,

par la liaison de toutes celles qui concurrent 2 dans

le poème. T.es anciens s'en sont fort écartés, parti-

culièrement dans les agnitions, pour lesquelles ils se

sont presque toujours servis de gens qui survenaient

par hasard au cinquième acte, et ne seraient arrivés

qu'au dixième, si la pièce en edt eu dix. Tel est ce

vieillard de Corinthe dans VŒdipe de Sophocle et

de Sénèque, où il semble tomber des nues par mi-

racle, en un temps où les acteurs ne sauraient plus

par où en prendre , ni quelle posture tenir, s'il arri-

vait une heure plus tard. Je ne l'ai introduit qu'au

cinquième acte non plus qu'eux ; mais j'ai préparé sa

venue, dès le premier, en faisant dire à OEdipe qu'il

attend dans le jour la nouvelle de la mort de son

père. Ainsi dans la f'euve , bien que Célidan ne pa-

raisse qu'au troisième, il y est amené par Alcidon

qui est du premier. Il n'en est pas de même des

Maures dans le Ciel, pour lesquels il n'y a aucune

préparation au premier acte. Le plaideur de Poitiers,

dans le Menteur, avait le même défaut; mais j'ai

trouvé le moyen d'y remédier en cette édition , où

le dénoûment se trouve préparé par Philiste , et non

plus par lui.

Je voudrais donc que le premier acte contînt le

fondement de toutes les actions, et fermât la porte à

tout ce qu'on voudrait introduire d'ailleurs dans le

reste du poème. Encore que souvent il ne donne pas

toutes les lumières nécessaires pour l'entière intelli-

gence du sujet, et que tous les acteurs n'y paraissent

pas, il suffît qu'on y parle d'eux, ou que ceux qu'on

y fait paraître aient besoin de les aller chercher pour

venir à bout de leurs intentions. Ce que je dis ne se

doit entendre que des personnages qui agissent dans

la pièce par quelque propre intérêt considérable, ou

1 Cette maxime nouvelle, établie par Corneille, était très-ju-

dicieuse. Non-seulement il est utile pour l'intelligence parfaite

d'une pièce de théâtre que tous les personnages essentiels soient

annoncés dès le premier acte, mais cette sage précaution con-
tribue à augmenter l'intérêt. Le spectateur en altend avec plus
d'émotion l'acteur qui doit servir au nœud , ou à le redoubler

,

ou à le dénouer, ne fut-il qu'un subalterne. Rien ne fait mieux
voir combien Corneille avait approfondi tous les secrets de son
art. Molière, si admirable par la peinture des mœurs, par les

tableaux de la vie humaine
, par la bonne plaisanterie , a man-

qué à cette règle de Corneille dans la plupart de ses dénoù-
ments ; les personnages ne sont pas assez annoncés , assez pré-
parés. (V.)

» Du latin concurrere on a fait d'abord concurrer, qu'on a
depuis changé en concourir, en retenant toutefois concurrent
et concurrence, qui en dérivent.

qui apportent une nouvelle importante qui produit

un notable effet. Un domestique qui n'agit que par

l'ordre de son maître; un confident qui reçoit le se-

cret de son ami, et le plaint dans son malheur; un
père qui ne se montre que pour consentir ou contre-

dire le mariage de ses enfants; une femme qui con-

sole et conseille son mari ; en un mot, tous ces gens

sans action n'ont point besoin d'être insinués an pre-

mier acte; et
, quand je n'y aurais point parlé de Li-

vie , dans Cinna '

,
j'aurais pu la faire entrer au qua-

trième, sans pécher contre cette règle. Riais je sou-

haiterais qu'on l'observât inviolablement quand on

fait concurrer deux actions différentes, bien qu'en-

suite elles se mêlent ensemble. La conspiration de

Cinna, et la consultation d'Auguste avec lui et

Maxime, n'ont aucune liaison entre elles, et ne font

que concurrer d'abord, bien que le résultat de l'une

produise de beaux effets pour l'autre, et soit cause

que Maxime en fait découvrir le secret à cet empe-

reur ». Il a été besoin d'en donner l'idée dès le pre-

mier acte, où Auguste mande Cinna et Maxime. On
n'en sait pas la cause; mais enfin il les mande, et

cela suffît pour faire une surprise très-agréable , de

le voir délibérer s'il quittera l'empire ou non , avec

deux hommes qui ont conspiré contre lui. Cette sur-

prise aurait perdu la moitié de ses grâces s'il ne les

eût point mandés dès le premier acte, ou si on n'y

eût point connu Maxime pour un des chefs de ce

grand dessein. Dans Don Sanche , le choix que la

reine de Castille doit faire d'un mari , et le rappel de

celle d'Aragon dans ses États , sont deux choses tout-

à-fait différentes : aussi sont-elles proposées toutes

deux au premier acte; et quand on introduit deux

sortes d'amour il ne faut jamais y manquer.

Ce premier acte s'appelait prologue du temps

d'Aristote, et communément on y faisait l'ouver-

ture du sujet, pour instruire le spectateur de tout

ce qui s'était passé avant le commencement de l'ac-

1 lleùtété mieux de ne point du tout faire paraître Livie. Elle

ne sert qu'à dérobera Auguste le mérite et la gloire d'une belle

action. Corneille n'introduisit Livie que pour se conformer a

l'histoire, ou plutôt à ce qui passait pour l'histoire; car celte

a\enture ne fut d'abord écrite que dans une déclamation de Sé-

nèque, sur la clémence. Il n'était pas dans la vraisemblance

qu'Auguste eût donné le consulat a un homme très-peu consi-

dérable dans la république
,
pour avoir voulu l'assassiner. (V.

\

2 C'e^t un grand coup de l'art , en effet , c'est une des beautés

les plus théâtrales, qu'au moment ou Cinna vient de rendre

compte à Emilie de la conspiration, lorsqu'il a inspiré tant

d'horreur contre les cruautés d'Auguste, lorsqu'on ne désire

que la mort de ce triumvir, lorsque chaque spectateur semble

deveuir lui-même un des conjurés , tout a coup Auguste mande
Cinna et Maxime, les chefs de la conspiration. On craint que

tout ne soit découvert; on tremble pour eux. Et c'est là cette

terreur qui produit dans la tragédie un effet si admirable et si

nécessaire. (V.)
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tion qu'on allait représenter, et lie tout ce qu'il fal-

lait qu'il sût pour comprendre ce qu'il allait voir. La

manière de donner cette intelligence a changé suivant

les temps. Euripide 1 en a usé assez grossièrement,

en introduisant tantôt un dieu dans une machine,

par qui les spectateurs recevaient cet éclaircissement,

et tantôt un de ses principaux personnages qui les

en instruisait lui-même; comme dans son Iphiqénie,

et dans son Hélène, où ces deux héroïnes racontent

d'abord toute leur histoire, et l'apprennent à l'audi-

teur, sans avoir aucun acteur avec elles à qui adres-

ser leur discours.

Ce n'est pas que je veuille dire, que quand un

acteur parle seul, il ne puisse instruire l'auditeur de

beaucoup de choses; niais il faut que ce soit par les

sentiments d'une passion qui l'agite , et non pas par

une simple narration. Le monologue d' .Emilie, qui

ouvre le théâtre dans China, fait assez connaître

qu'Auguste a fait mourir son père, et que pour

venger sa mort elle engage son amant à conspirer

contre lui; mais c'est par le trouble et la crainte que

le péril où elle expose Cinna jette dans son âme,

que nous en avons la connaissance. Surtout le poète

se doit souvenir que, quand un acteur est seul sur le

théâtre, il est présumé ne faire que s'entretenir en

lui-même, et ne parle qu'afin que le spectateur sa-

che de quoi il s'entretient, et à quoi il pense. Ainsi

ce serait une faute insupportable si un autre acteur

apprenait par là ses secrets. On excuse cela dans

une passion si violente, qu'elle force d'éclater, bien

qu'on n'ait personne à qui la faire entendre; et je

ne le voudrais pas condamner en un autre, mais j'au-

rais de la peine à me le souffrir.

Plaute 2 a cru remédier à ce désordre d
1

Euripide

'Toutes les tragédies d'Euripide commencent ou par un ac-

teur principal qui dit son nom au public, et qui lui apprend le

sujet de la pièce, ou par une divinité qui descend du ciel pour

jouer ce rôle, comme Vénus dans Phèdre et Uippolyte. Iplii-

génie elle-même, dans la pièce dCIphigénie ai Tauride, expli-

que d'abord le sujet du drame, et remonte jusqu'à Tantale,

dont elle fait l'histoire. Corneille a bien raison de dire que cet

artifice est «rosier. Ce qui est surprenant, c'est que ce défaut,

quisemblerait venirde, l'enfance de l'art,nesetrouvepointdans

Sophocle , un peu antérieur à Euripide. Ce sont toujours , dans

les tragédies de Sophocle, les principaux acteursqui expliquent

le la pièce sans paraître vouloir l'expliquer; leurs des-

Beins, leurs intérêts, leurs passions s'annoncent de la manière

la plus naturelle. Le dialogue porte l'émotion dans l'aine dès la

première scène. (V.)

2 Plaute fait encore pis : non-seulement il fait paraître d'abord

Mercure dans VAmphitryon, pour annoncer le sujet de sa

tragi-comédie, pour prévenir les spectateurs sur tout ce qu'il

fera dans la pièce, mais, au troisième acte, il dépouille Jupiter

de son rôle d'acteur. Ce Jupiter adresse la parole au public,

l'instruit de tout, et lui annonce le dénoùment. C'est prendre
assurément bien de la peine pour oter aux spectateurs tout leur

plai-ir. Cependant la pièce plut beaucoup aux Romains, malgré

en introduisant un prologue détache, qui se récitait

par un personnage, qui n'avait quelquefois autre

nom que celui de prologue, et n'était point du tout

du corps de la pièce. Aussi ne parlait-il qu'aux spec-

tateurs pour les instruire de ce qui avait précédé , et

amener le sujet jusques au premier acte, où com-

mençait l'action.

Térence ", qui est venu depuis lui, a gardé ces

prologues, et en a changé la matière. Il les a em-

ployés à faire son apologie contre ses envieux, et

,

pour ouvrir son sujet, il a introduit une nouvelle

sorte de personnages, qu'on a appelés protatiques,

parce qu'ils ne paraissent que dans la protase, où se

doit faire la proposition et l'ouverture du sujet. Ils

en écoutaient l'histoire, qui leur était racontée par un

autre acteur; et, par ce récit qu'on leur en faisait,

l'auditeur demeurait instruit de ce qu'il devait savoir,

touchant les intérêts des premiers acteurs, avant

qu'ils parussent sur le théâtre. Tels sont Sosie, dans

son .Indricnne, et Davus, dans son Phormion,

qu'on ne revoit plus après la narration, et qui ne ser-

vent qu'à l'écouter. Cette méthode est fort artificieuse;

mais je voudrais, pour sa perfection, que ces mêmes
personnages servissent encore à quelque autre chose

dans la pièce, et qu'ils y fussent introduits par quel-

que autre occasion que celle d'écouter ce récit. Pol-

lux, dans Médée, est de cette nature. Il passe par

Corinthe, en allant au mariage de sa sœur, et s'é-

tonne d'y rencontrer Jason qu'il croyait en Thessa-

lie; il apprend de lui sa fortune et son divorce avec

Médée, pour épouser Creuse, qu'il aide ensuite à

sauver des mains d'/Lgée
, qui l'avait fait enlever, et

raisonne avec le roi sur la défiance qu'il doit avoir

des présents de Médée. Toutes les pièces n'ont pas

besoin de ces éclaircissements, et par conséquent on

se peut passer souvent de ces personnages, dont Té-

rence ne s'est servi que ces deux fois dans les six co-

médies que nous avons de lui.

Notre siècle a inventé une autre espèce de prolo-

gue pour les pièces de machines, qui ne touche point

au sujet, et n'est qu'une louange adroite du prince,

devant qui ces poèmes doivent être représentés. Dans
['Andromède, Melpomène emprunte au soleil ses

ce défaut énorme , et malgré les basses plaisanteries qu'Horace
condamne dans Plaute: tant le sujet $Amphitryon est piquant,

intéressant, et comique par lui-même. (V.)
1 Les prologues de Térence sont dans un goût qui est encore

imité par les Anglais. C'est un discours en vers adressé aux
spectateurs, pour se les rendre favorables. Ce discours était

prononcé d'ordinaire par l'entrepreneur de la troupe. Aujour-

d'hui, en Angleterre, ces prologues sont toujours composés

par un ami de l'auteur. Térence employa presque toujours ses

prologues a se plaindre de ses envieux, qui se servaient contre

lui des mêmes armes. Une telle guerre esl honteuse pour let>

beaux-arts. (V.)



SUR LE POËME 1>P, \M \TIQUE.

rayons pour éclairer son théâtre en laveur du roi,

pour qui elle a préparé un spectach magnifique. Le

prologue de la Itiison d'Or sur le mariage de Sa Ma-

jesté, et la paix avec l'Espagne, a quelque chose

encore de plus éclatant. Ces prologues doivent avoir

beaucoup d'invention; et je ne pense pas qu'on y
puisse raisonnablement introduire que des dieux

imaginaires de l'antiquité, qui ne laissent pas toute-

fois de parler des choses de notre temps, par une

fiction portique 1

,
qui fait un grand accommodement

de théâtre.

L'épisode, selon Aristote , en cet endroit, sont nos

trois actes du milieu; mais, comme il applique ce

nom ailleurs aux actions qui sont hors de la princi-

pale , et qui lui servent d'un ornement dont elle se

pourrait passer, je dirai que , bien que ces trois actes

s'appellent épisode , ce n'est pas à dire qu'ils ne soient

composés que d'épisodes. La consultation d'Auguste

au second de Coma, les remords de cet ingrat, ce qu'il

en découvre à /Emilie, et l'effort que fait Maxime

pour persuader à cetobjetdeson amour caché des'en-

fuiravec lui, ne sont que des épisodes; mais l'avis

que fait donner Maxime par Euphorbe à l'empereur,

les irrésolutions de ce prince, et les conseils de Livie,

sont de l'action principale; et dans Héradius, ces

trois actes ont plus d'action principale que d'épiso-

des. Ces épisodes sont de deux sortes , et peuvent

être composés des actions particulières des principaux

acteurs , dont toutefois l'action principale pourrait se

passer, ou des intérêts des seconds amants qu'on intro-

duit, et qu'on appelle communément des personnages

épisodiques. Les uns et les autres doivent avoir leur

fondement dans le premier acte, et être attachés à l'ac-

tion principale, c'est-à-direyservirdequelquechose;

et particulièrement ces personnages épisodiques doi-

vent s'embarrasser si bien avec les premiers, qu'un

seul intrique brouille les uns et les autres. Aristote

blâme fort les épisodes détachés 2
, et dit : « que les

« mauvais poètes en font par ignorance , et les bons

» en faveur des comédiens, pour leur donner de l'em-

« ploi. » L'Infante du Cid est de ce nombre, et on la

1 II reste à savoir si ces fictions poétiques font au théâtre un
accommodement si heureux. Le prologue de la Nuit et de Mer-
cure dans YAmphitryon de Molière réussit autant que la pièce

même; mais c'est qu'il est plein d'esprit, de grâces et de bonnes
plaisanteries. Le prologue A'Amadis fut regardé comme un
chef-d'œuvre. On admira l'art avec lequel Quinault sut join-

dre l'éloge de Louis XIV avec le sujet de la pièce, la beauté des
vers et celle de la musique. Le siècle de grandeur et de prospé-
rité qui produisait ces brillants spectacles augmentait encore
leur prix. (V.)

2 Un épisode inutile à la pièce est toujours mauvais; et en au-
cun genre ce qui est hors d'œuvre ne peut plaire ni aux yeux

,

ni aux oreilles, ni à l'esprit. Nous avons dit ailleurs que le Chl
réussit malgré l'infante, et non pas à cause de l'infante. Cor-
neille parle ici en homme modeste et supérieur. (V.)

pourra condamner, ou lui faire grâce par ce texte

d'Aristote , suivant le rang qu'on voudra me donner

parmi nos modernes.

Je ne dirai rien de l'exode, qui n'est autre chose

que notre cinquième acte. Je pense en avoir expliqué

le principal emploi, quand j'ai dit que l'action du

poème dramatique doit être complète. Je n'y ajoute-

rai que ce mot : qu'il faut, s'il se peut , lui réserver

toute la catastrophe, et même la reculer vers la lin ,

autant qu'il est possible. Plus on la diffère, plus les

esprits demeurent suspendus, et l'impatience qu'ils

ont de savoir de quel côté elle tournera est cause

qu'ils la reçoivent avec plus de plaisir : ce qui n'ar-

rive pas quand elle commence avec cet acte. L'au-

diteur qui la sait trop tôt n'a plus de curiosité; et

son attention languit durant tout le reste, qui ne lui

apprend rien de nouveau. Le contraire s'est vu dans

la Mariamne, dont la mort, bien qu'arrivée dans

l'intervalle qui sépare le quatrième acte du cinquième,

n'a pas empêché que les déplaisirs d'Hérode, qui oc-

cupent tout ce dernier, n'ayent plu extraordinaire-

ment; mais je ne conseillerais à personne de s'assu-

rer sur cet exemple. Il ne se fait pas des miracles tous

les jours; et quoique son auteur eût bien mérité ce

beau succès par le grand effort d'esprit qu'il avait fait

à peindre les désespoirs de ce monarque, peut-être

que l'excellence de l'acteur, qui en soutenait le per-

sonnage •
, y contribuait beaucoup.

Voilà ce qui m'est venu en pensée touchant le but,

les utilités, et les parties du poème dramatique. Quel-

ques personnes de condition, qui peuvent tout sur

moi, ont voulu que je donnasse mes sentiments au

public sur les règles d'un art qu'il y a si longtemps

que je pratique assez heureusement. Pour observer

quelque.ordre, j'ai séparé les principales matières en

trois discours. Dans le premier, j'ai traité de l'utilité

et des parties du poème dramatique
;
je parle au se-

cond des conditions particulières de la tragédie, des

qualités des personnes et des événements qui lui peu-

vent fournir de sujet, et de la manière de le traiter

selon le vraisemblable ou le nécessaire. Je m'explique

dans le troisième sur les trois imités, d'action, de

jour, et de lieu.

Cette entreprise méritait une longue et très-exacte

étude de tous les poèmes qui nous restent de l'anti-

quité, et de tous ceux qui ont commenté les traités

qu'Aristote et Horace ont faits de l'art poétique, ou

qui en ont écrit en particulier : mais je n'ai pu me ré-

1 La Mariamne de Trislan eut en effet longtemps une très-

grande réputation. Nous avons entendu dire au comédien Ba-

ron que, lorsqu'il voulut débuter, Louis XIV lui fesait quel-

quefois réciter des vers de Mariamne : les belles pièces de Cor-

neille la firent enfin oublier. (V.)
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soudre à en prendre le loisir ; et je m'assure que beau-

coup de mes lecteurs me pardonnerontaisément cette

paresse, et ne seront pas fâchés que je donne à des

productions nouvelles le temps qu'il m'eût fallu con-

sumer à des remarques sur celles des autres siècles.

J'v fais quelques courses et y prends des exemples

quand ma mémoire m'en peut fournir. Je n'en cher-

che de modernes que chez moi , tant parce que je con-

nais mieux mes ouvrages que ceux des autres, et en

suis plus le maître, que parce queje ne veux pas m'ex-

poser au péril de déplaire à ceux que je reprendrais

en quelque chose, ou que je ne louerais pas assez en

ce qu'ils ont fait d'excellent. J'écris sans ambition et

sans esprit de contestation ; je l'ai déjà dit. Je tâche

de suivre toujours le sentiment d'Aristote dans les

matières qu'il a traitées; et comme peut-être je l'en-

tends à ma mode, je ne suis point jaloux qu'un au-

tre l'entende à la sienne. Le commentaire dont je

m'y sers le plus est l'expérience du théâtre et les ré-

flexions sur ce que j'ai vu y plaire ou déplaire. J'ai

pris pour m'expiiquer un style simple, et me contente

d'une expression nue de mes opinions, bonnes ou

mauvaises, sans y chercher aucun enrichissement d'é-

loquence. Il me suffit de me faire entendre. Je ne

prétends pas qu'on admire ici ma façon d'écrire, et

ne fais point de scrupule de m'y servir souvent des

mêmes termes , ne fût-ce que pour épargner le temps

d'en chercher d'autres, dont peut-être la variété ne

dirait pas si justement ce que je veux dire. J'ajoute

à ces trois discours généraux l'examen de chacun de

mes poèmes en particulier, afin de voir en quoi ils

s'écartent ou se conforment aux règles que j'établis.

Je n'en dissimulerai point les défauts , et en revanche

je me donnerai la liberté de remarquer ce que j'y trou-

verai de moins imparfait. Balzac accorde ce privilège

à une certaine espèce de gens , et soutient qu'ils peu-

vent dire d'eux-mêmes par franchise ce que d'autres

diraient par vanité. Je ne sais si j'en suis ; mais je veux

avoir assez bonne opinion de moi pour n'en désespé-

rer pas.

<..... .

SECOND DISCOURS

SUR LÀ TRAGÉDIE,

LES MOYENS DE LA TRAITER SELON LE

VRAISEMBLABLE OU LE NÉCESSAIRE.

Outre les trois utilités du poème dramatique dont

j'ai parlé dans le discours précédent, la tragédie a

celle-ci de particulière que par la pitié et la crainte

elle purge 1 de semblables passions. Ce sont les ter-

mes dont Aristote se sert dans sa définition, et qui

nous apprennent deux choses : l'une, qu'elle excite la

pitié et la crainte; l'autre, que par leur moyen elle

purge de semblables passions. Il explique la première

assez au long, mais il ne dit pas un mot de la dernière;

et de toutes les conditions qu'il emploie en cette dé-

finition, c'est la seule qu'il n'éclaircit point. Il témoi-

gne toutefois dans le dernier chapitre de ses Politiques

un dessein d'en parler fort au long dans ce traité , et

c'est ce qui fait que la plupart de ses interprètes veu-

lent que nous ne l'ayons pas entier, parce que nous n'y

voyons rien du tout sur cette matière. Quoi qu'il en

puisse être, je crois qu'il est à propos de parler de

ce qu'il a dit, avant que de faire effort pour deviner

ce qu'il a voulu dire. Les maximes qu'il établit pour

l'un pourront nous conduire à quelques conjectures

pour l'autre, et sur la certitude de ce qui nous demeure,

nous pourrons fonder une opinion probable de ce qui

n'est point venu jusqu'il nous.

« Nous avons pitié, dit-il, de ceux que nous voyons

« souffrir un malheur qu'ils ne méritent pas , et nous

« craignons qu'il ne nous en arrive un pareil, quand

« nous le voyons souffrir à nos semblables. » Ainsi

la pitié embrasse l'intérêt de la personne que nous

voyons souffrir, la crainte qui la suit regarde le nô-

tre, et ce passage seul nous donne assez d'ouverture

pour trouver la manière dont se fait la purgation des

passions dans la tragédie. La pitié d'un malheur où

nous voyons tomber nos semblables nous porte à la

crainte d'un pareil pour nous ; cette crainte , au dé-

sir de l'éviter; et ce désir, à purger, modérer, recti-

fier, et même déraciner en nous la passion qui plonge

à nos yeux dans ce malheur les personnes que nous

plaignons, par cette raison commune, mais natu-

1 Nous avons dit un mot de cette prétendue médecine des
passions dans le commentaire sur le premier discours. Nous
pensons avec Racine

,
qui a pris le phobos et Veleos pour sa de-

vise, que, pour qu'un acteur intéresse, il faut qu'on craigne
pour lui, et qu'on soit touché de pitié pour lui : voilà tout.

Que le spectateur fasse ensuite quelque retour sur lui-même;
qu'il examine ou non quels seraientses sentiments, s'il se trou-

vait dans la situation du personnage qui l'intéresse; qu'il soit

purgé ou qu'il ne soit pas purgé, c'est, selon nous, une question

fort oiseuse. Paul Beuy peut rapporter quinze opinons sur un
sujet aussi frivole, et en ajouter encore une seizième. Cela

n'empêchera pas que tout le secret ne consiste à faire de ces

vers charmants tels qu'on en trouve dans le Cid :

Va, je ne te hais point.— Tu le dois. — Je ne puis..

Tu vas mourir! Don Sanchc est-il si redoutable?...

Sors vainqueur d'un combat dont Chimcne est le prix....

Il n'y a point là de purgation. Le spectateur ne réfléchit point

s'il aura besoin d'être purgé. S'il réfléchissait, le poCte aurait

manqué son coup.

F.t gvàcumgue volent auditoris arjunto. (V.)
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relie d indubitable, «jue pour éviter l'effet il faut re-

trancher la cause. Cette explication ne plaira pas à

ceux qui s'attachent aux commentateurs de ce philo-

sophe. Ils se gênent sur ce passage, et s'accordent si

peu l'un avec l'autre, que Paul Beny marque jusqu'à

douze ou quinze opinions diverses
,
qu'il réfute avant

que de nous donner la sienne. Elle est conforme à

celle-ci pour le raisonnement , mais elle diffère en ce

point, qu'elle n'en applique l'effet qu'aux rois et aux

princes, peut-être par cette raison que la tragédie ne

peut nous faire craindre que les maux que nous

voyons arriver à nos semblables , et que n'en faisant

arriver qu'à des rois et à des princes , cette crainte

ne peut faire d'effet que sur des gens de leur condi-

tion. Mais sans doute il a entendu trop littéralement

ce mot de nos semblables, et n'a pas assez considéré

qu'il n'yavait pointde rois à Athènes, où se représen-

taient les poèmes dont Aristote tire ses exemples, et

sur lesqueis il forme ses règles. Ce philosophe n'avait

garde d'avoir cette pensée qu'il lui attribue, et n'eut

pasemployédans la définition de Iatragédie unechose

dont l'effet put arriver si rarement, et dont l'utilité

se fut restreinte à si peu de personnes. Il est vrai

qu'on n'introduit d'ordinaire que des rois pour pre-

miers acteurs dans la tragédie, et que les auditeurs

n'ont point de sceptres par où leur ressembler, afin

d'avoir lieu de craindre les malheurs qui leur arrivent :

mais ces rois sont hommes comme les auditeurs , et

tombent dans ces malheurs par l'emportement des

passions dont les auditeurs sont capables. Ils prêtent

même un raisonnement aisé à faire du plus grand au

moindre; et le spectateur peut concevoir avec faci-

lité que si un roi
,
pour trop s'abandonner à l'ambi-

tion, à l'amour, à la haine, à la vengeance, tombe

dans un malheur si grand qu'il lui fait pitié, à plus

forte raison, lui qui n'est qu'un homme du commun
doit tenir la bride à de telles passions , de peur qu'el-

les ne l'abîment dans un pareil malheur. Outre que

ce n'est pas une nécessité de ne mettre que les infor-

tunes des rois sur le théâtre. Celles des autres hom-

mes y trouveraient place, s'il leur en arrivait d'assez

illustres, et d'assez extraordinaires pour la mériter,

et que l'histoire prit assez 1 de soin d'eux pour nous

1 Rois, empereurs, princes, généraux d'armée, principaux

chefs de républiques , il n'importe ; mais il faut toujours flans la

tragédie des hommes élevés au-dessus du commun , non-seule-

ment parce que le destin des États dépend du sort de ces per-

sonnages importants , mais parce que les malheurs des hommes
illustres exposés aux regards des nations font sur nous une im-
pression plus profonde que les infortunes du vulgaire. Je doute
beaucoup qu'un paysan de Leuctres , nommé Scédase, dont on a
violé deux tilles , fut un aussi beau sujet de tragédie que Cinnn
et Iphi'jcnic Le viol d'ailleurs a toujours quelque chose de
ridicule , et n'est guère l'ait pour être joué que dans le beau
lieu où l'on prétend que sainte Théodore fut envoyée , supposé

CORNEILLE. — TOME II.

I

lesapprendre Scédase n'était qu'un paysan de Leuc-

tres, et je netiendrais pas la sienne indigne d'y pa-

raître, si la pureté de noire scène pouvait Souffrir

qu'on y parlât du violemeut effectif de ses deux fil-

les, après que l'idée de la prostitution n'y a pu être

soufferte dans la personne d'une sainte qui en fut

garantie.

Pour nous faciliter les moyensde faire naître cette

pitié et cette crainte, où Aristote semlde nous obli-

ger, il nous aide à choisir les personnes et les événe-

ments qui peuvent exciter l'une et l'autre. Sur quoi je

suppose, ce qui est très- véritable, que notre audi-

toire n'est composé ni de méchants, ni de saints,

mais de gens d'une probité commune, et qui ne sont

pas si sévèrement retranchés dans l'exacte vertu .

qu'ils ne soient susceptibles des passions et capables

des périls où elles engagent ceux qui leur défèrent

trop. Cela supposé, examinons ceux que ce philo-

sophe exclut de la tragédie
,
pour en venir avec lui à

ceux dans lesquels il fait consister sa perfection.

En premier lieu, il ne veut point « qu'un homme
« fort vertueux y tombe de la félicité dans le mal-

« heur, » et soutient que « cela ne produit ni pitié,

" ni crainte, parce que c'est un événement tout à fait

« injuste. » Quelques interprètes poussent la force de

ce mot grec piapàv, qu'il fait servir d'épithète à cft

événement Jusqu'à lerendre par celui d'abominable ;

à quoi j'ajoute qu'un tel succès excite plus d'indigna-

tion et de haine contre celui qui fait souffrir, que de

pitié pour celui qui souffre , et qu'ainsi ce sentiment

,

qui n'est pas le propre de la tragédie, à moins que

d'être bien ménagé, peut étouffer celui qu'elle doit

produire , et laisser l'auditeur mécontent par la co-

lère qu'il remporte , et qui se mêle à la compassion

,

qui lui plairait s'il la remportait seule.

que celle Théodore ait jamais existé, et que jamais les Ro-
mains aient condamné les dames à cette espèce de supplice

;

ce qui n'était assurément ni dans leurs lois ni dans leurs

mœurs. (V.)

i S'il était permis de chercher un exemple dans nos lhres

saints, nous dirions que l'histoire de Job est une espèce de

drame, et qu'un homme très-vertueux y tombe dans les plus

grands malheurs; mais c'est pour l'éprouver; et le drame finit

par rendre Job plus heureux qu'il n'a jamais été. Dans la tragé-

I die de Britatmiçus , si ce jeune prince n'est pas un modèle de

! vertu , il est du moins entièrement innocent ; cependant il péril

j
d'une mort cruelle; son empoisonneur triomphe. Cet événe-

|
ment est tout à fait injuste. Pourquoi donc Britannicus a-t-il

;
eu enfin un si grand succès , surtout auprès des connaisseurs

et des hommes d'État ? c'est par la beauté des détails , c'est par

i la peinture la plus vraie d'une cour corrompue. Cette tragédie,

i

à la vérité , ne fait point verser de larmes , mais elle attache i'es-

!

prit, elle intéresse, et le charme du style entraine tous les suf-

|

frages ,
quoique le noeud de la pièce soit très-petit , et que la tin

,

un peu froide, n'excite que l'indignation. Ce sujet était le plus

difficile de tous à traiter, et ne pouvait réussir que par l'élo-

quence de Racine. (V.)

30
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Il ne veut pas non plus • qu'un méchant homme qualité d'honnête homme qu'une vicieuse hahitude

,

• passe du malheur à la félicité . parce que non-seule-

- ment il ne peut nnître d'un tel succès aucune pitié ,

ni crainte . mais il ne peut pas même nous toucher

« par ce sentiment naturel de joie dont nous remplit

« la prospérité d'un premier acteur, à qui notre fa-

« veur s'attache. » La chute d'un méchant dans le

malheur a de quoi nous plaire par l'aversion que

nous prenons pour lui; mais comme ce n'est qu'une

juste punition, elle ne nous fait point de pitié, et ne

nous imprime aucune crainte, d'autant que nous ne

sommes pas si méchants que lui, pour être capables de

ses crimes, et en appréhender une aussi funeste issue.

Il reste donc à trouver un milieu entre ces deux

extrémités, par le choix d'un homme qui ne soit ni

tout à fait bon, ni tout à fait méchant, et qui, par

une faute , ou faiblesse humaine , tombe dans un mal-

heur qu'il ne mérite pas. Aristote en donne pour

exemples Œdipe et Thveste, en quoi véritablement

je ne comprends point sa pensée. Le premier me

semble ne faire aucune faute, bien qu'il tue son père

,

parce qu'il ne le connaît pas, et qu'il ne fait que dis-

puter le chemin en homme de cœur contre un in-

connu qui l'attaque avec avantage. "Néanmoins,

comme la signification du mot grec iu.i^-i.u.% peut

s'étendre à une simple erreur de méconnaissance,

telle qu'était la sienne , admettons-le avec ce philoso-

phe , bien que je ne puisse voir quelle passion il nous

donne à purger, ni de quoi nous pouvons nous cor-

riger sur son exemple. Mais pour Thyeste, je n'y

puis découvrir cette probité commune , ni cette faute

sans crime qui le plonge dans son malheur. Si nous

le regardons avant la tragédie qui porte son nom

,

c'est un incestueux qui abuse de la femme de son

frère : si nous le considérons dans la tragédie , c'est

un homme de bonne foi qui s'assure sur la parole de

son frère, avec qui il s'est réconcilié. En ce premier

état il est très-criminel ; en ce. dernier, très-homme

de bien. Si nous attribuons son malheur à son inceste,

c'est un crime dont l'auditoire n'est point capable, et

la pitié qu'il prendra de lui n'ira point jusqu'à cette

crainte qui purge, parce qu'il ne lui ressemble point.

Si nous imputons son désastre à sa bonne foi
, quel-

que crainte pourra suivre la pitié que nous en aurons
;

mais elle ne purgera qu'une facilité de confiance sur

la parole d'un ennemi réconcilié , qui est plutôt une

1
II y a de grands exemples de tragédies qui ont eu des .sucres

permanents , et dans lesquelles rependant le vertueux périt in-

dignement, et le criminel est au comble de la gloire; mais au
inoin* il est puni par ses remords. La tragédie est if tableau de
la vie des grands. Ce tableau n'est que trop ressemblant quand
le crime est heureux. Il faut autant d'art , autant de ressources,

autant d'éloquence dans ce genre de tragédie, et peut-être plus

que dans tout autre. (V.)

et cette purgation ne fera que bannir la sincérité des

réconciliations. l'avoue donc avec franchise que je

n'entends point l'application de cet exemple.

J'avouerai plus. Si la purgation des passions se fait

dans la tragédie, je tiens qu'elle se doit faire de la

manière que je l'explique; mais je doute si elle s'y

fait jamais, et dans celles-là même qui ont les condi-

tions que demande Aristote. Elles se rencontrent

dans le Cid, et en ont causé le grand succès : Rodri-

gue et Chimène y ont cette probité sujette aux pas-

sions , et ces passions font leur malheur, puisqu'ils

ne sont malheureux qu'autant qu'ils sont passionnés

l'un pour l'autre. Ils tombent dans l'infélicité par

cette faiblesse humaine dont nous sommes capables

comme eux; leur malheur fait pitié, cela est cons-

tant , et il en a coûté assez de larmes aux specta-

teurs pour ne le point contester. Cette pitié nous doit

donner une crainte de tomber dans un pareil mal-

heur, et purger en nous ce trop d'amour qui cause

leur infortune, et nous les fait plaindre; mais je ne

sais si elle nous la donne , ni si elle le purge; et j'ai

bien peur que le raisonnement d'Aristote sur ce point

ne soit qu'une belle idée, qui n'ait jamais son effet

dans la vérité. Je m'en rapporte à ceux qui en ont

vu les représentations : ils peuvent en demander

compte au secret de leur cœur, et repasser sur ce

qui les a touchés au théâtre, pour reconnaître s'ils

en sont venus par là jusqu'à cette crainte réfléchie

,

et si elle a rectifié en eux la passion qui a causé la dis-

grâce qu'ils ont plainte. Un des interprètes d'Aristote

veut qu'il n'ait parlé de cette purgation des passions

dans la tragédie que parce qu'il écrivait après Platon,

qui bannit les poètes tragiques de sa république,

parce qu'ils les remuent trop fortement '. Comme il

écrivait pour le contredire, et montrer qu'il n'est

pas à propos de les bannir des États bien policés , il a

voulu trouver cette utilité dans ces agitations de

l'âme
,
pour les rendre recommandables par la rai-

son même sur qui l'autre se fonde pour les bannir.

Le fruit qui peut naître des impressions (pue fait la

force de l'exemple lui manquait : la punition des

1 Après tout ce qu'a dit judicieusement Corneille sur les ca-

ractères vertueux ou méchants, ou mêlés de bien et de mal,

nous penchons vers l'opinion de cet interprète d'Aristote, qui

pense que ce philosophe n'imagina son galimatias de la purga-

tion des passions que pour ruiner le galimatias de Platon, qui

veut chasser la tragédie et la comédie, et le poème épique, de

sa république imaginaire. Platon , en rendant les femme» com-
munes dans son utopie, et eu les envoyant a la guerre, «oyait
empêcher qu'on ne fit des poèmes pour une Hélène; et Aris-

tote, attribuant aux poèmes une utilité qu'ils n'ont peut-être

pas, imaginait sa purgation des passions. Que résulte-t-il de

cette vaine dispute? qu'on court à Cinna et à slmlronutque

sans se soucier d'être purgé. (V.;
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méchantes actions, el la récompense des bonnes,

n'étaient pas de l'usage de son siècle, comme nous

les avons rendues de celui du notre; et n'y pouvant

trouver une utilité solide, hors celle des sentences el

des discours didactiques, dont la tragédie se peut

passer selon son avis, il en a substitué une qui peut-

étiv n'est qu'imaginaire. Du moins, si pour la pro-

duire il faut les conditions qu'il demande, elles se

rencontrent si rarement, que Uobortel ne les trouve

que dans le seul OEdipe, et soutient que ce philoso-

phe ne nous les prescrit pas comme si nécessaires

que leur manquement rende un ouvrage défectueux

,

mais seulement comme des idées de la perfection des

tragédies. Notre siècle les a vues dans/e Cid , mais

je ne sais s'il les a vues en beaucoup d'autres ; et, si

nous voulons rejeter un coup d'œil sur cette règle,

nous avouerons que le succès a justifié beaucoup de

pièces où elle n'est pas observée.

L'exclusion des personnes tout à fait vertueuses

qui tombent dans le malheur bannit les martyrs de

notre théâtre 2
. Polyeucte y a réussi contre cette

maxime, et Héraclius et Nicomède y ont plu, bien

qu'ils n'impriment que de la pitié, et ne nous don-

nent rien à craindre, ni aucune passion à purger,

puisque nous les y voyons opprimés et près de périr,

sans aucune faute de leur part dont nous puissions

nous corriger sur leur exemple.

Le malheur d'un homme fort méchant n'excite ni

pitié , ni crainte
,
parce qu'il n'est pas digne de la pre-

mière, et que les spectateurs ne sont pas méchants

comme lui pour concevoir l'autre à la vue de sa pu-

nition. Mais il serait à propos de mettre quelque

distinction entre les crimes : il en est dont les hon-

nêtes gens sont capables par une violence de pas-

sion , dont le mauvais succès peut faire effet dans

l'âme de l'auditeur. Un honnête homme ne va pas

voler au coin d'un bois, ni faire un assassinat de

sang-froid; mais, s'il est bien amoureux, il peut

faire une supercherie à son rival, il peut s'emporter

de colère et tuer dans un premier mouvement, et

l'ambition le peut engager dans" un crime ou dans

une action blâmable 3
. Il est peu de mères qui vou-

lussent assassiner ou empoisonner leurs enfants de

peur de leur rendre leur bien, comme Cléopâtredans

Rodogune : mais il en est assez qui prennent goût à

1 Le Cid , comme nous l'avons dit , n'est beau que parce qu'il

est très-touchant. (V.)
2 Un martyr qui ne serait que martyr serait très-vénérable, et

figurerait très-bien dans la fie des Saints, mais assez mal au
théâtre. Sans Sévère et Pauline, Polyeucte n'aurait point eu de
succès. (V.)

3 On s'intéresse pour un jeune criminel que la passion em-
porte, et qui avoue ses fautes, témoin Venceslas el Rliada-
miste. (V.)

en jouir, et ne s'en dessaisissent qu'à regret et le

plus tard qu'il leur est possible. Bien qu'elles ne

soient pas capables d'une action si nuire et si déna-

turée que celle dé cette reine de Syrie, elles ont en

elles quelque teinture du principe qui l'y porta; et

la vue delà juste punition qu'elle on reçoit leur peut

faire craindre, non pas un pareil malheur, mais une

infortune proportionnée à ce qu'elles sont capables

de commettre. Il en est ainsi de quelques autres cri-

mes qui ne sont pas de la portée de nos auditeurs.

Le lecteur en pourra faire l'examen et l'application

sur cet exemple.

Cependant quelque difficulté qu'il y ait à trouver

cette purgation effective et sensible des passions par

le moyen de la pitié et de la crainte, il est aisé de

nous accommoder avec Aristote. ÎNous n'avons qu'a

dire que, par cette façon de s'énoncer, il n'a pas en-

tendu que ces deux moyens y servissent toujours

ensemble; et qu'il suffit, selon lui, de l'un des deux

pour faire cette purgation, avec cette différence

toutefois que la pitié n'y peut arriver sans la crainte

,

et que la craints peut y parvenir sans la pitié. La

mort du comte n'en fait aucune dans le Cid, et peut

toutefois mieux purger en nous cette sorte d'orgueil

envieux de la gloire d'autrui que toute la compassion

que nous avons de Rodrigue et de Chimène ne purge.

les attachements de ce violent amour qui les rend a

plaindre l'un et l'autre. L'auditeur peut avoir de la

commisération pour Antiochus, pour ISicomède,

pour Héraclius; mais s'il en demeure là, et qu'il ne

puisse craindre de tomber dans un pareil malheur,

il ne guérira d'aucune passion. Au contraire , il n'en

a point pour Cléopàtre, ni pour Prusias, ni pour

Phocas; mais la crainte d'une infortune semblable

ou approchante peut purger en une mère l'opiniâtreté

à ne se point dessaisir du bien de ses enfants, en

un mari le trop de déférence à une seconde femme

au préjudice de ceux de son premier lit, en tout le

monde l'avidité d'usurper le bien ou la dignité d'au-

trui par la violence, et tout cela proportionnément à

la condition d'un chacun et à ce qu'il est capable

d'entreprendre. Les déplaisirs et les irrésolutions

d'Auguste dans Cinna peuvent faire ce dernier ef-

fet par la pitié et la crainte jointes ensemble; mais,

comme je l'ai déjà dit, il n'arrive pas toujours que

ceux que nous plaignons soient malheureux par leur

faute. Quand ils sont innocents, la pitié que nous

en prenons ne produit aucune crainte; et, si nous

en concevons quelqu'une qui purge nos passions,

c'est par le moyen d'une autre personne que de celle

qui nous fait pitié, et nous la devons toute à la force

de l'exemple.

Cet te explication se trouvera autorisée par Aristote
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même, si nous voulons bien peser la raison qu'il rend

de l'exclusion de ces événements qu'il désapprouve

dans la tragédie. Il ne dit jamais : « Celui-là n'y est

« pas propre parce qu'il n'excite que la pitié et ne

« fait point naitrede crainte; et cet autre n'y est pas

< supportable parce qu'il n'excite que de la crainte

« et ne fait point naître de pitié; mais il les rebute

« parce, dit-il, qu'ils n'excitent ni pitié ni crainte; »

et nous donne à connaître par là que c'est par le

manque de l'une et de l'autre qu'ils ne lui plaisent

pas, et que, s'ils produisaient l'une des deux, il ne

leur refuserait point son suffrage. L'exemple d'OE-

dipe qu'il allègue me confirme dans cette pensée. Si

nous l'en croyons, il a toutes les conditions requises

en la tragédie; néanmoins son malheur n'excite que

de la pitié, et je ne pense pas qu'à le voir représen-

ter aucun de ceux qui le plaignent s'avise de crain-

dre de tuer son père ou d'épouser sa mère. Si sa

représentation nous peut imprimer quelque crainte,

et que cette crainte soit capable de purger en nous

quelque inclination blâmable ou vicieuse, elle y

purgera la curiosité de savoir l'avenir, et nous empê-

chera d'avoir recours à des prédictions
,
qui ne ser-

vent d'ordinaire qu'à nous faire choir dans le mal-

heur qu'on nous prédit parles soins mêmes que nous

prenons de l'éviter; puisqu'il est certain qu'il n'eût

jamais tué son père, ni épousé sa mère, si son père

et sa mère, à qui l'oracle avait prédit que cela ar-

riverait, ne l'eussent fait exposer de peur que cela

n'arrivât. Ainsi, non-seulement ce seront Laïus et

.locaste qui feront naître cette crainte, mais elle ne

naîtra que de l'image d'une faute qu'ils ont faite

quarante ans avant l'action qu'on représente, et ne

s'imprimera en nous que par un autre acteur que

le premier et par une action hors de la tragédie.

Pour recueillir ce discours, avant que de passer

à une autre matière, établissons pour maxime que

la perfection de la tragédie consiste bien à exciter de

la pitié et de la crainte par le moyen d'un premier

acteur, comme peut faire Rodrigue dans le Cid, et

Placide ' dans Théodore, mais que cela n'est pas

d'une nécessité si absolue qu'on ne se puisse servir

de divers personnages pour faire naître ces deux sen-

timents, comme dans Rodogwie; et même ne porter

l'auditeur qu'à l'un des deux , comme dans Polyeucte,

dont la représentation n'imprime que de la pitié sans

aucune crainte ». Cela posé, trouvons quelque mo-

1
II est triste de mettre Placide à côté du Cid. (V.)

1 PBBA8E SUPPRIMÉE : « Je ne dis pas la même chose de la

crainte sans la pitié , parce riue je n'en sais point d'exemple , et

n'en conçois point d'idée que je puisse croire agréable. » (ftdi-

-lionde 1083.)

dération à la rigueur de ces règles du philosophe, ou

du moins quelque favorable interprétation, pour

n'être pas obligés de condamner beaucoup de poèmes

que nous avons vu réussir sur nos théâtres.

Il ne veut point qu'un homme tout à fait innocent

tombe dans l'infortune, parce que, cela étant abo-

minable, il excite plus d'indignation contre celui

qui le persécute que de pitié pour son malheur; il

ne veut pas non plus qu'un très-méchant y tombe

,

parce qu'il nepeut donner de pitié par un malheur

qu'il mérite, ni en faire craindre un pareil à des spec-

tateurs qui ne lui ressemblent pas ; mais quand ces

deux raisons cessent, en sorte qu'un homme de bien

qui souffre excite plus de pitié pour lui que d'indi-

gnation contre celui qui le fait souffrir, ou que la

punition d'un grand crime peut corriger en nous

quelque imperfection qui a du rapport avec lui, j'es-

time qu'il ne faut point faire de difficulté d'exposer

sur la scène des hommes très-vertueux ou très-mé-

chants dans le malheur. En voici deux ou trois ma-

nières
,
que peut-être Aristote n'a su prévoir, parce

qu'on n'en voyait pas d'exemples sur les théâtres de

son temps.

La première est ,
quand un homme très-vertueux

est persécuté par un très-méchant , et qu'il échappe

du péril où le méchant demeure enveloppé , comme
dans Rodogune et dans Héraclius, qu'on n'aurait

pu souffrir si Antiochus et Rodogune eussent péri

dans la première, et Héraclius, Pulchérieet Martian

dans l'autre, et que Cléopâtre et Phocas y eussent

triomphé. Leur malheur y donne une pitié qui n'est

point étouffée par l'aversion qu'on a pour ceux qui les

tyrannisent, parce qu'on espère toujours que quel-

que heureuse révolution les empêchera de succomber
;

et, bien que les crimes de Phocas et de Cléopâtre

soient trop grands pour faire craindre l'auditeur d'en

commettre de pareils, leur funeste issue peut faire

sur lui les effets dont j'ai déjà parlé. II peut arriver

d'ailleurs qu'un homme très-vertueux soit persécuté

,

et périsse même par les ordres d'un autre, qui ne

soit pas assez méchant pour attirer trop d'indignation

sur lui, et qui montre plus de faiblesse que de crime

dans la persécution qu'il lui fait. Si Félix fait périr

son gendre Polyeucte , ce n'est pas par cette haine

enragée contre les chrétiens qui nous le rendrait

exécrable, mais seulement par une lâche timidité

qui n'ose le sauver en présence de Sévère, dont il

craint la haine et la vengeance après les mépris qu'il

en a faits durant son peu de fortune. On prend bien

quelque aversion pour lui , on désapprouve sa ma-

nière d'agir; mais cette aversion ne l'emporte pas

sur la pitié qu'on a de Polyeucte, et n'empêche pas

que sa conversion miraculeuse, à la fin de la pièce,
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ne le réconcilie pleinement avec l'auditoire '. On
peut dire la même chose de Prusias dans Nîcomêde,
et de Yalens dans Théodore. L'un maltraite son (ils,

bien que très-vertueux; et l'antre est cause delà
perte dmsien, qui ne l'est pas moins; mais tous les

deux n'ont que des faiblesses qui ne vont point jus-

ques au crime; et, loin d'exciter une indignation

qui étouffe la pitié qu'on a pour ces fds généreux , la

lâcheté de leur abaissement sous des puissances qu'ils

redoutent, et qu'ils devraient braver pour bien agir,

fait qu'on a quelque compassion d'eux-mêmes et de

leur honteuse politique.

Pour nous faciliter les moyens d'exciter cette pi-

tié, qui fait de si beaux effets sur nos théâtres, Aris-

tote nous donne une lumière. «Toute action, dit-il,

« se passe , ou entre des amis , ou entre des ennemis

,

« ou entre des gens indifférents l'un pour l'autre.

« Qu'un ennemi tue ou veuille tuer son ennemi,

« cela ne produit aucune commisération , sinon en

« tant qu'on s'émeut d'apprendre ou de voir la mort

« d'un homme, quel qu'il soit. Qu'un indifférent tue

« un indifférent, cela ne touche guère davantage,

« d'autant qu'il n'excite aucun combat dans l'âme

« de celui qui fait l'action 2
; mais quand les choses

« arrivent entre des gens que la naissance ou l'affec-

« tion attache aux intérêts l'un de l'autre , comme
« alors qu'un mari tue ou est près de tuer sa femme

,

« une mère ses enfants , un frère sa sœur, c'est ce

« qui convient merveilleusement à la tragédie. » La

raison en est claire. Les oppositions des sentiments

de la nature aux emportements de la passion , ou à

la sévérité du devoir, forment de puissantes agita-

tions, qui sont reçues de l'auditeur avec plaisir ; et il

se porte aisément à plaindre un malheureux op-

primé ou poursuivi par une personne qui devrait

s'intéresser à sa conservation, et qui quelquefois ne

poursuit sa perte qu'avec déplaisir, ou du moins avec

répugnance. Horace et Curiace ne seraient point à

plaindre, s'ils n'étaient point amis et beaux-frères;

ni Rodrigue, s'il était poursuivi par un autre que par

sa maîtresse; et le malheur d'Antiochus toucherait

beaucoup moins, si un autre que sa mère lui de-

mandait le sang de sa maîtresse, ou qu'un autre que

sa maîtresse lui demandât ceiui de sa mère; ou si,

après la mort de son frère
,
qui lui donne sujet de

craindre un pareil attentat sur sa personne, il avait

à se défier d'autres que de sa mère et de sa maî-

tresse.

C'est donc un grand avantage, pour exciter la

1 La conversion miraculeuse de Félix le réconcilie sans doute

avec le ciel , mais point du tout avec le parterre. (V.)
2 Aristote montre ici un jugement bien sain et une grande

connaissance du coeur de l'homme. Presque toute tragédie est

froide sans les combats des passions. (V.)

565

commisération
, que la proximité du sang , et les liai-

sons d'amour ou d'amitié entre le persécutant et le

persécuté, le poursuivant et le poursuivi, celui qui

lait souffrir et celui qui souffre; mais il y a quelque

apparence que cette condition n'est pas d'une né-

cessité plus absolue que celle dont je viens de parler,

et qu'elle ne regarde que les tragédies parfaites, non
plus que celle-là. Du moins les anciens ne l'ont pas

toujours observée; je ne la vois point dans I' fjax
de Sophocle, ni dans son Philoctête; et qui voudra
parcourir ce qui nous reste djEschyleet d'Euripide

y pourra rencontrer quelques exemples à joindre à

ceux-ci. Quand je dis que ces deux conditions ne

sont que pour les tragédies parfaites, je n'entends

pas dire que celles où elles ne se rencontrent point

soient imparfaites : ce serait les rendre d'une néces-

sité absolue, et me contredire moi-même. Mais, par

ce mot de tragédies parfaites, j'entends celles du

genre le plus sublime et le plus touchant; en sorte

que celles qui manquent de l'une de ces deux con-

ditions , ou de toutes les deux
,
pourvu qu'elles soient

régulières, à cela près, ne laissent pas d'être par-

faites en leur genre, bien qu'elles demeurent dans un
rang moins élevé , et n'approchent pas de la beauté

et de l'éclat des autres, si elles n'en empruntent de

la pompe des vers , ou de la magnificence du spec-

tacle, ou de quelque autre agrément qui vienne d'ail-

leurs que du sujet.

Dans ces actions tragiques
,
qui se passent entre

proches , il faut considérer si celui qui veut faire périr

l'autre le connaît , ou ne le connaît pas , et s'il achève,

ou n'achève pas. La diverse combination 1 de ces

deux manières d'agir forme quatre sortes de tragé-

dies, à qui notre philosophe attribue divers degrés

de perfection. « On connaît celui qu'on veut perdre,

« et on le fait périr en effet, comme Médée tue ses

« enfants , Clytemnestre son mari , Oreste sa mère ;
»

et la moindre espèce est celle-là. « On le fait périr

« sans le connaître, et on le reconnaît avec déplaisir

« après l'avoir perdu ; et cela , dit-il , ou avant la tra-

« gédie, comme Œdipe, ou dans la tragédie, comme
VAlcmxon d'Astydamas, et Télégonus dans Ulysse

« blessé, » qui sont deux pièces que le temps n'a pas

laissé venir jusqu'à nous; et cette seconde espèce a

quelque chose de plus élevé , selon lui
,
que la pre-

mière. La troisième est dans le haut degré d'excel-

lence, « quand on est près de faire périr un de ses

«proches sans le connaître, et qu'on le reconnaît

assez tôt pour le sauver, comme Iphigénie recon-

« naît Oreste pour son frère, lorsqu'elle devait le

« sacrifier à Diane, et s'enfuit avec lui. » Il en cite

encore deux autres exemples, de Méropedans Cres-

1 Le mot combinaison n'était pas encore formé,
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phonte, et de Hellé, dont nous ne connaissons ni

l'un ni l'autre. Il condamne entièrement la quatrième

espèce de ceux qui connaissent, entreprennent et

ji'achèvent pas
,
qu'il dit avoir quelque chose de mé-

chant, et rien de tragique, et en donne pour exem-

ple JEmon qui tire l'épée contre son père dans YAn-

tigone, et ne s'en sert que pour se tuer lui-même.

Mais si cette condamnation n'était modifiée, elle

s'étendrait un peu loin, et envelopperait non-seule-

ment le Cid, mais Cinna , Rodogune, Héraclius, et

jXicomède.

Disons donc qu'elle ne doit s'entendre que de ceux

qui connaissent la personne qu'ils veulent perdre, et

s'en dédisent par un simple changement de volonté,

sans aucun événement notable qui les y oblige , et

sans aucun manque de pouvoir de leur part'. J'ai

déjà marqué cette sorte de dénoument pour vicieux;

mais quand ils y font de leur côté tout ce qu'ils peu-

vent, et qu'ils sont empêchés d'en venir à l'effet par

quelque puissance supérieure, ou par quelque chan-

gement de fortune qui les fait périr eux-mêmes, ou

les réduit sous le pouvoir de ceux qu'ils voulaient

perdre , il est hors de doute que cela fait une tragédie

d'un genre peut-être plus sublime que les trois qu'A-

ristote avoue; et que, s'il n'en a point parlé, c'est

qu'il n'en voyait point d'exemples sur les théâtres de

son temps , où ce n'était pas la mode de sauver les

bons par la perte des méchants, à moins que de les

souiller eux-mêmes de quelque crime, comme Elec-

tre, qui se délivre d'oppression par la mort de sa

mère, où elle encourage son frère et lui en facilite

les moyens.

L'action de Chimène n'est donc pas défectueuse

pour ne perdre pas Rodrigue après l'avoir entrepris

,

puisqu'elle y fait son possible , et que tout ce qu'elle

peut obtenir de la justice de son roi, c'est un combat

où la victoire de ce déplorable amant lui impose si-

lence. Cinna et son /Emilie ne pèchent point contre

la rèsle en ne perdant point Auguste, puisque la

conspiration découverte les en met dans l'impuis-

sance, et qu'il faudrait qu'ils n'eussent aucune tein-

ture d'humanité si une clémence si peu attendue

ne dissipait toute leur haine. Qu'épargne Cléopàtre

pour perdre Rodogune? Qu'oublie Phocas pour se

défaire d'Héraclius? Et si Prusias demeurait le maî-

tre, Nicomède n'irait-il pas servir d'otage à Rome,
ce qui lui serait un plus rude supplice que la mort?

II nous semble qu'on ne peut mieux expliquer ce qu'Aris-

toteatlù entendre. Si un homme commence uneaclion funeste,

ft ne fachève pas Bans avoir on motif supérieur et tragique
qui le force, il n'est alorsqu'inconstant et pusillanime; il n'ins-

pire que le mépris. Il faut, ou que la nature ou la gloire

l'arrête, et un tel dénoument peut faire un tres-bel effet, ou

bien le crime commencé par lui est puni avant d'élre achevé,

tl le spectateur est eucore plus content. (V.)

Les deux premiers reçoivent la peine de leurs crimes,

et sueccombent dans leurs entreprises sans s'en dé-

dire ; et ce dernier est forcé de reconnaître son injus-

tice après que le soulèvement de son peuple , et la gé-

nérosité de ce fils qu'il voulait agrandir aux dépens
de son aîné , ne lui permettent plus de la faire réussir.

Ce n'est pas démentir Aristote que de l'expliquer

ainsi favorablement, pour trouver dans cette qua-

trième manière d'agir qu'il rebute une espèce de

nouvelle tragédie plus belle que les trois qu'il recom-

mande, et qu'il leur eût sans doute préférée s'il l'eût

connue. C'est faire honneur à notre siècle , sans rien

retrancher de l'autorité de ce philosophe; mais je ne

sais comment faire pour lui conserver cette auto-

rité, et renverser l'ordre de la préférence qu'il établit

entre ces trois espèces. Cependant je pense être bien

fondé sur l'expérience à douter si celle qu'il estime

la moindre des trois n'est point la plus belle , et si

celle qu'il tient la plus belle n'est point la moindre :

la raison est que celle-ci ne peut exciter de pitié. Un
père y veut perdre son fils sans le connaître, et ne le

regarde que comme indifférent, et peut-être comme
ennemi : soit qu'il passe pour l'un ou pour l'autre,

son péril n'est digne d'aucune commisération, selon

Aristote même, et ne fait naître en l'auditeur qu'un

certain mouvement de trépidation intérieure
,
qui le

porte à craindre que ce fils ne périsse avant que l'er-

reur soit découverte, et à souhaiter qu'elle se dé-

couvre assez tôt pour l'empêcher de périr; ce qui

part de l'intérêt qu'on ne manque jamais à prendre

dans la fortune d'un homme assez vertueux pour se

faire aimer ; et, quand cette reconnaissance arrive,

elle ne produit qu'un sentiment de conjouissance , de

voir arriver la chose comme on le souhaitait.

Quand elle ne se fait qu'après la mort de l'inconnu

,

la compassion qu'excitent les déplaisirs de celui qui

le fait périr ne peut avoir grande étendue, puisqu'elle

est reculée et renfermée dans la catastrophe; mais

lorsqu'on agit à visage découvert, et qu'on sait à qui

on en veut, le combat des passions contre la nature,

ou du devoir contre l'amour, occupe la meilleure

partiedu poème ; et de lànaissent les grandes et fortes

émotions qui renouvellent à tous moments et redou-

blent la commisération. Pour justifier ce raisonne-

ment par l'expérience, nous voyons que Chimène et

Antiochus en excitent beaucoup plus que ne fait

Œdipe de sa personne. Je dis de sa personne, parce

que le poème entier en excite peut-être autant que

le Cid ou que Rodogune; mais il en doit une partie

à Dircé « , et ce qu'elle en fait naître n'est qu'une pitié

empruntée d'un épisode.

" Il est toujours étonnant que Corneille ait cru que sa Dircé

ait pu faire quelque sensation dans son OKdipc. (V.)
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Je sais que Vayni/ion est un grand ornement dans

les tragédies : Aristoteledit ; mais il est certain qu'elle

a ses incommodités. Les Italiens l'affectent en la plu-

part de leurs poèmes, et perdent quelquefois, par

rattachement qu'ils y ont, beaucoup d'occasions de

sentiments pathétiques qui auraient des beautés plus

considérables. Cela se voit manifestement en la Mort

de C rispe ', faite par un de leurs plus beaux esprits,

Jean-Baptiste Ghirardelli , et imprimée à Rome en

l'année 1653. Il n'a pas manqué d'y cacher sa nais-

sance à Constantin , et d'en faire seulement un grand

capitaine, qu'il ne reconnaît pour son tils qu'après

qu'il l'a fait mourir. Toute cette pièce est si pleine

d'esprit et de beaux sentiments
,
qu'elle eut assez d'é-

clat pour obliger à écrire contre son auteur, et à la

censurer sitôt qu'elle parut. Mais combien cette nais-

sance cachée sans besoin, et contre la vérité d'une

histoire connue, lui a-t-elle dérobé de choses plus

belles que les brillants dont il a semé cet ouvrage !

Les ressentiments , le trouble , l'irrésolution etles dé-

plaisirs de Constantin auraient été bien autres à pro-

noncer un arrêt de mort contre son ûls que contre

un soldat de fortune. L'injustice de sa préoccupation

aurait été bien plus sensible à Crispe de la part d'un

père que de la part d'un maître ; et la qualité de fds

augmentant la grandeur du crime qu'on lui imposait,

eût en même temps augmenté la douleur d'en voir

un père persuadé : Fauste même aurait eu plus de

combats intérieurs pour entreprendre un inceste que

pour se résoudre à un adultère ; ses remords en au-

raient été plus animés , et ses désespoirs plus vio-

lents. L'auteur a renoncé à tous ces avantages pour

avoir dédaigné de traiter ce sujet comme l'a traité de

notre temps le père Stéphonius, jésuite, et comme
nos anciens ont traité celui d'Hippolyte ; et, pour

avoir cru l'élever d'un étage plus haut selon la pen-

sée d'Aristote
,
je ne sais s'il ne l'a point fait tomber

au-dessous de ceux que je viens de nommer.

Il y a grande apparence que ce qu'a dit ce philo-

sophe de ces divers degrés de perfection pour la tra-

gédie avait une entière justesse de son temps , et en

la présence de ses compatriotes
;
je n'en veux point

douter : mais aussi je ne puis m'empêeher dédire

que le goût de notre siècle n'est point celui du sien

sur cette préférence d'une espèce à l'autre , ou du
moins que ce qui plaisait au dernier point à ses Athé-

niens ne plaît pas également à nos Français ; et je ne

sais point d'autre moyen de trouver mes doutes sup-

1 On ne connaît plus guère la Mort de Crispe il Costa» tino,
de Jean-Baptiste-Philippe Ghirardelli, et pas davantage celle du
jésuite Stéphonius ; mais il est clair qu'il n'y a presque rien de
tragique dans cette pièce, si Constantin ne connaît pas son lils

,

s'il n'y a point dans son cœur de combats entre la nature et la

vengeance. (V.)

portables, et de demeurer tout ensemble dans la vé-

nération que nous devons à tout ce qu'il a écrit de la

poétique.

Avant que de quitter cette matière, examinons
son sentiment sur deux questions touchant ces sujets

entre des personnes proches : l'une, si le poète les

peut inventer ; l'autre , s'il ne peut rien changer en ce

qu'il tire de l'histoire ou de la fable.

Pour la première, il est indubitable que les anciens

en prenaient si peu de liberté, qu'ils arrêtaient leurs

tragédies autour de peu de familles, parce que ces

sortes d'actions étaient arrivées en peu de familles
;

ce qui fait dire à ce philosophe que la fortune leur

fournissait des sujets, et non pas l'art. Je pense l'a-

voir dit en l'autre discours. Il semble toutefois qu'il

en accorde un plein pouvoir aux poètes par ces pa-

roles : Ils doivent bien user de ce qui est reçu, ou
inventer eux-mêmes. Ces termes décideraient la

question, s'ils n'étaient point si généraux ; mais, com-
me il a posé trois espèces de tragédie , selon les divers

temps de connaître et les diverses façons d'agir, nous

pouvons faire une revue sur toutes les trois, pour

juger s'il n'est point à propos d'y faire quelque dis-

tinction qui resserre cette liberté. J'en dirai mon avis

d'autant plus hardiment
,
qu'on ne pourra m'imputer

de contredire Aristote, pourvu que je la laisse en-

tière à quelqu'une des trois.

J'estime donc, en premier lieu, qu'en celles où

l'on se propose de faire périr quelqu'un que l'on

connaît, soit qu'on achève, soit qu'on soit empêché

d'achever, il n'y a aucune liberté d'inventer la prin-

cipale action, mais qu'elle doit être tirée de l'histoire

ou de la fable '. Ces entreprises contre des proches

ont toujours quelque chose de si criminel et de si

1 C'est ici une grande question , s'il est permis d'inventer le

sujet d'une tragédie. Pourquoi non? puisqu'on invente toujours

les sujets de comédie. Nous avons beaucoup de tragédies de
pure invention qui ont eu des succès durables à la représenta-

tion et à la lecture. Peut-être même ces sortes de pièces sont

plus difliciles à faire que les autres. On n'y est pas soutenu par

cet intérêt qu'inspirent les grands noms connus dans l'histoire,

par le caractère des héros déjà tracé dans l'esprit du spectateur ;

il est au fait avant qu'on ait commencé. Vous n'avez nul besoin

de l'instruire ; et , s'il voit que vous lui donniez une copie fidèle

du portrait qu'il a déjà dans la tête, il vous en tient compte.

Mais, dans une tragédie où tout est inventé, il faut annoncer

les lieux , les temps et les héros ; il faut intéresser pour des per-

sonnages dont votre auditoire n'a aucune connaissance. La

peine est double ; et , si votre ouvrage ne transporte pas l'âme

,

vous êtes doublement condamné. Il est vrai que le spectateur

peut vous dire : Si l'événement que vous me présentez était ar-

rivé, les historiens en auraient parlé. Mais il peut en dire au-

tant de toutes les tragédies historiques dont les événements lui

sont inconnus ; ce qui est ignoré , et ce qui n'a jamais été écrit

.

sont pour lui la même chose; il ne s'agit ici que d'intéresser :

Inventez des ressorts qui puissent m'attacher.

Il ne faut pas sans doute choquer l'histoire connue . encor»

moins les mœurs des peuples qu'on met sur la soène. Peigne/
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contraire à la nature
,
qu'elles ne sont pas croyables

,

à moins que d'être appuyées sur l'une ou sur l'autre;

et jamais elles n'ont cette vraisemblance sans laquelle

ce qu'on invente ne peut être de mise.

Je n'ose décider si absolument de la seconde es-

pèce. Qu'un homme prenne querelle avec un autre,

et que, l'avant tué, il vienne à le reconnaître pour

son père ou pour son frère, et en tombe au déses-

poir , cela n'a rien que de vraisemblable, et par con-

séquent on le peut inventer; mais d'ailleurs cette

circonstance de tuer son père ou son frère, sans le

connaître, est si extraordinaire et si éclatante
,
qu'on

a quelque droit de dire que l'histoire n'ose manquer

a s'en souvenir quand elle arrive entre des per-

sonnes illustres, et de refuser toute croyance à de

tels événements, quand elle ne les marque point. Le

théâtre ancien ne nous en fournit aucun exemple

quOEdipe; et je ne me souviens point d'en avoir vu

aucun autre chez nos historiens. Je sais que cet évé-

nement sent plus la fable que l'histoire, et que par

conséquent il peut avoir été inventé, ou en tout, ou

en partie; mais la fable et l'histoire de l'antiquité sont

si mêlées ensemble, que, pour n'être pas en péril

d'en faire un faux discernement, nous leur donnons

une égale autorité sur nos théâtres. Il suffit que nous

n'inventions pas ce qui de soi n'est point vraisem-

blable , et qu'étant inventé de longue main , il soit

devenu si bien de la connaissance de l'auditeur, qu'il

ne s'effarouche point à le voir sur la scène. Toute la

métamorphose d'Ovide est manifestement d'inven-

tion; on peut en tirer des sujets de tragédies, mais

non pas inventer sur ce modèle , si ce n'est des épi-

sodes de même trempe : la raison en est que bien que

nous ne devions rien inventer que de vraisemblable

,

et que ces sujets fabuleux, comme Andromède et

Phaéton, ne le soient point du tout, inventer des

épisodes, ce n'est pas tant inventer qu'ajouter à ce

qui est déjà inventé; et ces épisodes trouvent une.

espèce de vraisemblance dans leur rapport avec l'ac-

tion principale; en sorte qu'on peut dire que, sup-

posé que cela se soit pu faire, il s'est pu faire comme

le poète le décrit.

De tels épisodes toutefois ne seraient pas propres

à un sujet historique, ou dépure invention, parce

qu'ils manqueraient de rapport avec l'action princi-

pale, et seraient moins vraisemblables qu'elle. Les

apparitions de Vénus et d'JEoIe ont eu bonne grâce

dans Andromède 1
; mais, si j'avais fait descendre Ju-

piter pour réconcilier Nicomède avec son père, ou

ces mœurs, rendez votre fable vraisemblable; qu'elle soil tou-

chante et tragique; que le style soit pur; que les vers soient

beaux, et je vous répond* que voui réussirez. (V.)
1 Pas si bonne grâce \

Mercure pour révéler a Auguste la conspiration de
Cinna, j'aurais fait révolter tout mon auditoire, et

cette merveille aurait détruit toute la croyance que
le reste de l'action aurait obtenue. Ces dénouments
par des dieux de machine sont fort fréquents chez

les Grecs , dans des tragédies qui paraissent histo-

riques , et qui sont vraisemblables, à cela près : aussi

Aristote ne les condamne pas tout à fait, et se con-

tente de leur préférer ceux qui viennent du sujet. Je

ne sais ce qu'en décidaient les Athéniens
,
qui étaient

leurs juges; mais les deux exemples que je viens de

citer montrent suffisamment qu'il serait dangereux

pour nous de les imiter en cette sorte de licence. On
me dira que ces apparitions n'ont garde de nous

plaire, parce que nous en savons manifestement la

fausseté, et qu'elles choquent notre religion; ce qui

n'arrivait pas chez les Grecs : j'avoue qu'il faut s'ac-

commoder aux mœurs de l'auditeur, et , à plus forte

raison , à sa croyance ; mais aussi doit-on m'accorder

que nous avons du moins autant de foi pour l'appa-

rition des anges et des saints que les anciens en

avaient pour celle de leur Apollon et de leur Mer-

cure : cependant qu'aurait-on dit si
, pour démêler

Héraclius d'avec Martian, après la mort dePhocas,

je me fusse servi d'un ange ' ? Ce poème est entre des

chrétiens, et cette apparition y aurait eu autant de

justesse que celle des dieux de l'antiquité dans ceux

des Grecs; c'eût été néanmoins un secret infaillible

de rendre celui-là ridicule, et il ne faut qu'avoir un

peu de sens commun pour en demeurer d'accord.

Qu'on me permette donc de dire avec Tacite : Non
oui n la apudpriorcs meliora , sed noslra quoque xtas

multa lundis et arlium imitanda posteris tidit.

Je reviens aux tragédies de cette seconde espèce

,

où l'on ne connaît un père ou un fils qu'après l'avoir

fait périr ; et, pour conclure en deux mots après celle

digression ,
je ne condamnerai jamais personne pour

en avoir inventé 2
; mais je ne me le permettrai jamais.

Celles de la troisième espèce ne reçoivent aucune

difficulté : non-seulement on les peut inventer, puis-

que tout y est vraisemblable, et suit le train commua

des affections naturelles, mais je doute même si ce

' Nous avouons ingénument que nous aimerions presque au-

tanl un ange descendant du ciel que le froid procès parécrit qui

suit la mort de Phocas, et qu'on débrouille à peine par une an-

cienne lettre de l'impératrice Constantine, lettre qui pourrait

encore produire bien des contestations. Louis Racine, fils du

grand Racine, a très-bien remarqué les défauts de ce dénoû-

menl d'Héraclius, el de cette reconnaissance qui se fail apn i

la catastrophe. Nousavons toujours étéde son avis sur ce point;

h. ,m avons toujours pensé qu'un dénoûment doit être clair,

naturel , touchant; qu'il doit être, s'il se peut, la plus belle si-

tuation de la pièce. Toutes ces beautés sont réunies dans Cinna

Heureuses les pièces où toul parle au cœur, qui commencent

ii iturellemenl , el qui unissent de même ! (V.)

i n,,u- ne voy< »ns pas pourquoi Corneille ne se serait pas per-
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ne serait point les bannir du théâtre que d'obliger

les poètes à en prendre les sujets dans l'histoire. Nous

n'en voyons point de cette nature chez les Crées, qui

n'ayent la mine d'avoir été inventes par leurs auteurs:

il se peut faire que la table leur en ait prête quelques-

uns, .le n'ai pas les yeux aSsez pénétrants pour percer

de si épaisses obscurités , et déterminer si l'Iphigénie

in l'auris est de l'invention d'Euripide, comme son

Hélène t\ son Ion, ou s'il l'a prise d'un autre; niaisje

crois pouvoir dire qu'il est très-malaisé (\\'i\ trouver

dans l'histoire, soitque de tels événements n'arrivent

que très-rarement, soit qu'ils n'ayent pas assez d'éclat

pour y mériter une place : celui de Tbésée , reconnu

par le roi d'Athènes, son père, sur le point qu'il l'ai lait

faire périr, est le seul dont il me souvienne. Quoi

qu'il en soit, ceux qui aiment à les mettre sur la

scène peuvent les inventer sans crainte de la cen-

sure : ils pourront produire par là quelque agréable

suspension dans l'esprit de l'auditeur ; mais il ne faut

pas qu'ils se promettent de lui tirer beaucoup de

larmes.

L'autre question , s'il est permis de changer quel-

que ebose aux sujets qu'on emprunte de l'histoire ou

de la fable, semble décidée en termes assez formels

par Aristote, lorsqu'il dit « qu'il ne faut point changer

« les sujets reçus ', et que Clytemnestre ne doit point

« être tuée par un autre qu'Oreste, ni Ériphyle par

« un autre qu'Alcmaeon. » Cette décision peut toute-

fois recevoir quelque distinction et quelque tempéra-

ment. 11 est constant que les circonstances, ou, si

vous l'aimez mieux, les moyens de parvenir à l'ac-

tion, demeurent en notre pouvoir : l'histoire souvent

ne les marque pas, ou en rapporte si peu, qu'il est

besoin d'y suppléer pour remplir le poème; et même
il y a quelque apparence de présumer que la mé-

moire de l'auditeur qui les aura lues autrefois ne s'y

sera pas si fort attachée qu'il s'aperçoive assez du

changement que nous y aurons fait
,
pour nous ac-

cuser de mensonge; ce qu'il ne manquerait pas de

faire s'il voyait que nous changeassions l'action prin-

cipale. Cette falsification serait cause qu'il n'ajoute-

rait aucune foi à tout le reste; comme au contraire

il croit aisément tout ce reste quand il le voit ser-

vir d'acheminement à l'effet qu'il sait véritable, et

dont l'histoire lui a laissé une plus forte impression.

L'exemple de la mort de Clytemnestre peut servir de

mis une tragédie dans laquelle un père reconnaîtrait un fils

après l'avoir t'ait périr. Il nous seinlile qu'un (et sujet pourrait

produire un très-beau cinquième acte : il inspirerait celle

crainte et cette pitié qui sont l'âme du spectacle tragique. (V.)
1 Nous pensons qu'on pourrait changer quelque circonstance

principale dans les sujets reçus, pourvu que ces circonstances
changées augmentassent l'intérêt, loin de le diminuer :

Quidlibet <nt>i>)i<h semperfuil œqtta polestçs, (V.)

preuve à ce que je viens d'avancer; Sophocle et Eu-

ripide l'ont traitée tous deux, mais chacun avec un

nœudel undénoûment tout a tait différents l'un de

l'autre; et c'est celte différence qui empêche que ce

ne soit la même pièce, bien que ce soit le même su-

jet, dont ils ont conservé l'action principale. Il faut

donc la conserver comme eux ; mais il faut examiner

en même temps si elle n'est point si cruelle ou si dif-

ficile à représenter qu'elle puisse diminuer quelque

chose de la croyance que l'auditeur doit à l'histoire

.

et qu'il veut bien donner à la fable en se mettant à la

place de ceux qui l'ont prise pour une vérité. Lorsque

cet inconvénient est à craindre, il est bon de cacher

l'événement à la vue, et de le faire savoir par un ré-

cit qui frappe moins que le spectacle, et nous im-

pose plus aisément.

C'est par cette raison qu'Horace ne veut pas que

Médéetue ses enfants, ni qu'Atrée fasse rôtir ceux

de Thyeste à la vue du peuple. L'horreur de ces ac-

tions engendre une répugnance à les croire, aussi

bien que la métamorphose de Progné en oiseau, et

de Cadmus en serpent, dont la représentation, pres-

que impossible, excite la même incrédulité quand

on la hasarde aux yeux du spectateur :

Quodcumque ostendis mihisic, incredulus odi '

Je passe plus outre : et, pour exténuer ou retran-

cher cette horreur dangereuse d'une action histo-

rique, je voudrais la faire arriver sans la participa-

tion du premier acteur, pour qui nous devons tou-

jours ménager la faveur de l'auditoire. Après que

Cleopatre eut tué Séleucus, elle présenta du poison

à son autre fils Antiochus , à son retour de la chasse ;

et ce prince, soupçonnant ce qui en était, la contrai-

gnit de le prendre, et la força à s'empoisonner. Si

j'eusse fait voir cette action sans y rien changer,

c'eût été punir un parricide par un autre parricide;

on eût pris aversion pour Antiochus, et il a été bien

plus doux de faire qu'elle-même,voyant que sa haine

et sa noire perfidie allaient être découvertes, s'em-

poisonne dans son désespoir, à dessein d'envelopper

1 Médée ne doit point tuer ses enfants devant des mères qui

s'enfuiraient d'horreur; un tel spectacle révolterait des canni-

bales et des inquisiteurs même. Cadmus ne peut guère être

changé en serpent qu'à l'Opéra. Nous aurions souhaité qu'Ho-

race eût ilil aversor, et odi, au lieu de incredulus odi; car le

sujet de ces pièces étant connu et reçu de tout te monde, la fa-

ble passant pour une vérité , le spectateur n'est point in< redu-

lus : mais il est révolté, il recule, il fuit à l'aspect de deux li-

gures d'enfants qu'on met à la broche. A l'égard de la méta-

morphose de Cadmus en serpent, et de Progné en hirondelle,

C'étaient encore des fables qui tenaient lieu d'histoire; mais

l'exécution de ces prodiges serait d'une telle difficulté, et

l'exécution même la plus heureuse serait si puérile et hi ridi-

cule . qu'elle ne pourrait amuser que des enfants et de vieilles

imbéciles. (V.)
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as deux amants dans sa perte, en leur ôtant tout

sujet de detiance. Cela fait deux effets. La punition

de cette impitoyable mère laisse un plus fort exemple,

puisqu'elle devient un effet de la justice du ciel, et

non pas de la vengeance des hommes ;
d'autre côté

,

Antiochus ne perd rien de la compassion et de l'amitié

qu'on avait pour lui
,
qui redoublent plutôt qu'elles

ne diminuent; et enfin l'action historique s'y trouve

conservée malgré ce changement, puisque Cléopâtre

périt par le même poison qu'elle présente à Antio-

chus.

Phocas était un tyran , et sa mort n'était pas un

crime; cependant il a été sans doute plus à propos

de la faire arriver par la main d'Exupère que par

celle d'Héraclius. C'est un soin que nous devons

prendre de préserver nos héros du crime tant qu'il

se peut, et les exempter même de tremper leurs

mains dans le sang, si ce n'est en un juste combat.

J'ai beaucoup osé dans Kicomède : Prusias son père

l'avait voulu faire assassiner dans son armée; sur

l'avis qu'il en eut par les assassins mêmes, il entra

dans son royaume , s'en empara , et réduisit ce mal-

heureux père à se cacher dans une caverne, où il le

fit assassiner lui-même. Je n'ai pas poussé l'histoire

jusque-là; et, après l'avoir peint trop vertueux pour

l'engager dans un parricide, j'ai cru que je pou-

vais me contenter de le rendre maître de la vie de

ceux qui le persécutaient, sans le faire passer plus

avant.

Je ne saurais dissimuler une délicatesse que j'ai

sur la mort de Clytemnestre ,
qu'Aristote nous pro-

pose pour exemple des actions qui ne doivent point

être changées : je veux bien avec lui qu'elle ne meure

que de la main de son fils Oreste; mais je ne puis

souffrir chez Sophocle que ce fils la poignarde de

dessein formé cependant qu'elle est à genoux devant

lui , et le conjure de lui laisser la vie. Je ne puis même

pardonner à Electre, qui passe pour une vertueuse

opprimée dans le reste de la pièce, l'inhumanité dont

elle encourage son frère à ce parricide. C'est un fils

qui venge son père , mais c'est sur sa mère qu'il le

venge. Séleucus et Antiocbus avaient droit d'en faire

autant dans Rodogune, mais je n'ai osé leur en donner

la moindre pensée : aussi notre maxime de faire aimer

nos principaux acteurs n'était pas de l'usage des an-

ciens; et ces républicains avaient une si forte haine

des rois, qu'ils voyaient avec plaisir des crimes dans

les plus innocents de leur race. Pour rectifier ce sujet

à notre mode, il faudrait qu'Oreste n'eût dessein que

contre ^Egisthe; qu'un reste de tendresse respec-

tueuse pour sa mère lui en fit remettre la punition

aux dieux; que cette reine s'opiniatrnt à la protec-

tion de son adultère, et qu'elle se mît entre son fils

et lui si malheureusement, qu'elle reçût le coup que
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ce prince voudrait porter à cet assassin de son père :

ainsi elle mourrait de la main de son fils, comme le

veut Aristote, sans que la barbarie d'Oreste nous fit

horreur, comme dans Sophocle, ni que son action

méritât des furies vengeresses pour le tourmenter,

puisqu'il demeurerait innocent.

Le même Aristote nous autorise à en user de cette

manière, lorsqu'il nous apprend que « le poëte n'est

« pas obligé de traiter les choses comme elles se sont

« passées , mais comme elles ont pu ou dû se passer,

« selon le vraisemblable ou le nécessaire 1
. » Il répète

souvent ces derniers mots, et ne les explique jamais :

je tâcherai d'y suppléer au moins mal qu'il me sera

possible, et j'espère qu'on me pardonnera si je m'a-

buse.

Je dis donc premièrement que cette liberté qu'il

nous laisse d'embellir les actions historiques par des

inventions vraisemblables n'emporte aucune défense

de nous écarter du vraisemblable dans le besoin. C'est

un privilège qu'il nous donne, et non pas une servi-

tude qu'il nous impose : cela est clair par ses paroles

mêmes. Si nous pouvons traiter les choses selon le

vraisemblable ou selon le nécessaire, nous pouvons

quitter le vraisemblable pour suivre le nécessaire;

et cette alternative met en notre choix de nous ser-

vir de celui des deux que nous jugerons le plus à

propos.

Cette liberté du poëte se trouve encore en termes

plus formels dans le vingt-cinquième chapitre, qui

contient les excuses ou plutôt les justifications dont

il se peut servir contre la censure : « Il faut, dit-il,

« qu'il suive un de ces trois moyens de traiter les

a choses, et qu'il les représente ou comme elles ont

« été, ou comme on dit qu'elles ont été, ou comme
« elles ont dû être : » par où il lui donne le choix , ou

de la vérité historique, ou de l'opinion commune sur

quoi la fable est fondée, ou de la vraisemblance. Il

ajoute ensuite : « Si on le reprend de ce qu'il n'a pas

« écrit les choses dans la vérité
,
qu'il réponde qu'il

« Tout ce que dît ici Corneille , sur l'art de traiter des sujets

terribles sans les rendre trop atroces, est digne du père et du

législateurdu théâtre; etcequll proposesurla maniàredesaa-

ver l'horreur du parricide d'Oreste et d'Electre est si judicieux ,

que les poètes qui , depuis lui, ont manié ce sujet, si cher a

l'antiquité, se sont absolument conformés aux conseils qu'il

donne. A. l'égard du conseil d'Aristote, de représentai les évé-

nements selon le vraisemblable ou le nécessaire, voici com-

ment nous entendons Ces paroles : Choisissez la manière la plus

vraisemblable, pourvu qu'elle soit tragique, «I non révoltante;

et si \<nis ne pouvez concilier ces deux choses, choisissez la

manière donl la catastrophe doit arriver nécessairement par

tout ce qui aura été annonce dans les premiers actes. Par exem-

ple, vou

s

ttezsur le théatrele malheur d'Œdipe : il faut que

ce malheur arrive; voilà le nécessaire. Un vieillard luiapprend

qu il est in sestueux et parricide, et lui en donne de funestes

preuves; voila le vraisemblable. (V.)
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« les a écrites comme elles ont dû être : si on lui hn-

« pute de n'avoir fait ni l'un ni l'autre, qu'il se dé-

« fende sur ce qu'en publie l'opinion commune,

« comme en ce qu'on raconte des dieux , dont la plus

« grande partie n'a rien de véritable. » Et un peu

plus bas : « Quelquefois ce n'est pas le meilleur

« qu'elles se soient passées de la manière qu'il les

« décrit; néanmoins elles se sont passées effective-

« ment de cette manière, » et par conséquent il est

bors de faute. Ce dernier passage montre que nous

ne sommes point obligés de nous écarter de la vérité

pour donner une meilleure forme aux actions de la

tragédie par les ornements de la vraisemblance, et

le montre d'autant plus fortement, qu'il demeure

pour constant, par le second de ces trois passages,

que l'opinion commune suffit pour nous justifier

quand nous n'avons pas pour nous la vérité, et que

nous pourrions faire quelque cbose de mieux que ce

que nous faisons si nous recherchions les beautés de

cette vraisemblance. Nous courons par là quelques

risques d'un plus faible succès ; mais nous ne pécbons

que contre le soin que nous devons avoir de notre

gloire, et non pas contre les règles du théâtre.

Je fais une seconde remarque sur ces termes de

vraisemblable et de nécessaire, dont l'ordre se trouve

quelquefois renversé cbez ce pbilosopbe
,
qui tantôt

dit selon le nécessaire ou le vraisemblable , et tantôt

selon le vraisemblable ou le nécessaire. D'où je tire

une conséquence qu'il y a des occasions où il faut pré-

férer le vraisemblable au nécessaire , et d'autres où

il faut préférer le nécessaire au vraisemblable. La rai-

son en est que ce qu'on emploie le dernier dans les

propositions alternatives y est placé comme pis aller,

dont il faut se contenter quand on ne peut arriver à

l'autre, et qu'on doit faire effort pour le premier

avant que de se réduire au second, où l'on n'a droit

de recourir qu'au défaut de ce premier.

Pour éclaircir cette préférence mutuelle du vrai-

semblable au nécessaire, et du nécessaire au vrai-

semblable, il faut distinguer deux choses dans les

actions qui composent la tragédie. La première con-

siste en ces actions mêmes, accompagnées des insé-

parables circonstances du temps et du lieu ; et l'au-

tre en la liaison qu'elles ont ensemble, qui les fait

naître l'une de l'autre. En la première, le vraisem-

blable est à préférer au nécessaire ; et le nécessaire

au vraisemblable, dans la seconde.

Il faut placer les actions où il est plus facile et

mieux séant qu'elles arrivent, et les faire arriver

dans un loisir raisonnable , sans les presser extraor-
dinairement, si la nécessité de les renfermer dans
un lieu et dans un jour ne nous y oblige. J'ai déjà
fait voir en l'autre discours que

, pour conserver l'u-

nité de lieu, nous faisons parler souvent des per-

sonnes dans uni' place publique, qui vraisemblable-

ment s'entretiendraient dans une chambre; el je

m'assure que si on racontait dans un roman ce que
je fais arriver dans le ( ïd, dans Pûlyeucte, dans Pom-
pée, ou dans A' Moiteur, on lui donnerait un peu

plus d'un jour pour l'étendue de sa durée. L'obéis-

sance que nous devons aux règles de l'unité de jour

et de lieu nous dispense alors du vraisemblable bien

qu'elle ne nous permette pas l'impossible; mais nous

ne tombons pas toujours dans cette nécessité; et lu

Suivante, Cinna, Théodore, et Nicomède,^'ont point

eu besoin de s'écarter de la vraisemblance à l'égard

du temps, comme ces autres poèmes.

Cette réduction de la tragédie au roman est la

pierre de touche pour démêler les actions nécessaires

d'avec les vraisemblables. Nous sommes gênés au

théâtre par le lieu
,
par le temps, et par les incom-

modités de la représentation
,
qui nous empêchent

d'exposer à la vue beaucoup de personnages tout à

la fois, de peur que les uns ne demeurent sans ac-

tion , ou ne troublent celle des autres. Le roman n'a

aucune de ces contraintes : il donne aux actions qu'il

décrit tout le loisir qu'il leur faut pour arriver; il

place ceux qu'il fait parler, agir ou rêver, dans une

chambre, dans une forêt, en place publique, selon

qu'il est plus à propos pour leur action particulière;

il a pour cela tout un palais, toute une ville, tout un

royaume , toute la terre, où les promener ; et s'il fait

arriver ou raconter quelque chose en présence de

trente personnes, il en peut décrire les divers senti-

ments l'un après l'autre. C'est pourquoi il n'a jamais

aucune liberté de se départir de la vraisemblance,

parce qu'il n'a jamais aucune raison ni excuse légi-

time pour s'en écarter.

Comme le théâtre ne nous laisse pas tant de faci-

lité de réduire tout dans le vraisemblable
,
parce qu'il

ne nous fait rien savoir que par des gens qu'il expose

à la vue de l'auditeur en peu de temps, il nous en

dispense aussi plus aisément. On peut soutenir que

ce n'est pas tant nous en dispenser, que nous per-

mettre une vraisemblance plus large; mais puisque

Aristote nous autorise à y traiter les choses selon le

nécessaire, j'aime mieux dire que tout ce qui s'y

passe d'une autre façon qu'il ne se passerait dans un
roman n'a point de vraisemblance , à le bien prendre

,

et se doit ranger entre les actions nécessaires.

VHorace en peut fournir quelques exemples : l'u-

nité de lieu y est exacte, tout s'y passe dans une

salle. Mais si on en faisait un roman avec les mêmes
particularités de scène en scène que j'y ai employées

,

ferait-on tout passer dans cette salle? A la lin du

premier acte, Curiace et Camille sa maîtresse vont

rejoindre le reste de la famille
,
qui doit être dans un

autre appartement; entre les deux actes, ils y reçoi-
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vent la nouvelle de l'élection des trois Horaces; à

l'ouverture du second, Curiace paraît dans cette

même salle pour l'en congratuler : dans le roman, il

aurait fait cette congratulation au même lieu où l'on

en reçoit la nouvelle, en présence de toute la famille,

et il n'est point vraisemblable qu'ils s'écartent eux

deuxpourcetteconjouissance;mais il est nécessaire

pour le théâtre : et , à moins que cela, les sentiments

des trois Horaces, de leur père, de leur sœur, de

Curiace, et de Sabine, se fussent présentés a faire pa-

raître tous à la fois. Le roman ,
qui ne fait rien voir,

en fût aisément venu à bout : mais sur la scène il a

fallu les séparer, pour y mettre quelque ordre, et les

prendre l'un après l'autre, en commençant par ces

deux-ci que j'ai été forcé de ramener dans cette salle

sans vraisemblance. Cela passé , le reste de l'acte est

tout à fait vraisemblable , et n'a rien qu'on fût obligé

de faire arriver d'une autre manière dans le roman.

A la On de cet acte, Sabine et Camille, outrées de

déplaisir, se retirent de cette salle avec un emporte-

ment de douleur, qui vraisemblablement va renfer-

mer leurs larmes dans leur chambre, où le roman

les ferait demeurer et y recevoir la nouvelle du com-

bat. Cependant, par la nécessité de les faire voir aux

spectateurs , Sabine quitte sa chambre au commence-

ment du troisième acte , et revient entretenir ses dou-

loureuses inquiétudes dans cette salle, où Camille la

vient trouver. Cela fait , le reste de cet acte est vrai-

semblable comme en l'autre ; et, si vous voulez exa-

miner avec cette rigueur les premières scènes des

deux derniers, vous trouverez peut-être la même
chose, et que le roman placerait ses personnages

ailleurs qu'en cette salle , s'ils en étaient une fois sor-

tis , comme ils en sortent à la fin de chaque acte.

Ges exemples peuvent suffire pour expliquer comme
on peut traiter une action selon le nécessaire, quand

on ne la peut traiter selon le vraisemblable, qu'on

doit toujours préférer au nécessaire lorsqu'on ne re-

garde que les actions en elles-mêmes.

Il n'en va pas ainsi de leur liaison qui les fait naître

l'une de l'autre : le nécessaire y est à préférer au vrai-

semblable; non que cette liaison ne doive toujours

être vraisemblable, mais parce qu'elle est beaucoup

meilleure quand elle est vraisemblable et nécessaire

tout ensemble. La raison en est aisée à concevoir.

Lorsqu'elle n'est que vraisemblable sans être néces-

saire, le poëme s'en peut passer, et elle n'y est pas

de grande importance-, mais quand elle est vrai-

semblable et nécessaire , elle devient une partie es-

sentielle du poëme, qui ne peut subsister sans elle.

Vous trouverez dans China des exemples de ces deux

sortes de liaisons ; j'appelle ainsi la manière dont une
action est produite par l'autre. Sa conspiration contre

A uguste est causée nécessairement par l'amour qu'il a

pour .Lmilie, parce qu'il la veut épouser, et qu'elle

ne veut se donner à lui qu'à cette condition. De ces

deux actions, l'une est vraie, l'autre est vraisem-

blable, et leur liaison est nécessaire. La bonté d'Au-

guste donne des remords et de l'irrésolution à Cinna :

ces remords et cette irrésolution ne sont causés que

vraisemblablement par cette bonté , et n'ont qu'une

liaison vraisemblable avec elle, parce que Cinna pou-

vait demeurer dans la fermeté et arriver à son but,

qui est d'épouser ^Emilie. Il la consulte dans cette ir*

résolution : cette consultation n'est que vraisembla-

ble, mais elle est un effet nécessaire de son amour,

parce que s'il eût rompu la conjuration sans son aveu

,

il ne fût jamais arrivé à ce but qu'il s'était proposé
;

et par conséquent voilà une liaison nécessaire en-

tre deux actions vraisemblables , ou , si vous l'ai-

mez mieux, une production nécessaire d'une action

vraisemblable par une autre pareillement vraisem-

blable.

Avant que d'en venir aux définitions et divisions

du vraisemblable et du nécessaire, je fais encore une

réflexion sur les actions qui composent la tragédie,

et trouve que nous pouvons y en faire entrer de trois

sortes , selon que nous le jugeons à propos : les unes

suivent l'histoire, les autres ajoutent à l'histoire, les

troisièmes falsifient l'histoire. Les premières sont

vraies, les secondes quelquefois vraisemblables et

quelquefois nécessaires , et les dernières doivent tou-

jours être nécessaires.

Lorsqu'elles sont vraies, il ne faut point se mettre

en peine de la vraisemblance, elles n'ont pas besoin

de son secours. « Tout ce qui s'est fait manifestement

« s'est pu faire , dit Aristote, parce que s'il ne s'était

« pu faire , il ne se serait pas fait. » Ce que nous ajou-

tons à l'histoire , comme il n'est pas appuyé de son

autorité, n'a pas cette prérogative. « Nous avons une

« pente naturelle, ajoute ce philosophe, à croire que

« ce qui ne s'est point fait n'a pu encore se faire ; » et

c'est pourquoi ce que nous inventons a besoin de la

vraisemblance la plus exacte qu'il est possible pour

le rendre croyable.

A bien peser ces deux passages, je crois ne m'éloi-

gner point de sa pensée quand j'ose dire, pour défi-

nir le vraisemblable, que c'est « une chose manifes-

te tement possible dans la bienséance , et qui n'est ni

« manifestement vraie ni manifestement fausse. »

On en peut faire deux divisions, l'une en vraisem-

blable général et particulier, l'autre en ordinaire et

extraordinaire.

Le vraisemblable général est ce que peut faire et

qu'il est à propos que fasse un roi, un général d'ar-

mée, un amant, un ambitieux, etc. Le particulier

est ce qu'a pu ou dû faire Alexandre, César, Alci-

biade, compatible avec ce que l'histoire nous ap-



SUR LA TRAGEDIE.

prend de ses actions. Ainsi , tout ce qui choque l'his-

toire sort de cette vraisemblance, parce qu'il est ma-

nifestement faux, et il n'est pas vraisemblable que

César, après la bataille de Pharsale, se soit remis en

bonne intelligence avec Pompée, ou Auguste avec

Antoine après celle d'Actium, bien qu'a parler en

termes généraux il soit vraisemblable que , dans une

guerre civile, après une grande bataille, les chefs des

partis contraires se réconcilient, principalement lors-

qu'ils sont généreux l'un et l'autre.

Cette fausseté manifeste, qui détruit la vraisem-

blance, se peut rencontrer même dans les pièces qui

sont toutes d'invention : on n'y peut falsifier l'his-

toire, puisqu'elle n'y a aucune part; mais il y a des

circonstances, des temps et des lieux qui peuvent

convaincre un auteur de fausseté quand il prend mal

ses mesures. Si j'introduisais un roi de France ou

d'Espagne sous un nom imaginaire, et que je choi-

sisse pour le temps de mon action un siècle dont

l'histoire eut marqué les véritables rois de ces deux

royaumes , la fausseté serait toute visible ; et c'en se-

rait une encore plus palpable si je plaçais Rome à

deux lieues de Paris , afin qu'on pût y aller et revenir

en un même jour. Il y a des choses sur qui le poète

n'a jamais aucun droit : il peut prendre quelque li-

cence sur l'histoire, en tant qu'elle regarde les ac-

tions des particuliers, comme celle de César ou

d'Auguste , et leur attribuer des actions qu'ils n'ont

pas faites, ou les faire arriver d'une autre manière

qu'ils ne les ont faites; mais il ne peut pas renverser

la chronologie pour faire vivre Alexandre du temps

de César, et moins encore changer la situation des

lieux, ou les noms des royaumes, des provinces,

des villes , des montagnes , et des fleuves remarqua-

bles. La raison est que ces provinces , ces montagnes

,

ces rivières , sont des choses permanentes. Ce que

nous savons de leur situation était dès le commence-

ment du monde ; nous devons présumer qu'il n'y a

point eu de changement, à moins que l'histoire ne

le marque ; et la géographie nous en apprend tous

les noms anciens et modernes. Ainsi un homme se-

rait ridicule d'imaginer que, du temps d'Abraham,

Paris fût au pied des Alpes, ou que la Seine traversât

l'Espagne, et de mêler de pareilles grotesques dans

une pièce d'invention. Mais l'histoire est des choses

qui passent, et qui, succédant les unes aux autres,

n'ont que chacune un moment pour leur durée , dont

il en échappe beaucoup à la connaissance de ceux

qui l'écrivent : aussi n'en peut-on montrer aucune

qui contienne tout ce qui s'est passé dans les lieux

dont elle parle, ni tout ce qu'ont fait ceux dont elle

décrit la vie. Je n'en excepte pas même les Commen-
taires de César, qui écrivait sa propre histoire, et

devait la savoir tout entière. Nous savons quels pays

arrosaient le Rhône el la Seine avant qu'il vînt dans

les Gaules; mais nous' ne savons que fort peu de

chose, et peut-être rien du tout, de ce qui s'y est

passé avant sa venue. Ainsi nous pouvons bien y pla-

cer des actions que nous feignons arrivées avant ce

temps-là, mais non pas, sous ce prétexte de fiction

poétique et d'éloignement des temps, y changer la

distance naturelle d'un lieu à l'autre. C'est de cette

façon que Barclay en a usé dans son Argents, où il

ne nomme aucune ville ni fleuve de Sicile, ni de nos

provinces, que par des noms véritables, bien que
ceux de toutes les personnes qu'il y met sur le tapis

soient entièrement de son invention aussi bien que
leurs actions.

Aristote semble plus indulgentsur cet article, puis-

qu'il « trouve le poète excusable quand il pèche con-

« tre un autre art que le sien , comme contre la méde-
« cine ou contre l'astrologie. » A quoi je réponds « qu'il

« ne l'excuse que sous cette condition qu'il arrive

« par là au but de son art, auquel il n'aurait pu ar-

« river autrement : encore avoue-t-il qu'il pèche en

« ce cas, et qu'il est meilleur de ne pécher point du
« tout. » Pour moi , s'il faut recevoir cette excuse

, je

ferais distinction entre les arts qu'il peut ignorer sans

honte
,
parce qu'il lui arrive rarement des occasions

d'en parler sur son théâtre, tels que sont la médecine

et l'astrologie que je viens de nommer, et les arts

sans la connaissance desquels , ou en toutou en par-

tie, il ne saurait établir de justesse dans aucune

pièce , tels que sont la géographie et la chronologie.

Comme il ne saurait représenter aucune action sans

la placer en quelque lieu et en quelque temps, il est

inexcusable s'il fait paraître de l'ignorance dans le

choix de ce lieu et de ce temps où il la place.

Je viens à l'autre division du vraisemblable en or-

dinaire et extraordinaire : l'ordinaire est une action

qui arrive plus souvent, ou du moins aussi souvent

que sa contraire ; l'extraordinaire est une action qui

arrive, à la vérité, moins souvent que sa contraire,

mais qui ne laisse pas d'avoir sa possibilité assez ai-

sée pour n'aller point jusqu'au miracle, ni jusqu'à

ces événements singuliers qui servent de matière aux

tragédies sanglantes par l'appui qu'ils ont de l'his-

toire ou de l'opinion commune, et qui ne se peuvent

tirer en exemple que pour les épisodes de la pièce

dont ils font le corps
,
parce qu'ils ne sont pas croya-

bles à moins que d'avoir cet appui. Aristote donne

deux idées ou exemples généraux de ce vraisembla-

ble extraordinaire : l'un d'un homme subtil et adroit

qui se trouve trompé par un moins subtil que lui
;

l'autre d'un faible qui se bat contre un plus fort que

lui et en demeure victorieux , ce qui surtout ne man-

que jamais à être bien reçu quand la cause du plus

simple ou du plus faible est la plus équitable. Il sem-
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ble alors que la justice du ciel ait préside au succès ,

qui trouve d'ailleurs une croyance d'autant plus fa-

cile qu'il répond aux souhaits de l'auditoire, qui s'in-

téresse toujours pour ceux dont le procédé est le meil-

leur. Ainsi la victoire du Cid contre le comte se trou-

verait dans la vraisemblance extraordinaire quand

elle ne serait pas vraie. « Il est vraisemblable, dit

« notre docteur, que beaucoup de choses arrivent

« contre le vraisemblable; » et , puisqu'il avoue par

là que ces effets extraordinaires arrivent contre la

vraisemblance ,
j'aimerais mieux les nommer sim-

plement croyables , et les ranger sous le nécessaire,

attendu qu'on ne s'en doitjamais servir sans nécessité.

On peut m'objecter que le même philosophe dit

« qu'au recard de la poésie on doit préférer l'impos-

« sible croyable au possible incroyable l,> et con-

clure delà que j'ai peu de raison d'exiger du vrai-

semblable par la définition que j'en ai faite, qu'il soit

manifestement possible pour être croyable, puisque,

selon Aristote , il y a des choses impossibles qui sont

croyables.

Pour résoudre cette difficulté et trouver de quelle

nature est cet impossible croyable dont il ne donne

aucun exemple , je réponds qu'il y a des choses im-

possibles en elles-mêmes qui paraissent aisément pos-

sibles , et par conséquent croyables quand on les en-

visage d'une autre manière. Telles sont toutes celles

où nous falsifions l'histoire. Il est impossible qu'elles

se soient passées comme nous les représentons ,
puis-

qu'elles se sont passées autrement, et qu'il n'est pas

au pouvoir de Dieu même de rien changer au passé
;

mais elles paraissent manifestement possibles quand

elles sont dans la vraisemblance générale, pourvu

qu'on les regarde détachées de l'histoire , et qu'on

veuille oublier pour quelque temps ce qu'elle dit de

contraire à ce que nous inventons. Tout ce qui se

passe dans Nicomède est impossible, puisque l'his-

toire porte qu'il lit mourir son père sans le voir, et

que ses frères du second lit étaient en otage à Rome
lorsqu'il s'empara du royaume. Tout ce qui arrive

dans Iléraclius ne l'est pas moins puisqu'il n'était

pas fils de Maurice, et que, bien loin de passer pour

celui de Phocas et être nourri comme tel chez ce ty-

1
II nous semble que Corneille aurait pu s'épargner toutes les

peines qu'il prend pour concilier Aristote avec lui-même. Nous
n'entendons point ce que c'est que l'impossible croyable, et

le possible incroyable. On a beau donner la torture à son es-

prit, l'impossible ne sera jamais croyable; l'impossible, selon

la force du mot , est ce qui ne peut jamais arriver. C'est abuser
de son esprit que d'établir de telles propositions; c'est en abu-
ser encore de vouloir les expliquer; c'est vouloir plaisanter de
dire que

,
quand une chose est faite , il est impossible qu'elle ne

soit pas faite, et qu'on n'y peut rien changer. Ces quesUons sont

de la nature de celles qu'on agitait dans les écoles : Si Dieu pou-
vait se changer en citrouille, et si , en montant à une échelle

,

il pouvait se casser le cou. \
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ran , il vint fondre sur lui à force ouverte des bords

de l'Afrique, dont il était gouverneur, et ne le vit

peut-être jamais. On ne prend point néanmoins pour

incroyables les incidents de ces deux tragédies; et

ceux qui savent le désaveu qu'en fait l'histoire la

mettent aisément à quartier pour se plaire à leur

représentation, parce qu'ils sont dans la vraisem-

blance générale, bien qu'ils manquent de la particu-

lière.

Tout ce que la fable nous dit de ses dieux et de ses

mi-îamorphoses est encore impossible , et ne laisse

pas d'être croyable par l'opinion commune et par

cette vieille traditive qui nous a accoutumés à en ouïr

parler. Nous avons droit d'inventer même sur ce mo-

dèle, et de joindre des incidents également impossi-

bles à ceux que ces anciennes erreurs nous prêtent.

L'auditeur n'est point trompé dans son attente quand

le titre du poème le prépare à n'y rien voir que d'im-

possible en effet : il y trouve tout croyable; et cette

première supposition faitequ'il estdesdieux , et qu'ils

prennent intérêt et font commerce avec les hommes

,

à quoi il vient tout résolu, il n'a aucune difficulté à

se persuader du reste.

Après avoir tâché d'éclaircir ce que c'est que le

vraisemblable , il est temps que je hasarde une défi-

nition du nécessaire dont Aristote parle tant , et qui

seul nous peut autorisera changer l'histoire et à nous

écarter de la vraisemblance. Je dis donc que le né-

cessaire, en ce qui regarde la poésie, n'est autre

chose que le besoin du poêle pour arriver à son but

ou pour y faire arriver ses acteurs. Cette définition

a son fondement sur les diverses acceptions du mot

grec àva-paï&v , qui ne signifie pas toujours ce qui est

absolument nécessaire, mais aussi quelquefois ce qui

est seulement utile à parvenir à quelque chose.

Le but des acteurs est divers, selon les divers des-

seins que la variété des sujets leur donne. Un amant

a celui de posséder sa maîtresse; un ambitieux, de

s'emparer d'une couronne; un homme offensé, de se

venger; et ainsi des autres : les choses qu'ils ont be-

soin de faire pour y arriver constituent ce nécessaire,

qu'il faut préférer au vraisemblable, ou
,
pour parler

plus juste, qu'il faut ajouter au vraisemblable dans

la liaison des actions , et leur dépendance l'une de

l'autre. Je pense, m'être déjà assez expliqué là-des-

sus; je n'en dirai pas davantage.

Le but du poète est de plaire selon les règles de son

art : pour plaire, il a besoin quelquefois de rehausser

l'éclat des belles actions et d'exténuer l'horreur des

funestes; ce sont des nécessités d'embellissement où

il peut bien choquer la vraisemblance particulière par

quelque altération de l'histoire, mais non pas se dis-

penser de la générale, que rarement, et pour des

choses qui soient de la dernière beauté , et si bril-
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tartes
,
qu'elles éblouissent : surtout il ne doit jamais

les pousser au delà de la vraisemblance extraordi-

naire, parce que ces ornements qu'il ajoute de son in-

vention ne sont pas d'une nécessite absolue, et qu'il

fait mieux de s'en passer tout à fait que d'en parer

son poème contre toute sortede vraisemblance, l'our

plaire selon les règles de son art, il a besoin de ren-

fermer son action dans l'imite de jour et de lieu: et,

comme cela est d'une nécessite absolue et indispen-

sable, il lui est beaucoup plus permis sur ces deux

articles que sur celui des embellissements.

11 est si malaisé qu'il se rencontre dans l'histoire

ni dans l'imagination des hommes quantité de ces

événements illustres et dignes de la tragédie , dont les

délibérations et leurs effets puissent arriver en un

même lieu et en un même jour, sans faire un peu de

violence à l'ordre commun des choses, que je ne puis

croire cette sorte de violence tout à fait condamna-

ble, pourvu qu'elle n'aille pas jusqu'à l'impossible :

il est de beaux sujets où on ne la peut éviter ; et un

auteur scrupuleux se priverait d'une belle occasion

de gloire, et le public de beaucoup de satisfaction,

s'il n'osait s'enhardir à les mettre sur le théâtre , de

peur de se voir forcé à les faire aller plus vite que la

vraisemblance ne le permet. Je lui donnerais, en ce

cas, un conseil que peut-être il trouverait salutaire,

c'est de ne marquer aucun temps préfïx dans son

poëme , ni aucun lieu déterminé où il pose ses ac-

teurs. L'imagination de l'auditeur aurait plus de li-

berté de se laisser aller au courant de l'action, si

elle n'était point fixée par ces marques; et il pourrait

ne s'apercevoir pas de cette précipitation , si elles ne

l'en faisaient souvenir, et n'y appliquaient son esprit

malgré lui. Je me suis toujours repenti d'avoir fait

dire au roi, dans le Cid, qu'il voulait que Rodrigue

se délassât une heure ou deux après la défaite des

Maures avant que de combattre don Sanche : je l'a-

vais fait pour montrer que la pièce était dans les vingt-

quatre heures ; et cela n'a servi qu'à avertir les spec-

tateurs de la contrainte avec laquelle je l'y ai réduite.

Si j'avais fait résoudre ce combat sans en désigner

l'heure, peut-être n'y aurait-on pas pris garde.

Je ne pense pas que, dans la comédie, le poète ait

cette liberté de presser son action, par la nécessité de

la réduire dans l'unité de jour. Aristote veut que

toutes les actions qu'il y fait entrer soient vraisem-

blables, et n'ajoute point ce mot, ou nécessaires

,

comme pour la tragédie. Aussi la différence est assez

grande entre les actions de l'une et celles de l'autre :

celles de la comédie partent de personnes communes,

et ne consistent qu'en intriques d'amour et en four-

beries, qui se développent si aisément en un jour,

qu'assez souvent, chez Plaute et chez Térence, le

temps de leur durée excède à peine celui de leur re-

présentation : mais, dans la tragédie, les affaire» pu-
bliques sont mêlées d'ordinaire avec les intérêts par-
ticuliers des personnes illustres qu'on y fait paraître;

il y entre des batailles, des prises de \ illes, de grands
périls, des révolutions d'États; et tout rela va mal-
aisément avec la promptitude que la règle nous oblige
de donner à ce qui se passe sur la scène.

Si vous me demandez jusqu'où peut s'étendre cette

liberté qu'a le poète d'aller contre la vérité et contre
la vraisemblance par la considération du besoin qu'il

en a
,
j'aurai de la peine à vous faire une réponse pré-

cise, .l'ai fait voir qu'il y a des choses sur qui nous
n'avons aucun droit; et, pour celles où ce privilège

peut avoir lieu, il doit être plus ou moins resserré,

selon que les sujets sont plus ou moins connus 1
. Il

m'était beaucoup moins permis dans Horace et dans
Pompée, dont les histoires ne sont ignorées de per-

sonne, que dans Rodogune et dans Mcoméde, dont
peu de gens savaient les noms avant que je les eusse

mis sur le théâtre. La seule mesure qu'on y peut

prendre, c'est que tout ce qu'on y ajoute à l'histoire,

et tous les changements qu'on y apporte, ne soient

jamais plus incroyables que ce qu'on en conserve

dans le même poëme. C'est ainsi qu'il faut entendre

ce vers d'Horace touchant les fictions d'ornement :

Ficta voluptatis causa sint proxime vcris;

et non pas en porter la signification jusqu'à celles qui

peuvent trouver quelque exemple dans l'histoire ou

dans la fable, hors du sujet qu'on traite. Le même
Horace décide la question , autant qu'on la peut dé-

cider, par cet autre vers avec lequel je finis ce dis-

cours :

Dabiturque licentïa sumpta pudcnier.

Servons-nous-en donc avec retenue, mais sans

scrupule; et, s'il se peut, ne nous en servons point

du tout : il vaut mieux n'avoir point besoin de grâce

que d'en recevoir.

TROISIÈME DISCOURS

LES TROIS UNITES,

D'ACTION, DE JOUR, ET DE LIEU.

Les deux discours précédents et l'examen de mes

pièces de théâtre, que contiennent mes deux pre-

i Voilà tout le précis de cette dissertation : ne changez rien

d'important dans la mort de Pompée ,
parce qu'elle est connue

de tout le monde; changez, imaginez tout ce qu'il vous plaira

dans l'histoire de Pertharite et de don Sanche d'Aragon , parce

que ces gens-là ne sont connus de personne. (V.)
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miers volumes, m'ont fourni tant d'occasions d'ex-

pliquer ma pensée sur ces matières, qu'il m'en res-

terait peu de chose à dire, si je me défendais absolu-

ment de répeter.

Je tiens donc, et je l'ai déjà dit, que l'unité d'ac-

tion consiste, dans la comédie, en l'unité d'intrique 1
,

ou d'obstacle aux desseins des principaux acteurs, et

en l'unité de péril dans la tragédie, soit que son héros

y succombe , soit qu'il en sorte. Ce n'est pas que je

prétende qu'on ne puisse admettre plusieurs périls

dans l'une, et plusieurs intriques ou obstacles dans

l'autre ,
pourvu que de l'un on tombe nécessairement

dans l'autre; car alors la sortie du premier péril ne

rend point l'action complète, puisqu'elle en attire

un second; et l'éclaircissement d'un intrique ne met

point les acteurs en repos, puisqu'il les embarrasse

dans un nouveau. Ma mémoire ne me fournit point

d'exemples anciens de cette multiplicité de périls

attachés l'un à l'autre qui ne détruit point l'unité

d'action; mais j'en ai marqué la duplicité indépen-

dante pour un défaut dans Horace et dans Théodore,

dont il n'est point besoin que le premier tue sa sœur

au sortir de sa victoire , ni que l'autre s'offre au mar-

tvre après avoir échappé à la prostitution; et je me

trompe fort si la mort de Polyxène et celle d'Astya-

nax , dans la Troade de Sénèque , ne font la même

irrégularité.

En second lieu , ce mot d'unité d'action ne veut

1 Nous pensons que Corneille entend ici par unité d'action et

d'intrigue une action principale, à laquelle les intérêts divers et

les intrigues particulières sont subordonnés, un tout composé

de plusieurs parties qui toutes tendent au même bat; c'est un

bel édifice dont l'œil embrasse toute la structure, et dont il voit

avec plaisir les différents corps. Il condamne avec une noble

candeur la duplicité d'action dans ses Horaces , et la mort inat-

tendue de Camille ,
qui forme une pièce nouvelle. Il pou\ ait ne

pas citer Théodore : ce o'est pas la double action , la double

intrigue qui rend Théodore une mauvaise tragédie; c'est le vice

du sujet , c'est le vice de la diction et des sentiments , c'est le ri-

dicule de la prostitution. Il y a manifestement deux intrigues

dans Wlii'lrxmaque de Racine : celle d'Hermione aimée d'O-

re>te et dédaignée de Pyrrhus; celle d'Andromaque qui vou-

drait sauver son tils et être fidèle aux mânes d'Hector. Mais ces

deux intérêts, ces deux plans sont si heureusement rejoints en-

semble, que si la pièce n'était pas un peu affaiblie par quelques
scènes de coquetterie et d'amour, plus dignes de Térence que
de Sophocle, elle serait la première tragédie du théâtre fran-

çaîs. Nous avons déjà dit que, dans la Mort de Pompée, il y a
trois a quatre actions, trois à quatre espèces d'intrigues mal
réunies; mais ce défaut est peu de chose en comparaison des

autres qui rendent cette tragédie trop irrégulière. Le célèbre

Coton d'Addison pèche par la multiplicité des actions et des
intrigues , mais encore plus par l'insipidité des froids amours et

d'une conspiration en masque: sans cela Addison aurait pu, par
l'éloquence de son style noble et sage, réformer le théâtre an-
glais. Corneille a raison de dire qu'il ne doit y avoir qu'une
action complète. Nous doutons qu'on ne puisse y parvenir que
par plusieurs autres actions imparfaites. Il nous semble qu'une
seule action sans aucun épisode, à peu pies comme dans 4lha-
lie, serait la perfection de Part. (V.J
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pas dire que la tragédie n'en doive faire voir qu'une

sur le théâtre. Celle que le poète choisi', pour son

sujet doit avoir un commencement, un milieu, et

une fin ; et ces trois parties non-seulement sont au-

tant d'actions qui aboutissent à la principale, mais

en outre ebacune d'elles en peut contenir plusieurs

avec la même subordination. Il n'y doit avoir qu'une

action complète, qui laisse l'esprit de l'auditeur dans

le calme; mais elle ne peut le devenir que par plu-

sieurs autres imparfaites qui lui servent d'achemine-

ment, et tiennent cet auditeur dans une agréable

suspension. C'est ce qu'il faut pratiquer à la (in de

chaque acte pour rendre l'action continue. 11 n'est

pas besoin qu'on sache précisément, tout ce que font

les acteurs durant les intervalles qui les séparent, ni

même qu'ils agissent lorsqu'ils ne paraissent point

sur le théâtre; mais il est nécessaire que chaque acte

laisse une attente de quelque chose qui se doive faire

dans celui qui le suit.

Si vous me demandiez ce que fait Cléopàtre dans

Rodogune depuis qu'elle a quitté ses deux fds au se-

cond acte jusqu'à ce qu'elle rejoigne Antiochus au

quatrième, je serais bien empêché à vous le dire, et

je ne crois pas être obligé à en rendre compte : mais

la fin de ce second prépare à voir un effort de l'a-

mitié des deux frères pour régner, et dérober Rodo-

gune à la haine envenimée de leur mère; on en voit

l'effet dans le troisième, dont la fin prépare encore à

voir un autre effort d'Antiochus pour regagner ces

deux ennemies l'une après l'autre , et à ce que fait

Séleucus dans le quatrième
,
qui oblige cette mère

dénaturée à résoudre et faire attendre ce qu'elle tâ-

che d'exécuter au cinquième.

Dans le Menteur, tout l'intervalle du troisième au

quatrième vraisemblablement se consume à dormir

par tous les acteurs ; leur repos n'empêche pas toute-

fois la continuité d'action entre ces deux actes
,
parce

que ce troisième n'en a point de complète : Dorante

le finit par le dessein de chercher les moyens de re-

gagner l'esprit de Lucrèce; et, dès le commence-

ment de l'autre, il se présente pour tâcher de parler

à quelqu'un de ses gens, et prendre l'occasion de

l'entretenir elle-même si elle se montre.

Quand je dis qu'il n'est pas besoin de rem Ire

compte de ce que font les acteurs pendant qu'ils n'oc-

cupent point la scène, je n'entends pas dire qu'il ne

soit quelquefois fort à propos de le rendre , mais seu-

lement qu'on n'y est pas obligé, et qu'il n'en faut

prendre le soin que quand ce qui s'est fait derrière

le théâtre sert à l'intelligence de ce qui se doit faire

devant les spectateurs. Ainsi je ne dis rien de ce qu'a

fait Cléopàtre depuis le second acte jusqu'au qua-

trième, parce que, durant tout ce temps-là, elle a pu
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ne rien taire d'important pour l'action principale que

je prépare : mais je fais connaître, dès le premier

vers du cinquième, qu'elle a employé tout l'inter-

valle d'entre ces deux derniers à tuer Séleticus, parce

<|ut' cette mort fait une partie de l'action. C'est ce

qui me donne lieu de remarquer que le poète n'est

pas tenu d'exposer à la vue toutes les actions parti-

culières qui amènent à la principale : il doit choisir

celles qui lui sont les plus avantageuses à taire voir,

soit par la beauté du spectacle, soit par l'éclat et la

véhémence des passions qu'elles produisent, soit par

quelque autre agrément qui leur soit attaché, et

cacher les autres derrière la scène, pour les faire

connaître au spectateur, ou par une narration, ou

par quelque autre adresse de l'art; surtout il doit se

souvenir que les unes et les autres doivent avoir une

telle liaison ensemble, que les dernières soient pro-

duites par celles qui les précèdent, et que toutes

aient leur source dans la protase que doit fermer le

premier acte. Cette règle, que j'ai établie dès le pre-

mier discours, bien qu'elle soit nouvelle, et contre

l'usage des anciens, a son fondement sur deux pas-

sages d'Aristote; en voici le premier : « 11 y a grande

« différence , dit-il, entre les événements qui viennent

<• les uns après les autres, et ceux qui viennent les

« uns à cause des autres 1
. » Les Maures viennent,

dans le Ciel, après la mort du comte, et non pas a

cause de la mort du comte; et le pêcheur vient dans

Don Sanche après qu'on soupçonne Carlos d'être le

prince d'Aragon , et non pas à cause qu'on l'en soup-

çonne; ainsi tous les deux sont condamnables. Le

second passage est encore plus formel , et porte en

termes exprès, « que tout ce qui se passe dans la tra-

« gédie doit arriver nécessairement ou vraisembla-

« blement de ce qui l'a précédé. »

La liaison des scènes qui unit toutes les actions

particulières de chaque acte l'une avec l'autre, et

dont j'ai parlé en l'examen de la Suivante, est un

grand ornement dans un poëme 2
, et qui sert beau-

coup à former une continuité d'action par la conti-

nuité de la représentation ; mais enfin ce n'est qu'un

ornement, et non pas une règle. Les anciens ne s'y

sont pas toujours assujettis, bien que la plupart de

leurs actes ne soient chargés que de deux ou trois

scènes; ce qui la rendait bien plus facile pour eux

que pour nous qui leur en donnons quelquefois jus-

qu'à neuf ou dix. Je ne rapporterai que deux exem-

ples du mépris qu'ils en ont fait : l'un est d'e Sopho-

1 Cette maxime d'Aristote marque un esprit juste, profond
et clair. Ce ne sont pas là des sophismes et des chimères à
la Platon

; ce ne sont pas là des idées archétypes. (V.)
3 Cet ornement de la tragédie est devenu une règle, parce

qu'on a senti combien il était devenu nécessaire. (\.)
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cle dans l' (jax , dont le monologue , avant qui

tuer, n'a aucune liaison avec la scène qui le précède ,

ni avec celle qui le suit; l'autre est du troisième acte

de YEunuque de Terence, ou celle d'Antiplion seul

n'a aucune communication avec Chrêmes et Pythias .

qui sortent du théâtre quand il ventre. Les savants

de notre siècle, qui les ont pris pour modèles dans

les tragédies qu'ils nous ont laissées , ont encore plus

négligé cette liaison qu'eux, et il ne faut que jeter

l'œil sur celles de Buchanan, cle Grotius et de Hein-

sius, dont j'ai parlé dans l'examen de Polyeucte

,

pour en demeurer d'accord. Nous y avons tellement

accoutumé nos spectateurs, qu'ils ne sauraient plus

voir une scène détachée sans la marquer pour un dé-

faut : l'œil et l'oreille même s'en scandalisent avant

que l'esprit y ait pu faire de réflexion. Le quatrième

acte, de Cinna demeure au-dessous des autres par

ce manquement; et ce qui n'était point une règle

autrefois l'est devenu maintenant par l'assiduité de

la pratique.

J'ai parlé de trois sortes de liaisons dans cet exa-

men de la Suivante .-j'ai montré aversion pour celles

de bruit , indulgence pour celles de vue, estime pour

celles de présence et de discours; et, dans ces der-

nières
,
j'ai confondu deux choses qui méritent d'être

séparées. Celles qui sont de présence et de discours

ensemble ont sans doute toute l'excellence dont elles

sont capables ; mais il en est de discours sans pré-

sence , et de présence sans discours, qui ne sont pas

dans le même degré. Un acteur qui parle à un autre

d'un lieu caché , sans se montrer, fait une liaison de

discours sans présence, qui ne laisse pas d'être fort

bonne ; mais cela arrive fort rarement. Un homme
qui demeure sur le théâtre, seulement pour entendre

ce que diront ceux qu'il y voit entrer, fait une liai-

son de présence sans discours
,
qui souvent a mau-

vaise grâce , et tombe dans une affectation mendiée

,

plutôt pour remplir ce nouvel usage qui passe en pré-

cepte
,
que pour aucun besoin qu'en puisse avoir le

sujet. Ainsi, dans le troisième acte de Pompée,
Achorée, après avoir rendu compte à Charmion de

la réception que César a faite au roi quand il lui a

présenté la tête de ce héros , demeure sur le théâtre

,

où il voit venir l'un et l'autre, seulement pour en-

tendre ce qu'ils diront , et le rapporter à Cléopâtre.

Animon fait la même chose au quatrième d\4n-

dromède, en faveur de Phinée, qui se retire à la vue

du roi et de toute sa cour qu'il voit arriver. Ces per-

sonnages, qui deviennent muets, lient assez mal les

scènes, où ils ont si peu départ qu'ils n'y sont comp-
tés pour rien. Autre chose est quand ils se tiennent

cachés pour s'instruire de quelque secret d'impor-

tance par le moyendeceux qui parlent, et qui croient

n'être entendus de personne; car alors l'intérêt qu'ils

37
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ont à ce qui se dit ,
joint à une curiosité raisonnable

d'apprendre ce qu'ils ne peuvent savoir d'ailleurs

,

ieur donne grande part en l'action, malgré leur si-

lence : mais, en ces deux exemples, Àmmon et

Achorée mêlent une présence si froide aux scènes

qu'ils écoutent, qu'à ne rien déguiser, quelque cou-

leur que je leur donne pour leur servir de prétexte
,

ils ne s'arrêtent que pour les lier avec celles qui les

précèdent, tant l'une et l'autre pièce s'en peut aisé-

ment passer.

Bien que l'action du poëme dramatique doive

avoir son unité , il y faut considérer deux parties, le

nœud et le déuoûment. « Le nœud est composé, se-

« Ion Aristote, en partie de ce qui s'est passé hors

« du théâtre avant le commencement de l'action

« qu'on y décrit , et en partie de ce qui s'y passe; le

« reste appartient au dénoùment. Le changement

d'une fortune en l'autre fait la séparation de ces

» deux parties. Tout ce qui le précède est de la pre-

mière; et ce changement avec ce qui le suit re-

« garde l'autre. » Le nœud dépend entièrement du

choix et de l'imagination industrieuse du poète; et l'on

n'y peut donner de règle, sinon qu'il y doit ranger

toutes choses selon le vraisemblable ou le nécessaire,

dont j'ai parlé dans le second discours ; à quoi j'a-

joute un conseil, de s'embarrasser, le moins qu'il lui

est possible, de choses arrivées avant l'action qui se

représente. Ces narrations importunent d'ordinaire,

parce qu'elles ne sont pas attendues, et qu'elles gênent

l'esprit de l'auditeur, qui estobligé de charger sa mé-

moire de ce qui s'est fait dix ou douze ans auparavant,

pour comprendre ce qu'il voit représenter: mais celles

qui se font des choses qui arrivent et se passent der-

rière le théâtre, depuis l'action commencée, font

toujours un meilleur effet
,
parce qu'elles sont atten-

dues avec quelque curiosité, et font partie de cette

action qui se représente. Une des raisons qui donne

tant d'illustres suffrages à Cinna pour le mettre au-

dessus de ce que j'ai fait, c'est qu'il n'y a aucune nar-

ration du passé, celle qu'il fait de sa conspiration à

Emilie étant plutôt un ornement qui chatouille l'es-

prit des spectateurs qu'une instruction nécessaire de

particularités qu'ils doivent savoir et imprimer dans

leur mémoire pour l'intelligence de la suite : /Emilie

leur fait assez connaître, dans les deux premières

scènes
,
qu'il conspirait contre Auguste en sa faveur :

et quand Cinna lui dirait tout simplement que les

conjurés sont prêts au lendemain, il avancerait au-

tant pour l'action que par les cent vers qu'il emploie

à lui rendre compte, et de ce qu'il leur a dit, et de

la manière dont ils l'ont reçu. Il y a des intriques

qui commencent dès la naissance du héros, comme

celui d' Héraclius ; mais ces grands efforts d'imagi-

nation en demandent un extraordinaire à l'attention

du spectateur, et l'empêchent souvent de prendre

un plaisir entieraux premières représentations, tant,

ils le fatiguent !

Dans le dénoùment, je trouve deux choses a évi-

ter, le simple changement de volonté, et la machine.

Il n'y a pas grand artifice à finir un poème, quand

celui qui a fait obstacle au dessein des premiers ac-

teurs, durant quatre actes, en désiste 1 au cinquième,

sans aucun événement notable qui l'y oblige :

j'en ai parlé au premier discours, et n'y ajouterai

rien ici. La machine n'a pas plus d'adresse quand

elle ne sert qu'à faire descendre un dieu pour ac-

commoder toutes choses , sur le point que les acteurs

ne savent plus comment les terminer. C'est ainsi

qu'Apollon agit dans Oreste : ce prince et son ami

Pylade, accusés par Tindare et Ménélas de la mort

de Clytemnestre, et condamnés à leur poursuite, se

saisissentd'Hélène etd'Hermione : ils tuentou croient

tuer la première, et menacent d'en faire autant de

l'autre, si on ne révoque l'arrêt prononcé contre eux.

Pour apaiser ces troubles , Euripide ne cherche

point d'autre finesse que de faire descendre Apollon

du ciel
,
qui , d'autorité absolue , ordonne qu'Oreste

épouse Hermione , et Pylade Electre ; et de peur que

la mort d'Hélène n'y servît d'obstacle , n'y ayant pas

d'apparence qu'Hermione épousât Oreste qui venait

de tuer sa mère, il leur apprend qu'elle n'est pas

morte, et qu'il l'a dérobée à leurs coups, et enlevée

au ciel dans l'instant qu'ils pensaient la tuer. Cette

sorte de machine est entièrement hors de propos

,

n'ayant aucun fondement sur le reste de la pièce, et

fait un dénoùment vicieux. Mais je trouve un peu

de rigueur au sentiment d' Aristote, qui met en

même rang le char dont Médée se sert pour s'enfuir

de Corinthe après la vengeance qu'elle a prise de

Créon : il me semble que c'en est un assez grand

fondement que de l'avoir faite magicienne, et (Yen

avoir rapporté dans le poëme des actions autant au-

dessus des forces de la nature que celle-là. Après ce

qu'elle a fait pour Jason à Colchos, après qu'elle a

rajeuni son père ALson depuis son retour, après

qu'elle a attaché des feux invisibles au présent qu'elle

a fait à Creuse, ce char volant n'est point hors de

la vraisemblance; et ce poème n'a pas besoin d'autre

préparation pour cet effet extraordinaire. Sénèque

lui en donne une par ce vers, que Médée dit à sa

nourrice :

Tuuin quoque ipsa corpus hinc mecum aveham;

et moi
,
par celui-ci qu'elle dit à .Egée :

Je vous suivrai demain par un chemin nouveau.

Ainsi la condamnation d'Euripide, qui ne s'y est

1 Désister est aujourd'hui un verbe pronominal; on dirait
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servi d'aucune précaution, peut être juste, et ne

retomber ni sur Sénèque, ni sur moi; et je n'ai

point besoin de contredire Aristote pour me justifier

sur cet article '.

De l'action je passe aux actes, qui en doivent con-

tenir chacun une portion, mais non pas si égale

qu'on nen réserve plus pour le dernier que pour les

autres, et qu'on n'en puisse moins donner au pre-

mier qu'aux autres. On peut même ne faire aucune

autre chose dans ce premier que peindre les mœurs
dos personnages, et marquer à quel point ils en sont

de l'histoire qu'on va représenter. Aristote n'en pres-

crit point le nombre; Horace le borne à cinq 2
; et,

bien qu'il défende d'y en mettre moins, les Espa-

gnols s'opiniâtrent à l'arrêter à trois, et les Italiens

font souvent la même chose. Les Grecs les distin-

guaient par le chant du chœur; et, comme je trouve

lieu de croire qu'en quelques-uns de leurs poëmes

ils le faisaient chanter plus de quatre fois
, je ne vou-

drais pas répondre qu'ils ne les poussassent jamais

au delà de cinq. Cette manière de les distinguer était

plus incommode que la nôtre; car, ou l'on prêtait

attention à ce quechantait le chœur, ou l'on n'y en

prêtait point; si l'on y en prêtait, l'esprit de l'audi-

teur était trop tendu, et n'avait aucun moment pour

se délasser; si l'on n'y en prêtait point , son attention

était trop dissipée par la longueur du chant, et,

lorsqu'un autre acte commençait, il avait besoin

d'un effort de mémoire pour rappeler en son imagi-

nation ce qu'il avait déjà vu, et en quel point l'ac-

tion était demeurée. Nos violons n'ont aucune de ces

deux incommodités; l'esprit de l'auditeur se relâche

durant qu'ils jouent, et réfléchit même sur ce qu'il

a vu pour le louer ou le blâmer , suivant qu'il lui a

plu ou déplu; et le peu qu'on les laisse jouer lui en

laisse les idées si récentes, que
,
quand les acteurs

reviennent, il n'a point besoin de se faire d'effort

pour rappeler et renouer son attention.

•Le nombre des scènes dans chaque acte ne reçoit

aucune règle : mais, comme tout l'acte doit avoir une

certaine quantité devers, qui proportionne sa durée

à celle des autres , on y peut mettre plus ou moins

de scènes , selon qu'elles sont plus ou moins longues

,

pour employer le temps que tout l'acte ensemble doit

consumer. Il faut, s'il se peut, j rendre raison de

l'entrée et de la sortie de chaque acteur ; surtout

pour la sortie
,
je tiens cette règle indispensable , et

il n'y a rien de si mauvaise grâce qu'un acteur qui

se relire du théâtre seulement parce qu'il n'a plus de

vers à dire.

Je ne serais pas si rigoureux pour les entrées.

L'auditeur attend l'acteur; et, bien que le théâtre re-

présente la chambre ou le cabinet de celui qui parle
,

il ne peut toutefois s'y montrer qu'il ne vienne de

derrière la tapisserie ; et il n'est pas toujours aisé de
rendre raison de ce qu'il vient de faire en ville avant

que de rentrer chez lui, puisque même quelquefois

il est vraisemblable qu'il n\'n est pas sorti. Je n'ai vu

personne se scandaliser de voir /Emilie commencer
China sans dire pourquoi elle vient dans sa chambre :

elle est présumée y être avant que la pièce commence,
et ce n'est que la nécessité de la représentation qui la

fait sortir derrière le théâtre pour y venir. Ainsi je

dispenserais volontiers de cette rigueur toutes les pre-

mières scènes de chaque acte , mais non pas les autres

,

parce qu'un acteur occupant une fois le théâtre, au-

cun n'y doit entrer qui n'ait sujet de parler à lui

,

ou du moins qui n'ait lieu de prendre l'occasion

quand elle s'offre. Surtout, lorsqu'un acteur entre

deux fois dans un acte, soit dans la comédie, soit

dans la tragédie, il doit absolument, ou faire juger

qu'il reviendra bientôt quand il sort la première fois,

comme Horace dans le second acte, et Julie dans le

troisième de la même pièce , ou donner raison en

rentrant pourquoi il revient si tôt.

Aristote veut que la tragédie bien faite soit belle et

capable de plaire sans le secours des comédiens , et

hors de la représentation 2
. Pour faciliter ce plaisir

1 Que devons-nous dire de tout ce morceau précédant? ap-
plaudir au bon sens de Corneille autant qu'à ses grands ta-

lents. (V.)
2 Cinq actes nous paraissent nécessaires : le premier expose

le lieu de la scène, la situation des héros de la pièce, leurs in-

térêts, leurs mœurs, leurs desseins; le second commence l'in-

trigue ; elle se noue au troisième : le quatrième prépare le dc-

1 La règle qu'un personnage ne doit ni entrer ni sortir sans

raison est essentielle; cependant on y manque souvent. 11 faut

un dessein dans chaque scène , et que toutes augmentent l'in-

térêt, le nœud et le trouble : rien n'est plus difficile et plus

rare. (V.)

2 Aristote avait donc beaucoup de goût. Pour qu'une pièce

de théâtre plaise à la lecture , il faut que tout y soit naturel

,

et qu'elle soit parfaitement écrite. Il y a quelques défauts de

style dans China ; on y a découvert aussi quelques fautes dans

la conduite et dans les sentiments : mais, en général , il y règne

une si noble simplicité , tant de naturel , tant de clarté , le style

j
a tant de beautés, qu'on lira toujours cette pièce avec intérêt

'

et avec admiration. Il n'en sera pas de même d'Héraclius et de

|

Rodor/une; elles réussiront toujours moins à la lecture qu'au

théâtre. La diction, dans Héraclius , n'est souvent ni noble ni

correcte ; l'intrigue fait peine à l'esprit ; la pièce ne touche point

le cœur. Rodor/une, jusqu'au cinquième acte, fait peu d'effet

sur un lecteur judicieux qui a du goût. Quelquefois une tragé-

die dénuée de vraisemblance et de raison charme à la lecture

par la beauté continue du style, comme la tragédie tfEsthcr; on

noûment, qui se fait au cinquième. Moins de temps précipiterait i
rit du sujet , et on admire l'auteur. Ce sujet ,

en effet
,
respec-

trop l'action; plus d'étendue l'énerverait. Il en est comme d'un
'

table dans nos saintes Écritures, révolte l'esprit partout ailleurs,

repas d'appareil : s'il dure trop peu, c'est une halte; s'il est trop Personne ne peut concevoir qu'un roi soit assez sot pour ne pas

long , il ennuie et il dégoûte. (V.) savoir, au bout d'un an , de quel pays est sa femme, et assez

37.
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au lecteur, il ne faut non plus gêner son esprit que

celui du spectateur, parce que l'effort qu'il est obligé

de se faire pour la concevoir et se la représenter lui-

même dans son esprit diminue la satisfaction qu'il

en doit recevoir. Ainsi, je serais d'avis que le poëte

prît grand soin de marquer à la marge les menues

actions qui ne méritent pas qu'il en charge ses vers,

et qui leur ôteraient même quelque chose de leur di-

gnité . s'il se ravalait à les exprimer. Le comédien y

supplée aisément sur le théâtre; mais sur le livre on

serait assez souvent réduit à deviner, et quelquefois

même on pourrait deviner mal, à moins que d'être

instruit par là de ces petites choses. J'avoue que ce

n'est pas l'usage des anciens ; mais il faut m'avouer

aussi que , faute de l'avoir pratiqué , ils nous laissent

beaucoup d'obscurités dans leurs poëmes ,
qu'il n'y a

que les maîtres de l'art qui puissent développer; en-

core ne sais-je s'ils en viennent à bout toutes les fois

qu'ils se l'imaginent. Si nous nous assujettissions à

suivre entièrement leur méthode, il ne faudrait met-

tre aucune distinction d'actes ni de scènes , non plus

que les Grecs. Ce manque est souvent cause que je

ne sais combien il y a d'actes dans leurs pièces, ni

si à la fin d'un acte un acteur se retire pour laisser

chanter le chœur, ou s'il demeure sans action cepen-

dant qu'il chante, parce que ni eux ni leurs inter-

prètes n'ont daigné nous en donner un mot d'avis à

la marge.

Nous avons encore une autre raison particulière de

ne pas négliger ce petit secours comme ils ont fait
;

c'est que l'impression met nos pièces entre les mains

des comédiens qui courent les provinces
,
que nous

ne pouvons avertir que par là dece qu'ils ont à faire,

et qui feraient d'étranges contre-temps , si nous ne

leur aidions par ces notes. Ils se trouveraient bien

embarrassés au cinquième acte des pièces qui finis-

sent heureusement, et où nous rassemblons tous les

fou pour condamner toute une nation à la mort , parce qu'on

n'a pas fait la révérence à son ministre. L'ivresse de l'idolâtrie

pour Louis XIV, et la bassesse de la flatterie pour madame de
Maintenon, fascinèrent les yeux à Versailles : ils furent éclairés

au théâtre de Paris. Mais le charme de la diction est si grand
,

que tous ceux qui aiment les vers en retiennent par cœur plu-

sieurs de cette pièce; c'est ce qui n'est arrivé à aucune dis vingt

dernières pièces de Corneille. Quelque chose qu'on écrive , soit

vers, soit prose, soit tragédie ou comédie, soit faJ>le ou ser-

mon , la première loi ••-! de hien écrire. (V.) — Il est difficile

de n'être pas de l'avis do Voltaire, du moins il quelques égards,
sur l'invraisemblance du sujet à'Esther; mais il est si loin

rer le mérite supérieur de la diction de. ce bel ouvrage,
qiif nous sommes persuadé que, si d'excellents acteurs se

i>-nt pour le représenter, el qu'il y eut surtout une ac-
trice qui joignit dans le rôle d'Esther, au charme d
mélodieuse et sensible, une figure noble el intéressante, cette
pièce, soutenue de son magnifique spectacle el du style admi-
rable de l'auteur, aurait le plus grand succès. (P.)

acteurs sur notre théâtre; ce que ne faisaientpas les

anciens : ils diraient souvent à l'un ce qui s'adresse

à l'autre, principalement quand il faut que le même
acteur parle à trois ou quatre l'un après l'autre.

Quand il y a quelque commandement à faire à l'o-

reille, comme celui de Cléopâtre à Laonice pour lui

aller quérir du poison , il faudrait un à parte pour

l'exprimer en vers , si l'on se voulait passer de ces

avis en marge; et l'un me semble beaucoup plus in-

supportable que les autres
,
qui nous donnent le vrai

et unique moyen de faire, suivant le sentiment d'A-

ristote
,
que la tragédie soit aussi belle à la lecture

qu'à la représentation, en rendant facile à l'imagina-

tion du lecteur tout ce que le théâtre présente à la

vue des spectateurs.

La règle de l'unité de jour a son fondement sur ce

mot d'Aristote, « que la tragédie doit renfermer la

« durée de son action dans un tour du soleil , ou ta-

« cher de ne le passer pas de beaucoup x
. » Ces pa-

roles donnent lieu à cette dispute fameuse , si elles

doivent être entendues d'un jour naturel de vingt-

quatre heures, ou d'un jour artificiel de douze; ce

sont deux opinions dont chacune a des partisans

considérables : et pour moi
,
je trouve qu'il y a des

sujets si malaisés à renfermer en si peu de temps,

que non-seulement je leur accorderais les vingt-qua-

tre heures entières, mais je me servirais même de la

licence que donne ce philosophe de les excéder un

peu, et les pousserais sans scrupule jusqu'à trente.

Nous avons une maxime en droit qu'il faut élargir

la faveur, et restreindre les rigueurs , odia restrin-

genda
, favores ampliandl ; et je trouve qu'un auteur

est assez gêné par cette contrainte, qui a forcé quel-

ques-uns de nos anciens d'aller jusqu'à l'impossible.

Euripide, dans les Suppliantes, fait partir Thésée

d'Athènes avec une armée, donner une bataille de-

vant les murs de ïhèbes, qui en étaient éloignés de

douze ou quinze lieues, et revenir victorieux en l'acte

suivant; et depuis qu'il est parti jusqu'à l'arrivée du

messager qui vient faire le récit de sa victoire , /Etbra

et le chœur n'ont que trente-six vers à dire. C'est as-

sez bien employer un temps si court. ^Eschyle fait

revenir Agamemnon de Troie avec une vitesse en-

core tout autre. Il était demeuré d'accord avec Cly-

temnestre sa femme, que , sitôt que cette ville serait

1 L'unité de jour a son fondement non-seulement dans les

préceptes d'Aristote, mais dans ceux de la nature. 11 serait

même très-convenable que l'action ne durât pas en effet plus

longtemps que la représentation; et Corneille a raison de dire

qae sa tragédie de Cinna jouil de cet avantage. Il est clair qu'on
peul sacrifier ce mérite a un plus grand, qui est celui d'inléros-

Ber.Sivous faites verserplus de larmes en étendantvotre action

à Vingt-quatre heures, prenez le jour et la nuit, mais n'allez pas

plus loin : alors l'illusion serait trop détruite. (Y.)
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prise, il le lui ferait savoir par des flambeaux dispo-

sés de montagne en montagne, dont le second s'al-

lumerait incontinent à la vue du premier, le troi-

sième à la vue du second, et ainsi du reste; et par ce

moyen elle devait apprendre cette grande nouvelle

des la même nuit : cependant à peine l'a-t-elle ap-

prise par ces flambeaux allumés, qu'Agamemnon

arrive , dont il faut que le navire.
,
quoique battu d'une

tempête, si j'ai bonne mémoire, ait été aussi vite

que l'œil à découvrir ces lumières. Le Cidet Pompée

,

où les actions sont un peu précipitées , sont bien éloi-

gnés de cette licence; et, s'ils forcent la vraisem-

blance commune en quelque cbose, du moins ils ne

vont point jusqu'à dételles impossibilités.

Beaucoup déclament contre cette règle, qu'ils

nomment tyrannique, et auraient raison, si elle n'é-

tait fondée que sur l'autorité d'Aristote; mais ce qui

la doit faire accepter, c'est la raison naturelle qui lui

sert d'appui. Le poëme dramatique est une imitation,

ou
,
pour en mieux parler, un portrait des actions des

hommes ; et il est hors de doute que les portraits sont

d'autant plus excellents qu'ils ressemblent mieux à

l'original. La représentation dure deux heures, et

ressemblerait parfaitement, si l'action qu'elle repré-

sente n'en demandait pas davantage pour sa réalité.

Ainsi ne nous arrêtons point ni aux douze, ni aux

vingt-quatre heures, mais resserrons l'action du

poëme dans la moindre durée qu'il nous sera possi-

ble, afin que sa représentation ressemble mieux et

soit plus parfaite. Ne donnons, s'il se peut, à l'une

que les deux heures que l'autre remplit : je ne crois

pas que Rodogune en demande guère davantage , et

peut-être qu'elles suffiraient pour Cinna. Si nous ne

pouvons la renfermer dans ces deux heures
,
pre-

nons-en quatre, six, dix, mais ne passons pas de

beaucoup les vingt-quatre heures, de peur de tom-

ber dans le dérèglement, et de réduire tellement

le portrait en petit, qu'il n'ait plus ses dimensions

proportionnées, et ne soit qu'imperfection 1
.

Surtout je voudrais laisser cette durée à l'imagina-

tion des auditeurs , et ne déterminer jamais le temps

qu'elle emporte , si le sujet n'en avait besoin
,
princi-

palement quand la vraisemblance y est un peu forcée,

comme au Cid, parce qu'alors cela ne sert qu'à les

avertir de cette précipitation. Lors même que rien

n'est violenté dans un poëme par la nécessité d'obéir

à cette règle, qu'est-il besoin de marquer à l'ouver-

ture du théâtre que le soleil se lève, qu'il est midi

au troisième acte, et qu'il se couche à la fin du dernier?

C'est une affectation qui ne fait qu'importuner ; il

suffit d'établir la possibilité de la chose dans le temps

1 Nous sommes entièrement de l'avis de Corneille dans lout

ce qu'il dit de l'unité de jour. (V.)

où on la renferme, et qu'on le puisse trouver aisé-

ment, si l'un y veut prendre garde, sans y appli-

quer l'esprit malgré soi. Dans les actions même qui

n'ont punit plus de durée que la représentation,

cela serait de mauvaise grâce si l'on marquait d'acte

en acte qu'il s'est passé unedemi-heurede l'un à l'autre.

Je répète ce que j'ai dit ailleurs, que, quand nous

prenons un temps plus long, comme de dix heures,

je voudrais que les huit qu'il faut perdre se consu-

massent dans les intervalles des actes, et que chacun
d'eux n'eût en son particulier que ce que la repré-

sentation en consume, principalement lorsqu'il y a

liaison de scènes perpétuelles; car cette liaison ne

souffre point de vide entre deux scènes. J'estime

toutefois que le cinquième, par un privilège particu-

lier, a quelque droit de presser un peu le temps, en

sorte que la part de l'action qu'il représente en tienne

davantage qu'il n'en faut pour sa représentation. La
raison en est que le spectateur est alors dans l'impa-

tience de voir la fin , et que, quand elle dépend d'ac-

teurs qui sont sortis du théâtre, tout l'entretien qu'on

donne à ceux qui y demeurent en attendant de leurs

nouvelles ne fait que languir, et semble demeurer

sans action. Il est hors de doute que, depuis que

Phocas est sorti au cinquième d'Héraclius jusqu'à ce

qu'Amyntas vienne raconter sa mort, il faut plus de

temps pour ce qui se fait derrière le théâtre que pour

le récit des vers qu'Héraclius, Martian et Pulche-

rie , emploient à plaindre leur malheur. Prusias et

Flaminius, dans celui de Nicomède, n'ont pas tout

le loisir dont ils auraient besoin pour se rejoindre sur

la mer, consulter ensemble, et revenir à la défense

de la reine ; et le Cid n'en a pas assez pour se battre

contre don Sanche durant l'entretien de l'infante

avec Léonore et de Chimène avec Elvire. Je l'ai bien

vu, et n'ai point fait de scrupule de cette précipita-

tion , dont peut-être on trouverait plusieurs exemples

chez les anciens; mais ma paresse, dont j'ai déjà

parlé, me fera contenter de celui-ci ,
qui est de Té-

rence dans YAndrienne. Simon y fait entrer Pam-

phile son fils chez Glycère, pour en faire sortir le

vieillard Criton , et s'éclaircir avec lui de la naissance

de sa maîtresse
,
qui se trouve fuie de Chrêmes. Pam-

phile y entre ,
parle à Criton , le prie de le servir,

revient avec lui ; et durant cette entrée, cette prière

et cette sortie , Simon et Chrêmes ,
qui demeurent

sur le théâtre , ne disent que chacun un vers
, qui ne

saurait donner tout au plus à Pamphile que le loisir

de demander où est Criton , et non pas de parler à

lui, et lui dire les raisons qui le doivent porter à dé-

couvrir en sa faveur ce qu'il sait de la naissance de

cette, inconnue.

Quand la fin de l'action dépend d'acteurs qui n'ont

point quitté le théâtre , et ne font point attendre de
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leurs nouvelles, comme dans China et dans Rodo-

gune, le cinquième acte n'a point besoin de ce privi-

lège . parce qu'alors toute l'action est en vue ; ce qui

n'arrive pas quand il s'en passe une partie derrière

le théâtre depuis qu'il est commencé. Les autres actes

ne méritent point la même grâce. S'il ne s'y trouve

pas assez de temps pour y faire rentrer un acteur

qui en est sorti , ou pour faire savoir ce qu'il a fait

depuis cette sortie, on peut attendre à en rendre

compte en l'acte suivant; et le violon, qui les distin-

gue l'un de l'autre, en peut consumer autant qu'il

en est besoin; mais dans le cinquième, il n'y a point

de remise : l'attention est épuisée, et il faut finir.

Je ne puis oublier que, bien qu'il nous faille ré-

duire toute l'action tragique en un jour, ceia n'em-

pêche pas que la tragédie ne fasse connaître par nar-

ration, ou par quelque autre manière plus artificieuse,

ce qu'a fait son héros en plusieurs années, puisqu'il

y en a dont le nœud consiste en l'obscurité de sa

naissance qu'il faut éclaircir, comme OEdipe. Je ne

répéterai point que, moins on se charge d'actions

passées, plus on a l'auditeur propice, par le peu de

gêne qu'on lui donne en lui rendant toutes les choses

présentes, sans demander aucune réflexion à sa mé-

moire que pour ce qu'il a vu : mais je ne puis oublier

que c'est un grand ornement pour un poème que le

choix d'un jour illustre et attendu depuis quelque

temps. Il ne s'en présente pas toujours des occasions;

et, dans tout ce que j'ai fait jusqu'ici , vous n'en trou-

verez de cette nature que quatre : celui d'Horace,

où deux peuples devaient décider de leur empire par

une bataille; celui de lîodogune, &Andromède et

deDonSanche. Dans Rodogune, c'est un jour choisi

par deux souverains pour l'effet d'un traité de paix

entre leurs couronnes ennemies, pour une entière

réconciliation de deux rivales par un mariage, et

pour l'éclaircissement d'un secret de plus de vingt

ans , touchant le doit d'aînesse entre deux princes

gémeaux, dont dépend le royaume, et le succès de

leur amour. Celui à?Andromède et celui de Don
Sanche ne sont pas de moindre considération ; mais,

comme je le viens de dire , les occasions ne s'en of-

frent pas souvent ; et , dans le reste de mes ouvrages

,

je n'ai pu choisir des jours remarquables que par ce

que le hasard y fait arriver, et non pas par l'emploi

où l'ordre public les ait destinés de longue main.

Quant à l'unité de lieu, je n'en trouve aucun pré-

cepte ni dans Aristote, ni dans Horace : c'est ce qui

porte quelques-uns à croire que la règle ne s'en est

établie qu'en conséquence de l'unité du jour, et à se

persuader ensuite, qu'on le peut étendre jusques où

un homme peut aller et revenir en vingt-quatre

heures. Cette opinion est un peu licencieuse; et, si

l'on faisail aller un acteur en poste, les deux cotes

du théâtre pourraient représenter Paris et Rouen. Je

souhaiterais, pour ne point gêner du tout le specta-

teur, que ce qu'on fait représenter devant lui en deux

heures se put passer en effet en deux heures, et que

ce qu'on lui fait voir sur un théâtre, qui ne change

point, put s'arrêter dans une chambre ou dans une

salle, suivant le choix qu'on en aurait fait : mais sou-

vent cela est si malaisé
, pour ne pas dire impossible

,

qu'il faut de nécessité trouver quelque élargissement

pour le lieu, comme pour le temps. Je l'ai fait voir

exact dans Horace, dans Pohjeucte et dans Pompée;
mais il faut

,
pour cela , ou n'introduire qu'une fem-

me, comme dans Pohjeucte; ou que les deux qu'on

introduit ayent tant d'amitié l'une pour l'autre , et

des intérêts si conjoints, qu'elles puissent être tou-

jours ensemble, comme dans YHorace; ou qu'il leur

puisse arriver, comme dans Pompée, où l'empresse-

ment de la curiosité naturelle fait sortir de leurs ap-

partements Cléopâtre au second acte, et Cornélie au

cinquième, pour aller jusque dans la grande salle du

palais du roi au-devant des nouvelles qu'elles atten-

dent. II n'en va pas de même dans Rodogune; Cléo-

pâtre et elle ont des intérêts trop divers pour expli-

quer leurs plus secrètes pensées en même lieu. Je

pourrais en dire ce que j'ai dit de China, où en gé-

néral tout se passe dans Rome, et en particulier moi-

tié dans le cabinet d'Auguste, et moitié chez Emi-
lie. Suivant cet ordre, le premier acte de cette tra-

gédie serait dans l'antichambre de Rodogune, le

second dans la chambre de Cléopâtre, le troisième

dans celle de Rodogune : mais si le quatrième peut

commencer chez cette princesse, il n'y peut achever,

et ce que Cléopâtre y dit à ses deux fils l'un après l'au-

tre y serait mal placé. Le cinquième a besoin d'une

salle d'audience où un grand peuple puisse être pré-

sent. La même chose se rencontre dans Héraclius.

Le premier acte serait fort bien dans le cabinet de

1 Nous avons dit ailleurs que la mauvaise construetion de nos

lliéàtres, perpétuée depuis nos temps de barbarie jusqu'à nos

i mrs, rendait la loi de l'unité de lieu presque impraticable. Les

conjurés ne peuvent pas conspirer contre César dans sa cham-
bre, on ne s'entretient pas de ses intérêts secrets dans une place

pid)lique; la même décoration ne peut représenter à la fois la

façade d'an palais et celle d'un temple. Il faudrait que le théâtre

fit voir aux yeux tous les endroits particuliers où la scène se

passe, sans nuire à l'unité de lieu : ici, une partie d'un temple;

la , le vestibule d'un palais, une place publique, des mes dans

l'enfoncement ; enfin tout ce qui est nécessaire pour montrera

l'œil tout ce que l'oreille doit entendre. L'unité de lieuesl loul

le spectacle que l'œil peut embrasser sans peine. Nous ne Mini-

mes point de l'avis de Corneille, qui veut que la scène du Men-

I tantôt a un bout de la ville, tantôt à l'autre. Il était

de remédier àce défaut en rapprochant les lieux. Nous

ne supposons même pas que l'action de China puisse se passer

d'abord dans la maison d'Emilie, et ensuite dans celle d'Au-

guste. Rien n'était plus facile que de faire une décoration qui

tâl la maison d'Emilie, celle d'Auguste, une place, dos

rues de Rome. (V.)
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Phocas, et le second chez Léontine; mais si le troi-

sième commence chez Pulehérie , il n'y peut ache-

ver, et il est hors d'apparence que Phocas délibère

dans l'appartement de cette princesse de la perte de

son frère.

Nos anciens, qui faisaient parler leurs rois en

place publique, donnaient assez aisément l'unité ri-

goureuse de lieu à leurs tragédies. Sophocle toutefois

ne l'a pas observée dans son Ajax, qui sort du théâ-

tre afin de chercher un lieu écarté pour se tuer, et

s'y tue à la vue du peuple; ce qui fait juger aisément

que celui où il se tue n'est pas le même que celui

d'où on l'a vu sortir, puisqu'il n'en est sorti que pour

en choisir on autre.

Nous ne prenons pas la même liberté de tirer les

rois et les princesses de leurs appartements; et,

comme souvent la différence et l'opposition des inté-

rêts de ceux qui sont logés dans le même palais ne

souffrent pas qu'ils fassent leurs confidences et ou-

vrent leurs secrets en même chambre , il nous faut

chercher quelque autre accommodement pour l'u-

nité de lieu, si nous la voulons conserver dans tous

nos poèmes : autrement il faudrait prononcer contre

beaucoup de ceux que nous voyons réussir avec éclat.

Je tiens donc qu'il faut chercher cette unité exacte

autant qu'il est possible; mais, comme elle ne s'ac-

commode pas avec toute sorte de sujets, j'accorde-

rais très-volontiers que ce qu'on ferait passer en une

seule ville aurait l'unité de lieu. Ce n'est pas que je

voulusse que le théâtre représentât cette ville tout

entière , cela serait un peu trop vaste , mais seulement

deux ou trois lieux particuliers enfermés dans l'en-

clos de ses murailles. Ainsi la scène de Cinna ne sort

point de Rome, et est tantôt l'appartement d'Auguste

dans son palais, et tantôt la maison d'.Emilie. Le

Menteur a les Tuileries et la place Royale dans Paris
;

et la Suite fait voir la prison et le logis de Mélisse

dans Lyon. Le Cid multiplie encore davantage les

lieux particuliers sans quitter Séville; et comme la

liaison de scènes n'y est pas gardée, le théâtre, dès

le premier acte , est la maison de Chimène , l'appar-

tement de l'infante dans le palais du roi, et la place

publique; le second y ajoute la chambre du roi : et

sans doute il y a quelque excès dans cette licence.

Pour rectifier en quelque façon cette duplicité de

lieu, quand elle est inévitable, je voudrais qu'on fit

deux choses : l'une, que jamais on ne changeât dans

le même acte, mais seulement de l'un à l'autre.

comme il se fait dans les trois premiers de Cinna;

l'autre, que ces deux lieux n'eussent point besoin de

diverses décorations, et qu'aucun des deux ne fût

jamais nommé, mais seulement le lieu général où
tous les deux sont compris, comme Paris, Rome,
Lyon, Constantînople, etc. Cela aiderait à tromper

l'auditeur, qui, ne voyant rien qui lui marquât la

diversité des lieux, ne s'en apercevrait pas, à moins

d'une réflexion malicieuse et critique, dont il y en a

peu qui soient capables, la plupart s'attachant avec

chaleur à l'action qu'ils voient représenter. Le plaisir

qu'ils y prennent est cause qu'ils n'en ventent pas

chercher le peu de justesse pour s'en dégoûter; et ils

ne le reconnaissent que par force, quand il est trop

visible, comme dans le Menteur et la Suite , où les

différentes décorations font reconnaître cette dupli-

cité de lieu , malgré qu'on en ait.

Mais comme les personnes qui ont des intérêts op-

posés ne peuvent pas vraisemblablement expliquer

leurs secrets en même place , et qu'ils sont quelque-

fois introduits dans le même acte avec liaison d

nés qui emporte nécessairement cette unité, il faut

trouver un moyen qui la rende compatible avec cette

contradiction qu'y forme la vraisemblance rigoureuse,

et voir comment pourra subsister le quatrième acte,

de Rodogune, et le troisième ftHéraclius, où j'ai

déjà marqué cette répugnance du côté des deux per-

sonnes ennemies qui parlent en l'un et en l'autre. Les

jurisconsultes admettent des fictions de droit; et je

voudrais, à leur exemple, introduire des fictions de

théâtre, pour établir un lieu théâtral qui ne serait ni

l'appartement de Cléopâtre , ni celui de Rodogune

dans la pièce qui porte ce titre , ni celui de Phocas

,

de Léontine , ou de Pulehérie dans Héraclius, mais

une salle sur laquelle ouvrent ces divers apparte-

ments . à qui j'attribuerais deux privilèges : l'un
,
que

chacun de ceux qui y parleraient fût présumé y par-

ler avec le même secret que s'il était dans sa cham-

bre; l'autre, qu'au lieu que dans l'ordre commun il

est quelquefois de la bienséance que ceux qui occu-

pent le théâtre aillent trouver ceux qui sont dans leur

cabinet pour parler à eux, ceux-ci pussent les venir

trouver surlethéâtre, sans choquer cette bienséance,

afin de conserver l'unité de lieu et la liaison des scè-

nes. Ainsi Rodogune, dans le premier acte, vient

trouver Laonice quelle devrait mander pour parler

à elle; et, dans le quatrième, Cléopâtre vient trou-

ver Antiochus au même lieu où il vient de fléchir

R.odogune, bien que, dans l'exacte vraisemblance,

ce prince devrait aller chercher sa mère dans son ca-

binet ,
puisqu'elle hait trop cette princesse pour ve-

nir parler à lui dans son appartement, où la première

scène fixerait le reste de cet acte , si l'on n'apportait

ce tempérament, dont j'ai parlé, à la rigoureuse

unité de lieu.

Beaucoup de mes pièces en manqueront si l'on ne

veut point admettre cette modération, dont je me
contenterai toujours à l'avenir, quand je ne pourrai

satisfaire à la dernière rigueur de la règle. Je n'ai pu

v en réduire que trois: Horace, Polyeucle, et Poni-
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pée. Si je me donne trop d'indulgence dans les au-

tres, j'en aurai encore davantage pour ceux dont je

verrai réussir les ouvrages sur la scène avec quelque

apparence de régularité. Il est facile aux spéculatifs

d'être sévères-, mais s'ils voulaient donner dix ou

douze poèmes de cette nature au public, ils élargi-

raient peut-être les règles encore plus que je ne fais,

sitôt qu'ils auraient reconnu par l'expérience quelle

contrainte apporte leur exactitude, et combien de

belles cboses elle bannit de notre théâtre. Quoi qu'il

en soit, voilâmes opinions, ou, si vous voulez, mes

hérésies touchant les principaux points de l'art; et je

ne sais point mieux accorder les règles anciennes

avec les agréments modernes. Te ne doute point qu'il

ne soit aisé d'en trouver de meilleurs moyens , et je

serai tout prêt de les suivre lorsqu'on les aura mis en

pratique aussi heureusement qu'on y a vu les miens l
.

»««8I»I»I«
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Messieurs,

S'il est vrai que ce soit un avantage pour dépeindre

les passions que de les ressentir, et que l'esprit trouve

avec plus de facilité des couleurs pour ce qui le tou-

che que pour les idées qu'il emprunte de son imagi-

nation ,
j'avoue qu'il faut que je condamne tous les

.:[jplaudissements qu'ont reçus jusqu'ici mes ouvra-

ges, et que c'est injustement qu'on m'attribue quel-

que adresse à décrire les mouvements de l'âme, puis-

que dans la joie la plus sensible dont je sois capable,

je ne trouve point de paroles qui vous en puissent

faire concevoir la moindre partie. Ainsi je vois ma
réputation prête à être détruite par la gloire même
qui la devait achever, puisqu'elle me jette dans la né-

cessité de vous montrer mon faible, prenant posses-

sion des grâces qu'ils vous a plu me faire : je ne me
dois regarder que comme un de ces indignes mignons

de la fortune que son caprice n'élève au plus haut de

l.i roue, sans aucun mérite, que pour mettre plus en

vue les taches de la fange dont elle les a tirés. Et cer-

tes , \ oyant cette honte inévitable dans l'honneur que

je reçois J'aurais de la peine à m'en consoler, si je

ne considérais que vous rappellerez aisément en votre

mémoire ce que vous savez mieux que moi, que la

joie n'esl qu'un épanouissement du cœur; et, si j'ose

me servir d'un terme dont la dévotion s'est saisie,

Après l' s exemples que Corneille donna dans ses pièces, il

ne pouvait guère donner de préceptes plus utiles que dans ces
'li «ours. (V.)

' orneillefat reçu à l'Académie le 22janvier I647,àla place
i' Haynard, mort l'année précédente.

une certaine liquéfaction intérieure, qui, s'épan-

chant dans l'homme tout entier, relâche toutes les

puissances de son âme; de sorte qu'au lieu que les

autres passions y excitent des orages et des tempêtes

dont les éclats sortent au dehors avec impétuosité et

violence, celle-ci n'y produit qu'une langueur qui

tient quelque chose de l'extase , et qui , se contentant

de se mêler et de se rendre visible dans tous les traits

extérieurs , laisse l'esprit dans l'impuissance de l'ex-

primer. C'est ce qu'ont bien reconnu nos grands

maitres du théâtre, qui n'ont jamais amené leurs

héros jusqu'à la félicité qu'ils leur ont fait espérer,

qu'ils ne se soient arrêtés là tout aussitôt, sans faire

des efforts inutiles à représenter leur satisfaction

,

dont ils savaient bien qu'ils ne pouvaient venir à bout.

Vous êtes trop équitables pour exiger de leur éco-

lier une chose dont leurs exemples n'ont pu l'ins-

truire; et vous aurez même assez de bonté pour sup-

pléer à ce défaut, et juger de la grandeur de ma joie

I par celle de l'honneur que vous m'avez fait en me
donnant une place dans votre illustre compagnie. Et

véritablement, messieurs, quand je n'aurais pas une,

connaissance particulière du mérite de ceux qui la

composent, quand je n'aurais pas tous lesjours entre

les mains les admirables chefs-d'œuvre qui partent

des vôtres
,
quand je ne saurais enfin autre chose de

vous , sinon que vous êtes le choix de ce grand génie

qui n'a fait que des miracles , feu M. le cardinal de

Richelieu, je serais l'homme du monde le plus dé-

pourvu de sens commun , si je n'avais pas pour vous

une estime et une vénération toujours extraordinai-

res, quand je vois que de la même main dont ce

grand homme sapait les fondements de la monarchie

d'Espagne, il a daigné jeter ceux de votre établisse-

ment, et confier à vos soins la pureté d'une langue

qu'il voulait faire entendre et dominer par toute l' Eu-

rope. Vous m'avez fait part de cette gloire, et j'en

tire encore cet avantage, qu'il est impossible que de

vos savantes assemblées, où vous me faites l'hon-

neur de me recevoir, je ne remporte les belles tein-

tures et les parfaites connaissances, qui, donnant une

meilleure forme à ces heureux talents dont la nature

m'a favorisé, mettront en un plus haut degré ma ré-

putation, et feront remarquer aux plus grossiers,

même dans la continuation de mes petits travaux,

combien il s'y sera coulé du vôtre , et quels nouveaux

ornements le bonheur de votre communication y aura

semés. Oserai-je vous dire toutefois, messieurs,

parmi cet excès d'honneur et ces avantages infail-

libles, que ce n'est pas de vous que j'attends ni les

plus grands honneurs ni les plus grands avantages.

Vous vous étonnerez sans doute d'une civilité si

étrange; mais, bien loin de vous en offenser, vous

demeurerez d'accord avec moi de cette vérité
,
quand
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je vous aurai nommé monseigneur le chancelier, et

que je vous aurai dit que c'est de lui que j'espère et

ces honneurs et ces avantages dont je vous parle,

puisqu'il a bien voulu être le protecteur d'un corps

si laineux , et qu'on peut dire en quelque sorte n'être

que d'esprit : en devenir un des membres, c'est de-

venir en même temps une de ses créatures; et puis-

que, par l'entrée que vous m'y donnez, je trouve et

plus d'occasions et plus de facilite de lui rendre mes

devoirs plus souvent, j'ai quelque droit de me pro-

mettre qu'étant illuminé de plus près, je pourrai ré-

pandre à l'avenir dans tous mes ouvrages avec plus

d'éclat et de vigueur les lumières que j'aurai reçues

de sa présence. Comme c'est un bien que je devrai

entièrement à la faveur de vos suffrages, je vous

conjure de croire que je ne manquerai jamais de re-

connaissance envers ceux qui me l'ont procuré, et

qu'encore qu'il soit très-vrai que vous ne pourriez

donner cette place à personne qui se sentit plus in-

capable de la remplir, il n'est pas moins vrai que

vous ne la pouviez donner à personne, ni qui l'eût

plus ardemment soubaitée , ni qui s'en tint votre re-

devable en un plus haut point, ni qui eut enfin plus

de passion de contribuer de tous ses soins et de tou-

tes ses forces au service d'une compagnie si célèbre

,

à qui j'aurai des obligations éternelles de m'avoir fait

tant d'honneurs sans les mériter 1
.

c*:«iï~:i

PREFACES

DE LIMITATION DE JÉSUS-CHRIST.

POUR

LES VINGT PREMIERS CHAPITRES

DU LIVRE PREMIER,

PUBLIÉS EN 1651.

AU LECTEUR.

1 Les matières y ont si peu de disposition

1 Ce discours, écrit avec plus de négligence qu'aucun autre
ouvrage de Corneille, semble prouver, par le peu de soin qu'il

y donna , son mépris secret pour l'Académie, qui, après avoir
censuré le Cid par une basse complaisance pour le cardinal de
Richelieu , avait encore été assez injuste pour lui préférer deux
fois deux hommes dont le nom est à peine connu. On sent com-
bien un remerciaient, qui lui rappelait nécessairement cette
double injure , dut lui paraître pénible à faire , et combien d'ail-
leurs il était au-dessous de lui. (P.)

2 Comme en la préface générale de YImitation.

à la poésie, que mon entreprise n'est pas sans quel-

que apparence de témérité, et c'est ce qui m'a em-

pêche dem'engager plusavant, que je n'aye consulté

le jugement du public parées vingt chapitres que je

lui donne pour coup d'essai , et pour arrhes du reste.

J'apprendrai, par l'estime ou le mépris qu'il en fera
,

si j'ai bien ou mal pris mes mesures, et de quelle

façon je dois continuer ; s'il me faut étendre davan-

tage les pensées de mon auteur pour leur faire rece-

voir par force les agréments qu'il a méprisés, ou si

ce peu que j'y ajoute quelquefois, parla nécessite de

fournir une strophe , n'est point une liberté qu'il soit

à propos de retrancher. Je pensais être le premier à

qui il lut tombé en l'esprit de sanctifier la poésie par

un ouvrage si précieux ; mais je viens d'être surpris

de le voir rendu en vers latins par le R. P. Thomas

Mesler, bénédictin de l'abbaye impériale de Zuifal-

ten, et imprimé à Bruxelles dès l'année 1G49. II s'en

est acquitté si dignement, que je ne prétends pas

l'égaler en notre langue. Je me contenterai de le

suivre de loin, et de faire mes efforts pour rendre

mon travail utile à mes lecteurs, sans aspirer à la

gloire que le sien a méritée. Je ne prétends non plus

à celle de donner mon suffrage parmi tant de sa-

vants, et me rendre partie en cette fameuse querelle

touchant le véritable auteur d'un livre si saint. Que

ce soit Jean Gerson, que ce soit Thomas A Kempis

,

ou quelque autre qu'on n'ait pas encore mis sur les

rangs , tâchons de suivre ces instructions
,
puisque

elles sont bonnes , sans examiner de quelles mains

elles viennent. C'est ce qu'il nous ordonne lui-même

dans le cinquième chapitre de ce premier livre, et

cela doit suffire à ceux qui ne cherchent qu'à devenir

meilleurs par sa lecture ; le reste n'est important

qu'à la gloire des deux ordres qui le veulent chacun

revêtir de leur habit. Je n'ai pas assez de suffisance

pour pouvoir juger de leurs raisons, mais je trouve

qu'ils ont raison l'un et l'autre de vouloir que l'Église

leur soit obligée d'un si grand trésor; et, si j'ose en

dire mon opinion, j'estime que ce grand personnage

a pris autant de peine à n'être pas connu qu'ils en

prennent à le faire connaître, et tiens fort vraisem-

blable qu'il n'eût pas osé nous donner ce beau pré-

cepte d'humilité dès le second chapitre, ama nesciri,

s'il ne l'eut pratiqué lui-même. Aussi nepuis-je dis-

simuler que je penserais aller contre l'intention de

l'auteur que je traduis , si je portais ma curiosité dans

ce qu'il nous a voulu et su cacher avec tant de soin.

Ce m'est assez d'être assuré, par la lecture de son

livre, que c'était un homme de Dieu, et bien illu-

miné du Saint-Esprit. J'y trouve certitude qu'il était

prêtre -J'y trouve grande apparence qu'il était moine;

mais j'y trouve aussi quelque répugnance aie croire

Italien. Les mois grossiers dont il se sert assez sou-
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vent sentent bien autant le latin de nos vieilles pan-

cartes que la corruption de celui delà les monts , et

si je voyais encore quelques autres conjectures qui

le pussent faire passer pour Français, j'y donnerais

volontiers les mains en faveur du pays.

POUR

LES CINQ DERNIERS CHAPITRES

DU PREMIER LIVRE

ET LES SLY PREMIERS DU LIVRE SECOND,

PUBLIÉS EN IG52.

AU LECTEUR.

Je donne cette seconde partie à l'impatience de

ceux qui ont fait quelque état de la première, et ce

n'est pas sans un peu de confusion que je leur donne

si peu de chose à la fois. Quelques-uns même en

pourront murmurer avec justice : mais après la grâce

qu'ils m'ont faite de ne point dédaigner ce qu'ils en

ont vu, je pense avoir quelque droit d'espérer qu'ils

ne me refuseront pas celle de se contenter de ce que

je puis, et de n'exiger rien de moi par delà ma por

tée. Le bon accueil qu'en a reçu le premier échantil-

lon de cet ouvrage m'a bien enhardi à le poursuivre
;

mais il ne m'a pas donné la force d'aller bien loin

sans me rebuter. Le peu de disposition que les ma-

tières y ont à la poésie, le peu de liaison non-seule-

ment d'un chapitre avec l'autre, mais d'une période

même avec celle qui la suit , et la quantité des redites

qui s'y rencontrent, sont des obstacles assez malai-

sés à surmonter. Et si, outre ces trois difficultés qui

viennent de l'original, vous voulez bien en considé-

rer trois autres de In part du traducteur, peu de con-

naissance de la théologie, peu de pratique des senti-

ments de dévotion, et peu d'habitude à faire des vers

d'ode et de stances, j'ose m'assurer que vous me
trouverez assez excusable, quand je vous avouerai

qu'après seize ou dix-sept cents vers de cette nature,

j'ai besoin de reprendre haleine, et me reposer plus

d'une fois dans une carrière si longue et si pénible.

C'est ce que je fais avec d'autant plus de libellé, que
je n'y vois aucun chapitre dont l'intelligence dé-

pende de celui qui le précède, ou de celui qui le suit;

et que, n'ayant point d'ordre entre eux, je puis m'ar-

rêter où je me trouve las , sans craindre d'en rompre
la lissure. Si Dieu me donne assez de vie el d'esprit

,

je tâcherai d'allerjusqu'au bout, et lors nousrejoin-

virons tous ces fragments. Cependant je conjure le \

lecteur d'agréer ce que je lui pourrai donner de

temps en temps, et surtout de souffrir l'importunité

de quelques mots que j'emploie un peu souvent. Les

répétitions sont si fréquentes dans le texte de mon
auteur, que quand notre langue serait dix fois plus

abondante qu'elle n'est, ma traduction l'aurait déjà

épuisée. 11 s'y trouve même des mots si farouches

pour la poésie, que je suis contraint d'en chercher

d'autres qui n'y répondent pas si parfaitement que

je souhaiterais , et n'en sauraient exprimer toute la

force.

Je fais cette excuse particulièrement pour celui de

consolations dont il se sert à tout propos , et qui a

grande peine à trouver sa place dans nos vers avec

quelque grâce; celui de Joie et celui de douceur que

je lui substitue ne disent pas tout ce qu'il veut dire
;

et, à moins que l'indulgence du lecteur supplée ce

qui leur manque, il ne concevra pas la pensée de

l'auteur dans toute son étendue. Il en est ainsi de

quelques autres que je ne puis pas toujours rendre

comme je voudrais. Je n'en veux pas toutefois impu-

ter si pleinement la faute à la faiblesse de notre

langue, que je ne confesse que la mienne y a bonne

part; mais enfin je ne puis mieux, et de quelque im-

portance que soit ce défaut, je n'ai pas cru qu'il me
dut faire quitter un travail que d'ailleurs on me veut

faire croire être assez utile au public, et pouvoir con-

tribuer quelque chose à la gloire de Dieu et à l'édifi-

cation du prochain.

POUR

LA SUITE DU LIVRE SECOND

PUBLIÉE EN 1C53.

AU LECTEUR.

J'ai bien des grâces à vous demander, mais aussi

les difficultés qui se rencontrent en cette sorte de

traduction méritent bien que vous ne m'en soyez pas

avare. Le peu de disposition que les matières y ont à

la poésie, le peu de liaison non-seulement d'un cha-

pitre avec l'autre, mais d'une période même avec

celle qui la suit, et la quantité des redites, sont des

obstacles assez malaisés à surmonter. El si, outre

ces trois qui viennent de l'original, vous voulez bien

en considérer trois autres de la part du traducteur,

peu de connaissance de la théologie, peu de pratique

des Sentiments de dévotion , et peu d'habitude à l'aire

des vers d'ode el de stances, j'use m'assurer que

vous me pardonnerez aisément les défauts que je
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vois moi-même dans cet ouvrage, sans pouvoir l'en

purger au point qu'on peut raisonnablement at-

tendre d'un bomme à qui les vers ont acquis quelque

réputation. Surtout les répétitions sont si fréquentes

dans le texte de mon auteur, que quand notre langue

serait dix fois plus abondante qu'elle n'est, je l'aurais

déjà épuisée. Elles ont bien lieu de vous importuner,

puisqu'elles m'accablent, et j'avoue ingénument que

je n'ai pu encore trouver le secret de diversifier mes

expressions, toutes les fois qu'il me présente la

même chose à exprimer. Le premier et le dernier

chapitre de ce second livre en sont tout remplis, et

comme je n'ai pu me résoudre à faire une inlidélité

à mon guide, que je suis pas à pas , de peur de m'é-

garer dans un chemin qui m'est presque inconnu,

aussi n'ai-je pu forcer mon génie à n'y laisser aucune

marque du dégoût que ces redites m'ont donné. Il

se rencontre même dans son texte des mots si farou-

ches pour la poésie
,
que je suis contraint d'avoir re-

cours à d'autres qui n'y répondent pas si bien que je

souhaiterais , et n'en sauraient faire passer toute la

force en notre français. Je fais cette excuse particu-

lièrement pour celui de consolations , dont il se sert

à tout propos , et qui a grande peine à trouver sa

place dans les vers avec quelque grâce. Ceux de tri-

bulation, contemplation , humiliation, ne sont pas

de meilleure trempe. La nécessité me les fait employer

plus souvent que ne peut souffrir la douceur de la

belle poésie ; et quand je m'enhardis à en substituer

quelques autres en leur place, je sens bien qu'il ne

disent pas tout ce que mon auteur veut dire, et qu'à

moins que l'indulgence du lecteur supplée ce qui

leur manque, il ne concevra pas sa pensée dans

toute son étendue. Il en est ainsi de quelques autres

encore que je ne puis pas rendre toujours comme je

voudrais, et sont cause que les personnes bien illu-

minées, qui entendent et goûtent parfaitement l'ori-

ginal , ne trouvent pas leur compte dans ma traduc-

tion. Je n'en veux pas imputer si pleinement la faute

à la faiblesse de notre langue, que je ne confesse

que la mienne y abonne part; mais enfin je ne puis

mieux faire , et de quelque importance que soit ce

défaut, je n'ai pas cru qu'il dût me faire quitter un

travail que d'ailleurs on veut me faire croire être

assez utile au public, et pouvoir contribuer quelque

chose à la gloire de Dieu et à l'édification du pro-

chain. Comme tout le monde n'a pas d'égales lu-

mières , beaucoup de bonnes âmes sont assez simples

pour ne s'apercevoir pas des imperfections de cette

version
,
que d'autres mieux éclairées y remarquent

du premier coup d'œil , et qui ne s'y couleraient pas

on si grand nombre, si Dieu m'avait donné plus

d'esprit.

LES TRENTE PREMIERS CHAPITRES

DU LIVRE TROISIÈME,

publias en 1664.

AU LECTEUR.

Ce n'est ici que la moitié du troisième livre ; je l'ai

trouvé assez long pour en faire à deux fois. Ainsi ma
traduction sera divisée en quatre parties

, pour être

plus portative. Les deux livres que vous avez déjà

vus en composeront la première; celui-ci fournira

aux deux suivantes , et le quatrième demeurera pour

la dernière. Je vous demande encore un peu de pa-

tience pour les deux qui restent ; elles ne me coûte-

ront que chacune une année, pourvu qu'il plaise à

Dieu de me donner assez de santé et d'esprit. Cepen-

dant j'espère que vous ferez aussi bon accueil à celle-

ci que vous avez fait à celle qui l'a précédée. Les vers

n'en sont pas moindres, et, si j'en puis croire mes
amis, j'ai mieux pénétré l'esprit de l'auteur dans ces

trente chapitres que par le passé. Il n'a fait de tout

ce troisième livre qu'un dialogue entre Jésus-Christ

et Fâme chrétienne , et souvent il les introduit l'un

et l'autre dens un même chapitre, sans y marquer

aucune distinction. La fidélité avec laquelle je le suis

pas à pas m'a persuadé que je n'y en devais pas met-

tre, puisqu'il n'y en avait pas mis ; mais j'ai pris la li-

berté de changer de vers toutes les fois qu'il change

de personnage , tant pour aider le lecteur à recon-

naître ce changement que parce que je n'ai pas es-

timé à propos que l'homme parlât le même langage

que Dieu.

•?*««»:•:•

LA FIN DU LIVRE TROISIEME

ET LE LIVRE QUATRIÈME TOUT ENTIER,

PUBLIÉS LN IC56.

AU LECTEUR.

Enfin me voici au bout d'un long ouvrage, et

comme j'ai donné ces deux dernières parties aux li-

braires tout à la fois, ils ont cru qu'il vous serait

plus commode de les avoir en un seul volume, et

n'ont point voulu les séparer. J'ai bien lieu de crain-
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dre que \ous nr vous aperceviez ua peu trop de l'im-

patience que j'ai eue de l'achever, et du chagrin

qu'a jeté dans mon esprit un travail si long et si pé-

nible

J'avais promis à quelques personnes dévotes de

joindre à cette traduction celle du Combat spirituel;

mais je les supplie de trouver bon que je retire ma
parole. Puisque j'ai été prévenu dans ce dessein par

une des plus belles plumes de la cour, il est juste de

lui en laisser toute la gloire. Je n'ignore pas que les

livres sont des trésors publics où chacun peut mettre

la main; mais le premier qui s'en saisit pour les tra-

duire, semble se les approprier en quelque façon , et

on ne peut plus s'y engager sans lui faire un secret

reproche de n'y avoir pas bien réussi, et promettre

de s'en acquitter plus dignement. En attendant que

Dieu m'inspire quelque autre dessein, je me conten-

terai de m'appliquer à une revue de mes pièces de

théâtre, pour les réduire en un corps, et vous les

faire voir en un état un peu plus supportable. J'y

ajouterai quelques réflexions sur chaque poème, ti-

rées de l'art poétique
,
plus courtes ou plus étendues,

selon que les matières s'en offriront, et j'espère que

ce présent renouvelé ne vous sera point désagréable

,

ni tout à fait inutile à ceux qui voudront s'exercer

m celte sorte de poésie.

LETTRES DE CORNEILLE.

i.

A M. D'ARGENSON.

A Rouen, ce 18 de mai iGiO.

Monsieur
,

Votre lettre m'a surpris de deux façons : l'une
,
par

les témoignages de votre souvenir, que je n'avais

garde d'attendre, sachant bien que je ne les méritais

pas ; l'autre
, par l'honneur que vous faites à nos mu-

ses, je ne dirai pas de leur donner vos loisirs, car

je sais que vous n'en avez point, mais de dérober

quelques heures aux grandes affaires qui vous acca-

blent, pour vous délasser en leur conversation. Trou-

vez donc bon que je vous remercie très-humblement

du premier, et me réjouisse infiniment de l'autre. Ce
n'est pas vous que j'en dois congratuler; c'est le Par-

nasse entier, que vous élevez au dernier point de sa

gloire, par la dignité des choses dont vous faites voir

qu'il est capable. Il est trop vrai que communément
la poésie ne trouve pas bien ses grâces dans les ma-
tières de dévotion ; mais j'avais toujours cru que ce

défaut provenait plutôt du peu d'application de notre

esprit que de sa propre insuffisance, et m'étais per-

suadé que d'autant plus que les passions pour Dieu

sont plus élevées et plus justes que celles qu'on

prend pour les créatures , d'autant plus un esprit qui

en serait bien touché pourrait faire des pensées plus

hardies et plus enflammées en ce genre d'écrire. Je

m'étais fortifié dans ce sentiment par la nature de la

poésie même, qui a les passions pour son principal

objet, n'étant pas vraisemblable que l'excellence de

leur principe les doive faire languir. Mais qu'on

puisse apprivoiser avec elle la partie la plus sublime

et la plus farouche de la théologie , mettre saint Tho-

mas en rimes, et trouver des termes éloquents et

mesurés pour exprimer des idées que l'esprit a peine

à concevoir que par abstraction , et en captivant ses

sens qui ne le peuvent souffrir sans répugnance et

sans rébellion, c'est ce que je ne me serais jamais

imaginé faisable , et dont toutefois vous venez de me
détromper.

Pour vous en dire mon sentiment en particulier,

je vous confesse que cet échantillon m a jeté dans

une admiration si haute, que je ne rencontre point

de paroles pour m'expliquer là-dessus qui me satis-

fassent. Tout ce que je vous puis dire sincèrement

,

c'est que vous me laissez dans une impatience d'en

avoir d'autres fragments
,
puisque votre peu de loisir

nous défend d'en espérer autre chose. Je m'y pro-

mets des ornements d'autant plus grands
,
que, vous

étant débarrassé dans celui-ci de tout ce qu'il y a de

plus épineux dans ce grand dessein, vous allez tom-

ber dans de vastes campagnes , où la poésie , étant en

pleine liberté , trouve lieu de se parer de tous ses or-

nements, et de nous étaler toutes ses grâces. Cepen-

dant, pour ce premier chapitre que vous m'avez en-

voyé
,
je ne puis que souscrire à tout ce que vous en

aura dit M. de Balzac. Comme il a des connaissances

très-achevées, et une franchise incorruptible, je sais

qu'il vous en aura dit la vérité, et tout ensemble d'ex-

cellentes choses. Il n'appartient qu'à lui de trouver

des termes dignes des vertus et des perfections qui

sont hors du commun. Vous vous pouvez reposer sur

son témoignage
,
qui a été autrefois le plus ferme ap-

pui du Cid au milieu de sa persécution , et dont,avec

une générosité qui lui est toute particulière , il a fait

une illustre apologie, en faisant des compliments à

son persécuteur.

Je n'ajouterai donc rien à ce que je sais qu'il vous

en a dit, et me défendrai seulement, pour achever

cette lettre, des civilités par où vous commencez la

vôtre. Je veux bien croire que Cinna et Polyeucti
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on! été assez heureux pour vous divertir ; mais je ne

m'abuserai jamais jusqu'à m'imaginer qu'ils ayent

pu servir de quelque modèle ou à la force de vos vers

ou à la piété de vos sentiments. J'en rappelle dere-

chef à M. de Balzac; je ne doute aucunement qu'il

ne soutienne avec moi que le plan de ce merveil-

leux ouvrage est dressé par un génie tout à vous, et

qui , n'empruntant rien de personne , se doit nom-

mer à très-juste titre aûroStfaxToç. J'espérerai que vous

m'honorerez non-seulement de ce que vous ajouterez

à ce grand coup d'essai , mais aussi de cette para-

phrase de Jérémie, dont vous vous déliez injuste-

ment
,
puisque M. de Balzac est pour elle. Je vous la

demande avec passion , et demeure de tout mon

cœur,

Monsieur,

Votre très-humble et très-

obéissant serviteur,

CORNEILLE.

A M. L'ABBÉ DE PURE.

A Rouen , ce 12 de mars 1659.

Monsieur,

malade. Je suis marri «le la difficulté que rencontre

M. Bois \ ne VOUS rien celer, je ne suis point

fâché de n'être point à Paris en ce rencontre où je me
verrais dans la nécessite de désobliger un des deux.

Le poste où est son opposant est si considérable, que

je crains pour lui qu'il ne fasse revenir bien des \<>i\.

Je souhaite d'apprendre bientôt qu'il se soit relâ-

ché, et que notre ami ait eu ce qu'il demande, avec

l'agrément de tout le monde. Je suis de tout mon

cœur,

Quelque pleine satisfaction que vous ayez reçue de

la nouvelle représentation iïOEdipe, je puis vous as-

surer quelle n'égale point celle que j'ai eue à lire

votre lettre, soit que je la regarde comme un gage

de votre amitié, soit que je la considère comme une

pièce d'éloquence remplie des plus belles et des plus

nobles expressions que la langue puisse souffrir. En

vérité, monsieur, quelque approbation qu'ait em-

portée notre nouvelle Jocaste , elle n'a point fait faire

tant de ha! ha! dans l'hôtel de Bourgogne que votre

lettre dans mon cabinet : mon frère et moi les avons

redoublés à toutes les lignes , et y avons trouvé de

continuels sujets d'admiration. Je suis ravi que ma-

demoiselle de Beauchateau ait si bien réussi; votre

lettre n'est pas la seule que j'en ai vue : on a mandé

du Marais à mon frère qu'elle avait étouffé les ap-

plaudissements qu'on donnait à ses compagnes, pour

attirer tout à elle; et M. Floridor me confirme tout

ce que vous m'en avez mandé. Je n'en suis point

surpris , et il n'est rien arrivé que je ne lui aye pré-

dit à elle-même, en lui disant adieu, quand je sus

l'étude qu'elle faisait de ce rôle. Je souhaite seule-

ment pouvoir trouver un sujet assez beau pour la

faire paraître dans toute sa force; je crois qu'elle

prendrait bien autant de soin pour faire réussir un

oricinnl qu'elle en a fait à remplir la place de la

Monsieur,

Votre très-humble et Irès-

affectionné serviteur,

CORNEILLE.

III.

AU MEME.

A Rouen , ce 25 d'août IG60.

Monsieur,

Un petit séjour aux champs, et un peu d'indispo-

sition en la ville, m'ont empêché de vous remer-

cier plus tut du dernier présent que vous m'avez

fait. Je ne suis pas assez récent de mon latin pour

me vanter d'entendre tous les mots choisis dont vous

avez semé cet ouvrage; mais je me connais assez en

ce genre de poésie pour assurer qu'il y a des stro-

phes dignes d'Horace. Il y en a quelques-unes où

vous avez un peu trop négligé le tour du vers, qui

n'a pas assez de facilité; mais, atout prendre, c'est

un très-beau travail, et un dessein tout à fait beau

de vous écarter de la route des autres. Si vous l'eus-

siez exécuté en français, il aurait eu une vogue mer-

veilleuse. Le latin lui ôtera sans doute quelque chose ;

il est si recherché qu'il n'est pas intelligible à ceux

qui n'y savent que le plain-chant; il m'échappe en

quelques lieux , et je m'assure que quelques-uns des

lecteurs en sauront encore moins que moi. Cepen-

dant trouvez bon que je vous rende de très-humbles

grâces', et de l'exemplaire que vous m'en avez en-

voyé , et de la manière dont vous y avez parlé de

moi.

Je suis à la fin d'un travail fort pénible sur une ma-

tière fort délicate. J'ai traité en trois préfaces les

principales questions de l'art poétique sur mes trois

volumes de comédies. J'y ai fait quelques explica-

tions nouvelles d'Aristote, et avancé quelques pro-

positions et quelques maximes inconnues à nos an-

ciens. J'y réfute celles sur lesquelles l'Académie a

fondé la condamnation du Cid, et ne suis pas d'ac-

cord avec M. d'Aubignacde tout le bien même qu'il
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a dit de moi. Quand cela paraîtra
,
je ne doute point

qu'il ne donne matière aux critiques : prenez un peu

ma protection. Ma première préface examine si l'u-

tilité ou le plaisir est le but de la poésie dramatique;

de quelle utilité elle est capable, et quelles en sont

les parties, tant intégrales, comme le sujet et les

mœurs, (pie de quantité , comme le prologue , l'épi-

sode et l'exode. Dans la seconde, je traite des con-

ditions du sujet de la belle tragédie; de quelle qua-

lité doivent être les incidents qui la composent, et les

personnes qu'on y introduit, afin d'exciter la pitié

et la crainte ; comment se fait la purgation des pas-

sions par cette pitié et cette crainte, et des moyens

de traiter les choses selon le vraisemblable ou le né-

cessaire. Je parle , en la troisième , des trois unités :

d'action, de jour et de lieu. Je crois qu'après cela il

n'y a plus guère de question d'importance à remuer,

et que ce qui reste n'est que la broderie qu'y peu-

vent ajouter la rhétorique, la morale et la poli-

tique.

En ne pensant vous faire qu'un remercîment, je

vous rends insensiblement compte de mon dessein.

L'exécution en demandait une plus longue étude que

mon loisir n'a pu permettre. Vous n'y trouverez pas

grande élocution , ni grande doctrine ; mais avec tout

cela, j'avoue que ces trois préfaces m'ont plus coûté

que n'auraient fait trois pièces de théâtre. J'oubliais

à vous dire que je ne prends d'exemples modernes

que chez moi ; et bien que je contredise quelquefois

M. d'Aubignac et messieurs de l'Académie, je ne les

nomme jamais, et ne parle non plus d'eux que s'ils

n'avaient point parlé de moi. J'y fais aussi une cen-

sure de chacun de mes poëmes en particulier, et je

ne m'épargne pas. Derechef, préparez-vous à être

de mes protecteurs, et croyez que je suis toujours,

Monsieur

Voire farès-bomble et tres-

ObéiSBant serviteur,

CORNEILLE.

IV.

AU MÊME.

A Rouen , ce 3 Je novembre IGGI.

Monsieur,

A quoi pensez-vous de me donner une joie impar-

faite, et de me rendre compte de la moitié d'une

pièce si rare
,
pour m'en faire attendre en vain l'a-

chèvement? Pensez-vous que ce que vous me man-
dez de trois actes ne me rende pas curieux, voire

impatient de savoir des nouvelles de ceux qui res-

tent? C'est ce qui a diffère ma réponse et la prière.

que j'ai à vous faire de ne vous contenter pas du

bruit que les comédiens font de mes deux actes,

mais d'en juger vous-même et m'en mander votre

sentiment, tandis qu'il y a encore lieu à la correc-

tion. J'ai prié mademoiselle Desccillets, qui en est

saisie, rie vous les montrer quand vous voudrez; el

nt je veux bien vous prévenir un peu en ma
faveur, et vous dire que, si le reste suit du même
art, je ne crois pas avoir rien écrit de mieux. Mes
deux héroïnes ont le même caractère de vouloir

épouser par ambition un homme pour qui elles n'ont

aucun amour, et le dire à lui-même ; et toutefois je

crois que cette ressemblance se trouvera si diversi-

fiée par la manière de l'exprimer, que beaucoup ne

l'y apercevront pas. Elles s'offrent toutes deux à lui

sans blesser la pudeur du sexe, ni démentir la fierté

de leur rang. Les vers en sont assez forts et assez

nettoyés, et la nouveauté de ce caractère pourra ne

déplaire pas si elle est bien soutenue par le reste de

l'action. Je vous ai déjà parlé de l'une qui était

femme de Pompée. Sylia le força de la répudier pour

épouser Jimilia , fille de sa femme et d'/Emilius Scau-

rus, son premier mari. Plutarque et Appius la nom-

ment Antistie, fille du préteur Antistius. Un évêque

espagnol, nommé Joannes Gerundensis , la nomme
Aristie, et son père Aristius. Je ne doute point

qu'il ne se méprenne; mais à cause que le mot est

plus doux, je m'en suis servi, et vous en demande

votre avis et celui de nos savants amis. Aristie a

plus de douceur, mais il sent plus le roman. Antistie

est plus dur aux oreilles, mais il sent plus l'histoire

et a plus de majesté. Quid juris? J'espère dans

trois ou quatre jours avoir achevé le troisième acte.

J'y fais un entretien de Pompée avec Sertorius que

les deux premiers actes préparent assez, mais je ne

sais si on en pourra souffrir la longueur. Il est de

deux cent cinquante-deux vers. Il me semble que

deux hommes belliqueux, généraux de deux armées

ennemies, ne peuvent achever en deux mots une

conférence si longtemps attendue. On a souffert

Cinna et Maxime, qui en ont consumé davantage à

consulter avec Auguste. Les vers de ceux-ci me sem-

blent bien aussi forts et plus pointilleux, ce qui aide

souvent au théâtre, où les picoteries soutiennent et

réveillent l'attention de l'auditeur. Mon autre héroïne

n'est pas si bistorique qu'Aristie, mais elle ne laisse

pas d'avoir son fondement en l'histoire. Je la fais

fille de ce Viriatus qui défit tant de fois les Romains

en Espagne, et fut enfin défait douze ou quinze ans

avant la venue de Sertorius
,
qui fut particulièrement

assisté par les Lusitaniens, qui étaient les compatrio-

tes de ce grand capitaine, que j'en fais roi , bien que

l'histoire n'en fasse qu'un chef de brigands, qui enfin
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combattit eu corps d'armée. J ai plus besoin de

pour Sylla , qui mon rut et sedémit de sa puissance

avant la morl deSertorius; niais sa vie es! d'un tel

ornement a mon ouvrage pour justifier les armes de

Sertorius, que je ne puis m'empécher de le ressusci-

ter. Mon auteur moderne, Joannes Gerundensis, le

fait vivre après Sertorius ; mais il se trompe aussi bien

qu'au nom d'Aristide ne demande point votre avis

sur ce dernier point; car quand ce serait une faute,

je me la pardonne, ignosco egomet mi. Adieu, no-

tre ami ; aimez-moi toujours, s'il vous plaît, et me
tenez pour

Votre très-humble et très-

obéissant serviteur,

CORNEILLE.

AU MEME.

A Rouen , ce 25 d'avril IGG2.

Monsieur

L'estime et l'amitié que j'ai depuis quelque temps

pour mademoiselle Marotte, me fait vous avoir une

obligation très-singulière de la joie que vous m'avez

donnée en m'apprenant son succès et les merveilles

de son début. Je l'avais vue ici représenter Amala-

sonte , et en avais conçu une assez baute opinion

pour en dire beaucoup de bien à M. de Guise quand

il fut question , vers la mi-carême , de la faire entrer

au Marais ; mais ce que vous m'en mandez passe mes

plus douces espérances, et va si loin, que mes amis,

à qui j'ai fait part de votre lettre, veulent la lui com-

muniquer, malgré que vous en aviez * un peu le cœur

navré quand vous m'avez écrit. Puisque MM. Boyer

et Quinault sont convaincus de son mérite
,
je vous

conjure de les obliger à me montrer bon exemple;

car, outre que je serai bien aise d'avoir quelquefois

mon tour à l'hôtel , ainsi qu'eux, et que je ne puis

manquer d'amitié à la reine Viriate, à qui j'ai tant d'o-

bligation, le déménagement que je prépare pour me
transporter à Paris me donne tant d'affaires, que je

ne sais si j'aurai assez de liberté d'esprit pour mettre

quelque chose cette année sur le théâtre. Ainsi , si ces

messieurs ne les secourent, ainsi que moi, il n'y a pas

d'apparence que le Marais se rétablisse; et quand la

machine, qui est aux abois, sera tout à fait défunte,

je trouve que ce théâtre ne sera pas en bonne pos-

ture. Je ne renonce pas aux acteurs qui le soutien-

nent; mais aussi je ne veux point tourner ie dos

tout à fait à messieurs de l'hôtel, dont je n'ai aucun

1 Celle locution ne serait pas reçue aujourd'hui.

lieu de me plaindre, et où il n'j ai un a craindre,

quand une pièce est bonne. Ils aspirent tousàyentrer,

et ils ne sont pas assez injustes pour exiger de moi un

attaeheraent qu'ils ne me voudraient pas promettre.

Quelques-uns, à ce qu'on m'a dit. oui pensi
:

au Palais-Royal. Je ne sais pas ce qui les a ret< nus

au Marais; mais je sais bien que ce n'a pas été pour

l'amour de moi qu'ils y sont demeures, .l'appris hier

que le pauvre Magnon ' est mort de ses blessures. Je

le plains, et suis de tout mon cœur,

Monsieur,

Voire très-humble cl 1res

obéissant serviteur,

CORNEILLE.

VI.

A. M. DE SAINT-EVREMOND.

(ICGfi)

Monsieur,

L'obligation que je vous ai est d'une nature à ne

pouvoir jamais vous en remercier dignement; et

dans la confusion où je suis
,
je m'obstinerais encore

dans le silence, si je n'avais peur qu'il ne passât au-

près de vous pour ingratitude. Bien que les suffrages

de l'importance du vôtre vous doivent toujours être

très-précieux, il y a des conjonctures qui en aug-

mentent infiniment le prix. Vous m'honorez de votre

estime en un temps où il semble qu'il y ait un parti

fait pour ne m'en laisser aucune. Vous me soutenez

,

quand on se persuade qu'on m'a battu, et vous me
consolez glorieusement de la délicatesse de notre

siècle, quand vous daignez m'attribuer le bon goût

de l'antiquité. C'est un merveilleux avantage pour

un homme qui ne peut douter que la postérité ne

veuille bien s'en rapporter à vous. Aussi je vous

avoue, après cela, que je pense avoir quelque droit

de traiter de ridicules ces vains trophées qu'on éta-

blit sur les débris imaginaires des miens, et de re-

garder avec pitié ces opiniâtres entêtements qu'on

avait pour les anciens héros refondus à notre mode.

Me voulez-vous bien permettre d'ajouter ici que

vous m'avez pris par mon faible, et que ma Sopho-

nisbe
,
pour qui vous montrez tant de tendresse 2

, a la

1 Jean Magnon , né à Tournus , dans le Maçonnais , et assas-

siné à Paris , au mois d'avril 1602 , a laissé plusieurs tragédies.

Il était lié avec Corneille et Molière , et avait ébauché une En-
cyclopédie en dix volumes', qui devaient contenir vingt mille

vers chacun.

2 Voyez, tom. II, pag. 121 , la note de la 2' colonne
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meilleure part de la mienne? Que vous flattez agréa-

blement mes sentiments, quand vous confirmez ce

que j'ai avancé touchant la part que l'amour doit

avoir dans les belles tragédies, et la fidélité avec

laquelle nous devons conserver à ces vieux illustres

ces caractères de leur temps , de leur nation et de

leur humeur! J'ai cru jusqu'ici que l'amour était

une passion trop chargée de faiblesse pour être la

dominante dans une pièce héroïque; j'aime qu'elle

y serve d'ornement, et non pas de corps, et que les

grandes âmes ne la laissent agir qu'autant qu'elle est

compatible avec de plus nobles impressions. Nos

doucereux et nos enjoués sont de contraire avis;

mais vous vous déclarez du mien : n'est-ce pas assez

pour vous en être- redevable au dernier point, et me

dire toute ma vie,

Monsieur
,

Votre très-humble et très-

obéissant serviteur,

CORNEILLE.

Voyez, dans le n° Ides pièces concernant le Cid, plusieurs

fragments de lettres écrites par Corneille.

PIÈCES
CONCERNANT LE CID.

RECIT

DE LA CONDUITE TENUE PAR L'ACADÉMIE

I>\\> LA DISCUSSION QUI S'ÉLEVA ENTT.E CORNEILLE ET SCU-

DÉR1 , A L'OCCASION DU CID '.

Il est difficile de s'imaginer avec quelle approbation le

Cid fut reçu de la cour et du public. On ne se pouvait

lasser de le voir; on n'entendait autre chose dans les com-

pagnies; chacun en savait quekjue partie par cœur; on le

faisait apprendre aux enfants, et en plusieurs endroits de la

France il était passé en proverbe de dire : Cela est bran

commele Cid. Il ne faut pas demander si la gloire de M. Cor-

neille donna de la jalousie à ses concurrente. Plusieurs

ont voulu croire que le cardinal lui-même n'en avait pas été

exempt, et qu'encore qu'il estimât fortM. Corneille, et qu'il

lui donnât pension, il vit avec déplaisir le reste des travaux

de cette nature, et surtout cens ou il avait quelque part, en-

tièrement effacés par celui-là. Pour moi, sans examiner si

1 Extrait de VHixtoire de VAcadémie, par Pellisson; Paris
1701, in- 12. pag. 118.

celte âme>toute grande qu'elle était, n'a point été capable

de cette faiblesse
, je rapporterai fidèlement ce qui s'est passé

sur ce sujet, laissant à chacun la liberté d'en croire ce qu'il

voudra, et de suivre ses propres conjectures.

Entre ceux qui ne purent souffrir l'approbation qu'on

donnait au Cid, et qui crurent qu'il ne l'avait pas méritée,

M. de Scudéri parut le premier, en publiant ses observa-

tions contre cet ouvrage *, pour se satisfaire lui-même,

ou, comme quelques-uns disent, pour plaire au cardinal,

ou pour tous les deux ensemble. Quoi qu'il en soit, il est

bien certain qu'en ce différend, qui partagea toute la cour.,

le cardinal sembla pencher du côté de M. de Scudéri, et fut

bien aise qu'il écrivit , comme il fit , à YAcadémiefrançaise ,

pour s'en remettre à son jugement. On voyait assez le

désir du cardinal
,
qui était qu'elle prononçât sur celte ma-

tière; mais les plus judicieux de ce corps témoignaient

beaucoup de répugnance pour ce dessein. Ils disaient : « Que
« l'Académie, qui ne faisait que de naître, ne devait point

« se rendre odieuse par un jugement qui peut-être déplairait

« aux deux partis , et qui ne pouvait manquer d'en désobliger

« pour le moins un, c'est-à-dire une grande partie de la

« France; qu'à peine la pouvait-on souffrir sur la simple

« imagination qu'on avait, qu'elle prétendait quelque

« empire en notre langue
; que serait-ce si elle témoignait

« de l'affecter, et si elle entreprenait de l'exercer sur un

« ouvrage qui avait contenté le grand nombre, et gagné

« l'approbation du peuple? que ce serait d'ailleurs unrelar-

« dément à son principal dessein, dont l'exécution ne devait

« être que trop longue d'elle-même
;
qu'enfin M. Corneille

« ne demandait point ce jugement, et que par les statuts de

« l'Académie, et par les lettres de son érection, elle ne pou-

« vait juger d'un ouvrage que du consentement et à la prière

« de l'auteur. » Mais le cardinal avait ce dessein en tète, et

ces raisons lui paraissaient peu importantes, si vous en

exceptez la dernière, qu'on pouvait détruire en obtenant lo

consentement de M. Corneille. Pour cet effet, M. de Bois-

Robert, qui était de ses meilleurs amis, lui écrivit diverses

lettres, lui faisant savoir la proposition de M. de Scudéri à

l'Académie. Lui
,
qui voyait qu'après la gloire qu'il s'était

acquise, il y avait vraisemblablement en cette dispute beau-

coup plus à perdre qu'à gagner pour lui, se tenait toujours

sur le compliment, et répondait: «Que celte occupation n'était

« pas digne de l'Académie; qu'un libelle, qui ne méritait

« point de réponse, ne méritait point son jugement; que

« la conséquence en serait dangereuse, parce qu'elle auto-

« riserait l'envie à importuner ces messieurs, et que,

« aussitôt qu'il aurait paru quelque chose de beau sur le

« théâtre, les moindres poètes se croiraient bien fondés à

« faire un procès à son auteur par-devant leur compa-

« gnie. » Mais enfin , comme il était pressé par M. de Rois-

Robert, qui lui donnait assez à entendre le désir de son

maître; après avoir dit, dans une lettre du 13 juin 1037,

les mêmes paroles que je viens de rapporter, il lui échappa

d'ajouter celles-ci : « Messieurs de l'Académie peuvent faire

« ce qu'il leur plaira : puisque vous m'écrivez que monsci-

« gneur serait bien aise «l'en voir leur jugement, et que

>< cela doit divertir Son Eminence, je n'ai rien à dire. » Il

Voyez ci-après la pièce n fi
il.
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n'en fallait pas davantage, au moins suivant l'opinion du

cardinal, pour fonder la juridiction de l'Académie, qui

pourtant se défendait toujours d'entreprendre ce travail.

Mais enfin il s'en expliqua ouvertement , disant à un de ses

domestiques : « Faites savoir à ces messieurs que je le dé-

« sire , el que je les aimerai comme ils m'aimeront. » Alors

on crut qu'il n'y avait plus moyen de reculer; et l'Acadé-

mie s'étant assemblée le 16 juin 1C37, après qu'on eut lu

la lettre de M. de Scudéri pour la compagnie , celles qu'il

avait écrites sur le même sujet à M. Chapelain, et celles

que M. de Bois-Robert avait reçues de M. Corneille, après

aussi ipie le même M. de Bois-Robert eut assuré l'assemblée

que M. le cardinal avait agréable ce dessein, il fut ordonné

que trois commissaires seraient nommés pour examiner le

Cid et les observations contre le Cid; que celte nomina-

tion se ferait à la pluralité des voix
,
par billets, qui ne se-

raient vus que du secrétaire. Cela se lit ainsi, et les trois

commissaires furent M. de Bour/ey , M. Chapelain et

M. Desmarets. La tâche de ces trois messieurs n'était que

pour l'examen du corps de l'ouvrage en gros ; car pour ce-

lui des vers , il fut résolu qu'on le ferait dans la compagnie.

MM. de Cérizy, de Gombauld, Baro et l'Étoile, furent

seulement chargés de les voir en particulier et de rappor-

ter leurs observations , sur lesquelles l'Académie ayant dé-

libéré en diverses conférences ordinaires et extraordi-

naires, M. Desmarets eut ordre d'y mettre la dernière

main. Mais pour l'examen de l'ouvrage en gros, la chose

fut un peu plus difficile. M. Chapelain présenta première-

ment ses mémoires; il fut ordonné que MM. de Bourzey et

Desmarets y joindraient les leurs; et soit que cela fût exé-

cuté, ou non, de quoi je ne vois rien dans les registres,

tant y a que M. Chapelain fit un corps, qui fut présenté

au cardinal, écrit à la main. J'ai vu avec beaucoup de plai-

sir ce manuscrit apostille par le cardinal, en sept endroits,

de la main de M. Cilois, son premier médecin. Il y a

même mie de ces apostilles dont le premier mot est de sa

main propre; il y en a une aussi qui marque assez quelle

opinion il avait du Cid. C'est en un endroit où il est dit que

la poésie serait aujourd'hui bien moins parfaite qu'elle

n'est , sans les contestations qui se sont formées sur les ou-

vrages des plus célèbres auteurs du dernier temps , la Jé-

rusalem, le Pastorfido. En cet endroit, il mit à la marge :

L'applaudissement et le blâme du Cid n'est qu'entre les

doctes et les ignorants , au lieu que les contestations sur

les autres deux pièces ont été entre les gens d'esprit ; ce

qui témoigne qu'il était persuadé de ce qu'on reprochait à

M. Corneille
,
que son ouvrage péchait contre les règles.

Le reste de ces apostilles n'est pas considérable ; car ce ne
sont que des petites notes, comme celle-ci, où le premier

mot est de sa main : Bon , mais se pourrait mieux expri-

mer; et cette autre : Faut adoucir cet exemple; d'où on
recueille pourtant qu'il examina cet écrit avec beaucoup
de soin et d'attention. Son jugement fut enfin

,
que la subs-

tance en était bonne : Mais qu'ilfallait ( car il s'exprima en
ces termes

) y jeter quelques poignées defleurs. Aussi n'é-

tait-ce que comme un premier crayon qu'on avait voulu lui

présenter, pour savoir en gros s'il en approuverait les sen-

timents. L'ouvrage fut donc donné à polir, suivant son in-

tention, et par délibération de l'Académie, à MM. de Sé-

rizay , de Cérizy, de Gombauld el Sirmond. M. de Cérizy,

CORNEILLE. — TOME II.

com j'ai appris, le coucha pai écrit, etM.de Gombauld
fut nommé par les trois autres, et Confirmé par l'Acadé-

mie, pour la dernière révision du style. Tout fut lu et exa-

miné par la compagnie, en diverses assemblées ordinaires

et extraordinaires, et donné enfin à l'imprimeur. Le car-

dinal était alors à Charonne, où on lui envoya les premiè-

res feuilles; mais elles ne le contentèrent nullement; et

soit qu'il en jugeât bien, soit qu'on le prit en mauvaise

humeur, soit qu'il fût préoccupé contre M. de Cérizy . il

trouva qu'on avait passé d'une extrémité à l'autre; qu'on

y avait apporté trop d'ornements et de Heurs, et renvoya

à l'heure même, en diligence, dire qu'on arrêtât l'impres-

sion. 11 voulut enfin que MM. deSérizay, Chapelain et

Sirmond, le vinssent trouver, afin qu'il pût leur expliquer

mieux son intention. M. de Sérizay s'en excusa sur ce qu'il

était prêt à monter à cheval
,
pour s'en aller en Poitou. Les

deux autres y furent. Pour les écouter, il voulut être seul dans

sa chambre, excepté MM. de Bautru et de Boisrobert,

qu'il appela, comme étant de l'Académie. Il leur parla fort

longtemps, très - civilement , debout et sans chapeau.

M. Chapelain voulut, à ce qu'il m'a dit, excuser M. de Cé-

rizy le plus doucement qu'il put ; mais il reconnut d'abord

que cet homme ne voulait pas être contredit; car il le vit

s'échauffer et se mettre en action Jusque-là que s'adressant à

lui , il le prit et le retint tout un temps par ses glands , comme
on fait sans y penser, quand on veut parler fortement à quel-

qu'un , et le convaincre de quelque chose. La conclusion

fut qu'après leur avoir expliqué de quelle façon il croyait

qu'il fallait écrire cet ouvrage, il en donna la charge à

M. Sirmond
,
qui avait en effet le style fort bon et fort

éloigné de toute affectation. Mais M. Sirmond ne le satisfit

point encore; il fallut enfin que M. Chapelain reprît fout

ce qui avait été fait , tant par lui que par les autres ; de

quoi il composa l'ouvrage tel qu'il est aujourd'hui l

, qui

,

ayant plu à la compagnie et au cardinal, fut publié bientôt

après, fort peu différent de ce qu'il était dès la première

fois qu'il lui avait été présenté écrit à la main, sinon que

la matière y est un peu plus étendue, et qu'il y a quelques

ornements ajoutés.

Ainsi furent mis au jour, après environ cinq mois de

travail, les sentiments de l'Académie française sur le Cid,

sans que durant ce temps-là ce ministre, qui avait toutes

les affaires du royaume sur les bras, et toutes celles de

l'Europe dans la tète, se lassât de ce dessein, et relâchât

rien de ses soins pour cet ouvrage. Il fut reçu diversement

de M. de Scudéri, de M. Corneille et du public. Pour

M. de Scudéri, quoique son adversaire n'eût pas été con-

damné en toutes choses, et eût reçu de très-grands éloges

en plusieurs, il crut avoir gagné sa cause, et écrivit une

lettre de remercîment à la compagnie , avec ce titre : A

Messieurs de l'illustre Académie , où il leur rendait grâces

avec beaucoup de soumission , et des choses qu'ils avaient

approuvées dans ses écrits, et de celles qu'ils lui avaient

enseignées en le corrigeant , et témoignait enfin d'être en-

tièrement satisfait de la justice qu'on lui avait rendue. Le

secrétaire fut chargé de lui faire une réponse. Le sens en

était qu'il l'assurait que l'Académie avait eu pour princi-

pale intention de tenir la balance droite, et de ne pas faire

h|.h< pin V]
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dune chose sérieuse an compliment, ni une civilité : mais

qu'après cette intention, elle n'avait point eu de plus grand

soin que de s'exprimer avec modération , et de dire ses

raisons sans blesser personne ;
qu'elle se réjouissait de la

justice qu'il lui faisait en la reconnaissant juste ; qu'elle se

revancherait à l'avenir de son équité , et qu'aux occasions

où il lui serait permis d'être obligeante , il n'aurait rien à

désirer d'elle. Quant à M. Corneille, bien qu'en effet il ne

se fût point soumis à ce jugement, s'étant pourtant résolu

de les laisser faire pour complaire au cardinal , il témoigna

au commencement d'en attendre le succès avec beaucoup

de déférence. En ce sens , il écrivit à |f. de Bois-Robert , dans

une lettre du 15 novembre 1637 : « J'attends avec beau-

« coup d'impatience les sentiments de l'Académie, afin

» d'apprendre ce que dorénavant je dois suivre
;
jusque-là

« je ne puis travailler qu'avec défiance , et n'ose employer

« un mot en sûreté. » Et en une aube du 3 décembre :

« Je me prépare à n'avoir rien à répondre à l'Académie
,

« que par des remercîments , etc. » Mais lorsque les senti-

ments sur le Cid étaient presque achevés d'imprimer, ayant

su par quelque moyen que ce jugement ne lui serait pas

aussi favorable qu'il eût espéré, il ne put s'empêcher d'en

témoigner quelque ressentiment , écrivant par une autre

lettre , dont je n'ai vu qu'une copie sans date et sans suscrip-

tion : « Je me résous, puisque vous le voulez, à me laisser

« condamner par votre illustre Académie. Si elle ne louche

« qu'à une moitié du Cid, l'autre me demeurera tout en-

« tière. Mais je vous supplie de considérer qu'elle procède

« contre moi avec tant de violence , et qu'elle emploie une

« autorité si souveraine pour me fermer la bouche
,
que

« ceux qui sauront son procédé auront sujet d'estimer que

« je ne serais point coupable si l'on m'avait permis de me
montrer innocent. » Il se plaignait ensuite, comme si on

eût refusé d'écouter la justification qu'il voulait faire de sa

pièce de vive voix, et en présence de ses juges, de quoi

pourtant je n'ai trouvé aucune trace, ni dans les registres,

ni dans les mémoires des académiciens que j'ai consultés. Il

ajoutait à cela : « Après tont, voici quelle est ma satisfac-

tion : je me promets' que ce fameux ouvrage , auquel tant

« de beaux esprits travaillent depuis six mois, pourra bien

" être estimé le sentiment de l'Académie française ; mais

" peut-être que ce ne sera point le sentiment dn reste de

« Paris; au moins, j'ai mon compte devant elle , et je ne

» sais si elle peut attendre le sien. J'ai fait le Cid pour me
« divertir, et pour le divertissement des honnêtes gens,

« qui se plaisent à la comédie. J'ai remporté le témoignage

• de l'excellence de ma pièce, par le grand nombre de ses

représentations, par la foule extraordinaire des person-

nes qui y sont venues, et par les acclamations générales

• qu'on lui a faites. Toute la faveur que peut espérer le

» sentiment de l'Académie, est d'aller aussi loin : je ne

« crains pas qu'il me surpasse, etc. » Et un peu après : » Le

Cid sera toujours beau, et gardera sa réputation d'être

i la plus belle pièce qui ait paru sur le théâtre, jusques à

ce qu'il en vienne une autre qui ne lasse point les specta-

" leurs à la trentième fois, etc. » Cette lettre a été désa-

vouée par M. Corneille, qui a toujours protesté qu'il ne

1 av ait jamais écrite : ainsi, il faut que quelque autre se soit

diverti à lui prêter sa plume, et l'écrire en son nom. Mais

enfin lorsqu'il eut vu les sentiments de l'Académie, je trouve

qu'il écrivit une lettre à M. de Bois-Robert, du 23 décem-
bre 1637, dans laquelle, après l'avoir remercié du soin

qu'il avait pris de lui faire toucher les libéralités de mon-
seigneur, c'est-à-dire de le faire payer de sa pension , et

après lui avoir donné quelques ordres pour lui faire tenir

cet argent à Rouen, il disait : « Au reste, je vous prie de

« croire que je ne me scandalise point du tout de ce que
« vous avez montré, et même donné ma lettre à messieurs

« de l'Académie. Si je vous en avais prié, je ne puis m'en
« prendre qu'à moi ; néanmoins , si j'ai bonne mémoire

,

« je pense vous avoir prié par cette lettre de les assurer de
« mon très-humble service , comme je vous en prie encore

,

« nonobstant leurs sentiments. Tout ce qui m'a fâché,

« c'est que messieurs de l'Académie s'étant résolus de juger

« de ce différend , avant qu'ils sussent si j'y consentais ou

« non, et leurs sentiments étant déjà sous la presse, à ce

« que vous m'avez écrit, avant que vous eussiez reçu ce

« témoignage de moi , ils ont voulu fonder là-dessus leur

« jugement, et donner à croire que ce qu'ils en ont fait n'a

« été que pour m'obliger, et même à ma prière, etc. » Et

un peu après : « Je m'étais résolu d'y répondre, parce que

« d'ordinaire le silence d'un auteur qu'on attaque est pris

« pour une marque du mépris qu'il fait de ses censeurs :

« j'en avais ainsi usé envers M. de Scudéri ; mais je ne
« croyais pas qu'il me fût bien séant d'en faire de même
« envers messieurs de l'Académie, et je m'étais persuadé

« qu'un si illustre corps méritait bien que je lui rendisse

" compte des raisons sur lesquelles j'avais fondé la conduite

« et le choix de mon dessein , et pour cela je forçais exlrê-

« mement mon humeur qui n'est pas d'écrire en ce genre

,

« et d'éventer les secrets de plaire
,
que je puis avoir trou-

« vés dans mon art. Je m'étais confirmé en cette résolution

,

« par l'assurance que vous m'aviez donnée que monsei-

« gneur en serait bien aise , et me proposais d'adresser l'é-

« pitre dédicatoire à Son Éminence , après lui en avoir

« demandé la permission; mais maintenant que vous me
« conseillez de n'y répondre point, vu les personnes qui

« s'en sont mêlées, il ne me faut point d'interprète pour

« entendre cela; je suis un peu plus de ce monde qu'Hélio-

« dore, qui aima mieux perdre son évêché que son livre, et

« j'aime mieux les bonnes grâces de mon maître que toutes

« les réputations de la terre : je me tairai donc, non point

« par mépris, mais par respect, etc. » Cette lettre conte-

nait encore beaucoup d'autres choses sur la même matière
;

et au bas il avait ajouté par apostille : « Je vous conjure de

« ne montrer point ma lettre à monseigneur, si vous jugez

« qu'il me soit échappé quelque mot qui puisse être mal

« reçu de Son Éminence. »

Or, quant à ce qui est porté par cette lettre, que l'Aca-

démie avait commencé de travailler à ses sentiments, et

même à les faire imprimer avant le consentement de

M. Corneille, comme M. de Bois-Robert lui avait écrit, je

ne sais pas ce qui s'était passé entre eux , ni ce que M. de

Bois-Robert pouvait lui avoir mandé, pour l'obliger peut-

être avec moins de peine de consentir à ce jugement, comme

à une chose déjà résolue, et commencée, que sa résistance

ne pouvait plus empêcher. Mais je sais bien par les regis-

tres de l'Académie, qui sont fort fidèles, et fort exacts en

ce temps-là, qu'on ne commença d'y parler du CidqaB

le 16 juin 1637; que ce fut après qu'on y <-ut lu une lettre
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de M Corneille, que cette première, dohl je vous ai parlé,

et OÙ il disait : « Messieurs de l'Académie peinent faire ce

-qu'il leur plaira, etc. » est datée de Rouen, du 13 du

même mois; qu'ainsi elle pouvait être arrivée à Paris, et

montrée à l'Académie le 16; et qu'enfin on ne donna cet

ouvrage à l'imprimeur qu'environ cinq mois après. M. Cor-

neille, qui depuis a été reçu dans l'Académie, aussi bien

que M. de Scudéri, avec lequel il est tout à fait récon-

cilie , a toujours cru que le cardinal , et une autre personne

de grande qualité, avaient suscité cette persécution contre

le Cid ; témoin ces paroles qu'il écrivit à un de ses amis et

des miens, lorsque ayant publié YHorace, il courut un

bruit qu'on ferait encore des observations et un nouveau

jugement sur cette pièce : « Horace, dit-il, fut condamné

« par les duumvirs; mais il fut absous par le peuple. »

Témoin encore ces quatre vers qu'il tit après la mort du

cardinal, qu'il considérait d'un côté comme son bienfai-

teur, et de l'autre comme son ennemi :

Qu'on parle bien ou mal du fameux cardinal

,

Ma prose ni mes vers n'en diront jamais rien :

Il m'a fait trop de bien pour en dire du mal

,

lit m'a l'ait trop de mal pour en dire du bien.

OBSERVATIONS
DE M. DE SCUDÉRI

,

GOUVERNEUR DE NOTRE-DAME DE LA CARDE,

SUR LE cm.

Il est de certaines pièces, comme de certains animaux

qui sont en la nature, qui de loin semblent des étoiles, et

qui de près ne sont que des vermisseaux. Tout ce qui brille

n'est pas toujours précieux : on voit des beautés d'illusion

,

comme des beautés effectives , et souvent l'apparence du

bien se fait prendre pour le bien même. Aussi ne m'é-

tonné-je pas beaucoup que le peuple
, qui porte le juge-

ment dans les yeux, se laisse tromper par celui de tous les

sens le plus facile à décevoir; mais que cette vapeur gros-

sière qui se forme dans le parterre ait pu s'élever jusqu'aux

galeries , et qu'un fantôme ait abusé le savoir comme l'i-

gnorance, et la cour aussi bien que le bourgeois, j'avoue

(pie ce prodige m'étonne, et que ce n'est qu'en ce bizarre

événement que je trouve le Cid merveilleux. Mais comme
autrefois un Macédonien appela de Philippe préoccupé à

Philippe mieux informé, je conjure les honnêtes gens de

suspendre un peu leur jugement , et de ne condamner pas

,

sans les ouïr ', les Sophonisbes , les Césars, les Cléopàtrcs,

les Hercules, les Mariamnes, les Cléomédons, et tant d'au-

1 La Snphonisbe de Mairet, qui ne vaut rien du tout, était

bonne pour le temps; elle est de 1633. —Le César, qui ne vaut
pas mieux, était de Scudéri. Il fut joué en 1636. — La Cléopâ-
tre de Benserade est aussi de 1636. Il n'y a guère de pièce plus

plate. — Rotrou est l'auteur A'Hercule, pièce remplie de vaines

très illustres héros qui les ont charmés sut le théâtre
Pour moi, quelque éclatante que me parût la gloire du
Cid, je la regardais cou ces belles couleurs qui sella-

• eut en l'air presque aussitôt que le soleil en a fait la riche
et trompeuse impression sur la nue : je n'avais garde de
concevoir aucune envie pour ce qui me faisait pitié, ni de
faire voir à personne les taches que j'apercevais en cet ou-
vrage; au contraire, comme, sans vanité, je suis bon et

généreux
, je donnais des sentiments à tout le monde que

je n'avais pas moi-même : je faisais croire aux autres ce
que je ne croyais point du tout, et je me contentais de
connaître l'erreur sans la réfuter, et la vérité sans m'en
rendre l'évangélisle ». Mais quand j'ai vu que cet ancien,
qui nous a dit que la prospérité trouve moins de personnes
qui la sachent souffrir que les infortunes, et que la modéra-
tion est plus rare que la patience, semblait avoir tait le

portrait de l'auteur du Cid; quand j'ai vu , dis-je
,
qu'il se

déifiait d'autorité privée, qu'il parlait de lui comme nous
avons accoutumé de parler des autres, qu'il faisait même
imprimer les sentiments avantageux qu'il a de soi, et qu'il

semble croire qu'il fait trop d'honneur aux plus grands
esprits de son siècle de leur présenter la main gauche, j'ai

cru que je ne pouvais, sans injustice et sans lâcheté, aban-

donner la cause commune, et qu'il était à propos de lui

faire lire cette inscription tant utile, qu'on voyait autre-

fois gravée sur la porte de l'un des temples de la Grèce :

Connais-toi loi-même.

Ce n'est pas que je veuille combattre ses mépris par des

outrages : cette espèce d'armes ne doit être employée que
par ceux qui n'en ont point d'autres; et quelque nécessité

que nous ayons de nous défendre, je ne tiens pas qu'il soit

glorieux d'en user. J'attaque le Cid, et non pas son au-

teur
;
j'en veux à son ouvrage, et non point à sa personne.

Et comme les combats et la civilité ne sont pas incompa-

tibles
,
je veux baiser le fleuret dont je prétends lui porter

une botte franche : je ne fais ni une satire , ni un libelle

diffamatoire, mais de simples observations; et hors les pa-

roles qui seront de l'essence de mon sujet, il ne m'en

échappera pas une où l'on remarque de l'aigreur. Je le

prie d'en user avec la même retenue, s'il me répond 2
,

parce que je ne saurais dire ni souffrir d'injures. Je pré-

tends donc prouver contre cette pièce du Cid :

Que le sujet n'en vaut rien du tout;

Qui/choque les principales règles du poëme drama-

tique;

Qu'il manque, dejugement en sa conduite;

Qu'il a beaucoup de méchants cers;

Que presque tout ce qu'il a de beautés sont dérobées ,

Et qu'ainsi l'estime qu'on enfait est injuste.

déclamations.—La Variamne de Tristan , jouée la même année

que le Cid , conserva cent ans sa réputation ; et l'a perdue sans

retour. Comment une mauvaise pièce peut-elle durer cent ans?

C'est qu'il y a du naturel. — Cléomédon de Durier fui joué en

1636. On donnait alors trois ou quatre pièces nouvelles tous les

ans. Le public était affamé de spectacles ; on n'avait ni opéra

,

ni la farce qu'on a nommée italienne. (V.)

1 Le mot i'évangélisle esi bien singulier en cet endroit. (V.)

7 Nous ne ferons aucune réflexion sur lestyle et les rodomon-

tades de M. de Scudéri ; on en connaît assez le ridicule. Ses Ob-

servations fourmillent de fautes contre la langue. (X.)



Mais après avoir avancé cette proposition , étant obligé

de la soutenir, voici par où j'entreprends de le faire avec

honneur.

Ceux qui veulent abattre quelqu'un de ces superbes

édifices que la vanité des hommes élève si haut , ne s'a-

musent point à briser des colonnes ou rompre des balus-

trades; mais ils vont droit en saper les fondements, afm

que toute la masse du bâtiment croule et tombe en une

même heure *. Comme j'ai le même dessein, je veux les

imiter en cette occasion, et, pour en venir à bout, je veux

dire que le sentiment d'Aristote , et celui de tous les si-

vants qui l'ont suivi, étabbt pour maxime indubitable,

que l'invention est la principale partie et du poète et du

poème. Cette vérité est si assurée
,
que le nom même de

l'un et de l'autre tire son étymologie d'un verbe grec, qui

ne veut rien dire que fiction. De sorte que le sujet du Cid

étant d'un auteur espagnol, si l'invention en était bonne,

la gloire en appartiendrait à Guillem de Castro, et non

pas à son traducteur français; mais tant s'en faut que j'en

demeure d'accord, que je soutiens qu'elle ne vaut rien du

tout. La tragédie , composée selon les règles de l'art , ne

doit avoir qu'une action principale , à laquelle tendent et

viennent aboutir toutes les autres, ainsi que les lignes se

vont rendre de la circonférence d'un cercle à son centre;

et l'argument en devant être tiré de l'histoire ou des fables

connues ( selon les préceptes qu'on nous a laissés ), on n'a

pas dessein de surprendre le spectateur, puisqu'il sait déjà

ce qu'on doit représenter : mais il n'en va pas ainsi de la

tragi-comédie; car, bien qu'elle n'ait presque pas été con-

nue de l'antiquité, néanmoins, puisqu'elle est comme un

composé de la tragédie et de la comédie, et qu'à cause de

sa fin elle semble même pencher plus vers la dernière, il

faut que le premier acte, dans cette espèce de poëme, em-

brouille une intrigue qui tienne toujours l'esprit en sus-

pens, et qui ne se démêle qu'à la fin de tout l'ouvrage.

Ce nœud gordien n'a pas besoin d'avoir un Alexandre

dans le Cid pour le dénouer. Le père de Chimèney meurt

presque dès le commencement; dans toute la pièce, elle,

ni Rodrigue, ne poussent et ne peuvent pousser qu'un

seul mouvement : on n'y voit aucune diversité, aucune

intrigue , aucun nœud ; et le moins clairvoyant des spec-

tateurs devine, ou plutôt voit la fin de cette aventure aus-

sitôt qu'elle est commencée 2
. Et par ainsi, je pense avoir

montré bien clairement que le sujet n'en vaut rien du

tout
,
puisque j'ai fait connaître qu'il manque de ce qui le

pouvait rendre bon, et qu'il a tout ce qui le pouvait ren-

dre mauvais. Je n'aurai pas plus de peine à prouver qu'il

choque les principales règles dramatiques, et j'espère le

faire avouer à tous ceux qui voudront se souvenir après

moi, qu'entre toutes les règles dont je parle, celle qui sans

doute est la plus importante, et comme la fondamentale

de tout l'ouvrage, est celle de la vraisemblance. Sans

' II n'estpas inulilederemarquerquelescensuresfaitesavpc
lésion ont toutes été maladroites. Cest une grande sottise de
m- trouver rien d'estimable dans un ennemi estimé du public.

1 Vous verrez que l'Académie condamne cette censure; et

par ainsi le gouverneur de Notre-Dame de la Garde a fort mal
démontré \
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elle, on ne peut être surpris par celle agréable tromperie,

qui fait que nous semblons nous intéresser aux bons ou
mauvais succès de ces héros imaginaires. Le poète qui se

propose pour sa fin d'émouvoir les passions de l'auditeur

par celles des personnages, quelque vives, fortes et bien

poussées qu'elles puissent être, n'en peut jamais venir à

bout, s'il est judicieux, lorsque ce qu'il veut imprimer en

l'àme n'est pas vraisemblable.

Aussi ces grands maîtres anciens
,
qui m'ont appris ce

que je montre ici à ceux qui l'ignorent , nous ont toujours

enseigné que le poète et l'historien ne doivent pas suivre

la même route , et qu'il vaut mieux que le premier traite

un sujet vraisemblable qui ne soit pas vrai, qu'un vrai qui

ne soit pas vraisemblable. Je ne pense pas qu'on puisse

choquer une maxime que ces grands hommes ont établie ,

et qui satisfait si bien le jugement ; c'est pourquoi j'ajoute

après l'avoir fondée en l'esprit de ceux qui la lisent
,
qu'il

est vrai que Chimène épousa le Cid , mais qu'il n'est point

vraisemblable qu'une fille d'honneur épouse le meurtrier

de son père. Cet événement était bon pour l'historien,

mais il ne valait rien pour le poète ; et je ne crois pas qu'il

suffise de donner des répugnances à Chimène, de faire

combattre le devoir contre l'amour, de lui mettre en la

bouche mille antithèses sur ce sujet , ni de faire intervenir

l'autorité d'un roi; car enfin tout cela n'empêche pas

qu'elle ne se rende parricide , en se résolvant d'épouser le

meurtrier de son père : et bien que cela ne s'achève pas

sur l'heure , la volonté
,
qui seule fait le mariage, y parait

tellement portée
,
qu'enfin Chimène est une parricide '.

Ce sujet ne peut être vraisemblable, et par conséquent

il choque une des principales règles du poëme. Mais
,
pour

appuyer ce raisonnement de l'autorité des anciens, je me
souviens encore que le motde/flWe, dont Aristote s'est

servi pour nommer le sujet de la tragédie, quoiqu'il ne

signifie dans Homère qu'un simple discours
,
partout ail-

leurs est pris pour le récit de quelque chose fausse , et qui

pourtant conserve une espèce de vérité. Telles sont les fa-

bles des poètes , dont au temps d'Aristote , et même devant

lui, les tragiques se servaient souvent pour le sujet de leurs

poèmes, n'ayant nul égard à ce qu'elles n'étaient pas

vraies, mais les considérant seulement comme vraisem-

blables. C'est pourquoi ce philosophe remarque que les

premiers tragiques ayant accoutumé de prendre des sujets

j

partout , sur la fin ils s'étaient retranchés à certains qui
'

étaient , ou pouvaient être rendus vraisemblables , et qu i

presque pour cette raison ont été tous traités, et même
par divers auteurs, comme Médée, Alcméon, Œdipe,

Oreste, Melêurjrc , Thycste,et Télèphe. Si bien qu'on voit

qu'ils pouvaient changer ces fables comme ils voulaient

,

et les accommoder à la vraisemblance. Ainsi Sophocle,

j

Eschyle et Euripide ont traité la fable de PJHfoctète bien

I diversement ; ainsi celle de Médée , chez Sénèque, Ovide

et Euripide, n'était pas la même. Mais il était quasi de la

religion , et ne leur était pas permis de changer l'histoire

quand ils la traitaient, ni d'aller contre la vérité; telle-

ment que , ne trouvant pas toutes les histoires vraisembla-

Non , elle n'est point parricide , et il est faux qu'elle con-

sente expressément à épouser un jour Rodrigue. Mais que tu

es ennuyeux avec ton aristote! (V.)
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Mes, quoique vraies, et ne pouvant pas les rendre telles,

ni changer leur nature, ils s'attachaient fort peu à les trai-

ter, à cause de celte difficulté , et prenaient, pour la plu-

part, des choses fabuleuses, afin de les pouvoir disposer

vraisemblablement.

) Delà, ce philosophe montre que le métier du poêle est

bien plus difficile que celui de l'historien
,
parce que celui-

ci raconte simplement les choses comme en effet elles sont

arrivées, au lieu que l'autre les représente, non pas

comme elles sont, mais bien comme elles ont dû être.

C'est en quoi l'auteur du Cid a failli, qui, trouvant dans

l'histoire d'Espagne que celte fille avait épousé le meur-

trier de son père , devait considérer que ce n'était pas un

sujet d'un poème accompli
,
parce que étant historique , et

par conséquent vrai, mais non pas vraisemblable, d'au-

tant qu'il choque la raison et les bonnes mœurs, il ne

I>ouvait pas le changer, ni le rendre propre au poème dra-

matique ' . Mais, comme une erreur en appelle une autre,

pour observer celle des vingt-quatre heures ( excellente

quand elle est bien entendue), l'auteur français bronche

plus lourdement que l'espagnol, et fait mal en pensant

bien fane. Ce dernier donne au moins quelque couleur à

sa faute, parce que, son poème étant irrégulier, la lon-

gueur du temps, qui rend toujours les douleurs moins

vives , semble en quelque façon rendre la chose plus vrai-

semblable.

Mais fane arriver en vingt-quatre heures la mort d'un

père , et les promesses de mariage de sa fille avec celui

qui l'a tué, et non pas encore sans le connaître, non pas

dans une rencontre inopinée , mais dans un duel dont il était

l'appelant, c'est, comme a dit bien agréablement un de

mes amis, ce qui, loin d'être bon dans les vingt-quatre

heures , ne serait pas supportable dans les 2 vingt-quatre

ans. Et par conséquent, je le redis encore une fois, la

règle de la vraisemblance n'est point observée
, quoiqu'elle

soit absolument nécessaire; et véritablement toutes ces

belles actions que fit le Cid en plusieurs années sont tel-

lement assemblées par force en cette pièce pour la mettre

dans les vingt-quatre heures
,
que les personnages y sem-

blent des dieux de machine qui tombent du ciel en terre :

car enfin, dans le court espace d'un jour naturel, on élit

un gouverneur au prince de Castille, il se fait une que-

relle et un combat entre don Diègue et le comte; autre

combat de Rodrigue et du comte; un autre de Rodrigue

contre les Maures ; un autre contre don Sanche; et le ma-

riage se conclut entre Rodrigue et Chimène : je vous laisse

à juger si ne voilà pas un jour bien employé, et si l'on

n'aurait pas grand tort d'accuser tous ces personnages de

paresse.

Il est du sujet du poème dramatique comme de tous les

corps physiques, qui, pour être parfaits, demandent une
certaine grandeur qui ne soit ni trop vaste ni trop resser-

rée. Ainsi, lorsque nous observons un ouvrage de celte

nature, il arrive ordinairement à la mémoire ce qui arrive

aux yeux qui regardent un objet : celui qui voit un corps

1 Quelle erreur ! (V.i
2 Mais que cet agréable ami fasse réflexion que la défaite de:

Maures dans les vingt-quatre heures aplanit tous les ol)vf;.cle-

(V.j

d'une diffuse grandeur, Rattachant à en remarquer les

parties, ne peut pas regarder à la fois ce grand tout

qu'elles composent : de même, si l'action du poème est

trop grande, celui qui la contemple ne saurait la mettre
tout ensemble dans sa mémoire : comme, au contraire, si

un corps est trop petit , les yeux, qui n'ont pas loisir de

le considérer, parce que presque en même temps l'aspect

se forme et s'évanouit, n'y trouvent point de volupté.

Ainsi dans le poème, qui est l'objet de la mémoire , comme
tous les corps le sont des yeux , cette partie de l'âme ne se

plaît non plus à remarquer ce qui n'admet pas son office

que ce qui l'excède. El certainement, comme les corps,
pour être beaux, ont besoin de deux choses, à savoir de
l'ordre et de la grandeur, et que pour cette raison Aristole

nie qu'on puisse appeler les petits hommes beaux , mais
oui bien agréables, parce que, quoiqu'ils soient bien pro-

portionnés, ils n'ont pas néanmoins cette taille avanta-

geuse nécessaire à la beauté ; de même ce n'est pas assez

que le poème ait toutes ses parties disposées avec soin , s'il

n'a encore une grandeur si juste, que la mémoire la puisse

comprendre sans peine.

Or, quelle doit être cette grandeur? Aristote, dont nous
suivons autant le jugement que nous nous moquons de
ceux qui ne le suivent point, l'a déterminée dans cet es-

pace de temps qu'on voit qu'enferment deux soleils ; en

sorle que l'action qui.se représente ne doit ni excéder ni

être moindre que ce temps qu'il nous prescrit. Voilà pour-

quoi autrefois Aristophane, comique grec, se moquait

d'.Eschyle, poète tragique, qui, dans la tragédie de

Xiobé, pour conserver la gravité de cette héroïne, l'intro-

duisit assise au sépulcre de ses enfants l'espace de bois

jours sans dire une seule parole. Et voilà pourquoi le docte

Heinsius a trouvé que Buchanan avait fait une faute dans

sa tragédie de Jephté, où dans le période des vingt-quatre

heures il renferme une action qui dans l'histoire deman-
dait deux mois; ce temps ayant été donné à la fille pour

pleurer sa virginité, dit l'Écriture. Mais l'auteur du Cid

porte bien son erreur plus avant, puisqu'il enferme plu-

sieurs années dans ses vingt-quatre heures, et que le ma-

riage » de Chimène et la prise de ces rois marnes
,
qui dans

l'histoire d'Espagne ne se fait que deux ou trois ans après

la mort de son père , se fait ici le même jour : car quoique

ce mariage ne se consomme pas sitôt , Chimène et Rodri-

gue consentent; et dès là ils sont mariés, puisque, selon

les jurisconsultes, il n'est requis que le consentement poul-

ies noces ; et qu'outre cela, Chimène est à lui par la vic-

toire qu'il obtient sur D. Sanche , et par l'arrêt qu'en

donne le roi.

Mais ce n'est pas la seule loi qu'on voit enfreinte en cet

endroit de ce poème : il en omet une autre bien plus im-

portante, puisqu'elle choque les bonnes mœurs comme

les règles de la poésie dramatique. Et, pour connaître cette

vérité, il faut savoir que le poème de théâtre fut inventé

pour instruire en divertissant, et que c'est sous cet

agréable habit que se déguise la philosophie , de peur de

paraître trop austère aux yeux du monde; et c'est par

lui , s'il faut ainsi due, qu'elle semble dorer les pilules,

' Il suppose toujours le mariage de Chimène
,
qui ne se fait

I point. (V.)
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afin qu'on les prenne sans répugnance , et qu'on se trouve

guéri presque sans avoir connu le remède. Aussi ne

manque-t-elle jamais de nous montrer sur la scène la vertu

récompensée et le vice toujours puni. Que si quelquefois I'od

y voit les méchants prospérer et les gens de bien persécutés

,

la face des choses ne manquant point de changer à la fin de

la représentation , ne manque point aussi de faire voir le

triomphe des innocents et le supplice des coupables ; et c'est

ainsi qu'insensiblement on nous imprime en l'âme l'horreur

du vice et l'amour de la vertu.

Mais tant s'en faut que la pièce du Cal soit faite sur ce

modèle
,
qu'elle est de très-mauvais exemple. L'on y voit une

lille dénaturée ne parler que de ses folies, lorsqu'elle ne doit

parler que de son malheur
;
plaindre la perte de son amant,

lorsqu'elle ne doit songer qu'à celle de son père; aimer

encore ce qu'elle doit abhorrer ; souffrir en même temps et en

même maison ce meurtrier et ce pauvre corps ; et
,
pour

achever son impiété
,
joindre sa main à celle qui dégoutte

encore du sang de son père. Après ce crime qui fait horreur,

le spectateur n'a-t-il pas raison de penser qu'il va partir un

coup de foudre du ciel représenté sur la scène
,
pour châtier

cette Danaïde :
; ou s'il sait cette autre règle

,
qui défend

d'ensanglanter le théâtre , n'a-t-il pas sujet de croire qu'aus-

sitôt qu'elle eu sera partie, unmessager viendra pour le moins

lui apprendre ce châtiment ? Mais cependant ni l'un nil'autre

n'arrive; au contraire, un roi caresse cette impudique, son vice

5 paraît récompensé : la vertu semble bannie de la conclusion

de ce poème ; il est une instruction au mal , un aiguillon pour

nous y pousser, et
,
par ces fautes remarquables et dangereu-

ses , directement opposé aux principales règles dramatiques.

C'était pour de semblables ouvrages que Platon n'admet-

tait point dans saRépubUque toute la poésie ; mais principale-

ment il en bannissait cette partie , laquelle imite en agissant

,

et par représentation, d'autant qu'elle offrait à l'esprit toutes

sortes de mœurs , les vices et les vertus , les crimes et les ac-

tions généreuses , et qu'elle introduisait aussi bien Atrée

comme Nestor. Or, ne donnant pas plus de plaisir en l'ex-

pression des bonnes actions que des mauvaises
, puisque

,

dans la poésie comme dedans la peinture , on ne regarde que

la ressemblance , et que l'image de Thersite bien faite plait

autant que celle de Narcisse , il arrivait de là que les es-

prits des spectateurs étaient débauchés par cette volupté
;

qu'ils trouvaient autant de plaisir à imiter les mauvaises ac-

tions qu'ils voyaient représentées avec grâce , et où notre

nature incline, que les bonnes qui nous semblent difficiles
; et

que le théâtre était aussi bien l'école des vices que des ver-

tus. Cela , dis-je , l'avait obligé d'exiler les poêles de sa Ré-

publique; et, quoiqu'il couronnât Homère de fleurs, il n'a-

vait pas laissé de le bannir. Mais pour modérer sa rigueur,

Aiistote, qui connaissait l'utilité de la poésie, et principale-

ment de la dramatique , d'autant qu'elle nous imprime beau-

coup mieux les bons sentiments que les deux autres espèces,

et que ce que nous voyons touche bien davantage l'âme que
ce que nous entendons simplement ( comme depuis l'a dit

Horace); Aristote , dis-je, veut en sa Poétique que les mœurs

A quel excès d'aveuglement la jalousie porte un auteur!
Quel antre que Scudéri pouvait souhaiter que Chimene mourut
d'un coup de foudre? (V.)

représentées dans l'action de théâtre soient la plupart bonnes

et que, s'il y faut introduire des personnes pleines de Aices,"

le nombre en soit moindre que des vertueuses.

Cela fait que les critiques des derniers temps ont blâmé

quelques anciennes tragédies , où les bonnes mœurs étaient

moindres que les mauvaises ; ainsi qu'on peut voir, par exem-

ple, dans YOreste d'Euripide, où tous les personnages, ex-

cepté Pylade, ont de méchantes inclinations. Si l'auteur que

nous examinons n'eût pas ignoré ces préceptes, comme les

autres dont nous l'avons déjà repris, il se fût bien empêché

de faire triompher le vice sur son théâtre, et ses personnage-;

auraient eu de meilleures intentions que celles qui les font

agir. Fernand y aurait été plus grand politique, Urraque

d'inclination moins basse, don Gomès moins ambitieux et

moins insolent , don Sanche plus généreux , Elvire de meil-

leur exemple pour les suivantes; et cet auteur n'aurait pas

enseigné la vengeance par la bouche même de la fille de celui

dont on se venge «
; Chimène n'aurait pas dit :

Les accommodements ne font rien en ce point :

Les affronts à l'honneur ne se réparent point.

En vain on fait agir la force ou la prudence;

Si l'on guérit le mal , ce n'est qu'en apparence
;

et le reste de la troisième scène du second acte, où partout

elle conclut à la confusion de son amant, s'il n'attente à la

vie de son père. Comme quoi peut-il excuser le vers où cette

dénaturée s'écrie
,
parlant de Rodrigue :

Souffrir un tel affront , étant né gentilhomme
;

et ceux-ci, où elle avoue qu'elle aurait de la honte pour lui,

si , après lui avoir commandé de ne pas tuer son père , il

lui pouvait obéir :

Et , s'il peut m'obéir, que dira-t-on de lui?

Soit qu'il cède ou résiste au feu qui le consume

,

Mon esprit ne peut qu'être ou honteux ou confus

De son trop de respect , ou d'un juste refus.

Mais je découvre encore des sentiments plus cruels et

plus barbares dans la quatrième scène du troisième acte,

qui me font horreur. C'est où cette fille (mais plutôt ce

monstre *
) ayant devant ses yeux Rodrigue encore tout

rouvert d'un sang qui la devait si fort toucher, et enten-

dant qu'au lieu de s'excuser et de reconnaître sa faute , il

l'autorise par ces vers :

Car enfin n'attends pas de mon affection

Un lâche repentir d'une bonne action ;

elle répond ( ô bonnes mœurs ! ) :

Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien.

Si autrefois quelques-uns, comme Marcellin, au livre

vingt- septième, ont mis entre les corruptions des répu-

bliques la lecture de Juvénal
,
parce qu'il enseigne le vice

,

1 Voilà bien le langage de l'envie! Scudéri condamne de très-

beaux vers que tout le monde sait par cœur, et se condamne
lui même en les répétant. (V.)

'Scudéri appelle Chimène un monstre! Et on s'étonne au-
jourd'hui des impudentes expressions des faiseurs de libelles

'

(V.)
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quoiqu'il le reprenne, el que, pour flageller l'impureté, il

la montre toute nue, que dirons-nous de ce poème où le

vice est si puissamment appuyé; où l'on en t'ait l'apologie;

où l'on le pare des ornements de la vertu ; et enfin , où il

foule aux pieds les sentiments de la nature et les préceptes

de la morale? De ces deux preuves assez claires, je passe

à la troisième, qui regarde le jugement, la conduite et la

bienséance des choses ; et, dès la première scène, je trouve

de quoi m'occuper. Il faut que j'avoue que je ne vis jamais

un si mauvais physionome que le père de Chimène, lors-

qu'il dit à la suivante de sa fdle, parlant de don Sanche

aussi bien que de don Rodrigue :

Jeunes, mais qui font lire aisément dans leurs yeux
L'éclatante vertu de leurs braves aïeux.

11 n'était point nécessaire d'une si fausse conjecture,

puisque ce malheureux don Sanche devait être battu, sans

blesser ni sans être blessé, désarmé, et, pour sauver sa

vie, contraint d'accepter cette honteuse condition » qui

l'oblige à porter lui-même son épée à sa maîtresse de la

part de son ennemi : celte procédure trop romanesque dé-

ment ce premier discours, étant certain que jamais un

homme de cœur ne voudra vivre par cette voie. Mais ce

n'est pas la seule faute de jugement que je remarque en

cette scène, et ces vers qui suivent m'en découvrent encore

une autre :

L'heure à présent m'appelle au conseil qui s'assemble.

Le roi doit à son fils choisir un gouverneur,

Ou plutôt ni'élever à ce haut rang d'honneur.

Ce que pour lui mon bras chaque jour exécute

Me défend de penser qu'aucun me le dispute.

11 fallait, avec plus d'adresse, faire savoir à l'auditeur

le sujet de la querelle qui va naître, et non pas le faire

dire hors de propos à cette suivante, qui sert dans la

maison du comte. Cette familiarité n'a point de rapport

avec l'orgueil qu'il donne partout à ce personnage : mais

il serait à souhaiter pour lui qu'il eût corrigé de cette sorte

tout ce qu'il fait dire à ce comte de Gormas, afin que d'un

capitan ridicule il eût fait un honnête homme, tout ce qu'il

dit étant plus digne d'un fanfaron que d'une personne de

valeur et de qualité. El pour ne vous donner pas la peine

d'aller vous en éclaircir dans son livre, voyez en quels

termes il fait parler ce capitaine Fracasse :

Enfin vous l'emportez , et la faveur du roi

Vous élève en un rang qui n'était dû qu'à moi.

Les exemples vivants ont bien plus de pouvoir;
Un prince dans un livre apprend mal son devoir.

Et qu'a fait après tout ce grand nombre d'années

,

Que ne puisse égaler une de mes journées?
Si vous fûtes vaillant

,
je le suis aujourd'hui

;

Et ce bras du royaume est le plus ferme appui :

Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille
;

Mon nom sert de rempart à toute la Castille
;

Sans moi vous passeriez bientôt sous d'autres lois
;

Et , si vous ne m'aviez , vous n'auriez plus de rois.

1 Remarquez que , dans les mœurs de la chevalerie , et dans
tous les romans qui en on t parlé, cette condition n'était point non-
Iruse. De plus, cette victoire de Rodrigue et sa générosité sont
de nouveaux motifs qui excusent la tendresse de Chimène. (V.)

Chaque Jour, chaque Instant , entasse pour ma gloire.

Lauriers dessus lauriers, victoire sur victoire.

Le prince, pour essai de générosité,

Gagnerait des combats marchant a mon coté.
Loin des froides leçons qu'à mon bras on préfère ,

Il apprendrait a vaincre eu me regardant faire.

Il par la cet honneur n'était dû qu'à mon bras.

Un jour seul ne perd pas un homme tel que moi.
Que toute sa grandeur s'arme pour mon supplice

,

Tout l'État périra , s'il faut que je périsse.

D'un sceptre qui sans moi tomberait de sa main.
II a trop d'intérêt lui-même en ma personne

,

Et ma tête en tombant ferait choir sa couronne.
Mais t'attaquer à moi ! Qui t'a rendu si vain ?

Sais-tu bien qui je suis?

Mais je sens que pour toi ma pitié s'intéresse :

J'admire ton courage , et je plains ta jeunesse.
Ne cherche point à faire un coup d'essai fatal

;

Dispense ma valeur d'un combat inégal
;

Trop peu d'honneur pour moi suivrait cette victoire.

A vaincre sans péril , on triomphe sans gloire.

On te croirait toujours abattu sans effort
;

Et j'aurais seulement le regret de ta mort.

Retire-toi d'ici. . . .

Es-tu si las de vivre?

Je croirais assurément qu'en faisant ce rôle l'auteur au-

rait cru faire parler Matamore et non pas le comte, si je

ne voyais que presque tous ses personnages ont le même
style , et qu'il n'est pas jusqu'aux femmes qui ne s'y piquent

de bravoure. Il s'est, à mon avis, fondé sur l'opinion

commune
,
qui donne de la vanité aux Espagnols ; mais il

l'a fait avec assez peu de raison , ce me semble
, puisque

partout il se trouve d'honnêtes gens. Et ce serait une chose

bien plaisante , si
,
parce que les Allemands et les Gascons

ont la réputation d'aimer à boire et à dérober, il allait un

jour, avec une égale injustice, nous faire voir sur la scène

un seigneur de l'une de ces nations qui fût ivre, et l'autre

coupeur de bourses. Les Espagnols sont nos ennemis , il

est vrai ; mais on n'est pas moins bon Français pour ne les

croire pas tous hypocondriaques. Et nous avons parmi

nous un exemple si illustre , et qui nous fait si bien voir

que la profonde sagesse et la haute vertu peuvent naître

en Espagne, qu'on n'en saurait douter sans crime. Je par-

lerais plus clairement de cette divine personne , si je ne

craignais * de profaner son nom sacré, et si je n'avais peur

de commettre un sacrilège en pensant foire un acte d'a-

doration. Mais , étant encore si éloigné des dernières fautes

de jugement que je connais et que je dois montrer en cet

ouvrage
,
je m'arrête trop à ces premières

,
que vous ver-

rez suivies de beaucoup d'autres plus grandes. La seconde

scène du Cid n'est pas plus judicieuse que celle qui la pré

cède; car cette suivante n'y fait que redire ce que l'audi-

teur vient à l'heure même d'apprendre. C'est mantpler

d'adresse , et faire une faute que les préceptes de l'art nous

1 Les plus impudents satiriques sont souvent les plus sots flat-

teurs. A quel propos louer ici la reine, quand il ne s'agit qoe-

des rodomontades du comte deCormas? Il croyait, parce) ai

tilice, mettre la reine de son parti. (V.)
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riiseiynent d'éviter toujours, parce que ce n'est qu'en-

nuyer le spectateur, et qu'il est inutile de raconter ce qu'il

a vu. Si bien que le porte doit prendre des temps derrière

les rideaux pour en instruire les personnages, sans per-

séculer ainsi ceux qui les écoutent. La troisième scène est

encore plus défectueuse, en ce quelle attire en son er-

reur toutes celles où parle l'infante ou don Sanche : je

veux dire qu'outre la bienséance mal observée, en un

amour si peu digne d'une tille de roi, et l'une et l'autre

tiennent si peu dans le corps de la pièce, et sont si peu né-

cessaires à la représentation, qu'on voit clairement que

dona Urraque n'y est que pour faire jouer la Beaucliâteau,

et le pauvre don Sanche pour s'y faire battre par don Ro-

drigue. Et cependant il nous est enjoint par les maîtres de

ne mettre rien de superflu dans la scène. Ce n'est pas (pie

j'ignore que les épisodes font une partie de la beauté d'un

poème ; mais il faut
,
pour être bons

,
qu'ils soient plus at-

tachés au sujet. Celui qu'on prend pour un poème dra-

matique est de deux façons ; car il est ou simple, ou mixte :

nous appelons simple celui qui, étant un et continué, s'a-

chève en un manifeste changement, au contraire de ce

qu'on attendait, et sans aucune reconnaissance. Nous en

avons un exemple dans YAjax de Sophocle, où le specta-

teur voit arriver tout ce qu'il s'était proposé. Ajax
,
plein

de «oui âge, ne pouvant endurer d'être méprisé, se met en

furie; et, après qu'il est revenu à soi, rougissant des ac-

tions que la rage lui a fait faire, et vaincu de honte, il se

tue. En cela il n'y a rien d'admirable ni de nouveau. Le

sujet mêlé , ou non simple , s'achemine à sa fin , avec quel-

que changement oppose à ce qu'on attendait, ou quelque

reconnaissance, ou tous les deux ensemble. Celui-ci, étant

assez intrigué de soi , ne recherche presque aucun embel-

lissement; au lieu que l'autre, étant trop nu, a besoin

d'ornements étrangers. Ces amplifications
,
qui ne sont pas

tout à fait nécessaires , mais qui ne sont pas aussi hors de la

chose, s'appellent épisodes chez Aristote; et l'on donne

ce nom à tout ce que l'on peut insérer dans l'argument

,

sans qu'il soit de l'argument même. Ces épisodes, qui sont

aujourd'hui fort en usage, sont trouvés bons lorsqu'ils ai-

dent à faire quelque effet dans le poème : comme ancien-

nement le discours d'Agamemnon , de Teucer, de Mené-

laùs et d'Ulysse dans YAjax de Sophocle, servait pour em-

pêcher qu'on ne privât ce héros de sépulture ; ou bien lors-

qu'ils sont nécessaires , ou vraisemblablement attachés au

poème
, qu'Aristote appelle épisodique

,
quand il pèche

contre cette dernière règle. Notre auteur, sans doute, ne

savait pas cette doctrine, puisqu'il se fût bien empêché de

mettre tant d'épisodes dans son poème, qui, étant mixte,

n'en avait pas besoin; ou si sa stérilité ne lui permettait

pas de le traiter sans celte aide , il y en devait mettre qui

ne fussent pas irréguliers. Il aurait sans doute banni dona

Urraque, don Sanche et don Arias, et n'aurait pas eu tant

de feu à leur faire dire des pointes , ni tant d'ardeur à la

déclamation , qu'il ne se fût souvenu que pas un de ces

personnages ne servait aux incidents de son poème, et n'y

avait aucun attachement nécessaire.

.te vois bien
,
pour parler aussi des modernes

,
que , dans

la belle Marianne 1
, ce discours des songes, que M. Tristan

1 La belle Mariamne, dont parle Scudéri, est un très-mau-

amis en la bouche dePkérore, n'était pas absolument né-

cessaire : mais étant si bien lié avec la vision que vient

d'avoir Hérode , il y ajoute une beauté merveilleuse ; vision

,

dis-je, qui fait elle-même une partie du sujet, et dont les

présages qu'on en tire sont fondés sur une que ce prince

avait eue autrefois au bord du Jourdain. Il n'en est pas ainsi

de nos bouches inutiles; ce qu'elles disent n'est pas seule-

ment superflu , mais les personnages le sont eux-mêmes.

Depuis cette dernière cascade, le jugement de l'auteur ne.

bronche point, jusqu'à l'ouverture du second acte : mais

en cet endroit (s'il m'est permis d'user de ce mot) il fait

encore une disparate. Il vient un certain don Arias de la

part du roi
,
qui , à vrai dire , n'y vient que pour faire des

pointes sur les lauriers et sur la foudre, et pour donner su

jet au comte de Gormas de pousser une partie des rodo-

montades que je vous ai montrées. On ne sait ce qui l'a-

mène ; il n'explique point quelle est sa commission ; et pour

conclusion de ce beau discours, il s'en retourne comme il

est venu. L'auteur me permettra de lui dire qu'on voit

bien qu'il n'est pas homme d'éclaircissement ni de pro

cédé.

Quand deux grands ont querelle, et que l'un est offensé

à l'honneur, ce sont des oiseaux qu'on ne laisse point aller

sur leur foi : le prince leur donne des gardes à tous deux .

qui lui répondent de leurs personnes , et qui ne souffriraient

pas que le fils de l'un vint faire un appel à l'autre : aussi

voyons-nous bien la dangereuse conséquence dont celle

erreur est suivie ; et par les maximes de la conscience , le

roi ou l'auteur sont coupables de la mort du comte, s'ils ne.

s'excusent , en disant qu'ils n'y pensaient pas
,
puisque le

commandement que fait après le roi de l'arrêter n'est plus

de saison. Dans la troisième scène de ce même acte, les dé-

licats trouveront encore que le jugement pèche , lorsque.

Chimène dit que Rodrigue n'est pas gentilhomme, s'il ne

se venge de son père : ce discours est plus extravagant que

généreux dans la bouche d'une fille, et jamais aucune ne

le dirait, quand même elle en aurait la pensée.

Les plus critiques trouveraient peut-être aussi que la

bienséance voudrait que Chimène pleurât enfermée chez

elle, et non pas aux pieds du roi, sitôt après cette mort :

mais donnons ce transport à la grandeur de ses ressentiments

et à l'ardent désir de se venger, que nous savons pourtant

bien qu'elle n'a point, quoiqu'elle le dût avoir.

Insensiblement nous voici arrivés au troisième acte, qui

vais ouvrage, mais très-passable pour le temps où il fut com-
posé. On joua cette Mariamne de Tristan quelques mois avant
le Cid. Voici ce discours de Phérore, qui ajoute une beauté

merveilleuse :

Quelles fortes raisons apportait ce docteur,

Qui soutient que le songe est toujours un menteur?

Il disait que l'humeur, qui dans nos corps domine,

A voir certains objets souvent nous détermine :

I.e flegme humide et froid , se portant au cerveau
,

Y vient représenter des brouillards et de l'eau ;

la bile ardente et jaune , aux qualités subtiles ,

N'y dépeint que combats, qu'embrasements de ville

l.e sang, qui lient de l'air, et répond nu printemps,

Rend les moins fortunés en leurs songes contents , ele

Ces \< rs, si déplacés dans une tragédie, sonl une malh

imitation d'un des beaux endroits de Pétrone :

Sïïhinla <]uœ ludunt
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est celui quia fait battre dos mains à tant de monde, crier

miracle à tous ceux qui ne savenl pas discerner le l»on or

d'avec l'alchimie, et qui seul a l'ait la fausse réputation du

Cid. Rodrigue y parait d'abord chez Ghimène avec une

épée qui fume encore du sang tout chaud qu'il vient de

faire répandre à son père ; et par cette extravagance si peu

attendue, il donne de l'horreur à tous les judicieux qui le

voient, et qui savent que ce corps est encore dans la mai-

son. Cette épouvantable procédure ' choque directement le

sens commun ; et quand Rodrigue prit la résolution de tuer

le comte, il devait prendre celle de ne revoir jamais sa fdle;

car de nous dite qu'il vient pour se faire tuer par Cbi-

mène, c'est nous apprendre qu'il ne vient que pour faire

des pointes. Les filles bien nées n'usurpent jamais l'office

des bourreaux; c'est une chose qui n'a point d'exemple et

qui serait supportable dans une élégie à Phylis, où le poète

peut dire qu'il veut mourir d'une belle main; mais non

pas dans le grave poème dramatique, qui représente sérieu-

sement les choses comme elles doivent être. Je remarque

dans la troisième scène, que notre nouvel Homère s'endort

encore, et qu'il est hors d'apparence qu'une fille de la con-

dition de Chimène n'ait pas une de ses amies chez elle après

un si grand malheur que celui qui vient de lui arriver, et

qui les obligeait toutes de s'y rendre pour adoucir sa dou-

leur par quelques consolations. Il eût évité cette faute de

jugement, s'il n'eût pas manqué de mémoire pour ces deux

vers qu'Elvire dit peu auparavant :

Chimène est au palais , de pleurs toute baignée

,

Et n'en reviendra point que bien accompagnée.

Mais, sans nous amuser davantage à cette contradiction,

voyons à quoi sa solitude est employée : à faire des pointes

exécrables, des antithèses parricides, à dire effrontément

qu'elle aime, ou plutôt qu'elle adore (ce sont ses mots) ce

qu'elle doit tant haïr; et par un galimatias qui ne conclut

rien, dire qu'elle veut perdre Rodrigue, et qu'elle souhaite

ne le pouvoir pas 2
. Ce méchant combat de l'honneur et de

l'amour 3 aurait au moins quelque prétexte, si le temps,

par son pouvoir ordinaire , avait comme assoupi les choses;

mais dans l'instant qu'elles viennent d'arriver, que son

père n'est pas encore dans le tombeau
,
qu'elle a ce funeste

objet , non-seulement dans l'imagination, mais devant les

yeux , la faire balancer entre ces deux mouvements, ou plu-

tôt pencher tout à fait vers celui qui la perd et la désho-

nore , c'est se rendre digne de cette épitaphe d'un homme
en vie, mais endormi, qui dit :

Sous cette casaque noire

Repose paisiblement

L'auteur d'heureuse mémoire,
Attendant le jugement 4.

1 Scudéri devait au moins reprocher ce procédé , et non cette

procédure, à l'auteur espagnol dont Corneille imita les beautés
et les défauts ; mais il était jaloux de Corneille , et non de Guil-

lem de Castro. (V.)
1 C'est un des beaux vers de l'espagnol. (V.)
3 Ce combat rie l'amour et de l'honneur est ce qu'on a jamais

vu de plus naturel et de plus heureux sur le théâtre d'Ksp;i"ne.

(V-)

4 II est plaisant de voir Scudéri traiter Corneille d'homme
sans jugement. (V.)

Ensuite de celte conversation de Chimène avec Elvire,

Rodrigue sort de derrière une tapisserie, et se présente < I-

froidement à celle qu'il vient de faire orpheline : en cel

endroit l'un et l'autre se piquent de beaux mots , de dire des

douceurs , et semblent disputer la vivacité d'esprit en leurs

reparties, avec aussi peu de jugement qu'en aurait un

homme qui se plaindrait en musique dans une affliction,

ou qui, se voyant boiteux, voudrait clocher en cadence.

Mais tout à coup, de beau discoureur, Rodrigue devient

impudent, et dit à Chimène, parlant de ce qu'il a tué celui,

dont elle tenait la vie :

Qu'il le ferait encor, s'il avait à le faire.

A quoi cette bonne fdle répond qu'elle ne le blâme point

,

qu'elle ne l'accuse point , et qu'enfin il a fort bien l'ait de

tuer son père. O jugement de l'auteur ! à quoi songez-vous?

ô raison de l'auditeur! qu'êtes-vous devenue? Toute cette

scène est d'égale force; mais comme les géographes par un

point marquent toute une province, le peu que j'en ai dit

suffit pour la faire concevoir entière. Celle qui suit nous

fait voir le père de Rodrigue qui parle seul comme un fou
,

qui s'en va de nuit courir les rues
, qui embrasse je ne sais

quelle ombre fantastique , et qui , le plus incivil de tous les

mortels, a laissé cinq cents gentilshommes chez lui, qui

venaient lui offrir leur épée. Mais outre que la bienséance

est mal observée, j'y remarque une faute de jugement as-

sez grande ; et pour la voir avec moi, il faut se souvenir

que Fernand était le premier roi de Castille', c'est-à-dire

roi de deux ou trois petites provinces. De sorte qu'outre

qu'il est assez étrange que cinq cents gentilshommes se

trouvent à la fois chez un de leurs amis qui a querelle, la

coutume étant , en ces occasions, qu'après avoir offert leurs

services et leur épée , les uns sortent à mesure que les au-

tres entrent, il est encore plus hors d'apparence qu'une si

petite cour que celle de Castille était alors, pût fournir cinq

cents gentilshommes à don Diègue, et pour le moins au-

tant au comte de Gormas, si grand seigneur et tant en ré-

putation, sans ceux qui demeuraient neutres, et ceux qui

restaient auprès de la personne du roi. C'est une chose en-

tièrement éloignée du vraisemblable , et qu'à peine pour-

rait faire la cour d'Espagne , en l'état où sont les choses

maintenant ; aussi voit-on bien que celle grande troupe est

moins pour la querelle de Rodrigue que pour lui aider à

chasser les Maures. Et quoique les bons seigneurs n'y son-

geassent pas, l'auteur, qui fait leur destinée, les a bien su

forcer, malgré qu'ils en eussent, à s'assembler, et sait lui

seul à quel usage on les doit mettre.

Le quatrième acte commence par une scène où Chimène

,

aimant son père à l'accoutumée , s'informe soigneusement

du succès des armes de Rodrigue, et demande s'il n'est

point blessé. Cette scène est suivie d'une autre
,
qu'il suflil

de dire que fait l'infante
,
pour dire qu'elle est inutile : mais

en cet endroit il faut que je die que jamais roi ne fut si

mal obéi que don Fernand
,
puisqu'il se trouve que , mal -

gré l'ordre qu'il avait donné dès le second acte, de munir

le port sur l'avis qu'il avait que les Maures venaient l'at-

taquer, il se trouve , dis-je
,
que Séville était prise , son trône

renversé, et sa personne et celle de ses enfants perdues , si

le hasard n'eût assemblé ces bienheureux amis de don Diè-

gue, qui aident Rodrigue aie sauver. Et certes, le roi, qui

témoigne qu'il n'ignore point ce désordre, a grand tort de
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ne punir pas ces coupables, puisque c'est par leur seule

négligence que l'auteur fait

Que d'un commun effort

Les Maures et la mer entrent dedans le port.

Mais il rue permettra de lui dire que cela n'a pas grande

apparence , vu que la nuit on ferme les havres d'ime chaîne

,

principalement ayant la guerre , et de plus , des avis certains

que les ennemis approchent. Ensuite il dit
,
parlant encore

des Maures :

Ils ancrent , ils descendent.

Ce n'est pas savoir le métier dont il parle ; car en ces oc-

casions où l'événement est douteux , on ne mouille point

l'ancre, afin d'être plus en état de faire retraite, si l'on s'y

voit forcé.

Mais je ne suis pas encore à la fin de ses fautes ; car pour

découvrir le crime de Chimène, le roi s'y sert de la plus

méchante finesse du monde ; et malgré ce que le théâtre

demande de sérieux en cette occasion , il fait agir ce sage

prince comme un enfant qui serait bien enjoué , en la qua-

trième scène du quatrième acte. Là, dans une action de

telle importance, où sa justice devait être balancée avec la

victoire de Rodrigue, au lieu de la rendre à Chimène, qui

feint de la lui demander, il s'amuse à lui faire pièce, veut

éprouver si elle aime son amant ; et , en un mot , le poète

lui ôte sa couronne de dessus la tête pour le coiffer d'une

marotte. Il devait traiter avec plus de respect la personne

des rois ,
que l'on nous apprend être sacrée , et considérer

celui-ci dans le trône de Castille, et non pas comme sur le

théâtre de Mondori. Mais toute grossière qu'est cette fourbe,

elle fait pourtant donner cette criminelle dans le piège

qu'on lui tend , et découvrir aux yeux de toute !a cour, par

un évanouissement , l'infâme passion qui la possède. Il ne

lui sert de rien de vouloir cacher sa honte par une finesse

aussi mauvaise que la première, étant certain que, malgré

ce quolibet qui dit

Qu'on se pâme de joie ainsi que de tristesse

,

la cause de la sienne est si visible
,
que tous ceux qui ont

l'âme grande désireraient qu'elle fût morte, et non pas

seulement évanouie : ainsi le quatrième acte s'achève , après

que Fernand a fait la [dus injuste ordonnance que prince

imagina jamais. Le dernier n'est pas plus judicieux que

ceux qui l'ont devancé. Dès l'ouverture du théâtre, Rodri-

gue vient en plein jour revoir Chimène, avec autant d'ef-

fronterie que s'il n'en avait pas tué le père, et la perd

d'honneur absolument dans l'esprit de tout un peuple qui

le voit entrer chez elle. Mais si je ne craignais de faire le

plaisant mal à propos, je lui demanderais volontiers s'il a

donné de l'eau bénite, en passant, à ce pauvre mort, qui

vraisemblablement est dans la salle. Leur seconde conver-

sation est de même style que la première; elle lui dit cent

choses dignes d'une prostituée, pour l'obliger à battre ce

pauvre sot de don Sanche ; et pour conclusion , elle ajoute

avec une impudence épouvantable :

Te dirai-je encor plus ? Va , son^e ,i ta défense

,

Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence

.

Et , si jamais l'amour échauffa tes esprits

,

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix K
Adieu ; ce mot lâché me fait rougir de honte.

Elle a bien raison de rougir et de se cacher, après une ac-

tion qui la couvre d'infamie, et qui la rend indigne de voir

la lumière. La seconde et troisième scène n'est qu'une con-
tinuelle extravagance de notre infante superflue. La qua-

trième, qui se passe entre Elvire et Chimène, ne sert non
plus au sujet. La cinquième, qui fait arriver don Sanche,
me fait aussi vous avertù que vous preniez garde que , dans

le petit espace de temps qui s'écoule à réciter cent quarante

vers , l'auteur fait aller Rodrigue s'armer chez lui , se ren-

dre au lieu du combat, se battre, être vainqueur, désarmer

don Sanche, lui rendre son épée, lui ordonner de l'aller

porter à Chimène, et le temps qu'il faut à don Sanche pour

venir de la place chez elle : tout cela se fait pendant qu'on

récite cent quarante vers ; ce qui est absolument impossi-

ble, et qui doit passer pour une grande faute de conduite.

Quand nous voulons prendre ainsi des temps au théâtre

,

il faut que la musique ou les chœurs
,
qui font la distinction

des actes , nous en donnent le moyen dans cet intervalle ; car

autrement les choses ne doivent être représentées que de

la même façon qu'elles peuvent arriver naturellement.

Dans toute cette scène dont je parle, Chimène joue le per-

sonnage d'une furie , sur l'opinion qu'elle a que Rodrigue

est mort , et dit au misérable don Sanche tout ce qu'elle

devait raisonnablement dire à l'autre quand il eut tué son

père 2
. Ce n'est pas qu'il n'y ait quelque chose d'agréable

en cette erreur, mais elle n'est pas judicieusement traitée :

il en fallait moins pour être bonne, parce qu'il est hors

d'apparence qu'au milieu de ce grand flux de paroles , don

Sanche
,
pour la désabuser, ne puisse pas prendre le temps

de lui crier : Il n'est pas mort. Comme ils en sont là , le

roi et toute la cour arrivent ; et c'est devant cette grande

assemblée que dame Chimène lève le masque
,
qu'elle con-

fesse ingénument ses folies dénaturées ; et que
,
pour les

achever , voyant que Rodrigue est en vie, elle prononce

enfin un oui 3
si crimmel

,
qu'à l'instant même le remords

de sa conscience la force de dire :

Sire ,
quelle apparence , en ce triste hyménée

,

Qu'un même jour commence et finisse mon deuil

,

Mette en mon lit Rodrigue , et mon père au cercueil '

C'est trop d'intelligence avec son homicide
;

Vers ses mânes sacrés c'est me rendre pertide

,

Et souiller mon honneur d'un reproche éternel

,

D'avoir trempé mes mains dans le sang paternel.

Demeurons-en d'accord avec elle
,
puisque c'est la seule

chose raisonnable qu'elle a dite. Et, avant que passer de la

conduite de ce poème à la censure des vers, disons encore

que le théâtre en est si mal entendu, qu'un même lieu re-

présentant l'appartement du roi, celui de l'infante, la mai-

son de Chimène , et la rue
,
presque sans changer de face

,

le spectateur ne sait le plus souvent où sont les acteurs.

Maintenant, pour la versification
,
j'avoue qu'elle est la

meilleure de cet auteur; mais elle n'est point assez parfaite

1 Ces vers contribuèrent plus qu'aucun autre endroit au suc-

cès du cinquième acte. (V.)
2 Quelle pitié! Quoi! Chimène devait dire à Rodrigue qull

:w ait pris le comte de Gormas en traître ! (V.)

I Ile ne prononce point ce oui; elle parle avec beaucoup de

décence. (V.)
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pour avoir dit lui-même qu'il quitte la terre, que son vol
j

Ce vers, si je ne me trompe, n'est pas loin du galimatias

le cache dans les deux ,
qu'il y rit du désespoir de tous ceux

j

, (1 pdnce
>
pour^ ^ ft

•„
r()sil

•

qui l'envient , et qu'il n'a point de rivaux qui ne soient fort

honorés quand il daigne les traiter d'égal, si le Malherbe : .
™ mot (1 "**' '

ctcelui ,,e ffénérosité, étant si près l'un

en avait dit autant, je doute même si ce ne serait point !

(le la,llre
>

fl,nt «"» fausse rime dans le vers, bien désa.

trop. Mais voyons un peu si ce soleil qui croit être aux cieux
gléable

' ct (
l
ue r°n do,t lo"J°"rs éviter.

est sans taches, ou si, malgré son éclat prétendu, nous au-

rons la vue assez forte pour le regarder fixement, et pour

les apercevoir. Je commence par le premier vers de la

pièce:

Entre tous ces amants dont la jeune ferveur '.

C'est parler français en allemand
, que de donner de la

jeunesse à la ferveur. Celte épithète n'est pas en son lieu
;

et fort improprement nous dirions , ma jeune peine , ma
jeune douleur, ma jeune inquiétude , ma jeune crainte

,

et mille autres semblables termes impropres.

Ce n'est pas que Chimène écoute leurs soupirs

,

Ou d'un regard propice anime leurs désirs.

Cela manque de construction; et pour qu'elle y fût, il

fallait dire, à mon avis , Ce n'est pas que Chimène écoute

leurs soupirs, ni que d'un regard propice elle anime

leurs désirs.

Tant qu'a duré sa force , a passé pour merveille.

Ici , tout de même ; il fallait dire , apassépour une mer-

veille.

L'heure à présent m'appelle au conseil qui s'assemble.

Ce mol à'1

à présent est trop bas pour les vers, et qui s'as-

semble est superflu : il suflisait de dire : l'heure m'appelle

au conseil.

Deux mots dont tous vos sens doivent être charmés.

Il n'est point vrai qu'une bonne nouvelle charme tous

les sens, puisque la vue, l'odorat, le goût ni l'attouche-

ment, n'y peuvent avoir aucune part. Cette figure, qui fait

prendre une partie pour le tout , et qui chez les savants s'ap-

pelle synecdoche, est ici trop hyperbolique.

Et je vous vois
,
pensive et triste chaque jour,

L'informer avec soin comme va son amour.

Cela n'est pas bien dit ; il devait y avoir : etje vous vois,

pensive et triste chaque jour, voiis informer, et non pas

l'informer, comme quoi va son amour, et non pas comme
va son amour.

Que je meurs s'il s'achève et ne s'achève pas.

Pour la construction , il fallait dire : queje meurs s' il s'a-

chève et s'il ne s'achève pas.

Elle rendra le calme à vos esprits flottants.

Je ne liens pas que cette façon de faire flotter les esprits

soit bonne; joint qu'il fallait dire l'esprit, parce que les

esprits en pluriel s'entendent des vitaux et des animaux

,

et non pas de cette haute partie de l'âme où réside la vo-

lonté.

Ma plus douce espérance est de perdre l'espoir.

» Voyez le jugement de l'Académie. (V )

(lignerait des combats, marchant a mon cote

On dit bien gagner une bataille; mais on ne dit point

gagner un combat.

Parlons-en mieux , le roi fait honneur à votre âge.

La césure manque à ce vers.

Le premier dont ma race ait vu rougir son front.

Je trouve que lefront d'une race est une assez étrange

chose ; il ne fallait plus que dire, les bras de ma lignée et

les cuisses de ma postérité.

Qui tombe sur son chef, rejaillit sur mon front.

Cette façon de dire le chef pour la tète est hors de mode,
et l'auteur du Cid a tort d'en user si souvent.

Au surplus
,
pour ne te point flatter...

Ce mot de surplus est de chicane, et non de poésie , ni

de la cour.

Se faire un beau rempart de mille funérailles.

J'aurais bâti ce rempart de corps morts et d'armes bri-

sées, et non pas defunérailles. Cette phrase est extrava-

gante , et ne veut rien dire.

Plus l'offenseur est cher. ..

Ce mot d'offenseur n'est point français; et quoique son

auteur se croie assez grand homme pour enrichir la langue,

et qu'il use souvent de ce terme nouveau, je pense qu'on le

renverra avec Isnel.

A mon aveuglement rendez un peu de jour.

On ne peut rendre le jour à l'aveuglement, mais oui bien

à l'aveugle.

Allons , mon âme , et puisqu'il faut mourir.

J'aimerais autant dire : allons moi-même, et puisqu'il

faut mourir. Cette exclamation n'a point de sens.

Respecter un amour dont mon àme égarée

Voit la perte assurée.

Ce mot d'égarée n'est mis que pour rimer , et n'a nulle

signification en cet endroit.

Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu.

Je ne sais dans quel aphorisme d'Hippocrate l'auteur a

remarqué qu'une mauvaise action corrompt le sang; mais

,

contre ce qu'il dit, je crois plus raisonnablement que Ro-

drigue l'a tout brûlé par cette noire mélancolie qui le pos-

sède.

Ce grand courage cède. . .

Il y prend grande part. . .

Un si grand crime

Et quelque grand qu'il fût.

Pour un grand poète , voilà bien des grandeurs qui se

touchent.
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Pour te faire abolir sont plus que suffisants.

So)it plus que suffisants est une faconde parler basse et

populaire qui ne veut rien dire, non plus qu'une autre dont

il se sert quand il dit :

Faire l'impossible..-.

A le bien prendre , c'est ne vouloir rien faire , que de vou-

loir faire ce qu'on ne peut faire. On pardonne ces fautes aux

petites gens qui s'en servent , mais non pas aux grands au-

teurs, tels que le croit être celui du Cid.

Il dit , en parlant de la querelle de don Diègue :

Elle a trop fait de bruit pour ne pas s'accorder.

II faut aire, pour n'être pas accordée; car elle ne s'ac-

corde pomt elle-même.

Les hommes valeureux le sont du premier coup.

Ce premier coup est une phrase trop basse pour la poésie.

Vous laissez choir ainsi ce généreux courage.

Faire choir un courage n'est pas proprement parler.

Si dessous sa valeur ce grand guerrier s'abat.

Outre que cette parole de s'abat a le son trop approchant

de celui du sabbat, il fallait dire : est abattu, et non pas

s'abat.

Le Portugal se rendre , et ses nobles journées

Porter de là les mers ses hautes destinées.

11 fallait dire : ses grands exploits; car ses nobles jour-

nées ne disent rien qui vaille.

Au milieu de l'Afrique arborer ses lauriers.

Le mot d'arborer, fort bon pour les étendards, ne vaut

rien pour les arbres; il fallait y mettre planter.

Pleurez
,
pleurez , mes yeux , et fondez-vou6 en eau :

La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau

,

Et m'oblige à venger, après ce coup funeste

,

Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste.

Ces quatre vers ,
que l'on a trouvés si beaux , ne sont pour-

t ant qu'une happeloui de ; air premièrement ces yeux/on dus
donnent une vilaine idée à tous les esprits délicats. On dit

bien fondre en larmes , mais on ne dit point fondre les yeux.

De plus , on appelle bien une maîtresse la moitié de sa vie;

mais on ne nomme point un père ainsi. Et puis , dire que la

moitié d'une vie a tué l'autre moitié, et qu'on doit venger

celte moitié sur l'autre moitié, et parler et marcher avec

une troisième vie, après avoir perdu ces deux moitiés, tout

cela n'est qu'une fausse lumière, qui éblouit l'esprit de ceux

qui se plaisent à la voir briller.

Il déchire mon cœur sans partager mon àme.

Ce vers n'est encore àmon avis qu'un galimatias pompeux
;

car le cœur et l'àme sont tous deux pris en ce sens pour la

partie où résident les passions.

Quoi ! du sang de mon père encor toute trempée !

Ce vers me fait souvenir qu'il y en a un autre tout pareil

qui dit :

Quoi :du sang de Rodrigue encot t<>ut' trempée !

Celte conformité de mots, de rime et de pensée montre
une grande stérilité.

Mais sans quitter l'envie.

Il fallait dire, sans perdre l'envie; ce mot de quitter

n'est pas en son lieu.

Aux traits de ton amour, ni de ton désespoir.

Ce mot de trait, en cette signification, est populaire ; et

s'il eût dit aux effets, la phrase eût été bien plus noble.

Vigueur, vainqueur, trompeur, peur.

Ce sont quatre fausses rimes qui se touchent , et qu'un

esprit exact ne doit pas mettre si près.

Ma crainte est dissipée , et mes ennuis cessés.

Ce n'est point parler français; on ditfinis, ou termines;

et le mot de cessés ne se met jamais comme il est là.

Où fut jadis l'affront que ton courage efface.

Ce jadis ne vaut rien du tout en cet endroit, parce qu'il

marque une chose faite il y a longtemps ; et nous savons

qu'il n'y a que quatre ou cinq heures que don Diègue a reçu

le soufflet dont il entend parler.

Et le sang qui m'anime.

L'auteur n'est pas bon anatomiste : ce n'est point le sang

qui anime, car il a besoin lui-même d'être animé par les

esprits vitaux qui se forment au cœur, et dont il n'est, pour

user du terme de l'art
, que le véhicule.

Leur brigade était prèle.

Cinq cents hommes est un trop grand nombre pour ne

l'appeler que brigade : il y a des régiments entiers qui n'en

ont pas davantage ; et quand on se pique de vouloir parler

des choses selon les termes de l'art, il en faut savoir la vé-

ritable signification; autrement on paraît ridicule en voulant

paraître savant.

Tant à nous voir marcher en si bon équipage.

C'est encore parler de la guerre en bon bourgeois qui va

à la garde : au lieu de ce vilain mot d'équipage, qui ne

vaut lien là , il fallait dire : en si bon ordre.

Sortir d'une bataille , et combattre à l'instant.

Tout de même , ce combat des Maures fait de nuit n'était

point une bataille.

Que ce jeune seigneur endosse le harnois.

Ce j'eune seigneur qui endosse le harnois est du temps de

moult, depieça etd'ainçois.

Et leurs terreurs s'oublient.

Cela ne vaut rien : on doit direfinissent, cessent, ou se

dissipent; car ces terreurs qui s'oublient elles-mêmes ne

sont qu'un pur galimatias.

Contrefaites le triste

—

Ce mot de contrefaites est trop bas pour la poésie; on

doit dire : feignez d'être trisle. 11 y a encore cent fautes pa-
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reUles dans cette pièce, soil pour la phrase, <ni soif pour

la construction; mais, sans m'arrêter davantage, je veux

passer de l'examen des vers à la preuve des larcins, aussi-

tôt (pie, pour montrer comme cet auteur est stérile, j'au-

rai fait remarquer combien de fois dans son poème il a

mis les pauvres lauriers, si communs; voyez-le, je vous en

supplie :

Fis y prennent naissance au milieu des lauriers...

Lauriers dessus lauriers, victoire sur victoire...

Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers...

Tout couvert de lauriers, craignez encor la foudre...

Mille et mille lauriers dont sa télé est couverte...

Au milieu de l'Afrique arborer ses lauriers...

J'irai sous mes cyprès accabler ses lauriers...

Le chef, au lieu de fleurs , couronné de lauriers...

Lui gagnant un laurier, vous impose silence...

La dernière partie de mon ouvrage ne me donnera pas

plus de peine que les autres. Le Cid est une comédie espa-

gnole, dont presque tout l'ordre, scène pour scène, et

toutes les pensées de la française sont tirés : et cependant

ni Mondori, ni les affiches, ni l'impression, n'ont appelé ce

poëme, ni traduction, ni paraphrase, ni seulement imita-

tion ; mais bien en ont-ils parlé connue d'une chose qui se-

rait purement à celui qui n'en est que le traducteur; et lui-

même a dit, connue un autre a déjà remarqué,

Qu'il ne doit qu'à lui seul toute sa renommée '.

Mais sans perdre une chose si précieuse que le temps,

trouvez non que je m'acquitte de ma promesse, et que je

fasse voir que j'entends aussi l'espagnol 2
.

Après ce que vous venez de voir, jugez , lecteur, si un

ouvrage dont le sujet ne vaut rien, qui choque les princi-

pales règles du poëme dramatique
,
qui manque de juge-

ment en sa conduite
,
qui a beaucoup de méchants vers

,

et dont presque toutes les beautés sont dérobées
, peut lé-

gitimement prétendre à la gloire de n'avoir point été sur-

passé, que lui attribue son auteur avec si peu de raison!

Peut-être sera-t-ii assez vain pour penser que l'envie m'aura

fait écrire ; mais je vous conjure de croire qu'un vice si bas

n'est point en mon âme , et qu'étant ce que je suis , si j'a-

vais de l'ambition, elle aurait un plus haut objet que la

renommée de cet auteur. Au reste , on m'a dit qu'il prétend

,

en ses réponses, examiner les œuvres des autres, au lieu

de tâcher de justifier les siennes. Mais , outre que cette

procédure n'est pas bonne , nos erreurs ne le pouvant pas

rendre innocent
,
je veux le relever de cette peine pour ce

qui me regarde , en avouant ingénument que je crois qu'il

5 a beaucoup de fautes dans mes ouvrages , que je ne vois

point, et confessant même à ma honte qu'il y en a beau-

coup que je vois, et que ma négligence y laisse. Aussi

ne prétends-je pas faire croire que je suis parfait, et je ne

me propose autre fin que de montrer qu'il ne Test pas tant

qu'il le croit être. Et certainement, comme je n'aime point

cette guerre de plume ,
j'aurais caché ses fautes, comme

je cache son nom et le mien , si
,
pour la réputation de

tous ceux qui font des vers, je n'avais cru que j'étais

obligé de faire voir à l'auteur du Cid qu'il se doit

' Voyez l'Excuse à Ariste, n° XVII des Poésies diverses.
2 Comme nous avons imprimé au bas du Cid les passages

tin de l'espagnol, nous ne les répétons pas ici.
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contenter de l'honneur d'être citoyen d'une si belle ré-

publique, sans s'imaginer mal à propos qu'il en peut deve-

nir le tvran.

III.

LETTRE APOLOGÉTIQUE

DE COR3NEILLE,

contenant sa réponse aux observations faites l'ai. le

sieur scudéri sir i.e cid (1c37).

Monsieur
,

Il ne vous suffit pas que votre libelle » me déchire en

public; vos lettres me viennent quereller jusque dans

mon cabinet, et vous m'envoyez d'injustes accusations,

lorsque vous me devez pour le moins des excuses. Je n'ai

point fait la pièce 2 qui vous pique
; je l'ai reçue de Paris

avec une lettre qui m'a appris le nom de son auteur ; il

l'adresse à un de nos amis
,
qui vous en pourra donner

plus de lumière. Pour moi, bien que je n'aie guère de ju-

gement, si l'on s'en rapporte à vous, je n'en ai pas si

peu que d'offenser une personne de si haute condition 3
,

dont je n'ai pas l'honneur d'être connu, et de craindre

moins ses ressentiments que les vôtres. Tout ce que je

vous puis dire , c'est que je ne doute ni de votre noblesse

,

ni de votre vaillance 4 , et qu'aux choses de celte nature,

où je n'ai point d'intérêt, je crois le monde sur sa parole :

ne mêlons point de pareilles difficultés parmi nos diffé-

rends. Il n'est pas question de savoir de combien vous êtes

noble ou plus vaillant que moi, pour juger de combien le Cid

est meilleur que l'Amant libéral 5
. Les bons esprits trou-

vent que vous avez fait un haut chef-d'œuvre de doctrine

et de raisonnement en vos observations. La modestie et la

générosité que vous y témoignez leur semblent des pièces

rares , et surtout votre procédé merveilleusement sincère

et cordial vers un ami. Vous protestez de ne point dire

d'injures , et lorsque incontinent après vous m'accusez d'i-

guorance en mon entier, et de manque de jugement en la

conduite de mon chef-d'œuvre, vous appelez cela des civi-

lités d'auteur?. Je n'aurais besoin que du texte de votre

' Les Observations sur le Cid. (V.)

2 La Défense du Cid, publiée, la même année, en réponse

aux Observations de Scudéri.

3 Le cardinal de Richelieu. (V.)

* Scudéri , dans une de ses lettres adressées à Corneille , s'é-

leva beaucoup au-dessus de lui par sa naissance et sa noblesse

,

et lit une espèce de déli ou d'appel à Corneille; ce qui apprêta

beaucoup à rire, et donna lieu à plusieurs pièces qui parurent

dans ce temps. Ces pièces ne sont ni assez belles ni assez inté-

ressantes pour être rapportées ici : outre qu'elles ne regardent

en rien la critique ou l'apologie du Cid. Scudéri le prenait d'un

ton fort haut lorsqu'il s'agissait de noblesse; il était gouverneur

de Notre-Dame de la Garde. Voyez ce qu'en dit le f'oyuge de

Bachaumont et Chapelle. (V.)

* VAmant libéral, tragi-comédie composée par Scudéri. (V.)
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libelle, et des contradictions qui s'y rencontrent, pour vous

convaincre de l'un et de l'autre de ces défauts, et imprimer

sur votre casaque le quatrain outrageux que vous avez

voulu attacher à la mienne , si le même texte ne me faisait

voir que l'éloge $auteur d'heureuse mémoire, ne peut

être propre , en m'apprenant que vous manquez aussi de

cette partie, quand vous vous êtes écrié: raison de

l'auditeur! que faisiez-rous ? En faisant cette magnifique

saillie, ne vous êtes-vous pas souvenu que le Cid a été

représenté trois fois au Louvre , et deux fois à l'hôtel de

Richelieu? Quand vous avez traité la pauvre Chimène

d'impudique , de prostituée , de parricide , de monstre , ne

vous êtes-vous pas souvenu que la reine , les princesses et

les plus vertueuses dames de la cour et de Paris l'ont reçue

et caressée en fille d'honneur? Quand vous m'avez repro-

ché mes vanités, et nommé le comte de Gormas un capi-

tan de comédie , vous ne vous êtes pas souvenu que vous

avez mis un A qui lit, au-devant de Ligdamon *
9
ni des

autres chaleurs poétiques et militaires qui font rire le lec-

teur presque dans tous vos livres. Pour me fane croire

ignorant , vous avez lâché d'imposer aux simples , et avez

avancé des maximes de théâtre de votre seule autorité,

dont toutefois
,
quand elles seraient vraies , vous ne pour-

riez tirer les conséquences cornues que vous en tirez : vous

vous êtes fait tout blanc d'Aristote, et d'autres auteurs

que vous ne lûtes et n'entendîtes peut-être jamais, et

qui vous manquent tous de garantie; vous avez fait le cen-

seur moral, pour m'imputer de mauvais exemples : vous

avez épluché les vers de ma pièce, jusqu'à en accuser un

de manque de césure : si vous eussiez su les termes du mé-

tier, vous eussiez dit qu'il manquait de repos en l'hémistiche.

Vous m'avez voulu faire passer pour simple traducteur,

sous ombre de soixante et douze vers que vous marquez

sur un ouvrage de deux mille, et que ceux qui s'y con-

naissent n'appelleront jamais de simples traductions ; vous

avez déclamé contre moi
,
pour avoir tu le nom de l'auteur

espagnol , bien que vous ne l'ayez appris que de moi , et que

vous sachiez fort bien que je ne l'ai celé à personne , et que

même j'en ai porté l'original en sa langue à monseigneur le

cardinal votre maître et le mien 3
; enfin, vous m'avez voulu

arracher en un jour ce que près de trente ans d'étude m'ont

acquis; il n'a pas tenu à vous que, du premier lieu où

beaucoup d'honnêtes gens me placent, je ne sois descendu

au-dessous de Claveret 4
: et , pour réparer des offenses si

1 Un des acteurs de la tragédie du Cid, dont le caractère est

extrêmement lier et haut. (V.)

2 Liqdamon, comédie faite, par Scudéri , au-devant de la-

quelle il avait mis une espèce de préface, qu'il avait intitulée A
qui lit, dans laquelle il y aune inimité de bravades ridicules el

impertinentes. Cet A qui lit répond à la formule italienne A
< ki lege, et n'est point une bravade. (V.)

3 Corneille appelle ici le cardinal de Richelieu son mailre ; il

est vrai qu'il en recevait une pension, et on peut le plaindre d'y

avoir été réduit ; mais on doit le plaindre davantage d'avoir ap-

pelé son mailre un autre que le roi. (V;.

4 Claveret , auteur contemporain de Corneille et de Scudéri,

qui a composé plusieurs pièces tant en vers qu'en prose, les-

quelles n'ont point eu d'approbation. Ces deux ou trois lignes

que Corneille avait mises dans cette Lettre apologétique lui at-

tirèrent, de la part de Claveret, une lettre pleine d'iinpertinen-

sensibles, vous croyez faire assez de m'exhorler à vous

répondre sans outrages
,
pour nous repentir après tous deux

de nos folies, et de me mander impérieusement que , mal-

gré nos gaillardises passées, je sois encore votre ami , afin

que vous soyez encore le mien ; comme si votre amitié me
devait être fort précieuse après cette incartade , et que je

dusse prendre garde seulement au peu de mal que vous

m'avez fait , et non pas à celui que vous m'avez voulu faire.

Vous vous plaignez d'une Lettre à Ariste • , où je ne vous

ai point fait de tort de vous traiter d'égal
, puisqu'en vous

montrant moins envieux, vous vous confessez moindre,

quoique vous nommiez folies les travers d'auteur où vous

vous êtes laissé emporter, et que le repentir que vous en

faites paraître marque la honte que vous en avez. Ce n'est

pas assez de dire : Soyez encore mon ami
, pour recevoir

une amitié si indignement violée : je ne suis point homme
d'éclaircissement 2

; vous êtes en sûreté de ce côté-là. Trai-

tez-moi dorénavant en inconnu , comme je vous veux laisser

pour tel que vous êtes, maintenant que je vous connais :

mais vous n'aurez pas sujet de vous plaindre, quand je

prendrai le même droit sur vos ouvrages que vous avez

pris sur les miens. Si un volume d'observations ne vous

suffit, faites-en encore cinquante; tant que vous ne m'at-

taquerez pas avec des raisons plus solides, vous ne me met-

trez point en nécessité de me défendre, et de ma part je

verrai, avec mes amis, si ce que votre libelle vous a laissé

de réputation vaut la peine que j'achève de la ruiner. Quand

vous me demanderez mon amitié avec des termes plus ci-

vils
,
j'ai assez de bonté pour ne vous la refuser pas , et me

taire des défauts de votre esprit que vous étalez dans vos

livres. Jusque-là je suis assez glorieux pour vous dire de

porte à porte que je ne vous crains ni ne vous aime. Après

toul, pour vous parler sérieusement, et vous montrer

que je ne suis pas si piqué que vous pourriez vous imagi-

ner, il ne tiendra pas à moi que nous ne reprenions la bonne

intelligence du passé que vous souhaitez. Mais après une

offense si publique, il y faut un peu plus de cérémonie : je

ne vous la rendrai pas malaisée , et donnerai tous mes inté -

rets à qui vous voudrez de vos amis : et je m'assure que si

un homme se pouvait faire satisfaction à lui-même du tort

qu'il s'est fait, il vous condamnerait à vous la faire à vous-

même, plutôt qu'à moi qui ne vous en demande point, et à

qui la lecture de vos observations n'a donné aucun mouve-

ces et de ridiculités *. tille fut imprimée et vendue publique-

ment; elle est si mauvaise, qu'elle ne mérite pas la peine d'être

rapportée. Plusieurs mauvais auteurs affectionnés à Claveret

tirent , dans ee même temps , de méchantes pièces , tant en vers

qu'en prose, qui ne servirent qu'a faire éclater davantage le

mérite du Cid et de son auteur. Corneille en voulait à Claveret

,

parce qu'il avait distribué une pièce intitulée YAuteur du vrai

Cid espagnol à son traducteur français , dans laquelle on

prétendait montrer que le dessein et le meilleur de la tragédie

du Cid avaient été pillés de l'espagnol ; et cette pièce ,
quo.quc

mauvaise, avait beaucoup causé de chagrin à Corneille, parce

que Claveret, avec qui il était ami, avait été celui qui avait fait

courir cette pièce. (V.)

1 C'est FExcuse à Ariste.

2 Ceci se doit entendre du déli que lui avait fait Scudéri. (T.1

• Bons le titre de Lettre au sieur Corneille, soi-disant auU ur du

, ,,< v v
'.torique de celle querelle dans les Mémoires pour ser-

vir a l'Histoire Oes hommes illustres, l. XV, p. zen; et l XX, p. M.
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tttfrit que de compassion ; et certes, on me blâmerait avec jus-

tice si je vous voulais mal pour une chosequia été l'accomplis-

sement de ma gloire , et dont le Cid a reçu cet avantage, que,

de tant de beaux poèmes qui ont paru jusqu'à présent , il a été

le seul dont l'éclat ait pu obliger l'envie à prendre la plume.

Je me contente
, pour toute apologie , de ce que vous avouez

qu'il a eu l'approbation des savants et de la cour. Cet

éloge véritable par où vous commencez vos censures détruit

tout ce que vous pouvez dire après. Il suffit qu'ayez l'ail une

folie amatrique ' , sans quej'en lasse une à vous répondre com-

me vous m'y conviez; et, puisque les plus courtes sont les

meilleures, je ne ferai point revivre la vôtre par la mienne.

Résistez aux tentations de ces gaillardises qui l'ont rire le pu-

blic à vos dépens , et continuez à vouloir être mon ami , afin

<jue je me puisse dire le vôtre.

CORNEILLE.

IV.

PREUVES DES PASSAGES 2

ALLÉGUÉS DANS LES OBSERVATIONS SUR LE CID

PAR M. DE SCUDÉRI,

ADRESSEES A MESSIEURS DE

SERVIR DE RÉPONSE A :

M. CORNEILLE.

ACADEMIE FRANÇAISE, POUR

i LETTRE APOLOGÉTIQUE DE

M. Corneille témoigne, par sa réponse aux observations sur

le Cid, qu'il est très-éloigné de la modération d'un auteur

qui
, persuadé de la bonté de son ouvrage , attend un juge-

ment favorable de l'intégrité de ses juges; puisqu'au lieu de

se donner l'humilité d'un accusé, il occupe la place des juges,

et se loge lui-môme à ce premier lieu où personne n'oserait

seulement dire qu'il prétend. C'est de cette haute région que
sa plume

,
qu'il croit aussi foudroyante que l'éloquence de

Périclôs , lui a fait croire que des injures étaient assez fortes

pour détruire tout mon ouvrage, et que , sans combattre mes
raisons par d'autres, il lui suffirait seulement de dire que j'ai

cité faux. Mais sans repartir à ses invectives, je me veux
toujours conserver cette froideur qui donne aisément les

victoires, et qui fait que le jugement conduisant la main,
l'avantage du combat est chose indubitable. Je me tairai donc
pour le vaincre , et pour laisser parler Aristote

, qui lui veut
répondre pour moi.

J'ai dit en mes observations que le poème dramatique ne
doit avoir qu'une action principale; ce philosophe me l'en-

seigne en sa Poétique, aux chapitres ix , xxiv et xxvi. J'ai

avancé qu'il faut nécessairement que le sujet soit vrai-

semblable
; ce môme Aristote me l'enseigne en trois lieux

différents du chap. xxv du môme livre , et je pense avoir
montré bien clairement que le CW choque partout cette règle.

Ce mot parait emprunté du grec ày.cTp

cessive.
démesurée, ex-

2 Cette pièce de Scudéri fut imprimée la même année IC37.
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J'ai soutenu (pie le poète et l'historien ne doivent pas suivre

la même route; ce philosophe me l'apprend au chapitre x de

son Art poétique; et ensuite j'ai montré que le sujet du Cid
était bon pour l'historien , et qu'il ne valait rien pour le poète.

J'aidonné la définition du mot de/«We, après l'avoir apprise

d'Aristote au chapitre vi vers le commencement, et d'Hein-

sius au livre de la Constitution de la tragédie, chap. m.
J'ai dit ensuite que les anciens s'étaient retranchés dans un

petit nombre de sujets qu'ils avaient presque tous traités ,

pour éviter les fautes qu'a faites l'auteur du Cid. Aristote

m'en assure au chap. xiv dosa Poétique, et après lui Hein-

sius est mon garant auclmp. ix du Iivreque j'ai déjàcitéde lui.

J'ai dit qu'ils avaient traité ces sujets diversement; mais je

ne l'ai dit qu'après Aristote et Heinsius , l'un au chap. xvn

,

l'autre au chap. m. Pour montrer la disproportion du Cid ,-,\

toutes ses parties, je me suis servi de la comparaison (h;

tous les corps physiques; mais je n'ai fait que l'emprunter

d'Aristote, qui s'en sert au chap. vin de son Art poétique.

J'ai montré que le poème dramatique ne doit contenir (pie

ce qui peut vraisemblablement arriver dans vingt-quatre heu-

res; c'est l'opinion de ce grand Stagirite, au chap. vm ; et en-

suite j'ai fait voir que l'auteur du Cidavait eu tort d'enfermer

dans vingt-quatre heures des choses qui, dans l'histoire,

n'arrivent que dans quatre ans. Je me suis servi de l'exemple

des tragédies de Niobé et de Jephté pour montrer l'imper-

fection du Cid; mais je les ai prises d'Heinsius au chap. xvi,

vers la fin. J'ai dit que c'était pour des ouvrages de la na-

ture du Cid que Platon n'admettait point la poésie; il me
l'apprend lui-même au livre de sa République, et Heinsius

le rapporte au Traité de la Satire d'Horace, livre II. J'ai

dit que ce philosophe
,
qui a mérité lenom de divin , bannissait

toute la poésie
,
pour celle qui , comme le Cid , fait voir les

méchantes actions sans les punir, et les bonnes sans les récom-
penser. Aristote me l'enseigne au chap. iv de sa Poétique,
et après lui Heinsius au livre de la Constitution de la tra-

gédie, chap. h et xiv. J'ai dit que Platon bannissait Homère,
encore qu'il l'eût couronné ; on le peut voir au livre X de sa

République, ou dans Heinsius au Traité delà Satire d'Ho-
race, livre II. J'ai dit en passant qu'il y a trois espèces de
poésies : c'est Heinsius qui me l'apprend au chap. h de la

Constitution tragique. J'ai dit que ce qu'on voit touche plus

que ce qu'on ne fait qu'entendre; c'est Horace qui l'assure

en son Art poétique. J'ai soutenu qu'il faut que les actions

soient la plupart bonnes dans un poëme de théâtre; Aristote

l'enseigne ainsi au chap. xvm de sa Poétique; et après j'ai

fait voir que toutes celles du Cid ne valent rien. J'ai rap-

porté l'exemple d'Euripide ; Heinsius l'a fait devant moi au
chap. xiv de la Constitution tragique. J'ai cité Marcellin au
livre XXVII; on le peut voir, ou bien Heinsius au Traité de
la Satire d'Horace, livre n ; et c'est en cet endroit que j'ai

montré que le Cid choque directement les bonnes mœurs.
J'ai dit sur ce sujet que la volonté fait le mariage ; mais je ne

l'ai dit qu'après les canonistes et les jurisconsultes , au litre

des Noces. Tout ce que j'ai avancé touchant le sujet simple

ou mixte est rapporté d'Aristote au chap. n de son Art poé-
tique, dans lequel on voit la condamnation du Cid. J'ai

soutenu qu'il ne faut rien de superflu dans la scène ; ce philo-

sophe me l'enseigne au chap. ix du même livre; et ensuite j'ai

montré les fautes de cette nature qu'on peut remarquer au
Cid. Je me suis servi del'exemplede VAjax de Sophocle;
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on peut voit ce que j'en ai dil dans la traduction qu'en a faite

Joseph Scaliger, ou dans Heinsius « , cliap. vi de sa Consti-

tution tragique, J 'ai fait voir quels doivent être les épisodes ;

niais ce n'est qu'après Arislote, qui me l'enseigne aux chap.

x et xvi de sa Poétique; et c'est par lui que j'ai montré

bien clairement que ceux du Cid ne valent rien du tout. Je

me suis fortifié de l'exemple de Teucer et de Menélaiis,

après Heinsius, au chap. vi de la Constitution de la tra-

gédie, et Scaliger le fils dans ses poésies. Il n'est pas jus-

qu'aux chœurs et à la musique dont j'ai parlé
,
que je ne

prouve par Heinsius , aux chap. xvn et xxvi. Enfin on peut

lire tout ce que j'ai cité dans ces auteurs, et dans ces passages

que je marque, et l'on verra que la réponse de M. Corneille

est aussi faible que ses injures 2
, et que, s'il ne se défend

mieux que cela, je n'aurai pas besoin de toutes mes forces

pour l'empêcher de se relever.

LETTRE DE M. DE SCUDÉRI

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE.

(1G37.)

Messieurs,

Puisque M. Corneille m'ôte le masque, et qu'il veut que

I
'.11 me connaisse, j'ai trop accoutumé de paraître parmi les

;
• i sonnes de qualité 3 pour vouloir encore me cacher : il m'o-

blige peut-être , en pensant me nuire ; et , si mes observations

ne sont pas mauvaises , il me donne lui-même une gloire

dont je voulais nie priver. Enfin, messieurs, puisqu'il veut

que tout le monde sache que je m'appelle Scudéri, je l'avoue.

Mon nom, que d'assez honnêtes gens ont porté avant moi,

ne rue fera jamais rougir, vu que je n'ai rien fait, non plus

qu'eux , d'indigne d'un homme d'honneur. Mais comme il

n'est pas glorieux de frapper un ennemi que nous avons jeté

par terre, bien qu'A nous dise des injures, et qu'il est

comme juste de laisser la plainte aux affligés, quoiqu'ils

soient coupables, je ne veux point repartir à ses outrages

par d'autres , ni faire, comme lui , d'une dispute académique

une querelle de crocheteur, ni du lycée un marché public.

II suffit qu'on Bâche que le sujet qui m'a fait écrire est équi-

table, et qu'il n'ignore pas lui-même que j'ai raison d'avoir

écrit. Car de vouloir faire croire que l'envie a conduit ma
plume, c'est ce qui n'a non plus d'apparence que de vérité,

puisqu'il est impossible que je sois atteint de ce vice, pour

une chose où je remarque tant de défauts, qui n'avait de

1 Cet Heinsius était , comme Scudéri , un très-mauvais poëte

,

auteur d'une plate amplification latine, appelée tragédie, dont
le rajet est le massacre de ce qu'on appelle les Innocents. (V.)

2 Mais n'est-ce pas Scudéri qui le premier a dit des injures?

et n'est-ce pas la méthode de tous ces barbouilleurs (Je papier,

comme les Fréron, les Guion, et autres malheureux de cette

spèce ,
qui attaquent insolemment ce qu'on estime , et qui en-

suite se plaignent qu'on se moque d'eux? (V. )

( e Scudéri est un modeste personnage! (V.)
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beautés que celles que ces agréables trompeurs qui la repré-

sentaient lui avaient prêtées, et «pie Mondori, la Yilliers 1

et leurs compagnons n'étant pas dans le livre comme sur les

théâtre , le Cid imprimé n'était plus le Cid que l'on a cru

voir. Mais, puisque je suis sa partie, j'aurais tort de vouloir

être son juge, comme il n'a pas raison de vouloir être le

mien. De quelque nature que soient les disputes , il y faut

toujours garder les formes : je l'attaque, il doit se défendre;

mais vous nous devez juger. Votre illustre corps , dont nous

ne sommes ni l'un ni l'autre , est composé de tant d'excellent s

hommes
, que sa vanité serait bien plus insupportable que

celle dont il m'accuse , s'il ne voulait pas s'y soumettre com-

me je fais. Que si l'un de nous deux devait récuser quelques-

uns de vous autres , ce serait moi qui le devrais faire
, puisque

je n'ignore pas, malgré l'ingratitude qu'il a fait paraître pour

vous , en disant

2 Qu'il ne doit qu'à lui seul toute sa renommée,

que trois ou quatre de cette célèbre compagnie lui ont cor-

rigé plusieurs fautes qui parurent aux premières représen-

tations de son poème , et qu'il ôta depuis par vos conseils. Et

sans doute vos divins esprits qui virent toutes celles que

j'ai remarquées en cette tragi-comédie
,
qu'il appelle son chef-

d'œuvre , m'auraient ôté , en le corrigeant , le moyen et la

volonté de le reprendre, si vous n'eussiez été forcés d'imi-

ter adroitement ces médecins qui , voyant un corps dont

toute la masse du sang est corrompue , et toute la constitu-

tion mauvaise , se contentent d'user de remèdes palliatifs , et

de faire languir et vivre ce qu'ils ne sauraient guérir. Mais

,

messieurs, comme vous avez fait voir votre boulé pour

lui, j'ai droit d'espérer en votre justice. Que M. Corneille

paraisse donc devant le tribunal où je le cite, puisqu'il ne

peut lui être suspect , ni d'injustice , ni d'ignorance
;
qu'il s'y

défende de plus de mille choses dont je l'accuse en mes ob-

servations; et, lorsque vous nous aurez entendus , si vous

me condamnez, je me condamnerai moi-même, je le croi-

rai ce qu'il se croit, je l'appellerai mon maître; et, par un

livre de rétractations, je ferai savoir à toute la France que je

sais que je ne sais rien. Mais, à dire vrai, j'ai bien de la

peine à croire qu'il veuille descendre du premier rang où

beaucoup, dit-il, l'ont placé, jusqu'au pied du trône que

je vous élève, et reconnaître pour juges ceux qu'il appelle

ses inférieurs, parla bouche de ces honnêtes gens, qui

n'ont point de nom, et qui ne parlent que par la sienne. Il

se contentera peut-être d'avoir dit en général que j'ai cité

faux , et que je l'ai repris sans raison ; mais je l'avertis que

ce n'est point par un effort si faible qu'il peut se relever,

puisque dans peu de jours une nouvelle édition de mon ou-

vrage me donnera lieu de le faire rougir de la fausseté qu'il

m'impose, en marquant tous les auteurs et tous les passa-

ges que j'ai allégués , et que vous
,
qui savez ce qu'il ignore

,

savez bien être véritables. Ce n'est pas que je ne souhaitasse

qu'il «lit vrai
,
parce que mes censures étant fortes et solides

,

j'aurais en moi-même les lumières que je n'ai fait qu'eni-

1 Célèbres comédiens du temps des premières représentations

dn Cid, auxquels Scudéri prétend attribuer le succès de celle

pièce. (V.)

' Vers de l'Excuse à .4>iste , cl qui attira à Corneille un très-

grand nombre d'ennemis qui écrivirent contre lui. (V.)
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prunier de ces grands hommes de l'antiquité : et
, sans la

métempsycose de Pythagore, Scudéri aurait eu l'esprit

d'Aristotc, dont il confesse qu'il est plus éloigné que l<' eiel

De l'est delà terre. Mais, quelque faiblesse qui soit enmoi,

qu'il vienne, qu'il voie et qu'il vainque, s'il peut; soit qu'il

m'attaque en soldat ', soit qu'il m'attaque en écrivain, il

verra que je me sais défendre de bonne grâce, et que, si

te n'est eu injures, dont je ne me mêle point, il aura lu-

soin de toutes ses forées. Mais, s'il ne se défend que par des

paroles outrageuses, au lieu de payer de raisons, pronon-

cez, messieurs, un arrêl digne de vous, qui fasse savoir à

toute l'Europe que te Ciel n'est point le chef-d'œuvre du

plus grand homme de Fiance, mais oui bien la moins ju-

dicieuse pièce de M. Corneille. Vous le devez, et pour votre

gloire en particulier, et pour celle de notre nation en gé-

néral ,
qui s'y trouve intéressée : vu que les étrangers qui

pourraient voir ce beau chef-d'œuvre, eux qui ont eu des

Tasse et des Guaiïni, croiraient que nos plus grands maî-

tres ne sont que des apprentis. C'est la plus importante et

la plus belle action publique par où votre illustre Académie

puisse commencer les siennes : tout le monde l'attend de

vous , et c'est pour l'obtenir que je vous présente cette juste

requête.

» « .» -

VI.

SENTIMENTS

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

SUR LA TRAGI-COMÉDIE DU CID 2
.

Ceux qui
,
par quelque désir de gloire , donnent leurs

ouvrages au public, ne doivent pas trouver étrange que le

public s'en fasse le juge. Comme le présent qu'ils lui font

ne procède pas d'une volonté tout à fait désintéressée , et

qu'il n'est pas tant un effet de leur libéralité que de leur

ambition , il n'est pas aussi de ceux que la bienséance veut

qu'on reçoive sans en considérer le prix. Puisqu'ils font une

espèce de commerce de leur travail , il est bien raisonnable

que celui auquel ils l'exposent ait la liberté de le prendre

ou de le rebuter selon qu'il le reconnaît bon ou mauvais.

Ils ne peuvent avec justice désirer de lui qu'il fasse même
estime des fausses beautés que des vraies, ni qu'il paye de

louanges ce qui sera digne de blâme.

Ce n'est pas qu'il ne paraisse plus de bonté à louer ce qui

est bon qu'à reprendre ce qui est mauvais; mais il n'y a pas

moins de justice en l'un qu'en l'autre. On peut même mériter

de la louange en donnant du blâme
, pourvu que les répréhen-

sions partent du zèle de l'utilité commune , et qu'on ne pré-

tende pas élever sa réputation sur les ruines de celle d'autrui.

Il faut que les remarques des défauts d'un auteur ne soient

1 Rodomontades de M. de Scudéri. (V.)
2 Ce.jugement de l'Académie fut rédigé par Chapelain; il est

écril tout entier de sa main, et l'original est a la Bibliothèque
du Roi. (V.)

CORNEIU.F. — TOME II.

pas des repr0Che8 de sa faiblesse, mais des avertis nm ni

qui lui donnent de nouvelles forces , et que, si l'on coupe

quelques branches de ses lauriers, ce ne soit que pour les

faire pousser davantage en une autre saison.

Si la censure demeurait dans ces bornes , on pourrait dire

qu'elle ne serait pas ins utile dans la république des lettres

qu'elle le fui autrefois dans celle de Home , et qu'elle ne ferait

pas moins de bons écrivains dans lune qu'elle a fait de bons

citoyens dans l'autre. Car c'est une vérité reconnue ,
que la

louange a moins de force pour nous faire avancer dans le

chemin de la vertu que le blâme pour nous retirer de celui

du vice ; et il y a beaucoup de personnes qui ne se laissent

point emporter à l'ambition , mais il y en a peu qui ne crai-

gnent de tomber dans la honte. D'ailleurs la louange nous fait

souvent demeurer au-dessous de nous-mêmes en nous per-

suadant que nous sommes déjà au-dessus des autres, et

J

nous retient dans une. médiocrité vicieuse qui nous empô-

j

che d'arriver à la perfection. Au contraire, le blâme qui ne

|

passe point les termes de l'équité, dessille les yeux de

j

l'homme, que l'amour-pi opre lui avait fermés , et , lui faisant

;
voir combien il est éloigné du bout de la carrière, l'excite, a

redoubler ses efforts pour y parvenir.

Ces avis , si utiles en toutes choses , le sont principalement

pour les productions de l'esprit, qui ne saurait assembler

sans secours tant de diverses beautés dont se forme cette

beauté universelle qui doit plaire à tout le monde. Il faut

qu'il compose ses ouvrages de tant d'excellentes .parties,

qu'il est impossible qu'il n'y en ait toujours quelqu'une qui

manque, ou qui soit défectueuse, et que par conséquent il

n'ait toujours besoin ou d'aides ou de réformateurs. Il est

même à souhaiter que sur des propositions indécises i!

naisse des contestations honnêtes, dont la chaleur découvre

en peu de temps ce qu'une froide recherche n'aurait pu

découvrir en plusieurs années, et que l'entendement hu-

main , faisant un effort pour se délivrer de l'inquiétude des

doutes, s'acquière promptement par l'agitation de la dis-

pute cet agréable repos qu'il trouve dans la certitude des

connaissances. Celles qui sont estimées les plus belles sont

presque toutes sorties de la contention des esprits ; et il est

souvent arrivé que
,
par cette heureuse violence , on a tiré

la vérité du fond des abîmes, et que l'on a forcé le temps

d'en avancer la production. C'est une espèce de guerre qui

est avantageuse pour tous , lorsqu'elle se fait civilement , et

que les armes empoisonnées y sont défendues ; c'est une

course où celui qui emporte le prix semble ne l'avoir pour-

suivi que pour en faire un présent à son rival.

Il serait superflu de faire en ce lieu une longue déduc-

tion des innocentes et profitables querelles que l'on a vues

naître dans tout le cercle des sciences entre ces rares boni

mes de l'antiquité : il suffira de dire que
,
parmi les moder-

nes , il s'en est ému de très-favorables pour les lettres , et

que la poésie serait aujourd'hui bien moins parfaite qu'elle

n'est, sans les contestations qui se sont formées sur les ou-

vrages des plus célèbres auteurs des derniers temps. En ef-

fet , nous en avons la principale obligation aux agréables

différends qu'ont produits la Wérusalem et le Pastorfido,

c'est-à-dire les chefs-d'œuvre des deux plus grands poètes

de delà les monts, après lesquels peu de gens auraient

bonne grâce de murmurer contre la censure, et de s'offen-

ser d'avoir une aventure pareille à la leur. Ces raisons et
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ces expériences eussent bien pu convier l'Académie fran-

çaise à dire sou sentiment du Cid , c'est-à-dire d'un poème

qui tient encore les esprits divisés , et qui n'a pas plus causé

de plaisir que de trouble. Elle eût pu croire qu'on ne l'eût

pas récusée de trop entreprendre, quand elle eût prétendu

donner sa voix en un jugement où les ignorants donnaient

la leur aussi hardiment que les doctes , et qu'on n'eût pas

dû trouver mauvais qu'une compagnie usât d'un droit dont

les particuliers mêmes sont en possession depuis tant de siè-

cles; mais elle se souvenait qu'elle avait renoncé à ce pri-

vilège par son institution, qu'elle ne s'était permis d'exa-

miner que ses ouvrages, et qu'elle ne pouvait reprendre

les fautes d'autrui sans faillir elle-même contre ses règles.

Parmi le bruit confus de la louange et du blâme , elle n'é-

coutait que ses lois, qui lui commandaient de se taire. Elle

eût Lien voulu approcher en quelque sorte de la perfec-

tion avant que de faire voir combien les autres en sont

éloignés , et elle cherchait les moyens d'instruire par ses

exemples plutôt que par ses censures.

Lors même que l'observateur du Cid l'a conjurée, par

une lettre publique et par plusieurs particulières , de pro-

noncer sur ses remarques, et que son auteur a témoigné

de son côté qu'il en espérait toute justice, bien loin de se

vouloir rendre juge de leur différend, elle ne se pouvait

seulement résoudre d'en être l'arbitre. Mais enfin elle a

considéré qu'une académie ne pouvait honnêtement refu-

ser son avis à deux personnes de mérite sur une matière

purement académique , et qui était devenue illustre par tant

de circonstances. Elle a fait céder, bien qu'avec regret , son

inclination et ses règles aux instantes prières qui lui ont

été faites sur ce sujet , et s'est aucunement consolée , voyant

que la violence qu'on lui faisait s'accordait avec l'utilité

publique. Elle a pensé qu'en un siècle où les hommes cou-

rent au théâtre comme au plus agréable divertissement

qu'ils puissent prendre, elle aurait occasion de leur remet-

tre devant les yeux la fin la plus noble et la plus parfaite

que se sont proposée ceux qui en ont donné les pré-

ceptes.

Comme les observations des censeurs de cette tragi-co-

médie ne l'ont pu préoccuper, le grand nombre de ses par-

tisans n'a point été capable de l'étonner. Elle a bien cru

qu'elle pouvait être bonne ; mais elle n'a pas cru qu'il fallût

conclure qu'elle le fût , à cause seulement qu'elle avait été

éable. Elle s'est persuadée qu'étant question de juger

de la justice et non pas de la force de son parti, il fallait

plutôt peser les raisons que compter les hommes qu'elle

avait de son côté, et ne regarder pas tant si elle avait plu

que si en effet elle avait dû plaire.

f.a nature et la vérité ont mis un certain prix aux cho-

ses
,
qui ne peut être changé par celui que le hasard ou l'o-

pinion y mettent; et c'est se condamner soi-même que

d'en juger selon ce qu'elles paraissent, et non pas selon ce

qu'elles sont.

11 est vrai qu'on pourrait croire que les maîtres de l'art

ne sont pas bien d'accord sur cette matière : les uns, trop

amis , ce semble , de la volupté , veulent qucle délectable soit

i butde la poésie dramatique; les autres, plus avares

du temps des hommes, et l'estimant trop cher pour le don-

ner à des divertissements qui ne fissent que plaire sans pro-

uve, soutiennent que l'utile en est la véritable fin. Mais,

bien qu'ils s'expriment en termes si différents, on trouvera

qu'ils ne disent que la même chose, si l'on y veut regarder

de près , et si
,
jugeant d'eux aussi favorablement que l'on

doit, on vient à penser que ceux qui .ont tenu le parti du

plaisir étaient trop raisonnables pour en autoriser un qui

ne fût pas conforme à la raison. 11 faut croire, si l'on ne

veut leur faire injustice, qu'ils ont entendu parler du plai-

sir qui n'est point l'ennemi , mais l'instrument de la vertu
;

qui purge l'homme sans dégoût et insensiblement de ses

habitudes vicieuses; qui est utile parce qu'il est honnête ,

et qui ne peut jamais laisser de regret ni en l'esprit pour

l'avoir surpris, ni en l'âme pour l'avoir corrompue. Ainsi

ils ne combattent les autres qu'en apparence ,
puisqu'il est

vrai que si ce plaisir n'est l'utilité même , au moins est-il la

source d'où elle coule nécessairement
;
que ,

quelque part

qu'il se trouve , il ne va jamais sans elle, et que tous deux

se produisent par les mêmes voies. De cette sorte , ils sont

d'accord et avec eux et avec nous; et nous pouvons dire

tous ensemble qu'une pièce de théâtre est bonne quand elle

produit un contentement raisonnable.

Mais comme dans la musique et dans la peinture nous

n'estimerions pas que tous les concerts et tous les tableaux

fussent bons, encore qu'ils plussent au vulgaire, si les pré-

ceptes de ces arts n'y étaient bien observés , et si les experts

,

qui en sont les vrais juges, ne confirmaient parleur ap-

probation celle de la multitude ; de même nous ne dirons

pas sur la foi du peuple qu'un ouvrage de poésie soit bon ,

parce qu'il l'aura contenté , si les doctes aussi n'en sont co n-

tents. Et certes il n'est pas croyable qu'un plaisir puisse

être contraire au bon sens , si ce n'est le plaisir de quelque

goût dépravé , comme est celui qui fait aimer les aigreurs

et les amertumes *.

Il n'est pas ici question de satisfaire les libertins et les

vicieux ,
qui ne font que rire des adultères et des incestes ,

et qui ne se soucient pas de voir violer les lois de la nature

,

pourvu qu'ils se divertissent. Il n'est pas question déplaire

à ceux qui regardent toutes choses avec un œil ignorant

ou barbare 2
, et qui ne seraient pas moins touchés de voir

affliger une Clytemnestre qu'une Pénélope. Les mauvais

exemples sont contagieux même sur les théâtres, les fein-

tes représentations ne causent que trop de véritables cri-

mes, et il y a grand péril à divertir le peuple par des plai-

sirs qui peuvent produire un jour des douleurs publiques :

il nous faut bien garder d'accoutumer ni ses yeux , ni ses

oreilles à des actions qu'il doit ignorer, et de lui apprendre

tantôt la cruauté et tantôt la perfidie, si nous ne lui en ap-

prenons en même temps la punition , et si au retour de ces

spectacles il ne remporte du moins un peu de crainte parmi

beaucoup de contentement.

D'ailleurs il est comme impossible de plaire à qui que ce

soit par le désordre et parla confusion; et, s'il se trouve

que les pièces irrégulières contentent quelquefois , ce n'est

que pour ce qu'elles ont quelque chose de régulier, ce

n'est que pour quelques beautés véritables et extraoïdinai-

' Le goût des aigres et des amers n'est pas contraire au bon

sens, mais au goût général. (V.)

*
11 n'y a personne qui puisse s'attendrir pour Clytemnestre

,

quand elle est donnée pour la meurtrière de son époux : il ne

faut pas apporter des exemples qui ne sont pas dans la nature.

(V.)
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ii^, ([ni emportenl si loin l'esprit, que de longtemps après

il n'est capable d'apercevoir les difformités dont elles sont

suivies, el qui font couler insensiblement les défauts, pen-

dant que les yeux de l'entendement sont encore éblouis par

l'éclat de ses lumières. Que si, au contraire, quelques

pièces régulières donnent peu de satisfaction, il ne faul

pas croire que ce soi! la faute des règles, mais bien celle

des auteurs, dont le stérile génie n'a pu fournir à l'ail une

matière <pii fût assez riche 1
. Toutes ces vérités étant sup-

posées, nous ne pensons pas que les questions qui se sont

émues sur le sujet du Cid soient encore bien décidées, ni

que les jugements qui en ont été faits doivent empêcher que

nous ne contentions l'observateur et ne donnions noire

avis sur ses remarques.

11 faut avouer que d'abord nous nous sommes étonnés

que l'observateur, ayant entrepris de convaincre cette pièce

d'irrégularité, se soit formé pour cela une méthode diffé-

rente de celle que tient Arislote quand il enseigne la ma-

nière de faire des poèmes épiques et dramatiques. Il nous

a semblé qu'au lieu de l'ordre qu'il a tenu pour examiner

celui-ci, il eût fait plus régulièrement de considérer, l'un

après l'autre , la fable ,
qui comprend l'invention et la dis-

position du sujet; les mœurs ,
qui embrassent les habitudes

de l'Ame et ses diverses passions ; les sentiments auxquels

se réduisent les pensées nécessaires à l'expression du sujet
;

et la diction
,
qui n'est autre chose que le langage poétique

;

car nous trouvons que ,
pour en avoir usé d'autre sorte,

ses raisonnements en paraissent moins solides, et que ce

qu'il y a de plus fort dans ses objections en est affaibli.

Toutefois nous n'aurions point remarqué en ce lieu cette

nouvelle méthode, si nous n'eussions appréhendé de l'au-

toriser en quelque façon par notre silence. Mais, quoi

qu'il en soit, qu'U ait failli ou non en l'établissant, nous ne

pouvons faillir quand nous la suivons
,
puisque nous exami-

nons son ouvrage; et, quelque chemin qu'il ait pris, nous

ne saurions nous en écarter sans lui donner occasion de se

plaindre que nous prenons une autre route afin de le met-

tre en défaut.

11 pose donc premièrement que le sujet du Cid ne vaut

rien; mais, à notre avis, il hache plus de le prouver qu'il

ne le prouve en effet lorsqu'il dit « que l'on n'y trouve au-

« cun nœud ni aucune intrigue, et qu'on en devine la fin

« aussitôt qu'on en a vu le commencement. » Car, le

nœud 2 des pièces de théâtre étant un accident inopiné qui

anèle le coins de l'action représentée, et le dénoûment

un autre accident imprévu qui en facilite l'accomplisse-

ment , nous trouvons que ces deux parties du poème dra-

matique sont manifestes en celui du Cid, et que son sujet

ne serait pas mauvais nonobstant celte objection, s'U n'y

en avait point de plus forte à lui faire.

Il ne faut que se souvenir que , le mariage de Cbimène
avec P>odrigue ayant été résolu dans l'esprit du comte, la

querelle qu'il a incontinent après avec don Diègue met
l'affaire aux termes de se rompre, et qu'ensuite la mort

que lui donne Rodrigue en éloigne encore plus la conclu-

1 On devrait dire une forme assez belle. (V.)
2 Ce nœud n'est p<i> toujours un accident inopiné; souvent il

est formé par les combats des passions. Celle manière est la

plus heureuse el la plus difficile. (V
)

(il I

mou. il dans ces continuelles traverses l'on reconnaîtra fa-

cilement le nœud ou l'intrigue. Le dénoûment aussi ne

sera pas moins évident si l'on Considère qu'après beau-

coup de poursuites contre Rodrigue, Cbimène s'étant of-

ferte pour femme à quiconque lui en apporterait la tète,

ilon Sanche se présente, et que le roi non-seulement n'oi

donne point de plus giande peine a Rodrigue pour la naorl

du comte que de se battre une fois , mais, encore, contre

l'attente d i tous, oblige Chimène d'épouser celui des deux

qui sortira vainqueur du combat. Maintenant si ce dénoû

nient est selon l'art ou non, c'est une autre question qui se

videra en son lieu; tant y a 1 qu'il se fait avec surprise, et

qu'ainsi l'intrigue ni le démêlement ne manquent point à

cette pièce. Aussi l'observateur même est contraint de le

reconnaître peu de temps après, lorsqu'on blâmant les

épisodes détachés il dit que l'auteur a eu d'autant moins de

raison d'en mettre un si grand nombre dans le Cid, que
« le sujet en étant mixte, il n'en avait aucun besoin , » con-

formément à ce qu'il venait de dire parlant du sujet mixte,

« qu'étant assez intrigué de soi , il ne recherche presque

« aucun embellissement. » Si donc le sujet du Cid se peut

dire mauvais, nous ne croyons pas que ce soit pour ce qu'il

n'a pas de nœud, mais pour ce qu'il n'est pas vraisembla-

ble. L'observateur, à la vérité, a bien touché cette raison,

mais c'a été hors de sa place, quand il a voulu prouver

« qu'il choquait les principales règles dramatiques. »

Ace que nous pouvons juger des sentiments d'Aristote

sur la matière du vraisemblable, il n'en reconnaît (pie de

deux genres , le commun et l'extraordinaire. Le commun
comprend les choses qui arrivent ordinairement aux hom-

mes, selon leurs conditions, leurs âges, leurs mœurs et

leurs passions , comme il est vraisemblable qu'un marchand

cherche le gain
,
qu'un enfant fasse des imprudences

, qu'un

prodigue tombe en misère, et qu'un homme en colère

coure à la vengeance , et tous les effets qui ont accoutumé

d'en procéder. L'extraordinaire embrasse les choses qui

arrivent rarement et outre le vraisemblable ordinaire,

comme qu'un habile méchant soit trompé, qu'un homme
fort soit vaincu. Dans cet extraordinaire entrent tous les

accidents qui surprennent , et qu'on attribue à la fortune

,

pourvu qu'ils naissent de l'enchaînement des choses qui

arrivent d'ordinaire. Telle, est l'aventure d'Hécube , qui

,

par une rencontre extraordinaire, vit jeter par la mer le

corps de son fils sur le rivage où elle était allée pour laver

celui de sa tille. Or, qu'une mère aille laver le corps de sa

fille smle rivage, et que la mer y en jette un autre, ce sont

deux choses qui, considérées séparément , n'ont rien qui ne

soit ordinaire ; mais qu'au même lieu et eu même temps

qu'une mère lave le corps de sa fille elle voie arriver celui

de son fils, qu'elle croyait plein de vie et en sûreté, c'est

un accident tout à fait étrange , et dans lequel deux choses

communes en produisent une extraordinaire et merveil-

leuse. Hors de ces deux geiues, il ne se fait rien qu'on

puisse ranger sous le vraisemblable ; et , s'il arrive quelque

événement qui ne soit pas compris sous eux, il s'appelle

simplement possible, comme il est possible que celui qui a

toujours vécu en homme de bien commette un crime vo

1 Tant y ,i est devenu une expression basse, et ne IVlait

point alors (V.)
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lontairemcnl. Et une telle action ne peut servir de sujet à

la poésie narrative ni à la représentative; puisque, si le

possible est leur propre matière, il ne l'est pourtant que

lorsqu'il est vraisemblable ou nécessaire. Mais le vraisem-

blable, tant le commun que l'extraordinaire, doit avoir

cela de particulier que, soit par la première notion de l'es-

prit , soit par réflexion sur toutes les parties dont il résulte

,

lorsque le poète l'expose aux auditeurs et aux spectateurs,

ils se portent à croire, sans autre preuve, qu'il ne contient

rien que de vrai, pour ce qu'ils ne voient rien qui y répu-

gne. Quant à la raison qui fait que le vraisemblable ,
plutôt

que le vrai , est assigné pour partage à la poésie épique et

dramatique, c'est que cet art ayant pour fin le plaisir utile,

il y conduit bien plus facilement les hommes par le vrai-

semblable, qui ne trouve point de résistance en eux, que

par le vrai, qui pourrait être si étrange et si incroyable,

qu'ils refuseraient de s'en laisser persuader, et de suivre

leur guide sur sa seule foi. Mais comme plusieurs choses

sont requises pour rendre une action vraisemblable, et

qu'il y faut garder la bienséance du temps , du lieu , des

conditions, des âges, des mœurs et des passions, la princi-

pale entre toutes est que dans le poeme chacun agisse con-

formément aux mœurs qui lui ont été attribuées, et que,

par exemple , un méchant ne fasse point de bons desseins.

Ce qui fait désirer une si exacte observation de ces lois , est

qu'il n'y a point d'autre voie pour produire le merveil-

leux
,
qui ravit l'âme d'étonnement et de plaisir, et qui est

le parfait moyen dont la bonne poésie se sert pour être

utile.

dénoûment de l'intrigue n'est fondé que sur l'injustice

inopinée de Fernand, qui vient ordonner un mariage que y

par raison, il ne devait pas seulement proposer. Nous

avouons bien que la vérité de celle aventure combat en fa-

veur du poëte , et le rend plus excusable que si c'était un

sujet inventé. Mais nous maintenons que toutes les vérités

ne sont pas bonnes pour le théâtre, et qu'il en est de quel-

ques-unes comme de ces crimes énormes dont les juges font

huiler les procès avec les criminels. 11 y a des vérités

i

monstrueuses , ou qu'il faut supprimer pour le bien de la

société, ou que, si on ne les peut tenir cachées, il faut se

contenter de remarquer comme des choses étranges '

.

C'est principalement en ces rencontres que le poète a

droit de préférer la vraisemblance à la vérité, et de tra-

vailler plutôt sur un sujet feint et raisonnable que sur un

véritable qui ne soit pas conforme à la raison. Que s'il est

obligé de traiter une matière historique de cette nature

,

c'est alors qu'il la doit réduire aux termes de la bienséance

,

sans avoir égard à la vérité, et qu'il la doit plutôt changer

tout entière que de lui laisser rien qui soit incompatible

avec les règles de son art, lequel se proposant l'idée uni-

verselle des choses , les épure des défauts et des irrégula-

rités particulières que l'histoire
,
par la sévérité de ses

lois , est contrainte d'y souffrir : de sorte qu'il y aurait eu

,

sans comparaison , moins d'inconvénient dans la disposi -

lion du Cid de feindre contre la vérité, ou que le comte

ne se fut pas trouvé à la fin véritable père de Chimène ?
,

ou que, contre l'opinion de tout le monde, il ne fut

pas mort de sa blessure, ou que le salut du roi et du

Sur ce fondement, nous disons que le sujet du Cid est !
royaume eut absolument dépendu de ce mariage 3

,
pour

défectueux en sa plus essentielle partie, pour ce qu'il

manque de l'un et de l'autre vraisemblable, et du commun

et de l'extraordinaire : car ni la bienséance des mœurs

d'une fille introduite comme vertueuse ' n'y est gardée par

le poète, lorsqu'elle se résout à épouser celui qui a tué son

père; ni la fortune, par un accident imprévu , et qui naisse

de l'enchaînement des choses vraisemblables, n'en fait

compenser la violence que souffrait la nature en celte oc-

casion par le bien que le prince et son État en recevraient :

tout cela , disons-nous , aurait été plus pardonnable que de

porter sur la scène l'événement tout pur et tout scanda-

leux , comme l'histoire le fournissait; mais le plus expédient

eût été de n'en faire point de poème dramatique, puisqu'il

était trop connu pour l'altérer en un point si essentiel, et

point le démêlement : au contraire, la fille consent à ce |

de trop mauvais exemple pour l'exposer à la vue du peu

mariage par la seule violence que lui fait son amour; et le

1 Avec le respect que j'ai pour l'Académie, il me semble,
\

comme au public, qu'il n'est point du tout contre la vraisem-
!

Mince qu'un roi promette pour époux le vengeur de la patrie

à uneMe qui, malgré elle, aime éperdument ce héros, sur-
j

tout si l'on considère que son duel avec le comte de Gornias I

était en ce tpmps-là regardé de tout le monde comme l'action
;

d'un brave homme , dont il n'a pu se dispenser. (V.) — Voltaire
j

ménageait alors l'Académie, dont il faisait partie, et à qui il !

a\ ait dédié ce commentaire. Cette Académie
,
quelque modéra-

]

tion qu'elleeût mise dans ses Observations , ne s'était cependant
i

chargée de les faire que pour servir la passion du cardinal de

Richelieu contre Corneille : aussi Voltaire, qui n'était pas en-

core académicien, et qui aurait dû mépriser ce titre, parle-t-il

avec une franchise plus noble de cette singulière anecdote dans

son Discours sur l'Envie :

Ali! qu'il nous faut chérir re trait plein de justice

Il'un critique modeste, et d'un vrai bel esprit,

Oui, lorsque Richelien follement entreprit

De rabaisser du Cid la naissante merveille,

Tandis que Chapelain osait juger Corneille,

Chargé de condamner cet ouvrage imparfait.

Dit, pour tout jugement : «< .le voudrnis l'avoir fait. »

I 'esl niiiii qu'un grand cœur sait penser d'un grand homme (P.)

pie sans l'avoir auparavant rectifié.

Au resle, l'observateur, qui avec raison trouve à redire

au peu de vraisemblance du mariage de Chimène, ne con-

firme pas sa bonne cause, comme il le croit, par la signi-

fication prétendue du terme de fable, duquel se sert Aris-

tote pour nommer le sujet des poèmes dramatiques; et cette

erreur lui est commune avec quelques-uns des commenta-

teurs de ce philosophe, qui se sont figiué que, par ce mot

de fable, la vérité est entièrement bannie du théalre, et

1 Malgré l'apparente modération de ce jugement de l'Acadé-

mie, c'était être d'accord avec Scudéri dans sa principale ob-

jection, que de comparer le sujet du Cid à ces vérités mons-

trueuses qu'il faut supprimer pour le bien de la société, ou à

ces crimes énormes dont les juges font brûler les procès avec,

les criminels. 11 était difficile de servir la passion du cardinal de

Richelieu avec plus de lâcheté : Scudéri lui-même n'avait rien

dit déplus violent. (P.)

2 Si le comte n'eût pas été le père de Chimène, c'est cela qui

eût fait un roman contre la vraisemblance , et qui eut détruit

tout l'intérêt (V.)
3 Cette idée

,
que le salut de l'Étal eut dépendu du mariage de

Chimène, me parait très-belle; mais il eût fallu changer toute

la construction du poeme. (V.)
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qu'il est défendu au poète de toucher a l'histoire et de

s'en servir pour matière, à cause qu'elle ne souffre point

qu'on l'altère pour la réduire à la vraisemblance.

Kii cela, nous estimons qu'ils n'ont pas assez, considéré

quel est le sens d'Aristote, qui sans doute parce mot de

fable n'a voulu dire autre chose que le sujet, et n'a point

entendu ce qui nécessairement devait être fabuleux, mais

seulement ce qu'il n'importait pas qui fut vrai, pourvu

qu'il fût vraisemblable. Sa Poétique nous en fournit la

preuve dans ce passage exprès, où il dit que le poète pour

traiter des choses avenues, ne serait pas estimé moins

poète *
,
pour ce que rien n 'empêche que quelques-unes de

ces choses ne soient telles qu'il est vraisemblable qu'elles

soient avemics; et encore en plusieurs autres lieux où il a

voulu que le sujet tragique ou épique fût véritable en gros

,

ou estimé tel, et n'y a désiré, ce semble, autre chose, si-

non que le détail n'en fût point connu, afin que le poëte

le pût suppléer par son invention, et du moins en cette

partie mériter le nom de poète : et certes ce serait une

doctrine bien étrange si, pour demeurer dans la signifi-

cation littérale du mot du fable, on voulait faire passer

pour choses fabuleuses ces aventures des Médée, des

(Edipe , des Oreste , etc. que toute l'antiquité nous donne

pour de véritables histoires en ce qui regarde le gros de

l'événement, bien que dans le détail il y puisse avoir des

opinions différentes.

De celles-là qui sont estimées pures fables , il n'y en a

pas une, quelque bizarre et extravagante qu'elle soit, qui

n'ait été déguisée de la sorte par les sages du vieux temps

,

pour la rendre plus utile aux peuples : et c'est ce qui nous

fait dire, dans un sentiment contraire à celui de l'obser-

vateur, que le poëte ne doit pas craindre de commettre

un sacrilège en changeant la vérité de l'histoire. Nous

sommes confirmés dans cette créance par le plus religieux

des poètes
,
qui , corrompant l'histoire , a fait Didon peu

chaste, sans autre nécessité que d'embellir son poème d'un

épisode admirable, et d'obliger les Romains aux dépens des

Carthaginois ; et qui
, pour la constitution essentielle de

son ouvrage, a feint son Énée zélé pour le salut de sa pa-

trie, et victorieux de tous les héros du pays latin, quoi

qu'il se trouve des historiens qui rapportent que ce fut

l'un des traîtres qui vendirent Troie aux Grecs, et que

d'antres assurent encore que Mézence le tua et en remporta

les dépouilles.

Ainsi l'observateur, selon notre avis, ne conclut pas

bien quand il dit que le Cid n'estpas un bon sujet depoème
dramatique, pour ce qu'étant historique, et par consé-

quent véritable, il ne pouvait être changé ni rendu pro-

pre au théâtre ; d'autant que si Virgile, par exemple, a bien

fait d'une honnête femme une femme impudique sans qu'il

fût nécessaire, il aurait bien pu être permis à un autre

de faire, pour l'utilité publique, d'un mariage extrava-

gant un fait qui fût raisonnable , en y apportant les ajuste-

ments , et y prenant les biais qui en pouvaient corriger les

défauts.

Nous savons bien que quelques-uns ont blâmé Virgile

1 Avec la permission d'Aristote , le vraisemblable ne suffirait

pas. On n'est point du tout poète pour traiter un sujet vraisem-
blable; on ne l'est que quand on l'embellit. (V.)

i.

d'en avoir usé de la sorte : mais outre <[iie nous doutons

si l'opinion de ces censeurs est recevable, et s'ils connai

Baient aidant (pie lui jusqu'où B'étend la juridiction de la

poésie, nous croyons encore que, s'ils l'ont blâmé, ce n'a

pas été d'avoir simplement altéré l'histoire, mais de l'a-

voir altérée de bien en mal; de manière qu'ils ne l'onl pis

accusé proprement d'avoir péché contre l'art, en chan-

geant la vérité, mais contre les bonnes mœurs, en diffa-

mant une personne qui avait mieux aimé mourir que «le.

vivre diffamée : il en fût arrivé tout au contraire dans le

changement qu'on eût pu faire au sujet du Cid, puisqu'on

eût corrigé les mauvaises moeurs qui se trouvent dans

l'histoire, et qu'on les eût rendues bonnes pour la poésie,

pour l'utilité du public.

L'objection que fait l'observateur ensuite nous semble

très-considérable; car un des principaux préceptes de la

poésie imitatrice est de ne se point charger de tant de ma-

tières, qu'elles ne laissent pas le moyen d'employer les

ornements qui lui sont nécessaires, et de donnera l'action

qu'elle se propose d'imiter toute l'étendue qu'elle doit

avoir. Et certes , l'auteur ne peut nier ici que l'art ne lui

ait manqué, lorsqu'il a compris tant d'actions remarqua-

bles dans l'espace de vingt-quatre heures , et qu'il n'a pu

autrement fournir les cinq actes de sa pièce qu'en entas-

sant tant de choses l'une sur l'autre en si peu de temps.

Mais si nous estimons qu'on l'ait bien repris pour la mul-

titude des actions employées dans ce poème , nous croyons

qu'il y a eu encore plus de sujet de le reprendre pour

avoir fait consentir Chimène à épouser Rodrigue le jour

même qu'il avait tué le comte. Cela surpasse toute sort»!

de créance, et ne peut vraisemblablement tomber dans

l'âme non - seulement d'une fdle sage, mais d'une qui se-

rait la plus dépouillée d'honneur et d'humanité.

En ceci, il ne s'agit pas simplement d'assembler plu-

sieurs aventures diverses et grandes en un si petit espace

de temps, mais de faire entrer dans un même esprit et

dans moins de vingt-quatre heures deux pensées si oppo-

sées l'une à l'autre, comme sont la poursuite de la mort

d'un père et le consentement d'épouser son meurtrier, et

d'accorder en un même jour deux choses qui ne se pou-

vaient souffrir dans toute une vie. L'auteur espagnol a

moins péché en cet endroit contre la bienséance, faisant

passer quelques jours entre cette poursuite et ce consente-

ment. Et le français, qui a voulu se renfermer dans la

règle des vingt-quatre heures
,
pour éviter une faute , est

tombé dans une autre , et , de crainte de pécher contre les

règles de l'art, a mieux aimé pécher contre celles de la

nature.

Tout ce que l'observateur dit après ceci de la juste,

grandeur que doit avoir un poème pour donner du plaisir

à l'esprit sans lui donner de la peine, contient une bonne

et solide doctrine, fondée sur l'autorité d'Aristote , ou

,

pour mieux dire, sur celle de la raison. Mais l'application

ne nous en semble pas juste, lorsqu'il explique cette gran-

1
II semble qu'elle épouse Rodrigue le jour mémo que Rodri-

gue a tué son père. Non : elle consent le jour même- à ne plus

solliciter la mort de Rodrigue , et elle laisse entendre seulement

qu'un jour elle pourra obéir au roi en épousant Rodrigue, s.nis

donner une parole positive. H me semble que cet art de Cor-

neille méritait les plus grands éloges. (V.)
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.leur plutôt du temps ([no dos matières , et qu'il veut que

le dd soit d'une grandeur excessive, parce qu'il comprend

en un jour des actions qui se sont faites dans le cours de

plusieurs années, au lieu d'essayer à faire voir qu'il com-

prend [dus d'actions que l'esprit n'en peut regarder d'une

vue. Ainsi, tant qu'il ait prouvé que le sujet du Cid est

trop diffus pour n'embarrasser pas la mémoire , nous n'es-

timons point qu'il pèche en excès de grandeur pour avoir

ramassé en un seul jour les actions de plusieurs années

,

s'il est vraisemblable qu'elles paissent être avenues en un

seul jour.

Mais que ce soit l'abondance des matières plutôt que

l'étendue du temps qui travaille l'esprit et fasse le poème

dramatique trop grand , il est aisé de le juger par l'épique,

qui peut embrasser une entière révolution solaire et la

suite des quatre saisons, sans que la mémoire ait delà

peine à le concevoir distinctement, et qui néanmoins pour-

rait lui sembler trop vaste, si le nombre des aventures y

engendrait confusion et ne le laissait pas voir d'une seule

vue. A la vérité , Aristote a prescrit le temps des pièces de

théâtre, et n'a donné aux actions qui en font le sujet crue

l'espace compris entre le lever et le coucher du soleil.

Néanmoins, quand il a établi une règle si judicieuse, il l'a

fait pour des raisons bien éloignées de celles qu'allègue en

ce lieu l'observateur. Mais comme c'est une des plus cu-

rieuses questions delà poésie, et qu'il n'est point néces-

saire de la vider en cette occasion , nous remettons à la

traiter dans l'art poétique que nous avons dessein de faire.

Quant à celle qui a été proposée par quelques-uns, si

le poète est condamnable pour avoir fait arriver en un

même temps des choses avenues en des temps différents

,

nous estimons qu'il ne l'est point, s'il le fait avec juge-

ment , et en des matières ou peu connues ou peu impor

tantes. Le poète ne considère dans l'histoire que la vrai-

semblance des événements, sans se rendre esclave des

i irconstances qui en accompagnent la vérité; de manière

que, pourvu qu'il suit vraisemblable que plusieurs actions

se soient aussi bien pu faire conjointement que séparé-

ment , il ert libre au poète de les rapprocher, si par ce

moyen il peut rendre son ouvrage plus merveilleux.

Il ne faut point d'autre preuve de cette doctrine que

l'exemple de Virgile dans sa Dïdon, qui, selon tous les

chronologistes, naquit plus du deux cents ans après Énée;

si l'on ne veut encore ajouter relui du Tasse, dans le Re-

îi.ui.l de sa Biérusalem, lequel ne pouvait être né qu'à

peine lorsque mourut Godefroi de Bouillon. Les fautes

d'jËscbvle et de Buchanan, bien remarquées par Heinsius

dans la Niobéet dans le Jephté, ne concluent rien contre

( e que nous maintenons. Car si nous croyons que le poète,

comme maître du temps, peut allonger ou accourcir celui

. -s actions qui composent son sujet , c'est toujours à con-

dition qu'il demeure dans les termes de la vraisemblance,

-i qu'il ne \ iole point le respect dû aux choses sacrées. Nous

ne lui permettons de rien faire qui répugne au sens com-

mun et à l'usage, comme de supposer Niobé attachée trois

jours entiers Bans dire une seule parole sui le tombeau de

ses enfants; moins encore approuvons-nous qu'il entre-

prenne contre le texte de l'Écriture, dont les moindres

lyllab -Mit trop saintes pour souffrir aucun di

munis que le poète aurait droit de (aire dans les histoires
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profanes, comme d'abréger, d'autorité privée, les deux

mois que la fille du Galaadite avait demandés pour aller

pleurer sa virginité dans les montagnes.

L'observateur, après cela
, passe à l'examen des moeurs

attribuées à Chimène, et les condamne. En quoi nous

sommes entièrement de son côté ; car au moins ne peut-

on nier qu'elle ne soit , contre la bienséance de son sexe

,

amante trop sensible , et tille trop dénaturée. Quelque vio-

lence que lui pût faire sa passion , il est certain qu'elle ne

devait point se relâcher dans la vengeance de la mort de

son père, et moins encore se résoudre à épouser celui qui

l'avait fait mourir. En ceci, il faut avouer que ses mœurs
sont du moins scandaleuses , si en effet elles ne sont dépra-

vées. Ces pernicieux exemples rendent l'ouvrage notable-

ment défectueux, et s'écartent du but de la poésie, qui

veut être utile. Ce n'est pas que celte utilité ne se puisse

produire par des mœurs qui soient mauvaises ; mais, pour

la produire par de mauvaises mœurs, il faut qu'à la fin

elles soient punies , et non récompensées , comme elles le

sont en cet ouvrage. Nous parlerions ici de leur inégalité,

qui est un vice dans l'art
,
qui n'a point été remarqué par

l'observateur, s'il ne suffisait de ce qu'il a dit pour nous

faire approuver sa censure. Nous n'entendons pas néan.

moins condamner Chimène de ce qu'elle aime le meur-

trier de son père, puisque son engagement avec Rodrigue

avait précédé la mort du comte, et qu'il n'est pas en la

puissance d'une personne de cesser d'aimer quand il lui

plaît. Nous la blâmons seulement de ce que son amour

l'emporte sur son devoir, et qu'en même temps qu'elle

poursuit Rodrigue , elle fait des vœux en sa faveur ; nous

la blâmons seulement de ce qu'ayant fait en son absence

un bon dessein de

Le poursuivre, le perdre et mourir après lui,

sitôt qu'il se présente à elle, quoique teint du sang de son

père, elle le souffre en son logis et dans sa chambre

même, ne le fait point arrêter, l'excuse de ce qu'il a en-

trepris contre le comte, lui témoigne que pour cela elle

ne laisse pas de l'aimer, lui donne presque à entendre

qu'elle ne le poursuit que pour en être plus estimée, et

enfin souhaite que les juges ne lui accordent pas la ven-

geanpe qu'elle leur demande. C'est trop clairement trahir

ses obligations naturelles en faveur de sa passion ; c'est

trop ouvertement chercher une couverture à ses désirs, et

c'est faire bien moins le personnage de tille que d'amante.

Elle pouvait sans doute aimer encore Rodrigue après ce

malheur, puisque son crime n'était que «l'avoir réparé le

déshonneur de sa maison ; elle le devait même en quelque

sorte pour relever sa propre gloire, lorsque, après une

longue agitation, elle eût donné l'avantagea son honneur

sur une amour si violente et si juste que la sienne; et la

beauté qu'eût produite dans l'ouvrage une si belle victoire

de l'honneur sur l'amour eût été d'autant plus grande

qu'elle eût été plus raisonnable *.

' Une chose assez singulière, mais très- vraie, c'est que, si

Chimène avait continué à poursuivre Rodrigue après qu'il a

sauvé Séville et qu'il a pardonné à don Sanche, cela eût été

froid <•! ridicule. Si jamais on fait une pièce dans ce goût,je ré-

pond de la chute. Les mêmes sentiments qui charmèrent l'Rb-

pagne charmèrent ensuite la France. (\ )



aussi n>st-cc pas le combat de ces deux mouvements

que nous désapprouvons; nous n'y trOUVODS à (lire, sinon

qu'il se termine autrement qu'il ne devrait, et qu'au lieu

de tenir au moins ces deux intérêts en balance, celui à qui

le dessus demeure est celui qui raisonnablement devait

succomber. Que s'il eut pu être permis au poêle de faire

que l'un de ces deux ainanls préférât son amour à son de-

voir, on peut dire qu'il eût été plus excusable d'attribuer

celte faute à Rodrigue qu'à Chimène ; Rodrigue était un

homme, et son sexe, qui est comme en possession de fer-

mer les yeux à toutes considérations pour se satisfaire en

matière d'amour, eût rendu son action moins étrange et

moins insupportable.

Mais au contraire Rodrigue, lorsqu'il y va de la ven-

geance de son père, témoigne que son devoir l'emporte

absolument sur son amour, et oublie Cbimène, ou ne la

considère plus. 11 ne lui suffit pas de vouloir vaincre le comte

pour venger l'affront fait à sa race ; il agit encore comme
ayant dessein de lui ôler la vie , bien que sa mort ne fût

pas nécessaire pour sa satisfaction. Il pouvait respecter le

comte en faveur de sa fille, sans rien diminuer de la haine

qu'il était désormais obligé d'avoir pour lui; et puisque,

par cette même loi d'honneur qid l'engageait au ressenti-

ment , il y avait plus de gloire à le vaincre qu'à le tuer, il

devait aller au combat avec le seul désir d'en remporter

l'avantage et le dessein de l'épargner autant qu'il lui serait

possible , afin que , dans la chaleur de la vengeance qu'il ne

pouvait refuser à son père, il rendit ce respecta Chimène

de considérer encore le sien , et que par ce moyen il con-

servât l'espérance de la pouvoir un jour épouser.

Cependant ce même Rodrigue, devenu ennemi de sa

maîtresse , ennemi de soi-même , et plus aveugle de colère

que d'amour, ne voit plus rien que son affront , et ne songe

plus qu'à sa vengeance. Dans son transport, il fait des

choses qu'il n'était pas obligé de faire, et, sans nécessité,

cesse d'être amant pour paraître seulement homme d'hon-

neur. Chimène, au contraire, quoique, pour venger la

mort de son père, elle dût faire plus que Rodrigue n'avait

fait pour venger l'affront du sien, puisque son sexe exi-

geait d'elle une sévérité plus grande , et qu'il n'y avait que

la mort de Rodrigue qui pût expier celle du comte, pour-

suit lâchement 1 cette mort, craint d'en obtenir l'arrêt; et

le soin qu'elle devait avoir de son honneur, cède entière-

ment au souvenir qu'elle a de son amour.

Si maintenant on nous allègue pour sa défense que cette

passion de Chimène a été le principal agrément de la pièce,

et ce qui lui a excité le plus d'applaudissement, nous ré-

pondrons que ce n'est pas pour ce qu'elle est bonne , mais

pour ce que , quelque mauvaise qu'elle soit , elle est heu-

reusement exprimée; ses puissants mouvements
, joints à

ses vives et naïves expressions , ont bien pu faire estimer ce

qui en effet serait estimable si c'était une pièce séparée, et

qui ne fût point une partie d'un tout qui ne la peut souf-

frir; en un mot, elle a assez d'éclat et de charmes pour

avoir fait oublier les règles 2 à ceux qui ne les savent guère

bien , ou à qui elles ne sont guère présentes.

1 Aujourd'hui on dirait faiblement. (V.)

- Il me semble qu'il ne s'agit pas ici des règles, mais des
inu'urs. (V.)
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Ensuite de cel examen

(il

l'observateur fait l'anatomiedu

poëme, pour en montrer les particuliers défauts cl les di

vers manquements de bienséance. Mais il nous semble qu'il

ouvre mal celte carrière , et nous croyons que sa première

remarque n'est pas juste lorsqu'il trouve à redire que le

comte juge avantageusement de Sanche : car Rodrigue et

Sanche ayant été tous deux supposés du plus noble sang

de Castille, le comte avait raison de penser qu'ils imite-

raient «'gaiement la valeur de leurs ancêtres ; il n'était pas

obligé de prévoir que l'un d'eux serait assez ' lâche pour

vouloir racheter sa vie en acceptant la condition de la part

de son vainqueur. Ce n'est pas ici le lieu de reprocher au
poète la faute qu'il fait faire à don Sanche vers la lin de la

pièce
; et cette faute ayant été postérieure à ce que dit

maintenant le comte, nous l'estimons vainement alléguée

pour condamner la bonne opinion que raisonnablement il

devait avoir de don Sanche avant qu'il l'eût commise.

La seconde objection nous semble considérable, et nous
croyons avec l'observateur qu'Elvire, simple suivante de
Chimène , n'était pas une personne avec qui le comte dût

avoir cet entretien, principalement en ce qui regardait l'é-

lection que l'on allait faire d'un gouverneur pour I'infanl

de Castille, et la part qu'il y pensait avoir. En cela le

poète a montré, sinon peu d'invention , au moins beaucoup

de négligence, puisque, s'U l'eût feinte parente du comte
et compagne de sa fille, U eût pu rendre plus excusable le

discours que le comte lui fait. Nous trouvons encore que
l'observateur l'eût pu raisonnablement reprendre d'avoir

fait l'ouverture de toute la pièce par une suivante ; ce qui

nous semble peu digne de la gravité du sujet , et seulement

supportable dans le comique.

Quant à la troisième, nous pourrions croire, d'un côté,

que le comte, de quelque sorte qu'il parle de lui-même , ne

devrait point passer pour fanfaron
, puisque l'histoire et la

propre confession de don Diègue lui donneut le titre de

l'un des vaillants hommes qui fussent alors en Espagne :

ainsi du moins n'est-il pas fanfaron , si l'on prend ce mot
au sens que l'observateur l'a pris , lorsqu'il l'a accompagné

de celui de capitan de la farce , de qm la valeur est toute

sur la langue ; si bien que les discours où il s'emporte se-

raient plutôt des effets de la présomption d'un vieux soldat

que des fanfaronneries ' d'un capitan de farce, et des va-

nités d'un homme vaillant, que des artifices d'un poltron

pour couvrir le défaut de son courage. D'autre côté, les

hyperboles excessives, et qui sont véritablement de théâ-

tre , dont tout le rôle de ce comte est rempli , et l'insuppor-

table audace avec laquelle il parle du roi son maître, qui

,

à le bien considérer, ne l'avait point trop maltraité en pré-

férant don Diègue à lui, nous font croire que le nom de

fanfaron lui est bien dû
,
que l'observateur le lui a donné

avec justice. Et en effet, il le mérite, si nous prenons ce

1 Je ne crois pas que, dans les temps de la chevalerie , ce fui

une lâcheté ; rien n'était plus commun que des chevaliers qui

,

ayant été désarmés , allaient porter leurs armes à la maîtresse

du vainqueur. L'action de. don Sanche ne parut point du tout

lâche en Espagne , où l'on était encore enthousiasmé de la che-

valerie. (V.)
2 II faut remarquer que les fanfaronnades de tous les capi-

tans de comédie étaient alors portées à un excès de ridicule si

outré, que le comte deGormas, tout fanfaron qu'il eat^ parait

modeste en comparaison. (V
)
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mol dans l'autre signification où il est reçu parmi nous,

c'est-à-dire homme de cœur, mais qui ne fait de bonnes

actions que pour en tirer avantage, et qui méprise cha-

cun, et n'estime que soi-même.

La scène qui suit nous semble condamnée sans fonde-

ment ; car la relation qu'Elvire y fait, à Chimène de ce

qu'elle vient d'entendre est trés-succincte , et ne tombe

point sous le genre de celles qui se doivent plutôt faire

derrière les rideaux que sur la scène : elle est même néces-

saire pour faire paraître Chimène dès le commencement

de la pièce, pour faire connaître au spectateur la passion

qu'elle a pour Rodrigue, et pour faire entendre que don

Diègue la doit demander en mariage pour son tils.

Quant à la troisième , nous sommes entièrement de l'a-

\ is de l'observateur, et tenons tout l'épisode de l'infante con-

damnable ; car ce personnage n'y contribue en rien ni à la

conclusion , ni à la rupture de ce mariage , et ne sert qu'à

représenter mie passion niaise
,
qui d'ailleurs est peu séante

à une princesse , étant conçue pour un jeune homme qui

n'avait encore donné aucun témoignage de sa valeur. Ce

n'est pas que nous ignorions que tous les épisodes
,
quoi-

rpie non nécessaires , ne sont pas pour cela bannis de la

poésie; mais nous savons aussi qu'ils ne sont estimés que

dans la poésie épique
,
que la dramatique ne les souffre que

fort courts, et qu'elle n'en reçoit point de cette nature qui

régnent dans toute la pièce. La plupart de ce que l'obser-

vateur dit ensuite pour appuyer sa censure touchant la

liaison des épisodes avec le sujet principal est pure doctrine

d'Aristote, et très-conforme au bon sens; mais nous som-

mes bien éloignés de croire avec lui que don Sanche soit

du nombre de ces personnes épisodiques qui ne font aucun

effet dans le poème. Et certes, il est malaisé de s'imaginer

quelle raison il a eue de prendre une telle opinion , ayant

pu remarquer que don Sanche est rival de don Rodrigue

en l'amour 2 de Chimène
;
qu'après la mort du comte , il la

sert auprès du roi, pour essayer d'acquérir ses bonnes

grâces; el qu'enfin il se bat pour elle contre Rodrigue, et

demeure vaincu. Si bien que les actions de don Sanche sont

mêlées dans toutes les principales du poème ; et la der-

nière
,
qui est celle du combat , ne se fait pas simplement

,

afin qu'il soit battu , comme prétend l'observateur, mais

afin que ,
par le désavantage qu'il y reçoit , Rodrigue puisse

être purgé de la mort du comte , et en même temps obte-

nir Chimène. L'objection semble plus forte contre Arias,

qui sans doute a moins de part dans le sujet que don San-

che : toutefois on ne peut pas dire absolument que ce per-

sonnage y soit aussi peu nécessaire que l'infante ; car, en le

bannissant, il faudrait bannir des tragédies tous les con-

seillers des princes, el condamner généralement tous les

poètes anciens el modernes qui les y ont introduits; outre

<pie sur la fin il sert de juge au camp lorsque les deux li-

vaux se battent. Ainsi il ne peut passer pour être entière-

ment inutile, comme l'observateur l'assure. Il est vrai

qu'encore qu'on entende bien ce qui l'amène dans la pre-

mière scène du second acte , et que cela ne mérite point de

censure, l'observateur toutefois, selon notre avis, ne laisse

1 Donc les comédiens ont eu très-grand tort de retrancher

celle scène (V.)
2 On ne dirait point aujourd'hui rival i n l'amour. (V.)
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;

pas de reprendre en ce lieu le poêle avec raison; car, au
lieu que le roi envoie Arias vers le comte pour le portera

satisfaire don Diègue, il fallait qu'il lui envoyât des gar-

.
des

, pour empêcher la suite que pourrait causer le res-

i

sentiment de cette offense, et pour l'obliger, de puissance

j

absolue , à la réparer avec mie satisfaction digne de la per-

I

sonne offensée.

|
La faute de jugement que l'observateur remarque

,

dans la troisième scène nous semble bien remarquée *
; et

encore qu'à considérer l'endroit favorablement, Chimène
n'y veuille pas dire que Rodrigue n'est pas gentilhomme

s'il ne se venge du comte , mais seulement qu'elle a grand

,
sujet de craindre qu'étant né gentilhomme, il ne se puisse

résoudre à souffrir un tel affront sans en rechercher la

vengeance ; il faut avouer néanmoins que le poète se fût

i

bien passé de faire dire à Chimène qu'elle serait honteuse

pour Rodrigue, s'il lui obéissait. Elle ne devait point ba-

lancer les sentiments de son amour avec ceux de la nature

,

i ni la part qu'elle prenait à l'honneur de son amant avec

l'intérêt qu'elle devait prendre à la vie de son père. Quel-

que honte qu'il y eût pour Rodrigue à ne se point venger,

ce n'était point à elle à la considérer, puisqu'il y avait plus

;
à perdre pour elle , s'il entreprenait cette vengeance

,
que

s'il ne l'entreprenait pas. En l'un, son père pouvait être

tué ; en l'autre , son amant pouvait être blâmé : ces deux

;

choses étaient trop inégales pour entrer en comparaison

dans l'esprit de Chimène ; et elle ne devait point songer à

|
la conservation de l'honneur de Rodrigue , lorsqu'il ne se

1

pouvait conserver que par la perte de la vie ou de l'hon-

|
neur du comte. D'ailleurs , si elle avait jugé Rodrigue digne

I

de son affection , elle l'avait sans doute cru généreux , et

i par conséquent elle devait penser qu'il eût fait une action

i plus grande et plus difficile de sacrifier ses ressentiments à

! la passion qu'il avait pour elle que de les contenter au pré-

I

judice de cette même passion : ainsi il ne lui aurait point

été honteux, au moins à l'égard de Chimène, d'observer

la défense qu'elle lui eût pu faire de se battre. Peut-être

,

que la cour n'en eût pas jugé si favorablement ; mais Chi-

I
mène, ayant tant d'intérêt à désirer qu'il fit en apparence

une lâcheté, ne devait point alors avoir assez de tranquil-

lité d'esprit pour en considérer les suites. Dans le péril où

était son père , sa première pensée devait être que , si son

amant l'aimait assez, il respecterait celui à qui elle était

obligée de la naissance, et relâcherait plutôt quelque chose

de celte vaine ombre d'honneur que de se résoudre à per-

che son affection , et l'espérance de la posséder en le tuant.

La réflexion qu'elle fait sur ce qu'élant né gentilhomme,

il ne pouvait sans honte manquer à poursuivre Ba ven-

geance, ayant semblé belle au poète, il l'a employée en

deux endroits de cette pièce, mais moins à propos en l'un

qu'en l'autre; elle était excellente dans la bouche de Ro-

drigue, lorsqu'il veut justifier son action envers Chimène.,

disantqu'un hommesans honneurne la méritailpas; mais

1 11 faut, je crois, considérer le temps où se passe l'action;

c'était celui où l'on attachait autant de honte à ne se pas battre

en pareil cas qu'a trahir sa patrie et à faire les actions les plus

il étail bien plus déshonorant de ne pas tirer raison

d'un affront que de voler sur le grand chemin; car. dans ce

siècle, presque Ions les seigneurs de fief rançonnaient les [las-

sants. Nolandi sunl tibi mures : ajoutez tempora. (V.)
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clic nous semble mauvaise dans celle de Chimèno, la-

quelle, se doutant que Rodrigue préférait l'honneur de sa

maison à son amour, devait plutôt dire qu'un homme sans

amour ne la méritait pas. .Nous croyons doue <|iie le poète

a principalement failli en ce qu'il tait entrer sans nécessité

et sans utilité, parmi la juste crainte de Chûnène, la con-

sidération de la part qu'elle devait prendre au déshonneur

de Rodrigue.

Quant à l'objection suivante, qu'elle devait pleurer cn-

fermée chez elle, au lieu d'aller demander justice, nous ne

l'approuvons point, et estimons que le poète ont manqué,

s'il lui eut l'ait verser des larmes inutiles dans sa chambre,

étant même si proche du logis du roi, où elle pouvait ob-

tenir la vengeance de la mort de son père. Si elle eût tardé

un moment à l'aller demander, on eût eu raison de soup-

çonner qu'elle prenait du temps pour délibérer si elle la

demanderait, et qu'ainsi l'intérêt de son amant lui était

autant ou plus considérable que celui de son père. Aus>i

pardon de ce qu'il a été contraint de faite poui Bon hon-

neur, mais pour lui en demander la punition de sa m on.

car s'il croyait 1'ayoir méritée, et qu'en effet il fut venu

en ce lieu a dessein .1" n i ir pour la satisfaire, puisqu'il

n'j avait point d'apparence de s'imaginer sérieusement «pie

Chûnène se résolût a taire cette vengeance avec ses mains
propres, il ne devait point différer à se donner lui-même
le coup qu'elle lui aurait si raisonnablement refuse : c'était

montrer évidemment qu'il ne voulait pas mourir, de
prendre un si mauvais expédient pour mourir, et de ne
s'aviser pas que la mort qu'il se fût donnée lui-même, dans
lester s d'amant de théâtre, comme elle lui eût été plus

facile, lui eût été aussi plus glorieuse. 11 pouvait lui de-

mander la mort, mais il ne la pouvait pas espérer; et, se

la voyant déniée, il ne se devait point retirer de devant

elle sans faire au moins quelque démonstration de se la

vouloir donner, et prévenir au moins en apparence celle

qu'il dit assez lâchement qu'il va attendre de la main du

l'observateur, n'insistant point sur cette censure, semble bourreau

la condamner lui-même tacitement. En un mot, soit

qu'elle voulût perdre Rodrigue, soit qu'elle ne le voulût

pas, elle était toujours obligée de témoigner qu'elle en

avait l'intention , et de partir au même instant afin de le

poursuivre. Maintenant, si elle avait ce désir ou non, c'est

une question qui se videra dans la suite ; mais en ce lieu il

a été inutile de la mettre en avant , et , quelque chose que

l'observateur en puisse ailleurs conclure, il n'en conclut

rien ici qui lui soit avantageux.

La première scène du troisième acte doit être examinée

avec plus d'attention, comme celle qui est attaquée avec

plus d'apparence de justice. Et certes, il n'est pas peu

étrange que Rodrigue, après avoir tué le comte, aille dans

sa maison , de propos délibéré
,
pour voir sa fille , ne pou-

vant douter que désormais sa vue ne lui dût être en hor-

reur, et que se présenter volontairement à elle en tel lieu

ne fût comme tuer son père une seconde fois : ce dessein

néanmoins n'est pas ce que nous y trouvons de moins vrai-

semblable; car un amant peut être agité d'une passion si

violente, qu'encore qu'il ait fort offensé sa maîtresse, il ne

pourra pas s'empêcher de lavoir, ou pour se contenter

lui-même, ou pour essayer de lui faire satisfaction de la

faute qu'il aura commise contre elle. Ce qui nous y semble

plus difficile à croire, est que ce même amant, sans être

accompagné de personne , et sans avoir alors intelligence

avec la suivante, entre dans le logis de celui qu'il vient de

tuer, passe jusqu'à la chambre de sa fille, et ne rencontre

aucun de ses domestiques qui l'arrête en chemin : cela tou-

tefois se pourrait encore excuser sur le trouble où était la

famille après la mort du comte, sur l'obsciuité de la nuit

qui empêchait de connaître ceux qui vraisemblablement

venaient chez Chûnène pour l'assister dans son affliction,

et sur l'imprudence naturelle aux amants
,
qui suivent aveu-

glément leurs passions , sans vouloir regarder les inconvé-

nients qui en peuvent arriver. Et en effet, nous serions

aucunement satisfaits si le poëte, pour sa décharge, avait

fait couler, dans le discours que Rodrigue tient à Elvire,

quelques-unes de.ces considérations, sans les laisser devi-

ner au spectateur.

Mais ce qui nous en semble inexcusable , est que Rodri-

Nous estimons donc que cette scène, et la quatrième du
même acte, qui en est une suite, sont principalement dé-

fectueuses , en ce que Rodrigue va chez Chûnène dans la

créance déraisonnable de recevoir par sa main la punition

de son crime, et en ce que, ne l'ayant pu obtenir d'elle,

il aime mieux la recevoir de la main du ministre de la

justice que de la sienne même. S il fût allé vers Chûnène
dans la résolution de mourir en sa présence, de quelque

sorte que ce pût être, nous croyons que non-seulement

ces deux scènes seraient fort belles pour tout ce qu'elles

contiennent de pathétique , mais encore que ce qui man-

que à la conduite serait, sinon fort régulier, au moins fort

supportable.

Quant à ce qui suit, nous tombons d'accord qu'il eût été

bienséant que Chimène en cette occasion eût eu quelques

dames de ses amies auprès d'elle pour la consoler : mais

comme cette assistance eût empêché ce qui se passe dans

les scènes suivantes , nous ne croyons pas aussi qu'elle fût

nécessaire absolument : car une personne autant affligée

j

que l'était Chimène pouvait aussitôt désirer la solitude

,
que souffrir la compagnie. Et ce qu'Elvire dit, qu'elle rc-

' viendra du palais bien accompagnée , ne donne point de

lieu à la contradiction que prétend l'observateur, pour ce

que revenir accompagnée n'est pas demeurer accompa-

gnée ; et , supposé qu'elle voulût demeurer seule , il n'y a pas

d'apparence que ceux qui l'auraient reconduite du palais chez

!
elle y voulussent passer la nuit contre sa volonté : mais

\

c'est encore une de ces choses que le poète devait adroite-

ment faire entendre , afin de lever tout scrupule de ce côlé-

; là , et de ne donner pas la peine au spectateur de la suppléer
!

pour lui. Ce que nous estimons de plus répréhensible , et

!

que l'observateur n'a pas voulu reprendre, est qu'Elvire

n'ait point suivi Chimène au logis du roi, et que Chimène

|

en soit revenue avec don Sanche sans aucune femme.

I Les troisième et quatrième scènes nous semblent fort

1

belles , si l'on excepte ce que nous y avons remarqué tou-

[

chant la conduite. Les pointes et les traits dont elles sont

I
semées pour la plupart ont leur source dans la nature de

! la chose; et nous trouvons que Rodrigue n'y fait qu'une

! faute notable , lorsqu'il dit à Chûnène avec tant de rudesse

gue vient chez sa maîtresse, non pas pour lui demander l qu'il ne se repent point d'avoir tué son père, au lieu de
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>'en excuser avec humilité sur l'obligation qu'il av;iit de

venger l'honneur du sien. Nous trouvons aussi que Clu-

mène n'y en l'ait qu'une, mais qui est grande, de ne tenir

pas renne dans la belle résolution de perdre Rodrigue et de

mourir après lui, et de se relâcher jusqu'à dire que, dans

la poursuite qu'elle fait de sa mort, elle souhaite de ne rien

pouvoir. Elle eût pu confesser à Elvire et à Rodrigue

même qu'elle avait une violente passion pour lui ; mais elle

leur devait dire en même temps qu'elle lui était moins

obligée qu'à son honneur ;
que , clans La plus grande véhé-

mence île son amour, elle agirait contre lui avec plus d'ar-

deur, et qu'après qu'elle aurait satisfait à son devoir, elle

satisferait à son affection , et trouverait bien le moyen de le

suivre; sa passion n'eût pas été moins tendre, et eût été

plus généreuse.

L'observateur reprend, dans la cinquième scène, que

don Dieguc sorte seul et de nuit pour aller chercher son

/ilspar la ville, laissantforce gentilshommes chez lui, et

leur manquant de civilité. Mais en ce qui regarde l'incivi-

lité, nous croyons que la répréhension n'est pas juste, pour

ce que les mouvements naturels et les sentiments de père

dans une occasion comme celle-ci ne considèrent point ces

petits devoirs de bienséance extérieure, et emportent vio-

lemment ceux qui en sont possédés, sans que l'on s'avise

d'y trouver à redire. Nous croyons bien que cette sortie

de don Diègue eût été justement reprise par une autre rai-

son , si l'on eût dit qu'il n'y avait aucune apparence que

,

ce grand nombre d'amis étant chez don Diègue, ils le dus-

sent laisser sortir seul et à telle heure pour aller chercher

son fils : car l'ordre voulait que , ne rencontrant pas Ro-

drigue en son logis , ils empêchassent ce vieillard de sortir,

el le relevassait de la peine que le poète lui faisait pren-

dre; de sorte qu'on peut dire avec raison que ce n'est pas

don Diègue qui manque de civilité envers ces gentilshom-

mes, mais que ce sont eux-mêmes qui en manquent envers

lui. Quant à la supputation que l'observateur fait ensuite

du nombre excessif de ces gentilshommes , elle est bien

introduite avec grâce et esprit, mais sans solidité , à notre

avis, et seulement pour rendre ridicule ce qui ne l'est pas;

car, premièrement, ces cinq cents amis pouvaient n'être

pas tous gentilshommes, et c'était assez qu'ils fussent sol-

dais pour être compris sous le nom d'amis, ainsi que don

Diègue les appelle, et non pas gentilshommes; en second

lieu, vouloir qu'il y en eût une bonne quantité de neutres,

et un quatrième parti de ceux qui ne bougeaient ' d'auprès

de la personne du roi, ce n'est pas se souvenir qu'en ma-

tièrede querelles de grands, la cour se partage toujours sans

qu'il en demeure guère de neutres que ceux qui sont mé-

prisables à l'un et à l'autre parti. Si bien que la cour de

Peinant) pouvait être plus pelile que celle des rois d'Espa-

gne de présent, et ne laisser pas d'être composée, à un be-

soin, de mille gentilshommes, principalement en un temps

où il y avait guerre avec les Maures, ainsi que peu après

l'observateur même le dit.

Et quoiqu'il soi! vrai, comme il le remarque fort bien,

que ces cinq cents amis de Rodrigue étaient plutôt assem-

blés par le poète contre les Manies que contre le comte,

nous croyons que, n'y ayant nulle répugnance qu'ils soient

1 Bougeait ni • uis trop familii

,
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employés contre tous les deux , le poêle serait plutôt dign-

de louange que de blâme d'avoir inventé cette assemblée
de gens, en apparence contre le comte, et en effet contre

les Maures : car une des beautés du poème dramatique est

que ce qui a été imaginé et introduit pour une chose serre

à la fin pour une autre.

La première scène du quatrième acte nous semble re-

prise avec peu de fondement
,

puisqu'il est vrai que ni

l'amour de Chimène, ni l'inquiétude qu'il lui cause, ne

sont pas ce qu'il y a de répréhensible en effet, mais seule

ment le témoignage qu'elle donne en quelques autres lieux

du poème que son aiuour l'emporte sur son devoir. Or, en

celui-ci le contraire paraît, et l'agitation de ses pensées fi-

nit comme elle doit.

La seconde a le défaut que remarque l'observateur, lou-

chant l'inutilité de l'infante ; et l'on ne peut pas dire qu'elle

y est utile en quelque sorte comme celle qui flatte la pas-

sion de Chimène, et qui sert à lui faire montrer de plus

en plus combien elle est affermie dans la résolution de

perdre son amant : car Chimène eût pu témoigner aussi

bien cette résolution en parlant à Elvire qu'en parlant

à l'infante, laquelle agit en cette occasion sans aucune

nécessité.

Dans la troisième , l'observateur s'étonne que les com-

mandements du roi aient été mal exécutés. Mais, comme
il est assez ordinaire que les bons ordres soient mal sui\ is

,

il n'y avait rien de si raisonnable que de supposer en la\ eui

de Rodrigue qu'en cette occasion Fernand eût été servi

avec négligence. Toutefois ce n'est pas par celle raison que

le poète se peut défendre, la véritable étant que le roi n'a-

vait point donné d'ordre pour résister aux Maures, de

peur de mettre la ville en trop grande alarme. Il esl vrai

que l'excuse est pire que la faute, pour ce qu'il y aurait

moins d'inconvénient que le roi fût mal obéi ayant donne

de bons ordres
,
que non pas qu'il pérît faute d'en avoir

donné aucun. Si bien qu'encore que l'objection par là de-

meure nulle en ce lieu , il nous semble néanmoins qu'elle

eût été bonne et solide dans la sixième scène du second acte

où l'on pouvait reprocher à Fernand, avec beaucoup de

juslice, qu'il savait mal garder ses places, de négliger

ainsi les bons avis qui lui étaient donnés, et de prendre le

parti le moins assuré dans une nouvelle qui ne lui impor-

tait pas moins que de sa mine.

Ce qui suit du mauvais soin de don Fernand, qui de-

vait tenir le port fermé avec une chaîne, serait une répré-

hension fort judicieuse, supposé que Sévillc eût un poil si

étroit d'embouchure, qu'une chaîne l'eût pu clore aisé-

ment; ce qu'il semble aussi que l'auteur estime, faisant

dire en un lieu:

Les Maures et la mer entrèrent dans le port
;

et en un autre , distinguant le (leuve du port :

Et la terre, cl le fleuve, et leur (lotte, et le port.

Mais Séville étant assez avant dans la terre, et n'ayant

pour havre que le Guadalquivir, qui ne se peut commo
dénient fermer d'une chaîne, à cause de sa grande largeur,

on peut dire que c'était assez (pie Rodrigue fit la garde au

port, et qu'en ce lieu l'observateur désire une chose peu

possible, quoique l'auteur lui en ait donné sujet par son

n Pouj le reste, nous croyons que la Hotte des
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Maures a pu ancrer, afin que leur descente se ni avec or-

dre; parce «pic, en cas de retraite, si elleeûl été si pressée

qu'ils n'eussenl pas en le loisir de lever les ancres, en COU-

part les câbles ils se mettaient en étal de la faire avec au-

tant de promptitude que s'ils ne les eussent poinl jetées.

C'est ainsi, ou avec peu de différence, qu'Énée en use

quand il coupe le câble qui tenait sou vaisseau attaché au

rivage, plutôt que de l'envoyer détacher, dans la crainte

qu'il avait qu'en retardant un pensa sortie du port, Di-

don n'eût assez de temps pour le retenir par force dans

Cari liage.

Tour la cinquième scène, il nous semble qu'elle peut

être justement reprise; mais ce n'est pas absolument, com-

me dit l'observateur, parce que le roi y fait un personnage

moins sérieux qu'on ne devait attendre de sa dignité et de

son âge, lorsque, pour reconnaître le sentiment de Chi-

mène, il lui assure que Rodrigue est mort au combat : car

cela se pourrait bien défendre par l'exemple de plusieurs

grands princes '
,
qui n'ontpas fait difficulté d'user de feinte

dans leurs jugements quand ils ont voulu découvrir mie

vérité cachée. Nous tenons cette scène principalement ré-

prébensible en ce que Cbimène y veut déguiser au roi la

passion qu'elle a pour Rodrigue, quoiqu'il n'y eût pas su-

jet de le faire, et qu'elle-même eût témoigné déjà aupara-

vant avoir mie contraire intention. Cela se justifie claire-

ment par la quatrième scène du troisième acte, où elle dit

à son amant qu'elle veut bien qu'on sache son inclination,

a[i'i nq uesagloire en soit'plus élevée quand on verra qu'elle

lepoursuit encore qu'elle l'adore. Ce discours nous paraît

contredire à celui que le poète lui fait tenir maintenant

pour celer son amour au roi, qu'on sepâme de joie ainsi

que de tristesse. Et c'était sur cette contradiction que nous

estimons (pie l'observateur eût été bien fondé de le repren-

dre en ce lieu. En effet, il eût beaucoup mieux valu la faire

persévérer dans la résolution de laisser connaître son

amour, et lui faire dire que la mort de Rodrigue lui pou-

vait bien être sensible
, puisqu'elle avait de l'affection pour

lui, mais qu'elle lui était agréable, puisque son devoir

l'avait obligée à le poursuivre, et que maintenant elle

n'avait plus rien à désirer que le tombeau , après avoir

obtenu des Maures ce que le roi semblait ne lui vouloir pas

accorder.

Quant à l'ordonnance de Fernand pour le mariage de

Cbimène avec celui de ses deux amants qui sortirait vain-

queur du combat, on ne saurait nier qu'elle ne soit très-

inique 2
, et que Cbimène ne fasse mie très-grande faute de

ne refuser pas ouvertement d'y obéir. Rodrigue lui-même

n'eût osé porter jusque-là ses prétentions, et ce combat ne
pouvait servir au plus qu'à lui faire obtenir l'absolution de
la mort du comte. Que si le roi le voulait récompenser du

I Oui, plusieurs grands princes ont pu employer de pareilles
feintes , mais elles D'en sont pas moins puériles au théâtre*
elles tiennent beaucoup plus du comique que du tragique. (V.j

II ne faudrait pas cependant, sous prétexte d'ennoblir la tragé-
die, en exclure ce qui est simple et naturel. Peut-être a-t-on
porté trop loin cette fausse délicatesse, qui peut nuire à la v érité.
Il nous semble que nos poêles et nos acteurs prêtent souvent à
leurs personnages un appareil trop théâtral. Il ne faut ni dé-
grader la nature, ni trop s'en éloigner. (P.)

Inique sans doute, niais: très-conforme a l'usage du lemns
(V)

grand service qu'il venait d'en recevoir, il fallait que Ce toi

du sien, et non pas d'une chose qui n'était pointa lui, et

que les lois de la nature avaient mise hors de sa puissance

En tout cas, s'il lui voulait faire épouser Cbimène, il fal-

lait qu'il employât envers elle la persuasion plutôt que le

commandement. Or, cette ordonnance déraisonnable et

précipitée, et par conséquent peu vraisemblable, est d'au-

tant plus dig le blâme qu'elle fait le dénoûment de la

pièce, et qu'elle le fait mauvais et contre l'art. En tous les

autres lieux du poème cette bizarrerie eût fait un fâcheux
effet; mais en celui-ci elle en gâte l'édifice, et le rend dé-

fectueux en sa partie la plus essentielle, le mettant sous le

geiuc de ceux qu'Aiïsfole condamne, pour ce qu'ils se

nouent bien et se dénouent mal.

La première scène du cinquième acte nous semble très-

digue de censure, parce que Rodrigue retourne chez Cbi-

mène, non plus de nuit, comme l'autre fois que les ténè-

bres favorisaient aucunement sa témérité, mais en plein

jour, avec bien plus de péril et de scandale. Elle nous sem-
ble encore digne de répréhension

, parce que l'entretien

qu'ils y ont ensemble est si ruineux pour l'honneur de
Cbimène, et découvre tellement l'avan I âge que sa passion

a pris sur elle, que nous n'estimons pas qu'il y ait guère

de chose plus blâmable en toute la pièce. Il est vrai que
Rodrigue y fait ce qu'un amant désespéré était obligé île

faire, et qu'il y demeure bien plus dans les termes de la

bienséance qu'il n'avait fait la première fois. Mais Cbi-

mène, au contraire, y abandonne tout ce qui lui restait de

pudeur, et, oubliant son devoir pour contenter sa passion
,

persuade clairement Rodrigue de vaincre celui qui s'expo-

sait volontairement à la mort pour sa querelle, et qu'el'e

avait accepté pour son défenseur. Et ce qui la rend plus

coupable encore, est qu'elle ne l'exhorte pas tant à bien

combattre pour la crainte qu'il ne meure que pour l'espé-

rance de l'épouser s'il ne mourait point. Nous laissons à

part l'ingratitude et l'inhumanité qu'elle fait paraître en

sollicitant le déshonneur de don Sanclie, qui sont de mau-

vaises qualités pour un principal personnage. Cette scène

donc a toute l'imperfection qu'elle saurait avoir, si l'on

considère la matière connue faisant une partie essentielle

de ce poème ; mais en récompense , la considérant à part

el détachée du sujet, la passion qu'elle contient nous sem-

ble fort bien touchée et fort bien conduite, et les expres-

sions dignes de beaucoup de louanges.

Les seconde et troisième scènes ont leur défini accou-

tumé de la superfluité de l'infante, et font languir le théâ-

tre par le peu qu'elles contribuent à la principale aventure.

Il est vrai pourtant qu'elles ne manquent pas de beaux mou-

vements, et que, si elles étaient nécessaires, elles se puni-

raient dire belles.

Nous croyons la quatrième moins inutile que ne le pré-

tend l'observateur, puisqu'elle découvre l'inquiétude de

Cbimène durant le combat de ses amants , el qu'elle serf à

lui faire regagner un peu de la réputation qu'elle avait per-

due dans la première.

Pour la cinquième, outre qu'elle donne juste sujet à

l'observateur de remarquer le peu de temps que Rodrigue

a eu pour ce combat , lequel se devant faire en la place pu-

blique, et par la permission du roi, demandait beaucoup

de cérémonies, elleaencoie le défaut de l'action que don
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Sancbe y vient faire, de présenter son épée à Cbimène,
,

tant mis si à l'étroit pour y faire rencontrer l'unité du jour,

suivant la condition que lui a imposée le vainqueur. Puis, devait bien aussi s'efforcer d'y faire rencontrer celle du

pour achever de la rendre tout à fait mauvaise, au lieu lieu, qui est bien autant nécessaire que l'autre, et, faute

que la surprise qui trouble Cbimène devait être comte, le

poète l'a étendue jusques à dégoûter les spectateurs les plus

patients, qui ne se peuvent assez étonner de ce que don

Sancbe ne l'éclaircisse pas du succès de son combat avec.

une parole , laquelle il lui pouvait bien dire, puisqu'il lui

peut bien demander audience deux ou trois fois pour l'en

éclaircir : à quoi l'on peut ajouter qu'il y a beaucoup d'in-

justice dans le transport de Cbimène contre lui, qui l'avait

servie et obligée ; et que , si elle eût fait paraître sa douleur

avec plus de tendresse et de civilité , elle eût plus excité de

compassion qu'elle ne fait par sa violence. D'ailleurs , il y

pourrait avoir encore à redire, à ce qu'ayant promis so-

lennellement d'épouser celui qui la vengerait de Rodrigue

,

maintenant qu'elle croit que don Sanche l'en a vengée,

elle tranche nettement qu'elle ne lui tiendra point parole,

et le payed'injures et de refus , au lieu de se plaindre de sa

mauvaise fortune , qui lui a ra\ i ,
par son propre ministère ,

celui qu'elle aimait, et qui la livre à celui qu'elle ne pouvait

souffrir.

Dans la sixième scène, où elle avoue au roi qu'elle aime

Rodrigue, nous ne la blâmons pas, comme fait l'observa-

teur, de ce qu'elle l'avoue, mais de ce qu'oubliant la réso-

lution qu'elle avait faite, dans la quatrième scène du troi-

sième acte , de ne point celer sa passion
,
pour sa plus grande

gloire, elle semble l'avoir voulu dissimuler jusqu'alors, et

par conséquent l'avoir jugée criminelle. Par celte inégalité

de Cbimène, le poète fait douter s'il a connu l'importance

de ce qu'il lui avait fait dire lui-même :

Voyant que je l'adore, et que je le poursuis;

et laisse soupçonner qu'il ait mis cette généreuse pensée dans

sa Ixmche plutôt comme une fleur non nécessaire que

comme la plus essentielle chose qui servît à la constitution

de son sujet.

Dans la suivante , nous trouvons qu'il lui fait faire une

faute bien plus remarquable , en ce que , sans autre raison

que celle de son amour, elle consent à l'injuste ordon-

nance de Fcrnand, c'est-à-dire à épouser celui qui avait

lue son père. Le poète, voulant que ce poème finît heureu.

sèment, pour suivre les règles de la tragi-comédie, fait en-

core en cet endroit que Cbimène foule aux pieds celles que

la nature a établies, et dont le mépris et la transgression

doivent donner de l'horreur aux ignorants et aux habiles.

Quant au théâtre, il n'y a personne à qui il ne soit évi-

dent qu'il est mal entendu dans ce poème, et qu'une même

scène y représente plusieurs lieux. Il est vrai que c'est un

défaut que l'on trouve en la plupart de nos poèmes drama-

tiques ' , et auquel il semble que la négligence des poètes

ait accoutumé les spectateurs. Mais l'auteur de celui-ci s'é-

1 C'est aussi souvent le défaut des décorateurs et des comé-
diens. Une action se passe, tantôt dans le vestibule d'un palais,

tantôt dans l'intérieur, sans blesser l'unité de lieu; mais le dé-

i orateur blesse la vraisemblance en ne représentant pas ce ves-

tibule et cet appartement. Ce serait un soulagement pour l'es-

prit et un plaisir pour les yeux de changer la scène à mesure
que les personnages sont supposés passer d'un lieu a un autre

dans la même enceinte. (V.)

d'être observée avec soin, produit dans l'esprit des specta-

teurs autant ou plus de confusion et d'obscurité.

A l'examen de ce que l'observateur appelle conduite, suc-

cède celui de la versification, laquelle ayant été reprise sans

grand fondement en beaucoup de lieux, et passée pour

bonne en beaucoup d'autres où il y avait grand sujet de la

condamner, nous avons jugé nécessaire, pour la satisfac-

tion du public , de montrer en quoi la censure des vers a

été bonne ou mauvaise, et en quoi l'observateur eût eu en-

core juste raison de les reprendre. Toutefois nous n'avons

pas cru qu'il nous fallût arrêter à tous ceux qui n'ont d'au-

tre défaut que d'être faibles et rampants , le nombre des-

quels est trop grand et trop facile à connaître pour y em-

ployer notre temps.

SENTIMENTS DE L/ACADÉMIE

SUR LES VERS DU Cil).

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

Entre tous ces amants dont la jeune ferveur.

Ce mot de ferveur est plus propre pour la dévotion que

pour l'amour; mais, supposé qu'il fût aussi bon en cet en

droit qu'ardeur ou désir, jeune s'y accommoderait fort

bien , contre l'avis de l'observateur.

Ce n'est pas que Chimène écoule leurs soupirs

,

Ou d'un regard propice anime leurs désirs.

La remarque de l'observateur n'est pas considérable,

qui juge qu'il fallait dire oit que d'un regard propice elle

anime, etc.,parce que ces deux vers ne contiennent pas

tleux sens différents pour obliger à dire ou quelle anime.

Elle n'ôte à pas un , ni donne l'espérance.

Il fallait ni ne donne »
; et l'omission de ce ne, avec, la

transposition de pas un, qui devait être à la fin, font que

la phrase n'est pas française.

Don Rodrigue surtout n'a trait en son visage

Qui d'un homme de cœur ne soit la haute image.

C'est une hyperbole excessive 2 de dire que chaque Irait

d'un visage soit une image; et haute n'est pas une épilhète

1 Peut-être faudrait-il laisser plus de liberté à la poésie, à

l'exemple de tous nos voisins. Ce vers serait fort beau :

Je ne vous ai ravi ni donné la couronne :

11 est Ires-français : ni n'ai donné le gâterait. (V.)

2 /V"a trait en son vitage est familier : mais l'hj perbole n'est

peut-être pas trop forte ; car il serait très-permis de dire : tout

les traits de son visaije annoncent un héros. (V.)
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propre en ce lieu; outre que surtout esl mal placé; ci' qui

l'a l'ail paraître bas à l'observateur.

A passé pour merveille.

Cette façon de parler a été mal reprise par l'observa-

teur '.

Ses rides sur son front ont gravé ses exploits.

Les rides marquent les années, mais ne gravent poinl les

exploits.

L'heure à présent m'appelle au conseil qui s'assemble.

A présent est bas et inutile, comme a remarqué l'ob-

servateur; et gui s'assemble n'est pas inutile, comme il

l'a cru.

SCÈNE II.

F.l que tout se dispose à leurs contentements.

Il eût été mieux à leur contentement.

Deux mois dont tous vos sens doivent être charmés.

Cela esl mal repris par l'observateur, parce qu'en poésie

lous les sens signifient le sens intérieur, c'est-à-dire de

l'âme, et que dans une extrême joie les sens extérieurs

même sont comme charmés.

Puis-je à de tels discours donner quelque croyance?

11 valait mieux dire à ce discours; car n'ayant dit que

deux mois, on ne peut pas dire qu'elle ait t'ait des discours.

SCÈNE III.

L'informer avec soin comme va son amour.

L'observateur a bien repris cet endroit; il fallait dire

vous informer d'elle.

Madame, toutefois.

En cet hémistiche, toute/ois est mal placé.

Mets la main sur mon cœur,
Et vois comme il se trouble au nom de son vainqueur.

En tout cet endroit , le nom de Rodrigue n'a point été

prononcé : elle veut peut-être entendre son nom par ce

jeune chevalier; mais il le désigne seulement, et ne le

nomme pas.

Mais je n'en veux point suivre où ma gloire s'engage :

Ce dernier mol ne dit pas assez pour signifier ma gloire

court fortune.

A pousser des soupirs pour ce que je dédaigne.

Dédaigne dit trop pour sa passion , car en effet elle l'esti-

mait; elle voulait dire pour ce queje devrais dédaigner.

Je le crains et souhaite.

L'usage veut qu'on répète l'article le, d'autant plus que
les deux verbes sont de signification fort différente , et qu'au-

1 Apassépour merveille ta se dirait pas aujourd'hui, parce
que celte expression est triviale. (V.)

Elle peut l'être devenue , mais alors elle ne l'était pas. (P. I

r.21

?ans l'article, faii attendre
Iremenf le mol de souhaite,

quelque chose ensuite.

Ma gloire el mon nmour onl lous deux lanl d'appas,
Que Je meurs s'il s'achévecl ne s'achève pas.

Le premier \n ne s'entend point, et le second est bien
repris par l'observateur : il fallait aire s'il s'achève et s'il

ne s'achève pas, pareeque cet et conjoint ce qui s.- doil sé-

parer.

A vos esprits flottants.

L'observateur a mal repris cet endroil , pour ce que les

passions sont comme des vents qui agitenl l'espril , et don-
nent lieu à la métaphore

; et quant au pluriel esprits , il se peu t

lort bien mettre en poésie pour signifier ['esprit.

Pour souffrir la vertu si longtemps au supplice.

Cette expression n'est pas achevée : on ne dil poinl
souffrir quelqu'un au supplice, niais bien souffrir que
q uelqu 'un soi tau supplice; outre qu'être au supplice laisse
une fâcheuse image en l'esprit.

Ma plus douce espérance est de perdre l'espoir.

Ce vers esl beau, et l'observateur l'a mal repris, pour ce
qu'elle ne pouvait rien espérer de plus avantageux pour sa
guérison que de voir Rodrigue tellement lié à Chimène,
qu'elle n'eût plus lieu d'espérer sa possession.

Par vos commandements Chimène vous vient voir.

Ce vers est bas , et la façon de parler n'est pas française,
pour ce qu'on ne dit point un tel vous vient voir par vos
commandements.

Cet hyménée à trois également importe.

Ce vers est mal tourné; et à trois après hyménée, dans le

repos du vers , fait un fort mauvais effet.

SCÈNE IV.

Vous élève en un rang.

Cela n'est pas français : il fallait dire élever à un rang.

Mais le roi m'a trouvé plus propre à son désir.

Ce n'est pas bien parler de dire plus propre à son désir ;

il fallait dire plus propre à son service , ou bienplus selon
son désir.

Instruisez-le d'exemple.

Cela n'est pas français : il fallait dire instruisez-le par
l'exemple de ', etc.

Ressouvenez et enseignez ne sont pas de bonnes rimes.

Ordonner une armée.

Ce n'est pas bien parler fiançais
, quelque sens qu'on lui

veuille donner, et ne signifie point ni mettre une année

en bataille, ni établir dans une armée l'ordre qui y est né-

cessaire 2
.

1 Instruire d'exemple me parait faire un très-bel effet en poé-
sie; cette expression même semble y être devenue d'usage :

II m'instruisait d'exemple au grand art des héros. ( V. )

3 Puisqu'on ne peut rendre ce mot quepir périphrase, il vaut



(,22

Sans moi , vous passeriez bientôt sous d'autres, loi*.

II, si vous ce m'aviez ,yoos n'auriez plus de rois

Il \ a contradiction en ces deux vers; car, par la même

raison qu'ils passeraient sous d'autres lois, ils pourraient

avoir d'autres rois.

Le prince, pour essai de générosité.

L'observateur reprend mal cet endroit, en ce qu'il dit

qu'il y a quelque consonnance d'essai avec générosité : car

il n'\ «ii a point.

Gagnerait des combats...

L'observateur a repris cette façon de parler avec quel-

que fondement, pour ce qu'on ne saurait dire qu'impro-

prement gagner des combats '.

Parlons-en mieux, le roi...

L'observateur a repris ce vers avec trop de rigueur pour

avoir la césure mauvaise; car cela se souffre quelquefois

aux vers de théâtre, et même en quelques lieux a delà

grâce dans les inlei locutions
,
pourvu que l'on en use ra-

rement.

Le premier dont ma race ait vu rougir son front.

L'observateur a eu raison de remarquer qu'on ne peut

dire le front d'une race'-.

Mon àme est satisfaite,

Et mes yeux à ma main reprochent ta défaite.

Il y a contradiction en ces deux vers, de dire en môme
temps que son âme soit satisfaite, et que ses yeux reprochent

à sa main une défaite honteuse, et qui par conséquent

lui doit donner du déplaisir 3
.

SCÈNE V.

Nouvelle dignité fatale à mon bonheur...

Faut-il de votre éclat voir triompher le comte?

Triompher de Véclat d'une dign i té, ce sont de belles pa-

roles qui ne signifient rien-L

Qui tombe sur mon chef..

L'observateur est trop rigoureux de reprendre ce mot
de chef'3 qui n'est point tant bois d'usage qu'il le dit.

SCÈNE VI.

Je le remets au tien pour venger et punir.

Venger et punir est trop vague; car on ne sait qui doit

être vengé, ni qui doit être puni.

mieux que la périphrase ; il répond à ordinare ; il est plus éner-
gique qu'arranger, disposer. (V.)

1 Si on gagne des batailles
, pourquoi ne gagnerait-on pas des

combats? (V.)

2 Pourquoi, si on anime tout en poésie, une race ne pourra-
l elle pas rougir? pourquoi ne lui pas donner-un front comme
des sentiments? (Y.)

3 Y a-t-il contradiction? Je suis satisfait, je suis vengé; mais je

l'ai été trop aisément. (V.)

N'est-il pas permis en poésie de triompher de l'éclat des
grandeurs? V.)

5 Ce mot a vieilli. \ )

nÈCES CONCERNANT LE CID.

Au surplus

(".vienne est bien repris pai l'observaleui poui etrebas;

mais la faute est légère.

Se faire un beau rempart de mille funérailles.

L'observateur a bien repris cet endroit; car le mot de

funérailles ne signifie point des corps morts '.

Plus l'offenseur est cher...

L'observateur a quelque fondement en sa répréhension

de dire que ce mot offenseur n'est pas en usage; toutefois,

étant à souhaiter qu'il y fût pour opposer à offense, celle

hardiesse n'est pas condamnable.

SCÈNE VIL

L'un échauffe mon cœur, l'autre retient mon bras.

Échauffer est un verbe trop commun à toutes les deux

passions 2
; il en fallait un qui fût propre à la vengeance,

et qui la distinguât de l'amour; etmême le mot Atflamme,
qui suit, semble le désirer plutôt pour la maltresse que

pour le père.

A mon aveuglement rendez un peu de jour.

L'observateur n'a pas bien repris en cet endroit, pour

ce que l'on peut dire Yaveuglement pour Yesprit aveuglé.

Je dois à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père.

Je dois est trop vague 3
; il devait être déterminé à quel-

que chose qui exprimât ce qu'il doit.

Allons, mon àme...

L'observateur n'a pas eu raison de blâmer cette façon

de parler, pour ce qu'elle est en usage, et que l'on parle.

souvent à soi en s'adressanl à une des principales parties

de soi-même , comme Yâme et le cœur.

El puisqu'il faut mourir.

Ces paroles ne sont pas une exclamation, comme le re-

marque l'observateur, et ont un fort bon sens, puisqu'elles

veulent dire que Rodrigue étant réduit à la nécessité de

mourir quoi qu'il pût arriver, il aime mieux mourir sans

offenser Chimène qu'après l'avoir offensée.

Dont mon àme égarée.

L'observateur n'a pas bien repris ce mot égarée, qui

n'est point inutile, marquant le (rouble de l'esprit.

Allons, mon bras...

L'observateur devait plutôt reprendre allons, mon bras,

([nattons, mon âme*
,
pour ce qu'encore que le bras se

puisse quelquefois prendre pour la personne, il ne s'ac-

corde pas bien avec aller.

1 Funérailles alors signifiait funus, et n'était pas unique

ment al lâché a l'idée d'enterrement. (V.)
1 Échauffe n'est pas mauvais; anime serait plus noble. (V.)

; L'usage s'est depuis déclaré pour Corneille. On dit très-bien :

Je dois à la nature encor plos qu'a l'amour. (v.)

* Une âme va-t-elle mieux qu'un bras? (V.)



PIKCKS CONCE
Dois-jepasàmon père ai anl gu\i ma maîtres c

Il rail la même faute qu'auparavant
;

il deyail détermine]

ce qu'il devait,

Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu.

L'observateur n'a pas bien repris cet endroit; car, mé«

laphoriquemenl , le sang qui a etr reçu des aïeux est souillé

par les mauvaises actions, et ce vers esl fini beau.

ACTE SECOND.

SCÈNE PREMIÈRE.

Quand je lui fis l'affront.

H n'a pu dire je lut fis; car l'action vient d'être faite : il

fallait dire quand je lui. ai fait, puisqu'il ne s'était point

passé de nuit entre deux.

Cegrand courage, grandeur de l'offense, grand crime,

et quelque grand qu'il fut.

L'observateur est trop rigoureux de reprendre ces répé-

titions, dont la première n'est pas considérable, étant éloi-

gnée de cinqvers; et en la seconde la répétition de quelque

grand qu'il fut est entièrement nécessaire, et a même de

la grâce.

Qui passent le commun des satisfactions.

Cette façon de parler esl des plus basses, et peu française.

Sont plus que suffisants.

L'observateur l'a bien repris, non pas en ce qu'il dit que

celte façon de parler ne signifie rien, car elle est aisément

entendue, mais en ce qu'elle esl liasse.

SCÈNE II.

Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu

,

La vaillance el l'honneur de son temps ? Le sais-tu ?

On ne doit parler ainsi que d'un homme mort ; car don

Diègue étant vivant, son fils devait croire qu'il était encore

la vertu et l'honneur de son temps; il devait dire est la

même vertu , etc.

Le comte répond peut-être; mais c'est mal répondu, car

absolument on doit savoir ou non quelque chose '.

. . . Cette ardeur que dans les yeux je porte

,

Sais-lu que c'est son sang?

Une ardeur ne peut être appelée sang, par métaphore
ni autrement 2

.

A quatre pas d'ici je te le fais savoir.

Après avoir dit ces mots, le grand discours qui suit jus-

qu'à la fin de la scène est hors de saison 3
.

SCÈNE m.

Elle a fait trop de bruit pour ne pas s'accorder.

1 Cette faute est de l'espagnol. (V.)
2 Si un homme pouvait dire de lui qu'il a de l'ardeur dans les

yeux, y aurait-il une faute à dire que cette ardeur vient de son
père

,
que c'est le sang de son père? n'est-ce pas le sang qui,

plus ou moins animé, rend les yeux vifs ou éteints? (V.)
3 Cependant on entend les vers suivants avec plaisir; et la va-

loir n'attend pas le nombre des années est devenu un pro-
verbe. ("V.)

v
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L'observateui i mal repris cet endroit , car on Ail s'oc>

c irder pour être accorde

i lu s lis quemon ame

Cela esl mal dit: mais, pourfera l'impossible , l'on ci

valeur l'a mal repris; car l'usagea reçu/aire l'impossible

pour dire/aire tout ce qui est possible.

Les affronts à l'honneur ne se réparent point.

Ondil bienfaire affrontàquelqu'un,vaa.isnonnd&faire

affront à l'honneur de quelqu'un '.

Les hommes valeureux le sont du premier coup.

L'observateur n'a pas eu sujel de reprendre la bassesse.

du vers, ni la phrase du premier coup; mais il le devail

reprendre comme impropre en ce lieu, puisqu'il se dit

d'une action, cl non d'une habitude.

Quel comble à mon ennui !

Celle phrase n'est pas française 2
.

SCÈNE V.

Vous laissez choir ainsi ce glorieux courage.

Contre l'opinion de l'observateur, ce mot de choir 3

n'est point si fort impropre en ce lieu qu'il ne se puisse

supporter : celui d'abattre eût été sans doute meilleui el

plus dans l'usage.

Si dessous sa valeur ce grand guerrier s'abat

L'observateur a mal repris s'abat, et il n'y a point d'é-

quivoque vicieuse avec sabbat; mais ii devait remarquer
qu'il fallait dire est abattu et non pas s'abat.

Et ses nobles journées
Porter delà les mers ses hautes destinées.

L'observateur a bien repris ses nobles journées : car on

ne dit point les journées d'un homme* pour exprimer les

combats qu'il a faits; mais on. dit bien la journée d'un tel

lieu, pour dire la bataille qui s'y est donnée; el il devait

encore ajouter que de nobles journées qui portent de hau-

tes destinées au delà des mers font une confusion de belles

paroles qui n'ont aucun sens raisonnable.

Arborer ses lauriers

est bien repris par l'observateur, pour ce que l'on ne peut
pas dire arborer un arbre : le mot d'arborer ne se prend
que pour des choses que l'on plante figurément en façon

d'arbres , connue des étendards 5
.

i Cette censure détruirait toute poésie : on dit très-bien il

outrage mon amour, ma gloire. (V.)
2 On dit : C'est le comble de ma douleur, de ma joie. Si ces

tours n'étaient pas admis, il ne faudrait plus faire de vers. (V.)
3 Choir n'est plus d'usage. (V.)
4 On disait alors les journées d'un homme; et il en est resté

cette façon de parler triviale : 77 a tantfait par sesjournées :

mais c'est dans le style comique. (V.)
5 Arborer ses lauriers ne veut pas dire mettre des lauriers

en terre pour les faire croître, planter des lauriers; mais,
comme on coupait des branches de laurier en l'honneur des
vainqueurs, c'était les arborer que de les porter en triomphe,
les montrer de loin comme s'ils étaient des arbres véritables.

Ces figures ne sont-elles pas permises dans la poésie? (V.)
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Mais , madame , voyez ou voua portez son i>ras.

Cette façon de parler est si hardie
,
qu'elle en est obscure.

Je veux que ce combat demeure pour certain.

Outre que celte phrase est basse, elle est mauvaise, et

l'auteur n'exprime pas bien par- là je veux que ce combat

se soitfait.

Votre esprit va-t-il point bien vile pour sa main ?

Cette pointe est mauvaise.

Que veux-tu? je suis folle, et mon esprit s'égare;

Hais c'e.-l le moindre mal que l'amour me prépare.

Le roi estime sans raison cette ardeur qui fait perdre le

respect à don Sanche; c'était beaucoup de lui pardonner.

A quelques sentiments que son orgueil m'oblige,

Sa perte m'affaiblit , et son trépas m'afflige.

Toutes les parties de ce raisonnement sont mal rangées;

car il fallait dire , à quelque ressentiment que son orque//

m'aitobligé 1
, son (repus m'afflige à cause que 2 sa perte

m'affaiblit.

SCÈNE VII.

Par cette triste bouche elle empruntait ma voix.

Chimène parait trop subtile en tout cet endroit pour
Il y a de la contradiction dans le sens de ces vers; car ^ ^^^3

comment l'amour lui peut-il préparer un mal qu'elle sent

déjà? Elle pouvait bien dire c'est un petit mal en compa-

raison de ceux que l'amour me prépare.

SCÈNE VI.

Moi , dont les longs travaux ont acquis tant de gloire

,

Moi
,
que jadis partout a suivi la victoire.

Don Diègue devait exprimer ses sentiments devant son

roi avec plus de modestie 4
.

Je l'ai de votre part longtemps entretenu.

On dit bien;'e lui ai parlé de votre part, ou bien je l'ai

entretenu de ce que vous m'avez commandé de lui dire de
soum^

votre part; mais on ne peut dire je l'ai entretenu de votre

part.

On l'a pris tout bouillant encor de sa querelle '

.

L'orgueil dans votre cour l'a fait presque à vos yeux

.

Et souillé sans respect l'honneur de ma vieillesse.

Il fallait dire et a souillé, car l'afait ne peut pas l'agir

Du crime glorieux qui cause nos débats

,

Sire, j'en suis la tête ; il n'en est que le bras.

On peut bien donner une tête et des bras à quelques

On ne peut dire bouillant d'une querelle 7
, comme on corps ligures , comme, par exemple, à mie armée; mais

non pas à des actions, comme des crimes, qui ne peuvent

avoir ni têtes ni bras 5
.

Et , loin de murmurer d'un injuste décret,

Mourant sans déshonneur, je mourrai sans regret.

11 offense le roi, le croyant capable de faire un décret

i
injuste ; mais il pouvait dire , loin d'accuser d'injustice le

!
décret de ma mort.

dit bouillant de colère.

J'obéis , et me tais ; mais , de grâce , encor, sire

,

Deux mots en sa défense.

Après avoir dit j'obéis et me. tais, il ne devait point con-

tinuer de parler; car ce n'est point se vouloir taire que de

demander à dire deux mots en sa défense.

Et c'est contre ce mot qu'a résisté le comte.

Résister contre un mot n'est pas bien parler fiançais : il

eût pu dire s'obstiner sur un mot.

Il trouve en son devoir un peu trop de rigueur,

Et vous obéirait , s'il avait moins de cœur.

Don Sanche pèche fort contre le jugement en cet en-

droit 3
, d'oser dire au roi que le comte trouve trop de ri-

gueur à lui rendre le respect qu'il lui doit, et encore plus

quand il ajoute qu'il y aurait de la lâcheté à lui obéir.

Commandez que son bras , nourri dans les alarmes.

On ne peut dire un bras nourri dans les alarmes; cl il a

mal pris en ce lieu la partie pour le tout.

Vous perdez le respect ; mais je pardonne à l'âge

,

Et j'estime l'ardeur en un Jeune courage.

1 Je ne crois pas qu'on puisse trouver la moindre faute dans
ce vers. (V.)

2 Tout bouillant encor de sa querelle me semble très-poé-

tique, très-énergique et très-bon. (V.)

3 Qu'on fasse attention aux mœurs de ce temps-là , à la fierté

des seigneurs, au peu de pouvoir des rois, el on \erra que ceux

qui rédigèi en! ces remarques avaient une autre idée de la puis-

sance royale que les guerriers du treizième siècle. (V.)

Qu'un meurtrier périsse.

Ce mot de meurtrier, qu'il répète souvent , le faisant de

trois syllabes, n'est que de deux 6
.

ACTE TROISIÈME,

SCÈNE PREMIÈRE.

F.LVIRE

Jamais un meurtrier en fit-il son refuge?

1 M'outille ne peut-il pas très-bien être substitué à m'ait
obligé. (V.)

2 A muse que ferait tout languir, et le roi peut très-bien s'af-

fliger de la perte d'un homme qui l'a servi longtemps, sans

même songer qu'il pouvait servir encore. Ce sentiment est bien

plus ooble. (V.)
J Ce défaut est de l'espagnol ; et en effet ces subtilités , ces re-

cherches d'esprit, ces déclamations, refroidissent beaucoup le

sentiment. (V.)
* Oui , dans nos mœurs ; oui , dans les règles de nos cours,

mais non pas dans les temps de la chevalerie. (V.)

J Celle faute est de l'espagnol. (V.)

' Meurtrier, sanglier, etc. sont de trois syllabes : ce serait

faire une contraction très-vicieuse, et prononcer sangler,

mevrlrer, que de réduire ces trois syllabes très-distinctes à

deux V ,



RODRIGUE.

Jamais un meurtrier s'offrit-il h son juge ?

Soit que Rodrigue veuille consentir au sens d'Elvire,

soit qu'il y veuille contrarier ' , il y a grande obscurité en

ce vers, et il semble qu'il conviendrait mieux au discours

d'Elvire qu'au sien.

SCÈNE II.

Employez mon épéc à punir le coupal>!e
;

Employez mon amour à venger cette mort.

La bienséance eût été mieux observée s'il se fut mis en

devoir de venger Chimène sans lui en demander la per-

mission *.

SCÈNE III.

Pleurez , pleurez , mes yeux , et fondez-vous en eau.

Cet endroit n'est pas bien repris par l'observateur ; car

celte pbrase fondez-vous en eau ne donne aucune vilaine

idée , comme il dit. Il eût été mieux , à la vérité , de dire/ou-

dez-vous en larmes; et, à bien considérer ce qui suit, en-

core qu'il semble y avoir quelque confusion , toutefois il

ne s'y trouve point trois moitiés comme il l'estime.

Si je pleure ma perle , et la main qui l'a faite.

On ne peut dire la main qui a fait la perte, pour dire

la main qui l'a causée; car c'est Chimène qui a fait la

perle , et non pas la main de Rodrigue. Ce n'est pas bien

dit aussi je pleure la main, pour direje pleure de ce que

c'est cette main qui a fait le mal.

Mais en ce dur combat de colère et de flamme.

Flamme en ce lieu est trop vague pour désigner Va-

maur, l'opposant à colère, où il y a du feu aussi bien qu'en

l'amour.

Il déchire mon cœur sans partager mon âme.

L'observateur l'a bien repris , car cela ne veut dire sinon

il déchire mon cœur sans le déchirer.

Et quoi que mon amour ait sur moi de pouvoir.

Cette façon de parler n'est pas française ; il fallait dire

quelque pouvoir que mon amour ait sur moi.

Rodrigue m'est bien cher, son intérêt m'afflige.

Ce mot d'intérêt étant commun au bien et au mal, ne

s'accorde pas justement avec afflige, qui n'est que pour

le mal; il fallait dire son intérêt me touche, ou sa peine

m'afflige.

Mon cœur prend son parti ; mais , contre leur effort

,

Je sais que je suis fille , et que mon père est mort.

C'est mal parler de dire contre leur effortje sais queje

1 Y contrarier. Ce verbe ne se dit plus avec le datif; on dit

contrarier une opinion, s'y opposer, la contredire, etc. (V.)
2 Point du tout : ce n'était pas l'usage de la chevalerie ; il fal-

lait qu'un champion fut avoué par sa dame; et, de plus, don
Sanche ne devait pas s'exposer à déplaire à sa maîtresse , s'il

était vainqueur d'un homme que Chimène eut encore aimé. (V.)
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suisfdle , pour dire ]'oppose à leur effort la considération

que je suisflle, et que mon père est mort.

Quoi ! j'aurai vu mourir mon père entre mes bras !

Elle avait dit auparavant qu'il était mort ' quand elle

arriva sur le lieu.

N'en pressez point d'effet.

11 fallait dire l'effet.

SCÈNE rv.

Soùlez-vous du plaisir de m'empécher de vivre.

Cette phrase empêcher de vivre est trop faible pour dire

de me faire mourir, principalement en lui présentant son

épée afin qu'elle le lue.

Quoi ! du sang de mon père encor toute trempée !

L'observateur est trop rigoureux de reprendre ce vers

à cause du semblable qui est en un autre lieu : ce n'est point

stérilité, si l'on n'en veut accuser Homère et Virgile, qui

répètent plusieurs fois de mômes vers.

Sans quitter l'envie.

L'observateur ne devait point reprendre cette phrase

,

qui se peut souffrir.

Et veux , tant quej'expire.

Cela n'est pas français pour direjusqu'à tant que j'ex-

pire.

D'avoir fui l'infamie.

Fui est de deux syllabes a
.

Perdu et éperdu ne peuvent rimer, à cause que l'un est

le simple, et l'autre le composé 3
.

Aux traits de ton amour, ni de ton désespoir.

Ce vers est beau, et a été mal repris par l'observateur;

cl effets sa. lieu de traits n'y serait pas bien, comme il

pense.

Va, je ne te hais point.

RODRIGUE.

Tu le dois.

Ces termes tu le dois sont équivoques 4
; on pourrait

entendre tu dois ne me point haïr : toutefois la passion est

si belle en cet endroit
,
que l'esprit se porte de lui-même

au sens de l'auteur.

Malgré des feux si beaux qui rompent ma colère.

Il passe mal d'une métaphore à une autre, et ce verbe

rompre ne s'accommode pas avec/ewj?.

1 Le comte venait d'expirer quand Chimène a été témoin de

ce spectacle; elle est très-bien fondée à dire : Je l'ai vu mou-

rir entre mes bras. Ce n'est pas assurément une hyperbole

trop forte , c'est le langage de la douleur. (V.)

2 F«« est d'une seule syllabe, comme lui, bruit, cuit.ÇV.)

3 Perdu et éperdu signifiant deux choses absolument diffé-

rentes , laissons aux poètes la liberté de faire rimer ces mots. Il

n'y a pas assez de rimes dans le genre noble, pour en diminuer

encore le nombre. (V.)

4 Non assurément , ils ne sont point équivoques , le sens est si

clair, qu'il est impossible de s'y méprendre ; et , «1 c'est une li-

cence eu poésie , c'est une très-belle licence. (V.)
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Vigueur, vainqueur, trompeur cl peur.

L'observateur a tort d'accuser ces rimes d'être fausses :

il voulait dire seulement qu'elles sont trop proches les unes

des autres ; ce qui n'est pas considérable.

SCÈNE V.

Mes ennuis cessés.

L'observateur a mal repris cet endroit ; cessés est bien

dit en poésie pour apaisés ou finis.

SCÈNE VI.

Où fut jadis l'affront.

L'observateur a bien repris en ce lieu le mot jadis, qui

marque un temps trop éloigné.

L'honneur vous en est dû ; les cieux me sont témoins

Qu'étant sorti de vous , je ne pouvais pas moins.

11 prend hors de propos tes cieux à témoins en ce lieu.

L'amour n'est qu'un plaisir, et l'honneur un devoir.

H fallait dire l'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est

u n devoir l
; car n 'est que ici ne régit pas un devoir ; autre-

ment il semblerait que , contre son intention , il les voulût

mépriser l'un et l'autre.

Et vous m'osez pousser à la honte du change !

t

Ce n'est point bien parler, pour dire vous me conseillez

de changer; on ne dit point pousser à la honte *.

La flotte vient surprendre la ville.

Il fallait dire vient pour surprendre, pour ce que celui

qui parle est dans la ville , et est assuré qu'il ne sera point

surpris
,
puisqu'il sait l'entreprise , sans être d'intelligence

avec les ennemis.

Et le peuple en alarmes.

Il fallait dire en alarme au singulier 3
.

Venaient m'offrir leur vie à venger ma querelle.

Il eût été bon de dire venaient s'offrir à venger ma que-

relle; mais disant venaient m'offrir leur vie, il fallait dire

pour venger via querelle.

ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE III.

Qu'il devienne l'effroi de Grenade et Tolède.

11 fallait répéter le de, cl dire de Grenade et de Tolède ''.

Epargne ma honte.

Cela ne signifie rien, car honte n'est pas bien pour pu-

deur ou modestie.

Et le sang qui m'anime.

L'observateur n'a pas bien repris cet endroit, puisque

tous les poètes ont usé de cette façon de parler, qui est

belle.

Sollicita mon àme encor toute troublée.

Sollicita mon âme seulement n'est pas assez dire ; il fal-

lait ajouter de quoi elle avait été sollicitée.

Leur brigade était prête.

Contre l'avis de l'observateur, le mot de brigade se peut

prendre pour un plus grand nombre que de cinq cents. 11

est vrai qu'en terme de guerre on n'appelle brigade que ce

qui est pris d'un plus grand corps ; et quelquefois on peut

appeler brigade la moitié d'une armée que l'on détache

pour quelque effet; mais en terme de poésie on prend bri-

gade pour troupe, de quelque façon que ce soit *.

Et paraître à la cour eût hasardé ma tête.

Il fallait dire c'eût été hasarder ma tête; car on ne peut

faire un substantif de paraître pour régir eût hasardé 2
.

Marcher en si bon équipage.

L'observateur a eu raison de dire qu'il eût été mieux de

mettre cm bon ordre qu'en bon équipage ; car ils allaient au

combat, et non pas en voyage; mais il a tort de dire que

le mot équipage soit vilain.

J'en cache les deux tiers aussitôt qu'arrivés.

Cette façon de parler n'est pas française 3
; il fallait dire

aussitôt qu'ilsfurentarrivés, ou ilsfurentcachésaussi tôt

qu'arrivés.

Les autres au signal de nos vaisseaux répondent.

Ce vers est si mal rangé, qu'on ne sait si c'est le signal

des vaisseaux, ou si des vaisseaux on répond au signal.

Et leurs terreurs s'oublient.

L'observateur n'a pas plus de raison de condamner s'ou-

blient que s'accorder, comme il a été remarqué auparavant.

Rétablit leur désord re

.

On ne dit point rétablir le désordre, mais bien rétablir

l'ordre.

Nous laissent pour adieux des cris épouvantables *

.

* C'est encore ici la même observation : il y a peut-être un lé-

yr défaut de grammaire ; mais la force , la vérité , la clarté du
sens , font disparaître ce défaut. (V.)

1 Le mot de pousser n'est pas noble; mais il serait beau de
rlire: Fous me forcez à la honte, vous m'entraînez dans ta
honte. (V.)

3 On dit mieux en alarmes au pluriel qu'au singulier en poé-
sie. (V.)

4 n y a bien des occasions où le poète est obligé de supprimer
ceâe.ÇV.)

1 La moitié d'une armée, un gros détachement même, n'est

poi nt appelé brigade; et ce mot brigade n'est plus d'usage en
1

poésie. (V.)
7

11 nous semble que celte licence devrait être permise aux
poètes en faveur de la précision, et que cet exemple même en

donne la pensée. (V.)
3 Aussitôt qu'arrivés est bien plus fort

,
plus énergique

,
plus

beau en poésie que cette expression , aussi languissante que ré;

gulière, aussitôt qu'ilsfurent arrivés. (V.)
4 Malgré la critique de l'Académie , ce vers nous parait irré-

prochable. (P.)
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SCÈNE IV.

Contrefaites le triste.

Cette phrase a déjà été reprise; il fallait dire quand il y
va de. mon honneur.

SCÈNE II.

L'observateur n'a pas eu raison de reprendre cette façojB

de parler, qui est en usage; mais il est vrai qu'elle est basse

dans la bouche du roi '.

SCÈNE V.

Si de nos ennemis Rodrigue a le dessus

,

Il est mort à nos yeux des coups qu'il a reçus.

Quand un homme est mort, on ne peut dire qa'il a le

dessus des ennemis, mais bien il a eu*.

Reprends ton allégresse.

Le roi proposerait mal à propos à Cliimènc qu'elle re-

prit son allégresse, si elle n'avait fait paraître plus d'amour

pour Rodrigue que de ressentiment pour la mort de son

père.

Le chef, au lieu de fleurs , couronné de lauriers.

L'observateur n'a pas eu sujet de blâmer l'auteur d'a-

voir parlé huit ou dix fois de lauriers dans un poème de

si longue étendue.

Sire, ôtez ces faveurs qui terniraient sa gloire.

Cela n'est pas bien dit pour signifier ne lui faites point

de ces faveurs qui terniraient sa gloire; car on ne peut

dire ôter des faveurs que celles que peut donner ou ôter

une maîtresse ; mais ce n'est pas ainsi que s'entendent les

faveurs en ce lieu.

ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

Mon amour vous le doit,etmon cœur qui soupire

N'ose sans votre aveu sortir de votre empire.

Cette expression gui soupire est imparfaite; il fallait

dire qui soupire pour tws : et par le second vers il semble

qu'il demande plutôt permission de changer d'amour (pie

de mourir 3
.

Va combattre don Sanche,eldéjà désespère.

Il eût été plus à propos d'ajouter à désespère ou de la

victoire, ou de vaincre; car le mot désespère semble ne

dire pas assez tout seul.

1 Elle est basse dans la bouche de tout personnage tragique.
(V)

2 On peut encore observer qu'avoir le dessus des ennemis est

une expression trop populaire. (V.)

3 On pourrait dire encore qu'un cœur qui n'ose sortir du
monde et de l'empire de sa maîtresse sans Tordre de la dame, est
une idée romanesque qui éteint dans cet endroit la chaleur de
la passion , et que tout ce qui est guindé , recherché , affecté , est
froid. (V.)

Faut-il que mon cœur se prépare,
S'il ne peut obtenir dessus mon sentiment ?

Cela est mal dit pour exprimer mon eccur ne peut obte-

nir de lui-même; car il distingue le cœur du sentiment,

qui en ce lieu ne sont que la même chose.

SCÈNE III.

Que ce jeune seigneur endosse le harnois.

L'observateur ne devait pas reprendre cette phrase
,
qui

n'est point hors d'usage, comme les termes qu'il allègue '.

Puisse l'autoriser à paraître apaisée.

Ce vers ne signifie pas bien puisse lui donner lieu de

s'apaiser, sans qu'il y aille de son honneur *.

SCÈNE IV.

Et mes plus doux souhaits sont pleins d'un repentir.

Il fallait mettre plutôt pleins de repentir; car le mot de

pleins ne s'accorde pas avec un; et puis le repentir n'est

point dans les souhaits , mais il peut suivre les souhaits : il

fallait dire sont suivis de repentir.

Mon devoir est trop fort et ma perte trop grande
;

Et ce n'est pas assez pour leur faire la loi.

On peut bien dire faire la loi à un devoir pour dire le

surmonter, et non pas à une perte.

Et le ciel , ennuyé de vous être si doux.

Cela dit trop pour une personne dont on a tué le père le

jour précédent.

De son côté me penche.

Il fallait dire me fasse pencher : ce verbe n'est point ac-

tif, mais neutre.

SCÈNE V.

Madame , à vos genoux j'apporte cette épée.

On peut bien apporter une épée aux pieds de quelqu'un

,

mais non pas aux genoux 3
.

Ministre déloyal de mon rigoureux sort.

Don Sanche n'était point déloyal, puisqu'il n'avait fajt

que ce qu'elle lui avait permis de faire, et qu'il ne lui avait

manqué de foi en nulle chose.

Le cinquième article des observations comprend les lar-

1 On endossait effectivement alors le harnois : les chevaliers

portaient cinquante livres de fer au moins. Celle mode ayant

fini, endosser le harnois a cessé d'être en usage. Boileau a dit

dormir en plein champ le harnois sur le dos ; mais c'est dans

une satire. (V.)
2 Cette critique parait trop sévère : il me semble que l'auteur

dit ce qu'on lui reproche de n'avoir pas dit. (V.)

3 On apporte aux genoux comme aux pieds. (V.)
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cins « de l'auteur, qui sont ponctuellement ceux que l'ob-

servateur a remarqués : mais il faut tomber d'accord que

ces traductions ne font pas toute la beauté de la pièce; car,

outre que nous remarquerons qu'en bien peu de choses imi-

tées il est demeuré au-dessous de l'original, et qu'il en a

rendu quelques-unes meilleures qu'elles n'étaient, uous

trouvons encore qu'il y a ajouté beaucoup de pensées qui

ne cèdent en rien à celles du premier auteur.

Tels sont les sentiments de l'Académie française
,
qu'elle

met au jour plutôt pour rendre témoignage de ce qu'elle

pense sur le Cid que pour donner aux autres des règles de

ce qu'ils en doivent croire. Elle s'imagine bien qu'elle n'a

pas absolument satisfait ni l'auteur, dont elle marque les

défauts, ni l'observateur, dont elle n'approuve pas toutes

les censures , ni le peuple , dont elle combat les premiers

suffrages ; mais elle s'est résolue , dès le commencement

,

à n'avoir point d'autre but que de satisfaire à son devoir;

elle a bien voulu renoncer à la complaisance, pour ne pas

trahir la vérité; et, de peur de tomber dans la faute dont

elle accuse ici le poète, elle a moins songé à plaire qu'à

profiter. Son équitable sévérité ne laissera pas de conten-

ter ceux qui aimeront mieux le plaisir d'une véritable con-

naissance que celui d'une douce illusion, et qui n'appor-

teront pas tant de soin pour s'empêcher d'être utilement

trompés, qu'ils semblent en avoir pris jusqu'à cette heure

pour se laisser tromper agréablement. S'il est ainsi , elle se

croit assez récompensée de son travail. Comme elle cher-

che leur instruction, et non pas sa gloire, elle ne de-

mande pas qu'ils prononcent en public contre eux-mê-

mes; il lui sufiit qu'ils se condamnent en particulier,

et qu'ils se rendent en secret à leur- propre raison. Cette

même raison leur dira ce que nous leur disons , sitôt qu'elle

pourra reprendre sa première hberté; et, secouant le

joug qu'elle s'était laissé mettre par surprise, elle éprou-

vera qu'il n'y a que les fausses et imparfaites beautés qui

soient proprement de courtes tyrannies : car les passions

violentes bien exprimées font souvent en ceux qui les voient

une partie de l'effet qu'elles font en ceux qui les ressentent

véritablement : elles ôtent à tous la liberté de l'esprit, et

t'ont que les uns se plaisent à voir représenter les fautes

que les autres se plaisent à commettre. Ce sont ces puis-

sants mouvements qui ont tiré des spectateurs du Cid celte

grande approbation, et qui doivent aussi la faire excuser.

L'auteur s'est facilement rendu maître de leur âme après

y avoir excité le trouble et l'émotion : leur esprit, flatté

par quelques endroits agréables, est devenu aisément flat-

teur de tout le reste; et les charmes éclatants de quelques

parties leur ont donné de l'amour pour tout le corps. S'ils

i Dssent été moins ingénieux, ils eussent été moins sensi-

bles; ils eussent vu les défauts que nous voyons en cette

pièce, *'ilï ne se fussent point trop arrêtés à en regarder

les beautés ; et si on leur peut faire quelque reproche > au

moins n'est-ce [tas celui qu'un ancien poète faisait auxThé-
bains, quand il disait qu'ils étaient trop grossiers pour être

trompés : et sans mentir, les savants même doivent souf-

frir avec quelque indulgence les irrégularités d'un ouvrage

qui n'aurait pas eu le bonheur d'agréer si fort au commun

,

s'il n'avait des grâces qui ne sont pas communes ; il devait

penser que , l'abus étant si grand dans la plupart de nos

poèmes dramatiques, il y aurait peut-être trop de rigueur

à condamner absolument un homme pour n'avoir pas sur-

monté la faiblesse ou la négligence de son siècle, et à e.-ti-

mer qu'il n'aurait rien fait du tout
,
parce qu'il n'aurait

point fait de miracles. Toutefois ce qui l'excuse ne le jus-

tifie pas , et les fautes même des anciens
,
qui semblent de-

voir être respectées pour leur vieillesse , ou , si on l'ose

dire
,
pour leur immortalité , ne peuvent pas défendre les

siennes. Il est vrai que celles-là ne sont presque considé-

rées qu'avec révérence, d'autant que les unes, étant faites

devant les règles, sont nées libres et hors de leur juridic-

tion ; et que les autres, par une longue durée , ont comme
acquis une prescription légitime. Mais cette faveur, qui à

peine met à couvert ces grands hommes, ne passe point

jusqu'à leurs successeurs. Ceux qui viennent après eux

héritent bien de leurs richesses , mais non pas de leurs pri-

vilèges; et les vices d'Euripide ou de Sénèque ne sauraient

faire approuver ceux de Guillem de Castro. L'exemple de

cet auteur espagnol serait peut-être plus favorable à notre

auteur français, qui, s'étant comme engagé à marcher

sur ses pas, semblait le devoir suivre également parmi les

épines et parmi les fleurs , et ne le pouvoir abandonner,

quelque bon ou mauvais chemin qu'il tint , sans une es-

pèce d'infidélité. Mais outre que les fautes sont estimées

volontaires, quand on se les rend nécessaires volontaire-

ment, et que, lorsqu'on choisit une servitude, on la doit

au moins choisir belle , il a bien fait voir lui-même
,
par

la liberté qu'il s'est donnée de changer plusieurs endroits

de ce poëme, qu'en ce qui regarde la poésie on demeure

encore libre après cette sujétion. Il n'en est pas de même
dans l'histoire

,
qu'on est obligé de rendre telle qu'on la re-

çoit: il faut que la créance 'qu'on lui donne soit aveugle;

et la déférence que l'historien doit à la vérité le dispense

de celle que le poète doit à la bienséance. Mais comme
cette vérité a peu de crédit dans l'art des beaux menson-

ges , nous pensons qu'à son tour elle y doit céder à la bien-

séance; qu'être inventeur et imitateur n'est ici qu'une

même chose, et que le poète français qui nous a donné le

Cid est coupable de toutes les fautes qu'il n'y a pas corri-

gées. Après tout, il faut avouer qu'encore qu'il ait fait

choix d'une matière défectueuse, il n'a pas laissé de faire

éclater en beaucoup d'endroits de si beaux sentiments

et de si belles paroles, qu'il a en quelque sorte imité le

ciel
1

,
qui, en la dispensalion de ses trésors et de ses grâ-

ces, donne indifféremment la beauté du corps aux mé-

chantes âmes et aux bonnes. Il faut confesser qu'il y a

semé un bon nombre de vers excellents, et qui semblent,

avec quelque justice , demander grâce pour (eux qui ne le

sont pas : aussi les aurions -nous remarqués particulière-

ment, comme nous avons fait les autres, n'était qu'ils se

découvrent assez d'eux-mêmes, et que d'ailleurs nous

craindrions qu'en les ôlant de leur situation, nous ne leur

Le met larcins estdar. Traduire les beautés d'un ouvrage
étranger, enrichir sa patrie, et l'avouer, est-ce la un larcin?
(V.)

' Cette imitation du ciel fait voir qu'on était éloigné de la vé-

ritable éloquence, et qu'on cherchait de l'esprit à quelque prix

que ce fut. (V.)
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dussions une partie de leur grâce, et que, commettant

uue espèce d'injustice pour vouloir Être trop justes, nous

ne diminuassions leurs beautés à force de les vouloir faire

paraître. Ce qu'il y a de mauvais dans l'ouvrage u'a pas

laissé môme de produire de bons effets, puisqu'il a donné

lieu aux observations qui ont été faites dessus, et qui sont

remplies de beaucoup de savoir et d'élégance. De sorte

que l'on peut dire que ses défauts lui ont été utiles , et que

,

sans y penser, il a profité aux lieux où il n'a su plaire. En-

fin, nous concluons qu'encore que le sujet du Cid ne soit

pas bon; qu'il pèche dans son déuoûment, qu'il soit chargé

d'épisodes inutiles, que la bienséance y manque en beau-

coup de lieux, aussi bien que la bonne disposition du théâ-

tre, et qu'il y ait beaucoup de vers bas et de façons dépar-

ier impures ; néanmoins la naïveté et la véhémence de ses

passions, la force et la délicatesse de plusieurs de ses pen-

sées , et cet agrément inexplicable qui se mêle dans tous ses

défauts, lui ont acquis un rang considérable entre les

poèmes français de ce genre qui ont le plus donné de satis-

faction. Si son auteur ne doit pas toute sa réputation à son

mérite , il ne la doit pas toute à son bonheur ; et la nature

lui a été assez libérale pour excuser la fortune si elle lui a

été prodigue.

Vit.

PRÉFACE HISTORIQUE

DE VOLTAIRE

SUR LE CID.

Lorsque Corneille donna le Cid, les Espagnols avaient,

sur tous les théâtres de l'Europe, la même influence que

dans les affaires publiques ; leur goût dominait ainsi que

leur politique: et même, en Italie, leurs comédies ou

leurs tragi-comédies obtenaient la préférence chez une na-

tion qui avait YAminte et le Pastor fido, et qui, étant la

première qui eût cultivé les arts , semblait plutôt faite pour

donner des lois à la littérature que pour en recevoir.

11 est vrai que , dans presque toutes ces tragédies espa-

gnoles , il y avait toujours quelques scènes de bouffonne-

ries. Cet usage infecta l'Angleterre. Il n'y a guère de tra-

gédies de Shakespeare où l'on ne trouve des plaisanteries

d'hommes grossiers à côté du sublime des héros. A quoi at-

tribuer une mode si extravagante et si honteuse pour l'es-

prit humain, qu'à la coutume des princes mêmes qui

entretenaient toujours des bouffons auprès d'eux ; coutume

digne de barbares, qui sentaient le besoin des plaisirs de

l'esprit , et qui étaient incapables d'en avoir ; coutume même
quia duré jusqu'à nos temps, lorsqu'on en reconnaissait

1 Ces dernières lignes sont un aveu assez fort du mérite du
Cid. On en doit conclure que les beautés y surpassent les dé-

fauts, et que, par le jugement de l'Académie, Scudéiï est beau-
coup plus condamné que Corneille. (V.)

Nous pensons, au contraire, que l'Académie, en décidant
que le sujet du Cul était manifestement contre les bonnes
moeurs, accordait à Scudéri tout l'avantage de celte dis-

pute. (P.)

la turpitude? Jamais ce vice n'avilit la scène française ; il se
1

glissa seulement dans nos premiers opéras, qui, n'étant pas

des ouvrages réguliers, semblaient permettre celle indé-

cence; mais bientôt l'élégant Quinault purgea l'opéra de

cette bassesse.

Quoi qu'il en soit, on se piquait alors de savoir l'espa-

gnol, comme on se fait honneur aujourd'hui de parler

français. C'était la langue des cours de Vienne, de Bavière,

de Bruxelles, de Naples et de Milan : la Ligue l'avail intro-

duite en France, et le mariage de Louis XIII avec la fille

de Philippe III avait tellement mis l'espagnol à la mode

,

qu'il était alors presque honteux aux gens de le! lies de I i-

gnorer. La plupart de nos comédies étaient imitées du théa-

trede Madrid.

Un secrétaire de la reine Marie de Médicis, nommé
Chalons, retiré à Rouen dans sa vieillesse, conseilla à

Corneille d'apprendre l'espagnol, et lui proposa d'abord

le sujet du Cid. L'Espagne avait deux tragédies du Cid :

l'une de Diamante, intitulée el Honrudor de su padre,

qui était la plus ancienne; l'autre, el Cid, de Guillem

de Castro, qui était la plus en vogue : on voyait dans

toutes les deux une infante amoureuse du Cid, et un bouf-

fon appelé le valet gracieux, personnages également ri-

dicules : mais tous les sentiments généreux et tendres

dont Corneille a fait un si bel usage sont dans ces deux ori-

ginaux.

Je n'avais pu encore déferrer le Cid de Diamante quand

je donnai la première édition des commentaires de Cor-

neille
; je marquerai dans celle-ci les principaux endroits

qu'il traduisit de cet auteur espagnol.

C'est une chose , à mon avis , très-remarquable
,
que ,

depuis la renaissance des lettres en Europe , depuis que le

théâtre était cultivé, on n'eût encore rien produit de véri-

tablement intéressant sur la scène, et qui fit verser des

larmes, si on en excepte quelques scènes attendrissantes

du Pastorfido et du Cid espagnol. Les pièces italiennes du

seizième siècle étaient de belles déclamalions, imitées du

grec ; niais les déclamations ne touchent point le cœur. Les

pièces espagnoles étaient des tissus d'aventures incroyables :

les Anglais avaient encore pris ce goût. On n'avait point

su encore parler au cœur chez aucune nation. Cinq ou

six endroits très-touchants , mais noyés dans la foule des

irrégularités de Guillem de Castro , furent sentis par Cor-

neille , comme' on découvre un sentier couvert de ronces et

d'épines.

Il sut faire du Cid espagnol une pièce moins irrégulière

et non moins touchante. Le sujet du Cid est le mariage de

Rodrigue avec Chimène. Ce mariage est un point d'his-

toire presque aussi célèbre en Espagne que celui d'Andro-

maque avec Pyrrhus chez les Grecs ; et c'était en cela même

que consistait une grande partie de l'intérêt de ia pièce.

L'authenticité de l'histoire rendait toléràble aux specta-

teurs un dénoûment qu'il n'aurait pas été peut-être per-

mis de feindre ; et l'amour de Chimène ,
qui eût été odieu x

,

s'il n'avait commencé qu'après la mort de son père, deve-

nait aussi touchant qu'excusable
,
puisqu'elle aimait déjà Ro-

drigue avant cette mort, et par l'ordre de son père même.

On ne connaissait point encore, avant le Cid de Cor-

neille, ce combat des passions qui déchire le cœur, et de-

vant lequel toutes les autres beautés de l'art ne sont que
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des beautés Inanimées. On sait quel succès eut le Cid,
\

et quel enthousiasme il produisit dans la nation : on sait
,

aussi les contradictions et les dégoûts qu'essuya Corneille. !

Il était, comme on sait, un des cinq auteurs qui tra\ ail-

laient aux pièces du cardinal de Richelieu. Ces cinq auteurs

étaient Rotrou, l'Étoile, Colletet, Bois -Robert et Cor-
!

neille, admis le dernier dans cette société. 11 n'avait trouvé
j

d'amitié et d'estime que dans Rotrou ,
qui sentait son mé-

rite : les autres n'en avaient pas assez pour lui rendre jus- i

tice. Scudéri écrivait contre lui avec le fiel de la jalousie
)

humiliée et avec le ton de la supériorité. Un Claveret, qui
|

avait fait une comédie intitulée la Place Royale , sur

le même sujet que Corneille , se répandit en invectives gros-

sières. Mairet lui-même s'avilit jusqu'à écrire contre Cor-

neille avec la même amertume. Mais ce qui l'affligea , et ce

qui pouvait priver la France des chefs-d'œuvre dont il l'en-

richit depuis, ce fut de voir le cardinal, son protecteur,

se. mettre avec chaleur à la tète de tous ses ennemis.

Le cardinal, à la fin de 1635, un an avant les représen-

tations du Cid, avait donné dans le Palais-Cardinal, au-

jourd'hui le Palais-Royal, la comédie des Tuileries , dont

U avait arrangé lui-même toutes les scènes. Corneille, plus

docile à son génie que souple aux volontés d'un premier

ministre , crut devoir changer quelque chose dans le troi-

Même acte qui lui fut confié. Cette liberté estimable fut en-

venimée par deux de ses confrères , et déplut beaucoup au

cardinal, qui lui dit qu'il fallait avoir un esprit de suite.

11 entendait par esprit de suite la soumission qui suit aveu-

glément les ordres d'un supérieur. Cette anecdote était

tort connue chez les derniers princes de la maison de Ven-

dôme
,
petits-fils de César de Vendôme

,
qui avait assisté à

la représentation de cette pièce du cardinal.

Le premier ministre vit donc les défauts du Cid avec les

yeux d'un homme mécontent de l'auteur, et ses yeux se

fermèrent trop sur les beautés. Il était si entier dans son

sentiment
,
que ,

quand on lui apporta les premières esquis-

ses du travail de l'Académie sur le Cid, et quand il vit que

l'Académie, avec un ménagement aussi poli qu'encoura-

geant pour les arts et pour le grand Corneille, comparait

les contestations présentes à celles que la Jérusalem dé-

livrée et le Pastor fido avaient fait naître, il mit en marge,

île sa main : « L'applaudissement et le blâme du Cid n'est

« qu'entre les doctes et les ignorants , au lieu que les

« contestations sur les deux autres pièces ont été entre les

• gens d'esprit. »

Qu'il me soit permis de hasarder une réflexion. Je crois

que le cardinal de Richelieu avait raison, en ne considérant

«rue les irrégularités de la pièce, l'inutilité et l'inconvenance

<!:i rôle de l'infante, le rôle faible du roi, le rôle encore

plus faible de don Sanche, et quelques autres défauts. Son

grand sens lui faisait voir clairement toutes ces fautes; cl

i esl en quoi il me parait plus qu'excusable.

Je ue sais s'il étail possible qu'un homme occupé des in-

térêts de l'Europe, des factions de la France, et des intri-

gues plus épineuses de la cour, un cœur ulcéré par les in-

gratitudes et endurci par les vengeances, sentit le charme

• nés de Rodrigue et de Chimènc; il voyait que Ro-

drigue avait très-grand tort d'aller chez sa maîtresse après

avoir tué son père; et quand on f>\ trop fortement

choqué de voir ensemble deux personnes qu'on croit ne

devoir pas se chercher, on peut n'être pas ému de ce

qu'elles disent.

Je suis donc persuadé que le cardinal de Richelieu était

de bonne foi. Remarquons encore que cette âme altière,

qui voulait absolument que l'Académie condamnât le Cid,

continua sa faveur à l'auteur, et que même Corneille eut

le malheureux avantage de travailler deux ans après à l'A-

veugle de Smyrne , tragi-comédie des cinq auteurs, dont

le canevas était encore du premier ministre.

Il y a une scène de baisers dans cette pièce ; et l'au-

teur du canevas avait reproché à Chimène un amour ton

jours combattu par son devoir. 11 est à croire que le cardi-

nal de Richelieu n'avait pas ordonné cette scène , et qu'il

fut plus indulgent envers Colletet
,
qui la fit

,
qu'il ne l'a-

vait été envers Corneille.

Quant au jugement que l'Académie fut obligée de pro-

noncer entre Corneille et Scudéri, et qu'elle intitula

modestement Sentiments de l'Académie sur le Cid, j'ose

dire que jamais on ne s'est conduit avec plus de noblesse

,

de politesse et de prudence, et que jamais on n'a jugé

avec plus de goût. Rien n'était plus noble que de rendre

justice aux beautés du Cid, malgré la volonté décidée du

maître du royaume.

La politesse avec laquelle elle reprend les défauts est

égale à celle du style; et il y eut une très-grande prudence

à se conduire de façon que ni le cardinal de Richelieu , ni

Corneille , ni même Scudéri , n'eurent au fond sujet de se

plaindre.

Je prendrai la liberté de faire quelques notes sur le juge-

ment de l'Académie comme sur la pièce; mais je crois de-

voir les prévenir ici par une seule : c'est sur ces paroles de

l'Académie, encore que le sujet du Cid ne soi l pas bon. Je

crois que l'Académie entendait que le mariage, ou du

moins la promesse de mariage entre le meurtrier et la fille

du mort , n'est pas un bon sujet pour une pièce morale

,

que nos bienséances en sont blessées. Cet aveu de ce corps

éclairé satisfaisait à la fois la raison et le cardinal de Riche-

lieu
,
qui croyait le sujet défectueux. Mais l'Académie n'a

pas prétendu que le sujet ne fût pas très-intéressant et très-

tragique ; et quand on songe que ce mariage est un point

d'histoire célèbre, on ne peut que louer Corneille d'avoir

réduit ce mariage à une simple promesse d'épouser Chi-

mène : c'est en quoi il me semble que Corneille a observé

les bienséances beaucoup plus que ne le pensaient ceux qui

n'étaient pas instruits de l'histoire.

La conduite de l'Académie , composée de gens de lettres

,

est d'autant plus remarquable, que le déchaînement de

presque tous les auteurs était plus violent; c'est une chose

curieuse de voir comme il est traité dans la lettre sous le

nom d'Ariste.

«Pauvre esprit qui, voulant paraître admirable à clia-

«cun, se rend ridicule à tout le monde, et qui, le plus in-

» grat des hommes, n'a jamais reconnu les obligations qu'il

<> a à Sénèque et à Guillem de Castro , à l'un desquels il est

« redevable de son Cid, et à l'autre de sa MédéeJ II teste

"maintenant à parler de ses autres pièces, qui peuvent

« passer pour farces, et dont les titres seuls faisaient rire

« autrefois les plus sages et les plus sérieux : il a fait voir

a une Mélite, la Galerie du Palais cl la Place Royale: ce

qui nous faisait espérer que Mondori annoncerai! bientôt
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ta ini<tt(icSaiiitJi(ni,laSain(inf(uncrllii Pinceaux

.. i(ï(»,r. L'humeur vile de cet auteur et [a bassesse de son

• âme, etc. m

On voit, par cet échantillon de plus de cent brochures

laites contre Corneille, qu'A y a\aii, comme aujourd'hui,

un certain nombre d'hommes que le mérite d'autrui rend

si furieux, qu'ils no connaissent plus ni raison ni bien-

Béanee : c'est une espèce de rage qui attaque les petits au-

teurs, et surtout ceux qui n'ont point eu d'éducation. Dans

une pièce de vers contre lui, on lit parler ainsi Guillein de

Castro :

Donc , lier de mon plumage , en Corneille d'Horace

,

Ne prétends plus voler plus haut que le Parnasse.

Ingrat , rends-moi mon Cid jusques au dernier mot :

Après tu connaîtras , Corneille déplumée

,

Que l'esprit le plus vain est si un eut le plus sot,

Et qu'enlin lu me dois toute ta renommée.

Mairet, l'auteur delà Sophonisbe, qui avait au moins la

gloire d'avoir fait la première pièce régulière que nous

eussions en France, sembla perdre cette gloire en écrivant

contre Corneille des personnalités odieuses. 11 faut avouer

que Corneille répondit très-aigrement à tous ses ennemis.

La querelle même alla si loin entre lui et Mairet, que le

cardinal de Richelieu interposa entre eux son autorité.

Voici ce qu'il fit écrire a Mairet par l'abbé de Bois-Robert :

<i A Charonne , 5 octobre IG37.

« Vous lirez le reste de ma lettre comme un ordre que

"je vous envoie par le commandement de Son Éminence.

« Je ne vous cèlerai pas qu'elle s'est fait lire , avec un plaisir

" extrême, tout ce qui s'est fait sur le sujet du Cid; et par-

<• ticulièrement une lettre qu'elle a vue de vous lui a plu

« jusqu'à un tel point
,
qu'elle lui a fait naître l'envie de

<> voir tout le reste. Tant qu'elle n'a connu dans les écrits

-. des uns et des autres que des contestations d'esprit agréa-

« blés et des railleries innocentes
, je vous avoue qu'elle a

« pris bonne part au divertissement; mais quand elle a re-

" connu que dans ces contestations naissaient enfin des in-

jures, des outrages et des menaces, elle a pris aussitôt

« la résolution d'en arrêter le cours. Pour cet effet, quoi-

« qu'elle n'ait point vu le libelle que vous attribuez à

" M. Corneille, présupposant, par votre réponse que je lui

« lus hier au soir, qu'il devait être l'agresseur, elle m'a

« commandé de lui remontrer le tort qu'il se faisait, et de

« lui défendre de sa part de ne plus faire de réponse, s'il

«ne voulait lui déplaire; mais, d'ailleurs, craignant que
•< des tacites menaces que vous lui faites , vous ou quelqu'un

« de vos amis n'en viennent aux effets
,
qui tireraient des

« suites ruineuses à l'un et à l'autre, elle m'a commandé
« de vous écrire que, si vous voulez avoir la continuation

« de ses bonnes grâces , vous mettiez toutes vos injures sous

<• le pied , et ne vous souveniez plus que de votre ancienne

amitié, que j'ai charge de renouveler sur la table de ma
«chambre, à Paris, quand vous serez tous rassemblés.

« Jusqu'ici j'ai parlé par la bouche de Son Éminence ; mais

,

« pour vous dire ingénument ce que je pense de toutes vos

«procédures, j'estime que vous avez suffisamment puni
« le pauvre M. Corneille de ses vanités , et que se.s faibles

« défenses ne demandaient pas des armes si fortes et si

« pénétrantes que les vôtres : vous verrez un de ces jours

« son Çid a^se/. mal mené pai les Sentiments de I Ara !.

« mie. »

L'Académie trompa les espérances de Bois-Robert, ou
voit évidemment, par cette lettre, que le cardinal de Ri-

chelieu voulait humilier Corneille, mais qu'en qualité «le

premier ministre, il ne voulait pas qu'une dispute littéraire

dégénérât en querelle personnelle.

Pour laver la France du reproche que les étrangers

pourraient lui faire, que le Cid n'attira à son auteur (pie

des injures et des dégoûts, je joindrai ici une partie de la

lettre que le célèbre Balzac écrivait à Scudéri, en réponse

à la critique du Cid que Scudéri lui avait envoyée.

« Considérez néanmoins, monsieur, que toute la

« France entre en cause avec lui , et que peut-être il n'y a

« pas un des juges dont vous êtes convenus ensemble qui

« n'ait loué ce que vous désirez qu'il condamne : de sort»!

« que, quand vos arguments seraient invincibles, et que vo-

« tre adversaire y acquiescerait, il aurait toujours de quoi

« se consoler glorieusement de la perte de son procès, et

« vous dire que c'est quelque chose de plus d'avoir satisfait

« tout un royaume que d'avoir fait une pièce régulière. Il

« n'y a point d'architecte d'Italie qui ne trouve desdéiaots

« à la structure de Fontainebleau , et qui ne l'appelle un

« monstre de pierre : ce monstre , néanmoins , est la belle

« demeure des rois , et la cour y loge commodément. 11 y a

« des beautés parfaites qui sont effacées par d'autres beau-

« tés qui ont plus d'agrément et moins de perfection ; et

« parce que l'acquis n'est pas si noble que le naturel , ni le

« travail des hommes que les dons du ciel , on vous pourrait

« encore dire que savoir l'art de plaire ne vaut pas tant que

« savoir plaire sans art. Aristote blâme la Fleur d'Agathon

,

« quoiqu'il dise qu'elle fut agréable; et Y Œdipe peut-être

« n'agréait pas, quoique Aristote l'approuve. Or s'il est

« vrai que la satisfaction des spectateurs soit la fin que se

« proposent les spectacles , et que les maîtres même du nié-

« tier aient quelquefois appelé de César au peuple, le Cid

« du poète français ayant plu aussi bien que la Fleur du

« poëte grec , ne serait-il point vrai qu'il a obtenu la fin de

« la représentation , et qu'il est arrivé à son but, encore que

« ce ne soit pas par le chemin d'Aristote , ni par les adres-

« ses de sa Poétique? Mais vous dites, monsieur, qu'il a

« ébloui les yeux du monde, et vous l'accusez de charme

« et d'enchantement : je connais beaucoup de gens qui fe-

« raient vanité d'une telle accusation ; et vous me confes-

« serez vous-même que , si la magie était une chose pei -

« mise, ce serait une chose excellente : ce serait, à vrai

« dire , une belle chose de pouvoir faire des prodiges inno-

« comment, de faire voir le soleil quand il est nuit, d'ap-

« prêter des festins sans viandes ni officiers , de changer en

« pistoles les feuilles de chêjie, et le verre en diamants ;

« c'est ce que vous reprochez à l'auteur du Cid, qui , vous

« avouant qu'il a violé les règles de l'art , vous oblige de lui

« avouer qu'il a un secret, qu'il a mieux réussi que l'ait

•< même ; et ne vous niant pas qu'il a trompé toute la cour

« et tout le peuple , ne vous laisse conclure de là , sinon qu'il

« est plus fin que toute la cour et tout le peuple, et que la

« tromperie qui s'étend à un si grand nombre de person-

« nés est moins une fraude qu'une conquête. Cela étant

,

« monsieur, je ne doute point que messieurs de l'Académie

" ne se trouvent bien empêchés dans le jugement de voire
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- procès , et que , d'un côté , vos raisons ne les ébranlent

,

« et de l'autre, l'approbation publique ne les retienne. Je

« serais en la même peine, si j'étais en la même délibéra-

« tion , et si de bonne fortune je ne venais de trouver votre

« arrêt dans les registres de l'antiquité. H a été prononcé

,

« il y a plus de quinze cents ans
,
par un philosophe de la

« famille stoïque, mais un philosophe dont la dureté n'était

« pas impénétrable à la joie , de qui il nous reste des jeux

« et des tragédies
, qui vivait sous le règne d'un empereur

« poète et comédien , au siècle des vers et de la musique.

« Voici les termes de cet authentique arrêt, et je vous les

« laisse interpréter à vos dames
, pour lesquelles vous avez

« bien entrepris une plus longue et plus difficile traduc-

« tion : Illudmultum estprimo aspectu oculos occupasse,

« etiamsi contemplatio diligens inventera est quod ar-

«• guat. Si me interrogas, major ille est quijudicium abs-

« tulit quàm qui mentit* Votre adversaire y trouve son

« compte par-

ce favorable mot de major est; et vous avez aussi

« ce que vous pouvez désirer , ne désirant rien, à mon avis

,

« que de prouver que judicium abstulit. Ainsi vousl'em-

« portez dans le cabinet , et il a gagné au théâtre. Si le Cid
<i est coupable, c'est d'un crime qui a eu récompense; s'il

« est puni , ce sera après avoir triomphé : s'il faut que Pla-

<• ton le bannisse de sa république , il faut qu'il le couronne

« de fleurs en le bannissant, et ne le traite point plus mal
« qu'il a traité autrefois Homère. Si Aristote trouve quel-

« que chose à désirer en sa conduite , il doit le laisser jouir

•< de sa bonne fortune , et ne pas condamner un dessein

« que le succès a justifié. Vous êtes trop bon pour en vou-

« loir davantage : vous savez qu'on apporte souvent du
« tempérament aux lois , et que l'équité conserve ce que la

« justice pourrait ruiner. N'insistez point sur cette exacte

« et rigoureuse justice. Ne vous attachez point avec tant

« de scrupule à la souveraine raison : qui voudrait la con-

« tenter et satisfaire à sa régularité , serait obligé de lui

« bâtir un plus beau monde que celui-ci; il faudrait lui

« faire une nouvelle nature des choses , et lui aller chercher

« des idées au-dessus du ciel. Je parle , monsieur
,
pour mon

« intérêt; si vous la croyez, vous ne trouverez rien qui

« mérite d'être aimé , et par conséquent je suis en hasard

« de perdre vos bonnes grâces , bien qu'elles me soient ex-

« trêmement chères, et que je sois passionnément, mon-
« sieur, votre, etc. »

C'est ainsi que Balzac, retiré du monde, et plus impar-

tial qu'un autre, écrivait à Scudéri son ami, et osait lui

dire la vérité. Balzac, tout ampoulé qu'il était dans ses let-

tres, avait beaucoup d'érudition et de goût, connaissait

l'éloquence des vers, et avait introduit en France celle de
la prose. 11 rendit justice aux beautés du Cid; et ce témoi-

gnage fait honneur à Balzac et à Corneille.

FIN DES PIECES CONCERNANT LE CID.

PIECES
RELATIVES A CORNEILLE.

I.

EXTRAIT DU DISCOURS
PRONONCÉ PAR RACINE

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE,

LE 2 JANVIER 1685, JOUR DE LA RÉCEPTION DE TH0MA8
CORNEILLE, CHOISI PODR REMPLACER PIERRE CORNEILLE,

SON FRÈF.E.

L'Académie a regardé la mort de M. Corneille comme
un des plus rudes coups qui la pût frapper. Car bien que,
depuis un an, une longue maladie nous eût privés de sa

présence , et que nous eussions perdu en quelque sorte l'es-

pérance de le revoir jamais dans nos assemblées, toutefois

il vivait, et l'Académie, dont il était le doyen, avait au
moins la consolation de voir dans la liste où sont les noms
de tous ceux qui la composent, de voir, dis-je, immédia-
tement au-dessous du nom sacré de son auguste protecteur,

le fameux nom de Corneille.

Et qui d'entre nous ne s'applaudirait pas en lui-même

,

et ne ressentirait pas un secret plaisir d'avoir pour confrère

im homme de ce mérite? Vous, monsieur, qui non-seule-

ment étiez son frère, mais qui avez couru longtemps une
même carrière avec lui, vous savez les obligations que lui

a notre poésie; vous savez en quel état se trouvait la scène

française lorsqu'il commença à travailler. Quel désordre !

quelle irrégularité ! nul goût , nulle connaissance des vé-

ritables beautés du théâtre ; les auteurs aussi ignorants que
les spectateurs; la plupart dos sujets extravagants et dé-

nués de vraisemblance; point de mœurs, point de carac-

tères ; la diction encore plus vicieuse que l'action , et dont
les pointes et de misérables jeux de mots faisaient le prin-

.

cipal ornement ; en un mot , toutes les règles de l'art , celles

môme de l'honnêteté et de la bienséance
, partout violées.

Dans cette enfance, ou, pour mieux dire, dans ce chaos
du poème dramatique parmi nous, votre illustre frère,

après avoir quelque temps cherché le bon chemin, et lutté,

si je l'ose ainsi dire, contre le mauvais goût de son siècle
;

enfin ,anspiré d'un génie extraordinaire, et aidé de la lec-

ture des anciens, fit voir sur la scène la raison, mais la

raison accompagnée de toute la pompe , de tous les orne-

ments dont notre langue est capable; accorda heureusement
la vraisemblance et le merveilleux , et laissa bien loin der-

rière lui tout ce qu'il avait de rivaux, dont la plupart

désespérant de l'atteindre, et n'osant plus entreprendre de
lui disputer le prix, se bornèrent à combattre la voix pu-

blique déclarée pour lui, et essayèrent en vain, par leurs

discours el par leurs frivoles critiques, de rabaisser un
mérite qu'ils ne pouvaient égaler.

La scène retentit encore des acclamations qu'excitèrent

à leur naissance le Cid, Horace, Cinna, Pompée, tous
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l'ont fait connaître à toute l'Europe : il en avait d'antres

qui, bien que moins éclatantes ara yeux du public, ne

sont peut-être i>as moins dignes de nos louangi 9; je tous

dire, homme de probité et de piété, bon père de famille,

bon parmi , lion ami. Vous le sasez , vous qui avez toujours

été uni avec lui d'une amitié qu'aucun intérêt, non pas

même aucune émulation pour la gloire, n'a pu altérer.

Mais ce qui nous louche de plus près, c'est qu'il était en-

core un très-bon académicien. Il aimait, il cultivait nos

exercices : il y apportait surtout cet esprit de douceur,

d'égalité, de déférence même, si nécessaire pour entre-

tenir l'union dans les compagnies. L'a-t-on jamais \n ge

préférer à aucun de ses confrères? L'a-t-on jamais vu vou-

loir tirer ici aucun avantage des applaudissements qu'il

recevait dans le public? Au contraire, après avoir paru

en maître, et, pour ainsi dire, régné sur la scène, il ve-

nait , disciple docile , chercher à s'instruire dans nos assem-

blées; laissait, pour me servir de ses propres termes,

laissait ses lauriers à la porte de l'Académie, toujours prêt

à soumettre sou opinion à l'avis d'autrui ; et de tous tant

que nous sommes, le plus modeste à parler, à prononcer,

je dis même sur des matières de poésie.

ces chefs-d'œuvre représentés depuis sur tant de théâtres

,

traduits en tant de langues, et qui vivront à jamais dans la

bouche des hommes. A dire le vrai, où trouvera-t-on un poète

qui ait possédé a la fois tant de grands talents, tant d'excel-

lentes parties, l'art, la force, le jugement , l'esprit? Quelle

noblesse, quelle économie dans les sujets! quelle véhé-

mence dans les passions ! quelle gravite dans les sentiments!

quelle dignité, et en même temps quelle prodigieuse variété

dans les caractères! combien de rois, de princes, de héros

de toutes nations nous a-t-il représentés , toujours tels qu'ils

doivent être , toujours uniformes avec eux-mêmes , et jamais

ne se ressemblant les uns aux autres ! Parmi tout cela une

magnificence d'expression proportionnée aux maîtres du

monde qu'il fait souvent parler , capable néanmoins de

s'abaisser quand il veut, et de descendre jusqu'aux plus

simples naïvetés du comique, où il est encore inimitable;

enfin , ce qui lui est surtout particulier, une certaine force

,

une certaine élévation qui surprend, qui enlève, et qui

rend jusqu'à ses défauts, si on lui en peut reprocher quel-

ques-uns, plus estimables que les vertus des autres : per-

sonnage véritablement né pour la gloire de son pays; com-

parable
,
je ne dis pas à tout ce que l'ancienne Rome a eu

d'excellents tragiques, puisqu'elle confesse elle-même qu'en

ce genre elle n'a pas été fort heureuse ; mais aux Eschyle

,

aux Sophocle, aux Euripide, dont la fameuse Athènes ne s'ho-

nore pas moins que des Thémistocle , des Périclès , des Alci-

biade ,
qui vivaient en même temps qu'eux.

Oui , monsieur, que l'ignorance rabaisse tant qu'elle vou-

dra l'éloquence et la poésie , et traite les habiles écrivains

de gens inutiles dans les États , nous ne craindrons point

de dire , à l'avantage des lettres et de ce corps fameux dont

vous faites maintenant partie
,
que , du moment que des

esprits sublimes, passant de bien loin les bornes communes,

se distinguent, s'immortalisent par des chefs-d'œuvre,

comme ceux de monsieur votre frère; quelque étrange

inégalité que , durant leur vie , la fortune mette entre eux et

les plus grands héros, après leur mort cette différence cesse.

La postérité ,
qui se plaît, qui s'instruit dans les ouvrages

qu'ils lui ont laissés, ne fait point de difficulté de les égaler

à tout ce qu'il y a de plus considérable parmi les hommes, fait

marcher de pair l'excellent poète et le grand capitaine. Le

même siècle qui se glorifie aujourd'hui d'avoir produit

Auguste ne se glorifie guère moins d'avoir produit Horace

et Virgile. Ainsi , lorsque , dans les âges suivants , on parlera

avec étonnement des victoires prodigieuses et de toutes les

grandes choses qui rendront notre siècle l'admiration de

tous les siècles à venir, Corneille, n'en doutons point,

Corneille tiendra sa place parmi toutes ces merveilles. La

France se souviendra avec plaisir que , sous le règne du

plus grand de ses rois , a fleuri le plus grand de ses poètes.

On croira même ajouter quelque chose à la gloire de notre

auguste monarque , lorsqu'on dira qu'il a estimé
,

qu'il a

honoré de ses bienfaits cet excellent génie; que môme

deux jours avant sa mort , et lorsqu'il ne lui restait plus

qu'un rayon de connaissance, il lui envoya encore des

marques "de sa libéralité , et qu'enfin les dernières paroles

de Corneille ont été des remercîments pour Louis le

Grand.

Voilà, monsieur, comme la postérité parlera de votre

illustre frère; voilà une partie des excellentes qualités qui i torique de Th. Corneille, au mot Koiun.

C'est ainsi qu'un grand cœur sait penser d'un grand homme.
Voltaire.

II.

NOTICE

ÉCRITE PAR THOMAS CORNEILLE '.

Rouen a été la patrie du fameux Pierre Corneille, qu'on

nomme ordinairement le grand Corneille, né le 6 de

juin 1606. 11 était fils de Pierre Corneille, maître parti-

culier des eaux et forêts en la vicomte de Rouen, et de

Marthe le Pesant, alliée à plusieurs familles fort considé-

rables de la ville.

Une aventure galante lui fit prendre le dessein de faire

une comédie, pour y employer un sonnet qu'il avait fait

pour une demoiselle qu'il aimait. Celte pièce, dans la-

quelle est traitée toute l'aventure , et qu'il intitula Mélite,

eut un succès extraordinaire dans un temps où l'on ne re-

présentait que des pièces de Hardy, dont le style était très-

dur. Elle fui suivie de cinq ou six autres de même genre ,

après lesquelles il fit paraître le Cid, en 1636. Ce fut dans

cette même année que le feu roi, voulant reconnaître les

services que Pierre Corneille, son père, lui avait rendus

dans l'exercice de sa charge , lui donna des lettres de no-

blesse; et il ne faut point douter que le mérite du (ils n'ait

beaucoup contribué à lui faire avoir cette glorieuse ré-

compense.

Le Cid, qu'on représente encore souvent avec de nom-

Extraite du Dictionnaire universel géographique et lus-
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breuses assemblées , depuis soixante-douze ans qu'il a com-

mencé d'être connu, fut suivi des JJoruces, de China, de

Polyeuctc, de Rodogunc, à'IIcracints, et de plusieurs an-

tres pièces, par lesquelles leur auteur s'est acquis une répu-

tation qui préservera toujours son nom de l'oubli. Elle

ne s'est pas seulement répandue en France, mais aussi

par toute l'Europe.

Tout Paris a vu un cabinet de pierres de rapport, fait

à Florence, et donné en présent au cardinal Mazarin. On

a\à\t placé aux quatre coins les portraits des quatre plus

grands poètes du monde , Homère et Virgile , chez les an-

ciens ; le Tasse et Corneille, chez les modernes.

La noblesse des sentiments que le grand Corneille a fait

entrer dans les divers caractères de ses héros , et surtout

en ce qui regarde les Romains , l'a fait regarder comme un

homme inimitable ; et quand il serait vrai que quelqu'un

de ses concurrents l'eût égalé, il a cet avantage que, s'élant

élevé par lui-même , sans avoir eu aucun modèle qui fut

bon à suivre, il ne doit la gloire qu'il s'est acquise qu'a la

force il ;> la boulé de son génie.

Il a toujours eu beaucoup de religion et de piété. Comme
j

il lirait fort souvent quelques chapitres de l'Imitation de
|

Jésus-Christ , il en traduisit en vers français les vingt pre-

miers, qu'il til imprimer pour essayer le goût du public.

Ils fuient reçus avec un applaudissement général; et l'em-

pressement qu'on témoigna d'en avoir la suite, lui fit en-

treprendre la traduction de l'ouvrage entier. On peut dire

qu'il n'y a rien de plus beau dans son genre.

L'usage des sacrements auquel on l'a toujours vu porté,

lui faisait mener une vie très-régulière, et son plus grand

soin elait d'édifier sa famille par ses bons exemples. Il

récitait tous les jours le bréviaire romain, ce qu'ii a fait

sans discontinuer pendant les trente dernières années de

sa vie.

Il mourut le dimanche premier jour d'octobre 1G84. Il

avait eu la douleur de perdre un fils, lieutenant de cava-

[erie ,
qui fut tué au siège de Grave en 1677, et il en laissa

deux vivants, l'un gentilhomme ordinaire chez le roi, et

l'autre abbé d'Aigues-vives. Ilsmoururent l'un et l'autre sur

la (in du siècle.

III.

LETTRE DE BALZAC

A CORNEILLE',

SUR C'I.VNA.

Monsii i n,

J'ai senti un notable soulagement depuis l'arrivée de

\' lie paquet, et je crie miracle dès le commencement de

1 l.es étrangers verront dans cette lettre quelle était l'élo-

quence de ce temps-là. il u'est guère convenable peut-être que
l'éloquence s'>ii le partage d'une lettre familière; et, comme
dit M. l'abbé d'Olivet, Balzac écrivait une lettre comme Lin-

géodes faisait un sermon ou un panégyrique; il s'étudiait à

prodiguer les figures. (V.)

maleltre. Votre China guérit les malades; il lait que les

paralytiques battent des mains ; il rend la parole à un muet

,

ce serait trop peu de dire à un enrhumé. En effet, j'avais

pc-i du la parole avec la voix; et, puisque Je les recouvre

l'une et l'autre par votre moyen , il est bien juste que je les

emploie toutes deux à votre gloire, et à dire sans cesse :

La belle chose! Vous avez peur néanmoins d'être de ceux

qui sont accablés par la majesté des sujets qu'ils traitent j

el ne pensez pas avoir apporté assez de force pour soutenir

la grandeur romaine. Quoique cette modestie me plaise

,

elle ne me persuade pas, et je m'y oppose pour l'intérêt

de la vérité. Vous êtes trop subtil examinateur d'une com-

position universellement approuvée; et s'il était vrai qu'en

quelqu'une de ses parties vous eussiez senti quelque fai-

blesse, ce serait un secret entre vos muscs et vous, car je

vous assure que personne ne l'a reconnue. La faiblesse

serait de notre expression, et non pas de voire pensée;

elle viendrait du défaut des instruments, et non pas de la

faute de l'ouvrier : il fauchait en accuser l'incapacité de

notre langue.

Vous nous faites voir Rome tout ce qu'elle peut Être à

Paris, el ne l'avez point brisée en la remuant. Ce n'est

point une Rome de Cassiodore , et aussi déchirée qu'elle

était au siècle des Théodoric; c'est une Rome de Tite-Live,

et aussi pompeuse qu'elle était au temps des premiers Cé-

sars. Vous avez même trouvé ce qu'elle avait perdu dans

les ruines de la république, cette noble et magnanime

fierté; el il se voit bien quelques passables traducteurs di-

ses paroles et de ses locutions, mais vous êtes le vrai el le

fidèle interprète de son esprit et de son courage : je dis

plus , monsieur, vous êtes souvent son pédagogue , et l'a-

vertissez de la bienséance quand elle ne s'en souvient pas.

Vous êtes le réformateur du vieux temps, s'il a besoin

d'embellissement ou d'appui. Aux endroits où Rome est de

Inique, vous la rebâtissez de marbre; quand vous trouvez

du \ ide , vous le remplissez d'un chef-d'œuvre ; et je prends

garde que ce que vous prêtez à l'histoire est toujours meil-

leur que ce que vous empruntez d'elle.

La femme d'Horace et la maîtresse de China, qui sont

vos deux véritables enfantements, et les deux pures créa-

tures de votre esprit , ne sont-elles pas aussi les principaux

ornements de vos deux poèmes? Et qu'est-ce que la sainte

antiquité a produit de vigoureux et de ferme dans le sexe

faible, qui soit comparable à ces nouvelles héroïnes que

vous avez mises au monde, à ces Romaines de voire façon:'

Je ne m'ennuie point, depuis quinze jours, de considérer

celle que j'ai reçue la dernière.

Je l'ai fait admirer à tous les habiles de notre province :

nos orateurs et nos poètes en disent merveilles; mais un

docteur île mes voisins, qui se met d'ordinaire sur le. liant

Style, en parle certes d'une étrange sorte, et il n'y a point

de mal que VOUS sachiez jusqu'où vous avez porté son es-

prit. Il se contentait , le premier jour, de dire que voir*

Emilie fiait la rivale de Caton et delirutus dans la passion

de la liberté
1

. A celle heure, il va bien plus loin ; tantôt

1 Pourquoi parler de Théodoric et de Cassiodore ,
quand il

tfagil d'Auguste? (V.)
2 Au style et aux sentiments de cette lettre, on \oiiquo des

lors la passion de la liberté n'était pas étrangère aux Français

,
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il la nomme la possédée du démon de la république, et
|

quelquefois la belle, la raisonnable, la sainte ' et l'adorable
|

finie. Voila d'étranges paroles sur le sujet de, votre Ro-

inaine; mais elles ne sont pas sans fondement, Elle inspire ,

en effet, toute la conjuration, et donne chaleur au parti,

par le feu qu'elle jette dans l'Ame du chef; elle entreprend ,

en se vengeant 2
, de venger toute la terre; elle veut sacri-

fier à son père une victime qui serait trop grande pour

Jupiter même. C'est , à mon gré , une personne si excel-

lente, que je pense dire peu à son avantage, de dire que

vous êtes beaucoup plus heureux en votre race que Pom-

pée n'a été en la sienne, et que votre fille Emilie vaut,
j

sans comparaison, davantage que China son petit-fils. Si

celui-ci même a plus de vertu que n'a cru Sénèque, c'est
\

pour être tombé entre vos mains , et à cause que vous avez
|

pris soin de lui. Il vous est obligé de son mérite, comme à

Auguste de sa dignité. L'empereur le fit consul , et vous
j

l'avez fait honnête homme 3
; mais vous l'avez pu faire par

;

les Nus d'un art qui polit et orne la vérité, qui permet de
|

favoriser en imitant; qui quelquefois se propose le sem-

blable, et quelquefois le meilleur. J'en dirais trop si j'en
j

disais davantage. Je ne veux pas commencer mie disser-
j

talion; je veux finir une lettre, et conclure par les pro-
'

testations ordinaires, mais très-sincères et très-véritables

,

que je suis,

Monsieur.

Votre très-humble serviteur, I

Balzac.

IV.

LN PILESTANT1SS1MI POET^ GALLIC1

CORNELII

COMŒDIAM, QU.E LNSCRIBITUR MENDAX*.

Gravi cothurno torvus , orchestra truci

Dudum cruentus, Galba» justus stupor,

Audivil et vatum decus Cornélius.

Laudem poéta» mini mererel comici

cl qu'elle avait essayé de lutter contre le despotisme de Riche-

lieu. (P.)
1 Voilà une plaisante épilhète que celle de sainte, donnée

par ce docteur à Emilie. (V.)
2 11 parait qu'en effet Emilie était regardée comme le premier

personnage de la pièce, et que, dans les commencements, ou
n'imaginait pas que l'intérêt put tomber sur Auguste. (V.)

3 C'est donc Cinna qu'on regardait comme l'honnête homme
de la pièce, parce qu'il avait voulu venger la liberté publique.

En ce cas, il fallait qu'on ne regardât la clémence d'Auguste

que comme un trait de politique conseillé par Liv ie.

Bans les premiers mouvements des esprits émus par un
poème tel que Cinna, on est frappé et ébloui de la beauté des

détails, on est longtemps sans former un jugement précis sur

Le fond de l'ouvrage. (V.)

Conformémentà l'intention exprimée par Corneille dans son

Avis au lecteur, qui précède la comédie du Menteur, et ainsi

que nous l'avons annoncé tome I
,
page 8 , nous donnons ici les

épigrammeslatineel française faites sur celte comédie par M. de

Zuylicnem, à qui il dédia plus lard Don Sanche cPitragon.

Pari nitore et elegantià, fuit

Qui disputaiet , et negarunt ins< n
,

Et mos gerendus insens seine) fait.

Et, cece, gessit, mentiendi gratis

l'aceliisipie, quas Terenlius, pater

Amœnitatum, quas Menander, quas merum
Nectar deorum Plantus et mortaliiun,

Si sa?culo reddantur, agnoscanl suas

,

Et quas negare non gravehtur non suas.

Tandem poéta est : fraude , fuco , fabula

,

Mendace scenâ vindicavit se sibi.

Cui StagiUe venit in mentem, putas ,

Quis qu;\ pra-ivit supputator algèbre

,

Quis cogilavit illud Euclides prior,

Probare rem verissimam mendacio?

Co.nstaistlr. 10 îj.

A M. CORNEILLE,

SUR SA COMÉDIE, LE MENTEUR.

Eh bien, ce beau Menteur, cette pièce fameuse

,

Qui étonne le Rhin , et fait rougir la Meuse

,

Et le Tage et le Pô , et le Tibre romain

,

De n'avoir rien produit d'égal à cette main

,

A ce Plaute rené , à ce nouveau Térence
;

La trouve-t-on si loin ou de l'indifférence

,

Ou du juste mépris des savants d'aujourd'hui ?

Je tiens, tout au rebours, qu'elle a besoin d'appui

,

De grâce , de pitié , de faveur affétée

,

D'extrême charité, de louange empruntée.

Elle est plate , elle est fade , elle manque de sel

,

De pointe et de vigueur ; et u'y a carrousel

Où la rage et le vin n'enfantent des Corneilles

Capables de fournir de plus fortes merveilles.

Qu'ai-je dit? ah ! Corneille , aime mon repentir
;

Ton excellent Menteur m'a porté à mentir.

H m'a rendu le faux si doux et si aimable

,

Que , sans m'en aviser, j'ai vu le véritable

Ruiné de crédit, et ai cru constamment

N'y avoir plus d'honneur qu'à mentir vaillamment.

Après tout, le moyen de s'en pouvoir dédire?

A moins que d'en mentir, je n'en pouvais rien dire ;

La plus haute pensée au bas de sa valeur

Devenait injustice et injure à l'auteur.

Qu'importe donc qu'on mente, ou que d'un faible éloge

A toi et ton Menteur faussement on déroge?

Qu'importe que les dieux se trouvent irrités

De mensonges ou bien de fausses vérités?

COMSIAKTER.
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VI.

RÉPONSE DE VOLTAIRE

A UN DÉTRACTEUR DE CORNEILLE.

Comme on achevait cette édition (de 1764, 12 vol.

in-8°), il est tombé entre les mains de l'éditeur je ne sais

quel livre intitulé Réflexions morales , politiques , histo-

riques et littéraires sur le théâtre, sans nom d'auteur; à

Avignon , chez Marc Chave , imprimeur et libraire.

L'auteur paraît être un de ces fanatiques qui commen-

cent depuis quelque temps à lever la tête , et qui se décla-

rent les ennemis des rois, des lois, des usages et des

beaux-arts. Cet homme pousse la démence jusqu'à traiter

Corneille d'impie. Il dit que le parallèle continuel que

Corneille fait des hommes avec les dieux fait tout le su-

blime de ses pièces. Il anathématise ces beaux vers que

Cornélie , dans la Mort de Pompée, adresse aux cendres de

son mari :

Oui ,
je jure des dieux la puissance suprême

,

Et
,
pour dire encor plus , je jure par vous-même

,

Car Vous êtes plus cher à ce cœur affligé , etc. ;

el voici comme cet homme s'exprime : « Mettre des cen-

« dres au-dessus de la puissance des dieux qu'on adore

,

•< est-il rien de plus faux et de plus insensé ? Cette pensée

« tournée et retournée est répétée en mille endroits dans

« les tragédies de Corneille. Ce fou qui, aux Petites-

« Maisons , se disait le Père éternel , et cet autre qui se

« croyait Jupiter , ne parlaient pas plus follement , etc. »

Il faut voir quel est ici le fou , si c'est le grand Corneille

ou son détracteur. Ce pauvre homme n'a pas compris que

,

pour dire encor plus, ne signifie pas, et ne peut signifier

que la cendre de Pompée est au-dessus de la Divinité , mais

que la cendre de son époux est plus chère à Cornélie que

les dieux qui n'ont pas secouru Pompée. Ce sentiment qui

échappe à une douleur excessive n'a jamais déplu à per-

sonne. Le détracteur prétend-il qu'on doive sur le théâtre

adorer dévotement Jupiter et Vénus? que prétend-il? que

veut-il? et qui de Corneille ou de lui mérite les Petites-

Maisons? Laissons ces misérables compiler des déclama-

tions ignorées. Le mépris qu'on a pour eux est égal au

respect qu'on a pour le grand Corneille.

VII.

LE MÊME

A UN ACADÉMICIEN.

Vous me reprochez, monsieur, de n'avoir pas assez

étendu ma critique dans mes commentaires sur plusieurs

vers de Corneille; vous voudriez que j'eusse examiné plus

sévèrement les fautes contre la langue et contre le goût
;

vous blâmez ces vers-ci dans Pompée *
:

Qu'il eût voulu souffrir qu'un bonheur de mes armes

1 Acte III , scène iv.

Eût vaincu ses soupçons , dissipe ses alarmes...

Prenez donc en ces lieux liberté tout entière.

J'avoue que je devais remarquer les deux premiers vers

,

qu'un bonheur des armes ne peut se dire, et qu'un bon-

heur des armes qui eût vaincu des soupçons n'est pas tolé-

rable. Mais il y a tant de fautes de cette espèce, que j'ai

craint de charger trop les commentaires. J'ai laissé, quel-

quefois au lecteur le soin d'observer par lui-même les

beautés et les défauts.

Prenez donc en ces lieux liberté tout entière

ne me paraît point un vers assez défectueux pour en faire

!
une note. Vous avez trouvé trop de déclamation , trop de

j

répétitions dans le rôle de Cornélie. Il me semble que je

l'indique assez.

Je ne puis blâmer avec la même rigueur que vous ce

que Cornélie dit au cinquième acte , en tenant l'urne de

Pompée dans ses mains :

N'attendez pas de moi de regrets ni de larmes
;

Un grand cœur à ses maux applique d'autres charmes

.

Les faibles déplaisi rs s'amusent à parler,

Et quiconque se plaint cherche à se consoler.

Il est vrai qu'en général on ne doit point due de soi qu'on

a un grand cœur ; il est vrai qu'aujourd'hui on n'applique

point de charmes à des maux ; il est encore vrai que quand

on parle assez longtemps, on ne doit point dire que les

faibles déplaisirs s'amusent à parler : mais voici ce qui m'a

déterminé à ne point critiquer ces vers. 11 m'a paru que

Cornélie s'impose ici le devoir de montrer un grand cœur,

plutôt qu'elle ne se vante d'en avoir un.

Appliquer des charmes à des maux m'a paru bien
, parce

que dans ces temps-là ce qu'on appelait charmes, la ma-

gie, était extrêmement en vogue, et que même Sextus

Pompée, fils de Cornélie, fut très-connu pour avoir em-

ployé les prétendus secrets des sortilèges. Lesfaibles dé-

plaisirs s'amusent à parler, semble signifier ici, s'amu-

sent à se plaindre, et Cornélie s'excite à la vengeance.

Je n'ai point repris ces vers :

Mettant leur haine bas me sauvent aujourd'hui

Par la moitié qu'en terre il a reçu de lui.

Je conviens avec vous qu'ils sont mauvais ; mais ayant déjà

remarqué la même faute dans Polycuctc , je n'ai pas cru

devoir y revenir dans les notes sur Pompée.

Si vous me reprochez trop d'indulgence, vous savez que

d'autres ont trouvé dans mes remarques trop de sévérité;

mais je vous assure que je n'ai songé ni à être indulgent

ni à être difficile. J'ai examiné les ouvrages que je com-

mentais sans égard ni au temps où ils ont été faits , ni au

nom qu'ils portent, nia la nation dont est l'auteur. Qui-

conque cherche la vérité ne doit être d'aucun pays. Les

beaux morceaux de Corneille m'ont paru au-dessus de tout

ce qui s'est jamais fait dans ce genre chez aucun peuple de

la terre : je ne pense point ainsi parce que je suis né en

France, mais parce que je suis juste. Aucun de mes com-

patriotes n'a jamais rendu plus de justice que moi aux

étrangers; je peux me tromper, mais c'est assurément sans

vouloir me tromper.
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Le même esprit d'impartialité me fait convenir des ex-

trêmes défauts de Corneille comme de ses grandes beautés.

Vous ave/ raison de dire que ses dernières tragédies son!

très-mauvaises, et qu'il y a de grandes fautes dans ses meil-

leures. C'est précisément ce qui me prouve combien il est

sublime, puisque tant de défauts n'ont diminué ni son mé-

rite ni sa gloire. Je «rois, de plus, qu'il Y a des sujets qui

ont par eux-mêmes des défauts absolument insurmonta-

bles : par exemple, il me semble qu'il était impossible de

faire cinq actes de la tragédie des Horaces sans des lon-

gueurs et des additions inutiles. Je dis la même chose de

Pompée ; et il me parait évident que l'on ne pouvait faire le

beau cinquième acte de Rodogune sans gâter le caractère

de la princesse qui donne le nom à la pièce.

Joignez à tous ces obstacles ,
qui naissent presque tou-

jours du sujet même, la prodigieuse difficulté d'être pré-

cis et éloquent en vers dans notre langue. Songez combien

nous avons peu de rimes dans le style noble. Sentez quelles

peines extrêmes on éprouve à éviter la monotonie dans

nos vers, qui marchent toujours deux à deux, qui souf-

frent très -peu d'inversions, et qui ne permettent aucun

enjambement.

Considérez encore la gène des bienséances , celle de lier

les scènes de façon que le théâtre ne reste jamais vide ;
celle

de ne faire ni entrer ni sortir aucun acteur sans raison.

Voyez combien nous sommes asservis à des lois que les

autres nations n'ont pas connues; vous verrez alors quel

est le mérite de Corneille d'avoir eu du moins des beautés

qu'aucune nation n'a, je crois, égalées. Mais aussi vous

voyez qu'il n'est guère possible d'atteindre à la perfection.

Les difficultés de l'art , et les limites de l'esprit , se montrent

partout. Si quelque pièce entière approche de cette per-

fection , à laquelle il est à peine permis à l'homme de pré-

tendre , c'est peut-être , comme je l'ai dit , la tragédie d'yl-

thalie, c'est celle à'Iphigénie. J'ai toujours pensé que ce

sont là les deux chefs-d'œuvre de la France , comme j'ai

pensé que le rôle de Phèdre était le plus beau de tous les

rôles , sans faire aucun tort au grand mérite du petit nom-

bre des autres ouvrages qui sont restés en possession du

théâtre. Ce mérite est si rare, et cet art est si difficile,

qu'il faut avouer que depuis Racine nous n'avons rien eu

de véritablement beau.

Par quelle fatalité faut-il que presque tous les arts dé-

génèrent dès qu'il y a eu de grands modèles? Vous n'êtes

content, monsieur, d'aucune des pièces de théâtre qu'on

a faites depuis quatre-vingts ans ; voilà presque un siècle

entier de perdu. Je suis malheureusement de votre avis :

je vois quelques morceaux ,
quelques lambeaux de vers

épars çà et là dans nos pièces modernes, mais je ne vois

aucun bon ouvrage. J'oserai convenir avec vous hardi-

ment qu'il y a une tragédie à' Œdipe, qui est mieux reçue

au théâtre que celle de Corneille ; mais je crois avec la

même ingénuité que celte pièce ne vaut pas grand'chose,

parce qu'il y a de la déclamation, et que le froid ressouve-

nir des anciennes amours de Philoctète et de Jocaste me

paraît insupportable.

Toutes les autres pièces du même auteur me semblent

très-médiocres ; et la preuve en est que j'en oublie volon-

tiers tous les vers
,
pour ne m'occuper que de ceux de Ra-

cine et de Corneille.

j'ai fait toute ma vie une étude assidue de l'art drama-

tique; cela seul m'a mis en droit de commenter les tragé-

dies d'un grand maître. J'ai toujours remarqué que lr

peintre le plus médiocre se connaissait quelquefois mieux

en tableaux qu'aucun des amateurs qui n'ont jamais manié

le pinceau.

C'est sur ce fondement que je me suis cru autorise àdirt

ce que je pensais sur les ouvrages dramatiques quej'ai com-

mentés, et de mettre sous les yeux des objets de comparai-

son. Tantôt je fais voir comment un Espagnol et un An-

glais ont traité à peu près les mêmes sujets que Corneille.

Tantôt je tire des exemples de l'inimitable Itacine. Quel-

quefois je cite des morceaux de Quinault, dans lequel je

trouve , en dépit de Boileau , un mérite très-supérieur.

Je n'ai pu dire que mon sentiment. Ce n'est point ici

un vain discours d'appareil, dans lequel on n'ose expli-

quer ses idées, de peur de choquer les idées de la mul-

titude ; mais , en exposant ce que j'ai cru vrai
,
je n'ai en

effet exposé que des doutes que chaque lecteur pourra ré-

soudre.

J'ai toujours souhaité, en voyant la tragédie de Cinna,

que puisque Cinna a des remords , il les eût immédiatement

après la scène où Auguste lui dit :

Cinna
,
par vos conseils je retiendrai l'empire

;

Mais je le retiendrai pour vous en faire part.

Je n'ai pensé ainsi qu'en interrogeant mon propre cœur ;

il m'a semblé que si j'avais conspiré contre un prince ,
et si

ce prince m'avait accablé de bienfaits dans le temps même

de la conspiration , ce serait alors même que j'aurais éprouvé

un violent repentir.

Si d'autres lecteurs pensent autrement, je ne puis que

les laisser dans leur opinion; mais je sens qu'il ne m'est pas

possible de leur sacriûer la mienne.

J'observerai encore avec vous qu'il y a quelquefois un

peu d'arbitraùe dans la préférence qu'on donne à certains

ouvrages sur d'autres. Tel bomme préférera Cinna, tel

autre Andromaque; ce choix dépend du caractère du juge.

Un politique s'occupera de Cinna plus volontiers; un

homme plein de sentiment sera beaucoup plus touché

S!Andromaque. Il en est de même dans tous les arts : ce

qui se rapproche le plus de nos mœurs est toujours ce qui

nous plaît davantage.

Ainsi, monsieur, quand je vous dis que les tragédies à'A-

thalie et A'Iphigénie me paraissent les plus parfaites
,
je ne

prétends point dire que vous deviez avoir moins de plaisir

à celles qui seront plus de votre goût. Je prétends seule-

ment que dans ces deux pièces il y a moins de défauts contre

l'art que dans aucune autre; que la magnificence de la poé-

sie y répand ses charmes avec moins d'enflure ,
et avec

plus d'élégance que dans les pièces d'aucun autre auteur;

que jamais plus de difficultés n'ont produit plus de beau-

tés
• mais, comme il y a des beautés de différente espèc*

,

celles qui seront le plus conformes à votre manière de pen-

ser seront toujours celles qui devront faire le plus d effet

sur vous.

Je m'en suis entièrement rapporté à vous sur tout ce qui

regarde la grammaire : c'est un article sur lequel il ne peut

«mère y avoir deux avis; mais, pour ce qui regarde le goût,
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je ne peux faire autre chose que de conserver le mien , et

de respecter celui des autres.

Je suis, etc.

VIII.

LETTRE

SUR LA FAMILLE DE CORNEILLE 1
.

Monsieur,

La bienfaisance entre si nécessairement dans le caractère
de l'homme de lettres et de l'honnête homme, que si vous
aviez eu les instructions que j'ai sur la personne de M. Cor-
neille, actuellement existant, et l'héritier le plus proche

,

du côté des Corneille, de feu M. de Fontenelle, je ne doute
pas que vous n'en eussiez fait usage. Le nom de Corneille

respecté de toute l'Europe , révéré de tous les Français

,

presque adoré sur notre Parnasse, eût aisément obtenu
en faveur d'un de ses parents ce degré d'affection qui est

dû à tout ce qui nous en retrace la précieuse idée. Tenir
au grand Corneille, c'est tenir, selon moi, à YEuripide,
au Sophocle de la France, au nom le plus célèbre qu'on
puisse imaginer. Si les tombeaux des hommes illustres

nous inspirent, malgré le plus grand intervalle des temps,
une si grande vénération; si l'on a vu des hommes prodi-
guer l'or pour se procurer la plume ou la lampe qui avaient
servi à des savants de Rome ou d'Athènes ; enfin , si le nom
seul de Pindare sauva toute sa famille, et la maison où il

était né
, de la fureur d'Alexandre et du pillage de Thèbes

,

quel effet n'eût pas produit sur vous , monsieur, un Cor-
neille existant, et qui , en remontant à ses pères, se trouve
une tige commune avec Pierre, avec Thomas Corneille

,

avec M. de Fontenelle votre héros? avec quel plaisir ne
l'auriez-vous pas tiré de l'obscurité où vous l'annoncez, si

vous en aviez trouvé le moyen? Oui, monsieur, j'en suis
très-persuadé, pensant aussi noblement que vous le faites

,

on vous eût vu , comme Alexandre , révérer dans M. Cor-
neille sansfortune, et presque réduit au sort ù'Abdolo-
nyme, le sang des héros de notre poésie , des souverains de
l'empire des lettres. Pour moi, je vous l'avoue, je crains
que l'obscurité où nous laissons l'héritier d'un si grand
nom, un homme allié au Cid, à Cinna, à Pompée, à Ser-
torius, etc., par le grand Corneille père de ces héros, je
crains, dis-je, que cette obscurité ne soit plus humiliante
pour la nation que pour lui. Ne pensez pas que l'enthou-
siasme m'entraîne, et que ce ne soit ici qu'un brillant pa-
radoxe. Non, monsieur, je regarde ce que je dis comme
une vérité certaine, et de sentiment pour quiconque pense
«Tune manière assez juste pour révérer le mérite, et tout
ce qui nous en rappelle l'image. Parcourez les plus grands
noms qu'ait jamais eus la France, je doute qu'ils soient
aussi généralement connus que celui de Corneille. Il est

des gens qui ignorent encore ceux des du Cuesclin , des
Dunois, peut-être ceux des Turenne, des Catinat; mais je

ne crois pas qu'il en soit qui ignorent lenom des Corneille;

au moins ne s'en trouvera-t-il point qui connaissent les

uns sans connaître les autres. L'Europe n'a point de lan-

gue qui ne se soit essayée d'exprimer les sentiments et les

pensées de Pierre Corneille. Elle n'a point de théâtre on
ses héros n'aient paru

,
point de société de savants où l'on

n'ait élevé un autel à sa mémoire. Je vous l'avouerai , mon-
sieur, lorsque le Corneille existant m'a fait part du tribut qu'il

avait été obligé de payer, malgré son nom, à l'état pres-

que indigent où il est réduit, auprès de certaines personnes
qui devaient, à toutes sortes de titres , respecter jusqu'à sa

misère, je n'ai pu m'empêcher de le venger par le plus vif

de tous les mépris contre des âmes assez ignobles pour
fermer les yeux à tout ce qu'annonce un si grand nom.
Misérables esclaves des dehors de la fortune qui ne les a
peut-être flattés eux-mêmes que parce qu'elle est aveugle !

Mais M. Corneille eût obtenu l'hommage dû à sa naissance

,

si l'on n'en eût pas douté. Le doute même devait le mettre

à l'abri de l'insulte : il s'agit de dissiper ce doute ; c'est ce

que je vais faire, en vous donnant ici un exposé abrégé de
sa généalogie. Je le tirerai des pièces originales que m'a
remises entre les mains M. Corneille, celui que vous
n'avez pu faire connaître. Vous y verrez , monsieur, que
François Corneille est cousin germain de Pierre Corneille

,

surnommé le Grand ; de Thomas et de Marthe , mère de
M. de Fontenelle ; et que par conséquent le sang donne à

Jean-François son fils , cousin issu de germain de ce der-

nier, des droits incontestables à sa succession, étant son
plus proche parent du côté des Corneille, à l'abri desquels
son nom a pris un vol si élevé.

Généalogie de François Corneille Ildunom.scul mâle
existant de ce nom.

N. Corneille de Rouen et son épouse eurent trois en-

fants de leur mariage :

Pierre I, maître des eaux et forêts de la vicomte de
Rouen

;

Pierre I, avocat au parlement de Rouen, secrétaire de
ia chambre du roi

;

Guillaume , mort avant 1 67 5.

Pierre I, maître des eaux et forêts de Rouen, anobli en

1636 pour les services rendus à l'État, épousa Marthe le

Pesant, d'une famille distinguée, et qu'on croit être la

même que celle de MM. le Pesant de Rois-Guilberl. Il eut

de ce mariage trois enfants :

Pierre II, surnommé le Grand;
Thomas

;

Marthe.

Pierre le Grand, écuyer, père de notre poésie , restau-

rateur de notre théâtre ; cet homme qui est pour la France
ce qu'Homère a été pour la Grèce, Virgile pour Rome, le

r !n?
U
n
k'Ure

.

de Dreux d" Ra(,i('r
i éditeur des opuscules de j

Tasse P " 1' l'Italie, né à Rouen le 6 juin 1606, mort doyen
rontenefle, se trouve dans le Conservateur (novembre tfii). ' de PAcadémîe (murais, le

('"'
octobre 168',, épousa N
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dont il eut trois garçons : le premier tué à la bataille île

Grave en 1677, et mort sans postérité; le second, gentil-

homme ordinaii'e de la chambre du roi, aussi mort sans»

postérité; le troisième, abbé d'Aigues-vives, près de Tours,

mort eu 1699; et une fille, Marthe Corneille, de laquelle

descendent les sieurs de Guénebaud.

Thomas Corneille, écuyer, sieur de l'Ile , frère de Pierre

le Grand, fds de Pierre I, eut de son mariage avec N
un lils et une fille :

François Corneille,

N. Corneille.

De François est issue une demoiselle, femme de N....

comte de la Tour du Pin , duquel mariage sont issus un

brigadier des armées du roi et M. l'abbé de la Tour du

Pin.

De N Corneille , épouse du vicomte de Marsilly , sont

issus mesdemoiselles de Marsilly, et un fds, vicomte de

Marsilly.

Marthe Corneille, sœur de Pierre le Grand et de Tho-

mas, épousa en 1653 ou environ, François le Bouvier 1

de Fontenelle, écuyer, avocat au parlement de Rouen,

duquel mariage sont nés trois fils morts sans alliance :

Joseph-Alexis le Bouvier, chanoine de l'église de Rouen,

né en 1655, mort à Rouen le 7 novembre 1741;

N. le Bouvier, prêtre, mort à Rouen en âgé d'en-

viron quatre-vingt-dix ans;

Bernard le Bouvier, écuyer, sieur de Fontenelle,

doyen de l'Académie Française , et d'une partie des Acadé-

mies de l'Europe, né le 11 février 1657, baptisé le 14, et

tenu sur les fonts par Thomas Corneille son oncle, mort

le dimanche 9 janvier 1757, âgé de cent ans moins quel-

ques jours.

Pierre I, avocat au parlement de Rouen , secrétaire de

la chambre du roi, frère du maître des eaux et forêts,

oncle du grand Corneille, de Thomas et de Marthe, mort

le 29 juillet 1675, épousa Catherine deMelun (sœur d'Anne,

femme de Pierre Lormel , avocat au parlement de Rouen)

,

duquel mariage naquirent cinq enfants :

Pierre Corneille II, mort à l'hôtel royal des Invalides

le 29 juin 1728, âgé de soixante-neuf ans, suivant le cer-

tificat du 1 1 novembre
;

N. Corneille , morte religieuse
;

N. Corneille, morte demoiselle de compagnie de la prin-

cesse de
;

Marie Corneille
,
qui est morte sans postérité du sieur

Delaunay , capitaine des vivres à >T
oyon en Picardie : elle

avait été baptisée le 7 mars 1660;

François Corneiile, né le 1
er janvier 1662, inhumé le

jeudi 15 octobre 1722 , dans la paroisse de Huetz, diocèse

et élection d'Évreux , où il s'était retiré 2
; l'inhumation est

1 Ou mieux Lebouicr ou Lebouyer. (On le trouve ainsi écrit

dans d'anciens papiers de la famille. )
1

II avait été longtemps soldat , et il était alors garde-chasse.

faite, suivant l'extrait mortuaire, par m. Corneille, curé
de Caillouet, du Consentement et à la réquisition du ( ni

c

de HuetZ.

François Corneille, fils de Pierre, secrétaire de la cham-
bre du roi, cousin germain de rime le Grand, de lie.-

mas et de Marthe, oncle, à la mode de Bretagne, de \i. de

Fontenelle, épousa en premières noces, le r> décembre

1694, Catherine de Saint-Jorre, de la paroisse de Saint-

Aqniliti, diocèse d'Évreux, morte sans enfants; — en se-

condes noces, François Corneille épousa Marie Lameni-

bray, d'une bonne famille d'Évreux, morte âgée d'environ

quarante ans, le 2 septembre 1712.

De ce dernier mariage sont nées trois fdles :

N. Corneille, épouse du sieur Circy , demeurante à Saint-

André proche Évreux, morte sans enfants en 1742;

Marie-Françoise Corneille, mariée en premières noies

à René Maigret, duquel mariage sont issus trois entants :

Marie-Françoise Maigret, Marthe Maigret, et un fils René
Maigret.

En secondes noces , Marie-Françoise Corneille a épousé

le sieur Hébert, vivant de son bien à Prez, près d'Évreux,

dont il n'y a point d'enfants.

Marthe Corneille , née le 1
er mai 1 705 , et mariée à

Georges-Joachim - Alexandre , marchand mercier, rue de

la Tixeranderie, cukle-sac Saint-Faron; point d'enfants.

En troisièmes noces, François Corneille a épousé Margue-

rite Tabouret ( en 1713, le 24 octobre ). De ce mariage sont

nés :

Marguerite Corneille, morte jeune;

Jean-François Corneille, né le 24 octobre 1714 ', qui , de

son mariage avec Marie-Louise Bosset , a une fille
;

Marie-Françoise Corneille, née le 22 avril 1742;

Guillaume Corneille , receveur du chapitre d'Évreux

,

qui de son mariage avec N , a eu cinq enfants. On
m'assure qu'il ne reste que des filles établies aux environs

d'Évreux.

Par ce tableau généalogique, vous voyez que M. Jean-

François Corneille , seul mâle de ce nom , a des droits cons-

tants à la succession de feu M. de Fontenelle, en qualité

de petit-fils de Pierre Corneille, frère du maître des eaux

et forêts de la vicomte de Rouen, et oncle de Marthe Cor-

neille , mère de M. de Fontenelle. François Corneille
,
père

de Jean-FYançois, était cousin germain de Marthe, et était

oncle, à la mode de Bretagne, de 31. de Fontenelle; et

notre Corneille existant est évidemment cousin issu de ger-

main de M. de Fontenelle. A ce titre , et par le droit du

sang , Jean-François Corneille est héritier des propres des

Corneilles , si l'on n'oppose des moyens d'exclusion que je

ne connais pas. A l'égard des acquêts et des meubles , si

1 Élevé dans le métier de vannier, à Évreux. S'étant rendu à

Paris vers la fin de 1756, pour se faire connaître de Fontenelle

,

il ne put y parvenir, et fut pris pour un bâtard. Il obtint en 1757

une petite commission sous un mouleur de bois, à 24 lh . par

mois. Ensuite il fut commis au bois carré, à 600 liv. En [760,

M. Piarron de Chamousset, inspecteur général des hôpitaux

militaires, lui a procuré une commission dans les hôpitaux de

l'année.
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Jean-François Corneille est le parent le plus proche, il doit

y succéder; c'est à ceux qui prétendent l'exclure à prouver

une parenté plus prochaine du défunt. Je n'entrerai point

ici dans la question de la validité du testament et de la ré-

duction des legs faits par le défunt en 1752 , à quatre-vingt-

seize ans, âge où , malgré les privilèges que la nature sem-

blait avoir accordés à M. de Fontenelle avec tant de pro-

fusion, elle ne l'avait pourtant pas exempté de toutes ses

faiblesses. Si M. Corneille se pourvoit contre ce testament

ou réduction de legs, ce sera à son défenseur à faire valoir

les lois de la nature , jura sanguinis quœ nullojure diri-

mi possunt; l'âge du testateur, le nom de Corneille oublié,

un parent de ce nom inhumainement rejeté, tandis que des

étrangers, des valets, des porteurs de chaises, y sont

traités avec tant de bonté et de générosité.

J'ai l'honneur d'être , etc.

Ce 25 août 1757.
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ÉLOGE DE THOMAS CORNEILLE,
PRONONCÉ PAR DE BOZL\ DANS L'ACADÉMIE ROYALE DES INSCRIPTIONS ET lilXLES-LETTRES

,

A LA RENTRÉE PUBLIQUE D'APRÈS PAQUES, 1710.

Thomas Corneille naquit à Rouen , le 20 août 1625,

de Pierre Corneille , avocat du roi à la table de mar-

bre, et de Marthe le Pesant, fille d'un maître des

comptes, de qui sont aussi descendus MM. le Pe-

sant de Bois-Guilbert, dont l'un est conseiller en la

grand'chambre du parlement de Rouen ; l'autre , lieu-

tenant-général et président au présidial de la même
ville.

Lejeune Corneille fit ses classes aux Jésuites; et il

y a apparence qu'il les fit bien. Ce que l'on en sait

de plus particulier, c'est qu'étant en rhétorique il com-

posa en vers latins une pièce « que son régent trouva

si fort à son gré, qu'il l'adopta, et la substitua à celle

qu'il devait faire représenter par ses écoliers pour

la distribution des prix de l'année. Quand il eut fini

ses études, il vint à Paris 2
, où l'exemple de Pierre

Corneille , son frère aîné , le tourna du côté du théâ-

tre ; exemple qui
,
pour être suivi , demandait une

affinité de génie que les liaisons du sang ne donnent

point , et que l'on ne compte guère entre les titres

de famille.

Son début fut heureux, et Timocrate, une de ses

premières tragédies, eut un si grand succès, qu'on la

joua de suite pendant six mois. Le roi vint exprès

au Marais pour en voir la représentation; et le zèle

de quelques amis de M. Corneille alla jusqu'à lui vou-

loir persuader d'en rester là , comme s'il n'y avait eu

rien à ajouter à la gloire qu'il avait acquise, ou qu'on

eût beaucoup risqué à la vouloir soutenir par de nou-

velles productions. Mais Laodice, Cwnma, Darius,

Annibal et Stilicon, qu'il donna ensuite , ne reçurent

pas moins d'applaudissements que Timocrate, et ce

fut sans doute avec justice
,
puisque Pierre Corneille

lui-même disait qu'il aurait voulu les avoir faites. Il

n'y avait alors que M. Corneille dont nous parlons

1 On croit que c'était une comédie.
2 Le 7 octobre IGG2, Pierre et Thomas Corneille donnèrent

procuration à un de leurs cousins pour gérer leurs biens. Us
quittaient Rouen, et transféraient leur domicile à Paris. Dès
lors, Th. Corneille se fit appeler Corneille de l'Ile, pour se

distinguer de son frère; et c'est toujours sous ce nom que les

frères Parfait le désignent dans leur Histoire du Théâtre
français.

qui pût mériter la jalousie de son frère , et il n'y

avait peut-être que ce frère qui fût assez généreux

pour l'avouer.

De ce tragique sublime , M. Corneille passa à des

caractères qui, plus naturels, ou plus à la portée de

nos mœurs, quoique toujours héroïques, n'avaient

cependant pas encore été placés sur la scène fran-

çaise. Ariane et le Comte d'Essex, écrits dans ce goût,

enlevèrent tous les suffrages dès qu'ils parurent; et

le public, que l'on accuse de se rétracter si aisément

,

ne s'est pas même refroidi après trente à quarante

ans d'examen. Ariane et le Comte d'Essex sont tou-

jours demandés; on en sait les plus beaux endroits

par cœur; ils plaisent comme s'ils avaient le mérite

de la nouveauté; on y verse des larmes comme s'ils

avaient encore l'avantage de la surprise.

Le comique prit aussi des beautés singulières entre

les mains de M. Corneille; il commença par mettre

au théâtre quantité de pièces espagnoles dont on ne

croyait pas qu'il fût possible de conserver l'esprit et

le sel, si l'on voulait les dégager des licences et des

fictions qui leur sont particulières, et que notre

scène n'admet point. De ce comique ingénieux, mais

outré, il a su, dans YInconnu et dans plusieurs

autres pièces , revenir à un comique simple, instructif

et gracieux, qui les a déjà presque fait survivre au

siècle qui les a vues naître ».

Il s'exerça encore à la poésie chantante; et nous

avons de lui trois opéras qui ne le cèdent à aucun

ouvrage de ce genre.

Les Œuvres dramatiques de Corneille sont impri-

mées en recueil, suivant l'ordre des temps. On en a

fait plusieurs éditions à Paris, en province et dans

les pays étrangers. Celles de Paris sont des années

1682, 1692, 1709; cette dernière, qui est la plus

exacte, est aussi la plus ample : mais elle le serait

1 Plus je sonde Corneille le cadet , et plus je l'examine
,
plus

il me parait estimable ; il Test même plus qu'on ne se l'imagine

,

surtout par rapport à l'invention et à la disposition des sujets ;

jamais homme, à mon avis, n'a mieux possédé l'art de bien

conduire une pièce de théâtre. ( Destouciies. )

il
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bien davantage, si Corneille y avait voulu joindre

tout ce qu'on sait qu'il a fait paraître sous d'autres

noms. Ce recueil ne laisse pas d'être immense, et le

cours d'une aussi longue vie que la sienne semble à

peine y avoir pu suffire. Quarante pièces de théâtre

au moins ' n'ont cependant emporté qu'une petite

partie de son temps ; et , ce qui est peut-être encore

plus heureux, il n'y a presque donné que celui de sa

jeunesse.

La traduction de quelques livres des Métamorpho-

ses et des Épitres héroïques d'Ovide venait d'acqué-

rir à M. de Corneille ce qui lui restait à prétendre

des honneurs de la poésie
,
quand il perdit son il-

lustre frère, le grand Corneille 2
; car pourquoi ne

le nommerions -nous pas avec le public le grand

Corneille, dans l'éloge d'un frère qui s'était lui-

même fait une douce habitude de l'appeler ainsi?

La mort d'un frère, quand elle n'est pas prématu-

rée , ne touche la plupart des hommes que par un

t riste retour sur eux-mêmes. Ils mesurent l'intervalle,

ds supputent les moments qu'ils croient leur rester;

ce calcul les effraye, et la nature, qui suit toujours

ses faiblesses, mais qui est souvent habile à les cou-

vrir, met sur le compte delà tendresseune douleur cau-

sée par l'amour-propre. Il n'en était pas ainsi de ceux

dont nous parlons. Outre que Pierre Corneille était

de vingt ans plus âgé que son frère, il y avait entre

ru\ la plus parfaite union que l'on puisse imaginer,

union qui les a quelquefois confondus aux yeux de

leurs contemporains, et qui imposera d'autant plus à

la postérité, qu'elle aura de nouveaux sujets de s'y

méprendre.

Une estime réciproque, des inclinations et des tra-

vaux à peu près semblables, les engagements de la

fortune, ceux même du hasard, tout semblait avoir

concouru à les unir. JNous en rapporterons un exem-

ple qui paraîtra peut-être singulier. Ils avaient épousé

les deux sœurs, en qui il se trouvait la même diffé-

rence d'âge qui était entre eux. Il y avait des enfants

de part et d'autre, et en pareil nombre. Ce n'était

qu'une même maison, qu'un même domestique 3
.

Enfln , après plus de vingt-cinq ans de mariage, le

deux frères n'avaient pas encore songé à faire le par-

tage des biens de leurs femmes , biens situés en Nor-

mandie , dont elles étaient originaires , comme eux
;

• Voyez a la suite de cet Éloge la liste générale des ouvrages
de Th. Corneille.

> Il mourut, dans la nuit du 30 septembre au I
e» octobre

1684 , ;i soixante-dix-huit ans.

i i distance qui était entre l'esprit des deux Corneille n'en
nul aucune dans leur cœur. Ils étaienl extrêmement unis, et

logeaient ensemble. Comme Tbomas travaillai! bien plus faci-

lement que Pierre, quand celui-ci cherchait une rime, n |e-

•ii 1 trappe, ci la demandait à Thomas, qui la lui donnait
aussitôt ' v..iM.\n\

)

et ce partage ne fut fait que par une nécessité indis-

pensable, à la mort de Pierre Corneille.

L'Académie française , à qui la perte de ce grand

homme fut également sensible , crut ne la pouvoir

mieux réparer que par le choix d'un frère qui lui était

cher, et qui marchait glorieusement sur ses traces.

On eût dit qu'il s'agissait d'une succession qui ne re-

gardait que lui. Il fut élu tout d'une voix 1
, et cet hon-

neur, qui semblait achever le parallèle des deux frè-

res, fut seul capable de suspendre les larmes de M. Cor-

neille. On ne peut marquer plus de reconnaissance,

ni la marquer plus éloquemment qu'il le fit dans le

discours 2 qu'il prononça le jourde sa réception. Mais

ce qui relève infiniment le mérite de cette journée

,

c'est la manière dont M. Racine, alors directeur de

l'Académie , répondit à ce discours. Après avoir dé-

crit cette espèce de chaos où se trouvait le poëme
dramatique quand M. Corneille l'aînê , à force de

lutter contre le mauvais goût de son temps , ramena

enfin la raison sur la scène, et l'y fit paraître accom-

pagnée de toute la pompe et de tous les ornements

dont elle était susceptible, il dit, en s'adressant au

nouvel académicien : « Vous auriez pu bien mieux que

« moi, monsieur, lui rendre les justes honneurs qu'il

« mérite , si vous n'eussiez appréhendé qu'en faisant

« l'éloge d'un frère avec qui vous avez tant de confor-

« mité, il ne semblait que vous fissiez votre propre

« éloge. » Il ajoute que « c'est une si heureuse confor-

« mité qui lui a concilié toutes les voix pour remplir

« sa place, etpourrendreà l'Académie, avec le même
« nom , le même esprit , le même enthousiasme, la

« même modestie et les mêmes vertus. » Quel poids

ces paroles n'avaient-elles point dans la bouche de

AI. Racine! Il parlait de ses rivaux.

L'utilité publique devint alors l'objet particulier

des travaux de M. Corneille. Il entreprit de donner

une nouvelle édition des Remarques de range/as avec

des notes qui faciliteraient l'intelligence de chaque

article, et qui expliqueraient les changements arri-

vés dans la langue depuis que ces remarques avaient

été faites.

L'ouvrage parut en 2 vol. in-12, au commencement

de l'année 1687; et M. Corneille, qui jusque-là n'a-

vait peut-être passé que pour poète, fut bientôt re-

connu pour un excellent grammairien. On admira

surtout comment un homme qui s'était exercé toute

1 Bayle, dans ses Nouvelles de lu République des lettres

(Janvier 1885);, prétend que Racine, alors directeur de l'Aca

demie, apporta quelques retards à la réception de Th. Cor-

neille, et qu'il demanda el obtint une surséance de quinze

jours, parce que le duc du Maine témoignait quelque envie

d'appartenir à ce Corps illustre.

2 Voyez ce discours à la suite du Comte d (
Essex Nous y

avons joint un extrait de la réponse de Racine.
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sa \ ie sur dessujets pompeux ou amusants , et qui les

avait toujours traités avec une certaine facilité qui

faisait le principal caractère de son esprit, était entré

tout d'an coup, et avec tant de précision, dans ce dé-

tail épineux de particules et de constructions, que

l'on peut en quelque sorte appeler l'anatomie du lan-

gage.

Le succès de cette entreprise le conduisit à quel-

que chose de plus grand. L'Académie française faisait

imprimer son Dictionnaire, où elle n'avait pas jugé

à propos de rapporter les termes des arts et des scien-

ces, qui, quoique plus ignorés que les simples termes

de la langue, demandaient au fond une discussion

qui était moins de son objet. M. Corneille se chargea

d'en faire un Dictionnaire particulier 1
, en manière de

supplément, et y travailla avec une telle assiduité,

qu'il parut en 1694, en même temps que celui de l'A-

cadémie, quoiqu'il fut de même en 2 vol. in-fol. Le
public les a reçus avec une égale reconnaissance; et

les mettant toujours à la suite l'un de l'autre, il s'ex-

plique assez en faveur de M. Corneille, pour nous

dispenser d'en dire davantage.

Trois ans après , c'est-à-dire en 1697, il donna une

traduction en vers des quinze livres des Métamor-
phoses , dont il n'avait autrefois publié que les six

premiers. De tous les ouvrages qui nous restent des

anciens poètes, il n'y en a point dont la matière soit

plus diversifiée, et dont l'utilité soit plus connue :

aussi presque toutes les nations se sont empressées à

le traduire; les Grecs même n'ont pas dédaigné de

le mettre en vers dans leur langue. Mais Ovide, qui

s'arrête volontiers sur les endroits de la fable qui pré-

sentent des images riantes à la poésie
,
passe légère-

ment sur beaucoup de circonstances que personne

peut-être n'ignorait de son temps, et que très-peu de

gens savent aujourd'hui.

M. Corneille y a suppléé par le commentaire du

monde le plus ingénieux ; il a inséré dans ces sortes

d'endroits quelques vers surnuméraires, qui, répan-

dant un nouveau jour sur la fable, en continuent si

bien le sens
,
qu'on a peine à s'apercevoir qu'ils y

soient ajoutés. C'est là le premier avantage : voici le

second. Ces vers sont imprimés d'un caractère diffé-

rent, et on peut les passer sans interrompre la liai-

son naturelle de ce qui précède et de ce qui suit.

Ainsi il y a des notes pour ceux qui en ont besoin ;

c'est une traduction simple pour les autres, et un

agrément particulier pour tous.

Quand il plut au roi d'augmenter par un nouveau

règlement l'Académie des inscriptions, M. Corneille

y fut appelé comme un sujet des plus utiles et des

On regarde généralement ce Dictionnaire comme le germe
de VEncyclopédie.

plus zèles : il l'était en effet. Son âge déjà fort avancé

ne l'empêchait point de se rendre très-régulièrement

aux assemblées. Il perdit la vue bientôt après; mais

cet accident si fâcheux ne diminua rien de son assi-

duité. D'autres infirmités succédant insensiblement

à la perte de ses yeux, on le déchargea des travaux

de l'Académie, dont l'entrée, droit de suffrage, et

toutes .les autres prérogatives lui furent conservées

sous le titre de vétéran.

M. Corneille, tout aveugle qu'il était,' et accablé

sous le poids des années , ne laissa pas de faire encore

d'heureux efforts en faveur du public. Il lui donna
d'abord les nouvelles observations de l'Académie

française sur fat/gelas, qu'il avait exactement re-

cueillies. Il mit ensuite sous la presse son grand Dic-

tionnaire géographique
,
qui l'occupait depuisquinze

ans , et qui n'a été achevé d'imprimer qu'un an avant

sa mort. Ce recueil
,
qui est en trois volumes in-folio,

est le plus ample que nous ayons en ce genre. Il con-

tient non-seulement une infinité d'articles que l'on

chercherait en vain dans les autres dictionnaires;

mais on y trouve de plus , dans les articles communs

,

des circonstances et des particularités qui , les rendan t

beaucoup plus étendus, les rendent beaucoup plus cu-

rieux. Il en corrigea lui-même toutes les épreuves; il

avait dressé exprès un lecteur, dont il s'était rendu la

prononciation si familière
,
qu'à l'entendre lire il ju-

geait parfaitement des moindres fautes qui s'étaient

glissées dans la ponctuation ou dans l'orthographe.

Dès que l'impression de cet ouvrage fut achevée,

M. Corneille se retira à Andelys
,
petite ville de TS'or-

mandie, où il avait du bien. Il y mourut la nuit du

8 au 9 du mois de décembre dernier 1709, âgé de

quatre-vingt-quatre ans trois mois et quelques jours '.

Il avait joui toute sa vie, si l'on en excepte les

cinq ou six dernières années, d'une santé égale et

robuste, malgré son application continuelle au tra-

vail. II est vrai que personne ne travaillait avec tant

de facilité. On dit qu\ïriane, sa tragédie favorite,

ne lui avait coûté que dix-sept jours 2
, et qu'il n'en

avait donné que vingt-deux à quelques autres. Il était

d'une conversation aisée, ses expressions vives et na-

turelles la rendaient légère sur quelque sujet qu'elle

roulât. 11 avait conservé une politesse surprenante

jusque dans ces derniers temps où l'âge semblait de-

voir l'affranchir de beaucoup d'attentions; et à cette

1
II laissa une lille, qui épousa M. de Marsilly,et un (ils

nommé François, dont la fille fut mariée avec le comte de la

Tour du Pin. (Biogr. nniv.
)

2 On rapporte dans la Bibliothèque des théâtres qu'Ariane

fut faite en quarante jours. Je ne suis pas étonné de cette rapi-

dité dans un homme qui a l'habitude des vers, et qui est plein

de son sujet. (Volt.) —De Visé, dans le Mercure galant de

janvier 17 10 dit aussi qu'Ariane fut faite en quarante jours.
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politesse il joignait un cœur tendre qui se livrait ai-

sément à ceux qu'il sentait être du même caractère.

Pénétré des vérités de la religion, il en remplis-

sait les devoirs avec la dernière exactitude, mais

sans aucune affectation . Très-sincèrement modeste, il

n'avait jamais voulu profiter des occasions favorables

de se montrer à la cour, ni chez les grands; et tou-

jours empressé à louer le mérite d'autrui , on l'a vu

plusieurs fois se dérober aux applaudissements que

le sien lui attirait. Il aimait sur toutes choses une vie

tranquille , quelque obscure qu'elle put être, bienfai-

sant d'ailleurs, généreux, libéral même dans la plus

médiocre fortune. Tous ceux qui l'ont connu le re-

grettent, comme si la mort l'eût enlevé à la fleur de

son âge : car la vertu ne vieillit point.

fin r>r. l'éloge.

LISTE GENERALE

l

LISTE GÉNÉRALE

OUVRAGES DE TH. CORNEILLE.

POEMES DRAMATIQUES
1

.

1647.

I. * Les Engagements du hasard, comédie en

cinq actes et en vers.

Sujet emprunté à Galdéron.

1648.

IL * Le feint Astrologue, comédie en cinq

actes et en vers.

Sujet également imité de Caldéron. A la fin du

quatrième acte, Mendoce , vieux domestique de Léo-

nard , se plaint à Philippin , valet de D. Fernand , des

malheurs attachés à la domesticité, et lui explique

en ces termes les expédients dont il se sert pour cor-

riger la fortune :

Le moyen , en servant , d'amasser un teslon ?

Remplit-on le gousset sans le tour du bâton
,

Et pouvons-nous avoir de quoi faire débauche
Sans ces menus profits qui nous viennent à gauche ?

Tu sais que de l'argent qui tombe en notre main

,

Selon l'occasion on retient le domain

,

Et (lue peu de valets en font quelque scrupule.

PHILIPPIN.

C'est-à-dire , en deux mots
,
que tu ferres la mule ?

1 Ceux dont le titre est précédé d'un astérisque sont les seuls
avoués par l'auteur.

Philippin lui conseille de retourner vite en son
pays, s'il veut éviter d'apprendre à danser sous la

corde, et lui offre comme un prompt moyen detrans-

port une mule enchantée, sur laquelle il traversera

les airs.

MENDOCE.

Et qui me conduira ?

Si j'allais m'égarer!

PHILIPPIN.

Oh ! la vision bleue !

Quelque diable follet suivra ta mule en queue.
MENDOCE.

Il est donc , Philippin , des diables muletiers ?

PHILIPPIN.

Doutes-tu qu'il n'en soit presque de tous métiers?
Il en est de sergents ; il en est de notaires

;

Il en est de barbiers comme d'apothicaires
;

Il en est de greffiers ; il en est de voleurs
;

Il en est de dévots et de monopoleurs
;

Il en est de tout poil ; il en est de tous âges ;

Il en est d'usuriers et de préteurs sur gages

,

De souffleurs d'alchimie et de rogneurs d'écus
;

11 en est de jaloux , et même de cocus.

MENDOCE.
De cocus !

PHILIPPIN.

Sans cela d'où leur viendraient les cornes ?

Il en est de lourdauds , de hargneux et de mornes ;

Il en est d'enjoués ; il en est de grondants

,

De danseurs sur la corde et d'arracheurs de dents
;

11 en est de village ; il en est du grand monde
;

Il en est à la mode ; il en est à la fronde.

Enfin
, que te dirai-je ? Il en est de galants

,

De brelteurs , de filous et de passe-volants
;

Il en est de mutins ; il en est d'admirables ;

!1 en est de méchants ainsi que tous les diables.

Mais c'est trop s'arrêter : voici le mien venu :

Monte.

Acte V, se. vu.

1650.

III. * D. Bertrand de Cigarral,

cinq actes et en vers.

comédie en

Dans le portrait que Guzman fait de son maître,

on trouve ces deux vers.

Goutteux ce que doit l'être un goutteux d'origine

,

Toujours vers le poignet muni de la plus fine.

Actel, se. II.

Le dernier pourrait aujourd'hui être mal entendu.

Voici l'interprétation que D. Bertrand lui-même en

donne un peu plus loin. Il présente sa main sans

gant à Isabelle, qui pousse un cri en la voyant. Ce

n'est rien , reprend-il aussitôt,

Ce n'est qu'un peu de gale ;

Je tache à lui jouer pourtant d'un mauvais tour
;

Je me frotte d'onguent cinq ou six fois par jour :

11 ne me coûte rien , moi-même j'en sais faire
;

Mais elle est à l'épreuve , et comme hérédl lai ré.

Si nous avons lignée , elle en pourra tenir ;

Mon père en mon jeune âge eut soin de m'en fournir
;

Ma mère , mon aïeul , mes oncles et mes tanteï

,

Onl élé de tout temps et galants et galantes.
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C'est un droit de famille où chacun a sa part :

Quand un de nous en manque, il passe pour bâtard.

Acte II, se. v.

IV. * L'Amour a

1651.

la mode, comédie en cinq actes

et en vers.

On peut regarder le personnage d'Oronte comme
l'original, ou du moins comme l'esquisse des petits-

maîtres et des hommes à bonne fortune qu'on a de-

puis mis sur la scène. Le passage suivant appuiera

cette remarque.

CLITON.

Plus je vous examine, et plus je vous admire :

Tantôt l'œil vif et gai , vous faites le galant ;

Tantôt morne et pensif, vous faites le dolent.

Ici , Pair enjoué , vous faites des merveilles ;

Là , de soupirs aigus vous percez les oreilles
;

Je m'y laisse duper moi-même assez souvent :

Vous pleurez , vous riez , et tout cela du vent.

Quels tours de passe-passe !

ORONTE.
Et mon humeur t'étonne ?

CLITON.

Je n'en connus jamais de plus caméléone :

Chaque objet lui fait prendre un jeu tout différent.

ORONTE.

C'est ainsi que l'amour jamais ne me surprend ;

Je le brave , et par là rendant ses ruses vaines

,

J'en goûte les douceurs , sans en sentir les peines.

CLITON.

Quoi ! donner tout ensemble, et reprendre son cœur,
C'est amour ?

ORONTE.
C'est amour, Cliton , et du meilleur.

CLITON.

Mais l'amour, n'est-ce pas une ardeur inquiète ?

( Car je suis Grec , depuis que j'en tiens pour Lisette )

Un frisson tout de flamme , un accident confus

Qui brouille la cervelle et rend l'esprit perclus ?

Une peine qui plait encor qu'elle incommode?

ORONTE.

C'est l'amour du vieux temps ; il n'est plus à la mode.

CLITON.

Il n'est plus à la mode?
ORONTE.

Il est lourd et grossier.

CLITON.

Que faut-il faire donc pour le modifier?

ORONTE.

Ma conduite aisément te lèvera ce doute :

Examine-la bien:

CLITON.

Ma foi , je n'y vois goutte.

Si vous voulez m'instruira, il faut mieux s'expliquer.

ORONTE.
Écoute pour cela ce qu'il faut pratiquer :

Avoir pour tous objets la même complaisance

,

Savoir aimer par cœur, et sans que l'on y pense

,

Et conter par coutume et pour se divertir
;

Se plaindre d'un grand mal , et n'en point ressentir,

En faire adroitement le visage interprète

,

N'avertir point son cœur de quoi que l'on promette

,

D'un mensonge au besoin faire une vérité

,

Se montrer quelquefois à demi transporté

,

Parler des passions , des soupirs et des flammes ;

Et pour ne risquer rien , en pratiquant les femmi
Les adorer en gros, toutes confusément
Etles mésestima toutes séparément

Voilà la bonne
Acte IV, se. I.

« Peut-être que quelques-uns condamneront ces

maximes; mais aussi je me persuade que si

façon d'aimer n'est pas la plus parfaite, elle est tou-

jours la plus commode , et que pour vivre en estime

parmi les dames il suffit bien souvint de faire porter

à la galanterie les livrées de l'amour : c'est un genre

de politique dont je m'imagine que l'usage doit être

reçu chez toutes les nations. » Epttre décUcatoire de

l'auteur.)

1653.

V. * Le Berger extravagant, pastorale burles-

que en cinq actes et en vers.

VI. * Le Charme de la voix , comédie en cinq

actes et en vers.

« Je n'appellerai point du jugement du public sur

cette comédie. Il peut se laisser surprendre dans les

approbations qu'il donne, et ces tumultueux applau-

dissements qu'une première émotion lui fait quel-

quefois accorder d'abord à ce qu'il n'a pas bien exa-

miné, ne sont pas toujours d'infaillibles garants de la

véritable beauté de nos poèmes. Mais il arrive rare-

ment qu'il condamne ce qui mérite d'être approuvé,

et puisqu'il s'est déclaré contre celui-ci
,
je dois être

persuadé qu'il avait raison de le faire.... J'ai rendu si

religieusementjusqu'ici ce que j'ai cru devoir aux au-

teurs Espagnols qui m'ont servi de guides dans les

sujets comiques qui ont paru de moi sur la scène

avec quelque succès, qu'on ne doit pas trouver étrange

si , leur en ayant fait partager la gloire
,
je refuse de

me charger de toute la honte qui a suivi le malheur

de ce dernier : puisqu'en effet j'eusse peut-être moins

failli si je ne me fusse pas attaché si étroitement à la

conduite de D. Augustin Moreto, qui l'a traité dans

sa langue, sous le titre de Lo que puedo la appré-

hension. » (Epître dédicatoire de l'auteur.)

Ce langage plein de franchise et de naïveté peut

servir de modèle aux auteurs dramatiques dont U s

espérances ne sont pas couronnées du succès.

1654.

VII. * Les Illustres ennemis, comédie en cinq

actes et en vers.

La même année, on représenta deux autres pièces

portant le même titre : l'une de Scarron, et l'autre

de Bois-Robert. « VÉcolier de Salamanque ', dit

1 C'est le titre qu'il donna à sa pièce.
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Scarron, dans son ÉpUredédicatoire, est un des plus

beaux sujets espagnols qui aient paru sur le Théâtre

français depuis la belle comédie du Cid. Il donna

dans la vue à deux écrivains de réputation, en même
temps qu'à moi ; ces redoutables concurrents ne

m'empêchèrent point de le traiter. Le dessein que j'a-

vais, il y a longtemps, de dédier une comédie àV. A. R.

me rendit comme un lion , et je crus que , travaillant

pour son divertissement je pouvais mesurer ma plume
avec celle de quelque poëte héroïque, fùt-il du pre-

mier ordre, et de ceux qui chaussent le cothurne à

tous les jours. »

1655.

VIII. * Le Geôlier de soi-même, comédie en

cinq actes et en vers.

Dans cette pièce
, jouée longtemps sous le titre de

Jodelet prince, Th. Corneille semble avoir voulu imi-

ter Cervantes. Du moins son personnage principal

offre plusieurs traits de ressemblance avec Sancho

Pança ,
gouverneur de l'île deRarataria. On eu jugera

par la scène suivante.

Jodelet, revêtu du costume et des armes de Fédé-

ric, prince de Sicile, est arrêté et conduit devant le

roi de Naples. Là, il dit, en s'adressant aux soldats

qui l'entourent :

Oui , ce lieu pour mon gîte est assez agréable
;

Bon soir et bonne nuit , allez-vous-en au diable.

Tout habillé de fér et par bas et par haut

,

Vous m'avez fait, je crois
,
galoper comme il faut

;

Mais un jour peut venir où je veux qu'on me pende
Si plus cher qu'au marché vous n'en payez l'amende.

Lut: chaise
,
quelqu'un

,
je suis las , dépéchez.

LE ROI.

Levez , levez le masque ; en vain vous vous cachez :

Trop superbe ennemi , l'on connaît qui vous êtes.

JODELET.

M'amène-t-on ici pour me conter sornettes ?...

Qu'on me désenharnache , ou qu'on me fasse seoir :

La charge est lourde.

LE ROI.

Enfin , sachez mieux vous connaître

,

Et
,
prince , répondez à la gloire de l'être.

La peur d'un juste arrêt vous doit toucher trop peu

,

Pour en faire à nos yeux un si bas désaveu
;

Soutenez ce grand titre , et , bravant ma puissance

,

Remplissez hautement l'heur de votre naissance.

JODELET.

Apprenez à vous taire , ou parlez sagement :

re ii. sache en ma race aucun forligneincnt.

Pour qui donc me prend-on ?

LE ROI.

La feinte est inutile

,

Et nous connaissons trop le prince de Sicile.

JODELET.

FI que m'importe à moi si vous le connaissez?

LE ROI.

Voos nommer Fédéric . c'est vous en dire assez ;

A cet illustre nom cessez de faire injure.

OCTAVE, ccuyer du prince de Sicile, bas.
A l'erreur qui les trompe ajoutons l'imposture.

(haut)
Ah! seigneur , ah ! mon maître; oh ! qu'il m'eut été d< »u

En autre lieu qu'ici d'embrasser vos genoux !

Mais puisque la fortune , à vous nuire obstinée

,

A trahi le secret de votre desUnée

,

Et que j'ai pour mon prince une vie à donner...

JODELET.

Que diable celui-ci me vient-il jargonner ?

Moi
, prince? moi , son maître?

Joru;i.ET.

Je vous prie,
L'honneur cède au proiit : trêve de seigneurie.

OCTAVE.

Quoi ! seigneur, votre Octave...

JODELET.

Achevons en un mot
;

Eh bien , Octave , soit : Octave n'est qu'un sot.

ENBIQUE , officier du roi de Naples.
Quoi! prince...

JODELET.

Vous avez les visières mal nettes.

LE ROI.

Savez-vous en quels lieux , et devant qui vous êtes?

JODELET.

Devant vous à peu près.

LE ROI.

Tremblez donc !

JODELET.

Et pourquoi ?

Si je suis devant vous , vous êtes devant moi.

ENRIQUE.

C'est le roi qui vous parle.

JODELET.

Ah ! qu'il ne vous déplaise :

Le roi voit maintenant jouter tout à son aise
;

Je sais ce qui se passe , et je le vais trouver.

LE ROI.

Qu'après sa trahison il m'ose encor braver,

Et joigne impunément le mépris à l'injure !

JODELET.

Vous m'accuseriez donc de quelque forfaiture?

ENRIQUE.

Voyez votre équipage , il parle contre vous.

JODELET.

Ah ! je m'en doutais bien , vous êtes des filous
;

Et pour mieux m'escroquer toute ma braverie...

LE ROI.

Cessez une si basse et froide raillerie.

Pour la dernière fois
,
prince...

JODELET.

Cela va bien.

Prince ! je le suis donc sans que j'en sache rien ?

ENRIQUE.

Songez qu'un si haut rang que donne la naissance...

JODELET.

Je sais qu'être marquis est de ma compétence ;

Mais
,
prince !

LE ROI.

Quoi! toujours...

JODELET.

Eh bien , rien n'est gâté :

Je consens , pour vous plaire , à la principauté.

Tout coup vaille.
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LE ROI.

Non , non , Buivez vol re <

D'une si lâche feinte appuyez l'artifice,

attendant que i<- temps nous en fasse raison ,

Je veux que ce château lui sen e 8e prison.

JODELET.

Ma foi, je n'y vois goutte: ils oui beau haranguer,

Eux , ou moi , nous avons le don d'extrav aguer.

Je ne me trompe point : je me lAte et retâte

,

Et sous d'autres habits je sens la même pâte.

Oui , tous mes tàtemcnts sont iei superflus

,

Je suis encor moi-même , ou jamais ne le fus
;

Je suis ce que je suis , en soit ce qui peut être.

Mais pourquoi m'obstiner à ne me point connaître?

Puisque chacun ici, d'une commune voix,

Soutient queje suis prince , il faut que je le sois.

On esl plus grand seigneur quelquefois qu'on ne pense .

Tachons de rappeler notre réminiscence.

ENKIQUE.

Quoi , seigneur !

JODELET.

Je le suis : il n'est rien de plus vrai ;

C'est par votre suffrage , et je m'en souviendrai....

OCTAVE.

Seigneur, soutenez mieux l'éclat de votre gloire.

JODELET.

Ah ! tu me parles , toi que le diable a lente

De joindre la maîtrise à la principauté.

Mais me connais-tu bien , et n'est-ce point adresse /

OCTAVE.

Depuis plus de vingt ans je suis à votre altesse.

JODELET.

En quelle qualité?
OCTAVE.

De votre confident.

JODELET.

Coniident ordinaire , ou bien par accident ?

OCTAVE.

Autre que moi jamais n'eut part à cette gloire.

JODELET.

Quelle preuve en as-tu pour me le faire croire?

OCTAVE.

Seigneur, il vous souvient qu'un jour, sans mon secours

,

Un cruel sanglier eût terminé vos jours ?

H vous souvient de plus que le roi votre père...

JODELET.

Ma foi , s'il m'en souvient , il ne m'en souvient guère 2
.

Ai-je autrefois aimé la chasse au sanglier?

OCTAVE.

Je me tais par respect.

JODELET.

Bon ! c'est s'humilier.

Mon nom est?
OCTAVE.

Fédéric.

JODELET.

Prince de?

OCTAVE.

De Sicile.

JODELET.

Ce que c'est que d'avoir la mémoire Iabile 3
:

Je l'oubliais déjà.

1 Voltaire a dit :

On est plus criminel quelquefois qu'on ne pense.

OBdipb, Acte IV, se. i.

1 Ce vers est devenu populaire.

3 Fugitive. De làbi, labor.

l m:k.ii l

Seigneur, permettez moi

D'exécuter enfln les volontés du roi

JODELET.

Du roi'.'

ENR1Q1 E.

Quoi! (louiez vous que ce ne fûl lui-même?

JODELET.

Qu'il soil roi loul de bon ,ou bien par stratagème

,

Pourvu qu'on m'obéisse, il m'importe fort peu.

Allons donc promptemenl ; grande chère et beau f< u

C'est la son ordre exprès.

Acte II, se. VII.

1656.

IX. * Timocrate, tragédie en cinq actes et en

vers.

Cette pièce eut quatre-vingts représentations.

Comme les acteurs étaient fatigués déjouer toujours

la même pièce, un d'eux s'avança sur le bord du théâ-

tre , et dit aux spectateurs : « Messieurs , vous ne

vous lassez point d'entendre Timocrate; pour nous,

nous sommes las de le jouer. Nous courons risque

d'oublier nos autres pièces : trouvez bon que nous ne

le représentions plus. »

« Timocrate n'est connu que comme un exemple

de ces grandes fortunes passagères qui accusent le

goût d'un siècle , et qui étonnent l'âge suivant. Les

comédiens se lassèrent de le jouer, avant que le pu-

blic se lassât de le voir ; et ce qui n'est pas moins ex-

traordinaire, c'est que depuis ils n'aient jamais es-

sayé de le reprendre. Quand on essaie de le lire, on

ne peut imaginer ce qui lui procura cette vogue pro-

digieuse. Le sujet est tiré du roman de Cléopâtre,

et c'est en effet une de ces aventures merveilleuses

qu'on ne peut trouver que dans les romans. Le héros

de la pièce joue un double personnage : sous le nom

de Timocrate , il est l'ennemi de la reine d'Argos , et

l'assiège dans sa capitale; sous celui de Cléomène,

il est son défenseur et l'amant de sa fille. Il est assié-

geant et assiégé; il est vainqueur et vaincu. Cette

singularité, qui est vraiment très-extraordinaire , a

pu exciter une sorte de curiosité qui peut-être fit le

succès de la pièce , surtout si le rôle était joué par un

acteur aimé du public. Au reste , cette curiosité est

la seule espèce d'intérêt qui existe dans cette pièce,

où le héros n'est jamais en danger. On imagine bien

que cette intrigue fait naître beaucoup d'incidents qui

ne sont guère vraisemblables, mais qui ne sont pas

amenés sans art. » (La Harpe.)

1G57.

X. * Bérénice, tragédie en cinq actes et en vers.

Ce sujet n'est point le même que celui qui fut



050 LISTE GÉNÉRALE

traité concurremment par Racine et P. Corneille,

en 1670.

1658.

XI.* La Mort de l'empereur Commode,
tragédie en cinq actes et en vers.

Louis XIV alla voir jouer cette pièce au Marais,

et quelque temps après la fit représenter sur le théâ-

tre du Louvre.

1659.

XII. * Darius, tragédie en cinq actes et en vers.

1660.

XIII. * Stilicon, tragédie en cinq actes et en vers.

Loret, gazetier burlesque du temps, rend compte

du succès de cette pièce, en ces termes :

« Stilicon , histoire romaine

,

Ayant paru cette semaine

,

Admirablement, sur ma foi

,

Aux grands comédiens du roi

Ouvrage du jeune Corneille

,

Me lit mardi crier merveille.

Ce ne fut pas moi seulement

Qui montrai du contentement :

Car cette pièce dramatique

A l'approbation publique

,

Et surtout des plus raffinés

Qui se piquent d'avoir du nez.

On voit dans l'intrigue et sa suite

Une incontestable conduite
;

El le tout si bien démêlé

,

Quej'en fus très-émerveillé.

Outre la beauté du spectacle

,

Chaque vers est presque un miracle
;

Enfin Corneille le cadet

A si bien poussé son bidet

,

Sur ce sujet extraordinaire

,

Qu'on dirait que monsieur son frère

En vers n'a jamais mieux paru.

Toi qui la vis , l'eusses-tu cru?
1 En me jouant

,
j'ai voulu mettre

Lusselu-cru dans celte lettre,

A la lin de chaque couplet,

Tant que l'ouvrage fut complet ;

Si bien qu'en toutes les matières

,

Par des différentes manières

,

J'ai fait entrer ce mot bourru :

Oh ! cher lecteur, l'eusses-tu cru?

( Muse historique , 31 jan\ ier I6G0.)

Fontenelle, dans ses Réflexions sur la poésie dra-

matique, a remarqué qu'un des grands secrets pour

piquer la curiosité, c'est de rendre l'événement in-

certain. » Il faut pour cela , ajoute-t-il, que le nœud

1 Ces huit derniers vers ne sont rapportés ici que pour don-
ner une idée de l'esprit et de la manière de l'auteur.

soit tel qu'on ait de la peine à en prévoir le dénoû-

ment, et que le dénoûment soit douteux jusqu'à la

fin, et s'il se peut, jusques à la dernière scène. Lors-

que Zenon est tué au moment qu'il va en secret don-

ner avis de la conjuration à l'empereur, Honorius
voit clairement que Stilicon ou Eucherius, ses deux

favoris , sont les chefs de la conjuration
,
parce qu'ils

étaient les seuls qui sussent que l'empereur devait

donner une audience secrète à Zenon. Voilà un nœud
qui met Honorius, Stilicon et Eucherius dans une
situation très -embarrassante; et il est très-difficile

d'imaginer comment ils en sortiront. Qui pourrait

laisser la pièce en cet endroit-là? Tout ce qui serre

le nœud davantage', tout ce qui le rend plus malaisé

à dénouer, ne peut manquer de faire un bel effet. Il

faudrait même, s'il se pouvait, faire craindre aux

spectateurs que le nœud ne se pût pas dénouer heu-

reusement. »

XIV. * Le Galant douelé, comédie en cinq actes

et en vers.

Sujet espagnol.

1661.

XV. * Camma , tragédie en cinq actes et en vers.

« Camma et Stilicon, qui eurent du succès pen-

dant longtemps, n'ont d'autre mérite qu'une intrigue

assez bien entendue
,
quoique compliquée. Ce mérite

est bien faible quand l'intrigue n'attache que l'esprit,

et qu'il n'y a rien pour le cœur; et c'est le vice capi-

tal de ces deux ouvrages : ils manquent de cet intérêt

qui doit toujours animer la tragédie. Il n'y a ni pas-

sions, ni mouvements, ni caractères; les héros et les

scélérats sont également sans physionomie; ils dis-

sertent et ils combinent; voilà tout. Les situations

étonnent quelquefois, mais n'attachent pas. » (La
Harpe.)

L'action de Camma est rapportée par Plutarque,

dans son chapitre des vertueuxfaicts desfemmes.

XVI. * Pyrrhus , roi d'Épire, tragédie en cinq

actes et en vers.

Crébillon adepuis traité le même sujet. Voyez le se-

cond volume des œuvres de ce grand poète, qui fait

partie de la Collection des classiques français.

1662.

XVII. * Maximien, tragédie en cinq actes et en vers.

« Th. Corneille a traité à sa manière la prétendue

conspiration de Maximien-Hercule contre Consian-
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tin. Fausta se trouve, dans cette pièce, entre son

mari et son père : ce qui produit des situations fort

touchantes. Le complot est très-intrigué, et c'est une

de ces pièces dans le godt de Camma et de Tîtno-

crate. Elle eut beaucoup de succès dans son temps;

mais elle est tombée dans l'oubli avec presque toutes

les pièces de Th. Corneille, parce que l'intrigue trop

compliquée ne laisse pas aux passions le temps de pa-

raître
, parce que les vers en sont faibles ; en un mot

,

parce qu'elle manque de cette éloquence qui seule

fait passer à la postérité les ouvrages de prose et de

vers.

« Le rôle de Maximien n'est cependant pas sans

beautés, et la manière dont il se tue eut autrefois un

très-grand succès.

Pour monter dans ce trône où tu remplis ma place. ..

J'avais songé d'abord à te faire tomber :

Voilà pour me punir d'avoir manqué ta chute

,

Et comme je prononce , et comme j 'exécute.

Acte V, se. dernière.

« Ces vers et cette mort furent fort bien reçus

,

et la pièce eut plus de trente représentations. » (Vol-

taire.)

XVIII. * Persée et Démétrius , tragédie en cinq

actes et en vers.

Loret, que nous avons déjà cité, assure que cette

tragédie eut un grand succès. L'abbé d'Aubignac

prétend au contraire qu'elle fut abandonnée dès les

premières représentations.

1666.

XIX. * Antiochus, tragédie en cinq actes et en

vers.

« La plupart des auditeurs ont paru assez satisfaits

de la représentation de ce poème. J'aurais mauvaise

grâce de regarder ceux qui s'y sont mal divertis

comme des censeurs trop sévères ou des critiques

désintéressés.... » {Avertissement de l'auteur.)

XX. * Laodice , reine de Cappadoce , tragédie

en cinq actes et en vers.

« Le sujet de cette tragédie est tiré du trente-sep-

tième livre de Justin. Ceux qui auront la curiosité

de l'y chercher, connaîtront ce que j'ai ajouté à

l'histoire pour l'accommoder à notre théâtre. L'action

principale y est si forte ,
qu'elle m'a contraint d'af-

faiblir les épisodes , et de négliger beaucoup d'orne-

ments pour laisser à Laodice toute l'étendue de son

caractère. La matière était belle pour l'ambition, et

je ne doute point qu'un autre n'en eût fait voir des

peintures plus achevées. POUÏ moi, j'avoue que mes

forces n'ont pu aller plus loin , et que je ne demande

l'indulgence dont j'ai besoin pour cet ouvrage, qu'a-

près avoir employé tous mes soins pour adoucir les

défauts dont je n'ai pu entièrement le purger. » (Pré-

face de l'auteur.)

XXI.* Le Baron d'Albikrac, comédie en cinq

actes et en vers.

C'est une des meilleures pièces de Th. Corneille.

1669.

XXII. * La Mort d'Annibal, tragédie en cinq

actes et en vers.

Trop d'épisodes, beaucoup d'intrigues, peu d'ac-

tion , nul caractère.

1670.

XXIII. * La Comtesse d'Orgueil , comédie en

cinq actes et en vers.

1672.

XXIV. * Ariane, tragédie en cinq actes et en vers.

Ariane, le Festin de Pierre et le Comte d'Essex,

entrent dans la composition de ce volume.

XXV. * Théodat , tragédie en cinq actes et en vers.

De Visé s'exprime ainsi sur Théodat: « Cet ou-

vrage aurait eu un très-grand succès , si la fortune

avait été un effet du mérite; mais comme ce ne sont

plus les ouvrages qui cabalent , il ne faut pas s'éton-

ner si cette pièce, qui eut l'approbation des connais-

seurs, n'a pas été aussi suivie que les autres pièces

du même auteur. » (Mercure galant, 1672.)

1673.

XXVI. * La Mort d'Achille, tragédie en cinq

actes et en vers.

XXVII. Le Comédien poète, comédie en cinq

actes et en vers, faite en communauté avec Mont-

fleury.

1674.

XXVIII. * D. César d'Avalos, comédie en cinq

actes et envers.

1675.

XXIX. * Circé , tragédie en cinq actes et en vers

,

ornée de machines , de changements de théâtre , et

de musique, précédée d'un prologue.

« Le sujet de cette pièce est tiré du quatorzième
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livre des Métamorphoses d'Ovide. Glaucus, de sim-

ple pêcheur qu'il était, ayant été changé en dieu

marin , devint éperdument amoureux de Scylla , fille

de Phorcus ; et ne pouvant toucher son cœur, il alla

implorer le secours de Circé
,
qui pritparti pour elle

,

et employa tout le pouvoir de ses charmes pour s'en

faire aimer. Le dépit de n'avoir pu en venir à

hout porta si loin son ressentiment, que pour se ven-

ger elle empoisonna une fontaine où Scylla avait

accoutumé de s'aller baigner. Cette malheureuse
nymphe ne s'y fut pas sitôt plongée, qu'elle vit naître

des chiens qui , s'attachant à son corps , l'effrayè-

rent par leurs aboiements, et l'horreur qu'elle eut

d'elle-même dans ce déplorable état fut si forte,

qu'elle s'alla précipiter dans la mer où elle fut chan-
gée en un rocher qui a conservé son nom, et contre
qui les flots se brisant imitent, par le bruit qu'ils

font, les aboiements des chiens qui avaient fait son
supplice. Je n'ai rien ajouté à cette fable que Méli-

certe aimé de Scylla , et cette même Scylla changée en
Néréide après tous ses malheurs, pour avoir lieu de
finir par un spectacle de réjouissance. » (argument
de l'auteur.

)

Circé eut d'abord un très-grand succès. Elle fut

reprise en 1705 , mais elle n'eut alors que sept repré-

sentations.

XXX. * L'Inconnu , comédie en cinq actes et en
vers, précédée d'un prologue en vers libres, mêlée
d'ornements et de musique.

Les représentations de cette pièce furent toujours
très-suivies. En 1G79, l'auteur ajouta dans le diver-
tissement une chanson qui ne se trouve dans aucune
édition de ses œuvres, et qui pourtant mérite d'être
conservée. La voici :

LE BAVOLET.

No frippez poan mon bavolet,
C'est aujordy dimanche
Je vous le dis tout net,

J'ai des éplingues sur ma manche
;

Ma main pesé autant qu'ai' est blanche

,

Et vous gagnerez un soufflet :

Ne frippez poan mon bavolet

,

C'est aujordy dimanche.
Attendez à demain que je vase ' à la ^ ille

,

J'aurai mes vieux habits
;

Et les lundis

Jenesispassidiflicile.

Mais à présent, tout franc,
Si vous faites l'impartinent,
Si vous gâtez mon linge blanc,

Je ^ ous barrai 2 comme il faut de la haie ;
Je vous battrai

, pincerai , piquerai

Que faille.

Pour vous baillerai

LISTE GENERALE

Je vous mordrai
, grugerai , pillerai

.Menu menu
, menu comme la chair a pâte

Hom
!
voyez-vous, J'avons une tarrible laie

Que je cachons sous not' bonnet.
Ne frippez poan mon bavolet.

C'est aujordy dimanche.

L'Inconnu, repris en 1703, eut encore vingt-neuf
représentations consécutives.

1676.

XXXI. Le Triomphe des Dames, comédie en cinq
actes, mêlée d'ornements, avec l'explication du
combat à la barrière et de toutes les devises.

La maladie de M"> Molière (Armande Béjart),
qui jouait le principal rôle de cette comédie, en in-
terrompit les représentations.

Un bourgeois niais , nommé Vignolet, étant prié
de danser, s'en excuse en chantant les paroles sui-
vantes :

Si Claudine
Ma voisine

S'imagine

Sur ma mine
Que je ne suis bon à rien :

Qu'en cachette
La follette

Me permette
La fleurette

,

Elle s'en trouvera bien.

Le courage
Qui m'engage
Lui présage
Qu'à mon âge

Je sais parler comme il faut :

Qu'on s'explique,
Pour duplique
Ma réplique

Fait la nique
A qui me croit en défaut.

La représentation d'un carrousel forme le fond de
cette pièce.

1677.

XXXII. * Le Festin de Pierre , comédie en cinq

actes et en vers.

Voyez ci-après.

1678.

XXXIII. * Le Comte d'Essex , tragédie en cinq

actes et en vers.

Voyez ci-après.

1679.

XXXIV. La Devineresse, ou Madame Joiîin,

comédie en cinq actes et en prose, faite en com-
munauté avec de Visé.

Jouée et imprimée d'abord avec le double titre des
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Faua enchantements, [&Devineresse eutquarante-

sept représentations, dans sa nouveauté: cequ'ilfaut

peut-être attribuer à quelques allusions avec des

événements qui épouvantaient alors la France, et

qui inspirent encore aujourd'hui la plus profonde hor-

reur.. Un écrivain à peu près contemporain les rap-

porte en ces ternies :

« Il arriva cette année (IG79) une chose d'autant

plus extraordinaire, qu'on n'avait jamais rien vu de

seinhlahle : ce fut l'établissement de la Chambre ar-

dente contre les sorciers et les empoisonneurs. De-

puis l'invention diabolique de la marquise de Brain-

villiers 1

,
le poison était devenu si commun, que les

femmes s'en servaient ordinairement pour se défaire

de leurs maris, et les maris de leurs femmes, et les

enfants pour avoir la succession de leurs pères et

mères : tellement qu'on l'appelait la poudre de suc-

cession. Plusieurs personnes de marque en furent

soupçonnées; mais rien n'éclata jusqu'à l'aventure

que je vais rapporter. Une certaine sage-femme 2
,
qui

se mêlait de maléfice, avait été mise en prison avec

un homme 3 qui en était aussi soupçonné. Outre la

poudre de succession que la première avait donnée

à plusieurs personnes, elle était accusée non-seule-

ment d'avoir suffoqué , mais d'avoir réduit en cen-

dres un grand nombre d'enfants nés hors mariage.

Cette femme, voyant qu'il n'y avait plus d'espérance

de sauver sa vie, accusa, pour gagner du temps,

plusieurs dames et seigneurs de la cour, que la

( Ihambre ardente résolut de faire arrêter. Mais comme
elle en donna premièrement avis au roi, Sa Majesté

eut la bonté d'en faire avertir quelques-uns, afin

qu'ils s'éloignassent, s'ils étaient coupables

La sage-femme eut la main percée d'un fer chaud

,

puis coupée, et fut ensuite brûlée vive, le 22 février

de l'année suivante. » (Histoire du règne de Louis

A//', par H. P. de Limiers, tom. IV, pag. 18, 19

et 20.).

1681.

XXXV. La Pierre philosophale, comédie en

cinq actes et en prose, mêlée de vers, faite en

communauté avec de Visé.

1682.

XXXVI. Les Dames vengées, ou la Dupe de

soi-même, comédie en cinq actes et en prose.

1 Marie-Marguerite d'Aubray, femme du marquis de Brain-

nlliers, fut décapitée et brûlée en Grève l'an 1676, pour ses

pnpoisonnements.

> La Voisin.

Nommé IcSage On dit que c'était un ecclésiastique.

1666.

XXXVII. Le Baron des Fondrières, comédie on

cinq actes.

Non imprimée , représentée une seule fois et sans

succès. On y fit le premier usage des sifflets.

Les frères Parfait, de qui nous empruntons ces

détails, ne disent pas si le Baron des Fondrières était

en vers ou en prose.

1695.

XXXVIII. * Bradamante, tragédie en cinq actes

et en vers.

« Cette tragédie, dont le sujet est emprunté à

l'Arioste, eut douze représentations. Malgré ce suc-

cès, l'auteur sentit que le temps était venu de quit-

ter une carrière où il avait si longtemps et si hono-

rablement combattu. 11 s'exprime ainsi dans son

Avis au lecteur : « Si j'ai pu chercher à me satis-

faire en composant cet ouvrage, j'ai peut-être eu tort

de l'exposer au public, puisqu'il pouvait n'être pas

du goût de tout le monde.... Mais c'est une faute

que mes amis m'ont fait faire , et dans laquelle je me
garderai bien de tomber à l'avenir, quelques idées

favorables que me pût prêter l'histoire. S'il est un

âge qui semble permettre ces sortes d'amusements,

il en est un autre qui demande que l'on songe à la

retraite. »

On croit que Th. Corneille prit part aux opéras

de Psyché et de Bellérophon, de Fontenelle; et

aux comédies du Deuil et de la Dame invisible,

d'HAUTEROCHE.

La Biographie universelle lui attribue encore un

opéra intitulé Médée.

ŒUVRES DIVERSES.

1° Sept héroïdes et sept élégies d'Ovide, traduites

en vers; Paris, 1670, in-12.

2° Des observations sur les remarques grammatica-

les de Vaugelas ; Paris, 1687, 2 vol. in-12.

3° Un Dictionnaire des Arts et des Sciences
,
pour

servir de supplément au Dictionnaire de l'Aca-

démie; Paris, 1694, 2 vol. in-fol.

4" Les Métamorphoses d'Ovide, mises en vers

français; Paris, 1697 et 1700, 3 vol. in-12.

« Cette traduction n'est pas sans mérite ,
et de

« Saint-Ange en a connu le prix, puisqu'il en a cni-

« prunté douze à quinze cents vers. » {Biographie

universelle. ) — Pour donner une idée du travail de
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Thomas Corneille, nous en rapporterons quelques

passages à la fin de ce volume.

5° Les Observations de VAcadémie sur les remar-

ques de M. de Vaugelas; Paris, 1704, in-4°.

G Un Dictionnaire universel géographique et

historique; Paris, 1708, 3 vol. in-fol.

« Les dictionnaires sont d'une si grande utilité,

qu'il serait à souhaiter que l'on en fit de particuliers

sur chacune des matières qui n'ont été traitées dans

aucun de ceux qui ont paru jusqu'à présent, ni dans

leur juste étendue, ni avec assez d'exactes recher-

ches. Ceux qui se sont adonnés à l'étude des belles-

lettres dès leurs premières années y trouveraient des

extraits qui leur fourniraient un prompt secours pour

rappeler en leur mémoire ce qu'ils ont lu autrefois

dans un ample détail ; et ceux que de pénibles em-

plois, ou le soin de leurs affaires, mettent hors d'é-

RAGES DE TH. CORNEILLE.

tat de faire de longues lectures, y puiseraient du

moins une connaissance superficielle de beaucoup de

j

choses qu'il n'est pas permis d'ignorer entièrement. . .

.

j

Je n'ose rien demander pour moi. Un homme entré

i
dans la quatre-vingt-quatrième année de son âge

n'a guère sujet d'espérer de vivre encore assez pour

j

prendre soin de la seconde édition d'un si long ou-

! vrage. Quoiqu'il m'ait coûté plus de quinze ans

d'un travail très-assidu, et presque sans aucun relâ-

I che
,
je sais qu'il est bien éloigné d'être dans l'état de

perfection où il pourra être mis si des personnes plus

!
habiles que je ne suis veulent bien un jour y mettre

|

la main après moi , et le purger des fautes qui peu-

vent m'être échappées. » {Préface de l'auteur.)

7° On doit enfin à Thomas Corneille une édition

augmentée de VBîstoïre de la Monarchiefrançaise

sous le règne de Louis XIF, par de Riencourt ; Paris,

i 1G97, 3 vol. in-12.
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ARIANE,
TRAGEDIE. — 1G72.

PERSONNAGES.

ŒNARUS, roi de Naxe.
THÉSÉE, fils d'.Egée, roi d'Athènes.

PIRrrHOUS, fils d'Ixion, roi des Lapithes.

ARIANE , fille de Minos , roi de Crète.

PHÈDRE, sœur d'Ariane.

NÉRINE, eonfidente d'Ariane.

ARCAS, Naxian , confident d'OEnarus.

La scène est dans l'île de Naxe.

ï-as-as-ài-^i-m

ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE.

ŒNARUS, ARCAS.

ŒNARUS.
Je le confesse , Arcas , ma faiblesse redouble * ;

Je ne puis voir ici Pirithoùs sans trouble.

Quelques maux où ma flamme ait dû me préparer,

C'était toujours beaucoup que les voir différer.

La princesse avait beau m'étaler sa constance,

Son hymen reculé flattait mon espérance
;

1 Ariane eut un succès prodigieux et balança beaucoup la

réputation de Bajazet de Racine
, qu'on jouait en même temps

,

quoique assurément Ariane n'approche pas de Bajazet; mais
le sujet était heureux. Les hommes , tout ingrats qu'ils sont

,

s'intéressent toujours à une femme tendre abandonnée par un
ingrat ; et les femmes qui se retrouvent dans celte peinture
pleurent sur elles-mêmes. Presque personne n'examine à la re-

présentation si la pièce est bien faite et bien écrite : on est tou-
ché ; on a eu du plaisir pendant une heure : ce plaisir même est
rare; et l'examen n'est que pour les connaisseurs. (V.)

3 Ce rôle d'OEnarus est visiblement imité de celui d'Anliochus
dans Bérénice, et c'est une mauvaise copie d'un original défec-
tueux par lui-même. De pareils personnages ne peuvent être
supportés qu'à l'aide d'une versification toujours élégante, et de
tes nuances de sentiment que Racine seul a connues. Le confi-
dent d'OEnarus avoue que sans doute Ariane est belle. OEnarus
a \u Thésée rendre quelques soins à Mégiste et à Cyane; cela
l'a flatté du côte d'Ariane. C'est un amour de comédie, dans
le style négligé de la comédie. (V.)

Et si Thésée avait et son cœur et sa foi

,

Contre elle , contre lui , le temps était pour moi.
De ce faible secours Pirithoùs me prive

;

Par lui de mon malheur l'instant fatal arrive.

Cet ami , si longtemps de Thésée attendu

,

Pour partager sa joie en ces lieux s'est rendu
;

Il vient être témoin du bonheur de sa flamme.
Ainsi plus de remise ; il faut m'arracher l'âme

,

Et me soumettre enfin au tourment sans égal

De voir tout ce que j'aime au pouvoir d'un rival.

ARCAS.
Ariane vous charme , et sans doute elle est belle '

;

Mais seigneur, quand l'amour vous a parlé pour elle,

Avez-vous ignoré que déjà d'autres feux

La mettaient hors d'état de répondre à vos vœux?

1 Ce vers , et tous ceux qui sont dans ce goût , prouvent assez
ce que dit Riccoboni, que la tragédie en France est la fille du
roman. 11 n'y a rien de grand , de noble, de tragique , à aimer
une femme parce qu'elle est belle. Il faudrait du moins relever
ces petitesses par l'élégance de la poésie. Que le lecteur dé-
pouille seulement de la rime les vers suivants : Fous sûtes que
Thésée avait, par le secours d'Ariane, évité les détours du
labyrinthe en Crète, et que, pour reconnaître un si fidèle
amour, il fuyait avec elle , vainqueur du Minotaure. Quelle
espérance vous laissaient des nœuds si bien formés? Voyez
non-seulement combien ce discours est sec et languissant , mais
à quel point il pèche contre la régularité. Éviter les détours du
labyrinthe en Crète. Thésée n'évita pas les détours du labyrin-
the en Crète , puisqu'il fallait nécessairement passer par ces dé-
tours. La difficulté n'était pas de les éviter, mais de sorUr en ne
les évitant pas. Virgile dit :

Hic labor ille domtis, et inexlricabilis error *.

Ovide dit :

Ducit in errorem variarum ambage viarum " T
.

Racine dit :

Par vous aurait péri le monstre de la Crète

,

Malgré tons les détours de sa vaste retraite :

Pour en développer l'embarras incertain

Ma sœur du fil fatal eût armé votre main ***.

Voilà des images, voilà de la poésie , et telle qu'il la faut dans

le style tragique. (V.)

* .Xneid. VI, 27.

** Mètamorph. VIII, 162.

' " Phèdre, acte II , se. v.
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Sitôt que dans cette île, où les vents la poussèrent,

Aux yeux de votre cour ses beautés éclatèrent,

Vous sûtes que Thésée avait par son secours

Du labyrinthe en Crète évité les détours

,

Et ,
que ,

pour reconnaître une amour si fidèle '

,

Vainqueur du Minotaure, il fuyait avec elle.

Quel espoirvouslaissaientdes nœuds sibien formés 2 ?

Ils étaient l'un de l'autre également charmés :

Chacun d'eux l'avouait ; et vous-même en cette île

,

Contre le fier Minos leur promettant asile,

Vous les pressiez d'abord d'avancer l'heureux jour

Qui devait par l'hymen couronner leur amour.

œnarus. [peine

Que n'ont-ils pu me croire ! ils m'auraient vu sans

Consentir à ces nœuds dont l'image me gêne.

Quoique alors Ariane eût les mêmes appas,

On résiste aisément quand on n'espère pas
;

Et du moins je n'eusse eu, pour sauver ma franchise,

Qu'à vaincre de mes sens la première surprise.

Mais si mon triste cœur à l'amour s'est rendu

,

Thésée en est la cause , et lui seul m'a perdu.

Sans songer quels honneurs l'attendent dans Athènes,

Ici depuis trois mois il languit dans ses chaînes;

Et quoi que dans l'hymen il dût trouver d'appas

,

ririthoûs absent, il ne les goûtait pas.

Pour en choisir le jour il a fallu l'attendre.

C'est beaucoup d'amitié pour un amour si tendre.

Ces délais démentaient un cœur bien enflammé.

Et qui n'aurait pas cru qu'il n'aurait point aimé?

Voilà sur quoi mon âme, à l'espoir enhardie,

S'est peut-être en secret un peu trop applaudie.

Les plus charmants objets qui brillent dans ma cour

Semblaient chercher Thésée , et briguer son amour.

Il rendait quelques soins à Mégiste, à Cyane;

Tout cela me flattait du côté d'Ariane;

Et j'allais quelquefois jusqu'à m'imaginer

Qu'il dédaignait un bien qu'il n'osait me donner.

1 On ne reconnaît point un amour comme on reconnaît un
service, un bienfait. Si fidèle n'est pas le mot propre. Ce n'est

point comme lidèle, c'est comme passionnée qu'Ariane donna
le lil à Thésée. (V.)

' Un nœud est-il bien formé parce qu'on s'enfuit avec une
femme? Cette expression lâche , triviale , vague , n'exprime pas
ce qu'on doit exprimer. Examinez ainsi tous les vers , vous n'en

trouverez que très-peu qui résistent à une; critique exacte. Cette
négligence dans le style, ou plutôt cette platitude, n'est presque
pas remarquée au théâtre : elle est sauvée par la rapidité de la

déclamation; et c'est ce qui encourage tant d'auteurs à se né-
gliger, a employer des termes impropres , à mettre presque tou-

jjoura li' boursoufflé a la place du naturel , à rimer en épithéles,

a remplir leurs vers de solécismes, ou de façons de parler

obscures qui sont pires que des solécismes : pour peu qu'il y ait

dans leurs pièces deux ou trois situations intéressantes , ils sont

contents. Nous avons déjà dit que nous n'avons pas depuis Ra-
< inc une tragédie bien écrite d'un bout à l'autre. (V.)

ARIANE, ACTE I, SCÈNE I.

ARCAS.

Dans l'étroite amitié qui depuis tant d'années

De deux amis si chers unit les destinées,

11 n'est pas surprenant que , malgré de beaux feux,

Thésée ait jusqu'ici refusé d'être heureux :

C'est de quoi mieux goûter le fruit de sa victoire

,

Qu'avoir Pirithoùs pour témoin de sa gloire.

Mais , seigneur, Ariane a-t-elle en son amant

Blâmé pour un ami ce trop x d'empressement ?

En avez-vous trouvé plus d'accès auprès d'elle ?

ŒNARUS.
C'est là ma peine , Arcas : Ariane est fidèle.

Mes languissants regards , mes inquiets soupirs

,

N'ont que trop de ma flamme expliqué les désirs.

C'était peu ;
j'ai parlé. Mais pour l'heureux Thésée

D'un feu si violent son âme est embrasée

,

Qu'elle a toujours depuis appliqué tous ses soins

A fuir l'occasion de me voir sans témoins.

Phèdre sa sœur, qui sait les peines que j'endure,

Soulage en m'écoutant ma funeste aventure
;

Et comme il ne faut rien pour flatter un amant,

Je m'obstine par elle, et chéris mon tourment.

ARCAS.

Avec un tel secours vous êtes moins à plaindre.

Mais Phèdre est sans amour, et d'un mérite à craindre :

Vous la voyez souvent; et j'admire, seigneur,

Que sa beauté n'ait rien qui touche votre cœur.

ŒNARTJS.

Vois parla de l'amour le bizarre caprice.

Phèdre dans sa beauté n'a rien qui n'éblouisse;

Les charmes de sa sœur sont à peine aussi doux;

Je n'ai qu'à dire un mot pour en être l'époux :

Cependant
,
quoique aimable, et peut-être plus belle

,

Je la vois
,
je lui parle , et ne sens rien pour elle.

Non , ce n'est ni par choix, ni par raison d'aimer,

Qu'en voyant ce qui plaît on se laisse enflammer :

D'un aveugle penchant le charme imperceptible 2

1 L'édition de 1706 porte :

Blâmé pour un ami ce peu d'empressement.

C'est évidemment une faute d'impression.
2 Ces vers sont une imitation de Rodogune* :

11 est des nœuds secrets, il est des sympathies
,

Dont par le doui rapport les âmes assorties...

Et de ces vers de la Suite du Menteur ** :

Quand les arrêts du ciel nous ont faits l'un pour l'autre,

Lise, c'est un accord bientôt fait que le nôtre , etc.

Redisons toujours que ces vers d'idylle, ces petites maximes d'a-

mour, conviennent peu au dialogue de la tragédie; que tonte

maxime doit échapper au sentiment do personnage; qu'il peut

par les expressions de son amour, dire rapidement un mot qui

devienne maxime , mais non pas être un parleur d'amour. Ces!

Acte I, scene v.

'Acte, IV, se i.- Vojcz aussi l'Illusion comique, acte III, se. i.



ARIANE, ACTE

Frappe , saisit , entraîne , et rend un cœur sensible
;

Et par une secrète et nécessaire loi

,

On se livre à l'amour sans qu'on sache pourquoi.

Je l'éprouve au supplice où le ciel me condamne.

Tout me parle pour Phèdre, et tout contre Ariane
;

Et, quoi que sur le choix ma raison ait de jour,

L'une a ma seule estime , et l'autre mon amour.

ARCAS.

Mais d'un pareil amour n'ètes-vous pas le maître?

Qui peut tout ose tout.

ŒNARUS.
Que me fais-tu connaître !

L'ayant reçue ici
, j'aurais la lâcheté

De violer les droits de l'hospitalité !

Quandje m'y résoudrais, quel espoir pour ma flamme i

En la tyrannisant, toucherais-je son âme?
Thésée est un héros fameux par tant d'exploits

,

Qu'auprès d'elle en mérite il efface les rois.

Son cœur est tout à lui
,
j'en connais la constance :

Et nous ferions en vain agir la violence.

Ainsi par mon respect, au défaut d'être aimé,

Méritons jusqu'au bout de m'en voir estimé.

Par d'illustres efforts les grands cœurs se connaissent

Et malgré mon amour... Mais les princes paraissent.

SCÈNE II.

OENARUS, THÉSÉE, P1RITHOUS , ARCAS.

OENARUS.

Enfin voici ce jour si longtemps attendu :

Pirithoiis dans Naxe à Thésée est rendu ;

ici qu'il ne sera pas inutile d'observer encore que ces lieux

communs de morale lubrique, que Despréaux a tant repro-
chés à Quinault , se trouvent dans des ariettes détachées , où
elles sont bien placées , et que jamais le personnage de la scène
ne prononce une maxime qu'à propos, tantôt pour faire pres-
sentir sa passion , tantôt pour la déguiser. Ces maximes sont
toujours courtes , naturelles , bien exprimées , convenables au
personnage et à sa situation; mais, quand une fois la passion
domine, alors plus de ces sentences amoureuses. Arcabonedit
a son frère :

Vous m'ayez enseigné la science terrible

Des noirs enchantements qui font pâlir le jour;

Enseignez-moi , s'il est possible ,

Le secret d'éviter les charmes de l'amour.

Elle ne cherche point à discuter la difficulté de vaincre cette
passion , à prouver que l'amour triomphe des cœurs les plus
durs. Armide ne s'amuse point à dire en vers faibles :

Non , ce n'est ni par choix , ni par raison d'aimer,

Qu'eu voyant ce qui plait on se laisse enflammer.

Elle dit , en voyant Renaud :

Achevons... Je frémis ... Vengeons-nous . Je soupire.

L'amour parle en elle, et elle n'e>t point parleuse d'amour. (V. )

COItNKILLE. — TOME II.

I, SCENE II.

Et quand un heureux sort permet qu'il le revoie

,

Il n'est pas malaisé de juger de sa joie.

Après un tel bonheur rien ne manque à sa foi.

mu-mous.
Cette joie est encor plus sensible pour moi

,

Seigneur; et plus Thésée a pendant mon absence

D'un destin rigoureux souffert la violence

,

Plus c'est pour ma tendresse un aimable transport

D'embrasser un ami dont j'ai pleuré la mort.

Qui l'eût cru 1

,
que, du sort le choix illégitime

L'ayant au Minotaure envoyé pour victime

,

Il dût
,
par un triomphe , à jamais glorieux

,

Affranchir son pays d'un tribut odieux?

Sur le bruit qui rendait ces nouvelles certaines

.

L'espoir de son retour m'attira dans Athènes
;

Et par un ordre exprès ce fut là que je sus

Qu'il attendait ici son cher Pirithoiis.

Soudain je vole à Naxe, où de sa renommée
Mon âme à le revoir est d'autant plus charmée,

Que, tout comblé qu'il est des faveurs d'un grand roi,

Même zèle toujours l'intéresse pour moi.

ŒNARUS.
Que Thésée est heureux ! Tandis qu'il peut attendre

Tous les biens que promet l'amitié la plus tendre

,

Du plus parfait amour les favorables nœuds
N'ont rien qu'un bel objet n'abandonne à ses vœux.

THÉSÉE.

Il ne faut pas juger sur ce qu'on voit paraître
, [être.

Seigneur : on n'est heureux qu'autant qu'on le croit

Vous m'accablez de biens ; et quand je vous dois tant,

]\
T
e pouvant m'acquitter, je ne vis point content.

CENARUS.

Ce que j'ai fait pour vous vaut peu que l'on y pense.

Mais si j'en attendais quelque reconnaissance,

Prince, me dussiez-vous et la vie et l'honneur,

Il serait un moyen...

THÉSÉE.

Quel ? achevez , Seigneur.

J'offre tout; et déjà mon cœur cède à la joie

Dépenser...

OENARUS.

Vous voulez en vain que je le croie.

Cessez d'avoir pour moi des soins trop empressés
;

Il vous en coûterait plus que vous ne pensez.

THÉSÉE.

Doutez-vous de mon zèle? et...

OENARUS.

Non
;
je me condamne.

Aimez Pirithoiis, possédez Ariane.

Un ami si parfait... de si charmants appas'...

1 Ce passage rappelle les premières paroles que Pilade adresse

à Oreste dans Andromaque. La pièce de Racine parut cinq ans
avant Ariane, et Ariane cinq ans avant Pfbédre.

2 Qui ne sent dans toute cette scène, et surtout en cet endroit
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J'en dis trop. C'est a vous à ne m'entendre pas :

Ma gloire le veut ,
prince , et je vous le demande.

SCENE III.

PIRITHOUS, THÉSÉE.

PIRITHOUS.

Je ne sais si le roi ne veut pas qu'on l'entende ;

Mais au nom d'Ariane un peu trop de chaleur

Me fait craindre pour vous le trouble de son cœur.

Songez-y. S'il fallait qu'épris d'amour pour elle...

THÉSÉE.

Sa passion est forte , et ne m'est pas nouvelle ;

Je la sus dès l'instant qu'il s'en laissa charmer :

Mais ce n'est pas un mal qui me doive alarmer.

PIRITHOUS.

Il est vrai qu'Ariane aurait lieu de se plaindre,

Si, chéri sans réserve, elle vous voyait craindre.

Je viens de lui parler, et je ne vis jamais

Pour un illustre amant de plus ardents souhaits.

C'est un amour pour vous si fort, si pur, si tendre,

Que, quoique pour vous plaire il fallût entreprendre,

San coeur, de cette gloire uniquement charmé...

THÉSÉE.

Hélas ! et que ne puis-je en être moins aimé !

Je ne me verrais pas dans l'état déplorable

Où me réduit sans cesse un amour qui m'accable

,

Un amour qui ne montre à mes sens désolés...

Le puis-je dire?

PIRITHOUS.

O dieux ! est-ce vous qui parlez ?

Ariane en beauté partout si renommée,

A imant avec excès , ne serait point aimée !

Vous seriez insensible à de si doux appas !

THÉSÉE.

Ils ont de quoi toucher
;
je ne l'ignore pas » :

Ma raison, qui toujours s'intéresse pour elle,

Me dit qu'elle est aimable, et mes yeux qu'elle est belle.

la pusillanimité de ce rôle? Avec ces charmants appas! Pour-

quoi ce pauvre roi dit-il ainsi son secret à Thésée? On laisse

échapper les sentiments de son cœur devant samailresse, mais

non pas devant son rival. (V.)

» Ces vers, qui sont d'un houquet a Iris , et Ariancen beauté

partout si renommée , et 1''amour qui lâche d'ébranler Thé-

sée sur le rapport de ses yeux, et cet amour qui a beau par-

ter quand le cœur se tait, font de Thésée un héros de Clélie.

Les raisonnements d'aimer ou n'aimer pas achèvent de gâter

cette scène, qui d'ailleurs est bien conduite; mais ce n'est pas

assez qu'une scène soit raisonnable; ce n'est que remplir un

devoir indispensable : et quand il D'est question que d'amour,

tout est froid et petit sans le style de Racine. Celte scène surtout

manque de force; les combats du coeur y étaient nécessaires.

I bésée, perfide envers une princesse a qui il doit sa vie et

sa gloire, devrait avoir plus de remords. (V.)

L'amour sur leur rapport tâche de m'ébranler.

Mais
,
quand le cœur se tait , l'amour a beau parler

;

Pour engager ce cœur les amorces sont vaines '

,

S'il ne court de lui-même au-devant de ses chaînes

,

Et ne confond d'abord, par ses doux embarras

,

Tous les raisonnements d'aimer ou n'aimer pas.

PIRITHOUS.

Mais vous souvenez-vous que , pour sauver Thésée

,

La fidèle Ariane à tout s'est exposée?

Par là du labyrinthe heureusement tiré...

THÉSÉE.

Il est vrai ; tout sans elle était désespéré :

: Du succès attendu son adresse suivie,

j
Malgré le sort jaloux , m'a conservé la vie

;

Je la dois à ses soins. Mais par quelle rigueur
1 Vouloir que je la paye aux dépens de mon cœur?

Ce n'est pas qu'en secret l'ardeur d'un si beau zèle

!
Contre ma dureté n'ait combattu pour elle :

Touché de son amour, confus de son éclat,

Je me suis mille fois reproché d'être ingrat
;

Mille fois j'ai rougi de ce que j'ose faire.

Mais mon ingratitude est un mal nécessaire :

Et l'on s'efforce en vain par d'assidus combats,

A disposer d'un cœur qui ne se donne pas.

PIRITHOUS.

Votre mérite est grand , et peut l'avoir charmée
;

Mais quand elle vous aime elle se croit aimée.

Ainsi vos vœux d'abord auront flatté sa foi,

Et vous aurez juré....

THÉSÉE.

Qui n'eût fait comme moi ?

Pour me suivre Ariane abandonnait son père;

Je lui devais la vie; elle avait de quoi plaire;

Mon cœur sans passion me laissait présumer

Qu'il prendrait, à mon choix , l'habitude d'aimer.

Par là ce qu'il donnait à la reconnaissance

De l'amour auprès d'elle eut l'entière apparence.

Pour payer ce qu'au sien je voyais être dû,

Mille devoirs... Hélas! c'est ce qui m'a perdu.

Je les rendais d'un air à me tromper moi-même

,

A croire que déjà ma flamme était extrême,

Lorsqu'un trouble secret me fit apercevoir

Que souvent, pour aimer, c'est peu que le vouloir.

Phèdre à mes yeux surpris à toute heure exposée...

PIRITHOUS.

Quoi ! la sœur d'Ariane a fait changer Thésée ?

THÉSÉE.

Oui
,
je l'aime ; et telle est cette brûlante ardeur,

Qu'il n'est rien qui la puisse arracher de mon cœur.

Sa beauté
,
pour qui seule en secret je soupire

,

M'a fait voir de l'amour jusqu'où s'étend l'empire
;

Je l'ai connu par elle, et ne m'en sens charmé

ses amorrps suit raines.
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Que depuis que je l'aime et que j'en suis aimé.

FIRITlim S

Elle vous aime 1

TIIKSK]'.

Autant que je le puis attendre

Dans l'intérêt du sang qu'une sœur lui fait prendre.

domine depuislongtemps l'amitié qui les joint [point,

Forme entre elles des nœuds que l'amour ne rompt

Elle a quelquefois peine à contraindre son Ame
De laisser sans scrupule agir toute sa flamme

;

Et voudrait
,
pour montrer ce qu'elle sent pour moi

,

Qu'Ariane eût cessé de prétendre à ma foi.

Cependant, pour ôter toute la défiance

Qu'aurait donné le cours de notre intelligence,

Naxe a peu de beautés pour qui des soins rendus

Ne me semblent coûter quelques soupirs perdus :

Cyane, JEg\é, Mégiste, ont part à cet hommage.

Ariane le voit, et n'en prend point d'ombrage;

Rien n'alarme son cœur : tant ce que je lui doi

Contre ma trahison lui répond de ma foi !

PIRITHOUS.

Ces devoirs partagés ont trop d'indifférence

Pour vous faire aisément soupçonner d'inconstance.

Mais, quand depuis trois mois vous m'avez attendu,

Ne vous déclarant point, qu'avez-vous prétendu?

THÉSÉE.

Flatter l'espoir du roi, donner temps à sa flamme

De pouvoir, malgré lui , tyranniser son âme

,

Gagner l'esprit de Phèdre , et me débarrasser

D'un hymen dont peut-être on m'aurait fait presser.

PIRITHOUS.

Mais me voici dans Naxe; et, quoi qu'on puisse faire,

Votre infidélité ne saurait plus se taire.

Quel prétexte auriez-vous encore à différer ?

THÉSÉE.

Je me suis trop contraint , il faut me déclarer.

Quoi que doive Ariane en ressentir de peine

,

Il faut lui découvrir que son hymen me gêne

,

Et ,
pour punir mon crime et se venger de moi

,

La porter, s'il se peut, à faire choix du roi.

Vous seul , car de quel front lui confesser moi-même

Qu'en moi c'est un ingrat, un parjure qu'elle aime?...

Non , vous lui peindrez mieux l'embarras de mon creur.

Parlez; mais gardez bien de lui nommer sa sœur.

Savoir qu'une rivale ait mon âme charmée

,

La chercher, la trouver dans une sœur aimée

,

Ce serait un supplice , après mon changement

,

A faire tout oser à son ressentiment.

Ménagez sa douleur pour la rendre plus lente :

Avouez-lui l'amour, mais cachez-lui l'amante.

Sur qui que ses soupçons puissent ailleurs tomber,

Phèdre à sa défiance est seule à dérober.

PIRITHOUS.

Je tairai ce qu'il faut ; mais comme je condamne

Votre ingrate conduite au regard d'Ariane,

N'attendez point de moi que pour vous di

.

Je lui parle du feu qui vous porte à chang

< l'est un aveu honteux qu'un autre lui peut taire

Cependant, mon secours vous étant nécessain

Si sur l'hymen du roi je puis être écouté

,

J'appuîrai le projet dont je vous vois flatté.

Phèdre vient, je vous laisse.

THÉSÉE.

O trop charmante vue!

SCÈNE IV.

THÉSÉE, PHÈDRE.

THÉSÉE.

Eh bien, à quoi, madame, êtes-vous résolue?

Je n'ai plus de prétexte à cacher mon secret.

Ne verrez-vous jamais mon amour qu'à regret?

Et quand Pirithoùs, que je feignais d'attendre,

Me contraint à l'éclat qu'il m'a fallu suspendre

,

M'aimerez-vous si peu
, que, pour le retarder,

Vous me disiez encor que c'est trop hasarder?

PHÈDRE.
Vous pouvez là-dessus vous répondre vous-même «

.

Prince
, je vous l'ai dit , il est vrai , je vous aime

;

Et
,
quand d'un cœur bien né la gloire est le secours,

L'avoir dit une fois, c'est le dire toujours.

Je n'examine point si je pouvais sans blâme

Au feu qui m'a surprise abandonner mon âme ;

Peut-être à m'en défendre aurais-je trouvéjour :

Mais il entre souvent du destin dans l'amour ;

Et , dût-il m'en coûter un éternel martyre

,

Le destin l'a voulu , c'est à moi d'y souscrire.

J'aime donc; mais, malgré l'appât flatteur et doux

Des tendres sentiments qui me parlent pour vous

,

Je ne puis oublier qu'Ariane exilée

S'est, pour vos intérêts, elle-même immolée;

Qu'aucun amour jamais n'eut tant de fermeté ;

Qu'ayant tout fait pour vous , elle a tout mérité
;

Et plus l'instant approche où cette infortunée,

Après un long espoir, doit être abandonnée,

Plus un secret remords trouve à me reprocher

Que je lui vole un bien qui lui coûte si cher.

Vous lui devez ce cœur dont vous m'offrez l'homma-

Vous lui devez la foi que votre amour m'engage ;

Vous lui devez ces vœux que déjà tant de fois...

1 Phèdre devait là-dessus parler avec plus d'élégance. Celle

scène est ennuyeuse, et l'amour de Phèdre et de Thésée dé-

plaît à tout le monde. L'ennui vient de ce qu'on sait qu'ils s'ai-

ment et qu'ils sont d'accord ; ils n'ont plus rien alors d'intéres-

sant à se dire. Celte scène pouvait être belle ; mais quand Phè-

dre dit que la gloire est le secours d'un cœur bien né, et

qu'avoir dit une fois qu'on aime, c'est le dire toujours, on ne

croit pas entendre une tragédie. (V.)
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THÉSÉE.

Ah! ne me parlez plus de ce que je lui dois.

Pour elle contre vous gtfaï-je oublié de faire ?

Quels efforts ! J'ai tâché de l'aimer pour vous plaire;

C'est mon crime, et peut-être il m'en faudrait haïr;

Mais vous m'en donniez l'ordre , il fallait obéir.

Il fallait me la peindre aimable, jeune et belle,

Voir son pays quitté , mes jours sauvés par elle :

C'était de quoi sans doute assujettir mes vœux

A n'aimer qu'à lui plaire, à m'en tenir heureux.

Mais son mérite en vain semblait fixer ma flamme
;

Un tendre souvenir frappait soudain mon âme :

Dès le moindre retour vers un charme si doux

,

Je cédais au penchant qui m'entraîne vers vous

,

Et sentais dissiper par cette ardeur nouvelle

Tous les projets d'amour que j'avais faits pour elle.

PHÈDBE.

J'aurais de ces combats affranchi votre cœur

Si j'eusse eu pour rivale une autre qu'une sœur;

Mais trahir l'amitié dont on la voit sans cesse...

Non, Thésée; elle m'aime avec trop de tendresse.

D'un supplice si rude il faut la garantir;

Sens doute elle en mourrait, je n'y puis consentir.

Rendez-lui votre amour, cet amour qui sans elle

Aurait peut-être dû me demeurer fidèle
;

Cet amour qui toujours trop propre à me charmer,

N'ose...

THÉSÉE.

Apprenez-moi donc à ne vous plus aimer,

A briser ces liens où mon âme asservie

A mis tout ce qui fait le bonheur de ma vie.

Ces feux dont ma raison ne saurait triompher,

Apprenez-moi comment on les peut étouffer,

Comment on peut du cœur bannir la chère image....

Mais à quel sentiment ma passion m'engage!

Si la douceur d'aimer a pour vous quelque appas

,

Me pourriez-vous apprendre à ne vous aimer pas?

PHÈDRE.

11 en est un moyen que ma gloire envisage :

11 faut de votre cœur arracher cette image.

Ma vue étant pour vous un mal contagieux

,

Pour dégager ce cœur commencez par les yeux.

Fuyez de mes regards la trop flatteuse amorce
;

Plus vous les souffrirez ,
plus ils auront de force.

Ce n'est qu'en s'éloignant qu'on pare de tels coups :

Si le triomphe est rude , il est digne de vous.

Il est beau d'étouffer ce qui peut trop nous plaire;

D'immoler à sa gloire...

THÉSÉE.

Et le pourriez-vous faire ?

Ces traits qu'en votre cœur mon amour a tracés

,

Quand vous me verrez moins, seront-ils effacés?

Oublîrez-vous sitôt cet ardent sacrifice?...

ARIANE, ACTE II, SCÈNE, T.

PHEDRE.

Cruel ! pourquoi vouloir accroître mon supplice »?

M'accable-t-il si peu qu'il y faille ajouter

Les plaintes d'un amour que je n'ose écouter?

Puisque mon fier devoir le condamne à se taire

,

Laissez-moi me cacher que vous m'avez su plaire :

Laissez-moi déguiser à mes chagrins jaloux [vous.

Qu'il n'est point d'heur pour moi
,
point de repos sans

C'est trop : déjà mon cœur, à ma gloire infidèle,

De mes sens mutinés suit le parti rebelle;

Il se trouble , il s'emporte ; et dès que je vous voi

,

Ma tremblante vertu ne répond plus de moi.

THÉSÉE.

Ah ! puisqu'en ma faveur l'amour fait ce miracle

,

Oubliez qu'une sœur y voudra mettre obstacle.

Pourquoi
,
pour l'épargner, trahir un si beau feu ?

PHÈDRE.

Mais sur quoi vous flatter d'obtenir son aveu?

Sachant que vous m'aimez...

THÉSÉE.

C'est ce qu'il lui faut taire.

Sa fuite de Minos allume la colère :

Pour s'en mettre à couvert elle a besoin d'appui.

Le roi l'aime ; faisons qu'elle s'attache à lui

,

Et qu'acceptant sa main au défaut de la mienne

Elle souffre en ces lieux qu'un trône la soutienne.

Quand un nouvel amour, par l'hymen établi

,

M'aura par l'habitude attiré son oubli,

Qu'elle verra pour moi son mépris nécessaire

,

Nous pourrons de nos feux découvrir le mystère.

Mais
,
prêt à la porter à ce grand changement

,

J'ai besoin de vous voir enhardir un amant
;

De voir que dans vos yeux
,
quand ce projet me flatte,

En faveur de l'amour un peu de joie éclate;

Que , contre vos frayeurs rassurant votre esprit

,

Elle efface...

PHÈDRE.

Allez, prince; on vous aime, il suffit.

Peut-être que sur moi la crainte a trop d'empire.

Suivez ce qu'en secret votre cœur vous inspire;

Et de quoi que le mien puisse encore s'alarmer,

N'écoutez que l'amour, si vous savez aimer.

>aee«e»e»e

ACTE SECOND.

SCÈNE PREMIÈRE.
ARIANE, NÉRINE.

NÉRINE.

Le roi de ce refus eût eu lieu de se plaindre,

' Var. Cruel ! pourquoi chercher à croître mon supplice /
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Madame ; vous devez un moment vous contraindre;

Et, quoiqu'en l'écoutant vous ne puissiez douter

Que c'est son amour seul qu'il vous faut écouter,

"Notre hymen , dont enfin l'heureux moment s'avance

,

Semble vous obliger à cette complaisance.

II vous perd, et la plainte a de quoi soulager.

ARIANE.

Ja sais qu'avec le roi j'ai tout à ménager;

J'aurais tort de l'aigrir. L'asile qu'il nous prête

Contre la violence assure ma retraite.

D'ailleurs , tant de respect accompagne ses vœux

,

Que souvent j'ai regret qu'il ne puisse être heureux.

Mais quand d'un premier feu l'âme tout occupée »

Ne trouve de douceur qu'aux traits qui l'ont frappée,

C'est un sujet d'ennui qui ne peut s'exprimer,

Qu'un amant qu'on néglige, et qui parle d'aimer.

Pour m'en rendre la peine à souffrir plus aisée 2
,

Tandis que le roi vient
,
parle-moi de Thésée :

Peins-moi bien quel honneur je reçois de sa foi ;

Peins-moi bien tout l'amour dont il brûle pour moi
;

Offre-s-en à mes yeux la plus sensible image.

NÉRINE.

Je crois que de son cœur vous avez tout l'hommage
;

Mais au point que de lui je vois vos sens charmés

,

C'est beaucoup s'il vous aime autant que vous l'aimez

.

ARIANE.

Et puis-je trop l'aimer, quand, tout brillantdegloire,

Mille fameux exploits l'offrent à ma mémoire?

De cent monstres par lui l'univers dégagé

Se voit d'un mauvais sang heureusement purgé.

Combien, ainsi qu'Hercule, a-t-il pris de victimes!

1 On voit dans ces vers quelque chose du style de Pierre Cor-

neille : ce sont des maximes générales : elles sont justes ; mais

disons toujours que les grandes passions ne s'expriment point

en maximes. Tai déjà remarqué que vous n'en trouvez pas un
seul exemple dans Racine. Trouve?- de la douceur à des traits

,

n'est pas élégant. C'est ?<« sujet d'ennui qui ne peut s'expri-

mer, est de la prose de comédie. Un amant qui parle d'ai-

mer, est un pléonasme faible. (V.)

2 Le premier vers est prosaïque et mal fait. Parle-moi de

Thésée tandis que le roi vient. Ce vers ne me parait pas assez

passionné; ce tandis que le roi vient, semble dire, parle-moi

de Thésée en attendant. Observez comme Hermione, dans
sindromaque*, dit la même chose avec plus de sentiment et

d'élégance :

Ah 1 qu'Oreste à son gré m'impute ses douleurs ,

Tî'avons-nous d'entretien que celui de ses pleurs ?

Pyrrhus revient à nous! Eh bien! chère Cléone,

Conçois-tu les transports de l'heureuse Hermione?
Sais-tu quel est Pyrrhus ? t'es-tu fait raconter

Le nombre des exploits?... Mais qui les peut compter?
Intrépide, et partout suivi de la victoire, etc.

Cela est bien supérieur aux cent monstres dont l'tinivt « a • U
dégagé par Thésée, et qui se voit purgé d'un mauvais sang .

h ces victij}ies prises par Thésée et par Hercule , etc. (V.)

661

Combien vengé de morts! combien puni de crimes!

Procuste et Cercyon , la terreur des humains

,

]Vont-ils par succombé sous ses vaillantes mains ?

Ce n'est point le vanter que ce qu'on m'entend dire ;

Tout le monde le sait , tout le monde l'admire :

Mais c'est peu
;
je voudrais que tout ce que je voi

S'en entretînt sans cesse, en parlât comme moi.

J'aime Phèdre ;tusais combien ellem'est chère 1
:

Si quelque chose en elle a de quoi me déplaire,

C'est de voir son esprit , de froideur combattu

,

Négliger entre nous de louer sa vertu.

Quand je dis qu'il s'acquiert une gloire immortelle,

Elle applaudit,m'approuve:etqui ferait moins qu'elle?

Mais enfin d'elle-même on ne l'entend jamais

De ce charmant héros élever les hauts faits :

Il faut en leur faveur expliquer son silence.

NÉRINE.

Je ne m'étonne point de cette indifférence :

N'ayant jamais aimé, son cœur ne conçoit pas 2
...

ARIANE.

Elle évite peut-être un cruel embarras.

L'amour n'a bien souvent qu'une douceur trompeuse :

Mais vivre indifférente , est-ce une vie heureuse 3 ?

NÉRINE.

Apprenez-le du roi , qui , de vous trop charmé

,

Ne souffrirait pas tant s'il n'avait point aimé.

SCÈNE IL

ŒNARUS, ARIANE, NÉRINE.

ŒNARUS.
Ne vous offensez point

,
princesse incomparable

4

1 Ce sentiment d'Ariane me parait bien naturel, et en. même
temps du plus grand art. Le spectateur sent avec un extrême
plaisir les raisons du silence de Phèdre. (V.)

2 Ce sentiment est encore très-touchant, quoique le mot
H'embarras soit trop faible. (V.)

3 Ce vers serait fort plat , si Ariane parlait d'elle-même ; mais

elle parle de sa sœur; elle la plaint de ne point aimer, tandis

qu'en effet elle aime Thésée. On est déjà bien vivement inté-

ressé. (V.)

-i OEnarusjoue ici le rôle de l'Antiochus de Bérénice; mais

il est bien moins raisonnable et bien moins touchant : il a le

ridicule de parler d'amour à une princesse dont il sait que
Thésée est idolâtré, et qu'il croit que Thésée adore ; et il ne l'a

aimée que depuis qu'il a été témoin de leurs amours. Antiochus,

au contraire, a aimé Bérénice avant qu'elle se fut déclarée

pour Titus, et il ne lui parle que lorsqu'il va la quitter pour ja-

mais. Ce qui rend surtout Œnarus très-inférieur à Antiochus,

c'est la manière dont il parle. Thésée a du mérite , H il l'a dit

cent fois. Les sens ravis d'Œnarus ont cédé à l'amour dis

qu'il a vu Ariane. Il fallait n'en parler plus , il l'afait par

respect, il n'a point changé d'âme; il a langui d'amour

tout consumé. Il demande, pour flatter son martyre, un mot

favorable, et un sincère soupir. Ariane répond qu'elle n'est

point ingrate, que Thésée se trouve adoré dans son cœur,

que dès la première fois elle l'a déclaré, et répète encore
,
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Si ,
prêt à succomber au malheur qui m'accable

,

Pour la dernière fois j'ai tâché d'obtenir

La triste liberté de vous entretenir.

J e la demande entière ; et
,
quoi que puisse dire

Ce feu qui malgré vous prend sur moi trop d'empire

,

Vous pouvez sans scrupule en voir mon cœur atteint

,

Quand, pour prix de mes maux, je ne veux qu'être

ariane. [plaint.

Je connais tout l'amour dont votre âme est éprise.

Son excès m'a souvent causé de la surprise;

Et vous ne direz rien que mon cœur interdit

Pour vous-même avant vous ne se soit déjà dit.

Tant d'ardeur méritait que ce cœur, plus sensible

A l'offre de vos vœux , ne fût pas inflexible,

Que d'un si noble hommage il se trouvât charmé
;

Mais, quand je vous ai vu, Thésée était aimé :

Vous savez son mérite , et le prix qu'il me coûte.

A près cela , seigneur, parlez
, je vous écoute.

OENARUS.

Thésée a du mérite , et , je l'ai dit cent fois

,

Votre amour eût eu peine à faire un plus beau choix.

Partout sa gloire éclate; on l'estime , on l'honore.

Il vous aime, ou plutôt, madame, il vous adore;

Vous le dire à toute heure est son soin le plus doux :

Et qui pourrait moins faire étant aimé de vous ?

Après cette justice à sa flamme rendue

,

La mienne par pitié sera-t-elle entendue?

Je ne vous redis point que tous mes sens ravis

Cédèrent à l'amour sitôt que je vous vis :

Vous l'avez déjà su par l'aveu téméraire

Que de ma passion j'osai d'abord vous faire.

Il fallut, pour cesser de vous être suspect,

Ne vous en parler plus : je l'ai fait par respect.

Pour ne vous aigrir pas , d'un rigoureux silence

Je me suis imposé la dure violence
;

Et s'il m'est échappé d'en soupirer tout bas

,

C'était bien m'en punir que ne m'écouter pas.

Tant de rigueur n'a pu diminuer ma flamme.

Pour vous voir sans pitié, je n'ai point changé d'âme

J'ai souffert ,
j'ai langui , d'amour tout consumé

•

,

Madame , et tout cela sans espoir d'être aimé;

Par vos seuls intérêts vous m'avez été chère :

J'ai regardé l'amour sans chercher le salaire ;

Et même , en ce funeste et dernier entretien

,

Prêt peut-être à mourir, je ne demande rien.

Rendez Thésée heureux; vous l'aimez , il vous aime

Mais songez, en plaignant mon infortune extrême,

dès la première fois, comme si c'était un beau discours à
répéter. Ce dialogue, trop négligé, devait être écrit avec la

plus grande iinesse. On ne s'aperçoit pas de ces défauts à la

représentation; ils choquent à la lecture. (V.)

1 Racine a depuis employé les mêmes idées; mais quelle vi-

vacité et quel coloris il a su leur donner! Voyez la déclaration
de Phèdre a Hiopolyte, acte II, se. v.

II, SCE.NE III.

Que vos bienfaits n'ont point sollicité ma foi
;

Que vous n'avez rien fait , rien hasardé pour moi

,

Et que lorsque mon cœur dispose de ma vie

,

C'est sans vous la devoir qu'il vous la sacrifie.

Pour prix du pur amour qui le fait soupirer,

S'il était quelque grâce où je pusse aspirer,

Je vous demanderais
,
pour flatter mon martyre

,

Qu'au moins quand je vous perds vous daignassiez me dire

Que , sans ce premier feu pour vous si plein d'appas

,

J'aurais pu par mes soins ne vous déplaire pas.

Pour adoucir les maux où votre hymen m'expose,

Ce que j'ose exiger sans doute est peu de chose;

Mais un mot favorable , un sincère soupir,

Est tout pour qui ne veut que l'entendre, et mourir.

ARIANE.

Seigneur, tant de vertu dans votre amour éclate

,

Qu'il faut vous l'avouer, je ne suis point ingrate.

Mon cœur se sent touché de ce que je vous doi

,

Et voudrait être à vous s'il pouvait être à moi :

Mais il perdrait le prix dont vous le croyez être

Si l'infidélité vous en rendait le maître.

Thésée y règne seul , et s'y trouve adoré.

Dès la première fois je vous l'ai déclaré
;

Dès la première fois...

OENARUS.

C'en est assez , madame
;

Thésée a mérité que vous payiez sa flamme.

Pour lui Pirithoùs arrivé dans ma cour

Va presser votre hymen ; choisissez-en le jour.

S'il faut que je donne ordre à l'apprêt nécessaire

,

!
Parlez ; il me suffit que ce sera vous plaire :

J'exécuterai tout. Peut-être il serait mieux

De vouloir épargner ce supplice à mes yeux.

Que doit faire le coup , si l'image me tue !

Mais je me priverais parla de votre vue.

C'est ce qui peut surtout aigrir mon désespoir
;

Etj'aime mieux mourir que cesser de vous voir

.

SCÈNE III.

OENARUS, THÉSÉE, ARIANE, NÉRINE.

œnarus. [taire 1

Prince, mon trouble parle; et, quand je voudrais

1 On ne doit, ce me semble, faire un pareil aveu que quand

il est absolument nécessaire. Aucune raison ne doit engager

Œnarus à se déclarer le rival de Thésée. Antiochus, dan> Béré-

nice, ne fait un pareil aveu qu'à la fin du cinquième acte; et

c'est en quoi il y a un très-grand art. Le style d'OKnarus met le

comble a l'insipidité de son rôle; il adore les charmes de son

amour, il en fait l'aveu au point de l'hymen! Tl dit que c'est

montrer assez ce qu'est un si beau feu, et qu'il est trahi par

sa vertu. Comment est-il trahi par sa \ ertu ,
puisqu'il renonce

à un si beau feu , et qu'il va préparer le mariage de Thésée et

d'Ariane? (V.)
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Le supplice où m'expose un destin trop contraire

,

De mes yeux interdits la confuse langueur

Trahirait malgré moi le secret de mon cœur.

J'aime ; et de cet amour dont j'adore les charmes

La princesse est l'objet. N'en prenez point d'alarmes :

Au point de votre hymen vous en faire l'aveu

,

C'est vous montrer assez ce qu'est un si beau feu.

De tous ses mouvements ma raison me rend maître.

] /effort est grand , sans doute ; on en souffre ; et peut-

Un rival tel que moi
,
par sa vertu trahi

,

[être

Mérite d'être plaint , et non d'être haï «

.

C'est tout ce qu'il prétend pour prix de sa victoire,

Ce malheureux rival qui s'immole à sa gloire.

Vos soupçons auraient pu faire outrage à ma foi

,

S'ils s'étaient avec vous expliqués avant moi :

C'est en les prévenant que je me justifie.

Ne considérez point le malheur de ma vie.

L'hymen depuis longtemps attire tous vos vœux ;

J'y consens, dès demain vous pouvez être heureux.

Pirithoùs présent n'y laisse plus d'obstacle;

Ma cour, qui vous honore , attend ce grand spectacle :

Ordonnez-en la pompe ; et , dans un sort si doux

,

Quoi que j'aie à souffrir, ne regardez que vous.

Adieu , madame.

SCÈNE IV.

THÉSÉE, ARIANE, NÉRINE.

THÉSÉE.

Il faut l'avouer à sa gloire,

Sa vertu va plus loin que je n'aurais pu croire.

Au bonheur d'un rival lui-même consentir !

ARIANE.

L'honneur à cet effort a dû l'assujettir.

Qu'eût-il fait? Il sait trop que mon amour extrême

,

En s'attachant à vous , n'a cherché que vous-même
;

Et qu'ayant tout quitté pour vous prouver ma foi

,

Mille trônes offerts ne pourraient rien sur moi.

THÉSÉE.

Tant d'amour me confond ; et plus je vois , madame

,

Que je dois...

ARIANE.

Apprenez un projet de ma flamme ».

1 Dans l'édition de 1706, on lit :

et non pas d'être haï.

Celte incorrection typographique n'existe pas dans les éditions
précédentes.

2 Ce dessein d'Ariane d'unir une sœur qu'elle aime à l'ami

de Thésée, tandis que cette sœur lui prépare la plus cruelle

trahison, forme une situation très-helle et très-intéressante;

c'est là connaître l'art de la tragédie et du dialogue ; c'est même
une espèce de coup de théâtre. L'embarras de Thésée et l'ex-

trême bonté d'Ariane attachent le spectateur le plus indiffé-

rent : les vers, à la vérité, sont faibles. (V.)

11, SCÈNE IV.

pour m'attacher à vous par de plus fermes nœuds.
J'ai dans Pirithoùs trouvé ce que je veux.

Vous l'aimez chèrement; il faut que l'hymcnée

De ma sœur avec lui joigne la destinée,

Et que nous partagions ce que pour les grands cœurs
L'amour et l'amitié font naître de douceurs.

Ma sœur a du mérite; elle est aimable et belle ',

Suit mes conseils en tout; et je vous réponds d'elle.

Voyez Pirithoùs, et tâchez d'obtenir

Que par elle avec nous il consente à s'unir.

THÉSÉE.

L'offre de cet hymen rendra sa joie extrême :

Mais, madame, le roi.... Vous savez qu'il vous aime.

S'il faut...

ARIANE.

Je vous entends : le roi trop combattu
Peut laisser à l'amour séduire sa vertu.

Cet inquiet souci ne saurait me déplaire;

Et
,
pour le dissiper

,
je sais ce qu'il faut faire.

THÉSÉE.

C'en est trop...Mon cœur.. .Dieux!

ARIANE.

Queeetroublem'est doux !

Ce qu'il vous fait sentir, je me le dis pour vous.

Je me dis...

THÉSÉE.

Plût aux dieux ! vous sauriez la contrainte. .

.

ARIANE.

Encore un coup, perdez cette jalouse crainte :

J'en connais le remède; et, si l'on m'ose aimer,

Vous n'aurez pas longtemps à vous en alarmer.

THÉSÉE.

Minos peut vous poursuivre, et si de sa vengeance...

ARIANE.

Et n'ai-je pas en vous une sûre défense?

THÉSÉE.

Elle est sûre , il est vrai ; mais. .

.

ARIANE.

Achevez.

THÉSÉE.

J'attends. .

ARIANE.

Ce désordre me gêne , et dure trop longtemps.

Expliquez-vous enfin.

THÉSÉE.

Je le veux , et ne l'ose
;

A mes propres souhaits moi-même je m'oppose;

Je poursuis un aveu que je crains d'obtenir.

Il faut parler pourtant : c'est trop me retenir.

1 Ma sœur a du mérite; elle est aimaMe et belle... —
L'offre de cet hymen rendra sa joie extrême, etc.

sont des expressions trop négligées; mais la scène p
même est excellente. (V.)
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Vous m'aimez, et peut-être une plus digne flamme

N'ajamais eu de quoi toucher une grande âme.

Tout mon sang aurait peine à m'acquitter vers vous
;

Et cependant le sort, de ma gloire jaloux

,

Par une tyrannie à vos désirs funeste...

Adieu : Pirithoùs vous peut dire le reste.

Sans l'amour qui du roi vous soumet les États,

Je vous conseillerais de ne l'apprendre pas.

SCENE V.

ARIANE, PIRITHOUS, NER1NE.

ARIANE.

Quel est ce grand secret, prince? et par quel mystère

Vouloir me l'expliquer, et tout à coup se taire?

PIRITHOUS.

ISe me demandez rien : il sort tout interdit

,

Madame ; et par son trouble il vous en a trop dit,

ariane. [nes« :

Je vous comprends tous deux. Vous arrivez d'Athè-

Du sang dont je suis née on n'y veut point de reines;

Et le peuple indigné refuse a ce héros

D'admettre dans son lit la fille de Minos.

Qu'après la mort d'Egée il soit toujours le même,
Qu'il m'ôte , s'il le peut, l'honneur du rang suprême :

Trône, sceptre, grandeurs, sont des biens superflus;

Thésée étant à moi , je ne veux rien de plus.

Son amour paye assez ce que le mien me coûte
;

Le reste est peu de chose.

PIRITHOUS.

Il vous aime, sans doute.

Et comment pourrait-il avoir le cœur si bas 2

1 Ariane tombe dans la même méprise que Bérénice, qui

impute au trouble de Titus un tout autre sujet que le véritable.

Il vaudrait mieux peut-être qu'Ariane demandât à Pirithoùs si

les Athéniens ne s'opposent pas à son mariage avec Thésée,
plutôt que de soupçonner tout d'un coup qu'ils s'y opposent.

Mais enfin cette méprise ne servant qu'à faire éclater davan-

tage l'amour d'Ariane, intéresse beaucoup pour elle. (V.)

» Et comment pourrait-il avoir le cœur si bas

Que tenir tout de vous, et ne vous aimer pas?

Ces deux vers sont imités de ces deux-ci , de Sévère , dans Po-
lyeucte * :

Un homme aimé de vous; mais quel coeur assez bas

Aurait pu vous connaître, et ne vous aimer pas?

Ce mot bas n'est pas tolérable, ni dans la bouche de Sévère , ni

dans celle de Pirithoùs. Un homme n'est point du tout bas,

pour connaître une femme et ne la pas aimer; et ce n'est point

a Pirithoùs à dire que son ami aurait le coeur bas , s'il n'aimait

pas Ariane. De plus, ce n'est point une bassesse d'être perfide

en amour. Chaque chose a son nom propre; et sans la conve-
nance des termes il n'y a rien de beau. (V.) — Remarquez que
Voltaire lui-même a dit :

Qui peut avoir un cœur assez traître , assez bas

Pour feindre tant d'amour, et ne le sentir pas?

Zaire, Acte IV, se. m

Que tenir tout de vous, et ne vous aimer pas?

Mais, madame, ce n'est que des âmes communes
Que l'amour s'autorise à régler les fortunes.

Qu'Athènes se déclare ou pour ou contre vous

,

Vous avez de Minos à craindre le courroux
;

Et l'hymen seul du roi peut sans incertitude

Vous ôter Là-dessus tout lieu d'inquiétude.

11 vous aime; et de vous Naxe prenant la loi

Calmera...

ARIANE.

Vous voulez que j'épouse le roi ?

Certes, l'avis est rare! et, si j'ose vous croire,

Un noble changement me va combler de gloire!

Me connaissez-vous bien?

PIRITHOUS.

Les moindres lâchetés *

Sont pour votre grand cœur des crimes détestés
;

Vous avez pour la gloire une ardeur sans pareille :

Mais , madame , je sais ce que je vous conseille
;

Et si vous me croyez
,
quels que soient mes avis

,

Vous vous trouverez bien de les avoir suivis.

ARIANE.

Qui? moi les suivre? moi qui voudrais pour Thésée»

A cent et cent périls voir ma vie exposée ?

Dieux ! quel étonnement serait au sien égal

,

S'il savait qu'un ami parlât pour son rival

,

S'il savait qu'il voulut lui ravir ce qu'il aime!

PIRITHOUS.

Vous le consulterez ; n'en croyez que lui-même.

ARIANE.

Quoi ! si l'offre d'un trône avait pu m'éblouir,

Je lui demanderais si je dois le trahir,

Si je dois l'exposer au plus cruel martyre

Qu'un amant...

PIRITHOUS.

Je n'ai dit que ce que j'ai du dire.

1 Cette impropriété de termes déplaît à quiconque aime la

justesse dans les discours. Le mot de lâcheté ne convient pas

plus que celui de. bas; et l'ardeur sans pareille pour lu <//<>irf

est déplacée quand il s'agit d'amour. Cette scène ressemble en-

core à celle où Antiochus vient annoncer à Bérénice qu'elle

doit renoncer à Titus ; mais il y a bien plus d'art à faire ap-

prendre le malheur de Bérénice par son amant même, qu'à

faire instruire Ariane de sa disgrâce par un homme qui n'y a

nul intérêt. (V.)

2 Moi qui voudrais pour Thésée

A cent et cent périls voir ma vie exposée.

Cela est encore imité de Racine :

Moi , dont vons connaissez le trouble et les tourments ,

Quand vous ne me quittez que pour quelques moments

,

Moi qui mourrais le jour qu'on voudrait m'interdire

De vous... *

Cela vaut mieux que cent et cent périls, mais la situation est

très-touchante, et c'est presque toujours la situation qui fait le

succès au théâtre. (V.)

Bérénice, Acte II, se tv.
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Vous y penserez mieux ; et peut-être qu'un jour

Vous prendrez un peu moins le parti de l'amour.

Adieu, madame.

ARIANE.

Il dit ce qu'il faut qu'il me dise !

Demeurez. Avec moi c'est en vain qu'où déguise :

Vous en avez trop dit pour ne me pas tirer

D'un doute dont mon cœur commence à soupirer.

J'en tremble, et c'est pour moi la plus sensible atteinte.

Éclaireissez ce doute , et dissipez ma crainte :

Autrement je croirai qu'une nouvelle ardeur

Rend Thésée infidèle, et me vole son cœur;

Que pour un autre objet , sans souci de sa gloire. .

.

PIRITHOUS.

Je me tais ; c'est à vous à voir ce qu'il faut croire.

ARIANE.

Ce qu'il faut croire ! ah dieux ! vous me désespérez.

Je verrais à mes vœux d'autres vœux préférés!

Thésée à me quitter... Mais quel soupçon j'écoute !

Pvon , non , Pirithoùs , on vous trompe , sans doute.

Il m'aime ; et s'il m'en faut séparer quelque jour,

Je pleurerai sa mort , et non pas son amour.

PIRITHOUS.

Souvent ce qui nous plaît, par une erreur fatale...

ARIANE.

Parlez plus clairement : ai-je quelque rivale?

Thésée a-t-il changé ? viole-t-il sa foi ?

PIRITHOUS.

Mon silence déjà s'est expliqué pour moi ;

Par là je vous dis tout. Vos ennuis me font peine
;

Mais quand leur seul remède est de vous faire reine

,

N'oubliez point qu'à Naxe on veut vous couronner
;

C'est le meilleur conseil qu'on vous puisse donner.

Ma présence commence à vous être importune :

Je me retire.

SCÈNE VI.

ARIANE, NÉRINE.

ARIANE.

As-tu conçu mon infortune?

li n'en faut point douter, je suis trahie. Hélas ',

Nérine!

NERINE.

Je vous plains.

1
II manque peut-être à cette scène de la gradation dans la

douleur, et de la force flans les sentiments. Ariane ne doit

point dire qu'elle regrette cette raison barbare. La raison ne
s'oppose point du tout à sa juste douleur; et ce n'est pas ainsi

que le désespoir s'exprime : c'est le poêle qui fait là une petite

digression sur la raison barbare ; ce n'est point Ariane. Tho-
mas Corneille imitait souvent de. son frère ce grand défaut, qui
consiste à vouloir raisonner quand il faut sentir. (V.)

ARIANB.

Qui ne me plaindrait pas?

Tu le sais, tu l'as vu, j'ai tout fait pour Thésée;

Seule à son mauvais sort je me suis opposée :

Et quand je me dois tout promettre de sa foi

,

Thésée a de l'amour pour une autre que moi !

Une autre, passion dans son cœur a pu naître '

J'ai mal ouï, Nérine, et cela ne peut être.

Ce serait trahir tout, raison, gloire, équité.

Thésée a trop de cœur pour tant de lâcheté

,

Pour croire qu'à ma mort son injustice aspire.

NÉRINE.

Pirithoùs ne dit que ce qu'il lui fait dire :

Et quand il a voulu l'attendre si longtemps,

Ce n'était qu'un prétexte à ses feux inconstants
;

11 nourrissait dès lors l'ardeur qui le domine.

ARIANE.

Ah ! que me fais-tu voir, trop cruelle Nérine?

Sur le gouffre des maux qui me vont abîmer,

Pourquoi m'ouvrir les yeux quand je les veux fermer ?

Hélas ! il est donc vrai que mon âme abusée

N'adorait qu'un ingrat en adorant Thésée!

Dieux, contre un tel ennui soutenez ma raison
;

Elle cède à l'horreur de cette trahison :

Je la sens qui déjà... Mais quand elle s'égare

,

Pourquoi la regretter cette raison barbare,

Qui ne peut plus servir qu'à me faire mieux voir

Le sujet de ma rage et de mon désespoir?

Quoi! Nérine, pour prix de l'amour le plus tendre...

SCÈNE VIL

ARIANE, PHÈDRE, NÉRINE.

ARIANE. [drC?

Ah ! ma sœur, savez-vous ce qu'on vient de m'appren-

Vous avez cru Thésée un héros tout parfait ';

Vous l'estimiez , sans doute ; et qui ne l'eût pas fait ?

N'attendez plus de foi, plus d'honneur : tout chancelle,

Tout doit être suspect; Thésée est infidèle.

PHÈDRE.

Quoi! Thésée...

ARIANE.

Oui , ma sœur, après ce qu'il me doit

,

1 Chère OEnone, sais-tu ce que je viens d'apprendre?

Phèdre, Acte IV, se. vi.

La situation est la même. Phèdre vient d'apprendre de la bou-

che de Thésée qu'Hippolyte, ce tigre que jamais elle n'a-

borda sans crainte, s'est rendu aux charmes d'Aride.

2 Vous avez cru Thésée un héros tout parfait.

.... Et qui ne l'eût pas fait?... Tout chancelle, etc.

Voilà des expressions bien étranges; il n'était plus permis d'é-

crire avec tant de négligence , après les modèles que Thomas
Corneille avait devant les yeux. (V)
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Me quitter est le prix que ma flamme en reçoit
;

11 me trahit. Au point que sa foi violée

Doit avoir irrité mon âme désolée

,

J'ai honte, en vous contant l'excès de mes malheurs

,

Que mon ressentiment s'exhale par mes pleurs.

Son sang devrait payer la douleur qui me presse '.

C'est là , ma sœur, c'est là , sans pitié , sans tendresse

,

Comme après un forfait si noir, si peu commun

,

On traite les ingrats; et Thésée en est un.

.Mais quoi qu'à ma vengeance un fier dépit suggère

,

Mon amour est encor plus fort que ma colère.

Ma main tremble ; et malgré son parjure odieux

,

Je vois toujours en lui ce que j'aime le mieux.

PHÈDBE.

Un revers si cruel vous rend sans doute à plaindre
;

Et vous voyant souffrir ce qu'on n'a pas dû craindre

,

On conçoit aisément jusqu'où le désespoir...

ARIANE.

Ah ! qu'on est éloigné de le bien concevoir !

Pour pénétrer l'horreur du tourment de mon âme,

Il faudrait qu'on sentît même ardeur, même flamme
;

Qu'avec même tendresse on eut donné sa foi :

Et personne jamais n'a tant aimé que moi.

Se peut-il qu'un héros d'une vertu sublime

Souille ainsi... Quelquefois le remords suit le crime.

Si le sien lui faisait sentir ces durs combats....

Ma sœur, au nom des dieux , ne m'abandonnez pas
;

Je sais que vous m'aimez , et vous le devez faire.

Vous m'avez dès l'enfance été toujours si chère,

Que cette inébranlable et fidèle amitié

Mérite bien de vous au moins quelque pitié.

Allez trouver... hélas! dirai-je mon parjure?

Peignez-lui bien l'excès du tourment que j'endure :

Prenez, pour l'arracher à son nouveau penchant,

Ce que les plus grands maux offrentdeplus touchant.

Dites-lui qu'à son feu j'immolerais ma vie,

S'il pouvait vivre heureux après m'avoir trahie.

D'un juste et long remords avancez-lui les coups.

Enfio , ma sœur, enfin
,
je n'espère qu'en vous 2

.

Le ciel m'inspira bien, quand par l'amour séduite 3

1 Pour parler ainsi , Ariane devait être plus sûre de l'infidé-

lité de Thésée. Ce que lui a dit PirithoQs n'est point assez

clair pour la convaincre de son malheur; elle devait deman-
der des éclaircissements à Pirithoùs; elle devait même cher-

cher Thésée. L'amour aime à se flatter ; le doute, l'agitation, le

trouble, devaient être plus marqués. Phèdre se présente ici

d'elle-même; c'était à sa sœur à la faire prier de venir. Phèdre
ne doit point dire : Quoi! Thésée.... Feindre en cette occa-

sion de l'étonnement, c'est un artitice qui rend Phèdre
odieuse. (V.)

2 Va trouver de ma part ce jeune ambitieux. ...

Presse, pleure, garnis, peins-lai l'htdrc mourante;

ISe rougis point de prendre une voix suppliante
,

.h- t'avoùraide tout; je n'espère qu'en loi.

Phèdre, Acte III, se. i.

S 111, SCÈNE I.

Je vous fis malgré vous accompagner ma fuite :

Il semble que dès lors il me faisait prévoir

Le funeste besoin que j'en devais avoir.

Sans vous , à mes malheurs où chercher du remède ?

PHÈDRE.
Je vais mander Thésée ; et si son cœur ne cède

,

Madame, en lui parlant, vous devez présumer...

ARIANE.

Hélas ! et plut au ciel que vous sussiez aimer »,

Que vous pussiez savoir, par votre expérience

,

Jusqu'où d'un fort amour s'étend la violence!

Pour émouvoir l'ingrat
,
pour fléchir sa rigueur,

Vous trouveriez bien mieux le chemin de son cœur *
;

Vous auriez plus d'adresse à lui faire l'image

De mes confus transports de douleur et de rage :

Tous les traits en seraient plus vivement tracés.

iS'importe ; essayez tout: parlez, priez, pressez.

Au défaut de l'amour, puisqu'il n'a pu vous plaire

,

Votre amitié pour moi fera ce qu'il faut faire.

Allez, ma sœur; courez empêcher mon trépas.

Toi , viens , suis-moi , Nérine, et ne me quitte pas.

ACTE TROISIÈME.

Voila quatre vers dignes de Racine. (V.)

SCÈNE PREMIÈRE \

PIRITHOUS, PHEDRE.

PIRITHOUS.

Ce serait perdre temps , il ne faut plus prétendre

1 Ce vers est encore fort beau , et par le naturel dont il est

,

et par la situation. Elle souhaite que sa sœur connaisse l'a-

mour; et
,
pour son malheur, Phèdre ne le connaît que trop. Il

serait à souhaiter que les vers suivants fussent dignes de ce-

lui-là. (V.)

2 Aricie a trouvé le chemin de son coeur.

Phèdre, Acte IV, se. vi.

3 Cette scène est une de celles qui devaient élre traitées

avec le plus d'art et d'élégance. C'estle mérite de bien dire qui

seul peut donner du prix à ces dialogues, où l'on ne peut dire

que des choses communes. Que serait Aricie, que serait

Atalide, si l'auteur n'avait employé tous les charmes de la

diction pour faire valoir un fonds médiocre? C'est là ce que la

poésie a de plus diflicile; c'est elle qui orne les moindres ob-

jets.

Qui dit sans s'avilir les plus petites choses,

Fait des plus secs chardons des œillets et des roses.

In tenuilabor, al ii-nuis \ gloria

Ce rôle de Phèdre était très-délicat à traiter : quelque chose

qu'elle dise pour se justifier, elle est coupable; et dès qu'elle a
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Que rien touche Thésée, et le force à se rendre.

J'admire encor, madame , avec quelle vertu

Vous avez de nouveau si longtemps combattu.
Par son manque de foi , contre vous-même armée

,

Vous avez fait paraître une sœur opprimée
;

Vous avez essayé par un tendre retour

De ramener son cœur vers son premier amour;
Et prière , et menace , et fierté de courage

,

Tout vient pour le fléchir d'être mis en usage.

Mais , sur ce changement qui semble vous gêner,

L'ingratitude en vain vous le fait condamner :

Vos yeux rendent pour lui ce crime nécessaire
;

Et s'il cède aux remords quelquefois pour vous plaire,

Quoi que vous ait promis ce repentir confus

,

Sitôt qu'il vous regarde il ne s'en souvient plus.

PHÈDRE.
Les dieux me sont témoins que de son injustice

Je souffre malgré moi qu'il me rende complice.

Ce qu'il doit à ma sœur méritait que sa foi

Se fit de l'aimer seule une sévère loi
;

Et quand des longs ennuis où ce refus l'expose

Par ma facilité je me trouve la cause,

Il n'est peine, supplice, où, pour l'en garantir,

La pitié de ses maux ne me fit consentir.

L'amour que j'ai pour lui me noircit peu vers elle :

Je l'ai pris sans songer à le rendre infidèle
;

Ou plutôt j'ai senti tout mon cœur s'enflammer

Avant que de savoir si je voulais aimer.

Mais si ce feu trop prompt n'eut rien de volontaire

,

Il dépendait de moi de parler, ou me taire.

J'ai parlé , c'est mon crime; et Thésée applaudi

A l'infidélité par là s'est enhardi.

Ah ! qu'on se défend mal auprès de ce qu'on aime !

Ses regards m'expliquaient sa passion extrême
;

Les miens à la flatter s'échappaient malgré moi :

N'était-ce pas assez pour corrompre sa foi ?

J'eus beau vouloir régler son âme trop charmée

,

Il fallut voir sa flamme, et souffrir d'être aimée;

J'en craignis le péril , il me sut éblouir.

Que de faiblesse! Il faut l'empêcher d'en jouir,

Combattre incessamment son infidèle audace.

Allez , Pirithoùs ; revoyez-le , de grâce :

De peur qu'en mon amour il prenne trop d'appui

,

Otez-lui tout espoir que je puisse être à lui.

J'ai déjà beaucoup dit, dites-lui plus encore.

1M1UTHOI s.

Nous avancerions peu, madame; il vous adore :

Et quand
, pour l'étonner à force de refus

,

Vous vous obstineriez a ne l'écouter plus
,

Son âme toute à vous n'en serait pas plus prête

A suivre d'autres lois , et changer de conquête.
Quoique le coup soit rude, achevons de frapper.

Tour servir Ariane, il faut la détromper,
Il faut lui faire voir qu'une flamme nouvelle

Ayant détruit l'amour que Thésée eut pour elle

,

Sa sûreté l'oblige à ne pas dédaigner

La gloire d'un hymen qui la fera régner.

Le roi l'aime, et son trône est pour elle un asile.

PHÈDRE.
Quoi ! je la trahirais , elle qui , trop facile 2

,

Trop aveugle à m'aimer, se confie à ma foi

Pour toucher un amant qui la quitte pour moi !

Et quand elle saurait que par mes faibles charmes

,

Pour lui percer le cœur, j'aurais prêté des armes

,

Je pourrais à ses yeux lâchement exposer

Les criminels appas qui la font mépriser !

Je pourrais soutenir le sensible reproche

Qu'un trop juste courroux...

PIRITHOUS.

Voyez qu'elle s'approche.

Parlons : son intérêt nous oblige à bannir

Tout l'espoir que son feu tâche d'entretenir.

SCÈNE II.

ARIANE, PIRITHOUS, PHÈDRE, NÉRINE.

ARIANE.

Eh bien! ma sœur, Thésée est-il inexorable?

N'avez-vous pu surprendre un soupir favorable ?

Et quand au repentir on le porte à céder 3
,

fait l'aveu de sa passion à Thésée , on ne peut la regarder que
comme une perfide qui cherche à pallier sa trahison. Ce-
pendant il y a beaucoup d'art et de bienséance dans les re-
proches qu'elle se fait, et dans la résolution qu'elle semble
prendre :

Que de faiblesse ! II faut l'empêcher d'en jouir,

Combattre incessamment son infidèle audace.
Allez, Pirithoùs, revoyez-le, de grâce.

Et, si les vers étaient meilleurs, ce sentiment rendrait Phèdre
supportable. (V.)

1 Le personnage de Pirithoùs est un peu lâche. Est-ce à lui

d'encourager Phèdre dans sa perfidie? (V.)

- L'art du dialogue exige qu'on réponde précisément à ce

que l'interlocuteur a dit. Ce n'est que dans une grande passion

,

dans l'excès d'un grand malheur, qu'on doit ne pas observer

cette règle : l'àme alors est toute remplie de ce qui l'occupe, et

non de ce qu'on lui dit : c'est alors qu'il est beau de ne pas bien

répondre; mais ici Pirithoùs ouvre à Phèdre la voie la plus

convenable et la plus honnête de réussir dans sa passion : cette

passion même doit la forcer à répondre à l'ouverture de Piri-

thoùs. (V.)

3 Ces scènes sont trop faiblement écrites : mais le plus grand

défaut est la nécessité malheureuse où l'auteur met Phèdre de

ne faire que tromper. Il fallait un coup de l'art pour ennoblir

ce rôle. Peut-être si Phèdre avait pu espérer qu'Ariane épouse-

rait le roi de Kaxe; si, sur cette espérance, elle s'était engagée

avec Thésée, alors étant moins coupable elle serait beau-

coup plus intéressante. Ariane, d'ailleurs, ne dit pas toujours

ce qu'elle doit dire; elle se sert du mot de rage; elle veut
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Croit-il que mon amour ose trop demander?

PHÈDRE.

Madame, j'ai tout fait pour ébranler son âme;

J'ai peint son changement lâche , odieux , infâme.

Pirithoùs lui-même est témoin des efforts

Par où j'ai cru pouvoir le contraindre au remords.

Il connaît et son crime et son ingratitude
;

Il s'en hait; il en sent la peine la plus rude;

Ses ennuis de vos maux égalent la rigueur :

Mais l'amour en tyran dispose de son cœur;

Et le destin ,
plus fort que sa reconnaissance

,

Malgré ce qu'il vous doit , l'entraîne à l'inconstance.

ABIANE.

Quelle excuse! et pour moi qu'il rend peu de combat!

Il hait l'ingratitude , et se plaît d'être ingrat !

Puisqu'en sa dureté son lâche cœur demeure

,

Ma sœur, il ne sait point qu'il faudra que j'en meure ;

Vous avez oublié de bien marquer l'horreur

Du fatal désespoir qui règne dans mon cœur;

Vous avez oublié
,
pour bien peindre ma rage,

D'assembler tous les maux dont on connaît l'image :

Il y serait sensible, et ne pourrait souffrir

Que qui sauva ses jours fût forcée à mourir.

PHÈDRE.

Si vous saviez pour vous ce qu'a fait ma tendresse

,

Vous soupçonneriez moins...

ARIANE.

J'ai tort, je le confesse;

Mais , dans un mal sous qui la constance est à bout

,

On s'égare , on s'emporte , et l'on s'en prend à tout.

PIRITHOUS.

Madame, de ces maux à qui la raison cède,

Le temps, qui calme tout, est l'unique remède
;

C'est par lui seul...

ARIANE.

Les coups n'en sont guère importants,

Quand on peut se résoudre à s'en remettre au temps.

Thésée est insensible à l'ennui qui me touche !

Il y consent! Je veux l'apprendre de sa bouche.

Je l'attendrai , ma sœur ; qu'il v ienne.

PIRITHOUS.

Je crains bien

Que vous ne vous plaigniez de ce triste entretien.

Voir un ingrat qu'on aime , et le voir inflexible

,

C'est de tous les ennuis l'ennui le plus sensible '.

Vous en souffrirez trop ; et pour peu de souci...

ARIANE.
Allez, ma sœur, de grâce , et l'envoyez ici.

fjn'on peigne bien ta raye. Ce n'est pas ainsi qu'on cherche a
attendrir son amant. (V.)

1 Ingrnfo homine nihil infenshts est

Plut in Bacchid. Acte III, se. n.

ARIANE, ACTE III, SCÈNE III.

SCË.NE III.

ARIANE, PIRITHOUS, NÉRINE.

PIRITHOUS.

Par ce que je vous dis, ne croyez pas , madame ',

Que je veuille applaudir à sa nouvelle flamme.

Sachant ce qu'il devait au généreux amour

Qui vous fit tout oser pour lui sauver le jour,

Je partageai dès lors l'heureuse destinée

Qu'à ses vœux les plus doux offrait votre hyménée,

Et je venais ici
, plein de ressentiment

,

Rendre grâce à l'amante , en embrassant l'amant.

Jugez de ma surprise à le voir infidèle,

A voir que vers une autre une autre ardeur l'appelle

,

Et qu'il ne m'attendait que pour vous annoncer

L'injustice où l'amour se plaît à le forcer.

ARIANE.

Et ne devais-je pas
,
quoi qu'il me fit entendre

,

Pénétrer les raisons qui vous faisaient attendre

,

Et juger qu'en un cœur épris d'un feu constant,

L'amour à l'amitié ne défère pas tant ?

Ah ! quand il est ardent
, qu'aisément il s'abuse!

Il croit ce qu'il souhaite , et prend tout pour excuse.

Si Thésée avait peu de ces empressements

Qu'une sensible ardeur inspire aux vrais amants,

Je croyais que son âme", au-dessus du vulgaire

,

Dédaignait de l'amour la conduite ordinaire

,

Et qu'en sa passion garder tant de repos

,

C'était suivre en aimant la route des héros.

Je faisais plus
;
j'allais jusqu'à voir sans alarmes

Que des beautés de Naxe il estimât les charmes ;

Et ne pouvais penser qu'ayant reçu sa foi

,

Quelques vœux égarés pussent rien contre moi.

Mais enfin, puisque rien pour lui n'est plus à taire
,

Quel est ce rare objet que son choix me préfère ?

PIRITHOUS.

C'est ce que de son cœur je ne puis arracher.

ARIANE.

Ma colère est suspecte , il faut me le cacher.

PIRITHOUS.

J'ignore ce qu'il craint; mais, lorsqu'il vous outrage,

Sachez que d'un grand roi vous recevez l'hommage :

Il vous offre son trône ; et, malgré le destin

,

Votre malheur par là trouve une heureuse fin.

Tout vous porte , madame , à ce grand hyménée.

Pourriez-vous demeurer errante, abandonnée?

Déjà la Crète cherche à se venger de vous;

Et Minos...

ARIANE.

J'en crains peu le plus ardent courroux.

• Cette scène est inutile , et par là devient languissante au
théâtre. Pirilhous ne fait une redire en vers faillies ce qu'il a

déjà dit: et Ariane dit des choses trop vagues (V.)
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Qu'il s'arme contre moi
,
que j'en sois poursuivie;

Sans ce que j'aime, hélas ! que faire de la vie?

Aux décrets de mon sort achevons d'obéir.

Thésée avec le ciel conspire à me trahir :

Rompre un si grand projet , ce serait lui déplaire.

L'ingrat veut que je meure, il faut le satisfaire,

Et lui laisser sentir, pour double châtiment,

Le remords de ma perte et de son changement.

PIRlTnOUS.

Le voici qui paraît. N'épargnez rien, madame,
Pour rentrer dans vos droits, pourregagnersonâme;

Et si l'espoir en vain s'obstine à vous flatter,

Songez ce qu'offre un trône à qui peut y monter.

SCÈNE IV.

ARIANE, THÉSÉE, NÉRINE.

ARIANE.

Approchez-vous , Thésée, et perdez cette crainte '.

Pourquoi dans vos regards marquer tant de contrain-

Et m'aborder ainsi, quand rien ne vous confond, [te,

Le trouble dans les yeux , et la rougeur au front ?

Un héros tel que vous , à qui la gloire est chère '
,

1 Cette scène est très-touchante au théâtre, du moins de la

part d'Ariane ; elle le serait encore davantage , si Ariane n'était

pas tout à fait sûre de son malheur. Il faut toujours faire durer
cette incertitude le plus qu'on peut; c'est elle qui est l'âme de
la tragédie. L'auteur l'a si hien senti

,
qu'Ariane semble encore

douter du changement de Thésée
, quand elle doit en être sûre.

Pourquoi m'aborder, dit-elle, la rougeur au front, quand
rien ne vous confond? et si ce qu'on m'a dit a quelque vérité.

C'est s'exprimer en doutant , et c'est ce qui est dans la nature ;

mais il ne fallait donc pas que , dans les scènes précédentes, on
l'eût instruite positivement qu'elle était abandonnée. (V.)

a Un héros tel que vous , à qui la gloire est chère

,

Quoi qu'il fasse , ne fait que ce qu'il voit à faire.

Voilà de mauvais vers, et ceux-ci ne sont pas meilleurs :

Et que s'est-il offert que je pusse tenter,

Qu'en ta faveur ma flamme ait craint d'exécuter ?

Mais aussi il y a des vers très-heureux , comme :

Éblouis-moi si bien

,

Que je puisse penser que tu ne me dois rien.

Je te suis ; mène-moi dans quelque île déserte.

Tu n'as qu'à dire un mot , ce crime est effacé.

Tu le vois , c'en est fait , je n'ai plus de colère.

Remène-moi , barbare , aux lieux où tu m'as prise

,

est admirable. Le cœur humain est surtout bien développé et

bien peint quand Ariane dit à Thésée : Ote-toi de mes yeux, je

tie veux pas avoir l'affront que tu me quittes; et que, dans
le moment même, elle est au désespoir qu'il prenne congé
d'elle. 11 y a beaucoup de vers dignes de Racine, et entièrement
dans son goût. Ceux-ci, par exemple .

As tu vu quelle joie a paru dans ses yeux ?

III, SCÈNE IV. 6C9

Quoi qu'il fasse, ne fait (pie ce qu'il \..it a faire;

Et si ce qu'on m'a dit a quelque vérité

,

Vous cessez de m'aimer, je l'aurai mérite.

Le changement est grand , mais il est légitime

,

Je le crois : seulement apprenez-moi mon crime,

Et d'où \ ient qu'exposée à de si rudes coups,

Ariane n'est plus ce qu'elle fut pour vous.

THÉSÉE.

Ah ! pourquoi le penser? Elle est toujours la même ;

Même zèle toujours suit mon respect extrême •
;

Et le temps dans mon cœur n'affaiblira jamais

Le pressant souvenir de ses rares bienfaits :

M'en acquitter vers elle est ma plus forte envie.

Oui, madame, ordonnez de mon sang, de ma vie :

Si la fin vous en plaît, le sort me sera doux
Par qui j'obtiendrai l'heur de la perdre pour vous.

ARIANE.

Si quand je vous connus la fin eût pu m'en plaire

,

Le destin la voulait
, je l'aurais laissé faire.

Par moi
,
par mon amour, le labyrinthe ouvert

Vous fit fuir le trépas à vos regards offert :

Et quand à votre foi cet amour s'abandonne,

Des sermens de respect sont le prix qu'on lui donne!

Par ce soin de vos jours qui m'a fait tout quitter »,

N'aspirais-je à rien plus qu'à me voir respecter?

Un service pareil veut un autre salaire.

C'est le cœur, le cœur seul
,
qui peut y satisfaire :

Il a seul pour mes vœux ce qui peut les borner
;

C'est lui seul...

THÉSÉE.

Je voudrais vous le pouvoir donner :

Combien il est sorti satisfait de ma haine ?

Que de mépris!...

Cette césure interrompue au second pied, c'est-à-dire au bout

de quatre syllabes , fait un effet charmant sur l'oreille et sur le

cœur. Ces finesses de l'art furent introduites par Racine, et il

n'y a que les connaisseurs qui en sentent le prix. (V.)

1 Thésée ne peut guère répondre que par ses protestations va-

gues de reconnaissance ; mais c'est alors que la beauté de la

diction doit réparer le vice du sujet, et qu'il faut tâcher de dire

d'une manière singulière des choses communes. Tous les senti-

ments d'Ariane, dans cette scène, sont naturels et attendrissants ;

on ne pourrait leur reprocher qu'une diction un peu prosaï-

que et négligée. (V. )
— Thomas Corneille avait près de cinquante

ans quand il composa son Ariane. Ce n'est pas quand nous

éprouvons le plus la violence des passions que nous en jugeons

le mieux la peinture. Nous connaissons peu notre cœur quand

il nous tourmente : c'est avecle calme des réflexions et l'intérêt

des souvenirs que nous pouvons y lire notre propre histoire ; et

alors nous apprécions mieux que jamais le poète qui parait la

savoir aussi bien que nous ; alors aussi les écrivains dramatiques

savent la traiter. Il est très-rare qu'un jeune auteur commence
par une pièce où l'amour domine. Corneille avait trente ans

quand il fit le Cid. Racine avait fait les Frères ennemis et

Alexandre avant Andromaque; et ce qui est prodigieux,

c'est de l'avoir fait à vingt-sept ans. Voltaire en avait près de

quarante quand il donna Zaïre. (La H.)

2 Var, Par ce soin de vos jours qui m'a tout fait quitter.
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Mais ce cœur, malgré moi, vit sous un autre empire :

Je le seus à regret
;
je rougis à le dire

;

Et quand je plains vos feux par ma flamme déçus

,

Je hais mon injustice, et ne puis rien de plus.

ARIANE.

Tu ne peux rien de plus ! Qu'aurais-tu fait
,
parjure

,

Si
,
quand tu vins du monstre éprouver l'aventure

,

Abandonnant ta vie à ta seule valeur,

Je me fusse arrêtée à plaindre ton malheur?

Pour mériter ce cœur qui pouvait seul me plaire

,

Si j'ai peu fait pour toi
, que fallait-il plus faire?

Et que s'est-il offert que je pusse tenter,

Qu'en ta faveur ma flamme ait craint d'exécuter?

Pour te sauver le jour dont ta rigueur me prive

,

Ai-je pris à regret le nom de fugitive?

La mer, les vents, l'exil, ont-ils pu m'étonner?

Te suivre, c'était plus que me voir couronner.

Fatigues, peines, maux, j'aimais tout par leur cause.

Dis-moi que non, ingrat, si ta lâcheté l'ose;

Et, désavouant tout, éblouis-moi si bien,

Que je puisse penser que tu ne me dois rien.

THÉSÉE.

Comment désavouer ce que l'honneur me presse

De voir, d'examiner, de me dire sans cesse?

Si
,
par mon changement

, je trompe votre choix

,

C'est sans rien oublier de ce que je vous dois.

Ainsi joignez au nom de traître et de parjure

Tout l'éclat que produit la plus sanglante injure :

Ce que vous me direz n'aura point la rigueur

Des reproches secrets qui déchirent mon cœur'.

Mais pourquoi, m'accusant, redoubler ces atteintes 2 ?

Madame , croyez-moi , je ne vaux pas vos plaintes.

L'oubli , l'indifférence , et vos plus fiers mépris

De mon manque de foi doivent être le prix.

A monter sur le trône un grand roi vous invite
;

Vengez-vous , en l'aimant , d'un lâche qui vous quitte.

Quoi qu'aujourd'hui pour moi l'inconstance ait de doux

,

Vous perdant pour jamais je perdrai plus que vous.

ARIANE.

Quelle perte, grands dieux ! quand elle est volontaire!

Périsse tout, s'il faut cesser de t'être chère!

1 Racine avait exprimé les mûmes idées dans ce passage
d'./ndromaque :

Après cela, madame , éclatez contre un trailre,

Qui l'est avec douleur, et qui pourtant veut l'être.

Pour moi , loin de contraindre un si juste courroux

Il me soulagera peut-être autant que vous.

F)onnez-moi toua les noms destinés aux parjures :

.le crains votre silence et non pas vos injures

,

Et mon cœur soulevant mille secrets témoins

,

M'en dira d'autant plus que vous m'en direz moins

Acte IV, se. v.

Cest Pyrrhus qui parle à Hermione.

1
\ u. Mais pourquoi m'accusant , en croître les atteintes''

111, SCENE IV.

Qu'ai-je à faire du trône et de la main d'un roi ?

De l'univers entier je ne voulais que toi.

Pour toi
,
pour m'attacher à ta seule personne

,

J'ai tout abandonné , repos
,
gloire , couronne ;

Et quand ces mêmes biens ici me sont offerts

,

Que je puis en jouir, c'est toi seul que je perds !

Pour voir leur impuissance à réparer ta perte

,

Je te suis ; mène-moi dans quelque île déserte

,

Où, renonçant à tout, je me laisse charmer

De l'unique douceur de te voir, de t'aimer :

Là ,
possédant ton cœur, ma gloire est sans seconde

Ce cœur me sera plus que l'empire du monde.

Point de ressentiment de ton crime passé;

Tu n'as qu'à dire un mot, ce crime est effacé.

C'en est fait , tu le vois
,
je n'ai plus de colère «

.

THÉSÉE.

Un si beau feu m'accable, il devrait seul me plaire
;

Mais telle est de l'amour la tyrannique ardeur...

ARIANE.

Va , tu me répondras des transports de mon cœur :

Si ma flamme sur toi n'avait qu'un faible empire

,

Si tu la dédaignais, il fallait me le dire,

Et ne pas m'engager, par un trompeur espoir,

A te laisser sur moi prendre tant de pouvoir.

C'est là surtout, c'est là ce qui souille ta gloire :

Tu t'es plu sans m'aimer à me le faire croire
;

Tes indignes serments sur mon crédule esprit. .

.

THÉSÉE.

Quand je vous les ai faits, j'ai cru ce que j'ai dit;

Je partais glorieux d'être votre conquête :

Mais enfin , dans ces lieux poussé par la tempête

,

J'ai trop vu ce qu'à voir me conviait l'amour;

J'ai trop...

ARIANE.

Naxe te change! Ah! funeste séjour!

Dans Naxe, tu le sais, un roi, grand, magnanime,

Pour moi , dès qu'il me vit
,
prit une tendre estime :

11 soumit à mes vœux et son trône et sa foi :

Quoi qu'il ait pu m'offrir, ai-je fait comme toi ?

Si tu n'es point touché de ma douleur extrême,

Rends-moi ton cœur, ingrat, par pitié de toi-même.

Je ne demande point quelle est cette beauté

Qui semble te contraindre à l'infidélité :

Si tu crois quelque honte à la faire connaître

,

Ton secret est à toi ; mais ,
qui qu'elle puisse être,

Pour gagner ton estime et mériter ta foi

,

Peut-être elle n'a pas plus de charmes que moi.

1 Ceux qui parlent avec mépris d'un ouvrage où l'on trouve

des heautés de cette nature, ne savent pas apparemment qu'un

seul morceau, rempli de cette vérité de sentiment et d'expres-

sion qui est l'éloquence tragique, vaut cent fois mieux qu'une

pièce entière composée de situations d'emprunt maladroite-

ment assemblées, et d'hémistiches froidement recousus. (La lf.)
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Elle n a pas du moins cette ardeur toute pure

Qui ma fait pour te suivre étouffer la nature;

Ces beaux feux qui , volant d'abord à ton secours

,

Pour te sauver la vie ont exposé mes jours
;

Et si de mon amour ce tendre sacrifice

De ta légèreté ne rompt point l'injustice,

Pour ce nouvel objet, ne lui devant pas tant,

Par où présumes-tu pouvoir être constant?

A peine son hymen aura payé ta flamme »

,

Qu'un violent remords viendra saisir ton âme :

Tu ne pourras plus voir ton crime sans effroi
;

Et qui sait ce qu'alors tu sentiras pour moi ?

Qui sait par quel retour ton ardeur refroidie

Te fera détester ta lâche perlidie ?

Tu verras de mes feux les transports éclatants ;

Tu les regretteras ; il ne sera plus temps.

Ne précipite rien
;
quelque amour qui t'appelle

,

Prends conseil de ta gloire avant qu'être iniidèle.

Vois Ariane en pleurs : Ariane autrefois

,

Tout aimable à tes yeux , méritait bien ton choix :

Elle n'a point changé, d'où vient que ton cœur change ?

THÉSÉE.

Par un amour forcé qui sous ses lois me range.

Je le crois comme vous , le ciel est juste ; un jour

Vous me verrez puni de ce perfide amour :

Mais à sa violence il faut que ma foi cède.

Je vous l'ai déjà dit, c'est un mal sans remède.

ARIANE.

Ah! c'est trop; puisque rien ne te saurait toucher,

Parjure , oublie un feu qui dut t'être si cher.

Je ne demande plus que ta lâcheté cesse

,

Je rougis d'avoir pu m'en souffrir la bassesse :

Tire-moi seulement d'un séjour odieux,

Où tout me désespère , où tout blesse mes yeux
;

Et, pour faciliter ta coupable entreprise,

Remène-moi , barbare, aux lieux où tu m'as prise.

La Crète , où pour toi seul je me suis fait haïr,

Me plaira mieux que Naxe , où tu m'oses trahir.

THÉSÉE.

Vous remener en Crète! Oubliez-vous , madame

,

Ce qu'est pour vous un père, et quel courroux l'enflam-

Songez-vous quels ennuis vous y sont apprêtés ? [me ?

ARIANE.

Laisse-les-moi souffrir, je les ai mérités
;

Mais de ton faux amour les feintes concertées

,

Tes noires trahisons , les ai-je méritées?

Et ce qu'en ta faveur il m'a plu d'immoler

Te rend-il cette foi que tu veux violer ?

Vaine et fausse pitié! quand ma mort peut te plaire

,

Tu crains pour moi les maux que j'ai voulu me faire,

Ces maux qu'ont tant hâtés mes plus tendres souhaits
;

1 Vu A peine ton liymen aura payé sa flamme.

Et lu ne trembles point de ceux que tu me fais!

N'espère paspourtanl éviter le supplice

Qui' toujours après soi fait suivre l'injustice.

Tu romps ceque l'amour forma de plus beaux nœuds ;

Tu m'arraches le cœur. J'en mourrai; tu le veux :

Mais, quitte des ennuis où m'enchaîne la vie.

Crois déjà, crois nie voir, de iii.i douleur suivie,

Dans le fond de ton âme armer, pour te punir,

Ce qu'a de plus funeste un fatal souvenir,

Et te dire d'un ton et d'un regard sévère :

« J'ai tout fait, tout osé pour t'aimer, pour te plaire
;

« J'ai trahi mon pays, et mon père , et mon roi :

« Cependant vois le prix , ingrat, que j'en reçoi! »

THÉSÉE.

Ah ! si mon changement doit causer votre perte

,

Frappez
,
prenez ma vie , elle vous est offerte

;

Prévenez par ce coup le forfait odieux

Qu'un amour trop aveugle...

ARIANE.

Ote-toi de mes yeux :

De ta constance ailleurs va montrer les mérites
;

Je ne veux pas avoir l'affront que tu me quittes.

THÉSÉE.

Madame...

ARIANE.

Ote-toi , dis-je, et me laisse en pouvoir

De te haïr autant que je le crois devoir.

SCÈNE V.

ARIANE, NÉRINE.

ARIANE.

Il sort, Nérine. Hélas!

NÉRINE.

Qu'aurait fait sa présence

,

Qu'accroître de vos maux la triste violence ?

ARIANE.

M'avoir ainsi quittée , et partout me trahir !

NÉRINE.

Vous l'avez commandé.

ARIANE.

Devait-il obéir ?

NÉRINE.

Que vouliez-vous qu'il fit? vous pressiez sa retraite.

ARIANE.

Qu'il sût en s'emportant ce que l'amour souhaite,

Et qu'à mon désespoir souffrant un libre cours

Il s'entendît chasser, et demeurât toujours.

Quoique sa trahison et m'accable et me tue

,

Au moins j'aurais joui du plaisir de sa vue

Mais il ne saurait plus souffrir la mienne. Ah dieux!

As-tu vu quelle joie a paru dans ses yeux

,
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Combien il est sorti satisfait de ma haine?

Que de mépris !

NÉBINE.

Son crime auprès de vous le gêne

,

Madame ; et n'ayant point d'excuse à vous donner,

S'il vous fuit
,
j'y vois peu de quoi vous étonner :

Il s'épargne une peine à peu d'autres égale.

ARIANE.

M'en voir trahie ! Il faut découvrir ma rivale.

Examine avec moi. De toute cette cour

Qui crois-tu la plus propre à donner de l'amour?

Est-ce Mégiste , jEglé ,
qui le rend infidèle ?

De tout ce qu'il y voit Cyane est la plus belle :

Il lui parle souvent; mais, pour m'ôter sa foi

,

Doit-elle être à ses yeux plus aimable que moi ?

Vains et faibles appas qui m'aviez trop flattée

,

Voilà votre pouvoir, un lâche m'a quittée!

Mais si d'un autre amour il se laisse éblouir,

Peut-être il n'aura pas la douceur d'en jouir :

Il verra ce que c'est que de me percer l'âme.

Allons , Nérine, allons
;
je suis amante et femme :

Il veut ma mort
,
j'y cours ; mais , avant que mourir,

Je ne sais qui des deux aura plus à souffrir.

«,»C»'..ï»%»

ACTE QUATRIEME.

SCÈNE PREMIÈRE.

ŒNARUS, PHÈDRE.

ŒNARUS.
Un si grand changement ne peut trop me surprendre «

;

J'en ai la certitude, et ne le puis comprendre,

Après ce pur amour dont il suivait la loi

,

Thésée à ce qu'il aime ose manquer de foi!

Dans la rigueur du coup je ne vois qu'avec crainte

Ce qu'au cœur d'Ariane il doit porter d'atteinte

J'en tremble ; et si tantôt , lui peignant mon amour,

Je voulais être plaint
,
je la plains à son tour.

' Cette scène d'OEnards et de Phèdre est une de celles qui re-

froidissent le plus la pièce; on le sent assez. Ce roi, qui sait le

dernier ce qui se passe dans sa cour, et qui dit que , voir un bel

espoir tout à coup avorterpasse tous les malheurs qu'an ait

n redouter, et que c'est du. courroux du ciel la preuve la

plus funeste, parait un roi assez méprisable; mais quand il dit

qu'il sera responsable de ce que Thésée aime probablement dans
sa cour quelque fille d'honneur, et qu'on voudra qu'il soit le ga-

rant de cet hommage inconnu , on ne peut lui pardonner ces

discours indignes d'un prince. Ce que lui dit Phèdre est plus
froid encore. Toutes les scènes ou Ariane ne parait pas sont ab-
solument manquées V

IV, SCÈNE II.

Perdre un bien qui jamais ne permit d'espérance

N'est qu'un mal dont le temps calme la violence ;

Mais voir un bel espoir tout à coup avorter

Passe tous les malheurs qu'on ait à redouter :

C'est du courroux du ciel la plus funeste preuve.

PHÈDRE.

Ariane , seigneur, en fait la triste épreuve
;

Et si de ses ennuis vous n'arrêtez le cours

,

J'ignore, pour le rompre, où chercher du secours.

Son cœur est accablé d'une douleur mortelle.

ŒNARUS.
Vous ne savez que trop l'amour que j'ai pour elle

;

Il veut , il offre tout : mais , hélas ! je crains bien

Que cet amour ne parle , et qu'il n'obtienne rien.

Si Thésée a changé j'en serai responsable : [ble ;

C'est dans ma cour qu'il trouve un autre objet aima*

Et sans doute on voudra que je sois le garant

De l'hommage inconnu que sa flamme lui rend.

PHÈDRE.

Je doute'qu'Ariane , encore que méprisée

,

Veuille par votre hymen se venger de Thésée
;

Et si ce changement vous permet d'espérer,

Il ne faut pas , seigneur, vous y trop assurer.

Mais quoi qu'elle résolve après la perfidie

Qui doit tenir pour lui sa flamme refroidie,

Qu'elle accepte vos vœux , ou refuse vos soins

,

La gloire vous oblige à ne l'aimer pas moins.

Vous lui pouvez toujours servir d'appui fidèle

,

Et c'est ce que je viens vous demander pour elle :

Si la Crète vous force à d'injustes combats

,

Au courroux de Minos ne l'abandonnez pas ;

Vous savez les périls où sa fuite l'expose.

ŒNARUS.
Ah! pour l'en garantir il n'est rien que je n'ose

,

Madame : et vous verrez mon trône trébucher,

Avant que je néglige un intérêt si cher.

Plût aux dieux que ce soin la tînt seule inquiète !

PHÈDRE.

Voyez dans quels ennuis ce changement la jette :

Son visage vous parle, et sa triste langueur

Vous fait lire en ses yeux ce que souffre son cœur.

SCÈNE II.

ŒNARUS, ARIANE, PHÈDRE, NÉRINE.

ŒNARUS.

Madame , je ne sais si l'ennui qui vous touche «

1 On ne peut parler plus mal. Il ne sait si l'ennui qui touche

Ariane doit lui ouvrir pour la plaindre, ou lui fermer la

bouche ; il doit en partager les coups, quoi qui la blesse ; il sent

le changement qui (rompe la flamme d'Ariane, et il le met

au rang des plus noirs attentats; et le ciel lui est témoin, si

Ariane en doute, qu'il voudrait racheter de son sang ce
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Doit m'ouvrirpourvous plaindre ou me fermer labou-
A près les sentiments que j'ai fait voir pour vous, [che :

Je dois , quoi qui vous blesse, en partager les coups.

Hlais si j'ose assurer que
, jusqu'au fond de l'âme

,

Je sens le changement qui trompe « votre flamme

,

Que je le mets au rang des plus noirs attentats

,

J'aime, il m'ôte un rival , vous ne me croirez pas.

Il est certain pourtant, et le ciel qui m'écoute
M'en sera le témoin si votre cœur en doute

,

Que si de tout mon sang je pouvais racheter

Ce que...

ARIANE.

Cessez , seigneur, de me le protester.

S'il dépendait de vous de me rendre Thésée,
La gloire y trouverait votre âme disposée;

Je le crois de ce cœur qui sut tout m'immoler :

Aussi veux-je avec vous ne rien dissimuler.

J'aimai, seigneur; après mon infortune extrême

.

Il me serait honteux de dire encor que j'aime.

Ce n'est pas que le cœur qu'un vrai mérite émeut
Cesse d'être sensible au moment qu'il le veut.

Le mien fut à Thésée, et je l'en croyais digne :

Ses vertus à mes yeux étaient d'un prix insigne
;

Rien ne brillait en lui que de grand , de parfait
;

Il feignait de m'aimer, je l'aimais en effet
;

Et comme d'une foi qui sert à me confondre

Ce qu'il doit à ma flamme eut lieu de me répondre,
Malgré l'ingratitude ordinaire aux amants,
D'autres que moi peut-être auraient cru ses serments.

Je'm'immolais entière à l'ardeur d'un pur zèle;

Cet effort valait bien qu'il fût toujours Adèle.

Sa perfidie enfin n'a plus rien de secret

,

Il la fait éclater, je la vois à regret.

C'est d'abord un ennui qui ronge , qui dévore

,

J'en ai déjà souffert
,
j'en puis souffrir encore :

Mais quand à n'aimer plus un grand cœur se résout

,

Le vouloir, c'est assez pour en venir à bout.

Quoi qu'un pareil triomphe ait de dur, de funeste

,

On s'arrache à soi-même, et le temps fait le reste.

Voilà l'état , seigneur, où ma triste raison

A "mis enfin mon âme après sa trahison.

Vous avez su tantôt
, par un aveu sincère

,

Que sans lui votre amour eût eu de quoi me plaire
;

Et que mon cœur, touché du respect de vos feux

,

S'il ne m'eut pas aimée, eût accepté vos vœux.

que.... Ariane fait fort bien de l'interrompre; mais le mauvais
style d'Œnarus la gagne. L'espérance qu'elle donne à OEnarus
de 1 épouser dès qu'elle connaîtra sa rivale heureuse est d'un
très-grand artifice. Son dessein est de tuer cette rivale , c'est
devant Phèdre qu'elle explique l'intérêt qu'elle a de connaître
la personne qui lui enlève Thésée; et l'embarras de Phèdre fe-
rait un très-grand plaisir au spectateur, si le rôle de Phèdre
était plus animé et mieux écrit. (V.)

' Va». Je sens le changement qui trahit votre flamme.

CORNEILLE. — TOME II.
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Puisqu'il nie rend a moi Je vous tiendrai parole;
Mais après ce qu'il faut que ma gloire s'immole,
Étouffant un amour et si tendre et si doux

,

Je nevousrépondspas d'en prendreautantpour vous.
Ce sont des traits de feu que le temps seul imprime.
J'ai pour votre vertu la plus parfaite estime ;

Et, pour être eu état de remplir votre espoir,

Cette estime suffit à qui sait son devoir.

(EN vrus.

Ah! pour la mériter, si le plus pur hommage...
aria m;.

Seigneur, dispensez-moi d'en ouïr davantage.
J'ai tous les sens encor de trouble embarrassés :

Ma main dépend de vous , ce vous doit être assez
;

Mais
, pour vous la donner, j'avoûrai ma faiblesse

,

J'ai besoin qu'un ingrat par son hymen m'en presse.

Tant que je le verrais en pouvoir d'être à moi

,

Je prétendrais en vain disposer de ma foi :

Un feu bien allumé ne s'éteint qu'avec peine.

Le parjure Thésée a mérité ma haine
;

Mon cœur veut être à vous, et ne peut mieux choisir :

Mais s'il me voit, me parle, il peut s'en ressaisir.

L'amour par le remords aisément se désarme :

Il ne faut quelquefois qu'un soupir, qu'une larme
;

Et du plus fier courroux quoi qu'on se soit promis

,

On ne tient pas longtemps contre un amant soumis.
Ce sont vos intérêts. Que, sans m'en vouloir croire

,

Thésée à ses désirs abandonne sa gloire :

Dès que d'un autre objet je le verrai l'époux

,

Si vous m'aimez encor, seigneur, je suis à vous.

Mon cœur de votre hymen se fait un heur suprême

,

Et c'est ce que je veux lui déclarer moi-même.
Qu'on le fasse venir; allez, Nérine. Ainsi,

De mon cœur, de ma foi , n'ayez aucun souci :

Après ce que j'ai dit, vous en êtes le maître.

OENARUS.

Ah ! madame, par où puis-je assez reconnaître...

ARIANE.

Seigneur, un peu de trêve; en l'état où je suis,

J'ai comblé votre espoir, c'est tout ce que je puis.

SCÈNE III.

ARIANE, PHÈDRE.

PHÈDRE.

Ce retour me surprend. Tantôt contre Thésée

Du plus ardent courroux vous étiez embrasée

,

Et déjà la raison a calmé ce transport?

ARIANE.

Que ferais-je, ma sœur? c'est un arrêt du sort.

Thésée a résolu d'achever son parjure;

Il veut me voir souffrir; je me tais , et j'endure.
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PHEDRE.

Mais vous , répondez-vous d'oublier aisément

Ce que sa passion eut pour vous de charmant?

D'avoir à d'autres vœux un cœur si peu contraire

,

Que...

ARIANE.

Je n'ai rien promis que je ne veuille faire.

Qu'il s'engage à l'hymen ,
j'épouserai le roi.

PHÈDRE.

Quoi ! par votre aveu même il donnera sa foi ?

Et lorsque son amour a tant reçu du vôtre,

Vous le verrez sans peine entre les bras d'une autre ?

ARIANE.

Entre les bras d'une autre » ! Avant ce coup, ma sœur,

J'aime, je suis trahie, on connaîtra mon cœur.

Tant de périls bravés , tant d'amour, tant de zèle

,

M'auront fait mériter les soins d'un infidèle !

A ma honte partout ma flamme aura fait bruit

,

Et ma lâche rivale en cueillera le fruit!

J'v donnerai bon ordre. Il faut
,
pour la connaître

,

Empêcher, s'il se peut , ma fureur de paraître :

Moins l'amour outragé fait voir d'emportement,

Plus
,
quand le coup approche, il frappe sûrement.

C'est par là qu'affectant une douleur aisée,

Je feins de consentir à l'hymen de Thésée;

A savoir son secret j'intéresse le roi.

Tour l'apprendre , ma sœur, travaillez avec moi ;

Car je ne doute pas qu'une amitié sincère

Contre sa trahison n'arme votre colère

,

Que vous ne ressentiez tout ce que sent mon cœur.

PHÈDRE.

Madame, vous savez...

ARIANE.

Je vous connais , ma sœur.

Aussi c'est seulement en vous ouvrant mon âme

Que dans son désespoir je soulage ma flamme.

Que de projets trahis! Sans cet indigne abus

,

J'arrêtais votre hymen avec Pirithoûs ;

Et de mon amitié cette marque nouvelle

Vous doit faire encor plus haïr mon infidèle.

Sur le bruit qu'aura fait son changement d'amour,

Sachez adroitement ce qu'on dit à la cour
;

I Voila de la vraie passion. La fureur d'une amante trahie

éclate ici d'une manière très-naturelle. On souhaiterait seule-

ment que Thomas Corneille n'eût point, dans cet endroit,

imité son frère, qui débite des maximes quand il faut que le

sentiment parle. Ariane dit :

Moins l'amour outragé fait voir d'emportement

,

Vlus, quand le coup upprochc , il frappe sûrement.

II semble qu'elle débite une loi du code de l'amour pour s'y

conformer.Voilàdeces fautes dans lesquelles Racine ne tombe
pas. D'ailleurs tous les discours d'Ariane sont passionnés,

comme ils doivent l'être; mais la diction ne répond pas aux

sentiments, et c'est un défaut capital. (V.)

IV, SCENE 111.

Voyez .Eglé, Mégiste , et parlez d'Ariane.

Mais surtout prenez soin d'entretenir Cyane;

I

C'est elle qui d'abord a frappé mon esprit.

Vous savez que l'amour aisément se trahit :

! Observez ses regards , son trouble , son silence.

PHÈDRE.

i J'y prends trop d'intérêt pour manquer de prudence.

j

Dans l'ardeur de venger tant de droits violés

,

I

C'est donc cette rivale à qui vous en voulez ?

ARIANE.

j

Pour porter sur l'ingrat un coup vraiment terrible

,

i
II faut frapper par là ; c'est son endroit sensible •

.

Vous-même
,
jugez-en. Elle me fait trahir

;

Par elle je perds tout : la puis-je assez haïr?

Puis-je assez consentir à tout ce que la rage

M'offre de plus sanglant pour venger mon outrage ?

Rien , après ce forfait , ne me doit retenir
;

Ma sœur, il est de ceux qu'on ne peut trop punir.

Si Thésée , oubliant une amour ordinaire

,

M'avait manqué de foi dans la cour de mon père

,

Quoi que put le dépit en secret m'ordonner,

Cette infidélité serait à pardonner.

Ma rivale , dirais-je , a pu sans injustice

D'un cœur qui fut à moi chérir le sacrifice
;

La douceur d'être aimée ayant touché le sien

,

Elle a dû préférer son intérêt au mien.

Mais étrangère ici
,
pour l'avoir osé croire

,

J'ai sacrifié tout
,
jusqu'au soin de ma gloire

;

Et pour ce qu'a quitté ma trop crédule foi »

,

1 Cette expression ridicule, et cette autre, qui est un plat

solécisme, elle me fait trahir; et celle-ci, consentir à ce que

la rage a de plus sanglant, sont du style le plus incorrect et

le plus lâche. Cependant, à la représentation , le public ne sent

point ces fautes; la situation entraine : une excellente actrice

glisse sur ces sottises , et ne vous fait apercevoir que les béantes

de sentiment. Telle est l'illusion du théâtre, tout passe quand le

sujet est intéressant. 11 n'y a que le seul Racine qui soutienne

constamment l'épreuve de la lecture. (V.)

2 Et pour ce qu'a quitté ma trop crédule foi

,

Je n'avais que ce cœur que je croyais à moi

.

Je le prends , on me l'ôte : il n'est rien que n'essaye

La fureur qui m'anime , afin qu'on me le paye.

On ne peut guère faire de plus mauvais vers. L'auteur veut

,

dans cette scène, imiter ces beaux vers CC.lmlromaquc :

Je percerai le cœur que je n'ai pu toucher ;

Et mes sanglantes mains , sur moi-même tournées,

Aussitôt , malgré lui , joindront nos destinées ;

Et , tout ingrat qu'il est , il me sera plus doux

De mourir avec lui que de vivre avec vous *

.

Thomas Corneille imite visiblement cet endroit, en faisant dire

a Ariane :

Tout perfide qu'il est , ma mort suivra lasienue;

Et sur mon propre sang l'ardeur de nous unir

Me le fera venger aussitôt que puuir.

Quoique Thomas Corneille eût pris son frère pour son modèle

,
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.le n'avais que ce eœur que je croyais à moi.

Je le perds , on me l'ôte : il n'est rien que n'essaye

La fureur qui m'anime, afin qu'on me le pave.

J'en mettrai haut le prix , c'est à lui d'y penser.

PHÈDRE.

Ce revers est sensible , il faut le confesser :

Mais, quand vous connaîtrez celle qu'il vous préfère

Pour venger votre amour que prétendez-vous faire ?

ARIANE.

L'aller trouver, la voir, et de ma propre main

Lui mettre, lui plonger un poignard dans le sein ».

Mais
, pour mieux adoucir les peines que j'endure

,

Je veux porter le coup aux yeux de mon parjure

,

Et qu'en son cœur les miens pénètrent à loisir

Ce qu'aura de mortel son affreux déplaisir.

Alors ma passion trouvera de doux charmes

A jouir de ses pleurs comme il fait de mes larmes
;

Alors il me dira si se voir lâchement

on voit que , malgré lui , il ne pouvait s'empêcher de chercher

à suivre Racine
,
quand il s'agissait de faire parler les passions.

Cependant il se peut faire , et même il arrive souvent
,
que deux

auteurs , ayant à traiter les mêmes situations , expriment les

mêmes sentiments et les mêmes pensées; la nature se fait égale-

ment entendre à l'un et à l'autre. Racine faisait jouer Bajazet
à peu prés dans le temps que Corneille donnait Ariane. Il fait

dire à Roxane * :

Quel surcroît de vengeance et de douceur nouvelle,

De le montrer bientôt pâle et mort devant elle !

De voir sur cet objet ses regards arrêtés,

Me payer les plaisirs que je leur ai prêtés !

Ariane dit, dans un mouvement à peu près semblable :

Vous figurez-vous bien son désespoir extrême,

Quand, dégouttante encor du sang de ce qu'il aime,

Ma main, offerte au roi dans ce fatal instant,

Bravera jusqu'au bout la douleur qui l'attend?

Voyez combien ce demi-vers, Bravera jusqu'au bout, gâte

cette tirade. Que veut dire, braver une douleur qui attend

quelqu'un? Va seul mauvais vers de cette espèce corrompt
tout le plaisir que les sentiments les plus naturels peuvent don-

ner. C'est surtout dans la peinture des passions qu'il faut que le

style soit pur, et qu'il n'y ait pas un seul mot qui embarrasse

l'esprit; car alors le cœur n'est plus touché. Ariane s'écarte

malheureusement de la nature à la fin de cette scène; c'est ce

qui achève de la défigurer. Elle dit qu'elle doit donner à son

cœur une cruelle gêne. Son cœur, dit-elle, l'a trahie, en lui

faisant prendre un amour trop indigne. Il faut qu'elle trahisse

son cœur à son tour ; elle punira ce cœur de ce qu'il n'a pas

connu qu'il parlait pour un traître en parlant pour Thésée.

C'est là le comble du mauvais goût. Un style Lâche est presque

pardonnable en comparaison de ces froids jeux d'esprit dans

lesquels on s'étudie à mal écrire. (V.)

1 Une jeune fille qui veut tremper ses mains dans le sang est

plus odieuse qu'intéressante. Cette férocité est malheureuse-

ment naturelle : il y en a plusieurs exemples dans le théâtre

grec ; mais elle n'est point dans les mœurs françaises , et je ne

la trouve point théâtrale. Toute cette scène me parait affaiblir la

pitié qu'on pourrait avoir pour Ariane. (Geoffroy.)

* Acte IV,sc. v.— Remarquez que Rajo.zet fut représenté trois mois

«vaut Ariane.

IV, SCENE III. G75

Arracher ce qu'on aime est un léger tourment.

I'ukdkk.

Mais, sans l'autoriser a vous être infidèle,

Cette rivale a pu le voir brûler pour elle
;

Elle a peine à ses vœux peut-être à consentir.

ARIANE.

Point de pardon , ma sœur; il fallait m'avertir:

Son silence fait voir qu'elle a part au parjure.

Enfin il faut du sang pour laver mon injure.

De Thésée, il est vrai
,
je puis percer le cœur

;

Mais , si je m'y résous, vous n'avez plus de sœur.
Vous aurez beau vouloir que mon bras se retienne;

Tout perflde qu'il est ma mort suivra la sienne;

Et sur mon propre sang l'ardeur de nous unir

Me le fera venger aussitôt que punir '.

Non , non ; un sort trop doux suivrait sa perfidie

,

Si mes ressentiments se bornaient à sa vie :

Portons, portons plus loin l'ardeur de l'accabler,

Et donnons, s'il se peut, aux ingrats à trembler.

Vous figurez-vous bien son désespoir extrême

,

Quand , dégouttante encor du sang de ce qu'il aime

,

Ma main , offerte au roi dans ce fatal instant

,

Bravera jusqu'au bout la douleur qui l'attend?

C'est en vain de son cœur qu'il croit m'avoir chassée :

Je n'y suis pas peut-être encor tout effacée
;

Et ce sera de quoi mieux combler son ennui

,

Que de vivre à ses yeux pour un autre que lui.

PHÈDRE.

Mais pour aimer le roi vous sentez-vous dans l'âme...

ARIANE.

Et le moyen, ma sœur, qu'un autre objet m'enflamme ?

Jamais soit qu'on se trompe ou réussisse au choix

,

Les fortes passions ne touchent qu'une fois :

Ainsi l'hymen du roi me tiendra lieu de peine.

Mais je dois à mon cœur cette cruelle gêne :

C'est lui qui m'a fait prendre un trop indigne amour :

Il m'a trahie; il faut le trahir à mon tour.

Oui
,
je le punirai de n'avoir pu connaître

Qu'en parlant pour Thésée il parlait pour un traître

,

1 Vous le voulez, j'y cours, ma parole est donnée,

Mais ma main aussitôt contre mon sein tournée,

Aux mânes d'un tel prince immolant votre amant ,

A mon crime forcé joindra mou châtiment,

Et par cette action dans l'autre confondue

,

Recouvrera ma gloire aussitôt que perdue...

Cinna, Acte 111 , se. IV.

Ces vers ont été imités depuis par Racine, qui a dit dans Andro-

niaquc :

... Je percerai le cœur que je n'ai pu toucher;

Et mes sanglantes mains , sur moi-même tournées

,

Aussitôt, malgré lui, joindront nos destinées;

El , tout ingrat qu'il est , il me sera plus doux

Ile mourir avec lui que de vivre avec vous

Acte IV, se ni.

ïi.
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D'avoir.... Mais le voici. Contraignons-nous si bien

,

Que de mon artifice il ne soupçonne rien.

SCÈNE IV.

ARIANE, THÉSÉE, PHÈDRE, NÉRINE.

ARIANE.

Enfin à la raison mon courroux rend les armes.

De l'amour aisément on ne vainc pas les charmes '.

Si c'était un effort qui dépendit de nous

,

Je regretterais moins ce que je perds en vous.

Il vous force à changer; il faut que j'y consente.

Au moins c'est de vos soins une marque obligeante

,

Que
,
par ces nouveaux feux ne pouvant être à moi

,

Vous preniez intérêt à me donner au roi.

Son trône est un appui qui flatte ma disgrâce
;

Mais ce n'est que par vous que j'y puis prendre place.

Si l'infidélité ne vous peut étonner,

J'en veux avoir l'exemple , et non pas le donner. [ tre :

C'estpeu qu'aux yeux de tous vous brûliez pour une au-

Tout ce que peut ma main , c'est d'imiter la vôtre

,

Lorsque ,
par votre hymen m'ayant rendu ma foi

,

Vous m'aurez mise en droit de disposer de moi.

Pour me faire jouir des biens qu'on me prépare

,

C'est à vous de hâter le coup qui nous sépare
;

Votre intérêt le veut encor plus que le mien.

THÉSÉE.

Madame, je n'ai pas...

ARIANE.

Ne me répliquez rien.

Si ma perte est un mal dont votre cœur soupire

,

Vos remords trouveront le temps de me le dire ;

Et cependant ma sœur, qui peut vous écouter,

Saura ce qu'il vous reste encore à consulter.

SCÈNE V.

PHÈDRE, THÉSÉE.

THÉSÉE.

Le ciel à mon amour serait-il favorable

Jusqu'à rendre sitôt Ariane exorable?

1 le n'insiste pas sur ce mot vainc
, qui ne doit jamais entrer

dans les \ers, ni même dans la prose. On doit éviter tous les

mots dont le son est désagréable, et qui ne sont qu'un reste de
l'ancienne barbarie. Mais on ne voit pas trop ce que veut dire

Ariane : S'il dépendait de nous de vaincre les charnus de
/'amour, je regretterais moins ce que je perds en vous. Cela
ne se joint point à ce vers : Il nous force à changer, ilfaut
que j'y consente. Il y a une logique secrète qui doit régner
dans tout ce qu'on dit et même dans les passions les plus vio-

lentes. Sans cette logique , on ne parle qu'au hasard , on débite
des vers qui ne sont que des vers; le bon sens doit animer jus-

qu'an délire de l'amour. Thésée joue partout un rôle désagréa-
ble , et ici plus qu'ailleurs. Un héros qui , dans une scène , ne dit
que ces trois mots, Madame

,
je n'ai pas... ferait mieux de ne

rien dire du tout. \

IV, SCÈNE V.

Madame, quel bonheur qu'après tant de soupirs

Je pusse sans contrainte expliquer mes désirs,

Vous peindre en liberté ce que pour vous m'inspire...

PHÈDBE.
Renfermez-le, de grâce, et craignez d'en trop dire.

Vous voyez que j'observe , avant que vous parler,

Qu'aucun témoin ici ne se puisse couler.

Un grand calme à vos yeux commence de paraître.

Tremblez, prince, tremblez ; l'orage est près de naître.

Tout ce que vous pouvez vous figurer d'horreur

Des violents projets de l'amour en fureur

N'est qu'un faible crayon de la secrète rage

Qui possède Ariane et trouble son courage.

L'aveu qu'à votre hymen elle semble donner,

Vers le piège tendu cherche à vous entraîner.

C'est par là qu'elle croit découvrir sa rivale
;

Et , dans les vifs transports que sa vengeance étale

,

Plus le sang nous unit
,
plus son ressentiment

,

Quand je serai connue, aura d'emportement.

Rien ne m'en peut sauver, ma mort est assurée.

Tout à l'heure avec moi sa haine l'a jurée :

J'en ai reçu l'arrêt. Ainsi , le fort amour

Souvent sans le savoir mettant sa flamme au jour,

Mon sang doit s'apprêter à laver son outrage.

Vous l'avez voulu
,
prince; achevez votre ouvrage.

THÉSÉE.

A quoi que son courroux puisse être disposé,

Il est pour s'en défendre un moyen bien aisé '.

Ce calme qu'elle affecte afin de me surprendre

Ne me fait que trop voir ce que j'en dois attendre.

La foudre gronde, il faut vous mettre hors d'état

D'en ouïr la menace et d'en craindre l'éclat.

Fuyons d'ici , madame ; et venez dans Athènes

,

Par un heureux hymen , voir la fin de nos peines.

J'ai mon vaisseau tout prêt. Dès cette même nuit

,

Nous pouvons de ces lieux disparaître sans bruit.

Quand môme pour vos jours nous n'aurions rien à craindre

,

Assez d'autres raisons nous y doivent contraindre.

1
II ne trouve, pour défendre sa maîtresse, de meilleur moyen

que de s'enfuir ; il dit que la foudre gronde
,
parce que Ariane

veut se venger de sa rivale. Ce n'est pas là le vrai Thésée. Il

veut, dès cette même nuit, de ces lieux disparaître sans

bruit : c'est un propos de comédie. La scène en général est mal
écrite, et il y a des vers qu'on ne peut supporter, comme, par

exemple, celui-ci :

Je In tue , et c'est vous qui me le faites faire.

Mais il yen a aussi d'heureux et de naturels, auxquels tout

l'art de Racine ne pourrait rien ajouter :

El qui me répondra que vous serez fidèle?

Votre légèreté peut me laisser uil.'curs , etc.

La scène finit mal , Donnez l'ordre qu'il faut, je serai prête

à tout. C'était là qu'on attendait quelques combats du cœur,

quelques remords, et surtout de beaux \>'ts qui rendissent le

rôle de Phèdre plus supportable. (V.)
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,

N'aura plus de prétexte à refuser le roi :

Pour son propre intérêt, il faut s'éloigner d'elle.

PHÈDRE.
Et qui me répondra que vous serez fidèle?

THÉSÉE.
Ma foi

,
que ni le temps, ni le ciel en courroux...

PHÈDRE.
Ma soeur l'avait reçue en fuyant avec vous.

THESEE.

L'emmener avec moi fut un coup nécessaire :

Il fallait la sauver de la fureur d'un père;

Et la reconnaissance eut part seule aux serments
Par qui mon cœur du sien paya les sentiments :

Ce cœur violenté n'aimait qu'avec étude.

Et, quand il entrerait un peu d'ingratitude

Dans ce manque de foi qui vous semble odieux

,

Pourquoi me reprocher un crime de vos yeux ?

L'habitude à les voir me fit de l'inconstance

Une nécessité dont rien ne me dispense
;

Et si j'ai trop flatté cette crédule sœur,

Vous en êtes complice aussi bien que mon cœur.
Vous voyant auprès d'elle , et mon amour extrême
Ne pouvant avec vous s'expliquer par vous-même

,

Ce que je lui disais d'engageant et de doux
,

Vous ne saviez que trop qu'il s'adressait h vous.

Je n'examinais point, en vous ouvrant mon âme,
Si c'était d'Ariane entretenir la flamme;

Je songeais seulement à vous marquer ma foi

,

Je me faisais entendre, et c'était tout pour moi.

phèdre. [mes!

Dieux! qu'elle en souffrira! que d'ennuis! que de lar-

Je sens naître en mon cœur les plus rudes alarmes «
:

11 voit avec horreur ce qui doit arriver.

Cependant j'ai trop fait pour ne pas achever;

Ces foudroyants regards , ces accablants reproches,

Dont par son désespoir je vois les coups si proches,
Tour moi

,
pour une sœur, sont plus à redouter

Que cette triste mort qu'elle croit m'apprêter.

Elle a su votre amour, elle saura le reste.

De ses pleurs , de ses cris , fuyons l'éclat funeste
;

Je vois bien qu'il le faut Mais, las!...

THÉSÉE.

Vous soupirez?

PHÈDRE.
Oui

,
prince

, je veux trop ce que vous désirez.

Elle se fie à moi, cette sœur; elle m'aime;

C'est une ardeur sincère, une tendresse extrême;
Jamais son amitié ne me refusa rien :

Pour l'en récompenser je lui vole son bien,

Je l'expose aux rigueurs du sort le plus sévère

,

Je la tue ; et c'est vous qui me le faites faire!

1
\ vu J'en seus naître en mon cœur les plus rudes alarmes

ARIANE, ACTE V, SCÈNE I.

Pourquoi vousai-je .unie.'

f.77

THESEE.

Vous en repentez-vous?
PHÈDRE.

Je ne sais. Pour mon cœur il n'est rien de plus doux .

Mais, vous le remarquez, ce cœur tremble, soupire;
Et perdant une sœur, si j'ose encor le dire

,

Vous la laissez dans Naxe en proie à ses douleurs
;

Votre légèreté me peut laisser ailleurs.

Qui voudra plaindre alors les ennuis de ma vie
Sur l'exemple éclatant d'Ariane trahie?
Je l'aurai bien voulu. Mais c'en est fait

; partons.

THÉSÉE.
En vain...

PHÈDRE.
Le temps se perd quand nous en consultons.

Si vous blâmez la crainte où ce soupçon me livre,
Jeu repare l'outrage en m'offrant à vous suivre
Puisqu'à ce grand effort ma flamme se résout,
Donnez l'ordre qu'il faut , je serai prite à tout'

VCTE CINQUIÈME.

SCENE PREMIÈRE.

ARIANE, NÉRINE.

NÉRINE.
Un peu plus de pouvoir, madame, sur vous-même.
A quoi sert ce transport , ce désespoir extrême ?

Vous avez
, dans un trouble à nul autre pareil

,

Prévenu ce matin le lever du soleil :

Dans le palais, errante, interdite, abattue,
Vous avez laissé voir la douleur qui vous tue :

Ce ne sont que soupirs, que larmes, que sanglots.

ARIANE.
On me trahit, Nérine; où trouver du repos?
Quoi ! ce parfait amour dont mon âme ravie

Ne croyait voir la fin qu'en celle de ma vie,

Ces feux
, ces tendres feux pour moi trop allumes

,

Dans le cœur d'un ingrat sont déjà consumés !

Thésée avec plaisir a pu les voir éteindre!

Ma mort n'est qu'un malheur qui nevautpaslecrain-
Et ce parjure amant qui se rit de ma foi

,

[dre
;

1 Cette expression n'est pas française ; c'est un reste des mau-
vaises façons de parler de l'ancien temps, que Thomas Corneille
se permettait rarement. Il y a beaucoup d'art à jeter dans cette
scène quelques légers soupçons sur Phèdre, et à les détruire.
On ne peut mieux préparer le coup mortel qu'Ariane recel ra

I quand elle apprendra que Thésée cl parti avec sa sœur. Il , \
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Quoiqu'il vive toujours , ne vivra plus pour moi !

Que fait Pirithoiis ? viendra-t-il ?

nérine.
Oui, madame;

Je l'ai fait a\ertir.

ARIANE.

Quels combats dans mon âme !

NÉRINE.

Pirithoiis viendra ; mais ce transport jaloux

Quattend-il de sa vue? et que lui direz-vous?

ARIANE.

Dans l'excès étonnant de mon cruel martyre

,

Hélas ! demandes-tu ce que je pourrai dire ?

Dut ma douleur sans cesse avoir le même cours

,

Se plaint-on trop souvent de ce qu'on sent toujours?

Tu dis donc qu'hier au soir chacun avec murmure

Parlait diversement de ma triste aventure

,

Que la jeune Cyane est celle que l'on croit

Que Thésée...

REBUTE.

On la nomme à cause qu'il la voit :

Mais qu'en pouvoir juger? il voit Phèdre de même;

Et cependant , madame , est-ce Phèdre qu'il aime?

ARIANE.

Que n'a-t-il pu l'aimer ! Phèdre l'aurait connu

,

Et par là mon malheur eût été prévenu.

De sa flamme par elle aussitôt avertie,

Dans sa première ardeur je l'aurais amortie.

Par où vaincre d'ailleurs les rebuts de ma sœur?

NÉRINE.

En vain il aurait cru pouvoir toucher son cœur;

Je le sais : mais enfin quand un amant sait plaire

,

Qui consent à l'ouïr peut aimer et se taire.

ARIANE.

Je soupçonnerais Phèdre , elle de quS les pleurs

Semblaient en s'embarquant présager nos malheurs!

Avant que la résoudre à seconder ma fuite,

A quoi
,
pour la gagner, ne fus-je pas réduite !

Combien de résistance et d'obstinés refus !

NÉRINE.

Vous n'avez rien , madame, à craindre là-dessus.

Je connais sa tendresse; elle est pour vous si forte,

Qu'elle mourrait plutôt...

ARIANE.

Je veux la voir, n'importe.

Va , fais-lui promptement savoir que je l'attends
;

Dis-lui que le sommeil l'arrête trop longtemps,

Que je sens ma douleur croître par son absence.

vrai que le style est bien néglige ; l'intérêt se soutient, et c'est

beaucoup; mais les oreilles délicates ne peuvent supporter :

Que 1b jeune Cyane est celle que l'on croit

Que Thésée.... On la nomme à cause qu'il la voit.

Un tel style gâte les choses les plus intéressantes. (V.)

ARIANE, ACTE V, SCENE II.

Qu'elle est heureuse, hélas! dans son indifférence!

Son repos n'est troublé d'aucun mortel souci.

Pirithoiis paraît, fais-la venir ici.

SCENE II.

ARIANE, PIRITHOUS.

ARIANE.

Eh bien ! puis-je accepter la main qui m'est offerte ?

Le roi s'empresse-t-il à réparer ma perte ?

Et
,
pour me laisser libre à payer son amour,

De l'hymen de Thésée a-t-on choisi le jour ?

PIRITHOUS.

Le roi sur ce projet entretint hier Thésée;

Mais il trouva son âme encor mal disposée.

Il est pour les ingrats de rigoureux instants
;

Thésée en fit l'épreuve , et demanda du temps.

ARIANE.

Différer d'être heureux après son inconstance

,

C'est montrer en aimant bien peu d'impatience;

Et ce nouvel objet dont son cœur est épris

Y doit pour son amour croire trop de mépris.

Pour moi, je Favoûrai , sa trahison me fâche;

Mais puisqu'en me quittant il lui plaît d'être lâche,

Si je dois être au roi
,
je voudrais que sa main

Eût pu déjà fixer mon destin incertain.

L'irrésolution m'embarrasse et me gêne.

PIRITHOUS.

Si l'on m'avait dit vrai , vous seriez hors de peine »
;

Mais , madame
,
je puis être mal averti.

ARIANE.

Et de quoi, prince?

PIRITHOUS.

On dit que Thésée est parti.

Par là vous seriez libre.

ARIANE.

Ah ! que viens-je d'entendre ?

Il est parti, dit-on?

PIRITHOUS.

Ce bruit doit vous surprendre.

ARIANE.

Il est parti! Le ciel me trahirait toujours!

Mais non
;
que deviendraient ses nouvelles amours ?

Ferait-il cet outrage à l'objet qui l'enflamme?

L'abandonnerait-il?

PIRITHOUS.

Je ne sais; mais , madame,

Un vaisseau cette nuit s'est échappé du port.

ARIANE.

Ce n'est pas lui , sans doute ; on le soupçonne à tort.

1 Pirithoùs est ici plus petit que jamais. L'intime ami de

Thésée ne sait rien de ce qui se passe, et ne joue qu'un person-

nage de valet. (V.)
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Peut-il cire parti sans que le roi le sache,

Sans que Pirithoûs , à qui rien ne se cache

,

Sans qu'enfin... Mais de quoi nie voudrais-je étonner?

Que ne peut-il pas l'aire ? il m'ose abandonner,

Oublier un amour qui , toujours trop Adèle,

M'oblige eneor pour lui...

SCÈNE III.

ARIANE, PIRITHOUS, NÉRINE.

ariane, à Nérine.

Que fait ma sœur ? vient elle « ?

Avec quelle surprise elle va recevoir

La nouvelle d'un coup qui confond mon espoir,

D'un coup par qui ma haine à languir est forcée!

NERINE.

Madame
,
j'ai longtemps...

ARIANE.

Où l'as-tu donc laissée ?

Parle.

NÉRINE.

De tous côtés j'ai couru vainement;

On ne la trouve point dans son appartement.

ARIANE.

On ne la trouve point ! Quoi ! si matin ! Je tremble.

Tant de maux à mes yeux viennent s'offrir ensemble,

Que , stupide , égarée , en ce trouble importun

,

De crainte d'en trop voir, je n'en regarde aucun.

N 'as-tu rien ouï dire ?

NÉRINE.

On parle de Thésée.

On veut que cette nuit , voyant la fuite aisée...

ARIANE.

O nuit ! ô trahison dont la double noirceur

Passe tout.... Mais pourquoi m'alarmer de ma sœur?

Sa tendresse pour moi , l'intérêt de sa gloire

,

Sa vertu , tout enfin me défend de rien croire 2
.

Cependant contre moi quand tout prend son parti

,

Elle ne paraît point , et Thésée est parti 3
!

Qu'on la cherche ; c'est trop languir dans ce supplice
;

1 Cette scène est véritablement intéressante; elle montre
bien qu'il faut toujours jusqu'à la lin de l'inquiétude et de l'in-

cerlitude au théâtre. (V.)
2 J'ai vu Ariane pour la Champmeslé seule. Cette comédie

est fade ; les comédiens sont maudits *
; mais quand la Champ

-

nifslé arrive , on entend un murmure , tout le monde est ravi

,

et l'on pleure de son désespoir. (Mme de Sévicivé, I
er avril

1672.)
3 Ce sont là de ces vers que la situation seule rend excel-

lents; les moindres ornements les affaibliraient. Il y en a quel-
ques-uns de cette espèce dans Ariane ; c'est un'très-grand mé-
rite : tant il est vrai que le naturel est toujours ce qui plait le

plus. (V.)

* Par les'comédiens maudits, il faut entendre les autres personnages
de la pièce , et non les acteurs qui la représente.

Je m'en sens accablée , il <^t temps qu'il unisse.

Quoique mon cœur rejette un doute injurieux ,

Il a besoin , ce cœur, du secours de mes jeux.

La moindre inquiétude est trop tard apaisée.

SCÈNE IV.

A RI A NE , PIRITHOUS , ARCA S , IN ÉR1 N E

.

arcas, à Pirithoûs.

Seigneur, je vous apporte un billet de Thésée.

ARIANE.

Donnez
,
je le verrai. Par qui l'a-t-on reçu ?

D'où l'a-t-on envoyé ? Qu'a-t-on fait ? Qu'a-t-on su ?

II est parti , Nérine. Ah ! trop funeste marque !

ARCAS.

On vient de voir au port arriver une barque;

C'est de là qu'est venu le billet que voici.

ARIANE.

Lisons : mon amour tremble à se voir éclairci '.

Thésée à Pirithoûs.

« Pardonnez une fuite où l'amour me condamne;

« Je pars sans vous en avertir.

« Phèdre du même amour n'a pu se garantir ;

« Elle fuit avec moi. Prenez soin d'Ariane. ><

Prenez soin d'Ariane ! 11 viole sa foi *

,

Me désespère , et veut qu'on prenne soin de moi !

pirithoûs. [dre...

Madame, en vos malheurs, qui font peine à compren-

ARIANE.

Laissez-moi
;
je ne veux vous voir ni vous entendre.

C'est vous , Pirithoûs , dont le funeste abord

,

Toujours fatal pour moi, précipite ma mort.

PIRITHOUS.

J'ignore...

ARIANE.

Allez au roi porter cette nouvelle :

Nérine me demeure, iljne suffira d'elle.

PIRITHOUS.

D'un départ si secret le roi sera surpris.

ARIANE.

Sans son ordre, Thésée eût-il rien entrepris ?

Son aveu l'autorise ; et de ses injustices,

Le roi , vous et les dieux , vous êtes tous complices 5
.

Tout le commencement de cette scène a été imité par Vol-

taire. Voyez Zaïre, Acte IV, se. iv et V.
2 Cette répétition des mots du billet de Thésée , Prenez soin

d'Ariane, est excellente. Il viole sa foi , me désespère , etc.

est faible et lâche. C'est de sa sœur qu'elle doit parler : elle sa-

vait bien déjà que Thésée avait violé sa foi. Il me désespère est

un terme vague. Ariane ne dit pas ce qu'elle doit dire , ainsi le

mauvais est souvent à côte du bon , et le goût consiste à démê-

ler ces nuances. (V.)
3 Ce vers passe pour être beau ; il le serait en effet , si

les dieux avaient eu quelque part à la pièce, si qnelquc oracle.
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SCÈNE V.

ARIANE, NÉRINE.

ABIAN'E.

Ali , Nérine « !

NÉRLNE.

Madame , après ce que je voi

,

Je l'avoue , il n'est plus ni d'honneur ni de foi :

Sur les plus saints devoirs l'injustice l'emporte.

Que de chagrins!

ARIANE.

Tu vois , ma douleur est si forte

,

Que , succombant aux maux qu'on me fait découvrir,

Je demeure insensible à force de souffrir.

Enfin d'un fol espoir je suis désabusée;

Pour moi
,
pour mon amour, il n'est plus de Thésée.

Le temps au repentir aurait pu le forcer;

Mais c'en est fait , Nérine , il n'y faut plus penser.

Hélas ! qui l'aurait cru
,
quand son injuste flamme

Par l'ennui de le perdre accablait tant mon âme

,

Qu'en ce terrible excès de peine et de douleurs

Je ne connusse encor que mes moindres malheurs ?

Une rivale au moins pour soulager ma peine 2

M'offrait en la perdant de quoi plaire à ma haine
;

Je promettais son sang à mes bouillants transports 3
.

Mais je trouve à briser les liens les plus forts
;

Et
, quand dans une sœur, après ce noir outrage

,

Je découvre en tremblant la cause de ma rage

,

Ma rivale et mon traître, aidés de mon erreur,

Triomphent par leur fuite , et bravent ma fureur !

Nérine, entres-tu bien , lorsque le ciel m'accable,

avait trompé Ariane : il faut avouer que les dieux viennent là

assez inutilement pour remplir le vers, et pour frapper l'oreille

de la multitude; mais ce vers fait toujours effet. (V.)
• Cette simple exclamation est très-touchante. On se peint à

soi-même Ariane plongée dans une douleur qu'elle n'a pas la

force d'exprimer. Mais lorsque, le moment d'après, elle dit que
sa douleurest si forte

,
que, succombant aux maux qu'on lui

fait découvrir, elle demeure insensible à force de soi(ffrir, ce
n'est plus la douleur d'Ariane qui parle , c'est l'esprit du poète.
Il me parait qu'Ariane raisonne trop , et qu'elle ne raisonne pas
assez bien. (V.)

1 Va». Ine rivale au moins s'offrait Icrs à ma haine,

Contre qui mon courroux croyait s'armer sans peine.

son sang flattait déjà mes plus bouillants transports ..

' L'un D'est pas opposé à l'autre. Le poète ne s'exprime pas
comme il le doit; il veut dire, J'espérais me venger d'une ri-

vale, et cette rivale est ma sœur; ellefuit avec mon amant,
it tous deux bravent ma vengeance. H y a là une douzaine
de vers fort mal faits ; mais rien n'est plus beau que ceux-ci :

l.a perfide, abusant de ma tendre amitié,

Montrait de ma disgrâce une fausse pitié!

Ef , jouissant des maux que j'aimais à lui peindre
,

Elle en était la cause , et feignait de me plaindre!

Voyez comme, dans ces quatre vers, tout est naturel el aisé,
lomme il n'y a aucun mot inutile, ou hors de sa place. (V.)

V, SCENE V.

Dans tout ce qu'a mon sort d'affreux, d'épouvantable ?

La rivale sur qui tombe cette fureur,

C'est Phèdre, cette Phèdre à qui j'ouvrais mon cœur !

Quand je lui faisais voir ma peine sans égale

,

Quand j'en marquais l'horreur, c'était à ma rivale!

La perfide, abusant de ma tendre amitié,

Montrait de ma disgrâce une fausse pitié !

Et
,
jouissant des maux que j'aimais à lui peindre

,

Elle en était la cause, et feignait de me plaindre!

C'est là mon désespoir. Pour avoir trop parlé

,

Je perds ce que déjà je tenais immolé.

Je l'ai portée à fuir, et, par mon imprudence,

Moi-même je me suis dérobé ma vengeance.

Dérobé ma vengeance! A quoi pensé-je? Ah dieux!

L'ingrate ! On la verrait triompher à mes yeux !

C'est trop de patience en de si rudes peines.

Allons, partons, Nérine, et volons vers Athènes

,

Mettons un prompt obstacle à ce qu'on lui promet.

Elle n'est pas encore où son espoir la met.

Sa mort, sa seule mort, mais une mort cruelle....

NERINE.

Calmez cette douleur : où vous emporte-t-elle?

Madame , songez-vous que tous ces vains projets

Par l'éclat de vos cris s'entendent au palais?

ARIANE.

Qu'importe que partout mes plaintes soient ouïes ?

On connaît , on a vu des amantes trahies

,

A d'autres quelquefois on a manqué de foi :

Mais , Nérine, jamais il n'en fut comme moi.

Par cette tendre ardeur dont j'ai chéri Thésée,

Avais-je mérité de m'en voir méprisée?

De tout ce que j'ai fait considère le fruit.

Quand je fuis pour lui seul, c'est moi seule qu'il fuit.

Pour lui seul je dédaigne une couronne offerte :

En séduisant ma sœur, il conspire ma perte.

De ma foi chaque jour ce sont gages nouveaux :

Je le comble de biens , il m'accable de maux 1
;

1
il est naturel à la douleur de se répandre en plaintes; la

loquacité même lui est permise, mais c'est à condition qu'on ne

dira rien que de juste, et qu'on ne se plaindra point vaguement,
et en termes impropres. Ariane n'a pas comblé Thésée de

biens; il faut qu'elle exprime sa situation, et non pas qu'elle

dise faiblement qu'on l'accable de maux. Comment peut-elle

dire que Thésée évite sa rencontre par la honte qu'il a de sa

perfidie dans le temps que Thésée est parti avec Phèdre? Com-
ment peut-elle dire qu'il faudra bien enfin qu'il se montre?

Ariane, en se plaignant ainsi, sèche les larmes desconnaisseurs

qui s'attendrissaient pour elle. Elle a beau dire, par un relour

sur soi-même, '/ </>/<•/ lâche cs/mir mon /rouble me réduit! co

trouble n'a point dû lui faire oublier que sa so'ur lui a enlevé

son amant , el qu'ils voguent tous deux vers Athènes; bien au

contraire, ('est sur cette fuite que tous ses emportements et

tout son désespoir doivent être fondés. Les vers qu'elle débite

ne sont pas assez bien faits :

La peur d'en faire trop serait hors de saison.

.... Si je demeure aimée... où mon cœur se ravale.
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Et par une rigueur jusqu'au bout poursuivie,

Quand j'empêche sa mort, il m'arrache la vie.

Après l'indigne éclat d'un procédé si noir,

Je'ne m'étonne plus qu'il craigne de me voir :

La honte qu'il en a lui fait fuir ma rencontre.

Riais enfin à mes yeux il faudra qu'il se montre :

Nous verrons s'il tiendra contre ce qu'il me doit;

Mes larmes parleront : c'en est fait s'il les voit.

Ne les contraignons plus , et par cette faiblesse

De son cœur étonné surprenons la tendresse.

Ayant à mon amour immolé ma raison,

La peur d'en faire trop serait hors de saison.

Plus d'égard à ma gloire ; approuvée ou blâmée,

J'aurai tout fait pour moi, si je demeure aimée....

Mais à quel lâche espoir mon trouble me réduit!

Si j'aime encor Thésée , oublié-je qu'il fuit ?

Peut-être en ce moment aux pieds de ma rivale

Il rit des vains projets où mon cœur se ravale, [moi

Tous deux peut-être 1 .... Ah! ciel, Nérine, empêche-

D'ouïr ce que j'entends , de voir ce que je voi.

Leur triomphe me tue, et toute possédée

De cette assassinante et trop funeste idée

,

Quelques bras que contre eux ma haine puisse unir,

J e souffre plus encor qu'elle ne peut punir.

SCÈNE VI.

OENARUS, ARIANE, PIRITHOUS, NÉRINE,
ARCAS.

ŒNARUS.

Je ne viens point, madame, opposer à vos plaintes

De faux raisonnements ou d'injustes contraintes 2
;

Je viens vous protester que tout ce qu'en ma cour...

ARIANE.

Je sais ce que je dois, seigneur, à votre amour;

Je connais même à quoi ma parole m'engage :

Mais...

ŒNARUS.
A vos déplaisirs épargnons cette image.

De cette assassinante et trop funeste idée.

Quelques bras que contre eux ma haine puisse unir,

Je souffre plus encor qu'elle ne peut punir, etc. ( V.)

» Ils s'aimeront toujours!

Au moment que je parle , ah ! mortelle pensée !

Ils bravent la fureur d'une amante insensée.

Malgré ce même exil qui va les écarter,

Us font mille serments de ne se plus quitter.

Phèdre, Acte IV, se. vi.

3 Ce pauvre prince de Naxe
,
qui ne vient point opposer d7«-

justes contraintes et de faux raisonnements, et qui ne linit

jamais sa phrase, achève son rôle aussi mal qu'il l'a com-
mencé. Enfin, dans celte pièce, il n'y a qu'Ariane. C'est une
tragédie faible , dans laquelle il y a des morceaux très-naturels

et très-touchants , et quelques-uns même très-bien écrits. (V.)

Vous répondriez mal d'un cœur...

ARIANE.

Comment, hélas!

Répondrais-je de moi ? Je ne me connais pas.

ŒNARUS.

Si du secours du temps ma foi favorisée

Peut mériter qu'un jour vous oubliiez Thésée...

ARIANE.

Si j'oublirai Thésée? Ah dieux ! mon lâche cœur
Nourrirait pour Thésée une honteuse ardeur! '

Thésée encor sur moi garderait quelque empire !

Je dois haïr Thésée, et voudrais m'en dédire!

Oui , Tbésée à jamais sentira mon courroux
;

Et si c'est pour vos vœux quelque chose de doux

,

Je jure par les dieux, par ces dieux qui peut-être

S'uniront avec moi pour me venger d'un traître

,

Que j'oublirai Thésée; et que, pour m'émouvoir,

Remords , larmes , soupirs , manqueront de pouvoir.

PIRITHOUS.

Madame, si j'osais...

ARIANE.

Non, parjure Thésée,

Ne crois pas que jamais je puisse être apaisée;

Ton amour y ferait des efforts superflus.

Le plus grand de mes maux est de ne t'aimer plus .

Mais après ton forfait, ta noire perfidie,

Pourvu qu'à te gêner le remords s'étudie,

Qu'il te livre sans cesse à de secrets bourreaux

,

C'est peu pour m'étonner que le plus grand des maux.

J'ai trop gémi
,
j'ai trop pleuré tes injustices;

Tu m'as bravée : il faut qu'à ton tour tu gémisses 1
.

1 Ovide et Catulle , le premier dans ses Héroïdes , le second

dans les Noces de Thétis et de Pelée , ont essayé de peindre lo

désespoir qui s'empara d'Ariane lorsqu'elle se vit abandonnée

par Thésée. 11 serait trop long de transcrire ici la pièce d'Ovide ;

mais nous rapporterons le passage de Catulle, qui nous repré-

sente Ariane plus accablée de sa douleur qu'occupée du soin île

se venger.

Fluentisono prospectans littnre Diac,

Thesea cedentem céleri cum classe tuetur

lndomitos in corde gerens Ariadna furores :

Necdum etiam sese ,
quae visit , visere crédit

,

Utpote fallaci quae tum prlmum excita somno

Desertam in sola miseram se cemit arena.

Immemor at juvenis fugiens pellit vada remis
,

Irrita ventosa» linquens promissa procellae :

Quem procul ex alga moestis Minois ocellis

,

Saxea ut effigies Bacchantis prospicit Evœ :

Prospicit, et magnis curarum fluctuât midis ,

Non flavo retiuens subtilem vertice mitram
,

Non contecta levi velatum pectus nmictu ,

Non tereti strophio luctantea vincta papillaa ;

Omnia quae toto delapsa e corpore passim,

Ipsius ante pedes fluctus salis alludebant.

Sed neque tum mitra;, neque tum fluitantis nmicr-s

Illa vicem curans, toto ex te pectore, Theseu,

Toto animo, tota pendcbnt perdita mente.

De ïïuptiis l'ekl et nctldos , v. Bi.
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Mais quelle est mon erreur! Dieux! je menace en l'a»

L'ingrat se donne ailleurs quand je crois lui parler.

Il goûte Ja douceur de ses nouvelles chaînes.

Si vous m'aimez, seigneur, suivons-le dans Athènes.

Avant que ma rivale y puisse triompher,

Partons ;
portons-y plus que la flamme et le fer.

Que par vous la perfide entre mes mains livrée

Puisse voir ma fureur de son sang enivrée.

Par ce terrible éclat signalez ce grand jour,

Et méritez ma main en vengeant mon amour.

ŒNARUS.
Consultons-en le temps, madame, et s'il faut faire...

ARIANE.

Le temps ! Mon désespoir souffre-t-il qu'on diffère?

Puisque tout m'abandonne, il est pour mon secours

Une plus sûre voie , et des moyens plus courts.

{Elle se jette sur l'épée de Pirithoiis.)

Tu m'arrêtes , cruel !

NERINE.

Que faites- vous , madame?

ariane, àNérine. [âme.

Soutiens-moi; je succombe aux transports de mon
Si dans mes déplaisirs tu veux me secourir,

Ajoute à ma faiblesse , et me laisse mourir.

ŒNARUS.
Elle semble pâmer. Qu'on la secoure vite.

Sa douleur est un mal qu'un prompt remède irrite
;

Et c'en serait sans doute accroître les efforts, [ports '

.

Qu'opposer quelque obstacle à ses premiers trans-

1 Cette pièce est au rang de celles qu'on joue souvent , lors-

qu'une actrice veut se distinguer par un rôle capable de la faire

valoir. La situation est très-touchante. Une femme qui a tout

fait pour Thésée
,
qui l'a tiré du plus grand péril ,

qui s'est sacri-

fie pour lui, qui se croit aimée, qui mérite de l'être, qui se

voit trahie par sa sœur et abandonnée par son amant, est un
;

des plus heureux sujets de l'antiquité. Il est bien plus intéres- i

sant que la Didon de Virgile* ; car Didon a bien moins fait pour
Énée, et n'est point trahie par sa sœur : elle n'éprouve point
d'infidélité , et il n'y avait peut-être pas là de quoi se briller. Il

est inutile d'ajouter que le sujet vaut mieux que celui de Médée.
Une empoisonneuse, une meurtrière, ne peut toucher des cœurs
et des esprits bien faits. Thomas Corneille fut plus heureux
dans le choix de ce sujet

, que son frère ne le fut dans aucun
des siens depuis Rodogune; mais je doute que Pierre Corneille
eut mieux fait le rôle d'Ariane que son frère. On peut remar-
quer, en lisant cette tragédie, qu'il y a moins de solécismes et

moins d'obscurité que dans les dernières pièces de Pierre Cor-
neille. Le cadet n'avait pas la force et la profondeur du génie
de l'ainé; mais il parlait sa langue avec plus de pureté, quoi-
qu'avec plus de faiblesse. C'était d'ailleurs un homme d'un très-

grand mérite, et d'une vaste littérature; et si vous exceptez
Racine , auquel il ne faut comparer personne , il était le seul de
son temps qui fut digne d'être le premier au-dessous de son
frère.(V.)— Thésée et le roi de Naxe (OEnarus) jouent un triste

rôle dans cette tragédie ; Phèdre et Pirithoiis
, qui sont à peu

près ce qu'ils doivent être , ne peuvent pas en jouer un bien
considérable ; mais Ariane remplit la pièce, et la beauté de
son rôle supplée à la faiblesse de tous les autres. La rivalité de
Phèdre est conduite avec art , et la marche du drame est sim-

ple, claire et sage. Ariane est, de toutes les amantes abandon-
nées, celle qui inspire le plus de compassion, parce qu'il est

impossible d'aimer de meilleure foi et d'éprouver une ingrati-

tude plus odieuse. La conduite de Thésée n'a aucune excuse,

au lieu que celle de Titus , dans Bérénice , et d'Énée , dans Di-

don , a du moins des motifs probables. Enfin , ce qui rend
Ariane encore plus a plaindre , elle est trahie par une sœur
qu'elle aime et à qui elle se confie comme à une autre elle-

même. Toutes ces circonstances sont si douloureuses ,
qu'il n'y

aurait point au théâtre d'amour plus parfait qu'Ariane, si le

style était celui de Bérénice. Cependant il s'en faut de beau-

coup que , même dans cette partie , elle soit sans beautés : si les

sentiments sont presque toujours vrais , l'expression a quelque-

fois la même vérité et le même naturel; et, pour tout dire en

un mot, il y a quelques endroits dignes de la plume de Ra-

cine. (La Harpe.)

* Voltaire trouve ce sujet plus heureux et plus intéressant que celui

de Didon, parce que Ariane a plus fait pour Thésée que Didon pour

Énée, parce que Didon n'est point trahie par sa sœur et n'éprouve pas

une véritable infidélité : il se peut qu'Ariane soit encore plus malheu-

reuse ; mais Didon prête plus à la scène. Énée est en quelque sorte forcé

d'immoler son amour à la religion et à la gloire ; Thésée est odieux et

vil; son ingratitude n'a point d'excuse : on souffre de voir jouer un

rôle si bas à l'un des plus fameux héros de l'antiquité. (Geofi boï.

FIN DAIUANE.
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LE FESTIN DE PIERRE.

COMEDIE. - 1G77.

AVIS.

Cette pièce, dont les comédiens donnent tous les ans

plusieurs représentations , est la même que feu M. de Mo-

lière fit jouer en prose peu de temps avant sa mort 2
. Quel-

ques personnes qui ont tout pouvoir sur moi m'ayant en-

gagé à la mettre en vers
, je me réservai la liberté d'adoucir

certaines expressions qui avaient blessé les scrupuleux. J'ai

suivi la prose assez exactement dans tout le reste , à l'excep-

tion des scènes du troisième et du cinquième acte, où j'ai

fait parler des femmes. Ce sont scènes ajoutées à cet excel-

lent original, et dont les défauts ne doivent point être im-

putés au célèbre auteur sous le nom duquel cette comédie

est toujours représentée.

PERSONNAGES.

D. LOUIS, père de D. Juan.

D. JUAN.
ELVIRE, ayant épousé D. JUAN.
D. CARLOS , frère d'Elvire.

ALONZE, ami de D. Carlos.

THÉRÈSE, tante de Léonor.

LÉONOR , demoiselle de campagne.
PASCALE , nourrice de Léonor.

CHARLOTTE, paysanne.

MATHURINE, autre paysanne.

PIERROT, pavsan.

M. DIMANCHE, marchand.
LA RAMEE, valet de chambre de D. Juan.

GUSMAN , domestique d'Elvire.

SGANARELLE, valet de D. Juan.

LA VIOLETTE, laquais.

LA STATUE DU COMMANDEUR 1
.

1 Le Festin de Pierre est imité d'une comédie espagnole de
Tirso de Molina, intitulée el Combidado di Piedra ( le Con-
vié de Pierre). Dès 1659, ce sujet avait été traité par de Villiers

;

et en 1661 il le fut encore par Dorimon, toujours sous le

même titre, et toujours avec succès. Ce titre, sur le sens du-
quel on n'est pas d'accord, peut s'expliquer en admettant que
le commandeur tué par D. Juan se nommait D. Pèdre ; c'est du
moins le seul moyen de justifier la rime de ces deux vers de
Boileau :

A tous ces beaux discours j'étais comme une pierre,

Ou comme !a statue est au festin de Pierre.

Sat. III , t. 129.

En supposant que cette rime ait besoin de justification.
2 Molière fit jouer sa pièce en IC65. Il mourut en 1673.
3 Thomas Corneille n'a pas indiqué le lieu où se passe l'ac-

tiun. Suivant Molière, la scène t>t en Sicile.

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

SGANARELLE, GUSMAN.

sganarelle
,
prenant du tabac, et en offrant à

Gusman.
Quoi qu'en dise Aristote, et sa digne l cabale,

Le tabac est divin 2
, il n'est rien qui l'égale

;

Et par les fainéants
,
pour fuir l'oisiveté

,

Jamais amusement ne fut mieux inventé.

Ne saurait-on que dire , on prend la tabatière;

Soudain à gauche , à droit
,
par devant

,
par derrière

,

Gens de toutes façons , connus, et non connus,

Pour y demander part sont les très-bien venus.

Mais c'est peu qu'à donner instruisant la jeunesse

Le tabac l'accoutume à faire ainsi largesse

,

C'est dans la médecine un remède nouveau
;

Il purge, réjouit, conforte le cerveau;

De toute noire humeur promptement le délivre;

Et qui vit sans tabac n'est pas digne de vivre.

tabac! ô tabac! mes plus chères amours!...

Mais reprenons un peu notre premier discours.

Si bien , mon cher Gusman
,
qu'Elvire ta maîtresse

Pour Don Juan mon maître a pris tant de tendresse

Qu'apprenant son départ , l'excès de son ennui

L'a fait mettre en campgne et courir après lui.

Le soin de le chercher est obligeant , sans doute ;

C'est aimer fortement : mais tout voyage coûte

,

Et j'ai peur, s'il te faut expliquer mon souci

,

Qu'on l'indemnise mal des frais de celui-ci.

' Toutes les éditions modernes portent :

et sa docte cabale.

a On sait que cette plante fut apportée en France par Nient

,

ambassadeur de François II à la cour.de Madrid. Catherine de

Médicis en favorisa l'usage, et les médecins, pour flatter cette

reine , attribuèrent au tabac des guérisons miraculeuses , et lui

donnèrent les qualifications pompeuses d'herbe à la reine,

(Yherbe sainte, (Yherbe sacrée. Les disputes duraient encore

du temps de Molière, qui prêta à Sganarelle le langage de son

siècle (M. Aimé-MahtinO
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GUSMAN.

Et la raison encor? Dis-moi, je te conjure,

D'où te vient une peur de si mauvais augure?

Ton maître là-dessus t'a-t-il ouvert son cœur?

T'a-t-il fait remarquer pour nous quelque froideur

Qui d'un départ si prompt...

SGANABELLE.

Je n'en sais point les causes.

Mais, Gusman, à peu près je vois le train des choses,

Et sans que Don Juan m'ait rien dit de cela

,

Tout franc, je gagerais que l'affaire va là.

Je pourrais me tromper, mais j'ai peine à le croire.

GUSMAN.

Quoi ! ton maître ferait cette tache à sa gloire ?

Il trahirait Elvire, et d'un crime si bas...

SGANABELLE.

Il est trop jeune encore ; il n'oserait !

GUSMAN.
Hélas !

Ni d'un si lâche tour l'infamie éternelle

,

Ni de sa qualité...

SGANABELLE.

La raison en est belle !

Sa qualité ! C'est là ce qui l'arrêterait !

GUSMAN.

Tant de vœux...

SGANABELLE.

Rien pour lui n'est trop chaud ni trop froid.

Vœux , serments , sans scrupule il met tout en usage.

GUSMAN.
Mais ne songe-t-il pas à l'hymen qui l'engage?

Croit-il le pouvoir rompre?

SGANABELLE.

Et! mon pauvre Gusman,

Te ne sais pas encor quel homme est Don Juan.

GUSMAN.

S'il est ce que tu dis, le moyen de connaître

De tous les scélérats le plus grand , le plus traître?

Le moyen de penser qu'après tant de serments

,

Tant de transports d'amour, d'ardeur, d'empresse-

De protestations des plus passionnées

,

[ments

,

De larmes, de soupirs, d'assurances données,

Il ait réduit Elvire à sortir du couvent »

,

A venir l'épouser; et tout cela, du vent?

SGA.NARELLE.

Il s'embarrasse peu de pareilles affaires,

Ce sont des tours d'esprit qui lui sont ordinaires
;

Et si tu connaissais le pèlerin , crois-moi

,

1 On lit content dans l'édition de 1706 : c'est ainsi qu'on écri-

ât et qu'on prononça d'abord ce mot formé de convenais. Ce-
pendant la même édition porte couvent, dans la scène u du
troisième acte , ce qui annonce que la prononciation et l'ortho-

graphe de ce nom commençaient dès lors à se fixer.

Tu ferais peu de fond sur le don de sa foi.

Ce n'est pas que je sache avec pleine assurance

Que déjà pour Elvire il soit ce que je pense :

Pour un dessein secret en ces lieux appelé,

Depuis son arrivée il ne m'a point parlé.

Mais , par précaution
, j e puis ici te dire

Qu'il n'est devoirs si saints dont il ne s'ose rire
;

Que c'est un endurci dans la fange plongé,

Un chien, un hérétique, un turc, un enragé;

Qu'il n'a ni foi ni loi
;
que tout ce qui le tente...

GUSMAN.
Quoi ! le ciel ni l'enfer n'ont rien qui l'épouvante ?

SGANABELLE.

Bon ! parlez-lui du ciel , il répond d'un souris ;

Parlez-lui de l'enfer, il met le diable au pis;

Et, parce qu'il est jeune, il croit qu'il est en âge

Où la vertu sied moins que le libertinage.

Remontrance, reproche, autant de temps perdu.

II cherche avec ardeur ce qu'il voit défendu
;

Et , ne refusant rien à madame Nature

,

11 est ce qu'on appelle un pourceau d'Épicure.

Ainsi ne me dis point sur sa légèreté

Qu'Elvire par l'hymen se trouve en sûreté.

C'est peu par bon contrat qu'il en ait fait sa femme
;

Pour en venir à bout , et contenter sa flamme

,

Avec elle , au besoin
,
par ce même contrat

,

Il aurait épousé toi , son chien et son chat.

C'est un piège qu'il tend partout à chaque belle :

Paysanne, bourgeoise , et dame , et demoiselle

,

Tout le charme ; et d'abord ,
pour leur donner leçon

,

Un mariage fait lui semble une chanson.

Toujours objets nouveaux, toujours nouvelles flam-

Et si je te disais combien il a de femmes , m
[mes

;

Tu serais convaincu que ce n'est point en vain

Qu'on le croit l'épouseur de tout le genre humain.

GUSMAN.

Quel abominable homme !

SGANABELLE.

Et plus qu'abominable.

Il se moque de tout , ne craint ni dieu ni diable
;

Et je ne doute point , comme il est sans retour,

Qu'il ne soit par la foudre écrasé quelque jour.

Il le mérite bien ; et s'il te faut tout dire

,

Depuis qu'en le servant je souffre le martyre

,

J'en ai vu tant d'horreurs, que j'avoue aujourd'hui

Qu'il vaudrait mieux cent fois être au diable qu'à lui.

GUSMAN.
Que ne le quittes-tu?

SGANABELLE.

Le quitter ! comment faire ?

Un grand seigneur méchant est une étrange affaire.

Vois-tu , si j'avais fui
,
j'aurais beau me cacher,

Jusque dans l'enfer même il viendrait me chercher.

La crainte me retient; et, ce qui me désole,
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C'est qu'il faut avec lui faire souvent l'idole,

Louer ce qu'on déteste , et , de peur du bâton

,

Approuver ce qu'il fait, et chanter sur son ton.

Je crois dans ce palais le voir qui se promène :

C'est lui. Prends garde, au moins...

GUSMAN.
.Ne t'en mets point en peine

SGANARELLE.

Je t'ai conté sa vie un peu légèrement
;

C'est à toi là-dessus de te taire : autrement...

gusman, s'en allant.

Ne crains rien.

ACTE I, SCÈNE I. 685

SCENE IL

D. JUAN, SGANARELLE.

D. JUAN.

Avec qui parlais-tu? pourrait-ce être

Le bonhomme Gusman? J'ai cru le reconnaître.

SGANARELLE.

Vous avez fort bien cru ; c'était lui-même.

D. JUAN.

11 vient

Demander quelle affaire en ces lieux nous retient?

SGANARELLE.

Il est un peu surpris de ce que , sans rien dire

,

Vous avez pu sitôt abandonner Elvire.

D. JUAN.

Que lui fais-tu penser d'un départ si prompt ?

SGANARELLE.

Moi ?

Rien du tout ; ce n'est point mon affaire.

D. JUAN.

Mais toi,

Qu'en penses-tu?

SGANARELLE.

Je crois, sans trop juger en bète
,

Que vous avez encor quelque amourette en tête.

D. JUAN.

Tu le crois?

SGANARELLE.

Oui

D. JUAN.

Ma foi ! tu crois juste ; et mon cœur
Pour un objet nouveau sent la plus forte ardeur.

SGANARELLE.

Eh , mon Dieu! j'entrevois d'abord ce qui s'y passe.

Votre cœur n'aime point à demeurer en place
;

Et, sans lui faire tort sur la fidélité,

C'est le plus grand coureur qui jamais ait été.

Tout est de votre goût; brune ou blonde , n'importe.

D. JUAN.

Et n'ài-je pas raison d'en user de la sorte?

SGANARELLE.
Eh! monsieur...

I). JUAN.

Quoi?

SGANARELLE.

Sans doute , il est aisé de voir

Que vous avez raison , si voulez l'avoir;

Mais si , comme on n'est pas bon juge dans sa cause

,

Vous ne le vouliez pas, ce serait autre chose.

D. JUAN.

Hé bien, je te permets de parler librement.

SGANARELLE.
En ce cas

,
je vous dis très-sérieusement

Qu'on trouve fort vilain qu'allant de belle en belle

Vous fassiez vanité partout d'être infidèle.

D. JUAN.
Quoi! si d'un bel objet je suis d'abord touché,

Tu veux que pour toujours j'y demeure attaché;

Qu'un éternel amour de ma foi lui répond e,

Et me laisse sans yeux pour le reste du monde !

Le rare et doux plaisir qui se trouve en aimant

,

S'il faut s'ensevelir dans un attachement,

Renoncer pour lui seul à toute autre tendresse

,

Et vouloir sottement mourir dès sa jeunesse !

Va, crois-moi , la constance était bonne jadis

,

Où les leçons d'aimer venaient des Amadis;
Mais à présent on suit des lois plus naturelles

;

On aime sans façon tout ce qu'on voit de belles
;

Et l'amour qu'en nos cœurs la première a produit

N'ôte rien aux appas de celle qui la suit.

Pour moi
,
qui ne saurais faire l'inexorable,

Je me donne partout où je trouve l'aimable
;

Et tout ce qu'une belle a sur moi de pouvoir

Ne me rend point ailleurs incapable de voir.

Sans me vouloir piquer du nom d'amant fidèle

,

J'ai des yeux pour une autre aussi bien quepour elle
;

Et dès qu'un beau visage a demandé mon cœur,

Je ne puis me résoudre à l'armer de rigueur.

Ravi de voir qu'il cède à la douce contrainte

Qui d'abord laisse en lui toute autre flamme éteinte

,

Je l'abandonne aux traits dont il aime les coups

,

Et si j'en avais cent
,
je les donnerais tous.

SGANARELLE.

Vous êtes libéral.

D. JUAN.

Que de douceurs charmantes

Font goûter aux amants les passions naissantes!

Si pour chaque beauté je m'enflamme aisément,

Le vrai plaisir d'aimer est dans le changement :

II consiste à pouvoir, par d'empressés hommages

,

Forcer d'un jeune cœur les scrupuleux ombrages

,

A désarmer sa crainte, à voir, de jour en jour.

Par cent petits progrès avancer notre amour;

A vaincre doucement la pudeur innocente
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Qu'oppose à nos désirs une aine chancelante,

Et la réduire enfin , à force de parler,

A se laisser conduire où nous voulons aller.

Mais ,
quand on a vaincu , la passion expire

,

Ne souhaitant plus rien , on n'a plus rien à dire
;

A l'amour satisfait tout son charme est ôté
;

Et nous nous endormons dans sa tranquillité

,

Si quelque objet nouveau , par sa conquête à faire

,

Ne réveille en nos cœurs l'ambition de plaire.

Enfin ,
j'aime en amour les exploits différents

,

Et j'ai sur ce sujet l'ardeur des conquérants
,

Qui , sans cesse courant de victoire en victoire

,

Ne peuvent se résoudre à voir borner leur gloire.

De mes vastes désirs le vol précipité

Par cent objets vaincus ne peut être arrêté :

Je sens mon cœur plus loin capable de s'étendre
;

Et je souhaiterais, comme fit Alexandre,

Qu'il fut un autre monde encore à découvrir,

Où je pusse en amour chercher à conquérir '.

SGANARELLE.

Comme vous débitez ! ma foi
,
je vous admire !

Votre langue...

D. JUAN.

Qu'as-tu là-dessus à me dire?

sganarelle.

A vous dire, moi? J'ai... Mais, quedirais-je? Rien:

Car, quoi que vous disiez , vous le tournez si bien

,

Q ue , sans avoir raison , il semble , à vous entendre

,

Q u'on soit
,
quand vous parlez , obligé de se rendre.

J'avais
,
pour disputer, des raisons dans l'esprit...

Je veux une autre fois les mettre par écrit :

Avec vous , sans cela
, je n'aurais qu'à me taire ;

Vous me brouilleriez tout.

D. JUAN.

Tu ne saurais mieux faire.

SGANARELLE.

Mais , monsieur, par hasard , me serait-il permis

De vous dire qu'à moi , comme à tous vos amis

,

Votre genre de vie un tant soit peu fait peine?

D. JUAN.

Le fat ! Et quelle vie est-ce donc que je mène?

SGANARELLE.

Fort bonne assurément; mais enfin... quelquefois...

Par exemple , vous voir marier tous les mois !

D.JUAN.

Est-il rien de plus doux , rien qui soit plus capable..

.

• Après avoir vu ce que le valet pense du mailre , on aime à

voir ce qui; D. Juan pense de lui-même. Ces deux portraits ob-

servés de deux points de a ue si différents, offrent cependant '

l'image du même homme; mais dans l'un on sent l'eJfel que

produit la présence du vice sur une àme timide, tandis que '

l'autre nous montre le vice se complaisant dans ses œuvres. Tel

est l'aveuglement de D. Juan
,
qu'il se vante de ses crimes sans :

;•( croire criminel , et qu'il pense n'exciter que l'admiration au
moment ou il n'excite que l'horreur. (M. Adil-Mautin)

SGANARELLE.
Il est vrai , je conçois cela fort agréable

;

Et c'est, si sans péché j'en avais le pouvoir,

Un divertissement que je voudrais avoir
; [res. .

.

Mais sans aucun respect pour les plus saints mystè-

D. JUAN.

Ne t'embarrasse point, ce sont là mes affaires.

SGANARELLE.

On doit craindre le ciel; et jamais libertin

N'a fait encor, dit-on
,
qu'une méchante fin.

D. JUAN.

Je hais la remontrance, et, quand on s'y hasarde...

SGANARELLE.

Oh ! ce n'est pas à vous quej'en fais; Dieu m'en garde !

J'aurais tort de vouloir vous donner des leçons :

Si vous vous égarez , vous avez vos raisons
;

Et quand vous faites mal , comme c'est l'ordinaire

,

Du moins vous savez bien qu'il vous plaît de le faire.

Ron cela : mais il est certains impertinents,

Adroits , de fort esprit , hardis , entreprenants

,

Qui , sans savoir pourquoi , traitent de ridicules

Les plus justes motifs des plus sages scrupules;

Et qui font vanité de ne trembler de rien

,

Par l'entêtement seul que cela leur sied bien.

Si j'avais, par malheur, un tel maitre:« Ame crasse. »

Lui dirais-je tout net, le regardant en face,

« Osez-vous bien ainsi braver à tous moments
« Ce que l'enfer pour vous amasse de tourments ?

« Un rien , un mirmidon , un petit ver de terre

,

« Au ciel impunément croit déclarer la guerre !

« Allez , malheur cent fois à qui vous applaudit !

« C'est bien à vous (je parle au maître que j'ai dit )

« A vouloir vous railler des choses les plus saintes ;

« A secouer le joug des plus louables craintes!

« Pour avoir de grands biens et de la qualité,

« Une perruque blonde , être propre, ajusté
,

[de

,

« Tout en couleur de feu, pensez-vous... (prenez gai-

Ce n'est pas vous , au moins, que tout ceci regarde
; )

« Pensez-vous en avoir plus de droit d'éclater

« Contre les vérités dont vous osez douter?

« De moi , votre valet , apprenez ,
je vous prie

,

« Qu'en vain les libertins de tout font raillerie,

« Que le ciel tôt ou tard, pour leur punition... »

D. JUAN.
Paix.

SGANARELLE.

Çà , voyons : de quoi serait-il question ?

D. JUAN.

De te dire en deux mots qu'une flamme nouvelle

Ici, sans t'en parler, m'a fait suivre une belle.

SGANARELLE.

Et n'y craignez-vous rien pour ce commandeur mort?

D. JUAN.

Je l'ai si bien tué! chacun le sait.
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SGANARELLE.

D'accord,

On ne peut rien de mieux; et, s'il osait s'en plaindre

Il aurait tort : mais...

I). ,n \v
Quoi ?

sganarelle.

Sesparentssoal a craindre.

D. JUAN.

Laissons là tes frayeurs, et songeons seulement

A ce qui me peut faire un destin tout charmant.

Celle qui me réduit à soupirer pour elle

Est une fiancée aimable
,
jeune, belle

,

Et conduite en ces lieux, où j'ai suivi ses pas

,

Par l'heureux à qui sont destinés tant d'appas.

Je la vis par hasard , et j'eus cet avantage

Dans le temps qu'ils songeaient à faire leur voyage.

Il faut te l'avouer
;
jamais jusqu'à ce jour

Je n'ai vu deux amants se montrer tant d'amour.

De leurs cœurs trop unis la tendresse visible,

Me frappant tout à coup , rendit le mien sensible ;

Et , les voyant céder aux transports les plus doux

,

Si je devins amant, je fus amant jaloux.

Oui , je ne pus souffrir, sans un dépit extrême

,

Qu'ils s'aimassent autant que l'un et l'autre s'aime.

Ce bizarre chagrin alluma mes désirs :

Je me fis un plaisir de troubler leurs plaisirs

,

De rompre adroitement l'étroite intelligence

Dont mon cœur délicat se faisait une offense.

N'ayant pu réussir, plus amoureux toujours

,

C'est au dernier remède , enfin, que j'ai recours :

Cet époux prétendu, dont le bonheur me blesse

,

Doit aujourd'hui sur mer régaler se maîtresse;

Sans t'en avoir rien dit, j'ai dans mes intérêts [prêts;

Quelques gens qu'au besoin nous trouverons tout

Ils auront une barque où la belle enlevée

Rendra de mon amour la victoire achevée.

SGANARELLE.

Ah! monsieur!

D. JUAN.

Hé?

SGANARELLE.

C'est là le prendre comme il faut :

Vous faites bien.

D. JUAN.

L'amour n'est pas un grand défaut.

SGANARELLE.

Sottise ! il n'est rien tel que de se satisfaire.

(à part.)

La méchante âme ' !

1 Sganarelle est auprès de D. Juan ce que Saneho Pança est-

auprès de D. Quichotte; il ne cesse de condamner les entre-

D. Ji \ n.

Allons songer à cette affaire :

Voici l'heure -i peu près où ceux... .Mais qu'est-ceci ?

Tu ne m'avais pas dit qu'Elvire était ici !

SGANAKKI.LK.

Savais-je que sitôt vous la verriez paraître!

SCÈNE III.

ELVffiE, D. JUAN, SG V^ \I\ELLE, GUSM \\.

ELVIRE.

Don Juan voudra-t-il encor me reconnaître?

Et puis-je me flatter que le soin que j'ai pris...

D. JUAN.

Madame , à dire vrai
,
j'en suis un peu surpris ;

Rien ne devait ici presser votre voyage.

ELVIRE.

J'y viens faire, sans doute, un méchant personnage;

Et
,
par ce froid accueil

,
je commence de voir

L'erreur où m'avait mise un trop crédule espoir.

J'admire ma faiblesse, et l'imprudence extrême

Qui m'a fait consentir à me tromper moi-même

,

A démentir mes yeux sur une trahison

Où mon cœur refusait de croire ma raison.

Oui
,
pour vous, contre moi , ma tendresse séduite,

Quoi qu'on pût m'opposer, excusait votre fuite :

Cent soupçons, qui devaient alarmer mon amour,

Avaient beau contre vous me parler chaque jour

,

A vous justifier toujours trop favorable

,

J'en rejetais la voix qui vous rendait coupable ;

Et je ne regardais , dans ce trouble odieux

,

Que ce qui vous peignait innocent à mes yeux.

Mais un accueil si froid et si plein de surprise

M'apprend trop ce qu'il faut que pour vous je me dise ;

Je n'ai plus à douter qu'un honteux repentir

Ne vous ait, sans rien dire, obligé de partir, [trême

,

J'en veux pourtant
,
j'en veux , dans mon malheur ex-

Entendre les raisons de votre bouche même.

Parlez donc , et sachons par où j'ai mérite

Ce qu'ose contre moi votre infidélité.

D. JUAN.

Si mon éloignement m'a fait croire infidèle

,

J'ai mes raisons, madame; et voilà Sganarelle

Qui vous dira pourquoi...

SGANARELLE.

Je le dirai? Fort bien!

prises téméraires de son maître , et cependant il s'y prèle mal-

gré lui, par faiblesse et par complaisance : c'est un caractère

de valet plaisant, original. Sa simplicité, sa bonhomie, sa naï-

veté forment un contraste charmant avec la fausseté et la scé-

lératesse de don Juan. (Geofi-koy.)
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D. JUAN.

lisait...

SGANARELLE.

Moi ? s'il vous plaît, monsieur, je ne sais rien.

elvire. [plaire.

Eli bien, qu'il parle; il faut souffrir tout pour vous

D. JUAN.

Allons, parle à madame; il ne faut point se taire.

SGANARELLE.

Vous vous moquez , monsieur.

elvire , à Sganarelle.

Puisqu'on le veut ainsi,

Approchez , et voyons ce mystère éclairci.

Quoi! tous deux interdits !Est-celàpour confondre...

D. JUAN.

Tu ne répondras pas?

SGANARELLE.

Je n'ai rien à répondre.

D. JUAN.

Veux-tu parler? te dis-je.

SGANARELLE.

Eh bien , allons tout doux.

Madame...
ELVIRE.

Quoi ?

SGANARELLE, à D. JlKUl.

Monsieur...

D. JUAN.

Redoute mon courroux.

SGANARELLE.

Madame , un autre monde , avec quelque autre chose

,

Comme les conquérants, Alexandre est la cause

Qui nous a fait en hâte , et sans vous dire adieu

,

Décamper l'un et l'autre , et venir en ce lieu.

Voilà pour vous , monsieur, tout ce que je puis faire.

ELVIRE.

Vous plaît-il , Don Juan , m'éclaircir ce mystère ?

D. JUAN.

Madame , à dire vrai
,
pour ne pas abuser • . .

.

ELVIRE.

Ah ! que vous savez peu l'art de vous déguiser !

Pour un homme de cour, qui doit, avec étude,

De feindre , de tromper, avoir pris l'habitude,

Demeurer interdit, c'est mal faire valoir

La noble effronterie où je vous devrais voir.

Que ne me jurez-vous que vous êtes le même

,

Que vous m'aimez toujours autant que je vous aime
;

Et que la seule mort, dégageant votre foi

,

Rompra l'attachement que vous avez pour moi?

Que ne me dites-vous qu'une affaire importante

1 D. Juan n'éprouve aucun embarras; mais il veut humilier
Elvire , et s'amuse de la confusion de Sganarelle ; c'est toujours
le même caractère. Le malaise de ces deux personnages est

pour lui une situation agréable. (M. Ami M w. 1 1\. ;

A causé le départ dont j'ai pris l'épouvante ;

Que, si de son secret j'ai lieu de m'offenser,

Vous avez craint les pleurs qu'il m'aurait fait verser
;

Qu'ici d'un long séjour ne pouvant vous défendre,

Je n'ai qu'à vous quitter, et vous aller attendre;

Que vous me rejoindrez avec l'empressement

Qu'a pour ce qu'il adore un véritable amant;

Et qu'éloigné de moi l'ardeur qui vous enflamme

Vous rend ce qu'est un corps séparé de son âme ?

Voilà par où du moins vous me feriez douter

D'un oubli que mes feux devraient peu redouter.

D. JUAN.

Madame
,
puisqu'il faut parler avec franchise,

Apprenez ce qu'en vain mon trouble vous déguise.

Je ne vous dirai point que mes empressements

Vous conservent toujours les mêmes sentiments

,

Et que , loin de vos yeux , ma juste impatience [ce :

Pour le plus grand des maux me fait compter l'absen-

Si j'ai pu me résoudre à fuir, à vous quitter,

Je n'ai pris ce dessein que pour vous éviter.

Non que mon cœur encor, trop touché de vos charmes,

N'ait le même penchant à vous rendre les armes;

Mais un pressant scrupule , à qui j'ai dû cédei*,

M'ouvrant les yeux de l'âme , a su m'intimider,

Et fait voir qu'avec vous, quelque amour qui m'engage

Je ne puis, sans péché, demeurer davantage.

J'ai fait réflexion que, pour vous épouser,

Moi-même trop longtemps j'ai voulu m'abuser;

Que je vous ai forcée à faire au ciel l'injure

De rompre en ma faveur une' sainte clôture

Où par des vœux sacrés vous aviez entrepris

De garder pour le monde un éternel mépris.

Sur ces réflexions , un repentir sincère

M'a fait appréhender la céleste colère :

J'ai cru que votre hymen , trop mal autorisé

,

N'était pour tous les deux qu'un crime déguisé
;

Et que je ne pouvais en éviter les peines

Qu'entachant de vous rendre à vos premières chaînes.

IN'en doutez point : voilà
,
quoique avec mille ennuis

,

Et pourquoi je m'éloigne, et pourquoi je vous fuis.

Par un frivole amour voudriez-vous, madame,

Combattre le remords qui déchire mon âme,

Et qu'en vous retenant j'attirasse sur nous

Du ciel toujours vengeur l'implacable courroux ?

ELVIRE.

Ah! scélérat, ton cœur, aussi lâche que traître,

Commence tout entier à se faire connaître
;

Et ce qui me confond dans tout ce que j'attends',

Je le connais enfin , lorsqu'il n'en est plus temps.

Mais sache , à me tromper quand ce cœur s'étudie

,

Que ta perte suivra ta noire perfidie
;

' Les éditions modernes portent :

Pans tout ce que j'entends
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Et que ce même ciel, dont tu t'oses railler,

A me venger de toi voudra bien travailler.

5G \N \RELLE, bas.

Se peut-il qu'il résiste, et que rien ne l'étonné?

{haut.)

Monsieur...

D. JUAN.

De fausseté je vois qu'on me soupçonne
;

Mais, madame...

ELVIRE.

II suffit
;
je t'ai trop écouté ;

En ouïr davantage est une lâcheté :

l.t , quoi qu'on ait à dire, il faut qu'on se surmonte,

Pour ne se faire pas trop expliquer sa honte.

Ke te figure point qu'en reproches en l'air

Mon courroux contre toi veuille ici s'exhaler;

Tout ce qu'il peut avoir d'ardeur, de violence,

Se réserve à mieux faire éclater ma vengeance.

Je te le dis encor, le ciel , armé pour moi

,

Punira tôt ou tard ton manquement de foi
;

Et si tu ne crains point sa justice blessée

,

Crains du moins la fureur d'une femme offensée.

( Elle sort, et D. Juan la regarde partir. )

SGANARELLE.

Il ne dit mot, il rêve , et les yeux sur les siens...

Hélas ! si le remords le pouvait prendre !

D. JUAN.

Viens
;

Il est temps d'achever l'amoureuse entreprise

Qui me livre l'objet dont mon âme est éprise.

Suis-moi 1
.

SGANABELLE, à part.

Le détestable! A quel maître maudit,

Malgré moi , si longtemps, mon malheur m'asservit!

ACTE SECOND.

SCENE PREMIERE.
CHARLOTTE, PIERROT.

CHARLOTTE.
INotre-dinse , Piarrot, pour les tirer de peine

Tu t'es là rencontré bian à point.

1 Le personnage de D. Juan possède toutes les qualités qui
frappent à la scène; il se montre et se développe d'acte en acte
avec une perversité toujours égale et des attitudes sans cesse
variées : tour à tour séducteur pertide , amant iniidèle, époux
adultère, débiteur insolvable, duelliste audacieux, seigneur in-
solent, maître tyrannique, railleur cruel, lils dénaturé, athée
téméraire et redoutable hypocrite. Mais ce dernier crime ne se
signale en lui que vers la lin de la pièce, pour combler la me-
sure de ses crimes, et lui servir à les couvrir tous ; les autres

CORNEILLE. — TOME II.

I'I F. R ROT.

Oh! marguienne!

Sans nous, c'en était fait.

CHARLOTTE.

Je le crois bian.

PIEBBOT.

Vois-tu ?

Il ne s'en fallait pas l'époisseur d'un fétu

.

Tou deux de se aayer eussiont fait la sottise.

CHARLOTTE.
C'est don l'vent d'à matin...

PIERROT.

Aga ', quien, sans feintisc,

Je te vas tout fin drait conter par le menu
Comme, en n'y pensant pas , le hasard est venu.

Il aviont bian besoin d'un œil comme le nôtre,

Qui les vîtdetoutloin ; carc'est moi, coin' s' dit l'autre,

Qui les ai le premier avisés. Tanquia don

,

Sur le bord de la mar bian leu prend que j'équion

,

Où de tarre Gros-Jean me jetait une motte,

Tout en batifolant; car, coin' tu sais, Charlotte,

Pour v'nir batifoler Gros-Jean ne charche qu'où ;

Et moi
,
par fouas aussi

, je batifole itou.

En batifolant don
, j'ai fait l'apercevance

D'un grouillement su gliau , sans voir la différence

Dec' qui pouvait grouiller: ça grouillait à tous coups,

Et, grouillant par secousse, allait comme envars nous.

J'étas embarrassé; c' n'était point stratagème,

Et tout comm' je te vois
,
je voyas ça de même

,

Aussi fixiblement ; et pis tout d'un coup
,
quien

,

Je voyas qu'après ça je ne voyas plus rien.

Hé, Gros-Jean, c'ai-je fait, stanpendant que je somme
A niaiser parmi nous

, je pens' que v'ià de zomme
Qui nagiant tout là-bas. Ron, c' m'a-t-i fait , vrament,

T'auras de queuque chat vu le trépassement
;

T'as la veu' trouble. Oh bien, c'ai-je fait, t'as biau dire,

Je n'ai point la veu' trouble , et c' n'est point jeu pour rire.

C'est là de zomme. Point, c' m'a-t-i fait, c' n'en est pas,

Piarrot , t'as la barlue. Oh ! j'ai c' que tu voudras

,

C'ai-je fait; mais gageons que j' n'ai point la barlue,

Et qu' ça qu'en voit là-bas , c'ai-je fait, qui remue,

C'est de zomme, vois-tu, qui nageont vars ici.

Gag' que non, c' m'a-t-i fait. Oh ! margué, gag' que si.

|
Dix sous. Oh! c' m'a-t-i fait, je le veux bian, marguienne;

Quien, mets argent sujeu, v'ià le mien. Palsanguienne.

Je n'ai fait là-dessus l'étourdi , ni le fou

,

J'ai bravement bouté par tarre mé dix sou

,

Quatre pièce tapée, et le restant en double :

éclatent dans ses faits et dans ses paroles durant le cours entier

de la fable. (M. Aimé-Martin. )

1 Interjection adrairative, encore usitée parmi le peuple,
dans quelques provinces de France. Ce mot est une abrévia-

tion de eigardez, qui s'employait autrefois pour regardez,
voyez un peu.

44
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Jarniguéje varron si j'avon la veu' trouble,

C'ai-je fait , les boutant... plus hardiment enlin

Que si j'eusse avalé queuque varre de vin
;

Carj' sis hasardeux, moi : qu'en me mette en boutade,

Je vas, sans tant (fraisons, tout à la débandade.

Je savas bian pourtant c' que j' faisas d'en par là :

Queuque niais! Enfin don, j' non pas putôt mis, v'ià

Que j' voyons tout à plain com' deu zomme à la nage

Nous faision signe; et moi , sans rien dir' davantage

,

De prendre le zenjeux. Allon , Gros-Jean , allon

,

C'ai-je fait , vois-tu pas comme i nou zappelon ?

I s' vont nayer. Tant mieux , c' m'a-t-i fait, je m'en gausse,

I m'ant fait pardre. Adon , le tirant pa lé chausse,

J' l'ai si bian sarmoné
,
qu'à la parfin vars eux

J'avon dans une barque avironné tou deux ;

Et pis , cahin caha , j'on tant fait que je somme
Venus tout contre ; et pis j' les avons tirés , comme
Ils aviont quasi bu déjà pu que de jeu.

Et pis j' le zon cheu nous menés auprès du feu

,

Où je 1' zon vus tou nus sécher leu zoupelande
;

Et pis il en est v'nu deux autres de leu bande,

Qui s'équian , vois-tu bian, sauvés tous seuls ; et pis

Mathurine est venue à voir leu biau zabits
;

Et pis i liont conté qu'ai n'était pas tant sotte,

Qu'ai avait du malin dans l'œil ; et pis , Charlotte,

V là tout com' ça s'est fait pour te l' dire en un mot.

CHARLOTTE.

Et ne m' disais-tu pas qu' glien avait un , Piarrot

,

Qu'était bian pu mieux fait que tretous ?

PIERROT.
C'est le maître

,

Queuque bian gros monsieur, dé pu gros qui puisse

Car i n'a que du dor par ilà
,
par ici ; [être

;

Et ceux qui le sarvont sont dé monsieus aussi.

Stanpendant, si je n'eùme été là , palsanguienne

,

II en tenait.

CHARLOTTE.

Ardé 1 un peu.

PIERROT.

Jamais , marguienne

,

Tout gros monsieu qu'il est, il n'en fnt revenu.

CHARLOTTE.

Et cheu toi , dis, Piarrot , est-il encore tout nu?

PIERROT.

Nannam : tou devant nou
,
qui le regarclion faire

,

I l'avon rhabillé. Monguieu, combian d'affaire!

I' n'avais vu s'habiller jamais de courtisans

,

Ni leu zangingorniaux : je me pardrais dedans.

Pour lé zy faire entré , comme n'en lé balotte !

J'étas tout ébobi de voir ça. Quien , Charlotte,

Quand i sont zabillés y vous zan tout à point

De grands cheveux touffus, mais qui ne tenont point

A leu tète , et pis v'Ia tout d'un coup qui l'y passe,

' Autre abrét iation de regarder.

I boutont ça tout comme un bonnet de filasse.

Leu chemise, qu'à voir j'étas tout étourdi

,

Ant dé manche, où tou deux j'entrerions tout brandi.

En de glieu d'haut de chausse ils ant sartaine histoire

Qui ne leu vient que là. J'auras bian de quoi boire,

Si j'avas tout l'argent dé lisets de dessu.

Glien a tant
,
glien a tant, qu'an n'en saurait voir pu.

I n'ant jusqu'au collet
,
qui n' va point en darrière

,

Et qui leu pen devant , bâti d'une manière

Que je n' te l' saurais dire , et si j' l'ai vu de près

,

II ant au bout dé bras d'autres petits collets,

Aveu dé passements faits de dentale blanche,

Qui , veniant par le bout , faison le tour dé manche

CHARLOTTE.

I faut que j'aille voir, Piarrot.

PIERROT.

Oh ! si te plaît

,

J'ai queuq' chose à te dire.

CHARLOTTE.

Eh bian , dis quesque c'est ?

PIERROT.

Vois-tu, Charlotte i faut qu'aveu toi , com' s' dit l'autre.

Je débonde mon cœur, il irait trop du nôtre,

Quand je somme pour être à nou deux tou de bon

,

Si je n' me plaignas pas.

CHARLOTTE.

Quement ? Quesqu'iglia don?

PIERROT.

Iglia que franchement tu me chagraignes l'âme.

CHARLOTTE.
Et d'où vient ?

PIERROT.

Tatigué , tu dois être ma femme

,

Et tu ne m'aimes pas.

CHARLOTTE.

Ah ! ah ! n'est-ce que ça ?

pierrot. [Vian çà.

Non, c' n'est qu' ça; stanpendant c'est bian assez.

CHARLOTTE.

Monguieu ! toujou , Piarrot, tu m' dis la même chose.

PIERROT.

Si j' te la dis toujou, c'est toi qu'en es la cause;

Et si tu me faisais queuquefouas autrement

,

J' te diras autre chose.

CHARLOTTE.

Appren-moi donc quement

Tu voudrais que j' te fisse.

PIERROT.

Oh ! je veux que tu m'aime.

CHARLOTTE.

Esque je n' t'aime pas ?

PIERROT.

Non , tu fais tou de même

Que si j' n'avion point fait no zacordaille ; et si
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J' n'ai rien à aie r'procher là-dessus, I >i«.*u marci.

Das qui passe un marner, tout aussitôt j' t'ajette

Lé pu jolis lacets qui soient dans sa lunette;

Pour t'aller dénicher dé marie
,
j' ne sai zou

,

Tou les jours je m'azarde à me rompre le cou
;

Je fais jouer pour toi lé vielleu zà ta fête :

Et tout ça, contre un mur c'est me cogné la tête;

.1' n'y gagne rien. Vois-tu? ça n'est ni biau ni bon,

De n' vouloir pas aimer les gens qui nou zamon.

CHARLOTTE.

Monguieu! je t'aime aussi; dequoi temettreen peine?

PIERROT.

Oui , tu m'aimes; mais c'est d'une belle déguaine.

CHARLOTTE.

Qu'es don qu' tu veux qu'en fasse ?

PIERROT.

Oh ! je veux que tout haut

L'en fasse ce qu'en fait pour aimer comme i faut.

Charlotte. [tonne ?

J' t'aime aussi comme i faut
;
pourquoi don qu' tu t'é-

PIERROT.

Non
, ça s' voit quand il est ; et toujou zau parsonne

,

Quand c'est tout d' bon qu'on aime , en leu fait en passant

Mil' p'tite singerie. Hé ! sis-je un innocent?

Margué
,
j' ne veux que voir com' la grosse Thomasse

Fait au jeune Robain ; al' n' tien jamais en place

,

Tant al' n'est assotée ; et dès qu'ai' l' voit passer,

Al' n'attend point qui vienne, al' s'en court l'agacer,

Li jett' son chapiau bas , et toujou, sans reproche,

Li fait exprès queuqu' niche, ou baille une taloche :

Et darnairment encor que su zun escabiau

Il regardait danser, al' s'en fut bian et biau

Li tirer de dessous, et 1' mit à la renvarse. [me barce.

Jarni , v'ià c' qu' c'est qu'aimer ; mais , margué , l'en

Quand dret comme un piquet j' voi que tu viens t, par-

Tu n' me dis jamais mot ; etj'ai biau t'entincher, [cher,

En glieu de m' faire présent d'un' bonne égratignure,

De m' bailler queuque coup , ou d' voir par avanture

Si j' sis point chatouilleux , tu te grates les doigts ;

Et t'es là toujou comme un' vrai souche de bois.

T'est trop fraide , vois-tu : ventregué ï ça me choque.

CHARLOTTE.

C'est mon imeur, Piarrot; que veux-tu?

PIERROT.

Tu te moque.

Quand l'en aime les gens, l'en en baille toujou

Queuqu' petit' signifiance.

CHARLOTTE.

Oh! cherche donc par où.

S' tu penses qu'à t'aimer queuque autre soit pu promp-

Va l'aimer, j' te l'accorde. [te,

PIERROT.

Hé bian, v'ià pas mon compte ?

ACTE II SCENE II
». n

Tatigué, s', tu m'aimais, m' dirais-tu ça

CHARLOTTE.

Pourquoi
M' viens-tu tarabuster toujou l'esprit?

PIERROT.

Dis-moi

,

Queu mal t' fais-je à vouloir que lu m' fasses paraître

Un peu pud'amiquié?

CHARLOTTE.

Va, ça m' viendra peut-être

Ne me presse point tant, et laisse faire.

PIERROT.

Hé bian,

Touche don là, Charlotte, et d' bon cœur.

CHARLOTTE.

Hé bian quian.

PIERROT.
Promets qu' tu tâchera zà m'aimer davantage.

CHARLOTTE.
Est-ce là ce monsieu ?

PIERROT.

Oui, le v'ià.

CHARLOTTE.

Queu dommage
Qu'il eût éténaye! Qu'il est genti !

PIERROT.

Je vas

Boire chopeine : agieu, je ne tarderai pas.

SCÈNE II.

D. JUAN, SGANARELLE, CHARLOTTE.

D. JUAN.

Il n'y faut plus penser, c'en est fait , Sganarelle
;

La force entre mes bras allait mettre la belle,

Lorsque ce coup de vent, difficile à prévoir,

Renversant notre barque, a trompé mon espoir.

Si par là de mon feu l'espérance est frivole,

L'aimable paysanne aisément m'en console
;

Et c'est une conquête assez pleine d'appas,

Qui dans l'occasion ne m'échappera pas.

Déjà par cent douceurs j'ai jeté dans son âme

Des dispositions à bien traiter ma flamme :

On se plaît à m'entendre, et je puis espérer

Qu'ici je n'aurai pas longtemps à soupirer.

SGANARELLE.

Ah ! monsieur, je frémis à vous entendre dire.

Quoi ! des bras de la mort quand le ciel nous retire,

Au lieu de mériter, par quelque amendement

,

Les bontés qu'il répand sur nous incessamment;

Au lieu de renoncer aux folles amourettes

,

Qui déjà tant de fois... Paix, coquin que vous êtes :

Monsieur sait ce qu'il fait; et vous ne savez, vous,

Ce que vous dites.

M
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D. JUAN.

Ah ! que vois-je auprès de nous?

SGANARELLE.

Qu'est-ce ?

D. JUAN.

Tourne les yeux, Sganarelle, et condamne

La surprise où me met cette autre paysanne.

D'où sort-elle ? peut-on rien voir de plus charmant ?

Celle-ci vaut bien l'autre, et mieux.

SGANARELLE.

Assurément.

D. JUAN.

Il faut que je lui parle.

SGANARELLE.

Autre pièce nouvelle.

D. JUAN.

L'agréable rencontre ! Et d'où me vient , la belle

,

L'inespéré bonheur de trouver en ces lieux

,

Sous cet habit rustique, un chef-d'œuvre des cieux ?

CHARLOTTE.

Hé! monsieu...

0. JUAN.

Il n'est point un plus joli visage.

CHARLOTTE.
Monsieu...

D. JUAN.

Demeurez-vous, ma belle, en ce village?

CHARLOTTE.
Oui, monsieu.

D. JUAN.

Votre nom?
CHARLOTTE.

Charlotte , à vous servir,

Si j'en étais capable.

D. JUAN.

Ah! je me sens ravir.

Qu'elle est belle, et qu'au cœur sa vue est dangereuse !

Pour moi...

CHARLOTTE.

Vous me rendez, monsieur, toute honteuse.

D. JUAN.

Honteuse d'ouïr dire ici vos vérités?

Sganarelle , as-tu vu jamais tant de beautés ? [ne !

Tournez-vous, s'il vous plaît. Que sa taille est mignon-

Haussez un peu la tête. Ah! l'aimable personne!

Cette bouche, ces yeux!... Ouvrez-les tout à fait.

Qu'ils sont beaux! Et vos dents? Il n'est rien si parfait.

Ces lèvres ont surtout un vermeil que j'admire.

J'en suis charmé.

CHARLOTTE.

Monsieu, cela vous plaît à dire :

Et je ne sais si c'est pour vous railler de moi.

D. JUAN.

Mo railler de vous? Non J'ai trop de bonne foi.

Regarde cette main plus blanche que l'ivoire

,

Sganarelle : peut-on...

CHARLOTTE.

Fi , monsieu al est noire

Tout comme je n' sais quoi.

D. JUAN.

Laissez-la-moi baiser.

CHARLOTTE
C'est trop d'honneur pour moi

;
j' nos'rois vous refu-

Mais si j'eus' su tout ça devant votre arrivée
,

[ser
;

Exprès aveu du son je m' la serais lavée.

D. JUAN.

Vous n'êtes point encor mariée?

CHARLOTTE

Oh ! non pas

,

Mais je dois bientôt l'être au fils du grand Lucas :

Il se nomme Piarrot. C'est ma tante Phlipotte

Qui nous fait marier.

D. JUAN.

Quoi! vous , belle Charlotte,

D'un simple paysan être la femme ? Non :

Il vous faut autre chose; et je crois tout de bon

Que le ciel m'a conduit exprès dans ce village

Pour rompre cet injuste et honteux mariage :

Car enfin je vous aime; et malgré les jaloux,

Pourvu que je vous plaise, il ne tiendra qu'à vous

Qu'on ne trouve moyen de vous faire paraître

Dans l'éclat des honneurs où vous méritez d'être.

Cet amour est bien prompt, je l'avoûrai; mais, quoi!

Vos beautés tout d'un coup ont triomphé de moi
;

Et je vous aime autant , Charlotte , en un quart d'heure

,

Qu'on aimerait une autre en six mois.

CHARLOTTE.

Oui?

D. JUAN.'

Je meure

S'il est rien de plus vrai !

CHARLOTTE.

Monsieu, je voudrais bien

Que ça fût tout comnr' ça ; car vous ne m' dites rien

Qui ne m' fasse assé zaise, et j'aurais bian envie

De n' vous mécroire point : mais j'ai toute ma vie

Entendu dire à ceux qui savon bian c' que c'est,

Qu'i n'est point de monsieu qui ne soit toujou prêt

A tromper queuque fille , à moins qu'ai' n'y regarde.

D. JUAN.

Suis-jede ces gens-là? Non , Charlotte.

SGANARELLE.
Il n'a garde.

D. JUAN.

Le temps vous fera voir comme j'en veux user.

CHARLOTTE.

Aussi je n' voudrais pas me laisser abuser,

Voyez-vou : si j' sis pauvre, et native au village,
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SCÈNE III.
J'ai <T l'honneur tout autant qu'on en ait à mon fige :

Et pour tout l'or du monde on n' me pourrait tenter,

Si j' pensais qu'en m'aimant l'en me V voulut ôter.

D. JUAN.

Je voudrais vous l'ôter, moi? ce soupçon m'offense.

Croyez que pour cela j'ai trop de conscience;

Et que , si vos appas m'ont su d'abord charmer,

Ce n'est qu'en tout honneur que je vous veux aimer.

Pour vous le faire voir, apprenez que dans l'âme

J'ai formé le dessein de vous faire ma femme :

J'en donne ma parole ; et pour vous , au besoin

,

L'homme que vous voyez en sera le témoin.

CHARLOTTE.

Vous m' vouriez épouser, moi ?

D. JUAN.

Cela vous étonne?

Demandez au témoin que mon amour vous donne :

11 me connaît.

SGANARELLE.

Très-fort. Ne craignez rien : allez,

Il vous épousera cent fois , si vous voulez
;

J'en réponds.

D. JUAN.

Eh bien donc, pour le prix de ma flamme,

Ne consentez-vous pas à devenir ma femme?

CHARLOTTE.

I faudrait à ma tante en dire un petit mot

,

Pour qu'ai' en fût contente : al' aime bian Piarrot.

D. JUAN.

Je dirai ce qu'il faut, et m'en rendrai le maître.

Touchez là seulement
,
pour me faire connaître

Que de votre côté vous voulez bien de moi.

CHARLOTTE.

J' n'en veux que trop ; mais vous?

D. JUAN.

Je vous donne ma foi
;

Et deux petits baisers vont vous servir de gage....

CHARLOTTE.

0! monsieur, attendez qu' j'ons fait le mariage;

Après ça , voyez-vous , je vous baiserai tant

Que vous n'erez qu'à dire.

D. JUAN.

Ah! me voilà content.

Tout ce que vous voulez, je le veux pour vous plaire
;

Donnez-moi seulement votre main.

CHARLOTTE.

Pourquoi faire ?

D. JUAN.

II faut que cent baisers vous marquent l'intérêt...

D. JUAN, CHARLOTTE, PIERROT,
SGANARELLE.

PIERROT.

Tout doucement, monsieu, tenez-vous si vous plaît;

Vous pourriez, v's échauffant, gagner la purésie.

D. JUAN.

D'où cet impertinent nous vient-il ?

PIERROT.

Oh! jarnie!

J'vous dis qu'où vous tegniais, et qu'i n'est pas besoin

Qu'où vegniais courtisé nos femmes de si loin.

d. juan , le poussant.

Ah! que de bruit!

PIERROT.

Margué ! je n' nou zémouvon guère

Pour ce pousseu de gens !

CHARLOTTE.

Piarrot, laisse-le faire.

PIERROT.

Quement ! que j' le laiss' faire ? Etje ne l' veux pas, moi.

D. JUAN.

Ah!

PIERROT.

Parc' qu'il est monsieu, i s'en viendra
,
je croi

,

Caresser à not' barbe ici nos zaccordées!

Pargué! j'en sis d'avis, que j' vous Y zayon gardées!

Allez-v' s' en caresser lé vôtres.

d. juan, lui donnant plusieurs soufflets.

Hé!

PIERROT.

Hé ! margué

,

N' vous avisé pas trop de m' frapper : jarnigué !

Ventregué ! tatigué! voyez un peu la chance

D' venir battre les gens! c' n'est pas la récompense

D' vous être allé tantôt sauvé d'être nayé!

J' vous devions laisser boire. II est bien employé!

CHARLOTTE.

Va , ne te fâche point , Piarrot

.

PIERROT.

Oh! palsanguienne!

I m' plaît de me tacher, et t'es une vilaine

D'endurer qu'en t' cajole.

CHARLOTTE.

Il me veut épouser,

Et tu n' te devrais pas si fort colériser.

C n'est pas c' qu' tu penses , da.

PIERROT.

Jarni, tu m'es promise.

CHARLOTTE.

Ça n'y fait rian , Piarrot , tu n' m'as pas encor prise,

S' tu m'aimes comme i faut , sïas-tu pas tout joyeux
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PIERROT.

Non, j'aimerais cent fois mieux

Te voir crever ,
qu' non pas qu'un autre t'eut. Marguen-

CHARLOTTE. [ne...

Laiss'-moi que je la sois, et n' te mets point en peine :

Je te ferai cheux nous apporter des œufs frais

,

Du beurre...

PIERROT.

Palsangué ! je gnien port'rai jamais

,

Quand tu m'en frais payer deux fois autant. Acoute :

C'est donc com' ça qu' tu fais ? si j'en eusse eu qu'euq' doute,

Je m' s'ras bian empêché de le tirer de gliau

,

Et j' gli aurais baillé putôt un chinfreniau

D'un bon coup d'aviron sur la tête.

D. JUAN.

Hé?
pierrot , s"éloignant.

Personne

N* me fait peur.

D. JUAN.

Attendez,j'aime assez qu'on raisonne !

pierrot , s'éloignant toujours.

Je m' gobarg' de tout, moi.

D. JUAN.

Voyons un peu cela.

pierrot.

J'en avon bien vu d'autre.

D. JUAN.

Ouais!

SGANARELLE.

Monsieur, laissez là

Ce pauvre diable : à quoi peut servir de le battre?

Vous voyez bien qu'il est obstiné comme quatre.

Va , mon pauvre garçon , va-t'en , retire-toi

,

Et ne lui dis plus rien.

PIERROT.

Etj'li veux dire, moi.

D. Juan , donnant un soufflet à Sganarelle, croyant

le donner à Pierrot qui se baisse.

Ah! je vous apprendrai...

SGANARELLE.

Peste soit du maroufle !

D. JUAN.

Voilà ta charité.

PIERROT.

Je m' ris d' queuqu' vent qui souffle

,

Et j' m'en vas à ta tante en lâcher quatre mots
;

Laisse faire.

( Il s'en va. )

D. JUAN.

A la fin il nous laisse en repos

,

Et je puis à la joie abandonner mon âme.
Que de ravissements quand vous serez ma femme ! C'est moi qui veut putôt.

Sera-t-il un bonheur égal au mien?

sganarelle , voyant Mathurifie.

Ah! ah!

Voici l'autre.

SCÈNE IV.

D. JUAN, CHARLOTTE, MATHURINE,
SGANARELLE.

MATHURINE.

Monsieu
,
qu'es' don q'ou faites là?

Es' q'ou parlez d'amour à Charlotte?

d. juan, à Mathurine.

Au contraire
;

C'est qu'elle m'aime; et moi, comme je suis sincère,

Je lui dis que déjà vous possédez mon cœur.

charlotte.
Qu'es' don que vous veut la Mathurine ?

d. juan, à Charlotte.

Elle a peur

Que je ne vous épouse; et je viens de lui dire

Que je vous l'ai promis.

MATHURINE.

Quoi! Charlotte, es' pour rire ?

d. juan , à Mathurine.

Tout ce que vous direz ne servira de rien ?

Elle me veut aimer.

CHARLOTTE.

Mathurine, est-il bien

D'empêcher que monsieu...

D. juan, à Charlotte.

Vous voyez qu'elle enrage.

MATHURINE.
Oh ! je n'empêche rien , il m'a déjà...

d. juan, à Charlotte.

Je gage

Qu'elle vous soutiendra qu'elle a reçu ma foi.

CHARLOTTE.

Jen' pensais pas...

d. juan, à Mathurine.

Gageons qu'elle dira de moi

Que j'aurai fait serment de la prendre pour femme.

MATHURINE.
Vous v'nez un peu trop tard.

CHARLOTTE.

Vous le dites.

MATHURINE.

Tredame !

Pourquoi me disputer?

CHARLOTTE.

Pisqu' monsieu me veut bien

mathurim:.
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CHARLOTTE, i

Oh! pourtant j' n'en crois rien.

UATHUR1NE.

1 m'a vu la première, et ni' l'a dit : qu'i réponde.

CHARLOTTE.

Si v's a vu la première, i m'a vu la seconde,

Et m' veut épouser.

MATHURINE.

Bon!...

d. juan , à Mathurine.

Hé ! que vous ai-je dit ?

MATHURINE.

C'est moi qu'il épous'ra. Voyez le bel esprit !

d. juan, à Charlotte.

ÎN'ai-je pas deviné ? La folle ! je l'admire.

CHARLOTTE.

Si j' n'avons pas raison , le v'ià qu'est pour le dire :

1 sait notre querelle.

MATHURINE.

Oui ,
puisqu'i sait c' qu'en est,

Qu'i nous juge.

CHARLOTTE.

Monsieu, jugé-nous, s'i vous plaît :

Laqueule est parmi nous...

MATHURINE.
Gageons q' c'est moi qu'il aime.

Vou zallez voir.

CHARLOTTE.

Tant mieux : vou zallez voir vou-même.

MATHURINE.

Dites.

CHARLOTTE.

Parlez.

D. JUAN.

Comment! est-ce pour vous moquer?

Quel besoin avez-vous de me faire expliquer?

A l'une de vous deux j'ai promis mariage;

J'en demeure d'accord : en faut-il davantage?

Et chacune de vous , dans un débat si prompt

,

Ne sait-elle pas bien comme les choses vont ?

Celle à qui je me suis engagé doit peu craindre

Ce que, pour l'étonner, l'autre s'obstine à feindre
;

Et tous ces vains propos ne sont qu'à mépriser,

Pourvu que je sois prêt toujours à l'épouser.

Qui va de bonne foi hait les discours frivoles
;

J'ai promis des effets , laissons là les paroles.

C'est par eux que je songe à vous mettre d'accord
;

Et l'on saura bientôt qui de vous deux a tort

,

Puisqu'en me mariant je dois faire connaître

Pour laquelle l'amour dans mon cœur a su naître.

(à Mathurine.)

Laissez-la se flatter, je n'adore que vous.

(à Charlotte.)

Ne la détrompez point
,
je serai votre époux.

ACTE 11, SCENE IV.

[à Mathurine.)

11 a'est charmes si vifs que n'effacent les vôtres.

(a Charlotte.)

Quand on a \ u vos yeux,0n n'en peut souffrir d mil res.

Une affaire me presse, el je cours l'achever;

Adieu : dans un moment je. viens vous retrouver.

CHARLOTTE.

C'est moi qui li plaît mieux , au moins.

MATHURINE.
Pourtant je pense

Que je l'épouseron.

SGANARELLE.

Je plains votre innocence,

Pauvres jeunes brebis, qui pour trop croire un fou

Vous-mêmes vous jetez dans la gueule du loup!

Croyez-moi toutes deux, ne soyez pas si promptes

A vous laisser ainsi duper par de beaux contes.

Songez à vos oisons , c'est le plus assuré.

d. juan, revenant.

D'où.vient que Sganarelle est ici demeuré ?

SGANARELLE.

Mon maître n'est qu'un fourbe , et tout ce qu'il débite

Fadaise; il ne promet que pour aller plus vite.

Parlant de mariage , il cherche à vous tromper.

U en épouse autant qu'il en peut attraper ;

(Il aperçoit D. Juan qui l'écoute.)

Et... Cela n'est pas vrai : si l'on vient vous le dire

,

Répondez hardiment qu'on se plaît à médire
;

Que mon maître n'est fourbe en aucune action

,

Qu'il n'épouse jamais qu'à bonne intention,

Qu'il n'abuse personne, et que s'il dit qu'il aime...

Ah! tenez, le voilà ; sachez-le de lui-même.

». juan, à Sganarelle.

Oui!

SGANARELLE.

Le monde est si plein , monsieur, de médisants

,

Que , comme on parle mal surtout des courtisans

,

Je leur faisais entendre à toutes deux, pour cause
,

Que , si quelqu'un de vous leur disait quelque chose

,

Il fallait n'en rien croire; et que de suborneur...

D. juan.

Sganarelle!...

SGANARELLE.

Oui, mon maître est unhomme d'honneur

Je le garantis tel.

D. juan.

Ilom!

SGANARELLE.

Ce seront des bêtes

,

Ceux qui tiendront de lui des discours malhonnête*

.
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SCENE V.

D. JUAN, LA RAMÉE, CHARLOTTE,
MATHUR1NE, SGANARELLE.

LA. BAMÉE.
Je viens vous avertir, monsieur, qu'ici pour vous

II ne fait pas fort bon.

SGANABELLE.

Ah! monsieur, sauvons-nous.

D. JUAN.
Qu'est-ce?

LA BAMÉE.
Dans un moment doivent ici descendre

Douze hommes à cheval commandés pour vous pren-

Ils ont dépeint vos traits à ceux qui me l'ont dit.[dre;

Songez à vous.

SGANARELLE.

Pourquoi s'aller perdre à crédit?

Tirons-nous promptement , monsieur.

D. JUAN.
Adieu, les belles;

Celle que j 'aime aura demain de mes nouvelles.

mathurike, s'en allant.

C'est à moi qu'i promet , Charlotte.

chablotte , s'en allant.

Oh! c'est à moi.
D. JUAN.

Il faut céder : la force est une étrange loi.

Viens; pour ne risquer rien, usons de stratagème;
Tu prendras mes habits.

SGANABELLE.

Moi , monsieur ?

D. JUAN.
Oui , toi-même.

SGANABELLE.
Monsieur, vous vous moquez. Comment sous vos ha-

M'aller faire tuer! [bits

D. JUAN.

Tu mets la chose au pis.

Mais, dis-moi , lâche, dis, quand cela devrait être

,

N'est-on pas glorieux de mourir pour son maître?

SGANARELLE.

(à part.)

Serviteur à la gloire.... ciel ! fais qu'aujourd'hui
Sganarelle, en fuyant , ne soit pas pris pour lui !

••••••••Ml

ACTE TROISIÈME.

SCENE PREMIÈRE.
D. JUAN, SGANARELLE, habillé en médecin.

SGANABELLE.
Avouez qu'au besoin j'ai l'imaginative

Aussi prompte d'aller que personne qui vivo.

Votre premier dessein n'était point à propos.
Sous ce déguisement.j'ai l'esprit en repos.

Après tout, ces habits nous cachent l'un et l'autre

Beaucoup mieux qu'on n'eût pu me cacher sous le vô-

J'en regardais le risque avec quelque souci. [tre
;

Tout franc , il me choquait.

D. JUAN.

Te voilà bien ainsi.

Où diable as-tu donc pris ce grotesque équipage?

SGANARELLE.
Il vient d'un médecin qui l'avait mis en gage :

Quoique vieux, j'ai donné de l'argent pour l'avoir.

Mais
, monsieur, savez-vous quel en est le pouvoir?

Il me fait saluer des gens que je rencontre

,

Et passer pour docteur partout où je me montre :

Ainsi qu'un habile homme on me vient consulter.

D. JUAN.

Comment donc?

SGANARELLE.

Mon savoir va bientôt éclater.

Déjà six paysans, autant de paysannes

,

Accoutumés sans doute à parler à des unes

,

M'ont sur différents maux demandé mon avis.

D. JUAN.
Et qu'as- tu répondu?

SGANARELLE.

Moi?

D. JUAN.

Tu t'es trouvé pris?

SGANARELLE.
Pas trop. Sans m'étonner, de l'habit que je porte
J'ai soutenu l'honneur, et raisonné de sorte

Que, sur mon ordonnance, aucun d'eux n'a douté
Qu'il n'eût entre les mains un trésor de santé.

D. JUAN.
Et comment as-tu pu bâtir tes ordonnances?

SGANARELLE.
Ma foi! j'ai ramassé beaucoup d'impertinences

,

Mêlé casse, opium, rhubarbe, et cetera,
Tout par drachme : et le mal aille comme il pourra

,

Que m'importe?

D. JUAN.

Fort bien. Ce que tu viens de dire

Me réjouit.

SGANARELLE.
Et si

, pour vous faire mieux rire,

Par hasard ( car enfin quelquefois que sait-on? )

Mes malades venaient à guérir?

D. JUAN.

Pourquoi non?
Les autres médecins, que les sages méprisent,
Dopent-ils moins que toi dans tout ce qu'ils nous disenl ?

tt
, pour quelques grands mots que nous n'enleiidons pas,
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Ont-ils aux guérisons plus de part que tu n'as?
|

Crois-moi, tu peux comme eux, quoi qu'on s'en per-

Profiter, s'il avient, du bonheur du malade, [suade,

Et voir attribuer au seul pouvoir de l'art

Ce qu'avec la nature aura fait le hasard.

SGANARELLE.

Oh ! jusqu'où vous poussez votre humeur libertine!

Je ne vous croyais pas impie en médecine.

D. JUAN.

Il n'est point parmi nous d'erreur plus grande.

SGANARELLE.
Quoi!

Pour un art tout divin vous n'avez point de foi !

La casse , le séné , ni le vin émétique '
. .

.

D. JUAN.

La peste soit le fou !

SGANARELLE.

Vous êtes hérétique

,

Monsieur. Songez-vous bien quel bruit, depuis un

Fait le vin émétique ? [temps

,

D. JUAN.

Oui
,
pour certaines gens.

SGANARELLE.

Ses miracles partout ont vaincu les scrupules :

Leur force a converti jusqu'aux plus incrédules :

Et , sans aller plus loin , moi qui vous parle , moi

,

J'en ai vu des effets si surprenants...

D. JUAN.

En quoi?

SGANARELLE.

Tout peut être nié , si sa vertu se nie.

Depuis six jours un homme était à l'agonie,

Les plus experts docteurs n'y connaissaient plus rien
;

11 avait mis à bout la médecine.

D. JUAN.
Eh bien ?

SGANARELLE.

Recours à l'émétique. Il en prend pour leur plaire :

Soudain...

D. JUAN.

Le grand miracle ! Il réchappe ?

SGANARELLE.

Au contraire,

Il en meurt.

D. JUAN.

Merveilleux moyen de le guérir!

SCÈNE I. 697

• En 1658 , Louis XIV tomba malade à Calais , et son état pa-
rut si alarmant qu'on ne balança pas à le mettre entre les

mains d'un célèbre empirique d'Abbeville. Ce médecin sauva la

vie du roi en lui administrant le vin émétique , remède alors
peu connu. Une cure si merveilleuse mit le vin émétique à la

mode, et devint l'objet des disputes des savants. La faculté se
divisa en deux camps ennemis ; on écrivit pour et contre ce re-

mède avec une égale fureur, et c'est dans ces circonstances que
Molière se présenta sur le champ de bataille pour se moquer de
tous les combattants. (M. Aimé-Martin.)

SGANARELLE.
Comment ! depuis six jours il ne pouvait mourir

;

Et, dès qu'il en a pris, le voila qui trépasse!

\ il ou jamais remède avoir plus d'efticace?

D. JUAN.

Tu raisonnes fort juste.

SGANARELLE.

Il est vrai, cet habit

Sur le raisonnement m'inspire de l'esprit
;

Et si, sur certains points où je voudrais vous mettre,

La dispute...

D. JUAN.

Une fois je veux te la permettre.

SGANARELLE.

Errez en médecine autant qu'il vous plaira

,

La seule faculté s'en scandalisera
;

Mais sur le reste , là
,
que le cœur se déploie.

Que croyez-vous?

D. JUAN.

Je crois ce qu'il faut que je croie.

SGANARELLE.

Bon. Parlons doucement et sans nous échauffer.

Le ciel...

D. JUAN.

Laissons cela.

SGANARELLE.

C'est fort bien dit. L'enfer...

D. JUAN.

Laissons cela, te dis-je.

SGANARELLE.

Il n'est pas nécessaire

De vous expliquer mieux ; votre réponse est claire.

Malheur si l'esprit fort s'y trouvait oublié!

Voilà ce que vous sert d'avoir étudié
;

Temps perdu. Quant à moi
,
personne ne peut dire

Que l'on m'ait rien appris : je sais à peine lire,

Et j'ai de l'ignorance à fond; mais, franchement,

Avec mon petit sens, mon petit jugement,

Je voisje comprends mieux ce queje dois comprendre,

Que vos livres jamais ne pourraient me l'apprendre.

Ce monde où je me trouve, et ce soleil qui luit,

Sont-ce des champignons venus en une nuit?

Se sont-ils faits tout seuls? Cette masse de pierre

Qui s'élève en rochers , ces arbres , cette terre,

Ce ciel planté là-haut , est-ce que tout cela

S'est bâti de soi-même? et vous, seriez-vous là

Sans votre père, à qui le sien fut nécessaire

Pour devenir le vôtre? Ainsi;, de père en père,

Allant jusqu'au premier, qui veut-on qui l'ait fait

Ce premier? Et dans l'homme, ouvrage si parfait,

Tous ces os agencés l'un dans l'autre , cette âme

,

Ces veines, ce poumon, ce cœur, ce foie... Oh ! dame,

Parlez à votre tour, comme les autres font
;
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.le ne puis disputer, si l'on ne m'interrompt.

Vous vous taisez exprès, et c'est belle malice.

D. JUAN.

Ton raisonnement charme, et j'attends qu'il finisse.

SGANARELLE.

Mon raisonnement est, monsieur, quoi qu'il en soit,

Que l'homme est admirable en tout , et qu'on y voit

Certains ingrédients que
,
plus on les contemple

,

Moins on peut expliquer... D'où vient que... Par

?\ 'est-il pas merveilleux que je sois ici, moi, [exemple,

Et qu'en la tête , là
,
j'aie un je ne sais quoi

Qui fait qu'en un moment , sans en savoir les causes

,

Je pense , s'il le faut , cent différentes choses

,

Et ne me mêle point d'ajuster les ressorts

Que ce je ne sais quoi fait mouvoir dans mon corps?

Je veux lever un doigt , deux , trois , la main entière ;

Aller à droite, à gauche, en avant , en arrière...

D. juan, apercevant Léonor.

Ah! Sganarelle, vois. Peut-on, sans s'étonner...

SGANABELLE.

Voilà ce qu'il vous faut, monsieur, pour raisonner.

Vous n'êtes point muet en voyant une belle.

D. JUAN.
Celle-ci me ravit.

SGANARELLE.

Vraiment !

D. JUAN.

Quecherche-t-elle?

SGANABELLE.

Vous devriez déjà l'être allé demander.

SCÈNE IL

D. JUAN, LÉONOR, SGANARELLE.

D. JUAN.

Quel bien plus grand le ciel pouvait-il m'accorder?

Présenter à mes yeux , dans un lieu si sauvage

,

La plus belle personne...

LÉONOR.

Oh! point, monsieur.

D. JUAN.
Je gage I

Que vous n'avez encor que quatorze ans au plus.

SGANARELLE , à (loti JlMll.

C'est comme il vous les faut.

LÉONOB.

Quatorze ans? je les eus
Le dernier de juillet.

SGANARELLE, bas.

O ma pauvre innocente !

D. JUAN.

Mais que cherchiez-vous là?

LEONOR.

Des herbespourma tante.

, ACTE III, SCENE II.

C'est pour faire un remède; elle en prend très-souve nr

.

D. JUAN.

Veut-elle consulter un homme fort savant?

Monsieur est médecin.

LÉONOR.

Ce serait là sa joie.

sganarelle , d'un ton grave.

Où son mal lui tient-il? est-ce à la rate, au foie?

LÉONOR.
Sous des arbres assise , elle prend l'air là-bas ;

Allons le savoir d'elle.

D. JUAN.

Hé , ne nous pressons pas.

( à Sganarelle. )

Qu'elle est propre à causer une flamme amoureuse !

LÉONOR.

Il faudra que je sois pourtant religieuse.

D. JUAN.

Ah ! quel meurtre ! Et d'où vient ? Est-ce que vous avez

Tant de vocation...

LÉONOR.

Pas trop : mais vous savez

Qu'on menace une fille ; et qu'il faut, sans murmure. .

.

D. JUAN.

C'est cela qui vous tient?

LÉONOR.

Et puis , ma tante assure

Que je ne suis point propre au mariage.

D. JUAN.

Vous?

Elle se moque. Allez , faites choix d'un époux :

Je vous garantis, moi, s'il faut que j'en réponde,

Propre à vous marier plus que fille du monde.

Monsieur le médecin s'y connaît ; et je veux

Que lui-même...

sganarelle , lui tâtant le pouls.

Voyons. Le cas n'est point douteux

,

Mariez-vous; il faut vous mettre deux ensemble,

Sinon il vous viendra malencombre.

LÉONOR.

Ah! je tremble.

Et quel mal est-ce là que vous nommez !

SGANARELLE.

Un mal

Qui consume en six mois l'humide radical
;

Mal terrible, astringent, vaporeux....

LÉONOR.

Je suis morte.

SGANARELLE.

Mal surtout qui s'augmente au couvent.

LÉONOR.

Il n'importe

,

On ne laissera pas de m'y mot Ire.
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D. JUAN.

El pourquoi?

LÉONOR.

A cause de ma sœur qu'on aime plus que moi;

On \a marîra mieux, quand on n'aura plus qu'elle.

D. JUAN.

Vous êtes pour cela trop aimable et trop belle.

Non , je ne puis souffrir cet excès de rigueur;

Et dès demain
,
pour faire enrager votre sœur,

Je veux vous épouser : en serez-vous contente?

LÉONOB.

Eb , mon Dieu ! n'allez pas en rien dire à ma tante.

Sitôt que du couvent elle voit que je ris

,

Deux soufflets me sont surs ; et ce serait bien pis

,

Si vous alliez pour moi parler de mariage.

D. JUAN.

Hé bien , marions-nous en secret : je m'engage

,

Puisqu'elle vous maltraite, à vous mettre en état

De ne rien craindre d'elle.

SGANABELLE.

Et par un bon contrat :

Ce n'est point à demi que monsieur fait les choses.

D. JUAN.

J'avais, pour fuir l'hymen, d'assez puissantes causes;

Mais, pour vous faire entrerau couvent malgré vous,

Savoir qu'à la menace on ajoute les coups

,

C'est un acte inhumain, dont je me rends coupable,

Si je ne vous épouse.

SGANABELLE.

II est fort charitable :

Voyez! se marier pour vous ôter l'ennui

D'être religieuse ! Attendez tout de lui.

LÉONOB.

Si j'osais m'assurer...

SGANABELLE.

C'est une bagatelle

Que ce qu'il vous promet. Sa bonté naturelle

Va si loin
,
qu'il est prêt

,
pour faire trêve aux coups

,

D'épouser, s'il le faut, votre tante avec vous.

LÉONOB.

Ah ! qu'il n'en fasse rien ; elle est si dégoûtante...

Mais , moi , suis-je assez belle...

D. JUAN.

Ah ciel ! toute charmante.

Quelle douceur pour moi de vivre sous vos lois !

Non , ce qui fait l'hymen n'est pas de notre choix

,

J'en suis trop convaincu; je vous connais à peine,

Et tout à coup je cède à l'amour qui m'entraîne.

LÉONOB.

Je voudrais qu'il fût vrai ; car ma tante, et la peur

Que me fait le couvent...

D. JUAN.

Ah! connaissez mon cœur.

Voulez-vous que ma foi
,
pour preuve indubitable,

\ (mis fasse le serment te plus épouvantable '

Que le ciel...

LÉONOK.

Je vous crois , ne jurez point.

D. JUAN.

Eb bien '

LÉONOB.

Mais
, pour nous marier sans que l'on en sût rien

,

Si la ebose pressait, comment faudrait-il faire?

D. JUAN.

Il faudrait avec moi venir chez un notaire

,

Signer le mariage; et quand tout serait fait,

Nous laisserions gronder votre tante.

SGANABELLE.

En effet

,

Quand une chose est faite , elle n'est pas à faire.

LÉONOB.

Oh ! ma tante et ma sœur seront bien en colère
;

Car j'aurai , pour ma part, plus de vingt mille écus :

Bien des gens me l'ont dit.

D. JUAN.

Vous me rendez confus.

Pensez-vous que ce soit votre bien qui m'engage?

Ce sont les agréments de ce charmant visage,

Cette bouche , ces yeux ; enfin , soyez à moi

,

Et je renonce au reste.

SGANABELLE.

Il est de bonne foi.

Vos écus sont pour lui des beautés peu touchantes.

LÉONOB.

J'ai dans le bourg voisin une de mes parentes

Qui veut qu'on me marie , et qui m'a toujours dit

Que, si quelqu'un m'aimait...

D. JUAN.

C'est avoir de l'esprit.

LÉONOB.

Elle enverrait chercher de bon cœur le notaire.

Si nous allions chez elle !

D. JUAN.

Eh bien , il le faut faire.

Me voilà prêt, allons.

LÉONOB.

Mais quoi ! seule avec vous ?

D. JUAN.

Venir avecque moi, c'est suivre votre époux.

Est-ce un scrupule à faire après la foi promise?

LÉONOB.

Pas trop ; mais j'ai toujours...

D. JUAN.

Vous verrez ma franchise.

Du moins...

LEONOB.

D. JUAN.

Par où faut-il vous in< neri
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LÉONOR.

Par ici.

INIais quel malheur !

D. JUAN.

Comment ?

LÉONOR.

Ma tante que voici...

D. juan, à part.

Le fâcheux contre-temps ! Qui diable nous l'amène?

SGANARELLE , à part.

Ma foi ! c'en était fait sans cela.

D. JUAN.

Quelle peine!

léonor.

Sans rien dire venez m'attendre ici ce soir
;

Je m'y rendrai.

SCÈNE III.

THÉRÈSE, LÉONOR, D. JUAN,
SGANARELLE.

Thérèse , à Léonor.

Vraiment ! j'aime assez à vous voir,

Impudente ! Il vous faut parler avec des hommes !

sganarelle , à Thérèse.

Vous ne savez pas bien , madame, qui nous sommes.

LÉONOR.

Est-ce faire du mal
,
quand c'est à bonne fin ?

Ce monsieur-là m'a dit qu'il était médecin
;

Et je lui demandais si
,
pour guérir votre asthme

,

Il ne savait pas...

SGANARELLE.

Oui
, j'ai certain cataplasme

Qui
,
posé lorsqu'on tombe en suffocation

,

Facilite aussitôt la respiration.

THÉRÈSE.

Hé , mon Dieu ! là-dessus j'ai vu les plus habiles
;

Leurs remèdes me sont remèdes inutiles.

SGANARELLE.
Je le crois. La plupart des plus grands médecins

Ne sont bons qu'à venir visiter des bassins :

Mais pour moi
,
qui vais droit au souverain dictame

,

Je guéris de tous maux ; et je voudrais , madame,
Que votre asthme vous tînt du haut jusques au bas

;

Trois jours mon cataplasme, il n'y paraîtrait pas.

THÉRÈSE.

Hélas! que vous feriez une admirable cure!

SGANARELLE.

Je parle hardiment, mais ma parole est sûre.

Demandez à monsieur. Outre l'asthme, il avait

Un Imlus au côté . qui toujours s'élevait.

Du diaphragme impur l'humeur trop réunie

,
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Le mettait tous les ans dix fois à l'agonie;

En huit jours je vous ai balayé tout cela,

Nettoyé l'impur, et... Regardez, le voilà

Aussi frais, aussi plein de vigueur énergique

,

Que s'il n'avait jamais eu tache d'asthmatique.

THÉRÈSE.

Son teint est frais , sans doute, et d'un vif éclatant.

SGANARELLE.

Çà , voyons votre pouls. Il est intermittent

,

La palpitation du poumon s'y dénote.

THÉRÈSE.

Quelquefois...

SGANARELLE.

Votre langue ? Elle n'est pas tant sotte.

En-dessous; levez -la. L'asthme y paraît marqué.

Ah ! si mon cataplasme était vite appliqué...

THÉRÈSE.

Où donc l'applique-t-on?

sganarelle, lui parlant avec action, pour l'empê-

cher de voir que don Juan entrelient tout bas

Léonor.

Tout droit sur la partie

Où la force de l'asthme est le plus départie.

Comme l'obstruction se fait de ce côté,

Il faut , autant qu'on peut , la mettre en liberté
;

Car, selon que d'abord la chaleur restringente

A pu se ramasser, la partie est souffrante

,

Et laisse à respirer le conduit plus étroit.

Or est-il que le chaud ne vient jamais du froid :

Par conséquent , sitôt que dans une famille

Vous voyez que le mal prend cours...

Thérèse , à Léonor.

Petite fille

,

Passez de ce côté.

sganarelle , continuant.

Ne différez jamais.

d. juan , bas à Léonor.

Vous viendrez donc ce soir?

LÉONOR.

Oui
,
je vous le pru..

sganarelle.

A vous cataplasmer commencez de bonne heure.

En quel lieu faites-vous ici votre demeure ?

THÉRÈSE.

Vous voyez ma maison.

sganarelle , tirant sa tabatière.

Dans trois heures d'ici

,

Prenez dans un œuf frais de cette poudre-ci ;

Et du reste du jour ne parlez à personne.

Voilà
,
jusqu'à demain , ce que je vous ordonne :

Je ne manquerai pas à me rendre chez vous.

THÉRÈSE.

Venez : vous faites seul mon espoir le plus doux.

Allons
,
petite fille , aidez-moi.
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LEON'OR.

Cà, matante.

701

SCENE IV.

IX JUAN, SGANARELLE.

SGANARELLE.

Qu'en dites-vous, monsieur?

D. JUAN.

La rencontre est plaisante !

SGANARELLE.

M'érigeant en docteur, j'ai là , fort à propos

,

Pour amuser la tante , étalé de grands mots.

D. JUAN.

Où diable as-tu péché ce jargon?

SGANARELLE.

Laissez faire
;

J'ai servi quelque temps chez un apothicaire :

S'il faut jaser encore je suis médecin né.

Mais ce tabac en poudre à la vieille donné?

D. JUAN.

Sa nièce est fort aimable , et doit ici se rendre

Quand le jour...

SGANARELLE.

Quoi! monsieur, vous l'y viendrez attendre?

D. JUAN.

Oui , sans doute.

SGANARELLE.

Et de là , vous , Tépouseur banal

,

Vous irez lui passer un écrit nuptial ?

D. JUAN.

Souffrir , faute d'un mot, qu'elle échappe àma flamme !

SGANARELLE.

Quel diable de métier ! toujours femme sur femme !

D. JUAN.

En vain pour moi ton zèle y voit de l'embarras.

Les femmes n'en font point.

SGANARELLE.

Je ne vous comprends pas
;

Mille gens , dont je vois partout qu'on se contente

,

En ont souvent trop d'une , et vous en prenez trente.

D. JUAN.

Je ne me pique pas aussi de les garder
;

Le grand nombre, en ce cas, pourrait m'incommoder.

SGANARELLE.

Pourquoi? Vous en feriez un sérail... Maisje tremble!

Quel cliquetis , monsieur ! Ah !

D. JUAN.

Trois hommes ensemble

En attaquent un seul ! il faut le secourir.

sganarelle , seul sur le théâtre.

Voilà l'humeur de l'homme. Où s'en va-t-il courir?

S'aller faire échiner, sans qu'il soit nécessaire!

Quels grands coups il allonge ! Il faut le laisser faire.

Le plus sur cependant est de m'aller cachet .

S'il a besoin de moi
, qu'il \ ienne me chercher.

SCENE V.

D. CARLOS, D. JUAN.

D. CARLOS.

Ces voleurs
,
par leur fuite , ont fait assez connaître

Qu'où votre bras se montre on n'ose plus paraître
;

Et je ne puis nier qu'à cet heureux secours

,

Si je respire encor, je ne doive mes jours : [ce...

Ainsi, monsieur, souffrez que, pour vous rendre grà-

D, JUAN.

J'ai fait ce que vous-même auriez fait en ma place-,

Et prendre ce parti contre leur lâcheté

Était plutôt devoir que générosité.

Mais d'où vous êtes-vous attiré leur poursuite?

D. CARLOS.

Je m'étais
,
par malheur, écarté de ma suite

;

Ils m'ont rencontré seul , et mon cheval tué

A leur infâme audace a fort contribué.

Sans vous, j'étais perdu.

D. JUAN.

Vous allez à la ville?

D. CARLOS.

Non ; certains intérêts...

D. JUAN.

Vous peut-on être utile ?

D. CARLOS.

Cette offre met le comble à ce que je vous doi.

Une affaire d'honneur, très-sensible pour moi

,

M'oblige dans ces lieux à tenir la campagne.

D. JUAN.

Je suis à vous ; souffrez que je vous accompagne.

Mais puis-je demander, sans me rendre indiscret

,

Quel outrage reçu...

D. CARLOS.

Ce n'est plus un secret;

Et je ne dois songer, dans le bruit de l'offense,

Qu'à faire promptement éclater ma vengeance.

Une sœur, qu'au couvent j'avais fait élever,

Depuis quatre ou cinq jours s'est laissée enlever.

Un don Juan Giron est l'auteur de l'injure :

Il a pris cette route , au moins on m'en assure;

Et je viens l'y chercher, sur ce que j'en ai su.

D. JUAN.

Et le connaissez-vous?

D. CARLOS.

Je ne l'ai jamais vu,

Mais j'amène avec moi des gens qui le connaissent;

Et par ses actions , telles qu'elles paraissent,

Je crois, sans passion, qu'il peut être permis...

D. JUAN.

N'en dites point de mal , il est de mes amis.
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D. CARLOS.

Après un tel aveu, j'aurais tort d'en rien dire;

Mais lorsque mon honneur à la vengeance aspire,

Malgré cette amitié ,
j'ose espérer de vous...

D. JUAN.

Je sais ce que se doit un si juste courroux ;

Et ,
pour vous épargner des peines inutiles

,

Quels que soient vos desseins ,
je les rendrai faciles.

Si d'aimer don Juan je ne puis m'empêcher,

C'est sans avoir servi jamais à le cacher :

D'un enlèvement fait avecque trop d'audace

Vous demandez raison , il faut qu'il vous la fasse.

D. CARLOS.

Et comment me la faire ?

D. JUAN.

Il est homme de cœur :

Vous pouvez là-dessus consulter votre honneur;

Pour se battre avec vous ,
quand vous aurez su prendre

Le lieu , l'heure et le jour, il viendra vous attendre.

Vous répondre de lui , c'est vous en dire assez.

D. CARLOS.

Cette assurance est douce à des cœurs offensés;

Mois je vous avourai que, vous devant la vie,

Je ne puis , sans douleur, vous voir de la partie.

D. JUAN.

Une telle amitié nous a joints jusqu'ici

,

Que, s'il se bat, il faut que je me batte aussi :

Notre union le veut.

D. CARLOS.

Et c'est dont je soupire.

Faut-il
,
quand je Vous dois le jour que je respire,

Que j'aie à me venger, et qu'il vous soit permis

D'aimer le plus mortel de tous mes ennemis « !

SCÈNE VI.

D. CARLOS, D. JUAN, ALONZE.

alonze, à un valet.

Fais boire nos chevaux, et que l'on nous attende.

ParOÙ donc. .. Mais, ô" ciel ! quema surprise est grande !

d. carlos, a Alonze.

D'où vient qu'ainsi sur nous vos regards attachés...

alonze.

Voilà votre ennemi , celui que vous cherchez

,

Don Juan.

D. CARLOS.

Don Juan !

1 Celte situation dramatique, empruntée au théâtre espagnol,

a été souvent reproduite par les poètes français. Bois-Robert et

Scarron la transportèrent sur notre scène sous le litre des

Généreux ennemi» , et Thomas Corneille sous celui des Illus-

tresenn< mis. Le Sage en a fait un des épisodes les plus intéres-

sants de son Diable boiteux , et Beaumarchais un des plus

heureux incidents de son Eugénie,

D. JUAN.

Oui
,
je renonce à feindre ;

L'avantage du nombre est peu pour m'y contraindre.

Je suis ce Don Juan dont le trépas juré...

alonze, à D. Carlos.

Voulez-vous...

D. CARLOS.

Arrêtez. M'étant seul égaré

Des lâches m'ont surpris, et je lui dois la vie,

Qui par eux, sans son bras, m'aurait été ravie.

Don Juan , vous voyez , malgré tout mon courroux

,

Que je vous rends le bien que j'ai reçu de vous :

Jugez par là du reste ; et si de mon offense,

Pour payer un bienfait, je suspens la vengeance,

Croyez que ce délai ne fera qu'augmenter

Le vif ressentiment que j'ai fait éclater.

Je ne demande point qu'ici , sans plus attendre

,

Vous preniez le parti que vous avez à prendre :

Pour m'acquitter vers vous, je veux bien vous laisser

,

Quoi que vous résolviez , le loisir d'y penser.

Sur l'outrage reçu
,
qu'en vain on voudrait taire

,

Vous savez quels moyens peuvent me satisfaire :

11 en est de sanglants , il en est de plus doux.

Voyez-les , consultez; le choix dépend de vous.

Mais enfin, quel qu'il soit, souvenez-vous, de grâce

.

Qu'il faut que mon affront par Don Juan s'efface

,

Que ce seul intérêt m'a conduit en ce lieu

,

Que vous m'avez pour lui donné parole. Adieu.

ALONZE.

Quoi! monsieur...

D. CARLOS.

Suivez-moi.

ALONZE.

Faut-il

Notre querelle

Se doit vider ailleurs.

SCENE VIT.

D. JUAN, SGANARELLK.

I). JUAN.

Holà, ho, Sganarelle!

sganauelle, derrière le théâtre.

Qui va là?

D. JUAN.

Viendras-tu?

SGANARELLE.

Tout à l'heure. Ah! c'est vous?

D. JUAN.

( ;pquin
,
quand je me bats , tu te sauves des coups ?

SGANARELLE.

JCtais allé, monsieur, ici près, d'où j'arrive :
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'Cet habit est, je crois, de vertu purgative;

Le porter, c'est autant qu'avoir pris...

D. JUAN.

Effronté!

D'un voile honnête, au moins, couvre ta lâcheté.

SGANARELLE.

D'un vaillant homme mort la gloire se publie;

Mais j'en fais moins de cas que d'un poltron en vie.

D. JUAN.

Sais-tu pour qui mon bras vient de s'employer?

SOANARELLE.

Non.

D. JUAN.

Pour un frère d'EIvire.

SGANARELLE.

Un frère? Tout de bon?

D. JUAN.

J'ai regret de nous voir ainsi brouillés ensemble
;

Il paraît honnête homme.
SOANARELLE.

Ah! monsieur, il me semble

Qu'en rendant un peu plus de justice à sa sœur...

D. JUAN.

Ma passion pour elle est usée en mon cœur,

Et les objets nouveaux le rendent si sensible,

Qu'avec l'engagement il est incompatible.

D'ailleurs, ayant pris femme en vingt lieux différents,

Tu sais pour le secret les détours que je prends :

A ne point éclater, toutes je les engage
;

Et si l'une en public avait quelque avantage

,

Les autres parleraient , et tout serait perdu.

SGANARELLE.

Vous pourriez bien alors , monsieur, être pendu.

D. JUAN.

Maraud !

SGANARELLE.

Je vous entends ; il serait plus honnête

,

Pour mieux vous ennoblir, qu'on vous coupât la tête ;

Mais c'est toujours mourir.

d. juan , voyant un tombeau sur lequel est une

statue.

Quel ouvrage nouveau

Vois-je paraître ici?

SGANARELLE.

Bon ! et c'est le tombeau

Où votre commandeur, qui pour lui le fit faire

,

Grâce à vous
,
gît plus tôt qu'il n'était nécessaire.

D. JUAN.

On ne m'avait pas dit qu'il fut de ce côté.

Allons le voir.

SGANARELLE.

Pourquoi cette civilité?

Laissons-le là, monsieur; aussi bien il me semble

Que vous ne devez pas être trop bien ensemble.

, ACTE III, SCÈNE VII 7Q3

I). JliAN,

L'est pour faire la paix queje cherchée le voir :

Et, s'il est galant homme, il doit nous recevoir

Entrons.

SGANARELLE.

Ah! que ce marbre est beau! Ne lui déplaise .

Il s'est là, pour un mort, logé fort à son aise.

D. JUAN.

J'admire cette aveugle et sotte vanité.

Un homme, en son vivant , se sera contenté

D'un bâtiment fort simple; et le visionnaire

En veut un tout pompeux quand il n'en a que faire.

SGANARELLE.

Voyez-vous sa statue, et comme il tient sa main ?

D. JUAN.

Parbleu ! le voilà bien en empereur romain.

SGANARELLE.
Il me fait quasi peur. Quels regards il nous jette!

C'est pour nous obliger, je pense , à la retraite
;

Sans doute qu'à nous voir il prend peu de plaisir.

D. JUAN.

Si de venir dîner il avait le loisir,

Je le régalerais. De ma part , Sganarelle

,

Va l'en prier.

SGANARELLE.

Lui?

D. JUAN.

Cours.

SGANARELLE.

La prière est nouvelle !

Un mort! Vous moquez-vous ?

D. JUAN.

Fais ce que je t'ai dit.

SCANARELLE.

Le pauvre homme , monsieur, a perdu l'appétit.

D. JUAN.

Situ n'y vas...

SGANARELLE.

J'y vais... Que faut-il que je dise ?

D. JUAN.

Que je l'attends chez moi.

SGANARELLE.

Je ris de ma sottise;

Mais mon maître le veut. Monsieur le commandeur,

D. Juan voudrait bien avoir chez lui l'honneur

De vous faire un régal. Y viendrez-vous ?

(La statue baisse la tête; et Sganarelle , tombant

sur les genoux , s'écrie : )

A l'aide!

D. JUAN.

Qu'est ce? qu'as-tu? Dis-donc.

SGANARELLE.

Je suis mort, sans remède.

La statue...
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Pour faire ce qu'en toi j'imputais à la peur.D. JUAN.

Eh bien ,
quoi ? Que veux-tu dire ?

SGANARELLE.
Hélas!

La statue...

D. JUAN.

Enfin donc, tu ne parleras pas ?

SGANARELLE.

Je parle! et je vous dis, monsieur, que la statue...

D. JUAN.

Encor?

SGANARELLE.

Sa tête...

D. JUAN.

Eh bien?

SGANARELLE.

Vers moi s'est abattue.

Elle m'a fait...

D. JUAN.

Coquin !

SGANARELLE.

Si je ne vous dis vrai,

Vous pouvez lui parler, pour en faire l'essai :

Peut-être...

D. JUAN.

Viens , maraud ,
puisqu'il faut que j'en rie

,

Viens être convaincu de ta poltronnerie :

Prends garde. Commandeur, te rendras-tu chez moi ?

Je t'attends à dîner.

{La statue baisse encore la tête.)

SGANARELLE.

Vous en tenez , ma foi !

Voilà mes esprits forts
,
qui ne veulent rien croire.

Disputons à présent, j'ai gagné Ja victoire.

d. juan, après avoir rêvé un moment.
Allons, sortons d'ici.

SGANARELLE.

Sortons. Je vous promets,

Quand j'en serai dehors, de n'y rentrer jamais.

ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

D. JUAN, SGANARELLE.

D. JUAN.

Cesse de raisonner sur une bagatelle :

Un faux rapport des yeux n'est pas chose nouvelle
;

Et souvent il ne faut qu'une simple vapeur

La vue en est troublée , et je tiens ridicule...

SGANARELLE.

Quoi ! là-dessus encor vous êtes incrédule?

Et ce que de nos yeux , de ces yeux que voilà

,

Tous deux nous avons vu , vous le démentez ? Là

,

Traitez-moi d'ignorant, d'impertinent, de bête
,

Il n'est rien de plus vrai que ce signe de tête;

Et je ne doute point que, pour vous convertir,

Le ciel , qui de l'enfer cherche à vous garantir,

N'ait rendu tout exprès ce dernier témoignage.

D. JUAN.

Écoute. S'il t'échappe un seul mot davantage

Sur tes moralités
,
je vais faire venir

Quatre hommes des plus forts , te bien faire tenir,

Afin qu'un nerf de bœuf à loisir te réponde.

M'entends-tu? dis.

SGANARELLE.

Fort bien , monsieur, le mieux du monde :

Vous vous expliquez net ; c'est là ce qui me plaît.

D'autres ont des détours
,
qu'on ne sait ce que c'est

;

Mais vous , en quatre mots vous vous faites entendre,

Vous dites tout; rien n'est si facile à comprendre.

D. JUAN.

Qu'on me fasse dîner le plus tôt qu'on pourra.

Un siège.

sganarelle , à la Violette.

Va savoir quand monsieur dînera
;

Dépêche.

SCÈNE II.

D. LOUIS, D. JUAN, SGANARELLE, LA
VIOLETTE.

D. JUAN.

Que veut-on ?

LA VIOLETTE.

C'est monsieur votre père.

D. JUAN.

Ah ! que cette visite était peu nécessaire !

Quels contes de nouveau me vient-il débiter?

Qu'il a de temps à perdre!

SGANARELLE.

Il le faut écouter.

D. LOUIS.

Ma présence vous choque , et je vois que sans peine

Vous pourriez vous passer d'un père qui vous gêne.

Tous deux , à dire vrai
,
par plus d'une raison

,

Nous nous incommodons d'une étrange façon :

Et , si vous êtes las d'ouïr mes remontrances

,

Je suis bien las aussi de vos extravagances.

Ah ! que d'aveuglement, quand , raisonnant en fous,



.K FESTIN DE PiEURE, ACTE IV, SCÈNE IV

Nous voulons que le ciel soii moins sage que nous;

Quand , sur ce qu'il connaît qui nous esl nécessaire

.

Nos imprudents désirs ne le laissent pas faire,

Et qu'à force de vœux nous tachons d'obtenir

Ce qui nous esl donne souvent pour nous punir!

La naissance d'un fils fut ma plus forte envie;

Mes souhaits en faisaient tout le bien de ma vie;

Et ce fils que j'obtiens est fléau rigoureux

De ces jours que par lui je croyais rendre heureux.

De quel œil, dites-moi
,
pensez-vous que je voie

Ces commerces honteux qui seuls font votre joie
;

Ce scandaleux amas de viles actions

Qu'entassent chaque jour vos folles passions
;

Ce long enchaînement de méchantes affaires

Où du prince pour vous les grâces nécessaires

Ont épuisé déjà tout ce qu'auprès de lui

Mes services pouvaient m'avoir acquis d'appui ?

Ah! fils, indigne fds, quelle est votre bassesse

D'avoir de vos aïeux démenti la noblesse;

D'avoir osé ternir, par tant de lâchetés

,

Le glorieux éclat du sang dont vous sortez

.

De ce sang que l'histoire en mille endroits renomme !

Et qu'avez-vous donc fait pour être gentilhomme?

Si ce titre ne peut vous être contesté

,

Pensez-vous avoir droit d'en tirer vanité,

Et qu'il ait rien en vous qui puisse être estimable
,

Quand vos dérèglements l'y rendent méprisable?

Non , non , de nos aïeux on a beau faire cas

,

La naissance n'est rien où la vertu n'est pas '
;

Aussi ne pouvons-nous avoir part à leur gloire

,

Qu'autant que nous faisons honneur à leur mémoire.

L'éclat que leur conduite a répandu sur nous

Des mêmes sentiments nous doit rendre jaloux
;

C'est un engagement dont rien ne nous dispense

De marcher sur les pas qu'a tracés leur prudence

,

D'être à les imiter attachés
,
prompts , ardents

,

Si nous voulons passer pour leurs vrais descendants.

Ainsi de ces héros que nos histoires louent

Vous descendez en vain, lorsqu'ils vous désavouent,

Et que ce qu'ils ont fait et d'illustre et de grand

N'a pu de votre cœur leur être un sûr garant.

Loin d'être de leur sang, loin que l'on vous en compte,

L'éclat n'en rejaillit sur vous qu'à votre honte
;

Et c'est comme un flambeau qui , devant vous porté,

Fait de vos actions mieux voir l'indignité.

Enfin , si la noblesse est un précieux titre

,

Sachez que la vertu en doit être l'arbitre; [cis...

Qu'il n'est pointdegrands noms qui , sans elleobscur-

D. JUAN.

Monsieur, vous seriez mieux si vous parliez assis.

Ce vers est de Molière. Son tour précis ri énergique a été
LA COLETTE.

souvent imité depuis. Votre marchand est là . monsieur.

ii. LOI 18.

Je ne veux pas m'asseoir, insolent. J'ai beau dire

Ma remontrance est vaine, el tu n'en fais que rire.

C'est trop: si jusqu'ici, dans mon cœur, malgré moi,

La tendresse de père a combattu pour toi,

Je l'étouffé; aussi bien il est temps quej'efface

La honte de te voir deshonorer ma
El qu'arrêtanl le cours de tes dérèglement -

Je prévienne du ciel les justes châtiments :

J'en mourrai; mais je dois mon bras à sa colère.

scène m.
D. JUAN, SGANARELLE.

». JUAN.

Mourez quand vous voudrez, il ne m'importe guère.

Ah ! que sur ce jargon
,
qu'à toute heure j'entends

,

Les pères sont fâcheux qui vivent trop longtemps!

SGANARELLE.
Monsieur...

D. JUAN.

Quelle sottise à moi, quand je l'écoute!

SGANARELLE.
Vous avez tort.

D. JUAN.

J'ai tort?

SGANARELLE.

Eh!

D. JUAN.

J'ai tort ?

SGANARELLE.

Oui, sans doute.

Vous avez très-grand tort de l'avoir écouté

Avec tant de douceur et tant d'honnêteté.

Le chassant au milieu de sa sotte harangue

,

Vous lui deviez apprendre à mieux régler sa langue.

A-t-on jamais rien vu de plus impertinent?

Un père contre un fds faire l'entreprenant!

Lui venir dire au nez que l'honneur le convie

A mener dans le monde une louable vie!

Le faire souvenir qu'étant d'un noble sang

Il ne devrait rien faire indigne de son rang!

Les beaux enseignements ! C'est bien ce que doit suivre

Un homme tel que vous, qui sait comme il faut vivre;

De votre patience on se doit étonner.

Pour moi
,
je vous l'aurais envoyé promener.

SCÈNE IV.

D. JUAN, LA VIOLETTE, SGANARELLE.
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D. JUAN.

Qui?

LA VIOLETTE.

Ce grand homme...

Monsieur Dimanche.

SGANARELLE.

Peste ! un créancier assomme.

De quoi s'avise-t-ïl d'être si diligent

A venir chez les gens demander de l'argent ?

Que ne lui disais-tu que monsieur dîne en ville?

LA VIOLETTE.

Vraiment oui , c'est un homme à croire hien facile.

Malgré ce que j'ai dit, il a voulu s'asseoir

Là dedans pour l'attendre.

SGANARELLE.

Eh bien
,
jusques au soir

•}u'il y demeure.
D. JUAN.

Non , fais qu'il entre , au contraire.

Je ne tarderai pas longtemps à m'en défaire.

Lorsque des créanciers cherchent à nous parler,

Je trouve qu'il est mal de se faire celer.

Leurs visites ayant une fort juste cause

,

11 les faut , tout au moins
,
payer de quelque chose

;

Et, sans leur rien donner, je ne manque jamais

A les faire de moi retourner satisfaits.

SCÈNE V.

D. JUAN, M. DIMANCHE, SGANARELLE.

D. JUAN.

Bonjour, monsieur Dimanche. Eh ! que ce m'est dejoie

De pouvoir... Ne souffrez jamais qu'on vous renvoie.

J'ai hien grondé mes gens, qui,sansdoute,onteutort

De n'avoir pas voulu vous faire entrer d'abord.

Ils ont ordre aujourd'hui de n'ouvrir à personne
;

Mais ce n'est pas pour vous que cet ordre se donne

,

Et vous êtes en droit, quand vous venez chez moi

,

i)e n'y trouver jamais rien de fermé.

M. DIMANCHE.
Je croi

,

Monsieur, qu'il...

D. JUAN.

Les coquins ! Voyez , laisser attendre

Monsieur Dimanche seul! Oh ! je leur veux apprendre

A connaître les gens.

M. DIMANCHE.

Cela n'est rien.

D. JUAN.
Comment!

Quandje suis dans ma chambre, oser effrontément

Dire à monsieur Dimanche, au meilleur...

M. DIMANCHE.

Sans colère

,

I Monsieur; une autre fois ils craindront de le faire.

J'étais venu...

D. JUAN.

Jamais ils ne font autrement.

Çà, pour monsieur Dimanche un siège promptement.

M. DIMANCHE.

Je suis dans mon devoir.

D. JUAN.

Debout ! Que je l'endure ?

Non , vous serez assis ».

M. DIMANCHE.
Monsieur, je vous conjure...

D. JUAN.

Apportez. Je vous aime, et je vous vois d'un œil...

Otez-moi ce pliant, et donnez un fauteuil.

M. DIMANCHE.

! Je n'ai garde, monsieur, de...

D. JUAN.

Je le dis encore

,

: Au point que je vous aime et que je vous honore

,

I
Je ne souffrirai point qu'on mette entre nous deux

I Aucune différence.

M. DIMANCHE.

Ah, monsieur!

D. JUAN.

Je le veux.

Allons , asseyez-vous.

M. DIMANCHE.

Comme le temps empire...

D. JUAN.

Mettez-vous là.

M. DIMANCHE.

Monsieur, je n'ai qu'un mot à dire.

J'étais...

D. JUAN.

Mettez-vous là, vous dis-je.

M. DIMANCHE.

Je suis bien.

D. JUAN.

Non , si vous n'êtes là, je n'écouterai rien.

M. dimanche, s''asseyant dans un fauteuil.

C'est pour vous obéir. Sans le besoin extrême...

D. JUAN.

Parbleu ! monsieur Dimanche , avouez-le vous-même

,

Vous vous portez bien.

M. DIMANCHE.

Oui , mieux depuis quelques mois

,

Que je n'avais pas fait. Je suis...

D. JUAN.

Plus je vous vois,

» Dans quelques éditions de Molière on fait dire à D. Juan :

« Je veux que vous soyez assis contre moi. » C'est évidemment
une incorrection typographique, et tout ce passage prou \e< pi'il

faut lire « comme moi. »
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Plus j'admire sur vous certain vif qui s'épanche. m. dimanche

Quel teint! \li'

M. DIMANCHE. D. Jl W
Je viens, monsieur...

D. JUAN.

Et madame Dimanche

,

Comment se porte-t-elle?

M. DIMANCHE.

Assez bien, Dieu merci.

Je viens vous...

D. JUAN.

Du ménage elle a tout le souci.

C'est une brave femme.

M. DIMANCHE.

Elle est votre servante.

J'étais...

D. JUAN.

Elle a bien lieu d'avoir l'âme contente.

Que ses enfants sont beaux! La petite Louison

,

lié?

M. DIMANCHE.

C'est l'enfant gâté, monsieur, de la maison.

Je...

D. JUAN.

Rien n'est si joli.

M. DIMANCHE.

Monsieur, je...

D. JUAN.

707

Mais, sans raillerie.

M'aimez-vous un peu ? Là.

M. 1)1 M VNXHE.

Très-humble serviteur.

D. JUAN.

Parbleu! je suis à vous aussi de tout mon cœur.

M. DIMANCHE.

Vous me rendez confus. Je...

D. Ji

Pour votre service

,

Il n'est rien qu'avec joie en tout temps je ne fisse.

M. DIMANCHE.

C'est trop d'honneur pour moi ; mais , monsieur, s'il

Je viens pour... [vous plaît

,

D. JUAN.

Et cela , sans aucun intérêt
;

Croyez-le.

M. DIMANCHE.

Je n'ai point mérité cette grâce.

Et le petit Colin , est-il encore de même ?

Fait-il toujours grand bruit avecque son tambour?

M. DIMANCHE.

Oui , monsieur, on en est étourdi tout le jour.

Je venais...

D. JUAN.

Et Brusquet , est-ce à son ordinaire ?

L'aimable petit chien pour ne pouvoir se taire!

Mord-il toujours les gens aux jambes?

M. DIMANCHE.

A ravir.

C'est pis que ce n'était ; nous n'en saurions chevir '

Et quand il ne voit pas notre petite fille...*

D. JUAN.

Je prends tant d'intérêt à toute la famille

,

Qu'on doit peu s'étonner si je m'informe ainsi

De tout l'un après l'autre.

M. DIMANCHE.

Oh ! je vous compte aussi

Parmi ceux qui nous font...

D. JUAN.

Allons donc, je vous prie,
|

Touchez , monsieur Dimanche.

1 Venir à chef, venir à bout de quelque chose. ' Je voulais.. .

Mais..

D. JUAN.

Servir mes amis n'a rien qui m'embarrasse.

M. DIMANCHE.
Si vous...

d. juan , se levant.

. .
I Monsieur Dimanche, ho çà, de bonne foi,

Que je aime
.

J

Voug n
>

avez p0mt j^ . m̂ez avecque moi

.

j
Vous voilà tout porté.

M. DIMANCHE.

Non , monsieur, une affaire

j

Me rappelle chez nous, et m'y rend nécessaire.

D. JUAN.

Vite, allons, ma calèche.

M. DIMANCHE.

Ah! c'est trop de moitié.

D. JUAN.

Dépêchons.
M. DIMANCHE.

Non , monsieur.

D. JUAN.

Vous n'irez point à pié.

M. DIMANCHE.

j
Monsieur, j'y vais toujours.

D. JUAN.

La résistance est vaine.

|
Vous m'êtes venu voir, je veux qu'on vous remène.

M. DIMANCHE.

j
J'avais là...

D. JUAN.

Tenez-moi pour votre serviteur.

M. DIMANCHE.

4 :
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D. JUAN.

Je le suis, et votre débiteur.

M. DIMANCHE.

Ah ! monsieur !

D. JUAN.

Je n'en fais un secret à personne
;

El de ce que je dois j'ai la mémoire bonne.

M. DIMANCHE.

Si vous me...

D. JUAN.

Voulez-vous que je descende en bas,

Que je vous reconduise ?

M. DIMANCHE.

Ah! je ne le vaux pas.

Mais...

D. JUAN.

Embrassez-moi donc ; c'est d'une amitié pure

Qu'une seconde fois ici je vous conjure

D'être persuadé qu'envers et contre tous

Il n'est rien qu'au besoin je ne fisse pour vous \

{D. Juan se retire.)

sganarelle, reconduisant M. Dimanche.

Vous avez en monsieur un ami véritable,

Un...

M. DIMANCHE.

De civilités il est vrai qu'il m'accable

,

Et j'en suis si confus
,
que je ne sais comment

Lui pouvoir demander ce qu'il me doit.

SGANARELLE.

Vraiment,

Quand on parle de vous , il ne faut que l'entendre !

Comme lui tous ses gens ont pour vous le cœur tendre
;

Et pour vous le montrer, ah ! que ne vous vient-on

Donner quelque nasarde , ou des coups de bâton !

Vous verriez de quel air...

M. DIMANCHE.

Je le crois, Sganarelle;

Mais, pour lui, mille écus sont une bagatelle;

Et deux mots dits par vous...

SGANARELLE.

Allez, ne craignez rien;

Vous en dût-il vingt mille , il vous les paîrait bien.

M. DIMANCHE.

Mais vous, vous medevez aussi, pour votre compte...

SGANARELLE.

Fi ! parler de cela ! N'avez-vous point de honte ?

M. DIMANCHE.

Comment''

' Cette scène est un chef-d'œuvre de comique qui n'a point

vieilli ; elle est toujours neuve , et les mœurs qu'elle peint sont

encore dans toute leur force, h ce n'est perjl être que les débi-

teurs ne font pas aujourd'hui tant de politesse à leurs créanciers

.

[ Geoffroy.)

SGANARELLE.
Ne sais-je pas que je vous dois ?

M. DIMANCHE.

Si tous...

SGANARELLE.
Allez, monsieur Dimanche, on vous attend chez vous.

M. DIMANCHE.
Mais mon argent ?

SGANARELLE.

Eh bien
,
je dois : qui doit s'oblige.

M. DIMANCHE.
Je veux.

Ah!

SGANARELLE.

M. DIMANCHE.
J'entends...

SGANARELLE.

Bon!

M. DIMANCHE.

Mais..,

SGANARELLE.

M. DIMANCHE.
Fi!

Je.

SGANARELLE.

Fi ! vous dis-je.

SCÈNE VI.

D. JUAN, SGANARELLE, ELVIRE.

SGANARELLE.

Nous en voilà défaits.

D. JUAN.

Et fort civilement.

A-t-il lieu de s'en plaindre?

SGANARELLE.

Il aurait tort. Comment .'

D. JUAN.

N'ai-jepas...

SGANARELLE.

Ceux qui font les fautes, qu'ils les boivent.

Est-ce aux gens comme vous à payer ce qu'ils doivent ?

D. JUAN.

Qu'on sache si bientôt le dîner sera prêt.

(A Elcire qu'il voit entrer. )

Quoi ! vous encor, madame ! En deux mots , s'il vous

J'ai hâte. [plaît,

ELVIRE.

Dans l'ennui dont mon âme est atteinte

,

Vous craignez ma douleur; mais perdez cette crainte.

Je ne viens pas ici pleine de ce courroux

Que je n'ai que trop fait éclater devant vous.

Par un premier hymen une autre vous possède;
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On m'a tout éclairci : c'est un mal sans remède
;

Et je me ferais tort de vouloir disputer

Ce que contre les lois je ne puis emporter.

J'ai sans doute à rougir, malgré mon innocence

,

D'avoir cru mon amour avec tant d'imprudence

,

Qu'en vous donnant la main j'ai reçu votre foi,

Sans voir si vous étiez en pouvoir d'être à moi.

Ce dessein avait beau me sembler téméraire,

Je cherchais le secret par la crainte d'un frère ;

Et le tendre penchant qui me fit tout oser,

Sur vos serments trompeurs servit à m'abuser.

Le crime est pour vous seul
,
puisque, enfin éclaircie,

Je songe à satisfaire à ma gloire noircie

,

Et que , ne vous pouvant conserver pour époux

,

J'éteins la folle ardeur qui m'attachait à vous.

Non qu'un juste remords l'étouffé dans mon àme

Jusques à n'y laisser aucun reste de flamme :

Mais ce reste n'est plus qu'un amour épuré
;

C'est un feu dont pour vous mon cœur est éclairé

,

Un feu purgé de tout , une sainte tendresse

,

Qu'au commerce des sens nul désir n'intéresse

,

Qui n'agit que pour vous.

SGANÀBELLE.

Ah!

D. JUAN.

Tu pleures
,
je croi

;

Ton cœur est attendri.

SGANARELLE.

Monsieur, pardonnez-moi.

ELVIRE.

C'est ce parfait amour qui m'engage à vous dire

Ce qu'aujourd'hui le ciel pour votre bien m'inspire,

Le ciel dont la bonté cherche à vous secourir,

Prêt à choir dans l'abîme où je vous vois courir.

Oui , Don Juan
,
je sais par quel amas de crimes

Vos peines
,
qu'il résout , lui semblent légitimes;

Et je viens de sa part , vous dire que pour vous

Sa clémence a fait place à son juste courroux
;

Que, las de vous attendre , il tient la foudre prête,

Qui , depuis si longtemps , menace votre tête;

Qu'il est encore en vous
,
par un prompt repentir,

De trouver les moyens de vous en garantir
;

Et que
,
pour éviter un malheur si funeste

,

Ce jour, ce jour peut-être est le seul qui vous reste.

SGANARELLE.

Monsieur !

ELVIBE.

Pour moi
,
qui sors de mon aveuglement

,

Je n'ai plus à la terre aucun attachement :

Ma retraite est conclue; et c'est là que sans cesse

Mes larmes tâcheront d'effacer ma faiblesse.

Heureuse si je puis, par mon austérité,

Obtenir le pardon de ma crédulité !

Mais dans cette retraite, où l'on meurt à soi mémo.

J'aurais, je vous l'avoue, une douleur extrême

Qu'un homme à qui j'ai cru pouvoir innocemment
De mes plus tendres vaux donner l'empressement

,

Devînt, parmi revers aux méchants redoutable,

Des vengeances du ciel l'exemple épouvantable.

SG AN A lil I I I .

Monsieur, encore un coup...

ELVIRE.

De grâce, accordez-moi

Ce que doit mériter l'état où je me voi.

Votre salut fait seul mes plus fortes alarmes :

Ne le refusez point à mes vœux , à mes larmes
;

Et, si votre intérêt ne vous saurait toucher,

Au crime, en ma faveur, daignez vous arracher,

Et m'épargner l'ennui d'avoir pour vous à craindre

Le courroux que jamais le ciel ne laisse éteindre

SGANABELLE.

La pauvre femme!

ELVIRE.

EnGn , si le faux nom d'époux

M'a fait tout oublier pour vivre tout à vous
;

Si je vous ait fait voir la plus forte tendresse

Qui jamais d'un cœur noble ait été la maîtresse

,

Tout le prix que j'en veux , c'est de vous voir songer

Au bonheur que pour vous je tâche à ménager.

SGANARELLE.

Cœur de tigre !

ELVIRE.

Voyez que tout est périssable ;

Examinez la peine infaillible au coupable;

Et de votre salut faites-vous une loi

,

Ou pour l'amour de vous , ou pour l'amour de moi.

C'est à ce but qu'il faut que tous vos désirs tendent

,

Et ce que de nouveau mes larmes vous demandent.

Si ces larmes sont peu
,
j'ose vous en presser

Par tout ce qui jamais vous put intéresser.

Après cette prière , adieu ,
je me retire.

Songez à vous : c'est tout ce que j'avais à dire.

D. JUAN.

J'ai fort prêté l'oreille à ce pieux discours

,

Madame; avecque moi demeurez quelques jours :

Peut-être , en me parlant , vous me toucherez l'âme.

ELVIRE.

Demeurer avec vous , n'étant point votre femme !

Je vous ai découvert de grandes vérités.

Don Juan , craignez tout , si vous n'en profitez.

SCÈNE VII.

D.JUAN, SGANARELLE, suite.

SGANARELLE.

La laisser partir sans...

D, JUAN.

Sais-tu bien . Seanai
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Que mon cœur s'est encor presque senti pour elle?

Ses larmes , son chagrin , sa résolution

,

Tout cela m'a fait naître un peu d'émotion.

Dans son air languissant je l'ai trouvée aimable.

SGANARELLE.

Et tout ce qu'elle a dit n'a point été capable...

D. JUAN.

Vite , à dîner.

SGANARELLE.

Fort bien.

D. JUAN.

Pourquoi me regarder?

Va , va, je vais bientôt songer à m'amender.

SGANARELLE.

Ma foi! n'en riez point; rien n'est si nécessaire

Que de se convertir.

D. JUAN.

C'est ce que je veux faire.

Encor vingt ou trente ans des plaisirs les plus doux

,

Toujours en joie ; et puis nous penserons à nous.

SGANARELLE.

Voilà des libertins l'ordinaire langage;

Mais la mort...

D. JUAN.

Hem?
sganarelle. [rage!

Qu'on serve. Ah! bon! monsieur, cou-

Grande chère, tandis que nous nous portons bien.

{Il prend un morceau dans un des plats qu'on

appointe , et le met dans sa bouche. )

D. JUAN.

Quelle enflure est-ce là ? Parle , dis
,
qu'as-tu ?

SGANARELLE.
Rien.

D. JUAN.

Attends, montre. Sa joue est toute contrefaite :

C'est une fluxion
;
qu'on cherche une lancette.

Le pauvre garçon ! Vite : il le faut secourir.

Si cet abcès rentrait , il en pourrait mourir.

Qu'on le perce; il est mûr. Ah! coquin que vous êtes,

Vous osez donc...

SGANARELLE.

Ma foi , sans chercher de défaites

,

Je voulais voir, monsieur, si votre cuisinier

N'avait point trop poivré ce ragoût : le dernier

L'était en diable; aussi vous n'en mangeâtes guère.

D. JUAN.

Puisque la faim te presse , il faut la satisfaire.

Fais-toi donner un siège , et mange avecque moi
;

Aussi bien , cela fait
,
j'aurai besoin de toi.

Mets-toi là.

sganarelle, prenant un siège.

Volontiers; j'y tiendrai bien ma place.

n. JUAN.
Mange donc.

SGANARELLE.

Vous serez content. De votre grâce

,

Vous m'avez fait partir sans déjeuner; ainsi

J'ai l'appétit, monsieur, bien ouvert, Dieu merci.

D. JUAN.

Je le vois.

SGANARELLE.

Quand j'ai faim
,
je mange comme trente.

Tdtez-moi de cela , la sauce est excellente.

Si j'avais ce chapon
,
je le mènerais loin.

(à la Violette qui lui veut donner une assiette

blanche. )

Tout doux
,
petit compère , il n'en est pas besoin

;

Rengainez. Vertubleu! pour lever les assiettes

,

Vous êtes bien soigneux d'en présenter de nettes.

Et vous , monsieur Picard , trêve de compliment :

Je n'ai point encor soif.

D. JUAN.

Va, dîne posément.

SGANARELLE.

C'est bien dit.

D. JUAN.

Chante-moi quelque chanson à boire.

SGANARELLE.

Bientôt, monsieur; laissons travailler la mâchoire.

Quand j'aurai dit trois mots à chacun de ces plats...

Qui diable frappe ainsi?

d. juan, à un laquais.

Dis que je n'y suis pas.

SGANARELLE.

Attendez ,
j'aime mieux l'aller dire moi-même.

Ah , monsieur !

D. JUAN.

D'où te vient cette frayeur extrême ?

sganarelle , baissant la tête.

C'est le...

D. JUAN.

Quoi ?

SGANARELLE.

Je suis mort.

D. JUAN.

Veux-tu pas t'expliquer ?

SGANARELLE.

Du faiseur de... tantôt vous pensiez vous moquer :

Avancez , il est là ; c'est lui qui vous demande.

D. JUAN.

Allons le recevoir.

SGANARELLE.

Si j'y vais
,
qu'on me pende.

D. JUAN.

Quoi! d'un rien ton courage est sitôt abattu!

SGANARELLE.

Ah ! pauvre Sganarelle, où te cacheras-tu ?
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SCÈNE VIII.

I). JUAN, LA STATUE DU COMMANDEUR,
.
SGANARELLE , suite.

D. JUAN.

Une chaise, un couvert. Je te suis redevable

(à Sganarelle.)

D'être si ponctuel. Viens te remettre à table.

SGANARELLE.

J'ai mangé comme un chancre , et je n'ai plus de faim.

d. juan , au Commandeur.
Si de t'avoir ici j'eusse été plus certain,

Un repas mieux réglé t'aurait marqué mon zèle.

A boire. A ta santé, Commandeur. Sganarelle,

Je te la porte. Allons
,
qu'on lui donne du vin.

Bois.

SGANARELLE.

Je ne bois jamais quand il est si matin.

D. JUAN.

Cbante ; le Commandeur te voudra bien entendre.

SGANARELLE.

Je suis trop enrhumé.

LA STATUE.

Laisse-le s'en défendre.

C'en est assez
,
je suis content de ton repas.

Le temps fuit , la mort vient et tu n'y penses pas.

D. JUAN.

Ces avertissements me sont peu nécessaires.

Chantons ; une autre fois nous parlerons d'affaires.

LA STATUE.

Peut-être une autre fois tu le voudras trop tard :

Mais
,
puisque tu veux bien en courir le hasard

,

Dans mon tombeau, ce soir, à souper je t'engage.

Promets-moi d'y venir; auras-tu ce courage ?

D. JUAN.

Oui ; Sganarelle et moi , nous irons.

SGANARELLE.

Moi ! non pas.

D. JUAN.

Poltron!

SGANARELLE.

Jamais par jour je ne fais qu'un repas.

LA STATUE.

Adieu.

D. JUAN.

Jusqu'à ce soir.

LA STATUE.

Je t'attends.

SGANARELLE.

Misérable!

Où me veut-il mener ?

D. JUAN.

J'irai, fût-ce le diable.

RE, acte v, scène i. T1 ,

Je veux voir comme on est régalé chez les morts.

SGA.NABBLLB.
Pour cent coups de bâton que n'en suis-je dehors !

ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

D. LOUIS, D. JUAN, SGANARELLE.

D. LOUIS.

Ne m'abusez-vous point? et serait-il possible

Que votre cœur, ce cœur si longtemps inflexible
,

Si longtemps en aveugle au crime abandonné

,

Eût rompu les liens dont il fut enchaîné?

Qu'un pareil changement me va causer de joie!

Mais , encore une fois , faut-il que je le croie ?

Et se peut-il qu'enfin le ciel m'ait accordé

Ce qu'avec tant d'ardeur j'ai toujours demandé?
D. JUAN.

Oui , monsieur ; ce retour dont j'étais si peu digne

,

Nous est de ses bontés un témoignage insigne.

Je ne suis plus ce fils dont les lâches désirs

N'eurent pour seul objet que d'infâmes plaisirs
;

Le ciel , dont la clémence est pour moi sans seconde

M'a fait voir tout à coup les vains abus du monde;

Tout à coup de sa voix l'attrait victorieux

A pénétré mon âme et dessillé mes yeux
;

Et je vois, par l'effet dont sa grâce est suivie,

Avec autant d'horreur les taches de ma vie

,

Que j'eus d'emportement pour tout ce que mes sens

Trouvaient à me flatter d'appas éblouissants.

Quand j'ose rappeler l'excès abominable

Des désordres honteux dont je me sens coupable

,

Je frémis, et m'étonne, en m'y voyant courir

,

Comme le ciel a pu si longtemps me souffrir
;

Comme cent et cent fois il n'a pas sur ma tète

Lancé l'affreux carreau qu'aux méchants il apprête.

L'amour, qui tint pour moi son courroux suspendu,

M'apprend à ses bontés quel sacrifice est dû.

Il l'attend et ne veut que ce cœur infidèle

,

Ce cœur jusqu'à ce jour à ses ordres rebelle.

Enfin , et vos soupirs l'ont sans doute obtenu,

1 Molière, en écrivante Festin de Pierre, ne put se dispen-

ser d'adopter le merveilleux qui en faisait alors le principal mé-

rite aux yeux du peuple : sans la statue, sans le fantôme , sans

le souterrain enflammé, sans la descente de D. Juan aux enfers,

il n'v avait point de succès à espérer. Mais en payant ce tribut

au goiït du vulgaire, Molière a déployé tout son génie pour ré-

duire aux règles de l'art et du bon sens la majeure partie de

l'ouvrage ou il n'entre rien de surnaturel. (Geoi i
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De mes égarements me voila revenu.

Plus de remise. Il faut qu'aux yeux de tout le monde

A mes folles erreurs mon repentir réponde;

Quej'efface, en changeant mes criminels désirs,

L'empressement fatal que j'eus pour les plaisirs

,

Et tâche à réparer, par une ardeur égale,

Ce que mes passions ont causé de scandale.

( J'esl à quoi tous mes vœux aujourd'hui sont portés ;

Et je devrai beaucoup , monsieur à vos bontés

,

Si , dans le changement où ce retour m'engage

,

Vous me daignez choisir quelque saint personnage

Qui , me servant de guide, ait soin de me montrer

A bien suivre la route où je m'en vais entrer.

D. LOUIS.

Ah ! qu'aisément un fils trouve le coeur d'un père

Prêt , au moindre remords , à calmer sa colère ' !

Quels que soient les chagrins que par vous j'ai reçus

,

Vous vous en repentez
,
je ne m'en souviens plus.

Tout vous porte à gagner cette grande victoire;

L'intérêt du salut, celui de votre gloire.

Combattez , et surtout ne vous relâchez pas.

Mais, dans cette campagne, où s'adressent vos pas?

J'ai sorti de la ville exprès pour une affaire

Où dès hier ma présence était fort nécessaire

,

Et j'ai voulu marcher un moment au retour
;

Mon carrosse m'attend à ce premier détour :

Venez.

n. JUAN

Non , aujourd'hui souffrez-moi l'avantage

D'un peu de solitude au prochain ermitage.

( l'est là que , retiré , loin du monde et du bruit

,

Pour m'offrir mieux au ciel
,
je veux passer la nuit.

Ma peine y Unira. Tout ce qui m'en peut faire

Dans ce détachement qui m'est si nécessaire

,

C'est que, pour mes plaisirs , je me suis fait prêter

Des sommes que je suis hors d'état d'acquitter.

Faute de rendre, il est des gens qui me maudissent,

Qui font...

D. LOUIS.

Que là-dessus vos scrupules finissent.

Je paîrai tout, mon fils, et prétends de mon bien

Vous donner...

D. JUAN,

Ah ! pour moi je ne demande rien :

Pourvu que par mes pleurs mes fautes réparées...

D. LOUIS.

O consolations! douceurs inespérées!

fous mes vœux sont enfin heureusement remplis;

Grâce aux hontes du ciel, j'ai retrouvé mon fils
,

Il se rend a la voix qui vers lui le rappelle.

le cours a votre mère en porter la nouvelle.

i érence ;i ilii :

• ito magno panlum supplie) est snlis patri.

.1,ii(i Artf v -,- m

Adieu, prenez courage ; et , si vous persistez,

N'attendez plus que joie et que prospérités.

SCÈNE II.

D. JUAN, SGANARELLE.

sganarelle, en pleurant.

Monsieur.

D. JUAN.

Qu'est-ce!

SGANARELLE.

Ah!

D. JUAN.

Comment! tu pleures?

SGANARELLE.
C'est de joie

De vous voir embrasser enlin la bonne voie :

.1 amais encor, je crois
,
je nçn ai tant senti.

Ah ! quel plaisir ce m'est de vous voir converti !

Le ciel a bien pour vous exaucé mon envie.

Franchement, vous meniez une diable de vie.

Mais , à tout péché grâce ; il n'en faut plus parler.

L'ermitage est-il loin où vous voulez aller ?

D. JUAN.
Hé?

SGANARELLE.

Serait-ce là-bas vers cet endroit sauvage?

D. JUAN.

Peste soit du benêt avec son ermitage !

SGANARELLE.

Pourquoi ? Frère Pacôme est un homme, de bien
;

Et je crois qu'avec lui vous ne perdriez rien.

D. JUAN.

Parbleu! tu me ravis! Quoi ! tu me crois sincère

Dans un conte forgé pour attraper mon père !

SGANARELLE. [lonS-noUS?

Comment! vous ne... Monsieur, c'est... Où donc al

D. JUAN.

La belle de tantôt m'a donné rendez-vous.

Voici l'heure, et j'y vais; c'est là mon ermitage.

SGANARELLE.

La retraite sera méritoire. Ah! j'enrage.

D. JUAN.
Elle est jolie, oui.

SGANARELLE.

Mais l'aller chercher si loin?

D. JUAN.

Elle m'a touché l'âme ; et s'il était besoin

,

Pour ne la manquer pas
,
j'irais jusques à Rome.

SGANARELLE.

Belle conversion! Ah! quel homme! quel homme!

Vous l'attendrez en vain , elle ne viendra pas.

1). JUAN

Je crois qu'elle viendra, moi.
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SGANABELLE.

Tant [lis.

U. JUAN.

En toul cas.

Ma peine au rendez-vous ne sera point perdue :

C'est où du commandeur on a mis la statue;

Il nous a conviés à souper, on verra

Comment , s'il nous reçoit, il s'en acquittera.

SGANARELLE.

Souper avec un mort tué par vous?

D. JUAN.

N'importe;

J'ai promis : sur la peur ma promesse l'emporte.

SGANARELLE.

Et si la belle vient, et se laisse emmener?

D. JUAN.

Oh! ma foi , la statue ira se promener :

Je p ictère à tout mort une jeune vivante.

SGANARELLE.

Mais voir une statue et mouvante et parlante

,

IN'est-ce pas...

D. JUAN.

Il est vrai , c'est quelque chose; en vain

Je ferais là-dessus un jugement certain :

Pour ne s'y point méprendre , il en faut voir la suite.

Cependant, si j'ai feint de changer de conduite,

Si j'ai dit que j'allais me déchirer le cœur,

D'une vie exemplaire embrasser la rigueur,

C'est un pur stratagème , un ressort nécessaire

,

Par où ma politique, éblouissant mon père,

Me va mettre à couvert de divers embarras

Dont, sans lui , mes amis ne me tireraient pas.

Si l'on m'en inquiète , il obtiendra ma grâce.

Tu vois comme déjà ma première grimace

L'a porté de lui-même à se vouloir charger

Des dettes dont par lui je me vais dégager.

SGANARELLE.

Mais, n'étant point dévot, par quelle effronterie

De la dévotion faire une momerie?

D. JUAN.

1 1 est des gens de bien , et vraiment vertueux
;

Tout méchant que je suis
,
j'ai du respect pour eux :

Mais si l'on n'en peut trop élever les mérites,

Parmi ces gens de bien il est mille hypocrites

Qui ne se contrefont que pour en profiter;

Et pour mes intérêts je veux les imiter.

SGANARELLE.

Ah! quel homme! quel homme!

D. JUAN.

Il n'est rien si commode

,

Vois-tu? L'hypocrisie est un vice à la mode;

Et quand de ses couleurs un vice est revêtu

,

Sous l'appui de la mode, il passe pour vertu.

Sur tout ce qu'à jouer il est de personnages

.

Celui d'homme de bien a de grands avantages :

c'est un art grimacier dont les détours Batteurs

Cachenl sous un beau voile un amas d'imposteurs.

On a beau découvrir que ce n'est qu'un \'-ui\ zèle,

! /imposture est reçue, on ne peut rien contre elle;

La censure voudrait y mordre vainement.

Contre tout autre vice on parle hautement

,

Chacun a liberté d'en faire voir le piège :

Mais, pour l'hypocrisie, elle a son privilège,

Qui , sous le masque adroit d'un visage emprunte

,

Lui fait tout entreprendre avec impunité.

Flattant ceux du parti plus qu'aucun redoutable

,

On se fait d'un grand corps le membre inséparable :

C'est alors qu'on est sûr de ne succomber pas.

Quiconque en blesse l'un , les a tous sur les bras ;

Et ceux même qu'on sait que le ciel seul occupe

,

Des singes de leurs moeurs sont l'ordinaire dupe :

A quoi que leur malice ait pu se dispenser,

Leur appui leur est sûr, s'ils l'ont vu grimacer.

Ah! combien j'en connais qui
,
par ce stratagème,

Après avoir vécu dans un désordre extrême,

S'armant du bouclier de la religion

,

Ont r'habillé sans bruit leur dépravation

,

Et prisdroit, au milieu de tout ce que nous sommes,
D'être sous cemanteau les plus méchants des hommes !

On a beau les connaître , et savoir ce qu'ils sont

,

Trouver lieu de scandale aux intrigues qu'ils ont

,

Toujours même crédit : un maintien doux, honnête,

Quelques roulements d'yeux, des baissements de tète,

Trois ou quatre soupirs mêlés dans un discours,

Sont, pour tout rajuster, d'un merveilleux secours '.

C'est sous un tel abri qu'assurant mes affaires

,

Je veux de mes censeurs duper les plus sévères :

Je ne quitterai point mes pratiques d'amour,

J'aurai soin seulement d'éviter le grand jour,

Et saurai , ne voyant en public que des prudes

,

Carder à petit bruit mes douces habitudes.

Si je suis découvert dans mes plaisirs secrets,

Tout le corps en chaleur prendra mes intérêts
;

Et , sans me remuer, je verrai la cabale

Me mettre hautement à couvert du scandale.

C'est là le vrai moyen d'oser impunément

Permettre à mes désirs un plein emportement :

Des actions d'autrui je ferai le critique

,

Médirai saintement, et, d'un ton pacifique

Applaudissant à tout ce qui sera blâmé

,

1 Cette peinture de l'hypocrisie suffirait pour nous donner

une idée de la facilite et du talent prodigieux de Thomas Cor-

neille. Ses vers n'otent rien à la prose énergique de Molière; ils

réfléchissent tout, excepté peut-être cette pensée si heoreu-

semenl exprimée par l'auteur du Tartufe, et que le traduc-

teur a sans doute craint (l'affaiblir en la pliant au joug de la

rime : h L'hypocrisie est un vice privilégié, qui, de sa main,

ferme la bouche à tout le monde, et jouit eu repos d'une impu-

nité souveraine. »
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Ne croirai que moi seul digne d'être estimé.

S'il faut que d'intérêt quelque affaire se passe

,

Fût-ce veuve, orphelin, point d'accord, point de grâce ;

Et
,
pour peu qu'on me choque , ardent à me venger,

Jamais rien au pardon ne pourra m'obliger.

J'aurai tout doucement le zèle charitable

De nourrir une haine irréconciliable :

Et quand on me viendra porter à la douceur,

Des intérêts du ciel je ferai le vengeur :

Le prenant pour garant du soin de sa querelle,

J'appuîrai de mon cœur la malice infidèle;

Et , selon qu'on m'aura plus ou moins respecté,

Je damnerai les gens de mon autorité. [ mes

,

C'est ainsi que l'on peut, dans le siècle où nous som-

Profiter sagement des faiblesses des hommes

,

Et qu'un esprit bien fait , s'il craint les mécontents,

Se doit accommoder aux vices de son temps.

SGANARELLE.

Qu'entends-jePC'enest fait, monsieur, et je le quitte;

Il ne vous manquait plus que vous faire hypocrite :

Vous êtes de tout point achevé, je le voi.

Assommez-moi de coups
,
percez-moi , tuez-moi

,

Il faut que je vous parle , il faut que je vous dise :

« Tant va la cruche à l'eau
,
qu'enfin elle se brise. »

Et , comme dit fort bien en moindre ou pareil cas

Un auteur renommé que je ne connais pas

,

Un oiseau sur la branche est proprement l'exemple

De l'homme qu'en pécheur ici-bas je contemple.

La branche est attachée à l'arbre, qui produit,

Selon qu'il est planté, de bon ou mauvais fruit.

Le fruit, s'il est mauvais, nuit plus qu'il ne profite;

Ce qui nuit vers la mort nous fait aller plus vite :

La mort est une loi d'un usage important;

Qui peut vivre sans loi vit en brute ; et partant

Ramassez ; ce sont là preuves indubitables

Qui font que vous irez , monsieur, à tous les diables.

D. JUAN.

Le beau raisonnement !

SGANARELLE.

Ne vous rendez donc pas
;

Soyez damné tout seul , car, pour moi
,
je suis las...

d. juan , apercevant Léonor.

N'avais-je pas raison? Regarde, Sganarelle;

Vient-on au rendez-vous?

SCÈNE III.

D. JUAN, LÉONOR, PASCALE,
SGANARELLE.

D. JUAN.

Que de joie ! Ah ! ma belle

,

Vous voilà ! Je tremblais que
,
par quelque embarras

,

Vous ne pussiez sortir.

LEONOR.

Oh ! point. Mais n'est-ce pas

Monsieur le médecin que je vois là?

D. JUAN.

Lui-même.

Il a pris cet habit , mais c'est par stratagème

,

Pour certain langoureux, chez qui je l'ai mené,
Contre les médecins de tout temps déchaîné :

Il n'en veut voir aucun ; et monsieur, sans rien dire

,

A reconnu son mal , dont il ne fait que rire.

Certaine herbe déjà l'a fort diminué.

LÉONOR.

Ma tante a pris sa poudre.

sganarelle
,
gravement, à Léonor.

A-t-elleéternué?

LÉONOR.

Je ne sais; car soudain , sans vouloir voir personne,

Elle s'est mise au lit.

sganarelle.
La chaleur est fort bonne

Pour ces sortes de maux.
LÉONOR.

Oh! je crois bien cela.

D. JUAN.

Et qui donc avec vous nous amenez-vous là?

LÉONOR.

C'est ma nourrice. Ah! si vous saviez, elle m'aime...

D. JUAN.

Vous avez fort bien fait, et ma joie est extrême

Que, quand je vous épouse, elle soit caution...

PASCALE.

Vous faites là, monsieur, une bonne action.

Pour entrer au couvent la pauvre créature

Tous les jours de soufflets avait pleine mesure;

C'était pitié....

D. JUAN.

Rientôt , Dieu merci , la voilà

Exempte, en m'épousant , de tous ces chagrins-là.

LÉONOR.

Monsieur...

D. JUAN.

C'est à mes yeux la plus aimable fille...

PASCALE.

Jamais vous n'en pouviez prendre une plus gentille

,

Qui vous pût mieux... Enfin, traitez-la doucement,

Vous en aurez , monsieur, bien du contentement.

D. JUAN.

Je le crois. Mais allons, sans tarder davantage,

Dresser tout ce qu'il faut pour notre mariage :

Je veux le faire en forme, et qu'il n'y manque rien.

PASCALE.

Eh ! vous n'y perdrez pas ; ma fdle a de bon bien.

Quand son père mourut, il avait des pistoles

Plus gros...
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D. JUAN.

Ne perdons point le temps à des paroles.

Allons, venez, ma belle. Ah! que j'ai de bonheur!

Vousallezétreàmoi.

LÉONOR.

Ce m'est beaucoup d'honneur.

sganarelle , bas, à Pascale.

Il cherche à la duper
;
gardez qu'il ne l'emmène.

C'est un fourbe.

PASCALE.

Comment ?

SGANARELLE, b(lS.

A plus d'une douzaine...

{haut, se voyant observé par D. Juan.)

Ah! l'honnête homme! Allez, votre fille aujourd'hui

Aurait eu beau chercher pour trouver mieux que lui.

Il a de l'amitié... Croyez-moi, qu'une femme
Sera la bien... Et puis il la fera grand' dame.

d. juan , à Léonor.

Ne nous arrêtons point , ma belle
;
j'aurais peur

Que quelqu'un ne survînt.

sganarelle, bas , à Pascale.

C'est le plus grand trompeur...

pascale , à D . Juan.

Où donc nous menez-vous?

D. JUAN.

Tout droit chez un notaire.

PASCALE.

Non , monsieur; dans le bourg il serait nécessaire

D'aller chez sa cousine, afin qu'étant témoin

De votre foi donnée... 9
D. JUAN.

Il n'en est pas besoin
;

Monsieur le médecin , et vous , devez suffire.

léonor, à Pascale.

Sommes-nous pas d'accord?

D. JUAN.

Il ne faut plus qu'écrire.

Quand ils auront signé tous deux avecque nous

C'est comme si...

PASCALE.

Non , non , sa cousine y doit être.

sganarelle, bas , à Pascale.

Fort bien.

LÉONOR.

Quelque amitié qu'elle m'ait fait paraître,

Si chez elle il n'est pas nécessaire d'aller,

Ne disons rien : peut-être elle voudrait parler.

D. JUAN.

Oui
,
quand on veut tenir une affaire secrète,

Moins on a de témoins
,
plus la chose est bien faite.

PASCALE.

Mon Dieu! toutcomme ailleurs, chez elle sans éclat,

Les notaires du bourg dresseront le contrat.

BG \N \I1KLLE.

Pourquoi vous délier? Monsieur a-t-il la mine

(bas, à Pascale.)

D'être un fourbe ? Voyez... Ferme, chez la cousine.

d. juan, à Léonor.

Au hasard de l'entendre enfin nous quereller,

Avançons.

pascale , arrêtant Léonor.

Ce n'est point par là qu'il foui aller.

Vous n'êtes pas encore où vous pensez, beau sire.

d. juan, à Léonor-

Doublons le pas ensemble : il faut la laisser dire.

SCÈNE IV.

LA STATUE DU COMMANDEUR, D. JUAN,
LÉONOR, PASCALE, SGANARELLE.

la statue, prenant D. Juan par le bras.

Arrête, Don Juan.

LÉONOR.

Ah! qu'est-ce que je voi?

Sauvons-nous vite , hélas !

D. juan , tâchant à se défaire de la statue.

Ma belle , attendez-moi

,

Je ne vous quitte point.

LA STATUE.

Encore un coup , demeure ;

Tu résistes en vain.

SGANARELLE.

Voici ma dernière heure ;

C'en est fait.

d. juan , à la statue.

Laisse-moi.

SGANARELLE.

Je suis à vos genoux

,

Madame la statue : ayez pitié de nous.

LA STATUE.

Je t'attendais ce soir à souper.

D. JUAN.

Je t'en quitte :

On me demande ailleurs.

LA STATUE.

Tu n'iras pas si vite
;

L'arrêt en est donné; tu touches au moment

Où le ciel va punir ton endurcissement.

Tremble.

D. JUAN.

Tu me fais tort quand tu m'en crois capable :

Je ne sais ce que c'est que trembler.

SGANARELLE.
Détestable!

LA STATUE.

Je t'ai dit , dès tantôt ,
que tu ne songeais pas
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Que la mort chaque jour s'avançait à grands pas.

Au lieu d'y réfléchir tu retournes au crime,

Et t'ouvres à toute heure abîme sur abîme.

A près avoir en vain si longtemps attendu

,

Le ciel se lasse : prends, voilà ce qui t'est dû.

(La statue embrasse D. Juan; et, un moment
après, tous deux sont abîmés.)

D. JUAN.
Je brûle, et c'est trop tard que mon âme interdite...

Ciel!

SGANABELLE.
Il est englouti ! je cours me rendre ermite.

L'exemple est étonnant pour tous les scélérats;

Malheur à qui le voit, et n'en profite pas «
!

1 La pièce de Molière eut peu de succès dans l'origine Elle
avait deux défauts alors essentiels: elle était trop raisonnable et
trop sage

; ensuite elle était écrite en prose ; et dans ce temps-là
on avait une singulière aversion pour les pièces en cinq actes
et en prose. C'est ce préjugé qui causa la chute de YAvare.
Pour que le Don Juan de Molière obtint un accueil di"ne de
son auteur, il fallut que Thomas Corneille le traduisit en vers
Ce qui a pu contribuer aussi à la disgrâce du Festin de Pierre
de Molière, c'est ce vigoureux portrait de l'hypocrisie * qui
annonçait le peintre du Tartufe, et qui jeta sans doule l'a-
larme dans le parti des faux dévots, alors très-nombreux et
tres-puissauts. (Geoffroy.)

* Voy. la scène 11 de l'acte V.

FIN DU FEST N DE PIERfiE.



LE COMTE D'ESSEX,
TRAGÉDIE. — 1 078.

AU LECTEUR.

Il y a trente ou quarante ans que feu M. de la Calpre-

nède traita le sujet du comte d'Essex, et le traita avec beau-

coup de succès 1
. Ce que je me suis hasardé à faire après

lui semble n'avoir point déplu; et la matière est si heu-

reuse par la pitié qui en est inséparable, qu'elle n'a pas

laissé'examiner mes fautes avec toute la sévérité que j'avais

à craindre. Il est certain que le comte d'Essex eut grande

part aux bonnes grâces d'Elisabeth. Il était naturellement

ambitieux. Les services qu'il avait rendus à l'Angleterre

lui enflèrent le courage. Ses ennemis l'accusèrent d'intel-

ligence avec le comte de Tyron, que les rebelles d'Irlande

avaient pris pour chef. Les soupçons qu'on en eut lui firent

ôter le commandement de l'armée. Ce changement le pi-

qua. Il vint à Londres, révolta le peuple, fut pris, con-

damné ; et , ayant toujours refusé de demander grâce , il

eut la tête coupée le 25 février 1601. Voilà ce que l'histoire

m'a fourni. J'ai été surpris qu'on m'ait imputé de l'avoir

falsifiée
,
parce que je ne me suis point servi de l'incident

d'une bague qu'on prétend que la reine avait donnée au

comte d'Essex pour gage d'un pardon certain, quelque

crime qu'il pût jamais commettre contre l'État ; mais je

suis persuadé que cette bague est de l'invention de M. de

la Calprenède; du moins je n'en ai rien lu dans aucun

historien. Cambdenus, qui a fait un gros volume de la

1 La mort du comte d'Essex a été le sujet de quekpies tragé-

dies, tant en France qu'en Angleterre. La Calprenède fut le

premier qui mit ce sujet sur la scène, en 1638. Sa pièce eut un
très-grand succès*. L'abbé Boyer, longtemps après, traita ce
sujet différemment en 1672. Sa pièce était plus régulière, mais
elle était froide, et elle tomba. Thomas Corneille, en 1678,
donna sa tragédie du Comte d'Essex : elle est la seule qu'on
joue encore quelquefois. Aucun de ces trois auteurs ne s'est at-

taché scrupuleusement à l'histoire.

Pictoribus atqne poetis

Quidlibet aadendi semper fuit sequa potestas**.

Mais cette liberté a ses bornes, comme toute autre espèce de
liberté. (V.)

2 Le Comte d'Essex de la Calprenède parut en IG38. Thomas
Corneille lui a fait plusieurs emprunts. Nous aurons soin de les

signaler dans le cours de la pièce, et de rapporter les passages

* Ce succès était mérité. On en pourra juger par nos citations.
** Hobat. de Art. jx>et v. 'J.

seule vie d'Elisabeth, n'en parle point; et c'est une parti*

cularilé <pic je me serais cru en pouvoir de supprimer

quand même je l'aurais trouvée dans son histoire.

PRECIS DE L'EVENEMENT

SUR LEQUEL EST FONDÉE LA TRAGÉDIE DU
COMTE D'ESSEX.

Elisabeth, reine d'Angleterre
,
qui régna avec beaucoup

de bonheur et de prudence, eut pour base de sa conduite

,

depuis qu'elle fut sur le trône , le dessein de ne se jamais

donner de mari, et de ne se soumettre jamais à un amant.

Elle aimait à plaire, et elle n'était pas insensible. Robert

Dudley, fils du duc de Northumberland , lui inspira d'a-

bord quelque inclination, et fut regardé quelque temps

comme un favori déclaré, sans qu'il fût un amant heu-

reux.

Le comte de Leicester succéda dans la faveur à Dudley
;

et enfin, après la mort de Leicester, Robert d'Évmix,

comte d'Essex, fut dans ses bomies grâces. Il était fils d'un

comte d'Essex, créé par la reine comte-maréchal d'Ir-

lande : cette famille était originaire de Normandie , comme

le nom d'Évreux le témoigne assez. Ce n'est pas que la

ville d'Évreux eût jamais appartenu à celte maison; elle

avait été érigée en comté par Richard I, duc de Nor-

mandie, pour un de ses fils, nommé Robert, archevêque

de Rouen, qui, étant archevêque, se maria solennelle-

ment à mie demoiselle nommée Herlève. De ce mariage,

que l'usage approuvait alors, naquit une fille, qui porta le

comté d'Évreux dans la maison de Monlfort. Philippe-Au-

guste acquit Évreux en 1 200 par une transaction ; ce comté

fut depuis réuni à la couronne , et cédé ensuite en pleine

propriété, en 1651, par Louis XIV, à la maison de la

Tour d'Auvergne de Bouillon. La maison d'Essex , en An-

gleterre, descendait d'un officier subalterne, natif d'É-

vreux, qui suivit Guillaume le Bâtard a la conquête de

l'Angleterre , et qui prit le nom de la ville où il était né.

Jamais Évreux n'appartint à cette famille, comme qu<l-

ques-uns l'ont cru. Le premier de cette maison qui fut

comte d'Essex fut Gauthier d'Évreux, père du favori d'E-

lisabeth; et ce favori, nommé Guillaume, laissa un fils,

qui fut fort malheureux , et dans qui la race s'éteignit.

Celte petite observation n'est que pour ceux qui aiment
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les recherches historiques , et n'a aucun rapport avec la

tragédie que nous examinerons.

Le jeune Guillaume, comte d'Essex, qui fait le sujet de

la pièce , s'étant un jour présenté devant la reine , lors-

qu'elle allait se promener dans un jardin , il se trouva un

endroit rempli de fange sur le passage ; Essex détacha sur-

le-champ un manteau broché d'or qu'il portait , et retendit

sous les pieds de la reine. Elle fut touchée de cette galan-

terie. Celui qui la faisait était d'une figure noble et aima-

ble ; il parut à la cour avec beaucoup d'éclat. La reine

,

âgée de cinquante-huit ans
,
prit bientôt pour lui un goût

que son âge mettait à l'abri des soupçons : il était aussi

brillant par son courage et par la hauteur de son esprit

que par sa bonne mine. Il demanda la permission d'aller

conquérir, à ses dépens , un canton de l'Irlande , et se si-

gnala souvent en volontaire. Il fit revivre l'ancien esprit

de la chevalerie ,
portant toujours à son bonnet un gant

de la reine Elisabeth. C'est lui qui , commandant les trou-

pes anglaises au siège de Rouen ,
proposa un duel à l'ami-

ral de Villars-Brancas, qui défendait la place, pour lui

prouver, disait-il dans son cartel
,
que sa maîtresse était

plus belle que celle de l'amiral. Il fallait qu'il entendit par

là quelque autre dame que la reine Elisabeth , dont l'âge

et le grand nez n'avaient pas de puissants charmes. L'a-

miral lui répondit qu'il se souciait fort peu que sa maîtresse

fût belle ou laide, et qu'il l'empêcherait bien d'entrer dans

Rouen. Il défendit très-bien la place , et se moqua de lui.

La reine le fit grand-maître de l'artillerie, lui donna

l'ordre de la Jarretière , et enfin le mit de son conseil privé.

Il y eut quelque temps le premier crédit ; mais il ne fit ja-

mais rien de mémorable; et, lorsqu'en 1599 il alla en Ir-

lande contre les rebelles, à la tète d'une armée de plus de

vingt mille hommes , il laissa dépérir entièrement cette

armée, qui devait subjuguer l'Irlande en se montrant.

Obligé de rendre compte d'une si mauvaise conduite de-

vant le conseil , il ne répondit que par des bravades qui n'au-

raient pas même convenu après une campagne heureuse.

La reine, qui avait encore pour lui quelque bonté, se con-

tenta de lui ôter sa place au conseil , de suspendre l'exer-

c ire de ses autres dignités, et de lui défendre la cour. Elle

avait alors soixante-huit ans. Il est ridicule d'imaginer que

l'amour pût avoir la moindre part dans celte aventure.

Le comte conspira indignement contre sa bienfaitrice;

mais sa conspiration fut celle d'un homme sans jugement.

Il crut que Jacques , roi d'Ecosse, héritier naturel d'Elisa-

beth
,
pourrait le secourir, et venir détrôner la reine. 11 se

flatta d'avoir un parti dans Londres; on le vit dans les

rues, suivi de quelques insensés attachés à sa fortune , ten-

ter inutilement de soulever le peuple. On le saisit, ainsi

que plusieurs de ses complices. Il fut condamné et exécuté

selon les lois, sans être plaint de personne. On prétend

qu'il était devenu dévot dans sa prison, et qu'un malheu-

reux prédicant presbytérien lui ayant persuadé qu'il serait

damné, s'il n'accusait pas tous ceux qui avaient part à son

crime , il eut la lâcheté d'être leur délateur, et de désho-

norer ainsi la fin de sa vie. Le goût qu'Elisabeth avait eu

autrefois pour lui , et dont il était en effet très-peu digne,

a servi de prétexte à des romans et à des tragédies. On a

prétendu qu'elle avait hésité à signer l'arrêt de mort que

les pairs du royaume avaient prononcé contre lui. Ce qui

est sûr, c'est qu'elle le signa; rien n'est plus avéré, et

cela seul dément les romans et les tragédies.

(Volt.)

PERSONNAGES.

ELISABETH , reine d'Angleterre.

LA DUCHESSE D'IRTON, aimée du comte d'Essex.

LE COMTE D'ESSEX.
CÉCILE, ennemi du comte d'Essex.

LE COMTE DE SALSBURY 1
, ami du comte d'Essex.

CROMMER, capitaine des gardes de la reine.

TILNEY, conlidenle d'Elisabeth.

Suite.

La scène est à Londres.

««S*«*î««*

ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE.

LE COMTE D'ESSEX, LE COMTE DE
SALSBURY.

LE COMTE D'ESSEX.

Non', mon cher Salsbury , vous n'avezrien à craindre ;

Quel que soit son courroux , l'amour saura l'éteindre;

Et dans l'état funeste où m'a plongé le sort

,

Je suis trop malheureux pour obtenir la mort.

Non qu'il ne me soit dur qu'on permette à l'envie

D'attaquer lâchement la gloire de ma vie :

j

Un homme tel que moi , sur l'appui de son nom

,

|

Devrait comme du crime être exempt du soupçon.

I

Mais enfin cent exploits et sur mer et sur terre

M'ont fait connaître assez à toute l'Angleterre

,

' Et j'ai trop bien servi pour pouvoir redouter

Ce que mes ennemis ont osé m'imputer.

Ainsi, quand l'imposture aurait surpris la reine,

L'intérêt de l'État rend ma grâce certaine;

Et l'on ne sait que trop ,
par ce qu'a fait mon bras,

Que qui perd mes pareils ne les recouvre pas.

SALSBURY.

j

Je sais ce que de vous
,
par plus d'une victoire,

!

L'Angleterre a reçu de surcroît à sa gloire :

Vos services sont grands, et jamais potentat

N'a sur un bras plus ferme appuyé son État.

'
Il n'y eut point de Salsbury (Salisbury) mêlé dans l'affaire du

comte d'Essex. Son principal complice était un comte de Sou-

thampton ; mais apparemment que le premier nom parut plus

sonore à l'auteur, ou plutôt il n'était pas au fait de l'histoire

d'Angleterre. (V.)
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Mais, malgré vos exploits, malgré votre vaillance,

Ne vous aveuglez point sur trop de confiance :

Plus la reine, au mérite égalant ses bienfaits,

Vous a mis en état de ne tomber jamais

,

Plus vous devez trembler que trop d'orgueil n'éteigne

Un amour qu'avec honte elle voit qu'on dédaigne.

Pour voir votre faveur tout à coup expirer,

La main qui vous soutient n'a qu'à se retirer 1
.

Et quelle sûreté le plus rare service

Donne-t-il à qui marche au bord du précipice ?

Un faux pas y fait choir; mille fameux revers

D'exemples étonnants ont rempli l'univers.

Souffrez à l'amitié qui nous unit ensemble...

LE COMTE D'ESSEX.

Tout a tremblé sous moi , vous voulez que je tremble?

L'imposture m'attaque , il est vrai ; mais ce bras

Rend l'Angleterre à craindre aux plus puissants États.

Il a tout fait pour elle, et j'ai sujet de croire

Que la longue faveur où m'a mis tant de gloire

De mes vils ennemis viendra sans peine à bout :

Elle me coûte assez pour en attendre tout.

SALSBURY.

L'État fleurit par vous
,
par vous on le redoute :

Mais enfin
, quelque sang que sa gloire vous coûte

,

Comme un sujet doit tout , s'il s'oublie une fois

,

On regarde son crime , et non pas ses exploits.

On veut que vos amis, par de sourdes intrigues

Se soient mêlés pour vous de cabales , de ligues
;

Qu'au comte de Tyron ayant souvent écrit

Vous ayez ménagé ce dangereux esprit
;

Et qu'avec l'Irlandais appuyant sa querelle

Vous preniez le parti de ce peuple rebelle :

On produit des témoins , et l'indice est puissant.

LE COMTE D'ESSEX.

Et que peut leur rapport si je suis innocent?

Le comte de Tyron
,
que la reine appréhende

,

Voudrait rentrer en grâce
, y remettre l'Irlande

;

Et je croirais servir l'État plus que jamais,

Si mon avis suivi pouvait faire sa paix.

Comme il hait les méchants, il me serait utile

A chasser un Coban , un Raleigh , un Cécile 2
,

1 Pierre Corneille avait dit :

Et pour te faire eboir, je n'aurais aujourd'hui

Qu'à retirer la main qui seule est ton appui.

Cinna, Acte V, sci.

2 Robert Cecil, lord Burleigh, iils de William Cecil, lord
i

Burleigh ,
principal ministre d'État sous Elisabeth , fut depuis

comte de Salisbury. 11 s'en fallait beaucoup]que ce fût un homme
sansnom. L'auteur ne devait pas faire d'un comte de Salisbury

un confident du comte d'Essex
,
puisque le véritable comte de

Salisbury était ce même Cecil, son ennemi personnel, un des

seigneurs qui le condamnèrent. Walter Raleigh était un vice-

amiral, célèbre par ses grandes actions et par son génie, et dont

le mérite solide était fort supérieur au brillant du comte d'Es-

sex. Il n'y eut Jamais de Coban, mais bien un lord Cobham

,

, ACTE I, SCÈNE I. 719

Untasd'hommes sans nom, qui, lâchement flatteurs,

Des désordres publics fonl gloire d'être auteurs :

Par eux tout périra. La reine, qu'ils séduisenl . [senl :

Ne veut pas que contre eux les gens de bien l'instrui-

Maîtresde son esprit ils lui l'ont approuver

Tout ce qui peut servir à les mieux élever.

Leur grandeur se formant par la chute des autres...

SALSl'.l nv.

Ils ont leurs intérêts, ne parlons que des vôtres.

Depuis quatre ou cinq jours, sur quels justes projets

Avez-vous de la reine assiégé le palais,

Lorsque leduc d'Irton épousant Henriette'...

LE COMTE D'ESSEX.

Ah! faute irréparable, et que trop tard j'ai faite!

Au lieu d'un peuple lâche et prompt à s'étonner,

Que n'ai-je eu pour secours une armée à mener!

Par le fer, par le feu
,
par tout ce qui peut être

,

J'aurais de ce palais voulu me rendre maître.

C'en est fait ; biens , trésors , rangs , dignités , emploi

,

Ce dessein m'a manqué , tout est perdu pour moi.

SALSBURY.

Que m'apprend ce transport ?

LE COMTE D'ESSEX.

Qu'une flamme secrète

Unissait mon destin à celui d'Henriette,

Et que de mon amour son jeune cœur charmé

Ne me déguisait pas que j'en étais aimé.

SALSBURY.

Le duc d'Irton l'épouse , elle vous abandonne
;

Et vous pouvez penser...

LE COMTE D'ESSEX.

Son hymen vous étonne;

Mais enfin apprenez par quels motifs secrets

Elle s'est immolée à mes seuls intérêts.

Confidente à la fois et fille de la reine

,

Elle avait su vers moi le penchant qui l'entraîne.

Pour elle chaque jour réduite à me parler 2
,

Elle a voulu me vaincre , et n'a pu m'ébranler;

d'une des plus illustres maisons du pays, qui, sous le roi Jac-

ques I , fut mis en prison pour une conspiration vraie ou pré-

tendue. Il n'est pas permis de falsitier à ce point une histoire si

récente, et de traiter avec tant d'indignité des hommes de la

plus grande naissance, et du plus grand mérite. Les personnes
instruites en sont révoltées, sans que les ignorants y trouvent
beaucoup de plaisir. ( V. )

1
II n'y a jamais eu ni duc d'Irton, ni aucun homme dé ce

nom à la cour de Londres. Il est bon de savoir que, dans ce

temps-là, on n'accordait le titre de duc qu'aux seigneurs alliés

des rois et des reines. (V.)

2
II semblerait qu'Élisabsth fut une Roxane, qui, n'osant en-

tretenir le comte d'Essex, lui fit parler d'amour, sous le nom
d'une Alalide. Quand on sait que la reine d'Angleterre était

presque seplur.génaire , ces petites intrigues, ces petites sollici-

tations amoureuses deviennent bien extraordinaires. Quant au
style, il est faible, mais clair, et entièrement dans le genre mé-
diocre. (V.)
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Et , voyant son amour, où j'étais trop sensible

,

Me donner pour la reine un dédain invincible,

Pour m'en ôter la cause en m'ôtant tout espoir,

Elle s'est mariée.... Hé! qui l'eût pu prévoir?

Sans cesse, en condamnant mes froideurs pour la

Elle me préparait à cette affreuse peine
;

[reine

,

Mais, après la menace, un tendre et prompt retour

Me mettait en repos sur la foi de l'amour :

Enfin
,
par mon absence à me perdre enhardie,

Elle a contre elle-même usé de perfidie.

Elle m'aimait, sans doute , et n'a donné sa foi

Qu'en m'arrachant un cœur qui devait être à moi.

A ce funeste avis, quelles rudes alarmes!

Pour rompre son hymen j'ai fait prendre les armes
;

En tumulte au palais je suis vite accouru
;

Dans toute sa fureur mon transport a paru.

J'allais sauver un bien qu'on m'ôtait par surprise;

Mais, averti trop tard, j'ai manqué l'entreprise;

Le duc, unique objet de ce transport jaloux

,

De l'aimable Henriette était déjà l'époux.

Si j'ai trop éclaté , si l'on m'en fait un crime,

Je mourrai de l'amour innocente victime
;

Malheureux de savoir qu'après ce vain effort

Le duc toujours heureux jouira de ma mort.

SALSBURY.

Cette jeune duchesse a mérité, sans doute,

Les cruels déplaisirs que sa perte vous coûte

,

Mais dans l'heureux succès que vos soins avaient eu

,

Aimé d'elle en secret, pourquoi vous être tu?

La reine dont pour vous la tendresse infinie

Prévient jusqu'aux souhaits. .

.

LE COMTE D'ESSEX.

C'est là sa tyrannie.

Et que me sert , hélas! cet excès de faveur,

Qui ne me laisse pas disposer de mon cœur?

Toujours trop aimé d'elle, il m'a fallu contraindre

Cet amour qu'Henriette eut beau vouloir éteindre.

Pour ne hasarder pas un objet si charmant,

De la sœur de Suffolk je me feignis amant 1
.

Soudain son implacable et jalouse colère

Éloigna de mes yeux et la sœur et le frère.

1
II n'y avait pas plus de sœur de Suffolk que de duc d'Irlon.

Le comte d'Esse] était marié. L'intrigue de la tragédie n'est

qu'un roman; le. grand point est que ceroman paisse intéresser.

On demande jusqu'à quel point il est permis de falsifier l'his-

toire dans un poème? Je ne crois pas qu'on puisse changer, sans

déplaire, les faits ni même les caractères connus du public. Un
auteur qui représenterait César battu à Pharsale, serait aussi

ridicule que celui qui, dans un opéra, introduisait César sur la

Bcéne, chantant allafuga, a loscampo, signori.i/lais quand
les événements qu'on traite sont ignorés d'une nation , l'auteur

en est absolument le maître. Presque personne en France, du
temps de Thomas Corneille, n'était instruit de l'histoire d'An-
gleterre : aujourd'hui un poète devrait être plus circonspect.

(V.)

, ACTE I, SCENE II.

Tous deux, quoique sans crime, exiles de la cour,

M'apprirent encor mieux à cacher mou amour.

Vous en voyez la suite, et mon malheur extrême.

Quel supplice! un rival possède ce que j'aime !

L'ingrate au duc d'Irton a pu se marier !

Ah ciel!

SALSBURY.

Elle est coupable , il la faut oublier.

LE COMTE D'ESSEX.

L'oublier! et ce cœur en deviendrait capable !

Ah! non, non; voyons-la cette belle coupable.

Je l'attends en ce lieu. Depuis le triste jour

Que son funeste hymen a trahi mon amour,

N'ayant pu lui parler, je viens enfin lui dire...

SALSBURY.

La voici qui paraît. Adieu, je me retire.

Quoi que vous attendiez d'un si cher entretien

,

Songez qu'on veut vous perdre , et ne négligez rien

SCÈNE II.

LA DUCHESSE, LE COMTE D'ESSEX.

LA DUCHESSE.

J'ai causé vos malheurs ; et le trouble où vous êtes

M'apprend de mon hymen les plaintes que vous faites;

Je me les fais pour vous. Vous m'aimiez , et jamais

Un si beau feu n'eut droit de remplir mes souhaits :

Tout ce que peut l'amour avoir de fort, de tendre,

Je l'ai vu dans les soins qu'il vous a fait me rendre.

Votre cœur tout à moi méritait que le mien

Du plaisir d'être à vous fît son unique bien
;

C'est à quoi son penchant l'aurait porté sans peine.

Mais vous vous êtes fait trop aimer de la reine :

Tant de biens répandus sur vous jusqu'à ce jour,

Payant ce qu'on vous doit, déclarent son amour.

Cet amour est jaloux; qui le blesse est coupable;

C'est un crime qui rend sa perte inévitable :

La vôtre aurait suivi. Trop aveugle pour moi

,

Du précipice ouvert vous n'aviez point d'effroi.

Il a fallu prêter une aide à la faiblesse

Qui de vos sens charmés se rendait la maîtresse :

Tant que vous m'eussiez vue en pouvoir d'être à vous,

Vous auriez dédaigné ce qu'eût pu son courroux.

Mille ennemis secrets qui cherchent à vous nuire,

Attaquant votre gloire , auraient pu vous détruire
;

Et d'un crime d'amour leur indigne attentat

Vous eût dans son esprit fait un crime d'État.

Pour ôter contre vous tout prétexte à l'envie

,

J'ai dû vous immoler le repos de ma vie.

A votre sûreté mon hymen importait.

Il fallait vous trahir ; mon cœur y résistait :

J'ai déchiré ce cœur, afin de l'y contraindre.

Plaignez-vous la-dessus , si vous osez vous plaindre
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LE COMTE D'ESSEX.

Oui, je me plains, madame; et vous croyez en vain

Pouvoir justifier ce barbare dessein.

Si vous m'aviez aimé, vous auriez par vous-même
Connu que l'on perd tout quand on perd ce qu'on aime,

Et que l'affreux supplice où vous me condamniez
Surpassait tous les maux dont vous vous étonniez.

Votre dure pitié, par le coup qui m'accable
, [ble.

Pour craindre un faux malheur, m'en fait un veritu-

Et que peut me servir le destin le plus doux?
Avais-je à souhaiter un autre bien que vous?

Je méritais peut-être , en dépit de la reine

,

Qu'à me le conserver vous prissiez quelque peine.

Un autre eut refusé d'immoler un amant
;

Vous avez cru devoir en user autrement.

Mon cœur veut révérer la main qui le déchire
;

Mais, encore une fois j'oserai vous le dire,

Pour moi contre ce cœur votre bras s'est armé.
Vous ne l'auriez pas fait , si vous m'aviez aimé.

LA DUCHESSE.
Ah ! comte, plût au ciel

,
pour finir mon supplice

,

Qu'un semblable reproche eût un peu de justice!

Je ne sentirais pas avec tant de rigueur

Tout mon repos céder aux troubles de mon cœur.
-Pour vous au plus hautpointmaflamme étaitmontée;
Je n'en dois point rougir, vous l'aviez méritée;

Et le comte d'Essex , si grand , si renommé

,

M'aimantavec excès
, pouvait bien être aimé.

C'est dire peu : j'ai beau n'être plus à moi-même

,

Avec la même ardeur je sens que je vous aime,

Et que le changement où m'engage un époux

,

Malgré ce que je dois , ne peut rien contre vous.

Jugez combien mon sort est plus dur que le vôtre :

Vous n'êtes point forcé de brûler pour une autre
;

Et quand vous me perdez , si c'est perdre un grand bien

,

Du moins, en m'oubliant, vous pouvez n'aimer rien.

Mais c'est peu que mon cœur, dans ma disgrâce extrê-

Pour suivre son devoir s'arrache à ce qu'il aime; [me,
11 faut, par un effort pire que le trépas

,

Qu'il tâche à se donner à ce qu'il n'aime pas.

Si la nécessité de vaincre pour ma gloire

Vous fait voir quels combats doit coûter la victoire,

Si vous en concevez la fatale rigueur,

Ne m'otez pas le fruit des peines de mon cœur.
C'est pour vous conserver les bontés de la reine

Que j'ai voulu me rendre à moi-même inhumaine
;

De son amour pour vous elle m'a fait témoin :

Ménagez-en l'appui , vous en avez besoin.

Pour noircir, abaisser vos plus rares services,

Aux traits de l'imposture on joint mille artifices
;

Et l'honneur vous engage à ne rien oublier

Pour repousser l'outrage , et vous justifier.

LE COMTE D'ESSEX.

Et me justifier ? moi ! Ma seule innocence

CORNEILLE. — TOME II.

,
Contre mes envieux doit prendre ma défense.

D'elle-même on verra l'imposture avorter,
Et je me ferais tort SÎ j'en pouvais douter.

LA DUCHESSE.
Vous êtes grand , fameux , et jamais la victoire

N'a d'un sujet illustre assure mieux l.i gloire ;

Mais, plus dans un haut rang la faveur vous a mis,
Plus la crainte de choir vous doit rendre soumis.
Outre qu'avec l'Irlande on vous croit des pratiques ,

Vous êtes accuse de révoltes publiques.

Avoir à main armée investi le palais....

LE COMTE D'ESSEX.
O malheur pour l'amour à n'oublier jamais !

Vous épousez le duc, je l'apprends, et ma flamme
Ne peut vous empêcher de devenir sa femme.
Que ne sus-je plus tùt que vous m'alliez trahir !

En vain on vous aurait ordonné d'obéir :

J'aurais... Mais c'en est fait. Quoi que lareinepense,

Je tairai les raisons de cette violence.

De mon amour pour vous le mystère éclairci

,

Pour combler mes malheurs, vous bannirait d'ici.

LA DUCHESSE.
Mais vous ne songez pas que la reine soupçonne
Qu'un complot si hardi regardait sa couronne.
Des témoins contre vous en secret écoutés

Font pour vrais attentats passer des faussetés,

ltaleigh prend leur rapport; et le lâche Cécile...

LE COMTE D'ESSEX.

L'un et l'autre eut toujours l'âme basse et servile.

Mais leur malice en vain conspire mon trépas
;

La reine me connaît , et ne les croira pas.

LA DUCHESSE.
Ne vous y fiez point ; de vos froideurs pour elle

Le chagrin lui tient lieu d'une injure mortelle :

C'est par son ordre exprèsqu'on s'informe, s'instruit.

LE COMTE D'ESSEX.

L'orage, quel qu'il soit, ne fera que du bruit :

La menace en est vaine et trouble peu mon âme.

LA DUCHESSE.
Et si l'on vous arrête?

LE COMTE D'ESSE X.

On n'oserait, madame 1
:

Si l'on avait tenté ce dangereux éclat

,

Le coup qui le peut suivre entraînerait l'État.

LA DUCHESSE.

Quoique votre personne à la reine soit chère

,

Gardez , en la bravant , d'augmenter sa colère.

Elle veut vous parler; et, si vous l'irritez,

1 C'est la réponse que lit le duc de. Guise le Balafré a un billet,

dans lequel on l'avertissait que Henri III devait le faire saisir; il

mit au bas du billet : on n'oserait. Cette réponse pouvait con-
venir au duc de Guise, qui élait alors aussi puissant que sou
souverain ; et non au comte d'Essex , déchu alors de tous ses

emplois. Mais les spectateurs n'y regardent pas de si près. (V.)

4ii
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Je ne vous réponds pas de toutes ses bontés.

C'est pour vous avertir fie ee qu'il vousfaut craindre,

Qu'à ee triste entretien j'ai voulu me eontraindre.

Du trouble de mes sens mon devoir alarmé

Me défend de revoir ee que j'ai trop aimé ;

Mais, m'étant fait déjà l'effort le plus funeste

Peor eonserver vos jours je dois faire le reste,

\ii ne permettre pas...

LE COMTE D'ESSEX.

Ah! pour les eonserver

Il était un moyen plus facile à trouver ;

C'était en m'épargnant l'effroyable supplice

Où vous prévoyiez... Ciel ! quelle est votre injustice!

Vous redoutez ma perte , et ne la craigniez pas

Quand vous avez signé l'arrêt de mon trépas.

Cet amour où mon cœur tout entier s'abandonne...

LA DUCHESSE.

Comte, n'y pensez plus, ma gloire vous l'ordonne.

Le refus d'un hymen par la reine arrêté

Eût de notre secret trahi la sûreté.

L'orage est violent
;
pour calmer sa furie

,

Contraignez ce grand cœur, c'est moi qui vous en prie;

Et quand le mien pour vous soupire encor tout bas

,

Souvenez-vous de moi , mais ne me voyez pas.

Un penebant si flatteur... Adieu, je m'embarrasse;

Et Cécile qui vient me fait quitter la place.

SCÈNE III.

LE COMTE D'ESSEX, CÉCILE.

CÉCILE.

La reine m'a chargé de vous faire savoir

Que vous vous teniez prêt dans une heure à la voir.

Comme votre conduite a pu lui faire naître

Quelques légers soupçons que vous devez connaître,

C'est à vous de penser aux moyens d'obtenir

Que son cœur alarmé consente à les bannir
;

Et je ne doute pas qu'il ne vous soit facile

De rendre à son esprit une assiette tranquille.

Sur quelque impression qu'il ait pu s'émouvoir,

L'innocence auprès d'elle eut toujours tout pouvoir.

Je n'ai pu refuser cet avis à l'estime

Que j'ai pour un héros qui doit haïr le crime,

Et me tiendrais heureux que sa sincérité

Contre vos ennemis fit votre sûreté.

LE COMTE D'ESSEX.

Ce zèle me surprend , il est et noble et rare
;

Et comme à m'accabler peut-être on se prépare

,

Je vois qu'en mon malheur il doit m'être bien doux

De pouvoir espérer un juge tel que vous
;

J'en connais la vertu. Mais acbevez, de grâce,

Vous devez être instruit de tout ce qui se passe.

Ma haine à vos amis étant à redouter,

Quels crimes pour me perdre osent-ils inventer ?

Et, près d'être accusé , sur quelles impostures

Ai-je pour y répondre à prendre des mesures?

Rien ne vous est cacbé
;
parlez

,
je suis discret

,

Et j'ai quelque intérêt à garder le secret.

CÉCILE.

C'est reconnaître mal le zèle qui m'engage

A vous donner avis de prévenir l'orage.

Si l'orgueil qui vous porte à des projets trop hauts

Eait parmi vos vertus connaître dos défauts
,

Ceux qui pour l'Angleterre en redoutent la suite

Ont droit de condamner votre aveugle conduite.

Quoique leur sentiment soit différent du mien .

Ce sont gens sans reproche, et qui ne craignent rien.

LE COMTE D'ESSEX.

Ces zélés pour l'État ont mérité sans doute

Que , sans mal juger d'eux , la reine les écoute ;

J'y crois de la justice , et qu'enfin il en est

Qui
,
parlant contre moi ,

parlent sans intérêt.

Mais Raleigh, maisCoban, maisvous-mêmepeut-être,

Vous en avez beaucoup à me déclarer traître.

Tant qu'on me laissera dans le poste où je suis

,

Vos avares desseins seront toujours détruits.

Je vous empêcherai d'augmenter vos fortunes

Par le redoublement des misères communes
;

Et le peuple, réduit à gémir, endurer,

Trouvera, malgré vous, peut-être à respirer.

CÉCILE.

Ce que ces derniers jours nous vous avons vu faire

Montre assez qu'en effet vous êtes populaire.

Mais , dans quelque haut rang que. vous soyez place,

Souvent le plus heureux s'y trouve renversé :

Ce poste a ses périls.

LE COMTE D'ESSEX.

Je l'avoûrai sans feindre

,

Comme il est élevé , tout m'y paraît à craindre :

Mais, quoique dangereux pour qui fait un faux pas

,

Peut-être encore sitôt je ne tomberai pas

,

Et j'aurai tout loisir, après de longs outrages

,

D'apprendre qui je suis à des flatteurs à gages «

,

Qui , me voyant du crime ennemi trop constant,

Ne peuvent s'élever qu'en me précipitant.

CECILE.

Sur un avis donné...

LE COMTE D'ESSEX.

L'avis m'est favorable :

Mais comme l'amitié vous rend si charitable

,

Depuis quand et sur quoi vous croyez-vous permis

De penser que le temps ait pu nous rendre amis?

Est-ce que l'on m'a vu
,
par d'indignes faiblesses

,

1 On ne peut guère traiter ainsi un principal ministre d'État ;

toutes les expressions du comte d'Essex sont peu mesurées , et

ne sont pas assez nobles. (V.)
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Aimer les lâchetés , appuyer des bassesses

,

Et prendre le parti de ces hommes s;\ns loi

Qui de l'art de trahir font leur unique emploi ?

CÉCILE.

Je souffre par raison un discours qui m'outrage;

Riais, réduità céder, au moins j'ai l'avantage

Que la reine, craignant les plus grands attentats

,

Vous traite de coupable , et ne m'accuse pas.

LE COMTE D'ESSEX.

Je sais que contre moi vous animez la reine.

Peut-être à la séduire aurez-vous quelque peine;

Et, quand j'aurai parlé, tel qui noircit ma foi

Pour obtenir sa grâce aura besoin de moi.

cécile, seul,

Agissons, il est temps; c'est trop faire l'esclave.

Perdons un orgueilleux dont le mépris nous brave
;

Et ne balançons plus, puisqu'il faut éclater,

A prévenir le coup qu'il cherche à nous porter.

ACTE SECOND.

SCÈNE PREMIÈRE.

ELISABETH, TILNEY.

ELISABETH.

En vain tu crois tromper la douleur qui m'accable;

C'est parce qu'il me hait qu'il s'est rendu coupable;

Et la belle Suffolk , refusée à ses vœux

,

Lui fait joindre le crime au mépris de mes feux.

Pour le justifier, ne dis point qu'il ignore

Jusqu'où va le poison dont l'ardeur me dévore :

11 a trop de ma bouche, il a trop de mes yeux «

Appris qu'il est, l'ingrat, ce que j'aime le mieux.

Quand j'ai blâmé son choix , n'était-ce pas lui dire

Que je veux que son cœur pour moi seule soupire?

Et mes confus regards n'ont-ils pas expliqué

Ce que par mes refus j'avais déjà marqué?

Oui , de ma passion il sait la violence;

1 Je n'examine point si ces vers sont mauvais. Une reine telle

qu'Elisabeth ,
presque décrépite ,

qui parle (tu poison qui dévore

son cœur, et de ce que ses yeux et sa bouche ont dit a son in-

grat , est un personnage comique. C'est là peut-être un des plus

grands exemples du défaut qu'on a si souvent reproché à notre

nation , de chantier la tragédie en roman amoureux. S'il s'agi^-

sait d'une jeune reine, ce roman serait tolérante; et on ne peut

attribuer le succès de celte pièce qu'a l'ignorance ou était le

parterre de l'âge d'Elisabeth. Tout ee qu'elle pouvait raisonna-
j

blement dire, c'est qu'autrefois elle avait eu de l'inclination
,

pour Fssex ; mais alors il n'y aurait eu rien d'intéressant. I.'in- .

icrét oe peut donc subsister qu'aux dépens de la vraisemblance.

Qu'en doit-on conclure ? que l'aventure du comte d'Essex est

un sujet mal choisi. (V.)

Mais l'exil de Suffolk l'arme pour sa vengeance :

Au crime pour lui plaire il s'ose abandonner,

Et n'en veut à mes jours que pour la couronner '.

tilm:y.

Quelques justes soupçons que vous en puissiez pren-

J'ai peine contre \ous ,i ne le pas défendre: [dre,

L'Étal qu'il a sauvé, sa vertu, son grand cœur,

Sa gloire, ses exploits, tout parle en sa faveur.

Il est vrai qu'à vos yeux Suffolk cause sa peine
;

Mais, madame, un sujet doit-il aimer sa reine 2 ?

Et quand l'amour naîtrait , a-t-il à triompher

Où le respect, plus fort, combat pour l'étouffer?

ELISABETH.

Ah! contre la surprise où nous jettent ses charmes ,

La majesté du rang n'a que de faibles armes.

L'amour, par le respect dans un cœur enchaîne,

Devient plus violent
,
plus il se voit gêné. [dre.

niais le comte, en m'aimant, n'aurait eu rien à crain-

Je lui donnais sujet de ne se point contraindre 3
;

Et c'est de quoi rougir, qu'après tant de honte

Ses froideurs soient le prix que j'en aie mérite.

TILKEY.

Mais je veux qu'à vous seule il cherche enfin à plaire ;

De cette passion que faut-il qu'il espère ?

ELISABETH.

Ce qu'il faut qu'il espère? Et qu'en puis-je espérer,

Que la douceur de voir, d'aimer, de soupirer?

Triste et bizarre orgueil qui m'ôte à ce que j'aime !

Mon bonheur, mon repos s'immole au rang suprême,

Et je mourrais cent fois plutôt que faire un roi

Qui , dans le trône assis , fût au-dessous de moi.

Je sais que c'est beaucoup que vouloir que son âme

Brûle à jamais pour moi d'une inutile flamme,

1 Quelle était donc cette jeune Suffolk que ce comte d'Essex

voulait ainsi couronner? Il n'y en avait point alors; et comment
le comte d'Essex aurait-il donné la couronne d'Angleterre? Il

fallait au moins expliquer une chose si peu vraisemblable, et lui

donner quelque couleur. Voilà une jeune Suffolk tombée des

nues, qu'Essex veut faire reine d'Angleterre, sans qu'on sache

pourquoi ni par quels moyens. Une chose si importante ne de-

vait pas être dite en passant. La reine se plaint qu'on en \ cul a

ses jours; cela est bien plus grave, et elle n'y insiste pas; elle

n'en parle que comme d'un petit incident. Cela n'est pas dans

la nature; mais telle est la force du préjugé, que le peuple aima

cette tragédie, sans considérer autre chose que l'amour d'une

reine et l'orgueil d'un héros infortune, quoique Elisabeth n'eut

point été en effet amoureuse, et qu'Essex n'eut pas été un héros

du premier ordre. Aussi cet ouvrage, qui séduisit le peuple , ne

lut jamais du goût des connaisseurs. (V.)

^ II est bien question de savoir s'il est permis ou non à un

sujet d'avojr de l'amour pour sa reine ,
quand un sujet est ac-

cusé d'un crime d'Etat si grand! Ces mauvais vers servent en-

core a faire voir combien il faut d'art pour développer les res-

sorts du cœur humain, quel choix de mots, quels tours délicate,

, Hieile finesse on doit employer. (V.)

3 Quelles faibles et prosaïques expressions ! et que veuf dire

une femme quand elle avoue qu'elle n'a point donne a son

amant sujet de se contraindre avec elle? (V.)
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Qu'aimer sans espérance est un cruel ennui
;

Mais la part que j'y prends doit l'adoucir pour lui
;

Et lorsque par mou rang je suis tyrannisée,

Qu'il le sait ,
qu'il le voit, la souffrance est aisée.

Qu'il me plaigne, se plaigne, et, content de m'aimer. .

.

Mais ,
que dis-je ? d'une autre il s'est laissé charmer ;

Et tant d'aveuglement suit l'ardeur qui l'entraîne

.

Que, pour la satisfaire , il veut perdre sa reine.

Qu'il craigne cependant de me trop irriter;

Je contrains ma colère à ne pas éclater :

Mais quelquefois l'amour qu'un long mépris outrage,

Las enfin de souffrir, se convertit en rage
;

Et je ne réponds pas. .

.

SCÈNE II.

ELISABETH , LA DUCHESSE , TILNEY.

ELISABETH.

Eh hien , duchesse , à quoi

Ont pu servir les soins que vous prenez pour moi ?

Avez-vous vu le comte , et se rend-il traitahle?

LA DUCHESSE.

Il fait voir un respect pour vous inviolahle;

Et si vos intérêts ont besoin de son bras,

Commandez , le péril ne Pétonnera pas :

Mais il ne peut souffrir sans quelque impatience

Qu'on ose auprès de vous noircir son innocence.

Le crime , l'attentat , sont des noms pleins d'horreur

Qui mettent dans son âme une noble fureur.

Il se plaint qu'on l'accuse, et que sa reine écoute

Ce que des imposteurs...

ELISABETH.

Je lui fais tort , sans doute :

Quand jusqu'en mon palais il ose m'assiéger,

Sa révolte n'est rien
, je la dois négliger

;

Et ce qu'avec l'Irlande il a d'intelligence

Marque dans ses projets la plus haute, innocence !

Ciel ! faut-il que ce cœur, qui se sent déchirer,

Contre un sujet ingrat tremble à se déclarer;

Que, ma mort qu'il résout nie demandant la sienne,

Une indigne pitié m'étonne, me retienne;

Et que toujours trop faible , après sa lâcheté

,

Je n'ose mettre enfin ma gloire en sûreté ?

Si l'amour une fois laisse place à la haine,

Il verra ce que c'est que d'outrager sa reine ' :

1 II est clair que si Essex a conspiré contre la \ îe d'Elisabeth,

elle ne doit pas se borner à dire : II verra ce que c'est que
d'outrager sa reine, et s'il s'en est tenu à s'être caché cet

amour où pour lui le cœur d'Elisabeth est attaché, elle ne
doit pas dire qu'il a conspiré sa mort. Ce nYst point ici une
amante désespérée, qui dit à son amant infidèle qu'il lu tue;
( Y>t une vieille et grande reine qui dit positivement qu'on a
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Il verra ce que c'est que de s'être caché

Cet amour où pour lui mon cœur s'est relâc hé.

J'ai souffert jusqu'ici; malgré ses injustices,

J'ai toujours contre moi fait parler ses services :

Mais, puisque son orgueil va jusqu'aux attentats

,

Il faut en l'abaissant étonner les ingrats;

Il faut à l'univers
,
qui me voit , me contemple

,

D'une juste rigueur donner un grand exemple :

11 cherche à m'y contraindre , il le veut, c'est assez.

LA DUCHESSE.
Quoi ! pour ses ennemis vous vous intéressez

,

Madame? ignorez-vous que l'éclat de sa vie

Contre le rang qu'il tient arme en secret l'envie?

Coupable en apparence...

ELISABETH.

Ah! dites en effet :

Ces témoins sont ouïs , son procès est tout fait '
;

Et si je veux enfin cesser de le défendre,

L'arrêt ne dépend plus que de le faire entendre.

Qu'il y songe; autrement...

LA DUCHESSE.

Eh quoi ! ne peut-on pas

L'avoir rendu suspect sur de faux attentats?

ELISABETH.

AhJplutauciel! Mais non, les preuves sont trop fortes.

voulu la détrôner et la tuer. Elle ne dit donc point du tout ce

qu'elle doit dire ; elle ne parle ni en amante abandonnée, ni en
reine contre laquelle on conspire; elle mêle ensemble ces deux
attentats si différents l'un de l'autre ; elle dit : J'ai souffertjus-
qu'ici malgré ses injustices. L'injustice était un peu forte, de
vouloir lui ôter la vie. Il fuit en rabaissant étonner les in-

grats. Quoi ! elle prétend qu'Essex est coupable de baute trahi-

son, de lése-majesté au premier chef, et elle se contente de
dire qu'il faut l'abaissa; qu'ilJàut étonner tes ingrats! J'A-

voue que tous ces termes, si mal mesurés, si peu convenables

à la situation , et qui ne disent rien que de vague, cette obscu-

rité, cette incertitude, ne me permettent pas de prendre le

moindre intérêt à ces personnages. Le lecteur, le spectateur

éclairé veut savoir précisément de quoi il s'agit. Il est tenté d'in-

terrompre la reine Elisabeth , et de lui dire : De quoi vous plai-

gnez-vous? Expliquez-vous nettement. Le comte d'Essex a-l-il

voulu vous poignarder, se faire reconnaître roi d'Angleterre en

épousant la sœur de ce Suffolk? Développez-nous donc com-
ment un dessein si atroce et si fou a pu se former ; comment \ otre

général de l'artillerie, dépossédé par vous, comment un simple

gentilhomme s'est mis dans la tète de vous succéder. Cela vaut

bien la peine d'être expliqué. Ce que vous dites est aussi incroya-

ble que vos lamentations de n'être point aimée a l'âge de près

de soixante et dix ans sont ridicules, rajouterais encore :

Parlez en plus beaux vers, si vous voulez me loucher. (V.)

1 Ce n'est pasla peined'écrire envers quand on se permet un

style si commun ; ce n'est là que rimer ite la prose triviale. Il y
a dans cette scène quelques mouvements de passion, quelques

combats du cœur; mais qu'ils sont mal exprimés ! Il semble

qu'on ait applaudi, dans celte pièce plutôt ce que les acteurs

devaient dire, que ce qu'ils disent, plutôt leur situation que

leurs discours, ("est ce qui arrive souvent dans les OUVMgCS
fondés sur les passions; le cœur du spectateur s'y prête a l'étal

des personnages, et n'examine point. Ainsi tous les jours nous

nous attendrissons à la vue des personnes malheureuses, sans

faire attention à la manière dont elles expriment leurs infortunes.

(V.)



LE COMTE D'ESSEX,

IN \t-t-il pasdu palais voulu forcer les portes?

Si le peupie qu'en foule il avait attiré

Eût appuyé sa rage, il s'en fût emparé :

Plus de trône pour moi , l'ingrat s'en rendait maître

LA. DUCHESSE.

On n'est pas criminel toujours pour le paraître.

Mais je veux qu'il le soit , ce cœur de lui charmé

Résoudra-t-il sa mort? Vous l'avez tant aimé!

ELISABETH.

Ali! cachez-moi l'amour qu'alluma trop d'estime;

M'en faire souvenir, c'est redoubler son crime.

A ma honte , il est vrai , je le dois confesser,

Je sentis, j'eus pour lui... Mais que sert d'y penser?

Suffolk me l'a ravi ; Suffolk , qu'il me préfère

,

Lui demande mon sang; le lâche veut lui plaire.

Ah! pourquoi dans les maux où l'amour m'exposait,

ÏV'ai-je fait que bannir celle qui les causait?

Il fallait, il fallait à plus de violence

Contre cette rivale enhardir ma vengeance.

Ma douceur a nourri son criminel espoir.

LA DUCHESSE.

Mais cet amour sur elle eut-il quelque pouvoir?

Vous a-t-elle trahie, et d'une âme infidèle

Excité contre vous...

ELISABETH.

Je souffre tout par elle :

Elle s'est fait aimer , elle m'a fait haïr
;

Et c'est avoir plus fait cent fois que me trahir.

LA DUCHESSE.

Je n'ose m'opposer... Mais Cécile s'avance.

SCÈNE III.

Elisabeth, la duchesse, Cécile,
tilney.

CECILE.

On ne pouvait user de plus de diligence,

Madame : on a du comte examiné le seing
;

Les écrits sont de lui, nous connaissons sa main

Sur un secours offert toute l'Irlande est prête

A faire au premier ordre éclater la tempête ;

Et vous verrez dans peu renverser tout l'État

,

Si vous ne prévenez cet horrible attentat.

Elisabeth, à la duchesse.

Garderez-vous encor le zèle qui l'excuse?

Vous le voyez.

LA DUCHESSE.

Je vois que Cécile l'accuse
;

Dans un projet coupable il le fait affermi * :

1 On ne peut guère écrire plus mal. Mais le rôle de Cécile est

plus mauvais que ce style; il est froid , il est subalterne. Quand

ACTE II, SCENE IV. ri»

s

Mais j'en connais la cause, il esf son ennemi.

CÉCILE.

Moi , son ennemi ?

LA DUCHESSE.

Vous.

CÉCILE.

Oui, je le suis des traîtres

Dont l'orgueil téméraire attente sur leurs maîtres;

Et tant qu'entre mes mains leur salut sera mis

,

Je ferai vanité de n'avoir point d'amis.

LA DUCHESSE.
Le comte cependant n'a pas si peu de gloire

Que vous dussiez sitôt en perdre la mémoire :

L'Étatpour qui cent fois on vit armer son bras

,

Lui doit peut-être assez pour ne l'oublier pas.

CECILE.

S'il s'est voulu d'abord montrer sujet fidèle,

La reine a bien payé ce qu'il a fait pour elle
;

Et plus elle estima ses rares qualités,

Plus elle doit punir qui trahit ses bontés.

LA DUCHESSE.
Si le comte périt, quoi que l'envie en pense

,

Le coup qui le perdra punira l'innocence.

Jamais du moindre crime...

ELISABETH.

Eh bien! on le verra.

{à Cécile.)

Assemblez le conseil ; il en décidera.

Vous attendrez mon ordre,

SCÈNE IV.

ELISABETH, LA DUCHESSE, TILNEY.

LA DUCHESSE.

Ah ! que voulez-vous faire
,

Madame? en croirez-vous toute votre colère?

Le comte...

ELISABETH.

Pour ses jours n'ayez aucun souci.

Voici l'heure donnée , il se va rendre ici.

L'amour que j'eus pour lui le fait son premier juge ;

11 peut y rencontrer un assuré refuge :

Mais si dans son orgueil il ose persister,

S'il brave cet amour, il doit tout redouter.

Je suis lasse de voir...

TILNEY.

Le comte est là , madame.

ELISABETH.

Qu'il entre. Quels combats troublent déjà mon âme !

on veut peindre de tel» hommes , il faut employer les couleurs

dont Racine a peint Narcisse. (V.)
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C'est lui de mes bontés qui doit chercher l'appui

,

Le péril le regarde ; et je crains plus que lui.

SCENE V.

ELISABETH, LE COMTE D'ESSEX,

LA DUCHESSE, TILNEY.

ELISABETH.

Comte ,
j'ai tout appris, et je vous parle instruite'

De l'abîme où vous jette une aveugle conduite;

J'en sais l'égarement , et par quels intérêts

Vous avez jusqu'au trône élevé vos projets.

Vous voyez qu'en faveur de ma première estime

Nommant égarement le plus énorme crime

,

Il ne tiendra qu'à vous que de vos attentats

Votre reine aujourd'hui ne se souvienne pas.

Pour un si grand effort qu'elle offre de se faire,

Tout ce qu'elle demande est un aveu sincère :

S'il fait peine à l'orgueil qui vous fit trop oser,

Songez qu'on risque tout à me le refuser ;

Que quand trop de bonté fait agir ma clémence,

Qui l'ose dédaigner doit craindre ma vengeance

.

Que j'ai la foudre en main pour qui monte trop haut.

Et qu'un mot prononcé vous met sur l'échafaud.

LE COMTE D'ESSEX.

Madame, vous pouvez résoudre de ma peine.

Je connais ce que doit un sujet à sa reine

,

Et sais trop que le trône où le ciel vous fait seoir »

Vous donne sur ma vie un absolu pouvoir :

Quoi que d'elle par vous la calomnie ordonne

,

Elle m'est odieuse, et je vous l'abandonne;

Dans l'état déplorable où sont réduits mes jours,

Ce sera m'obliger que d'en rompre le cours.

Mais ma gloire, qu'attaque une lâche imposture,

Sans indignation n'en peut souffrir l'injure :

Elle est assez à moi pour me laisser en droit

De voir avec douleur l'affront qu'elle reçoit.

Si de quelque attentat vous avez à vous plaindre,

« Cette scène t'-laît aussi difficile à faire que le fonds en est

tragique- C'est un sujet accusé d'avoir trahi sa souveraine,

comme Cinna; c'est un amant convaincu <fêtre ingrat enverssa
v mveraine, comme Bâjazet. Ces deux situations sont violentes;

mais l'une fait tori h l'autre. Deux accusations, deux caractè-

res, deux embarras à soutenir a la fois, demandent le plus

grand art Elisabeth est ici reine et amante , nère et tendre, in-

dignée en qualité de souveraine, et outragée dans son cœur.

L'entrevue est donc très-intéressante. Le dialogue répond-il a

l'importance et à l'intérêt de la scène? (V.)

' Nqlandi smil tiM mores *.

i lame n'est pas observé ici. Le trône où le ciel fait seoir

t lisabetti ne luidonneun pouvoirabsolusut lavie de personne,

encore moins sur celle d'un pair du royaume. Cette maxime se-

rait peut être convenable dans Maroc ou danslspahan, mais
elle est absolument ff.usse à Londri \

* Hosat. de Jrtepoet v IJO.

Si pour l'Etat tremblant la suite en est à craindre '

,

C'est à voir des flatteurs s'efforcer aujourd'hui

,

En me rendant suspect , d'en abattre l'appui.

ELISABETH.

La fierté qui vous fait étaler vos services

Donne de la vertu d'assez faibles indices
;

Et, si vous m'en croyez, vous chercherez en moi

Un moyen plus certain...

LE COMTE D'ESSEX.

Madame, je le voi

,

Des traîtres, des méchants accoutumés au crime 2
,

M'ont par leurs faussetés arraché votre estime
;

Et toute ma vertu contre leur lâcheté

S'offre en vain pour garant de ma fidélité.

Si de la démentir j'avais été capable

,

[ble.

Sans rien craindre de vous , vous m'auriez vu coupa-

C'est au trône, où peut-être on m'eût laissé monter,

Que je me fusse mis en pouvoir d'éclater.

J'aurais, en m'élevant à ce degré sublime

,

Justifié ma faute en commettant le crime;

Et la ligue qui.cherche à me perdre innocent

,

N'eût vu mes attentats qu'en les applaudissant.

ELISABETH.

Et n'as-tu pas
,
perfide, armant la populace

,

Essayé , mais en vain , de te mettre en ma place ?

Mon palais investi ne te convainc-t-il pas

Du plus grand , du plus noir de tous les attentats?

Mais , dis-moi , car enfin le courroux qui m'anime

Ne peut faire céder ma tendresse à ton crime
;

Et si par sa noirceur je tâche à t'étonner,

Je ne te la fais voir que pour te pardonner :

Pourquoi vouloir ma perte? et qu'avait fait la reine 3

1 Cette tirade, écrite d'un style prosaïque et froid, en prose

rimée, finit par une rodomontade qu'on excuse, parce que le

poète suppose que le comte d'Essex est un grand homme qui a

sauvé l'Angleterre. Mais, en général, il est toujours beaucoup

plus beau de faire sentir ses servicesque de les étaler, de laisser

juger ce qu'on est plutôt que de le dire, et quand on est forcé

de le dire poui- repousser la calomnie, il faut le dire en tres-

beaux vers. (V.)

2 C'est se défendre trop vaguement. Il n'est ni grand, ni tragi-

que, ni décent de répondre ainsi; la vérité de l'histoire dément

trop ces accusations générales et ces vaines récriminations.

Tout d'un coup il se contredit lui-même; il se rend coupable

par ces vers, d'ailleurs très faibles :

C'est nu trnne où peut-être on m'eût laissé monter,

Oue je me fusse mis en pouvoir d'éclater.

Le lord Essex au trône! De quel droit? comment? sur quelle

apparence? par quels moyens? La reine Elisabeth devait ici

l'interrompre; elle devait être surprise d'une telle folie. Quoi!

un membre ordinaire de la chambre haute, convaincu d'avoir

voulu en vain exciter une sédition, ose dire qu'il pouvait se faire

roi ! Si la chose dont il se vante si imprudemment est fausse,

la reine ne peut voir en lui qu'un homme réellement fou; si

elle est \ raie, ce n'est pas la le tempsde lui parler d'amour. (V.)

i Elisabeth, dans ce couplet, ne fait aulrechoseque dedon-

per au comte d'Essex des espérances de l'épouser. Est-ce ainsi

qu'Elisabeth aurait repondu à un grand-maître de l'artillerie
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Qui dût a hit ruine intéresser ta haine?

Peut-être ai-je pour toi montre quelque rigueur,

Lorsque j'ai mis obstacle au penchant de ton cœur.

Suffolk t'avait charmé; mais si tu peux te plaindre

Qu'apprenant cet amour j'ai tâché de l'éteindre ,

Songea quel prix, ingrat, et parcombien d'honneurs

Mon estime a sur toi répandu mes laveurs.

C'est peu dire qu'estime, et tu l'as pu connaître :

lin sentiment plus fort de mon cœur tut le maître.

Tant de princes, de rois, de héros méprisés,

Pour qui . cruel , pour qui les ai-je refusés?

Leur hymen eût, sans doute, acquis à mon empire

Ce comble de puissance où l'on sait que. j'aspire :

Mais, quoi qu'il m'assurât, ce qui m'ôtait à toi

Ne pouvait rien avoir de sensible pour moi.

Ton cœur, dont je tenais la conquête si chère,

Était l'unique hien capable de me plaire;

Et si l'orgueil du trône edt pu me le souffrir,

Je t'eusse offert ma main afin de l'acquérir.

Espère, et tâche à vaincre un scrupule de gloire,

Qui , combattant mes vœux , s'oppose à ta victoire :

Mérite par tes soins que mon cœur adouci

Consente à n'en plus croire, un importun souci :

Eais qu'à ma passion je m'abandonne entière
;

Que cette Élisaheth si hautaine, si lière

,

Elle à qui l'univers ne saurait reprocher

Qu'on ait vu son orgueil jamais se relâcher,

Cesse enfin
,
pour te mettre où son amour t'appelle

,

De croire qu'un sujet ne soit pas digne d'elle.

Quelquefois à céder ma fierté se résout;

Que sais-tu si le temps n'en viendra pas à bout?

Que sais-tu...

LE COMTE D'ESSEX.

Non , madame , et je puis vous le dire

,

L'estime de ma reine à mes vœux doit suffire;

Si l'amour la portait à des projets trop bas

,

Je trahirais sa gloire à ne l'empêcher pas.

ELISABETH.

Ah! je vois trop jusqu'où la tienne se ravale :

Le trône te plairait, mais avec ma rivale *.

hors d'exercice, à un conseiller privé hors de charge, qui lui

aurait fait entendre qu'il n'avait tenu qu'à ce conseiller privé

de se mettre sur le trône d'Angleterre? Elisabeth , à soixante et

huit ans, pouvait-elle parler ainsi? Cette idée choquante se

présente toujours au lecteur instruit. (V.)

i Cette rivale imaginaire, qu'on ne voit point, rend les repro-

ches d'Elisabeth aussi peu convenables que les discours d'Essex
sont inconséquents. Si cette Suffolk a quelques droits au trône,

si Essex a conspiré pour la faire reine, Elisabeth a donc dû s'as-

surer d'elle. Thomas Corneille a bien senti en général que la
rivalité doit exciter la colère, que l'intérêt d'une couronne et

celui d"une passion doivent produire des mouvements au théâ-
tre; mais ces mouvements ne peuvent toucher quand ils ne sont
pas fondes. Une conspiration, une reine en danger d'être détrô-
née, une amante sacrifice, sont assurément des sujets tragi-

ques; ils cessent de l'être dès que tout porte à faux. (V.)

Quelque app.it qu'ail poui toi l ardeui qui t«- -.> duit .

Prends-y garde, ta mort i n peul être !<• fruit

LK COMTE D'BSSBX.

En perdant rotre appui je me \ ois sans défense.

Mais la mort n'a jamais étonné l'innocence;

Et si
,
pour eontenter quelque ennemi secret

,

Vous souhaitez mon sang , je l'offre sans regret

.

ÉLIS M'.l'.ili.

Va , c'en est l'ait; il faut contenter ton envie.

A ton lâche destin j'abandonne ta vie.

Et consens, puisqu'on vain je tâche à te sauver,

Que sans voir... Tremble, ingrat, queje n'oseaehevei

Ma bonté, qui toujours s'obstine a te défendre

,

Pour la dernière fois cherche a se faire entendre.

Tandis qu'encor pour toi je veux bien l'écouter,

Le pardon t'est offert, tu le peux accepter.

Mais si...

LE COMTE D'ESSEX.

J'accepterais un pardon ! moi , madame ' !

ELISABETH.

Il blesse, je le vois, la fierté de ton âme;

Mais , s'il te fait souffrir, il fallait prendre soin

D'empêcher que jamais tu n'en eusses besoin;

Il fallait , ne suivant que de justes maximes
;

Rejeter...

LE COMTE D'ESSEX.

Il est vrai
,
j'ai commis de grands crimes 2

;

1 Cela est beau , et digne de Pierre Corneille. Ce vers est su-

blime
,
parce que le sentiment est grand , et qu'il est exprimé

avec simplicité. Mais quand on sait qu'Essex était véritablement

coupable , et que sa conduite avait été celle d'un insensé , cet tu

belle réponse n'a plus la même force. (V.)

2 LE COMTE D'ESSEX.

Juste Dieu ! se peut-il qu'une priucesse endure

Une si détestable et si lâche imposture
,

Et que pour récompense à ma fidélité

Je reçoive ce prix de Votre Majesté 1

Ooncques cette importante et fameuse victoire

Qui d'un sceptre penchant a relevé la gloire ,

Qui du sang espagnol a fait rougir les eaux
,

Et de tant de butin enrichi vos vaisseaux ;

La prise de Cadix au milieu d'un naufrage
;

Mille preuves encor de zélé et de courage
,

Ma jeunesse et mon sang que j'employai pont voua,

Ne me devaient promettre un traitement plus doux?

Ce procédé m'étonnne , et cette ingratitude

Afflige mon esprit d'une peine plus rude ,

Que si pour m'enlever je voyais mille morts

Mais je suis , grâce à Dieu , libre de tous remords
;

J'ai bien vécu , madame , et si j'ai quelque honte ,

C'est d'avoir trop servi.

ELISABETH.

Bien , bien , monsieur le comte
,

J'ai failli contre l'ordre et les formalités ;

Mais on vous traitera comme vous méritez.

Vous pouvez à loisir prouver votre innocence :

La loi vous en accorde une entière puissance ;

Allez y travailler, rt mettez-y du soi»
,

N'oubliez rien pour vous , tout vous fera besoin
,

Innocent ou coupable , on vous rendra justice,
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Et ce que sur les mers mon bras a fait pour vous

Me rend digne en effet de tout votre courroux.

Vous le savez , madame ; et l'Espagne confuse

Justifie un vainqueur que l'Angleterre accuse,

(le n'est pas pour vanter mes trop heureux exploits

Qu'a l'éclat qu'ils ont fait j'ose joindre ma voix :

Tout autre , pour sa reine employant son courage

,

En même occasion eût eu même avantage.

Mon bonheur a tout fait , je le crois : mais enfin

Ce bonheur eût ailleurs assuré mon destin;

Ailleurs, si l'imposture eût conspiré ma honte,

On n'aurait pas souffert qu'on osât...

ELISABETH.

Eh bien, comte,

11 faut faire juger dans la rigueur des lois

La récompense due à ces rares exploits :

Si j'ai mal reconnu vos importants services,

Vos juges n'auront pas les mêmes injustices
;

Et vous recevrez d'eux ce qu'auront mérité

Tant de preuves de zèle et de fidélité.

SCÈNE VI.

LA DUCHESSE, LE COMTE D'ESSEX.

LA DUCHESSE.

Ah ! comte , voulez-vous , en dépit de la reine

,

De vos accusateurs servir l'injuste haine ?

Et ne voyez-vous pas que vous êtes perdu 3
,

Si vous souffrez l'arrêt qui peut être rendu ?

Quels juges avez-vous pour y trouver asile ?

Ce sont vos ennemis, c'est Raleigh, c'est Cécile;

Mais n'attendej de moi ni grâce , ni supplice

,

Je serai juste et neutre , et les baron3 anglais

Traiteront votre affaire à la rigueur des lois

Là Cjlp&kmèd» , Acte I , se. 1.

1 En effet, le comte d'Essex étailentré dans Cadix quand l'a-

miral Howard, sous qui il servait, battit la flotte espagnole

dans ces parages. C'était le seul service un peu signalé que le

comte d'Essex eut jamais rendu. Il n'y avait pas là de quoi se

faire tant valoir. Tel est l'inconvénient de choisir un sujet de

tragédie dans un temps et chez un peuple si voisins de nous.

Aujourd'hui que ron estplus éclairé, on connaît la reine Elisa-

beth et li
1 cointc d'Essex , el on sait trop que l'un et l'autre n'é-

taient point ce que la tragédie les représente, el qu'ils n'ont

rien dit de ce qu'on leur fait dire. Il n'en estpas ainsi de la fable

de Bajazet traitée par Racine : on ne peut L'accuser d'avoir fal-

sifié une histoire connue; personne ne sait ce qu'était Roxane :

l'histoire neparle nid'Atalide,nidu vizir \comat. Racine était
en droit de créer ses personnages. (V.)

1 Assurément le comte d'Essex est perdu, s'il est condamné
et exécuté; mais quelles façons de parler, souffrir un arrêt!
tn-oir des jur/r.s pour y trouver asile .' La duchesse prétendue
d'irlon est une femme vertueuse el sage, qui n'a voulu ni se
perdre auprès d'Elisabeth en aimant le comte, ni épouser son
amant Cecaractère serait beau, s'il était animé, s'il servait an
noeud de la pièce elle ne fait la qu'office d'ami , ce n'est pas
"/

i
"m le théâtre i v )

ACTE II, SCÈNE VI.

Et pouvez-vous penser qu'en ce péril pressant

Qui cherche votre mort vous déclare innocent?

LE COMTE D'ESSEX.

Quoi ! sans m'intéresser pour ma gloire flétrie

,

Je me verrai traiter de traître à ma patrie ?

S'il est dans ma conduite une ombre d'attentat

,

Votre hymen fit mon crime, il touche peu l'État :

Vous savez là-dessus quelle est mon innocence;

Et ma gloire avec vous étant en assurance,

Ce que mes ennemis en voudront présumer,

Quoi qu'ose leur fureur, ne saurait m'alarmer.

Leur imposture enfin se verra découverte;

Et, tout méchants qu'ils sont, s'ils résolvent ma perte,

Assemblés pour l'arrêt qui doit me condamner,

Us trembleront peut-être avant que le donner.

LA DUCHESSE.

Si l'éclat qu'au palais mon hymen vous fit faire

Me faisait craindre seul un arrêt trop sévère

,

Je pourrais de ce crime affranchir votre foi

En déclarant l'amour que vous eûtes pour moi :

Mais des témoins ouïs sur ce qu'avec l'Irlande

On veut que vous ayez...

LE COMTE D'ESSEX.

La faute n'est pas grande
;

Et pourvu que nos feux , à la reine cachés

,

Laissent à mes jours seuls mes malheurs attachés...

LA DUCHESSE.

Quoi ! vous craignez l'éclat de nos flammes secrètes ?

Ce péril vous étonne? et c'est vous qui le faites !

La reine, qui se rend sans rien examiner,

Si vous y consentez, vous veut tout pardonner.

C'est vous qui , refusant...

LE COMTE D'ESSEX.

N'en parlons plus, madame :

Qui reçoit un pardon souffre un soupçon infâme
;

Et j'ai le cœur trop haut pour pouvoir m'abaisscr

A l'indigne prière où l'on veut me forcer.

LA DUCHESSE.

Ah! si de quelque espoir je puis flatter ma peine,

Je vois bien qu'il le faut mettre tout en la reine.

Par de nouveaux efforts je veux encor pour vous

Tâcher, malgré vous-même, à vaincre son courroux
;

Mais , si je n'obtiens rien , songez que votre vie

,

Depuis longtemps en butte aux fureurs de l'envie,

Me coûte assez déjà pour ne mériter pas

Que, cherchant à mourir, vous causiez mon trépas.

C'est vous en dire trop. Adieu, comte.

LE COMTE D'ESSEX.

Ah! madame

,

Après que vous avez désespéré ma flamme,

Par quels soins de mes jours... Quoi ! nie quitter ahibi !
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SCENE VII.

LE COMTE D'ESSEX, CROMMER, suite.

CBOMMEB.
C'est avec déplaisir queje parais ici

;

Mais un ordre cruel, dont tout mon cœur soupire...

LE COMTE L>'essK\.

Quelque fâcheux qu'il soit, vous pouvez nie le dire.

CROMMEK.
J'ai charge...

LE COMTE D'ESSEX.

Eh bien, de quoi? parlez sans hésiter.

CROMMEK.

De prendre votre épée, et de vous arrêter.

LE COMTE D'ESSEX.

Mon épée?

CROMMER.

A cet ordre il faut que j'obéisse.

« SCÈNE VI.

LE COMTE DE SOUBTAÎSTONNE, LE COMTE D'ESSEX,

LE CAPITAINE DES GARDES.

LE COMTE DE SOUBTàKTOltHE.

Mais que veulent ces gens?

LB COMTE D'ESSEX.

Quel dessein vous amène?
le cinmiE.

Je vous fais prisonnier de la part de la reine.

Suivez-moi , s'il vous plaît.

LB COMTE u'ESSEX.

Voua vous moquez de nous.

LE CiTITAlBE.

La reine a commandé qu'on se saisît de vous

Je ne fais que ma charge.

IE COMTE D'ESSEX.

Ah! tu te dois méprendre.
LS CAl'ITAl .\ S..

Je vous connais fort bien.

LE COMTE D'ESSEX.

Oses-tu l'entrepren Ire î

Insolent , et sais-tu que tu te prends à moi ?

Ah ! ne m'irrite plus ; ami , retire-toi ;

C'est me presser par trop ; si tu n'es las de vivre
,

Ne m'importune plus.

LE f AIITA1NF.

Messieurs , il nous faut suivre
;

J'obéis à la reine , et je fais mon devoir.

LE COMTE d'eSSEX.

Ahl ne me presse plus, ou je te ferai voir...

Monsieur, vous vous nuisez par cette résistance
,

Et vous me porterez à quelque violence

,

Uout je serai marri ; mais vous m'y contraignez.

LE COMTE DE SOtlUTlMUJ NE.

Il nous faut obéir.

LE COMTE D'ESSEX.

Vous régnez , vous régnez

,

Superbe Elisabeth ; mais vous serez trompée.

lu nous prends au palais et seuls et sans épée :

Oui , oui , nous te suivrons ; mais je me souvu ndi .:

Du bien que tu uouj fais , et je te le rendrai

i > CAirnEwiDE, Ictel

LB COMTE h ESSBX.

Mon «[icc 1

Et l'outrage esl joinl a l'injustice?

CBOMMEB.
Ce n'est passons raison (pic unis vous donne/

;

J'obéis a regret , niais je le dois.

LE COMTE D'ESSEX, lui donnant son ip, , .

Prenez.

Vous avez dans vos mains ce que tonte la terre '

A vu plus d'une fois mile a l'Angleterre.

I Marchons : quelque douleur que j'en puisse sentir,

La reine veut se perdre , il faut y consentir.

••••••»••<

ACTE TROISIÈME.

SCEINE PREMIERE.

ELISABETH, CÉCILE, TILINEY.

ELISABETH.

Le comte est condamné?

CÉCILE.

C'est à regret, madame
Qu'on voit son nom terni par un arrêt infâme :

Ses juges l'en ont plaint; mais tous l'ont à la fois

Connu si criminel, qu'ils n'ont eu qu'une voix.

Comme pour affaiblir toutes nos procédures

Ses reproches d'abord m'ont accable d'injures
;

Ravi , s'il se pouvait , de le favoriser,

J'ai de son jugement voulu me récuser.

La loi le défendait; et c'est malgré moi-même

Que j'ai dit mon avis dans le conseil suprême,

Qui , confus des noirceurs de son lâche attentat

.

A cru devoir sa tête au repos de l'Etat.

ELISABETH.

Ainsi sa perfidie a paru manifeste?

CÉCILE.

Le coup pour vous , madame , allait être funeste :

Du comte de Tyron , de l'Irlandais suivi

,

Il en voulait au trône, et vous l'aurait ravi.

1 Ces vers et la situation frappent; on n'examine pas si toute

la terre est un mot un peu oiseux amené pour rimer a l'Angle-

terre, si cette épée a été si utile : on est touché. Mais lorsque

Essex ajoute :

Quelque douleur que j'ei

la reiiie veut se perdre

,

puisse sentir,

il faut y conse

(oui homme un peu instruit se révolte contre une bravade si

déplacée. Eu quoi! comment Elisabeth est-elle perdue, m on

arrête nu fou insolent qui a couru dans !* > ruesde i ondres.et

qui a voulu ameuter la populace, .-vins avoir pu seulement se

faire suivre de dix misérables ' '
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ELISABETH

Ah ! je l'ai trop connu, lorsque la populace

Seconda contre moi son insolente audace :

A m'ôter la couronne il croyait l'engager.

Quelle excuse à ce crime? et par où s'en purger?

Qu'a-t-il répondu ?

CÉCILE.

Lui ? qu'il n'avait rien à dire
;

Que ,
pour toute défense , il nous devait suffire

De voir ses grands exploits pour lui s'intéresser
;

Et que sur ces témoins on pouvait prononcer.

ELISABETH.

Que d'orgueil ! Quoi ! tout prêt à voir lancer la foudre,

Au moindre repentir il ne peut se résoudre !

Soumis à ma vengeance, il brave mon pouvoir !

11 ose...

CÉCILE.

Sa fierté ne se peut concevoir :

On eût dit . à le voir plein de sa propre estime

,

Que ses juges étaient coupables de son crime
,

Et qu'ils craignaient pour lui, dans ce pas hasardeux,

Ce qu'il avait l'orgueil de ne pas craindre d'eux.

ELISABETH.

Cependant il faudra que cet orgueil s'abaisse.

Il voit , il voit l'état où son crime le laisse :

Le plus ferme s'ébranle après l'arrêt donné.

CECILE.

Un coup si rigoureux ne l'a point étonné.

Comme alors on conserve une inutile audace,

J'ai voulu le réduire à vous demander grâce.

Que ne m'a-t-il point dit! J'en rougis, et me tais.

ELISABETH.

Ah ! quoiqu'il la demande , il ne l'aura jamais.

De moi tantôt, sans peine, il l'aurait obtenue :

J'étais encor pour lui de bonté prévenue;

le voyais à regret qu'il voulut me forcer

A souhaiter l'arrêt qu'on vient de prononcer;

Mon bras, lent à punir, suspendait la tempête :

Il me pousse à l'éclat , il paîra de sa tête.

Donnez bien ordre à tout. Pour empêcher sa mort,

Le peuple qui la craint, peut faire quelque effort;

11 s'en est fait aimer : prévenez ces alarmes; [nus

;

Dans les lieux les moins sûrs faites prendre les ar-

Ps'oubliez rien. Allez.

CÉCILE.

Vous connaissez ma foi.

Je réponds des mutins , reposez-vous sur moi.

SCENE Jl.

ELISABETH , T1LNEY.

ELISABETH.

Enfin, perfide, enfin ta perte est résolue «
;

C'en est l'ait, malgré moi, toi-même l'as conclue.

I te ma lâche pitié tu craignais les effets :

Plus de grâce , tes vœux vont être satisfaits.

Ma tendresse emportait une indigne victoire
,

Je l'étouffé : il est temps d'avoir soin de ma gloire
;

II est temps que mon cœur, justement irrité

,

Instruise l'univers de toute ma fierté.

Quoi ! de ce cœur séduit appuyant l'injustice

,

De tes noirs attentats tu l'auras fait complice;

J'en saurai le coup près d'éclater, le verrai 2
,

Tu m'auras dédaignée; et je le souffrirai !

JNon
,
puisqu'en moi toujours l'amante te lit peine

,

Tu le veux , pour te plaire il faut paraître reine

,

Et reprendre l'orgueil que j'osais oublier

Pour permettre à l'amour de te justifier.

TILNEY.

A croire cet orgueil peut-être un peu trop prompte
,

Vous avez consenti qu'on ait jugé le comte.

On vient de prononcer l'arrêt de son trépas
;

Chacun tremble pour lui , mais il ne mourra pas.

ELISABETH.

Il ne mourra pas , lui ? Non , crois-moi , tu t'abuses

Tu sais son attentat ; est-ce que tu l'excuses ?

Et que de son arrêt, blâmant l'indignité

,

Tu crois qu'il soit injuste ou trop précipité?

Penses-tu
,
quand l'ingrat contre moi se déclare

,

Qu'il n'ait pas mérité la mort qu'on lui prépare

,

Et que je venge trop , en le laissant périr,

Ce que par ses dédains l'amour m'a fait souffrir?

TILNEY.

Que cet arrêt soit juste ou donné par l'envie

.

Vous l'aimez , cet amour lui sauvera la vie

,

Il tient vos jours aux siens si fortement unis

,

i C'est assez balancé , le conseil en est pris ;

De son ingratitude il recevra le prix.

Oui , tu mourras , perfide , et je serai vengée.

Non , ne t'abuse plus ; ma flamme est bien changée ;

Et si tu vis ce cœur brûler d'un feu plus doux
,

Tu ne le verras plus qu'embrasé de courroux :

Toute ma passion , en rage convertie

,

Me rendra désormais ton juge et ta partie;

Et méprisant les droits qui te restnient sur moi ,

Tu sauras le pouvoir qui me reste sur toi.

La CiLPRENÈDE, Actel ,sc. IV.

2
Il n'est pas permis de faire de tels vers. Presque l"iit ce que

dit Elisabeth manque de convenance, de luire el d'élégance;

mais le public voit une reine qui a fait condamner à la mort un

homme qu'elle aime; ou s'attendrit : on est indulgent au Uiéà-

Ire sur la versiiiealion , du moins on l'était encore du temps dl

Thomas Corneille. (V.)
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Que par le même coup on les verrait finis.

Votre aveugle colère en vain vous le déguise :

Vous pleureriez la mort que vous auriez, permise
;

Et le sanglant éclat qui suivrait ce courroux

Vengerait vos malheurs moins sur lui que sur vous.

ELISABETH.

Ah! cruelle, pourquoi fais-tu trembler ma haine?

Est-ce une passion indigne d'une reine?

Et l'amour qui me veut empêcher de régner

Me se Iasse-t-il point de se voir dédaigner?

Que me sert qu'au dehors, redoutable ennemie,

Je rende par la paix ma puissance affermie,

Si mon cœur, au dedans tristement déchiré,

Ne peut jouir du calme où j'ai tant aspiré ?

Mon bonheur semble avoir enchaîné la victoire
;

J'ai triomphé partout; tout parle de ma gloire;

Et d'un sujet ingrat ma pressante bonté

Ne peut, même en priant, réduire la fierté!

Par son fatal arrêt plus que lui condamnée

,

A quoi te résous-tu ,
princesse infortunée !

Laisseras-tu périr, sans pitié, sans secours,

Le soutien de ta gloire, et l'appui de tes jours?

TILNEY.

Ne pouvez-vous pas tout ? Vous pleurez !

ELISABETH.

Oui, je pleure,

Et sens bien que s'il meurt, il faudra que je meure.

O vous , rois que pour lui ma flamme a négligés ',

Jetez les yeux sur moi , vous êtes bien vengés.

Une reine intrépide au milieu des alarmes,

Tremblante pour l'amour, ose verser des larmes!

Encor s'il était sûr que ces pleurs répandus

,

En me faisant rougir, ne fussent pas perdus
;

Que le lâche
,
pressé du vifremords que donne...

Qu'en penses-tu? dis-moi. Le plus hardi s'étonne;

L'image de la mort , dont l'appareil est prêt,

Fait croire tout permis pour en changer l'arrêt.

Réduit à voir sa tête expier son offense
,

Doutes-tu qu'il ne veuille implorer ma clémence?

Que , silr que mes bontés passent ses attentats... 3

TILNEY.

Il doit y recourir : mais s'il ne le fait pas?

1 Ce sont là des vers heureux. Si la pièce était écrite de ce

style, elle serait bonne malgré ses défauts; car quelle critique

punirait faire tort à un ouvrage intéressant par te fond , et élo-

quent dans les détails? (V.)

2 Ce vers ne signifie rien. Non-seulement le sens en est in-

terrompu par ces points qu'on appelle poursuivants; mais il

serait difficile de le remplir. C'est une très-grande négligence
île ne point finir sa phrase, sa période , et de se laisser ainsi in-

terrompre, surtout quand le personnage qui interrompt est un
subalterne, qui manque aux bienséances en coupant la parole
à Son supérieur. Thomas Corneille est sujet à ce défaut dans
toutes ses pièces. Au reste, ce défaut n'empêchera jamais un
ouvrage d'être intéressant et pathétique; mais un auteur soi-

gneux de hieu écrire doit éviter celle négligence. (V.)

ACTE III, SCÈNE II. 731

Le comte est Qer,madame.

I Ils \ l'.lïll

Ah! tu me désespères.

Quoi qu'osent contre moi ses projets téméraires,

Dût l'Etat par ma chute m être renversé,

Qu'il fléchisse, il sufûl J'oublîrai le passé :

Mais quand tout attachée à retenir la foudre

Je frémis de le perdre, et tremble à m'y résoudre

,

Si , me bravant toujours, il ose m'y forcer,

'Moi reine, lui sujet, puis-je m'en dispenser 1 ?

Sauvons-le maigre lui. Parle cl fais qu'il te croie
;

Vois-le , mais cache-lui que c'est moi qui t'envoie '
;

Et ménageant ma gloire en l'expliquant pour moi

,

Peins-lui mon cœur sensible à ce que je lui (loi :

Fais-lui voir qu'à regret j'abandonne sa tête,

Qu'au plus faible remords sa gnlceest toute prête

Et si, pour l'ébranler, il faut aller plus loin',

Du soin de mon amour fais ton unique soin
;

laisse, laisse ma gloire , et dis-lui que je l'aime
,

Tout coupable qu'il est, cent fois plusquemoi-même;
Qu'il n'a , s'ii veut finir mes déplorables jours

,

Qu'à souffrir que des siens on arrête le cours.

Presse, prie, offre tout pour fléchir son courage.

Enfin, si pour ta reine un vrai zèle t'engage

,

Par crainte, par amour, par pitié de mou sort,

Obtiens qu'il se pardonne, et l'arrache à la mort :

L'empêchant de périr, tu m'auras bien servie.

Je ne te dis plus rien , il y va de ma vie.

1
II me semble qu'il y a toujours quelque chose de louche, de

confus, de vague, dans tout ce que les personnages de cette tra-

gédie disent et font. Que toute action soit claire, toute intrigué
bien connue, tout sentiment bien développé; ce sont la des rè-

gles inviolables. Mais ici que veut le comte d'Essex?que wut
Elisabeth? quel est le crime du comte? est-il accusé faussement?
est il coupable? Si la reine le croit innocent , elle doit prendre
sa défense; s'il est reconnu criminel, est-il raisonnable (pic la

confidente dise qu'il n'implorera jamais sa grâce, qu'il est trop
fier? La fierté est très-convenable à un guerrier vertueux et

innocent, non à un homme convaincu de haute trahison. Qu'il

fléchisse, d'il la reine. Esl-ce bien là le sentiment qui doit l'oc-

cuper, si elle l'aime? Quand il aura fléchi, quand il aura obtenu
Sa grâce, Elisabeth en sera-t-elle plus aimée? Je Vaime, dit la

reine, cent fois plus que moi-même. Ah! madame, si \oua
avez ta tète tournée à ce point, si votre passion est si grande,
examinez donc l'affaire de votre amant, «'I ne .souffrez pas que,

ses ennemis l'accablent et le persécutent injustement .sous u>-

tre nom, comme il est dit, quoique faussement, dans toule la

pièce. (V.)

* Visite cet ingrat, et fais , s'il est possible,

Qu'à tant d'affection il se rende sensible ;

Qu'il dépouille pour moi cet orgueil indompté
;

Et que sa repentance implore ma bonté.

Dis que j'oublîrai tout; oui , dis-lui ,
quoi qu'il fasse ,

Qu'il sait bien le moyen pour obtenir sa grâce ,

Qu'il sait trop le pouvoir qu'il a sur mon esprit

,

Et que ce grand courroux dont mon urne s'aigrit

Est un visible effet de cet amour extrême

Qui me le fait ebérir à l'égal de moi-même

Mais surtout ne mets point mon honneur au hasard.

lit dissimule bien que ce soit de ma part.

La CiLrf.E>tDE, Acte II, se 11.
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iNe perds point de temps , cours , et me laisse écouter

Ce que pour sa défense un ami vient tenter.

SCÈNE III
1

.

ELISABETH, SALSBURY.

SALSBURY.

Madame, pardonnez à ma douleur extrême,

Si ,
paraissant ici pour un autre moi-même

,

Tremblant , saisi d'effroi pour vous, pour vos États,

J'ose vous conjurer de ne vous perdre pas.

Je n'examine point quel peut être le crime;

Mais si l'arrêt donné vous semble légitime,

Vous le paraîtra-t-il quand vous daignerez voir

Par un funeste coup quelle tête il fait choir ?

C'est ce fameux héros dont cent fois la victoire

Par tes plus grands exploits a consacré la gloire

,

Dont partout le destin fut si noble et si beau,

Qu'on livre entre les mains d'un infâme bourreau.

Après qu'à sa valeur que chacun idolâtre

L'univers avec pompe a servi de théâtre

,

Pourrez-vous consentir qu'un échafaud dressé

Montre à tous de quel prix il est récompensé ?

Quand je viens vous marquer son mérite et sa peine

,

Ce n'est point seulement l'amitié qui m'amène
;

C'est l'État désolé , c'est votre cour en pleurs,

Qui
,
perdant son appui , tremble de ses malheurs.

Je sais qu'en sa conduite il eut quelque imprudence
;

Mais le crime toujours ne suit pas l'apparence;

Et dans le rang illustre où ses vertus l'ont mis

,

Estimé de sa reine , il a des ennemis.

Pour lui
,
pour vous, pour nous, craignez les artifices

De ceux qui de sa mort se rendent les complices
;

Songez que la clémence a toujours eu ses droits '

,

1 La scène du prétendu comte de Salsbury avec la reine a

quelque chose de louchant; niais il reste toujours cette incerti-

lade et cet embarras qui font peine. On ne sait pas précisément

de, quoi il s'agit, h- crime ne suit pas toujours l'apparence.

Craignez 1rs injustices de aux qui de sa mort se rendent

tes complices. La reine doit donc .dors, séduite par sa passion,

penser comme Salshury, croire Essex innocent, mettre ses ac-

cusatenrs entre les mains de la justice, et faire condamner celui

qui sera trouvé coupable. Mais après que ce Salslmry a dit que
[es injustices rendent complices les jupes du comte d'Essex, il

parle à la reine de clémence; il dit que la clémence a toujours

ni ses droits , et qu'elle est lu vertu lu plus digne (les rois. Il

avouedonc que le comte d'Essex est criminel. À laquelle de ces

deux idées faudra-t-il s'arrêter? a quoi l'audra-t-il se fixer? La
i eine répond qa'Essex est trop lier, que c'est l'ordinaire écueil
des ambitieux, qu'<7 s'est fait un outrage des soins qu'elle a

pris pour détourner l'orage, etquesi la talc du comte fait
raison à la reine de sa fort', c'est sa /au/,-. I.e spectateur a

pu passer do tels discours, le lecteur est moins indulgent. (V.)

La clémence est la plus belle marque
Qui fasse à l'univers connaître un rral monarque.

? m, si i

Et qu'elle est la vertu la plus digne des rois.

ELISABETH.

Comte de Salsbury
,
j'estime votre zèle

,

J'aime à vous voir ami généreux et fidèle

,

Et loue en vous l'ardeur que ce noble intérêt

Vous donne à murmurer d'un équitable arrêt :

J'en sens , ainsi que vous , une douleur extrême
;

Mais je dois à l'État encor plus qu'à moi-même.

Si j'ai laissé du comte éclaircir le forfait,

C'est lui qui m'a forcée à tout ce que j'ai fait :

Prête à tout oublier, s'il m'avouait son crime,

On le sait
,
j'ai voulu lui rendre mon estime ;

Ma bonté n'a servi qu'à redoubler l'orgueil

Qui des ambitieux est l'ordinaire écueil.

Des soins qu'il m'a vu prendre à détourner l'orage,

Quoique sûr d'y périr, il s'est fait un outrage :

Si sa tête me fait raison de sa fierté

,

C'est sa faute ; il aura ce qu'il a mérité.

SALSBUHY.

Il mérite, sans doute, une honteuse peine ,

Quand sa fierté combat les bontés de sa reine :

Si quelque chose, en lui vous peut , vous doit blesser,

C'est l'orgueil de ce cœur qu'il ne peut abaisser,

Cet orgueil qu'il veut croire au péril de sa vie;

Mais
, pour être trop fier, vous a-t-il moins servie?

Vous a-t-il moins montré dans cent et cent combats

Que pour vous il n'est rien d'impossible à son bras?

Par son sang prodigué, par l'éclat de sa gloire

,

Daignez, s'il vous en reste encor quelque mémoire,

Accorder au malheur qui l'accable aujourd'hui

Le pardon qu'à genoux je demande pour lui :

Songez que, si jamais il vous fut nécessaire,

Ce qu'il a déjà fait, il peut encor lo faire ;

Et que nos ennemis , tremblants , désespérés

,

N'ont jamais mieux vaincu que quand vous le perdez.

ELISABETH.

Je le perds à regret : mais enfin je suis reine ;

il est sujet , coupable , et digne de sa peine.

L'arrêt est prononcé , comte ; et tout l'univers

Va sur lui , va sur moi tenir les yeux ouverts.

Quand sa seule fierté , dont vous blâmez l'audace,

M'aurait fait souhaiter qu'il m'eût demandé grâce ;

Si par là de la mort il a pu s'affranchir,

Dédaignant de le faire, est-ce à moi de fléchir?

Est-ce à moi d'endurer qu'un sujet téméraire

'Pourquoi méritc-t-H une honteuse peine s'il n'est que lier'.'

Il la mérite , s'il a conspiré , si , comme Cécile l'a dit , du rotule

de Tyron, de l'Irlandais suivi, il en voulait au tronc, et

qu'il l'aurait ravi. On ne sail jamais a quoi s'en tenir dans celle

pièce; ni la conspiration du comte d'Essex, ni les sentiments

d'Elisabeth ne sont jamais assez, eclaircis. (V.)

C« qu'il u fuit pour clic il peut encor le faire.

Horace, Acte v )£ c. m.
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A d'impuissants éclats réduise ma colère

,

Et qu'il puisse, à ma honte, apprendre à l'avenir

Que je connus son crime, el n'usai le punir ?

SALSBUBY.

On parle de révolte et de ligues secrètes
;

Mais , madame, on se sert de lettres contrefaites ' :

Les témoins
,
par Cécile , ouïs, examinés ,

Sont témoins que peut-être on aura subornés.

Le comte les récuse ; et quand je les soupçonne...

ELISABETH.

Le comte est condamné ; si son arrêt l'étonné
,

S'il a pour l'affaiblir quelque chose à tenter,

Qu'il rentre en son devoir, on pourra l'écouter.

Allez. Mon juste orgueil
,
que son audace irrite

,

Peut faire grâce encor; faites qu'il la mérite.

SGËNE IV.

ELISABETH , LA DUCHESSE.

ELISABETH.

Venez , venez , duchesse , et plaignez mes ennuis.

Je cherche à pardonner, je le veux
,
je le puis

,

Et je tremble toujours qu'un obstiné coupable

Lui-même contre moi ne soit inexorable.

Ciel
,
qui me fis un cœur et si noble et si grand

,

Ne le devais-tu pas former indiffèrent ?

Fallait-il qu'un ingrat , aussi fier que sa reine

,

Me donnant tant d'amour, tut digne de ma haine ?

Ou , si tu résolvais de m'en laisser trahir,

Pourquoi ne m'as-tu pas permis de le haïr ?

Si ce funeste arrêt n'ébranle point le comte

,

Je ne puis éviter ou ma perte ou ma honte :

Je péris par sa mort ; et , le voulant sauver,

Le lâche impunément aura su me braver *.

Que je suis malheureuse !

LA DUCHESSE.

On est sans doute à plaindre

1
II est bien étrange que Salsbury dise qu'on a contrefait ré-

criture du comte d'Essex , et que la reine ne songe pas à exami-

ner une chose si importante. Elle doit assurément s'en éclaircir,

et comme amante, et comme reine. Elle ne répond pas seule-

ment à cette ouverture qu'elle devait saisir, et qui demandait

l'examen le plus prompt et le plus exact ; elle répète encore en

d'autres mots que le comte est trop lier. (V.)

2 Elisabeth devait dire à sa confidente, la duchesse prétendue

d'Irlon : Savez-vous ce que le comte de Salsbury vient de

m'apprendre ? Essex n'est point coupable. Il assure que les let-

tres qu'on lui impute sont coût refit i tes. Il a récusé les faux
témoins que Cécile aposte contre lui. Je dois justice au
moindre de mes sujets, encore plus ù un homme que j'aime.

Mon devoir, mes sentiments, me forcent à chercher tous les

moyens possibles de constater son innocence. Au lieu de par-

ler d'une manière si naturelle et si juste, elle appelle Essex lâ-

che. Ce mot lâche n'est pas compatible avec braver : elle ne dit

rien de ce qu'elle doit dire (Va

7.1 .1

' Quand onhait la rigueur etqu'on s'y voit contraindre:

Mais si le comte osail , tout condamné qu'il est

,

Plutôl que son pardon accepter son arrél

,

j

Au moins de ses desseins, sans le dernier supplice

,

La prison vous pourrait...

ELISABETH.

Non, je veux qu'il ll< chissu

Il y va de ma gloire , il faut qu'il cède

.

LA DUCHESSE.

Bêlas!

Je crains qu'à vos bontés il ne se rende pas ;

Que , voulant abaisser ce courage invincible

,

Vos efforts...

ELISABETH.

Ah ! j'en sais un moyen infaillible.

Rien n'égale en horreur ce que j'en souffrirai
;

C'est le plus grand des maux; peut-êtrej'en mourrai .

Mais si toujours d'orgueil son audace est suivie
,

Il faudra le sauver aux dépens de ma vie
,

M'y voilà résolue. O vœux mal exaucés !

mon cœur ! est-ce ainsi que vous me trahissez ?

LA DUCHESSE.

Votre pouvoir est grand; mais je connais le comte
;

Il voudra...

ELISABETH.

Je ne puis le vaincre qu'à ma honte;

Je le sais : mais enfin je vaincrai sans effort

,

Et vous allez vous-même en demeurer d'accord.

1 Elisabeth s'obstine toujours à celte seule idée, qui ne pa
rait guère convenable; car lorsqu'il s'agit de la v if de ci 1 qu'on
aime, on sent bien d'aulres alarmes. Voici ce qui a probable
ment engagé Thomas Corneille à faire le fondement de sa pièce

de celle persévérance de la reine à vouloir que le comte d'Essex

s'humilie. Elle lui avait ôté précédemment toutes ses charges

après sa mauvaise conduite en Irlande; elle avait même poussé

l'emportement honteux de la colère jusqu'à lui donner un souf-

flet. Le comte s'était retiré à la campagne; il avait demandé
humblement pardon par écrit, et il disait dans sa lettre, qu'il

était pénitent comme Nabvchodonosor, it qu'il mangeait du
foin. La reine alors n'avait voulu que l'humilier, et il pouvait

espérer son rétablissement. Ce fut alors qu'il imagina pouvoir

profiter de la vieillesse de la reine pour soulever le peuple,

qu'il crut qu'on pourrait faire venir d'Ecosse le roi Jacques,

successeur naturel d'Elisabeth, et qu'il forma une conspiration

aussi mal dirigée que criminelle. Il fut pris précisément en fla-

grant délit , condamné et exécuté avec ses complices
; il n'était

plus alors question de fierté. Celte scène de la duchesse d'trton

avec Elisabeth a quelque ressemblance avec celle d'Atalide avec

Roxane. La duchesse avoue qu'elle est aimée du comte d'Es-

' sex, comme Atalide avoue qu'elle est aimée de Bajazet. La du-
1

chesse est plus vertueuse, mais moins intéressante; et ce qui

! ôte tout intérêt à cette scène de la duchesse avec la reine, c'est

''

qu'on n'y parle que d'une intrigue passée; c'est que la reine a

!
cessé, dans les scènes précédentes , de penser a celte prétendue

Suffolk dont elle a cru le comte d'Essex amoureux ; c'esl qu'en

lin la duchesse d'Irlon étant mariée, Elisabeth ne peut plus être

jalouse avec bienséance; mais surtout une jalousie d'Elisabeth,

a son âge, ne peut être louchante. Il en faut toujours revenu

là; c'est le grand vice du sujet. L'amour n'est fait ni pour les

\ ieux , ni pour les vieilles. (V.
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H adore Suffolk ; c'est elle qui l'engage

A lui taire raison d'un exil qui l'outrage.

Quoi que coûte à mon cœur ce funeste dessein
,

Je veux
, je souffrirai qu'il lui donne la main

;

Et l'ingrat
,
qui m'oppose une fierté rebelle

,

Sûr enfin d'être heureux, voudra vivre pour elle.

LA DUCHESSE.

Si par là seulement vous croyez le toucher,

Apprenez un secret qu'il ne faut plus cacher.

De l'amour de Suffolk vainement alarmée,

Vous la punîtes trop; il ne l'a point aimée :

C'est moi seule , ce sont mes criminels appas

Qui surprirent son cccur que je n'attaquais pas.

Par devoir, par respect, j'eus beau vouloir éteindre

Un feu dont vous deviez avoir tant à vous plaindre
;

Confuse de ses vœux j'eus beau lui résister :

Comme l'amour se flatte , il voulut se flatter :

Il crut que la pitié pourrait tout sur votre âme,

Que le temps vous rendrait favorable à sa flamme
;

Et quoique enfin pour lui Suffolk fût sans appas

,

Il feignit de l'aimer pour ne m'exposer pas.

Son exil étonna cet amour téméraire;

Mais , si mon intérêt le força de se taire

,

Son cœur, dont la contrainte irritait les désirs

,

Pse m'en donna pas moins ses plus ardents soupirs.

Par moi qui l'usurpai vous en fûtes bannie
;

Je vous nuisis , madame, et je m'en suis punie.

Pour vous rendre les vœux que j'osais détourner,

On demanda ma main
,
je la voulus donner.

Éloigné de la cour, il sut cette nouvelle :

Il revient furieux , rend le peuple rebelle
,

S'en fait suivre au palais dans le moment fatal

Que l'hymen me livrait au pouvoir d'un rival
;

Il venait l'empêcher, et c'est ce qu'il vous cache.

Voilà par où le crime à sa gloire s'attache.

On traite de révolte un lier emportement

,

Pardonnable peut-être aux ennuis d'un amant :

S'il semble un attentat , s'il en a l'apparence

,

L'aveu que je vous fais prouve son innocence.

Enfin , madame , enfin ,
par tout ce qui jamais

Put surprendre , toucher, enflammer vos souhaits
;

Par les plus tendres vœux dont vous fûtes capable,

Par lui-même
,
pour vous l'objet le plus aimable,

Sur des témoins suspects qui n'ont pu l'étonner,

Ses juges à la mort l'ont osé condamner.

Accordez-moi ses jours pour prix du sacrifice

Qui m'arrachant à lui vous a rendu justice
;

Mon cœur en souffre assez pour mériter de vous

Contre un si cher coupable un peu moins de courroux.

ELISABETH.

Ai-je bien entendu ? le perfide vous aime

,

Me dédaigne , me brave ; et , contraire à moi-même
,

Je vous assurerais, en l'osant secourir,

La douceur d'être aimée et de me voir souffrir !

ACTE III, SCENE IV.

Non, il faut qu'il périsse , et que je sois vengée ;

Je dois ce coup funeste à ma flamme outragée :

Il a trop mérité l'arrêt qui le punit
;

Innocent ou coupable, il vous aime, il suffit.

S'il n'a point de vrai crime, ainsi qu'on le veut croire,

Sur le crime apparent je sauverai ma gloire ';

Et la raison d'État , en le privant du jour,

Servira de prétexte à la raison d'amour.

LA DUCHESSE.
Juste ciel ! vous pourriez vous immoler sa vie !

Je ne me repens point de vous avoir servie
;

Mais , hélas ! qu'ai-je pu faire plus contre moi

,

Pour le rendre à sa reine , et rejeter sa foi ?

Tout parlait, m'assurait de son amour extrême
;

Pour mieux me l'arracher, qu'auriez-vous fait vous-

Élisàbexh . [même ?

Moins que vous; pour lui seul
,
quoi qu'il fut arrive

,

Toujours tout mon amour se serait conservé.

En vain de moi tout autre eût eu l'âme charmée

,

Point d'hymen. Mais enfin je ne suis point aimée ;

Mon cœur de ses dédains ne peut venir à bout
;

Et clans ce désespoir, qui peut tout ose tout 2
.

LA DUCHESSE.

Ah ! faites-lui paraître un cœur plus magnanime.

Ma sévère vertu lui doit-elle être un crime ?

Et l'aide qu'à vos feux j'ai cru devoir offrir

Vous le fait-elle voir plus digne de périr ?

ELISABETH.

J'ai tort, je le confesse ; et, quoique je m'emporte

,

Je sens que ma tendresse est toujours la plus forte.

Ciel
,
qui me réservez à des malheurs sans fin,

Il ne manquait donc plus à mon cruel destin

Que de ne souffrir pas , dans cette ardeur fatale

,

Que je fusse en pouvoir de haïr ma rivale!

Ah ! que de la vertu les charmes sont puissants !

Duchesse, c'en est fait
,
qu'il vive

,
j'y consens.

Par un même intérêt, vous craignez, et je tremble.

Pour lui, contre lui-même, unissons-nous ensemble,

Tirons-le du péril qui ne peut l'alarmer,

1 On voit assez quel est ici le défaut de style , et ce que c'esl

qu'une gloire sauvée sur un crime apparent. Mais pourquoi

Elisabeth est-elle plus fâchée contre la dame prétendue d'Irton

que contre la dame prétendue de Suffolk? Que lui iniporlc d'ê-

tre négligée pour l'une ou pour l'autre? Elle n'est point aimée,

cela doit lui suffire. La fin de cette scène parait belle, elle est

passionnée et attendrissante. 11 serait pourtant à désirer qu'E-

lisabeth ne dit pas toujours la même chose ; elle recommande,
tantôt a Tilncy, tantôt à Salsbury, tantôt à Irton, d'engager le

comte d'Essex ;i n'être plusy/iv, et a demander grâce. C'est la

le seul sentiment dominant; c'est là le seul nœud. Il ne tenait

qu'à elle de pardonner, et alors il n'y avait plus de, pièce. On
doit, autant qu'on le peut, donner aux personnages des senti

ments qu ils doivent nécessairement avoir dans la situation ou

ils se trouvent. (V.)

2 1.a même pensée se trouve déjà dans Ariane, Acte I, se i,

ou elle est exprimée de la même manière.
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Toutes deux pour le voir, toutes deux pour l'aimer

Un prix bien inégal nous en paîra la peine;

Vous aurez tout son cœur, je n'aurai que sa haine :

Mais n'importe , il vivra, son crime est pardonne;

Je m'oppose à sa mort. Mais l'arrêt est donné ,

L'Angleterre lésait, la terre tout entière

D'une juste surprise en fera la matière.

Ma gloire , dont toujours il s'est rendu l'appui

,

Veut qu'il demande grâce ; obtenez-le de lui.

Vous avez sur son cœur une entière puissance.

Allez; pour le soumettre usez de violence.

Sauvez-le , sauvez-moi : dans le trouble où je suis ,

M'en reposer sur vous est tout ce que je puis.

*•.*..».*>

ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE COMTE D'ESSEX, TILNEY.

LE COMTE D'ESSEX.

Je dois beaucoup, sans doute, au souci qui t'amène

Mais enfin tu pouvais t'épargner cette peine.

Si l'arrêt qui me perd te semble à redouter,

J'aime mieux le souffrir que de le mériter '.

TILNEY.

De cette fermeté souffrez que je vous blâme.

Quoique la mort jamais n'ébranle une grande Ame

,

Quand il nous la faut voir par des arrêts sanglants

Dans son triste appareil approcher à pas lents...

LE COMTE D'ESSEX.

Je ne le cèle point
,
je croyais que la reine

A me sacrifier dût avoir quelque peine.

Entrant dans le palais sans peur d'être arrêté

,

1 Voilà donc le comte d'Essex qui proteste nettement de son

innocence. Elisabeth , dans cette supposition de l'auteur, est

donc inexcusable d'avoir fait condamner le comte : la duchesse

d'irton s'est donc très-mal conduite en n'éclaircissanl pas la

reine. Il est condamné sur de faux témoignages ; et la reine
,
qui

l'adore, ne s'est pas mise en peine de se faire rendre compte
des pièces du procès

,
qu'on lui a dit vingt fois être fausses. Une

telle négligence n'est pas naturelle ; c'est un défaut capital. Fai-

tes toujours penser et dire à vos personnages ce qu'ils doivent

dire et penser; faites-les agir comme il doivent agir. L'amour
seul d'Elisabeth , dira-t-on, l'aura forcée à mettre Essex entre

les mains de la justice. Mais ce même amour devait lui faire

examiner un arrêt qu'on suppose injuste; elle n'est pas assez

furieuse d'amour pour qu'on l'excuse. Essex n'est pas assez pas-

sionné pour sa duchesse , sa duchesse n'est pas assez passionnée

pour lui. Tous les rôles paraissent manques dans cette tragédie,

et cependant elle a eu du succès. Quelle en est la raison? Je le

répète, la situation des personnages, attendrissante par elle-

même, et l'ignorance ou le parterre a été longtemps. (Y.)

ACTE IV, SCÈNE I
7J5

J'en fusais pour ma vie un lieu de sûreté.

Non qu'enfin, si mon sang a tant de quoi lui plaire,

Je voie avec regrel qu'on l'ose satisfaire;

Mais , pour verser ce sang tant de fois répandu .

Peut-être un échafaud ne m'était-il pas dû.

Pour elle il fut le prix de plus d'une victoire

Elle veut l'oublier, j'ai regrel à sa gloire ;

J'ai regrel qu'aveuglée elle attire sur soi

La boute qu'elle croit faire tomber sur moi.

Le ciel m'en est témoin , jamais sujet fidèle

N'eut pour sa souveraine un cœur si plein de zèle '.

Je l'ai fait éclater en cent et cent combats ;

On aura beau le taire , ils ne te tairont pas.

Si j'ai fait mon devoir quand je l'ai bien servie .

Du moins je méritais qu'elle eût soin de ma vie.

Pour la voir contre moi si lié rement s'armer.

Le crime n'est pas grand de n'avoir pu l'aimer.

Le penchant fut toujours un mal inévitable :

S'il entraîne le cœur, le sort en est coupable
;

Et toute autre, oubliant un si léger chagrin

,

Ne m'aurait pas puni des fautes du destin.

TILNEY.

Vos froideurs
,
je l'avoue , ont irrité la reine

;

Mais daignez l'adoucir, et sa colère est vaine.

Pour trop croire un orgueil dont l'éclat lui déplaît

.

C'est vous-même, c'est vous qui donnez votre arrêt

Par vous, dit-on , l'Irlande à l'attentat s'anime :

Que le crime soit faux , il est connu pour crime
;

Et quand pour vous sauver elle vous tend les bras

,

Sa gloire veut au moins que vous fassiez un pas

,

Que vous...

LE COMTE D'ESSEX.

Ah! s'il est vrai qu'elle songe à sa gloire,

Pour garantir son nom d'une tache trop noire

,

Il est d'autres moyens où l'équité consent,

Que de se relâcher à perdre un innocent.

On ose m'accuser : que sa colère accable

Des témoins subornés qui me rendent coupable.

Cécile les entend, et les a suscités;

Raleigh leur a fourni toutes leurs faussetés.

Que Raleigh, que Cécile , et ceux qui leur ressemblent,

Ces infâmes sous qui tout les gens de bien tremblent.

Par la main d'un bourreau , comme ils l'ont mérité ,

Lavent dans leur vil sang leur infidélité :

Alors en répandant ce sang vraiment coupable

,

La reine aura fait rendre un arrêt équitable :

Alors de sa rigueur le foudroyant éclat,

Affermissant sa gloire , aura sauvé l'État.

Je serais bien marri d'avoir fâché la reine,

Qu'aucun de mes pensers eût mérite sn haine

Et que j'eusse entrepris contre ce que je doi

Une action indigne et des mienî et de moi :

Entre tous ses sujets je suis le plus fidèle.

1.4 Cilpkewèdï, Acte 11, se v



7 30 LE COMTE D'ESSEX

Mais sur moi, qui maintiens la grandeur souveraine.

Du crime des méchants faire tomber la peine
'

Souffrir que contre moi des écrits contrefaits...

Non , la postérité ne le croira jamais :

Jamais on ne pourra se mettre en la pensée

Que de ce qu'on me doit la mémoire effacée

Ait laissé l'imposture en pouvoir d'accabler...

Mais la reine le voit, et le voit sans trembler :

Le péril de l'État n'a rien qui l'inquiète.

Je dois être content ,
puisqu'elle est satisfaite

,

Et ne point m'ébranler d'un indigne trépas

Qui lui coûte sa gloire et ne l'étonné pas.

TILNEY.

Et ne l'étonné pas ! Elle s'en désespère

,

Blâme votre rigueur, condamne sa colère.

Pour rendre à son esprit le calme qu'elle attend
,

Un mot à prononcer vous coûterait-il tant?

LE COMTE D'ESSEX.

Je crois que de ma mort le coup lui sera rude

,

Qu'elle s'accusera d'un peu d'ingratitude.

Je n'ai pas, on le sait, mérité mes malheurs :

Mais le temps adoucit les plus vives douleurs.

De ses tristes remords si ma perte est suivie

,

Elle souffrirait plus à me laisser la vie.

Faible à vaincre ce cœur qui lui devient suspect,

Je ne pourrais pour elle avoir que du respect
;

Tout rempli de l'objet qui s'en est rendu maître

,

Si je suis criminel , je voudrais toujours l'être :

Et, sans doute , il est mieux qu'en me privant du jour

Sa haine
,
quoique injuste, éteigne son amour.

TILNEY.

Quoi ! je n'obtiendrai rien ?

LE COMTE D'ESSEX.

Tu redoubles ma peine.

Cest assez.

TILNEY.

Mais enfin que dirai-je à la reine?

LE COMTE D'ESSEX.

Qu'on vient de m'avertir que l'écbafaud est prêt
;

Qu'on doit dans un moment exécuter l'arrêt
;

Et qu'innocent d'ailleurs je tiens cette mort chère

Qui me fera bientôt cesser de lui déplaire.

TILNEY.

Je vais la retrouver : mais, encore une fois
,

Par ce que vous devez...

LE COMTE D'ESSEX.

Je sais ce que je dois.

Adieu. Puisque ma gloire à ton zèle s'oppose,

De mes derniers moments souffre que je dispose
;

Il m'en reste assez peu pour me laisser au moins

La triste liberté d'en jouir sans témoins.

ACTE IV, SCÈNE II! .

SCÈNE II.

LE COMTE D'ESSEX.

O fortune! ô grandeur ! dont l'amorce flatteuse '

Surprend, touche, éblouit une âme ambitieuse,

De tant d'honneurs reçus c'est donc là tout le fruit !

Un long temps les amasse , un moment les détruit

Tout ce que le destin le plus digne d'envie

Peut attacher de gloire à la plus belle vie

,

J'ai pu me le promettre , et
,
pour le mériter,

Il n'est projet si haut qu'on ne m'ait vu tenter
;

Cependant aujourd'hui ( se peut-il qu'on le croie ?
)

C'est sur un échafaud que la reine m'envoie ! [faits...

C'est là qu'aux yeux de tous m'imputant des for-

SCÈNE III.

LE COMTE D'ESSEX, SALSBURY.

LE COMTE D'ESSEX.

Eh bien , de ma faveur vous voyez les effets ».

Ce fier comte d'Essex , dont la haute fortune

Attirait de flatteurs une foule importune,

Qui vit de son bonheur tout l'univers jaloux,

Abattu , condamné, le reconnaissez-vous?

Des lâches , des méchants , victime infortunée

,

J'ai bien en un moment changé de destinée!

Tout passe : et qui m'eût dit , après ce qu'on m'a vu
,

Que je l'eusse éprouvé
,
je ne l'aurais pas cru.

SALSBURY.

Quoique vous éprouviez que tout change, tout passe,

Rien ne change pour vous si vous vous faites grâce.

Je viens de voir la reine, et ce qu'elle m'a dit

Montre assez que pour vous l'amour toujours agit
;

Votre seule fierté, qu'elle voudrait abattre 3
,

1 Cette scène, ce monologue est encore une des raisons du
succès. Ces réflexions naturelles sur la fragilité des grandeurs

humaines plaisent, quoique faiblement écrites. Un grand sei-

gneur qu'on va mener à Péchafaud intéresse toujours le public;

et la représentation de ces aventures, sans aucun secours da

la poésie, fait le même effet à peu presque la vérité même. (V.)
2 Ce vers naturel devient sublime, parce que le comte d'Es-

sex et Salsbury supposent tous deux que c'est en effet la faveur

de la reine qui le conduit a la mort. Le succès est encore ici

dans la situation seule. En vain Thomas imite faiblement ces vers

de son frère :

Enfin tout ce qu'adore en ma haute fortune

D'un courtisan flatteur la présence importune *.

En vain il s'étend en lieux communs et vagues : Qui vit de son

bonheur tout l'univers jaloux, etc. En vain il affaiblit le pa

thétique du moment par ces mauvais vers : Tout pusse : etqui

m'eût dit , après te tju'on m'a vu : le pathétique de la chose

subsiste malgré lui, et le parterre est touché. (V.)

3 Cette fin le de la reine, qui lutte sans cesse contre la lierte

• Ciniui , Acte II , se i.



LE COMTE D'ESSEX, ACTE IV, SCÈNE III.

S'oppose à ses bontés, s'obstine à les combattre.

Contraignez-vous : un mot qui marque un cœur sou-

Vous va mettre, au-dessus de tous vos ennemis, [mis

LE COMTE D'ESSEX.

Quoi! quand leur imposture indignement m'accable,

Pour les justifier je me rendrai coupable?

Et, par mon lâche aveu , l'univers étonné

Apprendra qu'ils m'auront justement condamné!

SAXSBUEY.

En lui parlant pour vous
,
j'ai peint votre innocence

;

Mais enfin elle cherche une aide à sa clémence.

C'est votre reine ; et quand , pour fléchir son courroux

,

Elle ne veut qu'un mot , le refuserez-vous?

LE COMTE D'ESSEX.

Oui
, puisque enfin ce mot rendrait ma honte ext renie.

.l'ai vécu glorieux, et je mourrai de même,
Toujours inébranlable, et dédaignant toujours

De mériter l'arrêt qui va finir mes jours.

SALSBURY.

Vous mourrez glorieux ! Ah , ciel ! pouvez-vous croire

Que sur un échafaud vous sauviez votre gloire !

Qu'il ne soit pas honteux à qui s'est vu si haut...

LE COMTE D'ESSEX.

Le crime fait la honte , et non pas l'échafaud »
;

Ou si dans mon arrêt quelque infamie éclate,

Elle est, lorsque je meurs
,
pour une reine ingrate

Qui , voulant oublier cent preuves de ma foi

,

Ne mérita jamais un sujet tel que moi 2
.

d'Essex, est toujours le sujet delà tragédie. C'est une illusion

qui ne laisse pas de plaire au public. Cependant si celte lierté

seule agit , c'est un pur caprice de la part d'Elisabeth et du
comte d'Essex. Je veux qu'il me demande pardon ; je ne veux
pas demander pardon , voilà la pièce. Il semble qu'alors le

spectateur oublie qu'Elisabeth est extravagante, si elle veut

qu'on lui demande pardon d'un crime imaginaire; qu'elle est

injuste et barbare de ne pas examiner ce crime, avant d'exiger

qu'on lui demande pardon. On oublie l'essentiel pour ne s'occu-

per que de ces sentiments de lierté
,
qui séduisent presque tou-

jours. (V.)

1 Ce vers a passé en proverbe, et a été quelquefois cité à

propos dans des occasions funestes. (V.) — D'Artigny,dans ses

Mémoires de Littérature , t. I, pag- 305, et après lui l'auteur

de la Notice sur Thomas Corneille, insérée dans la Biographie
universelle, prétendent que ce vers fameux est imité de Ter-
(ullien. Nous avons vainement cherché dans l'orateur chrétien

la phrase latine citée pard'Artigny ; mais nous l'avons trouvée
dans le passage suivant, tiré de saint Augustin : Jam enim
nescio quoties disputando et scrlbendo monstravimus non eos
posse habere martyrum mortem

, quia christianorum non ha-
bent vitam, cum martyrem non faciat poena, sed causa.
(Epist. 204.) Ajoutons que, Coeffeteau a dit, en 1610, dans son
oraison funèbre de Henri IV : « Jamais le genre de mort ne
déshonore la vie d'un homme, si ce n'est ses crimes. »

2 Ou Essex est ici le fou le plus insolent , ou l'homme le

plus innocent. Sûrement, il n'est coupable dans la tragédie
d'aucun des crimes dont on l'accuse. C'est ici un héros; c'est

un homme dont le destin de l'Angleterre a dépendu; c'est l'ap-

pui d'Elisabeth. Elle est donc en ce cas une femme détestable,
qui fait couper le cou au premier homme du pays

,
parce qu'il

a aimé une autre femme qu'elle. Que deviennent alors ses irré-

solutions
, ses tendresses , ses remords , ses agitations? Rien de

tout cela ne doil être dans son caractère. (V.)

CORNEILLE. — TO«E II.

Mais la mort m'étanl plus ,i souhaiter qu'à rraindre
,

Sa rigueurme fait grâce, et j'ai tort de m'en plaindre.

kprès avoir perdu ce que j'aimais le mieux

,

Confus, désespéré , le jour m'est odieux.

A (jiini me servirait cette vie importune,

Qu'à m'en faire toujours mieux sentir l'infortune?

Pour la seule duchesse il m'aurait été doux
De passer 1

... Mais, hélas! un autre est son époux

,

Un autre dont l'amour, moins tendre , moins fidèle. .

.

Mais elle doit savoir mon malheur : qu'en dit-elle?

Me llalte-je en croyant qu'un reste d'amitié

Lui fera de mon sort prendre quelque pitié? »

Privé de son amour pour moi si plein de charmes,
Je voudrais bien du moins avoir part à ses larmes.

Cette austère vertu qui soutient son devoir

Semble à mes tristes vrrjux en défendre l'espoir :

Cependant, contre moi quoi qu'elle ose entreprendre,

Je les paye assez cher pour y pouvoir prétendre,

Et l'on peut, sans se faire un trop honteux effort

,

Pleurer un malheureux dont on cause la mort.

SALSBURY.

Quoi ! ce parfait amour, cette pure tendresse

Qui vous fit si longtemps vivre pour la duchesse.

Quand vous pouvez prévoir ce qu'elle en doit souffrir,

Ne vous arrache point ce dessein de mourir !

Pour vous avoir aimé , voyez ce que lui coûte

Le cruel sacrifice...

LE COMTE D'ESSEX.

Elle m'aima , sans doute;

Et sans la reine, hélas ! j'ai lieu de présumer

Qu'elle eût fait à jamais son bonheur de m'aimer.

Tout ce qu'un bel objet d'un cœur vraiment fidèle

Peut attendre d'amour, je le sentis pour elle :

Et peut-être mes soins , ma constance, ma foi

,

Méritaient les soupirs qu'elle a perdus pour moi.

1 Je ne relève point cette réticence à ce mot de passer, ligure

si mal à propos prodiguée. La réticence ne convient que quand

on craint ou qu'on rougit d'achever ce qu'on a commencé. I.r

grand défaut, c'est que les amours du comte d'Essex et de la

duchesse, mariée à un autre, ont été trop légèrement touchés,

ont à peine effleuré le cœur. On ne voit pas non plus pour-

quoi le comte veut mourir sans élre justifié , lui qui se croil

entièrement innocent. On ne voit pas pourquoi, étant ca-

lomnié par les prétendus faussaires, Ceeil et Raleigh ,
qu'il dé-

teste, il n'instruit pas la reine du crime de faux qu'il leur im-

pute. Comment se peut-il qu'un homme si fier, pouvant d'un

mot se venger des ennemis qui l'écrasent, néglige de dire ee

mot? Cela n'est pas dans la nature. Aime-t-il assez la duchesse

d'Irton? est-il assez furieux, est-il assez enivré de sa passion,

pour déclarer qu'il aime mieux être décapité que de vh re sans

elle? Il aurait donc fallu lui donner dans la pièce tentes les fu-

reurs de l'amour, qu'il n'a pas eues- L'excès de la passion peut

excuser tout ; et si le comte d'Essex était un jeune homme,
comme le Larlislas de Rotrou , toujours emporte par un amour

violent, il ferait un très-grand effet. Il fait paraître au moins

quelquestouches, quelques nuances légères de ces grands traita

nécessaires à la vraie tragédie; et par la il peut intéresser. Cesl

un crayon faible et peu correct , mais c'est le crayon de ce .;ui

affecte le plus le cu-ur humain. (V.)

a
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Nulle félicité n'eût égalé la nôtre :

Le ciel y met obstacle , elle vit pour un autre ;

Un autre a tout le bien que je crus acquérir;

L'hymen le rend heureux : c'est à moi de mourir.

SALSBUB.Y.

Ah ! si ,
pour satisfaire à cette injuste envie

,

Il vous doit être doux d'abandonner la vie

,

Perdez-la : mais au moins que ce soit en héros ;

Allez de votre sang faire rougir les flots

,

Allez dans les combats où l'honneur vous appelle ;

Cherchez , suivez la gloire , et périssez pour elle.

C'est là qu'à vos pareils il est beau d'affronter

Ce qn'ailleurs le plus ferme a lieu de redouter.

LE COMTE D'ESSEX.

Quand contre un monde entier armé pour ma défaite

J'irais seul défier la mort que je souhaite

,

Vers elle j'aurais beau m'avancer sans effroi

,

.Te suis si malheureux qu'elle fuirait de moi.

Puisqu'ici sûrement elle m'offre son aide,

Pourquoi de mes malheurs différer le remède ?

Pourquoi , lâche et timide , arrêtant le courroux...

SCÈNE IV.

SALSBURY, LE COMTE D'ESSEX, LA
DUCHESSE, suite de la duchesse.

SALSBURY.

Venez , venez , madame , on a besoin de vous '

.

Le comte veut périr ; raison ,
justice

,
gloire

,

Amitié , rien ne peut l'obliger à me croire.

Contre son désespoir si vous vous déclarez
,

Il cédera , sans doute, et vous triompherez.

1 Un héros condamné, un ami qui le pleure, une maîtresse

qui se désespère, forment un tableau bien touchant. Il y man-

que le coloris. Que cette scène eut été belle, si elle avait été

bien traitée! Préparez quand vous voulez toucher. N'interrom-

pez jamais les assauts que vous livrez au c«ur. Voilà le comte

d'F.ssex qui veut mourir, parce qu'il ne peut vivre avec la du-

chesse d'Irton ; il lui dit :

Mais vivre, et voir sans cesse un rival odieux.

Ah ! madame , à ce nom je deviens furieux.

Ce sont la de bien mauvais vers, il est vrai. Il np faut pas direje

d, viem furieux ; il faut faire voir qu'on l'est. Mais si cet Essex

avait , dans les premiers actes , parlé en effet avec fureur de ce

rival odieux ; s'il avait étéfurieux en effet ; si l'amour emporté

et tragique avait déployé en lui tous les sentiments de cette pas-

sion fatale; si la duchesse les avait partagés, que de beautés

alors, que d'intérêt, et que de larmes! Mais ce n'est que par

manière d'acquit qu'ils parlent de leurs amours. Ne passez

point ainsi d'un objet à un autre, si vous voulez toucher. Celte

interruption est nécessaire dans l'histoire, admise dans le

poëme épique, dont la longueur exige de la variété; réprouvée

dans la tragédie, qui ne doit présenter qu'un objet, quoique ré-

sultant de plusieurs objets ; qu'une passion dominante, qu'un in-

térêt principal. L'uniléen tout y est une loi fondamentale.' V.)

ACTE IV, SCENE IV.

Désarmez sa fierté, la victoire est facile
;

Accablé d'un arrêt qu'il peut rendre inutile
,

Je vous laisse avec lui prendre soin de ses jours

,

Et cours voir s'il n'est point ailleurs d'autres secours.

(Il sort.)

LE COMTE D'ESSEX.

Quelle gloire , madame, et combien doit l'envie

Se plaindre du bonheur des restes de ma vie

,

Puisque avant que je meure on me souffre en ce lieu

La douceur de vous voir, et de vous dire adieu !

Le destin qui m'abat n'eût osé me poursuivre

,

Si le ciel m'eût pour vous rendu digne de vivre.

Ce malheur me fait seul mériter le trépas
,

Il en donne l'arrêt, je n'en murmure pas;

Je cours l'exécuter, quelque dur qu'il puisse être,

Trop content si ma mort vous fait assez connaître

Que jusques à ce jour jamais cœur enflammé

IN'avait en se donnant si fortement aimé.

LA DUCHESSE.

Si cet amour fut tel que je l'ai voulu croire

,

Je le connaîtrai mieux quand , tout à votre gloire

,

Dérobant votre tête à vos persécuteurs

,

Vous vivrez redoutable à d'infâmes flatteurs.

C'est par le souvenir d'une ardeur si parfaite

Que, tremblant des périls où mon malheur vous jette,

J'ose vous demander, dans un si juste effroi

,

Que vous sauviez des jours que j'ai comptés à moi.

Douceur trop peu goûtée , et pour jamais finie !

J'en faisais vanité; le ciel m'en a punie.

Sa rigueur s'étudie assez à m'accabler,

Sans que la vôtre encor cherche à la redoubler.

LE COMTE D'ESSEX.

De mes jours , il est vrai , l'excès de ma tendresse

En vous les consacrant vous rendit la maîtresse :

Je vous donnai sur eux un pouvoir absolu

,

Et vous l'auriez encor si vous l'aviez voulu.

Mais , dans une disgrâce en mille maux fertile,

Qu'ai-je à faire d'un bien qui vous est inutile?

Qu'ai-je à faire d'un bien que le choix d'un époux

Tse vous laissera plus regarder comme à vous?

Je l'aimais pour vous seule; et votre hymen funeste

Pour prolonger ma vie en a détruit le reste.

Ah ! madame
,
quel coup ! Si je ne puis souffrir

L'injurieux pardon qu'on s'obstine à m'offrir,

Ne dites point, hélas ! que j'ai l'âme trop fière
;

Vous m'avez à la mort condamné la première
;

Et refusant ma grâce , amant infortuné

,

J'exécute l'arrêt que vous avez donné.

LA DUCHESSE.

Cruel! est-ce donc peu qu'à moi-même arrachée,

A vos seuls intérêts je me sois attachée?

Pour voir jusqu'où sur moi s'étend votre pouvoir,

Voulez-vous triompher encor de mon devoir?



LE COMTE D'ESSEX , ACTE V, SCENE I.
'

.
»

II chancelle, et je sens qu'en ses rudes alarmes

Il ne peut mettre obstacle à de honteuses larmes,

Qui , de mes tristes yeu\ s'apprêtent à couler.

Auront pour vous fléchir plus de force à parler.

Quoiqu'elles soient l'effet d'un sentimenttroptendre

Si vous en profitez ,
je veux bien les répandre.

Par ces pleurs,* que peut-être en ce funeste jour

Je donne à la pitié beaucoup moins qu'à l'amour;

Par ce cœur pénétré de tout ce que la crainte

Pour l'objet le plus cher y peut porter d'atteinte
;

Enfin
,
par ces serments tant de fois répétés

De suivre aveuglément toutes mes volontés,

Sauvez-vous, sauvez-moi du coup qui me menace.

Si vous êtes soumis , la reine vous fait grâce;

Sa bonté
,
qu'elle est prête à vous faire éprouver,

Ne veut...

LE COMTE D'ESSEX.

Ah! qui vous perd n'a rien à conserver.

Si vous aviez flatté l'espoir qui m'abandonne,

Si n'étant point à moi , vous n'étiez à personne

,

Et qu'au moins votre amour moins cruel à mes feux

M'eût épargné l'horreur de voir un autre heureux

,

Pour vous garder ce cœur où vous seule avez place

,

Cent fois
,
quoique innocent

,
j'aurais demandé grâce.

Mais vivre , et voir sans cesse un rival odieux...

Ah ! madame , à ce nom je deviens furieux :

De quelque emportement si ma rage est suivie,

11 peut être permis à qui sort de la vie.

LA DUCHESSE.

Vous sortez de la vie ! Ah ! si ce n'est pour vous

,

Vivez pour vos amis
,
pour la reine

,
pour tous

;

Vivez pour m'affranchir d'un péril qui m'étonne
;

Si c'est peu de prier, je le veux
, je l'ordonne.

LE COMTE D'ESSEX.

Cessez en l'ordonnant , cessez de vous trahir;

Vous m'estimeriez moins, si j'osais obéir :

Je n'ai pas mérité le revers qui m'accable;

Mais je meurs innocent, et je vivrais coupable, [lieux

Toujours plein d'un amour dont sans cesse en tous

Letriste accablement paraîtrait à vos yeux,

Je tâcherais d'ôter votre cœur, vos tendresses

,

A l'heureux... Mais pourquoi ces indignes faiblesses?

Voyons, voyons, madame, accomplir sans effroi

Les ordres que le ciel a donnés contre moi :

S'il souffre qu'on m'immole aux fureurs de l'envie,

Du moins il ne peut voir de tache dans ma vie :

Tout le temps qu'à mes jours il avait destiné,

C'est vous et mon pays à qui je l'ai donné.

Votre hymen, des malheurs pour moi le plus insigne,

M'a fait voir que de vous je n'ai pas été digne,

Que j'eus tort quand j'osai prétendre à votre foi :

Et mon ingrat pays est indigne de moi.

J'ai prodigué pour lui cette vie , il me l'été ;

Un jour, peut-être , un jour il connaîtra sa faute
;

11 verra par les maux qu'on lui fera souffrir...

( Cromtner parait <u-cc de lu suite
}

Mais, madame, il est temps que je longe à mourir;

On s'avance, et je vois sur ers tristes visages

De ce qu'on veut de moi de pressants témoignages.

Partons, me voilà prêt. Adieu , madame : il faut,

Pour contenter la reine , aller sur l'échafaud.

LA DUCHESSE.

Sur l'échafaud ! Ah , ciel ! quoi ! pour toucher votre âme

La pitié... Soutiens-moi...

LE COMTE D'ESSEX.

Vous me plaignez, madame!

Veuille le juste ciel
,
pour prix de vos bontés,

Vous combler et de gloire et de prospérités

,

Et répandre sur vous tout l'éclat qu'à ma vie,

Par un arrêt honteux , ôte aujourd'hui l'envie!

Avancez , je vous suis. • Prenez soin de ses jours
;

L'état où je la laisse a besoin de secours.

ACTE CINQUIEME.

SCÈNE PREMIÈRE.

Elisabeth , tilney.

ELISABETH.

L'approche de la mort n'a rien qui l'intimide !

Prêt à sentir le coup il demeure intrépide !

Et l'ingrat dédaignant mes bontés pour appui *
,

Peut ne s'étonner pas quand je tremble pour lui!

Ciel !... Mais, en lui parlant, as-tu bien su lui peindre

Et tout ce que je puis, et tout ce qu'il doit craindre?

Sait-il quels durs ennuis mon triste cœur ressent J

Que dit-il?

TILXEY.

Que toujours il vécut innocent,

Et que si l'imposture a pu se faire croire,

Il aime mieux périr que de trahir sa gloire.

ELISABETH.

Aux dépens de la mienne, il veut, le lâche, il veut ;

1

II parle à une suivante de la duchesse.

(l\'ote de l'auteur.)

» Elle se plaint toujours, et en mauvais vers, de cet ingrat

qui dédaigne ses bontés pour appui , et qui ne veut pas deman-

der pardon. C'est toujours le même sentiment sans aucune va-

riété. Ce n'est pas là sans doute où l'unité est une perfection.

Conservez l'unité dans le caractère, mais variez-la par mille

nuances, tantôt par des soupçons, par des craintes, par des

espérances, par des réconciliations et des ruptures, tantôt par un

incident qui donne à tout une face nouvelle. (V.)

3 Elle appelle deux fois lâche cet homme si lier. Elle voulait

,

dit-elle, pour se faire aimer, l'envoyer à l'échafaud, seulemeilt

47.
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Montrer que sur sa reine il connaît ce qu'il peut.

De cent crimes nouveaux fut sa fierté suivie,

Il sait que mon amour prendra soin de sa vie.

Pour vaincre son orgueil prompte à tout employer,

Jusque sur l'échafaud je voulais l'envoyer,

Pour dernière espérance essayer ce remède :

Mais la honte est trop forte, il vaut mieux queje cède,

Que sur moi, sur ma gloire, un changement si prompt

D'un arrêt mal donné fasse tomber l'affront.

Cependant, quand pour lui j'agis contre moi-même

,

Pour qui le conserver ? pour la duchesse ? II l'aime.

TILNEY.

La duchesse?

ELISABETH.

Oui , Suffolk fut un nom emprunté

Pour cacher un amour qui n'a point éclaté.

La duchesse l'aima , mais sans m'être infidèle,

Son hymen l'a fait voir : je ne me plains point d'elle.

Ce fut pour l'empêcher, que , courant au palais

,

Jusques à la révolte il poussa ses projets.

Quoique l'emportement ne fût pas légitime,

L'ardeur de s'élever n'eut point de part au crime;

Et l'Irlandais par lui , dit-on , favorisé

,

L'a pu rendre suspect d'un accord supposé.

II a des ennemis , l'imposture a ses ruses
;

Et quelquefois l'envie... Ah! faible, tu l'excuses!

Quand aucun attentat n'aurait noirci sa foi,

Qu'il serait innocent
,
peut-il l'être pour toi ?

N'est-il pas, n'est-il pas ce sujet téméraire •

Qui, faisant son malheur d'avoir trop su te plaire,

S'obstine à préférer une honteuse fin

Aux honneurs dont ta flamme eût comblé son destin ?

C'en est trop; puisqu'il aime à périr, qu'il périsse.

SCÈNE II.

ELISABETH, TILNEY, LA DUCHESSE.

LA DUCHESSE.

Ah! grâcepour le comte ! on le mène au supplice.

ELISABETH.

Au supplice ?

LA DUCHESSE.

Oui , madame; et je crains bien , hélas !

Que ce moment ne soit celui de son trépas.

pour lai faire peur; c'est la un excellent moyen d'inspirer de
la tendresse. (V.)

1 Que le. mot propre est nécessaire ! et que sans lui tout lan-

guit ou révolte! Peut-on appeler sujet téméraire un homme
qui ne peut avoir de l'amour pour une vieille reine? Le dégoût
est-il une témérité? Essex est téméraire d'ailleurs, mais non
pas en amour, non pas parce qu'il aime mieux mourir que
d'aimer la reine. Ces répétitions, n'est-il pas, n'est-il pas

,

ne doivent être employées que bien rarement, et dans les cas

ou la passion effrénée s'occupe de quelque grande image. (V.)

LE COMTE D'ESSEX , ACTE V, SCÈNE III.

ELISABETH , à Tlhiey.

Qu'on l'empêche : cours, vole et fais qu'on le ramène.

Je veux
,
je veux qu'il vive 1

. Enfin, superbe reine

,

Son invincible orgueil te réduit à céder!

Sans qu'il demande rien , tu veux tout accorder !

11 vivra, sans qu'il doive à la moindre prière

Ces jours qu'il n'emploîra qu'à te rendre moins fière,

Qu'à te faire mieux voir l'indigne abaissement

Où te porte un amour qu'il brave impunément!

Tu n'es plus cette reine autrefois grande, auguste :

Ton cœur s'est fait esclave; obéis, il est juste ».

Cessez de soupirer, duchesse
,
je me rends.

Mes bontés de ses jours vous sont de sûrs garants.

C'est fait
, je lui pardonne.

LA DUCHESSE.

Ah ! que je crains , madame

,

Que son malheur trop tard ait attendri votre âme !

Une secrète horreur me le fait pressentir.

J'étais dans la prison , d'où je l'ai vu sortir
;

La douleur, qui des sens m'avait ôté l'usage

,

M'a du temps près de vous fait perdre l'avantage;

Et ce qui doit surtout augmenter mon souci

,

J'ai rencontré Coban à quelques pas d'ici.

De votre cabinet, quand je me suis montrée,

Il a presque voulu me défendre l'entrée. <

Sans doute il n'était là qu'afin de détourner

Les avis qu'il a craint qu'on ne vous vînt donner.

Il hait le comte , et prête au parti qui l'accable

Contre ce malheureux un secours redoutable.

On vous aura surprise ; et telle est de mon sort...

ELISABETH.

Ah! si ses ennemis avaient hâté sa mort,

Il n'est ressentiment , ni vengeance assez prompte

Qui me pût...

SCÈNE III.

ELISABETH, LA DUCHESSE, CÉCILE.

ELISABETH.

Approchez : qu'avez-vous fait du comte ?

On le mène à la mort , m'a-t-on dit.

i Si l'arrêt est donné , va dire qu'on diffère ;

Que l'on attende encor ma volonté dernière ,

Et qu'on ne hâte point cette exécution ,

Qu'on ne soit assuré de mon intention.

Quoi qu'il ait entrepris , et quoi qu'il m'en arrive,

Quoi qu'il ait conspiré
,
je veui ,

je veai qu'il vive.

La Calpkenbdb, Acte IV, se. i.

» Ce vers est parfait, et ce retour de l'indignation à la clé-

mence est bien naturel. C'est une belle péripétie, une belle lin

de tragédie, quand on passe de la crainte à la pitié, de la ri-

gueur au pardon, et qu'ensuite on retombe, par un accident

nouveau, mais vraisemblable, dans l'abîme dont on vient du

sortir. (V.)
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CECILE.

Son trépas

Importe à votre gloire ainsi qu'à vos États ;

Et l'on ne peut trop tôt prévenir par sa peine

Ceux qu'un appui si fort à la révolte entraine.

ELISABETH.

Ah! je commence à voir que mon seul intérêt

Is"a pas fait l'équité de ce cruel arrêt. [donne

,

Quoi! l'on sait que, tremblante à souffrir qu'on le

Je ne veux qu'éprouver si sa fierté s'étonne
;

C'est moi sur cet arrêt que l'on doit consulter;

Et, sans que je le signe, on l'ose exécuter !

Je viens d'envoyer l'ordre afin que l'on arrête ;

S'il arrive trop tard, on paîra de sa tête;

Et de l'injure faite à ma gloire , à l'État

,

D'autre sang, mais plus vil, expira l'attentat ».

1 C'est ce qui peut arriver en France, où les cours de justice

sont en possession , depuis longtemps , de faire exécuter les ci-

toyens sans en avertir lesouverain, selon l'ancien usagequi sub-

siste encore dans presque toute l'Europe ; mais c'est ce qui n'ar-

rive jamais en Angleterre; il faut absolument ce qu'on appelle

le dcath-warrant, (la garantie de mort.) La signature du mo-
narque est indispensable, et il n'y a pas un seul exemple du
contraire , excepté dans les temps de trouble où le souverain

n'était pas reconnu. C'est un fait public qu'Elisabeth signa l'ar-

rêt rendu par les pairs contre le comte d'Essex. Le droit de la

fiction ne s'étend pas jusqu'à contredire sur le théâtre les lois

d'une nation si voisine de nous, et surtout la loi la plus sage, la

plus humaine
,
qui laisse à la clémence le temps de désarmer la

sévérité, et quelquefois l'injustice. (V.)
2 Le sang de Cecil n'était point vil ; mais enfin on peut le sup-

poser, et la faute est légère. Cette injure faite à la mémoire
d'un très-grand ministre peut se pardonner. Il est permis à l'au-

teur de représenter Elisabeth égarée , qui permet tout à sa dou-
leur. Cesl à peu près la situation d'Hermione qui a demandé
vengeance, et qui est au désespoir d'être vengée. Mais que
cette imitation est faible ! qu'elle est dépourvue de passion, d'é-

loquence, et de génie! Tout est animé dans le cinquième acte

ou Racine présente Hermione furieuse d'avoir été obéie; tout

est languissant dans Elisabeth. Il n'y a rien de plus sublime et

de plus passionné tout ensemble que la réponse d'Hermione,
Qui te l'a dit ? Aussi Hermione a-t-elle été \ ivement agitée d'a-

mour, de jalousie et de colère pendant toute la pièce. Elisabeth a

été un peu froide. Sans cette chaleur que la seule nature donne
aux véritables poètes, il n'y a point de bonne tragédie. Tout ce

qu'on peut dire de VEssex de Thomas Corneille , c'est que la

pièce est médiocre , et par l'intrigue , et par le style ; mais il y a

quelque intérêt, quelques vers heureux; et on l'a joué long-

temps sur le même théâtre où l'on représentait Cinna et An-
dromaque. Les acteurs, et surtout ceux de province, aimaient

à faire le rôle du comte d'Essex , à paraître avec une jarretière

I rodée au-dessus du genou, et un grand ruban bleu en bandou-
lière. Le comte d'Essex, donné pour un héros du premier or-

dre, persécuté par l'envie, ne laisse pas d'en imposer. Eniin le

nombre des bonnes tragédies est si petit chez toutes les nations

du monde, que celles qui ne sont pas absolument mau\ aises at-

tirent toujours des spectateurs quand de bons acteurs les font

valoir. On a fait environ mille tragédies depuisMairet et Rotrou.
Combien en est-il resté qui puissent avoir le sceau de l'immor-
talité, et qu'on puisse citer comme des modèles ? 11 n'y en a pas
une vingtaine. Nous avons une collection intitulée": Recueil
des meilleures pièces de théâtre, en douze volumes; et dans
ce recueil on ne trouve que le seul / eut estas qu'on repré-
sente encore, en faveur de la première scène et du quatrième
acte

,
qui sont en effet de très-beaux morceaux. Tant de pièces

.

ou refusées au théâtre depuis cent ans , ou qui n'y ont paru

CECILE.

Cette perte pour vous sera d'abord amère;

Mais vous verrez bientôt qu'elle «tait nécessaire.

ELISABETH.

Qu'elle était nécessaire! Otez-vous de mes yeux

,

Lâche , dont j'ai trop cru l'avis pernicieux.

La douleur où je suis ne peut plus se contraindre :

Le comte par sa mort vous laisse tout à craindre ;

Tremblez pour votre sang, si l'on répand le sien.

CÉCILE.

Ayant fait mon devoir, je puis ne craindre rien

,

Madame; et quand le temps vous aura fait connaître

Qu'en punissant le comte ou n'a puni qu'un traître

,

Qu'un sujet inGdèle...

ELISABETH.

Il l'était moins que toi,

Qui , t'armant contre lui , t'es armé contre moi.

J'ouvre trop tard les yeux pour voir ton entreprise.

Tu m'as par tes conseils honteusement surprise :

Tu m'en feras raison.

CÉCILE.

Ces violents éclats...

ELISABETH.

Va, sors de ma présence , et ne réplique pas.

SCÈNE IV.

ELISABETH, LA DUCHESSE.

ELISABETH.

Duchesse , on m'a trompée ; et mon âme interdite

Veut en vain s'affranchir de l'horreur qui l'agite.

Ce que je viens d'entendre explique mon malheur.

Ces témoins écoutés avec tant de chaleur,

L'arrêt sitôt rendu , cette peine si prompte

,

Tout m'apprend, me fait voir l'innocence du comte;

Et, pour joindre à mes maux un tourment infini

,

Peut-être je l'apprends après qu'il est puni, [peine,

Durs, mais trop vains remords! pour commencer ma
Traitez-moi de rivale, et croyez votre haine;

Condamnez , détestez ma barbare rigueur :

Par mon aveugle amour je vous coûte son cœur;

Et mes jaloux transports, favorisant l'envie,

Peut-être encore , hélas ! vous coûteront sa vie.

qu'une ou deux fois , ou qui n'ont point été imprimées , ou qui

l'ayant été sont oubliées, prouvent assez la prodigieuse diffi-

culté de cet art. Il faut rassembler dans un même lieu , dans
une même journée, des hommes et des femmes au-dessus du
commun

,
qui ,

par des intérêts divers , concourent à u« même
intérêt, à une même action. Il faut intéresser des spectateurs

de tout rang et de tout âge, depuis la première scène jusqu'à la

dernière; tout doit être écrit en \ers, sans qu'on puisse s'en

permettre ni de durs, ni de plais, ni de forcés, ni d'obscurs.

(V-)
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SCÈNE V.

ELISABETH, LA DUCHESSE, TILNEY.

ELISABETH.

Quoi ! déjà de retour ! As-tu tout arrêté ?

A-t-on reçu mon ordre? est-il exécuté?

TILNEY.

Madame...

ELISABETH.

Tes regards augmentent mes alarmes.

Qu'est-ce donc? qu'a-t-on fait?

tilney.

Jugez-en par mes larmes.

Elisabeth.

Par tes larmes! Je crains le plus grand des malheurs.

Ma flamme t'est connue, et tu verses des pleurs!

Aurait-on, quand l'amour veut que le comte obtienne...

Ne m'apprends point sa mort, si tu ne veux la mienne.

Mais d'une âme égarée inutile transport !

C'en sera fait, sans doute?

TILNEY.

Oui , madame.

Elisabeth.

Il est mort î

Et tu l'as pu souffrir?

TILNEY.

Le cœur saisi d'alarmes

,

J'ai couru; mais partout je n'ai vu que des larmes.

Ses ennemis, madame, ont tout précipité :

Dcjà ce triste arrêt était exécuté;

Et sa perte , si dure à votre âme affligée

,

Permise malgré vous , ne peut qu'être vengée.

ELISABETH.

Enfin ma barbarie en est venue à bout !

Duchesse, à vos douleurs je dois permettre tout.

Plaignez-vous, éclatez : ce que vous pourrez dire

Peut-être avancera la mort que je désire.

LA DUCHESSE.

Je cède à la douleur, je ne puis le celer
;

Mais mon cruel devoir me défend de parler
;

[mes

Et, comme il m'est honteux de montrer par mes lar-

Qu'en vain de mon amour il combattait les charmes

,

Je vais pleurer ailleurs , après ces rudes coups

,

Ce que je n'ai perdu que par vous, et pour vous.

SCÈNE VI.

ELISABETH, SALSBURY, TILNEY.

ELISABETH.

Le comte ne vit plus! O reine! injuste reine!

Si ton amour le perd
,
qu'eut pu faire ta haine ?

ACTE V, SCENE VI.

Non, le plus fier tyran, par le sang affermi...

{Le comte de Salsbury entre. )

Eh bien , c'en est donc fait ! vous n'avez plus d'ami !

SALSBURY.

Madame , vous venez de perdre dans le comte

Le plus grand...

ELISABETH.

Je le sais , et le sais à ma honte.

Mais si vous avez cru que je voulais sa mort

,

Vous avez de mon cœur mal connu le transport.

Contre moi , contre tous
,
pour lui sauver la vie

,

Il fallait tout oser; vous m'eussiez bien servie.

Et ne jugiez-vous pas que ma triste fierté

Mendiait pour ma gloire un peu de sûreté ?

Votre faible amitié ne l'a pas entendue
;

Vous l'avez laissé faire, et vous m'avez perdue.

Me faisant avertir de ce qui s'est passé

,

Vous nous sauviez tous deux.

SALSBUEY.

Hélas! qui l'eût pensé?

Jamais effet si prompt ne suivit la menace.

N'ayant pu le résoudre à vous demander grâce

,

J'assemblais ses amis pour venir à vos pieds
,

[biez

,

Vous montrer par sa mort dans quelsmaux vous tom-

Quand mille cris confus nous sont un sûr indice

Du dessein qu'on a pris de hâter son supplice.

Je dépêche aussitôt vers vous de tous côtés.

ELISABETH.

Ah ! le lâche Coban les a tous arrêtés.

Je vois la trahison.

SALSBURY.

Pour moi , sans me connaître

,

Tout plein de ma douleur, n'en étant plus le maître

,

J'avance et cours vers lui d'un pas précipité.

Au pied de l'échafaud je le trouve arrêté.

Il me voit, il m'embrasse ; et, sans que rien l'étonné,

« Quoiqu'à tort, me dit-il , la reine me soupçonne,

« Voyez-la de ma part , et lui faites savoir

« Que rien n'ayantjamais ébranlé mon devoir,

« Si contre ses bontés j'ai fait voir quelque audace

,

« Ce n'est point par fierté que j'ai refusé grâce.

«. Las de vivre , accablé des plus mortels ennuis

,

« En courant à la mort, ce sont eux que je fuis;

« Et s'il m'en peut rester quand je l'aurai soufferte,

« C'est de voir que , déjà triomphant de ma perte

,

« Mes lâches ennemis lui feront éprouver... »

On ne lui donne pas le loisir d'achever :

On veut sur l'échafaud qu'il paraisse. Il y monte;

Comme il se dit sans crime , il y paraît sans honte
;

Et, saluant le peuple, il le voit tout en pleurs

Plus vivement que lui ressentir ses malheurs.

Je tâche cependant d'obtenir qu'on diffère

Tant que vous ayez su ce que l'on ose faire.

Je pousse mille cris pour me faire écouter;
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Mes cris hâtent le coup que je pense arrêter.

Il se met à genoux ; déjà le fer s'apprête
;

D'un visage intrépide il présente sa tête,

Qui du tronc séparée...

ELISABETH.

Ah! ne dites plus rien :

Je le sens, son trépas sera suivi du mien '.

Fière de tant d'honneurs, c'est par lui que je règne 2
;

C'est par lui qu'il n'est rien où ma grandeur n'atteigne;

Par lui, par sa valeur, ou tremblants, ou défaits

,

Les plus grands potentats m'ont demandé la paix;

Et j'ai pu me résoudre... Ah ! remords inutile!

Il meurt , et par toi seule , 6 reine trop facile !

Après que tu dois tout à ses fameux exploits

,

De son sang pour l'État répandu tant de fois

,

Qui jamais eût pensé qu'un arrêt si funeste

Dût sur un échafaud faire verser le reste?

Sur un échafaud, ciel! quelle horreur! quel revers !

Allons, comte; et du moins aux yeux de l'univers

Faisons que d'un infâme et rigoureux supplice

Les honneurs du tombeau réparent l'injustice.

Si le ciel à mes vœux peut se laisser toucher,

Vous n'aurez pas longtemps à me la reprocher 3
.

1 Oui , je l'ai trop appris ; et de qnelque faiblesse

Que ton affection condamne ma tristesse
,

Sache que mon esprit est déjà résolu

A souffrir le trépas que lui-même a voulu.

La CiLPRBMàDE, ActeV, scène n,

1 Rien ne prouve mieux l'ignorance où le public était alors de
l'histoire de ses voisins. Il ne serait pas permis aujourd'hui de

<iire qu'Elisabeth régnait par le comte d'Essex, qui venait de

laisser détruire honteusement en Irlande la seule armée qu'on

lui eut jamais contiée. II n'y a guère rien de plus mauvais que
la dernière tirade d'Elisabeth : Les plus grands potentats par
Essex tremblants lui ont demandé la paix, après qu'elle

doit tout à ses fameux exploits. Qui eût jamais pensé qu'il

dut mourir sur un échafaud? Quel revers! On voit assez

que ces froides réflexions font tout languir ; mais le dernier

vers est fort beau, parce qu'il est touchant et passionné. (V.)

3 Dans le plan de l'auteur, le comte d'Essex est évidemment
coupable, sinon de conspiration contre l'État, au moins d'une

révolte ouverte, puisqu'il a soulevé le peuple et attaqué le pa-

lais les armes à la main. Il n'y a point de monarchie où ce ne

soit un crime capital : comment donc peut-il parler sans cesse

de son innocence? Il prétend, il est vrai, n'avoir eu d'autre

projet que d'empêcher le mariage d'Henriette sa maîtresse avec

le duc d'Irton ; mais outre qu'on ne voit pas bien que ce soulè-

vement put empêcher le mariage , lui-même se croit obligé

,
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pour l'honneur de la duchesse d Irton, >i< cacher les motif» dp
son entreprise; la reine les ignore : personne n'en est Instruit,

excepté son confident Salsbury. Pourquoi donc, criminel dans
le fart, et tout au plus excusable dans t'ioteutioD qu'on m' sait

pas, tient- il lelangage alttecd un homme qui sérail irréprocba
ble?Pourquoi s'obstinerane pas demandera la reine lepardon
d'une faute réelle? Pourquoi dire que cette démarche, la seule

qu'Elisabeth exige de lui , le perdrait d'honneur ? Il n'y a que
l'innocence qui puisse se déshonorer en demandant grâce;
mais pour lui tout L'oblige a la demander quand on \eut bien la

lui promettre, c'est pourtant eeite faute essentielle qui fait le

nœud «le la pièce : l'auteur l'a palliéejusqu'à un certain point,
non pas aux yeux des connaisseurs , mais du moins a ceux de la

multitude, en supposant une cabale acharnée contre Essex, et

qui luiprétedes complots qu'il n'a point formés, desintelligen
ces criminelles qu'il n'a pas, des lettres qu'il n'a point écrites ;

tandis que d'un autre côté on nous entretient continuellement
des grands services qu'il a rendus, des grandes obligation.- que
lui a l'Angleterre et qu'Elisabeth elle-même avoue. Ce tableau
en impose et produit une sorte d'illusion qui fait oublier qu'il
était bien plus simple que ses ennemis se bornassent au seul

attentat qu'il ne peut pas désavouer, et qui suffit pour sa con-
damnation. Mais s'il a tort de se refuser avec tant de hauteur a
recouriràla clémence de la reine, on ne voit pas mieux pour-
quoi, dans les dispositions ou elle est a son égard , elle s'obstine

aussi à exiger qu'il demande grâce , et à faire dépendre de cette

soumission la vie d'un sujet qu'elle aime, et l'honneur de sa

couronne. En quoi cet honneur serait-il compromis , dans le

cas ou le souvenir des services du comte la déterminerait à ou-
blier sa faute? Ce motif n'est-il pas suffisant, et a-t-il quelque
chose qui dégrade la souveraineté? L'intrigue n'est donc ap-

puyée que sur des ressorts faux qui amènent des déclamations.

Voilà ce que la critique ne peut excuser dans cet ouvrage; mais

en même temps elle avoue que le rôle du comte d'Essex , tel

que le poète l'a présenté, ne laisse pas d'avoir de l'intérêt-

Nous avons vu ce qu'il est aux yeux de la raison ; il est juste de

montrer sous quels rapports il parvient quelquefois à louêher In

cœur. C'est l'amour seul , et un amour malheureux
, qui lui a

fait commettre une faute, et la haine en profite pour le perdre,

en y joignant des attentats supposés. Sous ce point de vue, sa

disgrâce est d'autant plus digne de pitié, que la conduite de ses

ennemis excite plus d'indignation. La délicatesse qui l'empêche

d'avouer que son amour pour la duchesse d'Irton est la seule

cause de son imprudente révolte , sert encore à le rendre inté-

ressant ; c'est une scène touchante
,
que celle ou la duchesse

prend le parti de révéler sa faiblesse à Elisabeth , et la passion

que le comte a pour elle. Cette même Elisabeth, qui d'abord ne

parait qu'un personnage de roman lorsqu'elle veut absolument

qu'Essex l'aime sans aucune espérance, nous émeut et nous

attendrit quand elle dit à sa rivale :

Duchesse, c'en est fait : qu'il vive, j'y consens...

Enfin, les spectateurs se prêtent à l'idée qu'on leur donne du
comte d'Essex, plaignent en lui l'abaissement d'une grande

fortune, une disgrâce qu'on leur fait paraître injuste et cruelle,

et qui est supportée avec un grand courage. La pitié a donc fait

réussir cet ouvrage, malgré les défauts du plan et la faiblesse

du style , et rien ne prouve mieux combien ce ressort est puis

sant, puisque, même avec une exécution si médiocre, il peut

racheter tant de fautes. (La. H.)

FIN DU COMTE D ESSEX.
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Messieurs,

J'ai souhaité avec tant d'ardeur l'honneur que je

rerois aujourd'hui , et mes empressements à vous le

demander vous l'ont marquée en tant de rencontres,

que vous ne pouvez douter que je ne le regardecomme
une chose qui, en remplissant tous mes désirs, me
met en état de n'en plus former. En effet , messieurs

,

jusqu'où pourrait aller mon ambition, si elle n'était

pas entièrement satisfaite? M'accorder une place

parmi vous , c'est me la donner dans la plus illustre

compagnie où les belles-lettres aient jamais ouvert

l'entrée.

Pour hien concevoir de quel prix elle est, je n'ai

qu'à jeter les yeux sur tant de grands hommes : éle-

vés aux premières dignités de l'Église et de la robe,

comblés des honneurs du ministère, la splendeur de

la naissance, l'élévation du rang, tout cela n'a pu

leur persuader que rien ne manquait à leur mérite.

Ils en ont cherché l'accomplissement dans les avan-

tages que l'esprit peut procurer à ceux en qui l'on

voit les rares talents, qui sont votre heureux partage;

et pour perfectionner ce qui les mettait au-dessus de

vous, ils font gloire de vous demander des places qui

vous égalent à eux. Mais, messieurs, il n'y a point

lieu d'en être surpris. On aspire naturellement à

.'acquérir l'immortalité, etoù peut-on plus sûrement

l'acquérir que dans une compagnie où toutes les bel-

les connaissances se trouvent ramassées, pour com-

muniquer à ceux qui ont l'honneur d'y entrer ce

qu'elles ont de solide, de délicat et de digne d'être

su? car, dans les sciences même, il y a des choses

qu'on peut négliger comme inutiles, et je ne sais si

ce n'est point un défaut dans un savant homme que

1 Prononcé le 2 janvier 1686 devant l'Académie française,
qui venait de recevoir Th. Corneille à la olace île bon frère,

Bnrt le l" octobre de l'année précédente.

de l'être trop. Plusieurs de ceux à qui l'on donne ce

nom ne doivent peut-être qu'au bonheur de leur

mémoire ce qui les met au rang des savants. Ils ont

beaucoup lu ; ils ont travaillé à s'imprimer fortement

tout ce qu'ils ont lu, et chargés de l'indigeste et con-

fus amas de ce qu'ils ont retenu sur chaque matière

,

ce sont des bibliothèques vivantes, prêles à fournir

diverses recherches sur tout ce qui peut tomber eu

dispute; mais ces richesses, semées dans un fonds

qui ne produit rien de soi, les laissent souvent dans

l'indigence. Aucune lumière qui vienne d'eux ne

débrouille ce chaos. Ils disent de grandes choses qui

ne leur coûtent que la peine de les dire-, et , avec

tout leur savoir étranger, on pourrait avoir sujet de

demander s'ils ont de l'esprit.

Ce n'est point, messieurs, ce qu'on trouve parmi

vous. La plus profonde, érudition s'y rencontre, mais

dépouillée de ce qu'elle a ordinairement d'épineux

et de sauvage. La philosophie, la théologie, l'élo-

quence, la poésie, l'histoire, elles autres connais

sances qui font éclater les dons que l'esprit reçoit de

la nature, vous les possédez dans ce qu'elles ont de

plus sublime; tout vous en est familier; vous les ma-

niez comme il vous plaît, mais en grands maîtres
,

toujours avec agrément, toujours avec politesse ; et

si dans les chefs-d'œuvre qui partent de vous, et

qui sont les modèles les plus parfaits qu'on se puisse

proposer dans toute sorte de genre d'écrire, vous ti-

rez quelque utilité de vos lectures, si vous vous ser-

vez de quelques pensées des auteurs pour mettre les

vôtres dans un plus beau jour, ces pensées tiennent

toujours plus de vous que de ceux qui vous les prê-

tent, vous trouvez moyen de les embellir par le tour

heureux que vous leur donnez. Ce sont, à la vérité,

des diamants; mais vous les taillez, vous les enchâs-

sez avec tant d'art, que la manière de les mettre en

œuvre passe tout le prix qu'ils ont d'eux-mêmes.

Si des excellents ouvrages dont chacun de vous

grossit la matière selon son génie particulier, je viens

à ce grand et laborieux travail qui fait le sujet de vos

assemblées , et pour lequel vous unissez tous les jours

vos soins, quelles louanges, messieurs, ne doit-on

pas vousdonnerpour cette constante application avec
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laquelle vous vous attachez àdévelopper ce qu'on peut

dire qui fait l'essence de l'homme!

L'homme n'est homme principalement que par ce

qu'il pense : ce qu'il conçoit au dedans il a besoin de

le produire au dehors; et en travaillant à nous ap-

prendre à quel usage chaque mot est destiné, vous

cherchez à nous donner des moyens certains de mon-

trer ce que nous sommes. Par ce secours, attendu

de tout le monde avec tant d'impatience , ceux qui

sont assez heureux pour penser juste auront la même
justesse à s'exprimer; et si le public doit tirer tant

d'avantages de vos savantes et judicieuses décisions,

que n'en doivent point attendre ceux qui , étant reçus

dans ces conférences où vous répandez vos lumières

si abondamment, peuvent les puiser jusque dans leur

source?

Je me vois présentement de ce nombre heureux,

et, dans la possession de ce bonheur, j'ai peine à

m'imaginer que je ne m'abuse pas; je le répète,

messieurs, une place parmi vous donne tant de gloire,

et je la connais d'un si grand prix, que si le succès

de quelques ouvrages que le public a reçus de moi

assez favorablement, m'a fait croire quelquefois que

vous ne désapprouviez pas l'ambitieux sentiment qui

me portait à la demander, j'ai désespéré de pouvoir

jamais en être digne, quand les obstacles qui m'ont

jusqu'ici empêché de l'obtenir, m'ont fait examiner

avec plus d'attention quelles grandes qualités il faut

avoir pour réussir dans une entreprise si relevée. Les

illustres concurrents qui ont emporté vos suffrages

toutes les fois que j'ai osé y prétendre , m'ont ouvert

les yeux sur mes espérances trop présomptueuses.

En me montrant ce mérite consommé qui les a fait

recevoir sitôt qu'ils se sont offerts, ils m'ont fait voir

ce que je devais tâcher d'acquérir pour être en état

de leur ressembler. J'ai rendu justice à votre discer-

nement, et me la rendant en même temps à moi-

même, j'ai employé tous mes soins à ne me pas lais-

ser inutiles les fameux exemples que vous m'avez

proposés.

J'avoue, messieurs, que quand, après tant d'é-

preuves, vous m'avez fait la grâce de jeter les yeux

sur moi , vous m'auriez mis en péril de me permettre

la vanité la plus condamnable, si je ne m'étais pas

assez fortement étudié pour n'oublier pas ce que je

suis. Je me serais peut-être flatté qu'enfin vous m'au-

riez trouvé les qualités que vous souhaitez dans des

académiciens, d'un goût exquis, d'une pénétration

entière, parfaitement éclairés, en un mot, tels que

vous êtes; mais, messieurs, l'honneur qu'il vous a

plu de me faire, quelque grand qu'il soit, ne m'a-

veugle point. Plus votre consentement à me l'accor-

der a été prompt, et, si je l'ose dire, unanime, plus

je vois par quel motif vous avez accompagné votre

i i.,

choix d'une distinction si peu ordinaire. Ce que mes
défauts nie défendaient d'espérer de vous, vous l'a-

vez donné a la mémoire d'un homme que vous re«

gardiez comme un des principaux ornements de vo-

tre corps. L'estime particulière que VOUS a\e/ ton

jours eue pour lui m'attire celle dont vous me donnez

des marques si obligeantes. Sa perte vous a touchés,

et pour le faire revivre parmi vous autant qu'il vous

est possible, vous avez voulu me faire remplir sa

place, ne doutant point que la qualité de frère qui l'a

fait plus d'une fois solliciter en ma faveur, ne l'eût

engagé à m'inspirer les sentiments d'admiration qu'il

avait pour toute votre illustre compagnie: ainsi, mes-

sieurs, vous l'avez cherché en moi, et n'y pouvant

trouver son mérite, vous vous êtes contentés d'y trou-

ver son nom.

Jamais une perte si considérable ne pouvait être

plus imparfaitement réparée; mais pour vous rendre

l'inégalité du changement plus supportable , songez

,

messieurs, que lorsqu'un siècle a produit un bon !

aussi extraordinaire qu'il était, il arrive rarement

que le même siècle en produise d'autres capables

de l'égaler. 11 est vrai que celui où nous vivons est

le siècle des miracles , et j'ai sans doute à rougir d'a-

voir si mal profité de tant de leçons que j'ai reçues

de sa propre bouche par cette pratique continuelle

que me donnait avec lui la plus parfaite union qu'on

ait jamais vue entre deux frères
,
quand d'heureux

génies qui ont été privés de cet avantage, se sont

élevés avec tant de gloire
,
que tout ce qui a paru

d'eux a été le charme de la cour et du public. Ce-

pendant, quand même l'on pourrait dire que quel-

qu'un l'eût surpassé, lui qu'on a mis tant de fois au-

dessus des anciens, il serait toujours très-vrai que le

théâtre français lui doit tout l'éclat où nous le voyons.

Je n'ose, messieurs, vous en dire rien de plus. Sa

perte, qui vous est sensible à tous , est si particulière

pour moi
,
que j'ai peine à soutenir les tristes idées

qu'elle me présente. J'ajouterai seulement qu'une

des choses qui vous doit le plus faire chérir sa mé-

moire, c'est l'attachement que je lui ai toujours re-

marqué pour tout ce qui regardait les intérêts de

l'Académie. Il montrait par là combien il avait d'es-

time pour tous les illustres qui la composent, et re-

connaissait en même, temps les bienfaits dont il avait

été honoré par M. le cardinal de Richelieu qui en est

le fondateur. Ce grand ministre, tout couvert de

gloire qu'il était par le florissant état où il avait mis

la France, se répondit moins de l'éternelle durée de

son nom
,
pour avoir exécuté avec des succès presque

incroyables les ordres reçus de Louis le Juste, que.

pour avoir établi la célèbre compagnie dont vous son

tenez l'honneur avec tant d'éclat. Il n'employa ni le

bronze , ni l'airain pour leur confier les différentes
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merveilles qui rendent fameux le temps de son mi-

nistère; il s'en reposa sur votre reconnaissance , et

se tint plus assuré d'atteindre par vous jusqu'à la pos-

térité la plus reculée, que par les desseins de l'héré-

sie renversée, et par l'orgueil si souvent humilié

d'une maison fière de la longue suite d'empereurs

qu'il y a plus de deux siècles qu'elle donne à l'Alle-

magne. Sa mort vous fut un coup rude, elle vous

laissait dansun état qui vous donnait tout à craindre
;

mais vous étiez réservés à des honneurs éclatants , et

en attendant que le temps en fût venu, un des plus

grands chanceliersde France qu'il y ait eus, prit soin

de vous consoler de cette perte. L'amour qu'il avait

pour les belles-lettres lui inspira le dessein de vous

attirer chez lui. Vous y reçûtes tous les adoucisse-

ments que vous pouviez espérer, dans votre douleur,

d'un protecteur zélé pour vos avantages. Mais, mes-

sieurs, jusqu'où n'allèrent-ils point quand le roi lui-

même vous logeant dans son palais , et vous appro-

chant de sa personne sacrée, vous honora de sa

grâce et de sa protection ? Votre fortune est bien

glorieuse, mais n'a-t-elle rien qui vous étonne? L'ar-

deur qui vous porte à reconnaître les bontés d'un si

grand prince, quelque pressée qu'elle soit par les mi-

racles continuels de sa vie, n'est-elle point arrêtée

par l'impuissance de vous exprimer? Quoique notre

langue abonde en ses paroles , et que toutes les ri-

chesses vous en soient connues , vous la trouvez sans

doute stérile, quand, voulant vous en servir pour

expliquer ces miracles , vous portez votre imagina-

tion au delà de ce qu'elle peut vous fournir sur une

si vaste matière. Si c'est un malheur pour vous de

ne pouvoir satisfaire votre zèle par des expressions

qui égalent ce que l'envie elle-même ne peut se dé-

fendre d'admirer, au moins vous en pouvez être con-

solés par le plaisir de connaître que, quelque faibles

que puissent être ces expressions, la gloire du roi

n'y aurait rien perdu. Ce n'est que pour relever les

actions médiocres qu'on a besoin d'éloquence. Les

ornements, si nécessaires à celles qui ne brillent point

par elles-mêmes, sont inutiles pour les exploits sur-

prenants qui approchent du prodige, et qui étant

crus parce qu'on en est témoin, ne laissent pas de

nous paraître incroyables.

Quand vous diriez seulement : « Louis le Grand a

< soumis une province entière en huit jours, dans la

<• plus forte rigueur de l'hiver. En vingt-quatre heu-

« res il s'est rendu maître de quatre villes assiégées

« tout à la fois. Il a pris soixante places en une seule

<< campagne. Il a résisté lui seul aux puissances les

« plus redoutables de l'Europe, liguées ensemble

« pour empêcher ses conquêtes. II a rétabli ses alliés

« après avoir imposé la paix, faisant marcher la jus-

« tice pour toutes armes; il s'est fait ouvrir en un
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« même jour les portes de Strasbourg et de Casai

,

« qui l'ont reconnu pour leur souverain. » Cela est

tout simple , cela est uni ; mais cela remplit l'esprit

de si grandes choses, qu'il embrasse incontinent

tout ce qu'on n'explique pas ; et je doute que ce grand

panégyrique qui a coûté tant de soins à Pline le

Jeune, fasse autant pour la gloire de Trajan que

ce peu de mots, tout dénués qu'ils soient de ce fard

qui embellit les objets, serait capable de faire pour

celle de notre auguste monarque.

Il est vrai, messieurs, qu'il n'en serait pas de

même si vous vouliez faire la peinture des rares

vertus du roi. Où trouveriez-vous des termes pour

représenter dignement cette grandeur d'àme qui, l'é-

levant au-dessus de tout ce qu'il y a de plus noble

,

de plus héroïque et de plus parfait, c'est-à-dire de

lui-même, le fait renoncer à des avantages que d'au-

tres que lui rechercheraient aux dépens de toutes

choses? Aucune entreprise ne lui a manqué pour se

tenir assuré de réussir dans les conquêtes les plus im-

portantes ; il n'a qu'à vouloir tout ce qu'il peut. La

victoire qui l'a suivi en tous lieux ravit son cœur par

ses plus doux charmes. Il a tout vaincu; il veut la

vaincre elle-même , et il se sert pour cela des armes

d'une modération qui n'a point d'exemple; il s'arrête

au milieu de ses triomphes, il offre la paix, il en

prescrit les conditions, et ces conditions se trouvent

si justes, que ses ennemis sont obligés de les accepter.

La jalousie où les met la gloire qu'il a d'être seul arbi-

tre du destin du monde, leur fait chercher des dif-

ficultés pour troubler le calme qu'il a rétabli. On lui

déclare de nouveau la guerre Cette déclaration ne

l'ébranlé point : il offre la paix encore une fois ; et

comme il sait que la trêve n'a aucunes suites qui en

peuvent autoriser la rupture, il laisse le choix de

l'une ou de l'autre. Les ennemis balancent long-

temps sur la résolution qu'ils doivent prendre;

il voit que leur avantage est de consentir à ce qu'il

leur offre; pour les y forcer, il attaque Luxem-

bourg. Cette place, imprenable pour tout autre, se

rend en un mois, et aurait moins résisté, si
,
pour

épargner le sang de ses officiers et de ses soldats , ce

sage monarque n'eût ordonné que l'on fit le siège

dans toutes les formes. La victoire, qui cherche

toujours à l'éblouir, lui fait voir que cette prise lui

répond de celle de toutes les places du Pays-Bas

espagnol. Elle parle, sansqu'elle puisse se faire écou-

ter; il persiste dans ses propositions de trêve; elle

est enfin acceptée, et voilà l'Europe dans un plein

repos.

Que de merveilles renferme cette grandeur d'âme

,

dont j'ai osé faire une faible ébauche! C'est à vous,

messieurs, à traiter cette matière dans toute son

étendue. Si notre langue ne vous prête point de quoi
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lui donner assez de poids et de force, vous suppléerez

à eette stérilité par le talent merveilleux que vous

avez de faire sentir plus que vous ne dites. Il faut

de grands traits pour les grandes choses que le Roi

a faites, de ces traits qui montrent tout d'une seule

vue, et qui offrent à l'imagination ce que les ombres

du tableau nous cachent. Quand vous parlerez de sa

vigilance exacte et toujours active pour ce qui re-

garde le bien de ses peuples, la gloire de ses États

,

et la majesté du trùne, de ce zèle ardent et infati-

gable, qui lui fait donner ses plus grands soins à dé-

truire entièrement l'hérésie , et à rétablir le culte de

Dieu dans toute sa pureté, et enfin de tant d'autres

qualités augustes
,
que le ciel a voulu unir en lui pour

le rendre le plus grand de tous les hommes, si vous

trouvez la matière inépuisable , votre adresse à exé-

cuter heureusement les plus hauts desseins, vous

fera choisir des expressions si vives, qu'elles nous

feront entrer tout d'un coup dans tout ce que vous

voudrez nous faire entendre. Par l'ouverture qu'elles

donneront à notre esprit, nos réflexions nous mène-

ront jusqu'où vous entreprendrez de les faire aller;

et c'est ainsi que vous remplirez parfaitement toute

la grandeur de votre sujet.

Quel bonheur pour moi , messieurs , de pouvoir

m'instruire sous de si grands maîtres ! Mes soins as-

sidus à me trouver dans ces assemblées pour y profi-

ter de vos leçons , vous feront connaître que si l'hon-

neur que vous m'avez fait passe de beaucoup mon
peu de mérite, du moins vous ne pouviez le ré-

pandre sur une personne qui le reçût avec des senti-

ments plus respectueux et plus remplis de recon-

naissance *.

1 Racine, qui remplissait alors les fonctions de directeur de

l'Académie française , fut chargé de répondre au remerciaient

de Th. Corneille. Il s'en acquitta d'une manière digne de lui , et

rendit un éclatant hommage aux deux illustres frères. Son dis-

cours renferme le passage suivant :

« Oui , monsieur, que l'ignorance rabaisse tant qu'elle voudra
l'éloquence et la poésie, et traite les habiles écrivains de gens

inutiles dans les États, nous ne craindrons point de le dire à

l'avantage des lettres et de ce corps fameux dont vous faites

maintenant partie, du moment que des esprits sublimes, pas-

sant de bien loîn les bornes communes, se distinguent, s'immor-
talisent par des chefs-d'œuvre , comme ceux de monsieur votre

frère ,
quelque étrange inégalité que , durant leur vie , la fortune

mette entre eux et les plus grands héros, après leur mort celte

différence cesse. La postérité, qui se plait, qui s'instruit dans
tes ouvrages qu'ils lui ont laissés, ne fait point de difficulté

de les égaler à tout ce qu'il y a de plus considérable parmi les

hommes, fait marcher de pair l'excellent poète et le grand
capitaine. Le même siècle qui se glorifie aujourd'hui d'avoir

produit Auguste, ne se glorifie guère moins d'avoir produit
Horace et Virgile. Ainsi, lorsque, dans les âges suivants, on
parlera avec étonnement des victoires prodigieuses et de toutes

les grandes choses qui rendront notre siècle l'admiration de
tous les siècles à venir, Corneille , n'en doutons point , Corneille
tiendra sa place parmi toutes ces merveilles. La France se sou-
viendra avec plaisir que sous le règne du plus grand de ses

rois a fleuri le plus grand de ses poètes.... Voilà, monsieur,

Monsieur,

Nous sommes traités vous et moi bien différem-

ment dans le même jour : l'Académie a besoin d'un

digne sujet pour remplir le nombre qui lui est pres-

crit par ses statuts; pleine de discernement, n'ayant

en vue que le seul mérite, et dans l'entière liberté

de ses suffrages, elle vous choisit pour vous donner,
non-seulement une place dans son corps, mais celle

d'un magistrat éclairé qui, dans une noble concur-

rence, ayant eu l'honneur d'être déclaré doyen du
conseil d'État par le jugement même de Sa Majesté

,

faisait son plus grand plaisir de se dérober à ses im-

portantes fonctions pour nous venir quelquefois

faire part de ses lumières. Que pouvait-il arriver de

plus glorieux pour vous? Dans le même temps , cette

même Académie change d'officiers selon sa coutume.

Le sort
,
qui décide de leur choix , n'aurait pu qu'être

applaudi , s'il l'eût fait tomber sur tout autre que sur

moi ; et quoique incapable de soutenir le poids qu'il

impose, c'est moi qui le dois porter. Il est vrai qu'il

a fait voir sa justice par l'illustre M. l'abbé Testu,

directeur qu'il nous a donné. La joie que chacun de

nous en fit paraître lui marqua assez que le hasard

n'avait fait que s'accommoder à nos souhaits , et que

,

je n'en saurais douter, vous ne le pûtes apprendre

sans vous sentir aussitôt flatté de ce qui aurait saisi

le cœur le plus détaché de l'amour-propre. La qua-

lité de chef de la compagnie l'engageant dans la

place qu'il occupe à vous répondre pour elle , il vous

aurait été doux qu'un homme dont l'éloquence s'est

fait admirer en tant d'actions publiques, vous eût

fait connaître sur quels sentiments d'estime pour

vous l'Académie s'est déterminée à se déclarer en

votre faveur. Son peu de santé l'ayant obligé à s'en

reposer sur moi, vous prive de cette gloire ; et quand

le désir de répondre dignement à l'honneur que j'ai

de porter ici la parole à son défaut, pourrait m'ani-

mer assez pour me donner la force d'esprit qui me
serait nécessaire dans un si glorieux poste, ce que je

vous suis 2 me fermant la bouche sur toutes les cho-

comme la postérité parlera de votre illustre frère.... Vous au-

riez pu, bien mieux que moi , lui rendre ici les justes honneurs

qu'il mérite, si vous n'eussiez peut-être appréhendé, avec rai-

son, qu'en faisant l'éloge d'un frère avec qui vous avez d'ail-

leurs tant de conformité, il ne sembràt que vous faisiez votre

propre éloge. C'est cette conformité que nous avons tous eue

en vue lorsque, tout d'une voix, nous vous avons appelé po;ir

remplir sa place, persuadés que nous sommes que nous retrou-

verons en vous, non-seulement son nom , son même esprit , son

même enthousiasme , mais encore sa même modestie , sa même
vertu , son même zèle pour l'Académie. »

1 Prononcé par Th. Corneille, devant l'Académie française,

le 5 mai 1691 , jour de la réception de Fontenclle.

- On sait que Th. Corneille était oncle de Fontenclle.
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ses qui seraient trop a votre avantage, vous ne devez

attendre de moi qu'un épancheraient de coeur qui

vous fasse voir la part que je prends au bonheur qui

vous arrive, et non des louanges.

M'abandonnerai-je à ce qu'ils m'inspirent ? La

proximité du sang, la tendre amitié que j'ai pour

vous , la supériorité que me donne l'âge : tout sem-

ble me le permettre, et vous le devez souffrir
;
j'irai

jusques à vous donner des conseils , au lieu de vous

dire que celui qui a si bien fait parler les morts, n'é-

tait pas indigne d'entrer en commerce avec d'illus-

tres vivants ; au lieu de vous applaudir sur cet agréa-

ble arrangement de différents mondes dont vous

nous avez offert le spectacle, sur cet art si difficile,

et qu'il me paraît que le public trouve en vous si na-

turel , de donner de l'agrément aux matières les plus

sèches, je vous dirai que quelque gloire que vous

aient acquise , dès vos plus jeunes années , les talents

qui vous distinguent , vous devez les regarder, non

pas comme des dons assez forts de la nature pour

vous faire atteindre , sans autre secours que de vous-

même , à la perfection du mérite que je vous sou-

haite , mais comme d'heureuses dispositions qui vous

y peuvent conduire. Cherchez avec soin, pour y
parvenir, les lumières qui vous manquent. Le choix

qu'on a fait de vous vous met en état de les puiser

dans leur source.

En effet , rien ne vous les peut fournir si abon-

damment que les conférences d'une compagnie où,

si vous m'en exceptez , vous ne trouverez que de ces

génies sublimes à qui l'immortalité est due. Tout ce

qu'on peut acquérir de connaissances utiles pour les

belles-lettres, l'éloquence, la poésie, l'art de bien

traiter l'histoire , ils le possèdent dans le degré le plus

éminent; et quand un peu de pratique vous aura fa-

cilité les moyens de connaître à fond tout le mérite

de ces célèbres modernes
,
peut-être serez-vous au-

torisé, je ne dis pas à les préférer, mais à ne les pas

trouver indignes d'être comparés aux anciens.

Ce n'est pas que quelque juste que cette louange

puisse être pour eux, ils ne la regardent comme une

louange qui ne leur saurait appartenir. Us ne l'écou-

tent qu'avec répugnance, et la vénération que l'on

doit à ceux qui nous ont tracé la voie dans le chemin

de l'esprit, s'il m'est permis de me servir de ces ter-

mes
,
prévaut en eux contre eux-mêmes en faveur

de ces grands hommes dont les excellents ouvrages

,

toujours admirés de toutes les nations, ont passé

jusqu'à nous, malgré un nombre infini d'années,

comme des originaux qu'on ne peut trop estimer.

Mais pourquoi nous sera-t-il défendu de croire que

dans les arts et dans les sciences les modernes puis-

sent aller aussi loin que les anciens
, puisqu'il est

certain, en matière de héros, que toute l'antiquité ,

DISCOURS ACADEMIQUES.

cette antiquité si vénérable , n'a rien que l'on puisse

comparer à celui de notre siècle?

Quel amas de gloire se présente à vous , messieurs,

à la simple idée que je vous en donne! N'entrons

point dans cette foule d'actions brillantes : l'éclat

trop vif ne peut que nous éblouir. N'examinons point

tous ces surprenants prodiges dont chaque année

de son règne se trouve marquée. Les César, les

Alexandre ont besoin que l'on rappelle tout ce qu'ils

ont fait pendant leur vie
,
pour paraître dignes de

leur réputation; mais il n'en est pas de même de

Louis le Grand. Quand nous pourrions oublier cette

longue suite d'événements merveilleux qui sont l'ef-

fet d'une intelligence incompréhensible, l'hérésie dé-

truite, la protection qu'il donne seul aux rois oppri-

més, trois batailles gagnées encore depuis peu dans

une même campagne , il nous suffirait de regarder

ce qu'il vient de faire
,
pour demeurer convaincus

qu'il est le plus grand de tous les hommes.

Sur des conquêtes qu'il voudra tenter, il donne la

paix à toute l'Europe. L'envie en frémit , la jalousie

qui saisit des puissances redoutables , ne peut souf-

frir le triomphe que lui assure une si haute vertu.

Sa grandeur les blesse : il faut l'affaiblir. Un nombre
infini de princes

,
qui ne possèdent encore leurs États

que parce qu'il a dédaigné de les attaquer, osent ou-

blier ce qu'ils lui doivent, pour entrer dans une li-

gue , où ils s'imaginent que leurs forces jointes seront

en état d'ébranler une puissance qui a jusque-là ré-

sisté à tout. Que les ennemis de la chrétienté se res-

saisissent de tout un royaume qu'ils n'ont perdu que

par cette paix qui a donné lieu aux avantages qu'on

a remportés sur eux , n'importe : il n'y a rien qui ne

soit à préférer au chagrin insupportable de voir ce

monarque jouir de sa gloire. Les alliés se résolvent à

prendre les armes, et des princes catholiques, l'Es-

pagne même, que sa sévère inquisition rend sire-

nommée sur son exactitude à punir les moindres

fautes qui puissent blesser la religion, ne font point

difficulté de renouveler la guerre, pour appuyer

les desseins d'un prince à qui toutes les religions pa-

raissent indifférentes
,
pourvu qu'il nuise à la vérita-

ble; qui, pour se placer au trône, ose violer les plus

saintes lois de la nature , et qui ne s'est rendu redou-

table que parce qu'il a trouvé autant d'aveuglement

dans ceux qui rélèvent, qu'il y a d'injustice dans

tous les projets qu'il forme.

Voyons les fruits de cette union : des pertes con-

tinuelles, et tous les jours des malheurs à craindre,

plus grands que ceux qu'ils ont déjà éprouvés. Il faut

pourtant faire un dernier effort pour arrêter les gé-

missements des peuples, à qui de dures exactions

font ouvrir les yeux sur leur esclavage. On marque

le lieu et le temps d'une assemblée. Des souverains,
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çue la graiulour de leur caractère devait retenir, y

viennent de toutes parts rendre île honteux hom-

mages à ce téméraire ambitieux, quele crime a cou-

ronné, et qui n'est au-dessus d'eux qu'autant qu'ils

ont bien voulu l'y mettre. Il les entretient d'espé-

rances chimériques. Leur formidable puissance ne

trouvera rien qui lui puisse résister. S'ils l'en osent

croire, le roi, qui veut demeurer tranquille, ne se

fait plus un plaisir d'aller animer ses armées par sa

présence; et dès que le temps sera venu d'entrer en

campagne, ils sont assurés de nous accabler.

Il est vrai que le roi garde beaucoup detranquillité;

mais qu'ils ne s'y trompent pas : son repos est agis-

sant, son calme l'emporte sur toute l'inquiétude de

leur vigilance, et la règle des saisons n'est point une

règle pour ce qu'il lui plaît de faire. Nos ennemis

consument le temps à examiner ce qu'ils doivent en-

treprendre, et Louis est près d'exécuter. Il n'a point

fait de menaces, mais ses ordres sont donnés, il

part : Mons est investi , ses plus forts remparts ne

peuvent tenir en sa présence , et en peu de jours sa

prise nous délivre des alarmes où il nous jetait en

s'exposant.

Que de glorieuses circonstances relèvent cette con-

quête! C'est peu qu'elle soit rapide; c'est peu qu'elle

ne nous coûte aucune perte qu'on puisse trouver

considérable : elle se fait aux yeux même de ce chef

de tant de ligues
,
qui avait juré la ruine de la France.

Il devait nous venir attaquer : on va au-devant de

lui , et il ne saurait défendre la plus importante place

qu'on pouvait ôter à ses alliés. S'il ose approcher,

o'est seulement pour voir de plus près l'heureux

triomphe de son auguste ennemi.

Nos avantages ne sont pas moins grands du côté

de l'Italie ; une des places qui vient d'y être conquise

avait bravé, il y a cent cinquante ans , les efforts de

deux armées , et dès la première attaque de nos trou-

pes elle est forcée de capituler : gloire partout pour

le roi , confusion pour ses ennemis. Ils se retirent

tout couverts de honte; le roi revient couronné par

la victoire, et la campagne s'ouvrira dans sa saison.

Quelles merveilles n'avons-nous pas lieu de croire

qu'elle produira, quand nous voyons celles qui l'ont

précédée!

Voilà , messieurs , une brillante matière pour em-

ployer vos rares talents ; vous avez une occasion bien

avantageuse de les faire voir dans toute leur force,

si pourtant il vous est possible de trouver des ex-

pressions qui répondent à la grandeur du sujet.

Quelques soins que nous prenions à chercher l'usage

de tous les mots de la langue , nous ne saurions nous

cacher que les actions du roi sont au-dessus de toute

sorte de termes. Nous croyons les grandes choses

qu'il a faites, parce que nos yeux en ont été les té-

moins; mais sur le rapport que nous in ferons, quoi-

que imparfait, quoique faible, quoique infiniment

au-dessous de ce que nous voudrons dire, la postérité

ne les croira pas.

Vous nous aiderez de vos lumières, vous, mon-

sieur, que l'Académie reçoit en société pour le tra-

vail qu'elle a entrepris. Elle pense avec plaisir que

vous lui serez utile; je lui ;ii répondu île votre zèle,

et j'espère que vos soins à dégager ma parole lui fe-

ront connaître qu'elle ne s'est point trompée dans son

choix.

LETTRES INEDITES.

LETTRES A L'ABBÉ DE PURE'.

I.

À Rouen , ce 19 de mai 1658.

Monsieur,

J'appris hier, à mon retour de la campagne , où j'ai

passé huit jours , les nouvelles obligations que je vous

ai
,
par le riche présent que vous m'avez fait; et si la

haute estime que j'ai pour tout ce qui part de vous , et

la satisfaction que j'ai reçue de la lecture de vos trois

premières parties de la Précieuse*, m'en firent d'a-

bord attendre une entière de cette conclusion, mon

frère
,
qui l'avait lu et admiré, m'en fut un garant as-

suré pour en tenir le jugement moins suspect que

la modestie avec laquelle vous me préparez à souffrir

des défauts qu'il n'y a pu remarquer. C'est par lui que

je sais déjà avec quelle délicatesse et de termes et

de pensées vous continuez à examiner les questions les

plus subtiles de l'amour, surtout en voulant établir l'u-

nion pure des esprits exempts de la faiblesse qui nous

impose la nécessité du mariage. Il avoue qu'il n'en

connaît pas tout le fin, et il se persuade que l'inter-

ruption d'Eulalie
,
qui se plaint de voir employer son

nom dans un roman , n'est pas le seul endroit qui ait

ses secrets réservés. Mais il trouve tant de liberté d'es-

prit dans la manière agréable dont vous traitez vos

idées les plus mystérieuses, qu'il voit partout sujet

d'admirer l'heureuse fécondité de votre génie, et me

laisse dans la certitude que je n'y rencontrerai rien

' Michel île Pure, à qui Boileau a donné une triste célébrité,

mourut en 1680. Quelle que soit la médiocrité de ses écrits , on

se souviendra toujours qu'il fut lié avec les deux Corneille.

2 C'est le titre d'un roman de l'abbé de Pure.
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qui ne me satisfasse pleinement, si j'en excepte la

première page qui me défend d'espérer une plus

ample suite d'un ouvrage si galant, après cette qua-

trième partie. Voilà, monsieur, tout ce que je vous

dirai aujourd'hui là-dessus, car vous me dispenserez

défaire une réponse précise à la belle et obligeante

lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire.

Elle porte ce merveilleux caractère qui ne vous per-

mettra jamais de vous déguiser ; mais elle ne me

persuade pas; et quelque défiance que vous preniez

plaisir à témoigner de vous-même, vous connaissez

trop bien ce que vous valez pour appréhender la cri-

tique la plus rigoureuse. Si quelque scrupule vous

embarrasse, vous n'avez qu'à vous consulter pour

en sortir ; et quand vous aurez subi votre propre cen-

sure, vous êtes assuré de l'approbation du public.

Cependant je me réjouis du secret que vous avez

trouvé de me faire faire des souhaits pour les avanta-

ges de MM. de l'hôtel de Bourgogne. J'apprends que

vous leur donnez une pièce de théâtre « qu'ils se pré-

parent à représenter dans peu de temps- J'en attends

le succès avec impatience, et je me le figure déjà

aussi glorieux que je le souhaite , non pas tant à cause

que vos amis les plus éclairés publient qu'ils n'ont

rien vu de plus achevé, que parce que je suis con-

vaincu qu'il ne peut rien partir de vous qui n'en soit

digne.

Le mariage de mademoiselle le Ravon , si préci-

pité, est une aventure assez surprenante; mais pour

moi
,
je n'y en vois pas davantage qu'au voyage de

M. de Beauchàteau 2 en Angleterre. Il a voulu pro-

duire son cher fils à l'altesse protectrice ; et elle s'est

lassée du veuvage. Je m'imagine que ses camara-

des ont été assez alarmés de son dessein , dans l'ap-

préhension qu'elle ne choisît pas un mari d'assez

bonne humeur pour lui souffrir encore la comédie.

Nous attendons ici les deux beautés que vous croyez

devoir disputer cet hiver d'éclat avec la sienne.Au
moins ai-je remarqué en mademoiselle Rejac grande

envie déjouer à Paris; et je ne doute point qu'au

sortir d'ici cette troupe n'y aille passer le reste de

l'année. Je voudrais qu'elle voulût faire alliance avec

le Marais : elle en pourrait changer la destinée. Je

1 Oslorïus, tragédie aussi faiblement conçue que faiblement

écrite, et qui n'eut aucun succès. Boileau, dans son dialogue

intitulé ks Héros de Roman, fait dire à Pluton : « Je ne me
souviens point d'avoir jamais nulle part lu ce nom-là dans l'his-

toire; » et aucun de ses nombreux commentateurs n'a remar-
qué que l'abbé de Pure avait pris son sujet dans Tacite. An-
nal, liv. XII.

2 François Cbàtelet de Beauchàteau était gentilhomme. Il

embrassa la carrière du théâtre en IG13 , y joua avec succès les

premiers rôles, et mourut en IG(;5. Son lils, dont il est question
ici, se lit connaître des l'âge de huit ans par plusieurs petites

pièces devers, qui oui été recueillies et publiées en 1657, in -i'\

ne sais si le temps pourra faire ce miracle; mais je

sais que ses changements n'auront rien assez fort pour

diminuer l'ardeur avec laquelle je chercherai , toute

ma vie, les occasions de vous témoigner avec quelle

passion je suis,

Monsieur,
Votre très-humble et très-

obéissant serviteur,

CORNEILLE.

Mon frère vous est infiniment obligé de l'honneur

de votre souvenir, et vous assure pour moi de ses

très-humbles services.

II.

A Rouen , ce 4 d'avril IC59.

Monsieur,

Ne croyez pas que je sois assez téméraire pour

m'engager à plus que je ne puis en songeant à vous

attirer à un combat dont je sais que je ne pourrais

me tirer qu'avec honte. Nos forces ne sont point

égales , et l'heureuse facilité que vous avez à faire de

belles et merveilleuses lettres ne me laisse aucune en-

vie d'entrer en différend avec vous. Ainsi, dispensez-

moi de vous faire un compliment étudié pour vous

prier d'agréer le mauvais présent que je vous fais.

Ce sont deux pièces de théâtre qui vous ont fait écrire

de plus belles choses que vous n'y en remarquerez.

Je vous les envoie et l'aurais fait même sans les ac-

compagner d'une lettre , si je n'avais eu une grâce

à vous demander : c'est , monsieur, de souffrir que

je vous en adresse pour deux de nos plus illustres

amis, MM. de Brébceuf I et Lucas 2
, et d'avoir la

bonté de les leur faire tenir de ma part. Après cela

je fais retraite, et ne trouve rien à souhaiter, pourvu

que vous soyez persuadé autant que je le souhaite de

la passion avec laquelle je suis,

Monsieur,

Votre très-humble et très-

obéissant serviteur,

CORNEILLE.

J'apprends que les trois troupes se maintiennent à

Paris. Je ne sais ce qui arrivera des deux faibles

,

mais je vais commencera travailler au hasard. Tien-

drez-vous parole à mademoiselle desUrlis 3 ?

1 Le traducteur de la Pharsale.
2 Père du célèbre voyageur de ce nom.
3 Mademoiselle des Urlis était femme de Brécourt, auteur et

acteur de la troupe de Molière.
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Mon frère vous assure de ses services et a donne

charge à M. Courbé de vous porter son Œdipe.

III.

A Rouen, ce r r de décembre 16i>9.

MONSIEUR

,

Il n'est point un ami plus obligeant que vous, et je

ne saurais assez vous remercier du soin que vous

vous êtes donné de voir M. Magnon en ma fa-

veur. Je vous l'aurais néanmoins épargné, si j'eusse

prévu que M. de la Coste eût dû vous écrire sur le

bruit qui courait d'un double Stilicon. J'en ai assez

bien jugé pour avoir toujours cru que c'était une

fausse alarme, et vous m'auriez rendu un mauvais

office auprès de M. Magnon « , si vous lui aviez laissé

croire que j'eusse besoin de l'assurance qu'il me
donne pour n'appréhender pas le péril de la contrefa-

çon. Je reçois sa lettre comme une civilité obligeante,

et je lui ferais tort, si, doutant qu'il fût capable de

<e manquer à soi-même, je me persuadais que la

considération de mes intérêts eût contribué quelque

chose à l'éloigner d'une entreprise qu'on lui a faus-

sement imputée. J'ai cru devoir abandonner le sujet

de Stratonice qui me plaisait fort, seulement à cause

que M. Quinault était plus avancé de deux cents vers

que moi », etje n'ai rien fait, en cette rencontre, que

ce que je m'imagine qu'un autre ferait pour moi

dans une pareille occasion. J'ai eu bien de la joie de

ce que vous avez écrit d'Oreste et de Pilade , et suis

fâché en même temps que la haute opinion que M. de

la Cleville avait du jeu de MM. de Bourbon n'ait

pas été remplie avantageusement pour lui. Tout le

monde dit qu'ils ont joué détestablement sa pièce ; et

le grand monde* qu'ils ont eu à leur farce des Pi'é-

cieuses 3
, après l'avoir quittée, fait bien connaître

qu'ils ne sont propres qu'à soutenir de pareilles baga-

telles , et que la plus forte pièce tomberait entre leurs

mains.

M. de Sourdéac fait toujours travailler à la ma-
chine, et j'espère qu'elle paraîtra à Paris sur la fin

de janvier. J'y serai auparavant pour Stilicon*, et

c'est là que je me réserve à vous mieux exprimer de

1 Jean Magnon , auteur de plusieurs tragédies , fut assassiné
en 1662. II avait été le camarade et l'ami de Molière.

1 La Stratonice de Quinault parut le 2 janvier 1660.

4 Les Précieuses ridicules de Molière furent jouées pour la

première fois le 18 novembre 1659.

4 Stilicon fut représenté au commencement de l'année 1660.

bouche combien je me tiens votre obligé, el à quel

point je suis,

Monsieur,

Votre Ire*- humble et tns-

obélssant serviteur.

IV.

A Rouen, ce 20 de juillet.

Monsieur,

Vous devez avoir été bien surpris de mon silence

après le beau présent que vous m'avez fait ; mais vous

le serez encore davantage, quand je vous dirai que je

le reçois présentement, et que sans un de mes amis

qui m'a fait savoir qu'il avait vu un paquet pour moi
écrit sur le livre du messager, il aurait encore long-

temps demeuré entre ses mains. M de Luyne «
, qui

l'en a chargé, n'a point songé à m'en donner avis par

la poste, et cette négligence de sa part me rendrait

coupable auprès de vous, si vous ne me rendiez as-

sez de justice pour croire que j'ai autant de recon-

naissance pour les grâces que vous me faites
,
que

d'estime pour toutes les productions de votre esprit.

Il y a longtemps que j'admire celles dont vous avez

gratifié le public, et je ne doute point que cette der-

nière ne remplisse l'attente de tout le inonde. Si je

pouvais obtenir de moi-même de différer un jour à

vous témoigner combien je me trouve sensible à ce

surcroît d'obligation que vous voulez que je vous

aie
,
je vous rendrais compte de toutes les beautés que

je suis assuré de découvrir dans la lecture de cet ou-

vrage; mais après la confusion que j'ai de vous avoir

donné lieu pendant dix jours de me soupçonner d'a-

voir peu de soin de me rendre digne de vos bontés,

il n'y a pas moyen de ne vous pas remercier sur l'heu-

re. J'ai seulement lu votre épître en hâte, à laquelle

vous avez donné cet air galant qui fait l'âme des belles

choses, et je me prépare à voir votre livre avec plus

de plaisir que ne fera M. Ch... s'il jette les yeux

sur votre préface. Comme j'en ai trouvé deux dans

le paquet, j'ai cru que vous en destiniez un à mon
frère

,
quoique vous ne m'en parliez point dans votre

lettre, et il me charge de vous en faire ses compli-

ments. J'ai bien de la joie de la résolution où vous

êtes de donner votre pièce à MM. du Marais. Pourvu

queLafleur 2 y ait grand emploi, elle ne peut manquer

1 Libraire.
2 Cet auteur succéda à Montfleury dans l'emploi des rois, et

joua d'original le rôle d'Acomat dans Éajazet.
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de réussir hautement. On l'admire ici , et on est fort

satisfait du reste de la troupe. Je ne laisse pas de

douter si ce sera la même chose à Paris, et si les

deux nouveaux acteurs y seront traités avec autant

d'indulgence qu'ils le sont ici. Vous les examinerez

et résoudrez alors plus fortement de toutes choses, car

quelque attachement que j'aie pour cette compagnie

,

j'ai un respect pour vous qui ne me permet pas de

vous rien demander contre vos intérêts. C'est ce que

vous conjure de croire

,

Monsieur,
Voire très-humble et très-

obéissant serviteur,

CORNEILLE.

J'ai fait deux actes d'une pièce dont je ne suis pas

très-satisfait ; mais il est trop tard pour prendre un

autre dessein.

«««•««»*«»

EXTRAIT
DES

MÉTAMORPHOSES D'OVIDE,

TRADUITES EN VERS

PAR TH. CORNEILLE.

PRÉFACE.

11 ya plus de vingt uns 1 que je ûs paraître la tra-

duction en vers français des six premiers livres des

Métamorphoses d'Ovide. Elle fut reçue assez favo-

rablement pour m'obliger à ne la pas laisser impar-

faite. Le travail avait de quoi m'étonner par sa lon-

gueur, et il avait des difficultés qui ne pouvaient être

surmontées que par le temps, qui a coutume de faire

venir à bout de toutes les choses qu'on entreprend.

Un autre, sans doute, aurait beaucoup mieux imité

que moi les grâces de l'original. J'ai travaillé selon

mon faible génie , et j'ai cru ne pouvoir rien faire de

mieux que de garder pendant plusieurs années la

traduction entière de ce grand ouvrage
,
pour être

plus en état d'en connaître les défauts, parce qu'on

se pardonne ordinairement beaucoup de choses dans

la chaleur de la composition. Si je me suis quelque-

fois donné la liberté d'étendre quelques endroits
, c'a

été sans avoir mêlé mes pensées à celles de mon au-

teur; mais j'ai cru qu'il pouvait m'être permis de ne

1 Cette préface fut imprimée en 1697. Dès iwio , Thomas Cor-

neille avait livré au public les deux premiers livres de sa tra-

duction.

point tant chercher la brièveté du style que le repos

du vers le plus agréable à l'oreille , et j'en ai fait d'au-

tant moins de scrupule que toutes les fables dont il a

fait le tissu de son admirable poème étant différentes

les unes des autres ,
je les ai regardées comme autant

de chapitres où le lecteur se peut arrêter, sans qu'il

soit obligé de se souvenir de ce qu'il a lu
,
pour en-

tendre ce qui lui reste encore à lire. Je me suis par-

ticulièrement attaché à ne rien omettre, et pour n'y

laisser aucune obscurité, j'ai ajouté de temps en

temps un vers ou deux qui expliquent ce qui a be-

soin de commentaire dans l'original , mais sans rien

changer dans la pensée. J'ai encore plus fait. J'ai em-

ployé plusieurs vers en divers endroits pour donner

l'intelligence parfaite de certaines fables, comme
dans celle d'Érichthon 1

, où je n'ai pas cru que ce

fût assez de dire que c'était un enfant né sans mère,

si je ne faisais connaître le mystère de cette naissance.

Ovide écrivait dans un temps où ces matières étaient

si généralement connues, qu'il lui suffisait d'en dire

un mot pour se faire entendre , ce qui l'obligeait à

s'arrêter sur ce qui lui semblait le plus riant pour la

poésie. Ainsi , dans la fable de Danaé 2
, il s'est con-

tenté de dire que Jupiter avait eu d'elle un fils appelé

Persée; et dans celle d'Andromède 3
,
que Persée

voyant cette infortunée princesse attachée à un ro-

cher, prête à être dévorée d'un monstre , résolut de

le combattre pour l'en garantir ; et il m'a paru bon

d'expliquer comment Jupiter avait été obligé de se

changer en pluie d'or pour voir Danaé , et par quelle

injure reçue les Néréides avaient obtenu de Neptune

qu'il envoyât un monstre marin pour ravager le

royaume de Céphée. II est assez difficile de deviner

ce qu'Ovide a prétendu faire entendre sur la fin du

quatrième livre
,
quand faisant raconter au même

Persée de quelle manière il était venu à bout de cou-

per la tête à Méduse, il ne lui fait rien dire autre

chose, sinon qu'étant arrivé en un lieu environné de

hautes murailles, où demeuraient deux sœurs qui n'a-

vaient qu'un œil qu'elles se prêtaient tour à tour, il

eut l'adresse de le dérober en avançant sa main dans

l'instant que l'une croyait le donner à l'autre, et que

de là il se rendit au palais de Méduse par des che-

mins entrecoupés de rochers et de forêts. On ne con-

naît rien à ces deux sœurs , et on ne voit point ce que

cet œil dérobé devait contribuer à sa victoire, en

sorte que cet endroit serait demeuré obscur si je n'a-

vais expliqué la fable des Grecs qui n'est peut-être

connue que de fort peu de personnes; mais, afin

que l'on remarque ce que j'ai cru devoir prêter à

Ovide, j'ai fait imprimer en caractère italique tout

Voyez le li\. H, v. 653, dans Ovide.

Liv. IV. » Ibid.



EXTRAIT DES METAMORPHOSES D'OVIDE.

ce qui n'est point dans l'original. Je me suis assujetti

dans tout le reste à n'exprimer que ce que dit mon
auteur. J'ai pourtant changé quelque chose dans un

endroit 1 où il semhle se contredire lui-même. C'est

dans le reproche qu'il fait faire par Penthée aux

vieillards de Thèbes
,
qui , après s'être exilés de T\ r,

leur patrie , et avoir passé de vastes mers pour venir

bâtir leur nouvelle ville, ont la lâcheté de se vouloir

soumettre à Bacchus. Tous ceux qui avaient suivi

Cadmus, quand Agénor lui ordonna d'aller chercher

sa sœur Europe , avaient péri , ou par les morsures

,

ou par l'haleine empestée du serpent de Mars ; et

Cadmus étant resté seul de cette défaite , c'est à lui

seul que j'ai cru que Penthée pouvait adresser la pa-

role. J'aurais encore quelques légères remarques à

faire sur de pareilles difficultés, mais il ne sera pas

malaisé de concevoir la raison qui m'a fait transpo-

ser ou changer quelques vers
,
partout où l'on s'aper-

cevra qu'il y aura du changement ou de la transpo-

sition.

Je ne parle point des anachronismes. Plusieurs

tiennent qu'il ne faut point observer d'ordre de temps

dans les fables, et il y a grande apparence qu'Ovide

était de ce sentiment ,
puisqu'en traitant l'aventure de

Phaëton 2
, il dit que les étoiles de l'Ourse, échauf-

fées pour la première fois des rayons dont il était en-

vironné dans le char du soleil son père, tâchèrent inu-

tilement de se plonger dans la mer pour s'en garantir.

Cependant Calisto n'avait point encore été changée

en astre, puisque nous voyons par la suite 3 que Ju-

piter ne prit de l'amour pour elle que lorsqu'il alla

réparer dans l'Arcadie les désordres que l'embrase-

ment du monde , causé par Phaëton
, y avait pro-

duits....

Ce serait ici le lieu de parler de différentes beau-

tés que l'on admire dans l'original , et qui ont fait

acquérir au fameux Ovide une gloire qui portera son

nom jusque dans la postérité la plus éloignée; mais

qui ne les connaît pas , et quelle nation ne s'est pas

empressée à traduire les Métamorphoses?'Les Grecs

même, qui se vantent d'avoir ouvert le chemin des

sciences à toute la terre , et de n'avoir eu besoin du

secours d'aucun autre peuple pour les acquérir, n'ont

pas dédaigné de les mettre en vers dans leur langue

,

tant ce merveilleux ouvrage leur a paru digne d'être

lu , comme étant un parfait modèle de tout ce qui est

à imiter ou à fuir dans la vfe humaine et dans la civile.

Cela est si vrai
,
que si l'on examine bien les fables

,

on reconnaîtra qu'elles contiennent non-seulement ce

qu'il y a de plus excellent dans les plus nobles scien-

ces, mais encore les plus beaux secrets de la morale

,

de la physique, et même de la politique. C'est ce

qui a fait dire a Platon que les sau.'S de l'antiquité

avaient voulu qu'elles fussent lepremier lait que l'on

fit sucer aux hommes, qui devaient les considérer

comme un aliment qui passe dans l'esprit sans peine,

et qui, l'entretenant agréablement, le rend enfin ca-

pable d'une plus solide nourriture.

En effet, quelles grandes utilitésnetire-t-on pasde
la connaissance de la fable qui nous donne de si belles

instructions de morale, en nous apprenant a nous
gouverner dans l'une et dans l'autre fortune, en dé-

tournant notre esprit des passions déréglées par les

exemples qu'elle nous propose des malheurs arrivés à

ceux qui s'y sont abandonnés, et en nous enseignant

la crainte de Dieu, crainte salutaire, qui vaut seule

toutes les vertus ensemble !

1 OVID. lib. III, 55

CORNEILLE -

2 Liv. II. 3 Ibid g XI .

TOME II.

L'ENVIE'.

Au fond d'une vallée étroite, obscure, affreuse,

Que cache de deux monts la cime sourcilleuse,

Est un antre lugubre, où d'un sang infecté

Croupit dejour en jour la noire humidité :

Jamais par ses rayons le soleil ne la sèche
; [che ;

Le vent pour s'y couler cherche en vain quelque brè-

Point pour lui de passage : un froid toujours cuisant

Y fait avec la nuit régner un air pesant.

L'horreur en est extrême, et de ces lieux funèbres,

Comme aucun feu jamais n'a percé les ténèbres

,

Sitôt qu'on s'en approche , on sent de toutes parts

La dégoûtante odeur des plus sales brouillards.

Pallas
,
que la colère a fait partir sur l'heure

,

Voit à peine de loin cette horrible demeure

,

Qu'elle frémit , s'arrête et dédaignant d'entrer,

Pour se faire obéir, ne veut que se montrer.

Elle vient à la porte, et son bras qui s'avance

N'emploie cà la toucher que le bout de sa lance :

La porte cède, s'ouvre, et soudain un faux jour

Pénètre la noirceur de ce triste séjour.

L'Envie avidement, ainsi qu'à l'ordinaire,

Dévorait au dedans de la chair de vipère

,

Et par cet aliment digne de sa fureur,

De ses jaloux chagrins entretenait l'horreur.

INVIDIA.

. . . Domusestimisinvallibusantri

Abdita , sole carens , non ulli pervia vento ;

Tristis , et ignavi plenissima frigoris ; erqu;e

Igné vacet semper, caligine semper abundet.

Hue ubi pervenit belli metuenda virago

,

Constitit anle domum (neque enim succedere teciis

Fas habet) , et postes extrema cuspide puisât.

Concussœ patuere fores. Videt in tus edentem

' Ovin. lib. 11,761.
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Pallas qui l'aperçoit en détourne la vue.

Elle , à qui rien ne plaît , lentement se remue :

Et venant recevoir son ordre à pas rampants,

Ne cesse qu'à regret de ronger ses serpents.

L'éclat que la déesse emprunte de ses armes

Est pour elle un sujet de soupirs et de larmes
;

Elle en gémit de rage , et ce gémissement

Fait sur elle à Pallas jeter l'œil un moment.

Qu'elle la voit hideuse ! une pâleur extrême

Semble avoir peint la mort sur son visage blême.

A force de maigreur, aride, consumé,

Son corps est moins un corpsqu'un squelette animé.

])e ses yeux enfoncés la prunelle égarée

Ne lui laisse rien voir d'une vue assurée
;

L'écume est dans sa bouche , et ses jaunâtres dents

Par leur rouille font voir la noirceur du dedans.

Sa poitrine
,
qu'elle aime à tenir découverte

,

Moite du fiel qui l'enfle, en paraît toute verte
;

Son cœur même en regorge , et
,
par un noir destin

,

Sa langue a pour sucer toujours quelque venin.

On lui voit pour la joie une haine mortelle,

Et comme la douleur est toujours avec elle,

Elle ne rit jamais, si les malheurs d'autrui

ÏS'e lui font par hasard suspendre son ennui.

Mille cruels soucis dont elle est travaillée

A toute heure , en tout temps , la tiennent éveillée
;

Et son chagrin sans cesse allant au plus haut point

,

Le sommeil est un dieu qu'elle ne connaît point.

Si quelque heureux succès a frappé ses oreilles

,

Ce sont des désespoirs , des rages sans pareilles :

Elle en sèche, languit , et son esprit jaloux

Des traits qu'il fait lancer sent les plus rudes coups.

Ainsi par là toujours livrée à sa malice

,

Elle-même est sa peine et son propre supplice,

Et, portant au murmure un cœur toujours ouvert

,

Elle ne fait souffrir qu'après qu'elle a souffert.

Quoique jamais Pallas ne la vît qu'avec peine

,

L'ardeur de se venger l'emporta sur sa haine

,

Et pour punir Aglaure , et troubler son repos

,

Elle se contraignit à lui dire ces mots :

\ ipereas carnes, \itiorum alimenta suoruni

,

lnvidiam : visaque oculos avertit ; at illa

Surgit Immo pigra, semesarumque relfnquit

( iorpora serpentant ,
passuque ineedit inerti.

i;tquedeamvidit,formaquearmisque décor. nu

.

Ingemuit , vullumque ima ad suspiria duxit.

Pallor in ore sedet ; macies in corpore toto ;

Nusquam recta acies ; li vent rubigine dentés ;

Pectora telle virent; lingoa est suffosa veneno.

EUsus abest, niai quem visi movere dolores.

Nec fruit ur spmno \ igOacibus excita curis;

Sed \idct ingrate», intabescitqne videndo,

Successus hominum ; carpitque et carpitur una,

.Snppliciumquesuum est. Quamvis tamen oderat illam .

Talibus affala est brcviter Trilonia dietis :

« Des filles de Cécrops l'une a su me déplaire j

Ma vengeance me presse , il faut la satisfaire :

Va , cours de ton venin infecter ses esprits

,

Aglaure en est le nom
;
je commande , obéis. »

A ces mots , repoussant la terre de sa lance,

En hâte vers le ciel , d'un saut elle s'élance.

L'Envie en désespère , et d'un œil de travers

Lui voit prendre son vol par le milieu des airs.

Si tourmenter Aglaure a pour elle des charmes,

C'est faire triompher la déesse des armes
;

Et l'une à satisfaire étouffe dans son cœur

Ce que l'autre à punir lui promet de douceur.

Elle en laisse échapper quelques plaintes chagrines

,

Puis s'arme d'un bâton entortillé d'épines

,

Et d'un nuage épais couvrant son corps affreux
,

S'en fait contre le jour un voile ténébreux.

Partout où sa fureur détourne ce nuage

,

Quel horrible dégât! quel funeste ravage!

Ce qu'elle en fait exprès exhaler de vapeurs

Consume également les herbes et les fleurs.

De son souffle malin les plaines sont gâtées,

Les arbres desséchés , les moissons infectées

,

Et l'empestée odeur de ses sales poisons

Souille rivières
,
prés , bois , villes et maisons.

Sa course enfin s'achève ; elle découvre Athènes

,

Et c'est là plus qu'ailleurs que redoublent ses peines.

Tant de biens que le ciel y daigne renfermer,

Tant d'excellents esprits qui s'y font estimer,

' es douceurs de la paix , les plaisirs du bel âge

M*offrent à son esprit qu'une odieuse image;

Elle y voudrait trouver les plus sanglants malheurs,

Et pleure de n'y voir aucun sujet de pleurs.

Aussi se dérobant à tout ce qui la blesse,

Elle court accomplir l'ordre de la déesse

,

Au palais de Cécrops s'avance promptement,

Et va chercher Aglaure en son appartement.

Là , ce monstre hideux , toujours de nuire avide

,

Sur la princesse à peine étend sa main livide,

Qu'elle languit, frissonne, et sent dans sa langueur

Mille aiguillons piquants qui lui percent le cœur.

» Inlice tabe tua natarum Cecropis unam

,

Sic opus est , Aglauros ea est. » Haud plura locwta

Fugit , et impressa tellurem reppulit hasta.

Illa deam obliquo fugientem lumine cernens

,

Murmura parva dédit; successurumque Minervae

Indoluil; baculumque capit, quod spinea totum

Vincula cingebant ; adopertaque nubibus atris

,

Quacunque ingreditur, florentia prolerit arva

,

Kxuritque berbas, ctsummacacuminacarpit;
Afflatuque sue. populos, urbesque , domosque
Polluit , et tandem Tritonida conspicit arcem

,

lngeniis,opibusque,etfestapacevirentem;

Vixque lenet lacrymas, quia nil lacrymabilecernit.

Sed postquam tbalamos intravit Cecrope mitas

Joasa facit, pectusque manu ferrugine lineta

Jangti , et hamatis praecordia sentibtu bnplet;
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Le vent contagieux de sa brillante haleine,

Se coulant dans sa bouche , entre dans chaque veine

,

Et son sang que corrompt ce souflle envenimé

Répand partout l'ardeur dont il est consumé.

Pour hâter sa douleur elle fait toutes choses,

Tâche d'en avancer les effets par les causes,

Et d'une pleine vue à son esprit blessé

Etale avidement le triomphe d'Hersé.

Elle lui peint Mercure avec tout l'avantage

Qui peut combler de gloire un heureux mariage

,

Et doublant les objets pour la mieux éblouir,

Lui fait voir mille biens dont sa sœur va jouir.

La malheureuse Aglaure en a l'âme saisie

De la plus inquiète et vive jalousie.

Ilien ne peut dissiper l'ennui de cet amour,

Elle y rêve la nuit , elle y rêve le jour,

Et le feu dévorant du poison qui la tue

Fait qu'insensiblement tout son corps diminue

,

Comme se fond la glace en ces temps ambigus

Où le soleil se montre et puis ne parait plus.

Elle a beau faire effort pour vaincre cette rage

,

Ce qui doit la calmer l'irrite davantage,

Et plus l'heureuse Hersé lui parait comme sœur,

Plus l'envie est ardente à lui ronger le cœur.

HIPPOLYTE'.

Si le nom d'Hippolyte est venu jusqu'à vous,

Vous devez avoir su par quel chagrin jaloux

Thésée , écoutant trop la haine opiniâtre

Qui possédait le cœur d'une indigne marâtre

,

Consentit à donner contre un fils malheureux

Inspiralque nocens virus
,
piceumque per ossa

Dissipât , et medio spargit pulmone venenum.
Neve mali spatiura causa? per latius errent

,

(iermanam ante oculos , fortunatumque sororis

Conjugium, pulchraque deum sub imagine ponit

,

Cunctaque magna facit. Quibus irritata, dolore

Cecropis occulto mordetur ; etanxia nocte,

Anxia luce gémit , lentaque miserrima tabe

Liquitur, ut glacies incerto saucia sole :

Fclicisque bonis non secius uritur Herses

,

Quam quum spinosis ignis supponitur herbis ;

Qua; neque dant flammas, lenique vapore cremantur.

(Lib.II,76!.)

HIPPOLYTUS.

Kandoaliquem Hippolylum vestras, puto, contig

CredUtitate patris, scelerat;e fraude novercae

1 Lib. ,XV, 107.

L'arrêt le plus injuste et le plus rigoureux.

VOUS aurez plaint ce fils d'un arrêt si funeste :

Mais pourrez-vous assez vous étonner du reste?

Ce sont événements si peu dignes de foi,

Que quand je les raconte à peine je les crois

,

Moi qui sous d'autres traits suis ce même Hippolyte

Qu'on chargea de l'horreur que l'inceste mente.

Phèdre, ma belle-mère, éprise d'une ardeur

Qu'en vain je m'efforçai d'arracher de son cœur,

Par ses honteux désirs lassa ma patience;

Et comme elle ne put vaincre ma résistance

.

Soit que de son dépit l'impétueux transport

Pour punir mes refus lui demandât ma mort

.

Soit que pour m'empêcher de découvrir son crime

Sa gloire lui fît voir ma perte légitime,

Elle osa m'imputer, en m'accusant au roi

,

Le détestable amour qu'elle avait pris pour moi.

Du sang auprès de lui la voix m'est inutile
;

Malgré mon innocence, il me chasse, il m'exile.

Et forme contre moi tout ce qu'on fit jamais

Contre un fier ennemi d'exécrables souhaits.

Je marche vers Trézène , et lorsqu'en ce voyage

,

De la mer de Corinthe atteignant le rivage

,

J'y fais rouler mon char, je vois cet élément

Par des flots amassés s'enller en un moment.
D'une montagne d'eau qui commence à s'étendre

D'affreux mugissements se font d'abord entendre.

Sur le sommet qui s'ouvre un horrible taureau

,

Découvertjusqu'aux flancs, se montre hors de l'eau

De ses larges naseaux , de sa gueule béante

Sortent de gros bouillons d'une mer écumante.

Ceux qui m'accompagnaient en sont épouvantés :

Je les vois s'éloigner et fuir de tous côtés.

Tandis que la frayeur les disperse et les guide

,

A ce terrible aspect je demeure intrépide

,

Et l'exil que me cause un rapport lâche et faux

Ne me laisse rien voir de plus grand que mes maux.

Mais cette fermeté qui soutient mon courage

Occubuisse neci. Mirabere , vixque probabo :

Sedtamen ille ego sum. Me Pasiphaeia quondam •

Tentatum frustra ,
patrium temerasse cubile

,

Quod voluit , finxit voluisse , et crimine verso

,

Indiciine metu magis , offensane repulsie

,

Arguit : immeritumque pater projecit ab urbe

,

Hostilique caput preee detestatur euntis.

Pittheam profugo curru Trœzena petebam

,

Jamque Corinthiaci earpebam littora ponti

,

Quum mare surrexit , eumulusque immanis aquarujn

In montis speciem curvari et crescere visas

.

Et dare mugitus , summoque eacumine findi.

Corniger hinc taurus ruptis expellilur unais

,

Pectoribusque tenus molles ereclus in auras,

Naribus et patulo partent maris evomit ore.

Corda pavent comilum : mini mens interrita mansit,

Exsiliis contenta suis : quam colla féroces
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Dans un si grand péril m'est un faible avantage.

Mes chevaux tout à coup s'emportent malgré moi
;

Apercevant le monstre ils bondissent d'effroi

,

Et prenant vers le roc une course rapide

Mettent leur force à fuir ce qui les intimide.

Je me penche en arrière , et roidissant la main

Je fais ce que je puis pour les soumettre au frein.

Leur fougue m'eût cédé; mais quandje les gourmande,

Une roue, et c'est là tout ce que j'appréhende,

Va donner contre un arbre , et par l'effort qu'ils font

Hors de l'essieu jetée, elle éclate et se rompt.

Ce choc me met par terre , et telle est ma disgrâce

Que je trouve une rêne où mon pied s'embarrasse.

Ainsi par mes chevaux avec le char tiré

Ad fréta convertunt , arrectisque auiibus horrent

Quadrupèdes , monstrique mclu turbantur, et altis

Prœcipitant currum scopulis. Ego ducere varia

Frena manu , spumis albentibus oblita , luclor,

Et rétro tentas tendo resupinus habenas.

Nec yires tameo has rabies superasset equoruni

,

Ni rota, perpetuumquacircumvertituraxem

,

Stipitis occursu fracla ac disjecla fuisset.

Excutior curru : lorisque teuentibus artus

Viscera viva trahi , nervos in stirpe teneri

,

I Sur des cailloux pointus dont je suis déchiré, [client
;

Mon corps s'ouvre, et partout mes entrailles s'atta-

Rencontrantdes buissons, ces buissons les arrachent.

! Le char contre un rocher quelquefois est conduit,

Et l'on entend mes os s'y briser à grand bruit.

Dans ce terrible état dont encor je frissonne

,

Lasse de résister mon âme m'abandonne
;

Mes membres mutilés , dans leur sanglant dehors

N'avaient rien qu'on eût pris pour le reste d'un corps.

Ce n'était qu'une large et profonde ouverture
;

Chaque blessure entrait dans une autre blessure
;

Et jamais tant de morts dures à soutenir

Pour causer une mort n'avaient paru s'unir. [tes

,

Voyez, nymphe , voyez ,
quelles que soient vos plain-

Si vous avez senti de pareilles atteintes

,

Et si le coup fatal qui vous réduit aux pleurs

A rien qu'on puisse dire égal à mes malheurs.

Membra rapi partim , partim reprensa relinqui,

Ossa gravem dare fracta sonum fessamque vidercs
Exhalari animam , nullasque in corpore partes

,

Noscere quasposses; unumqueerat omnia vulnus.
Num potes , aut audes cladi componere nostra;

,

Kympha.tuam?
(Lib. XV, 4».-.)

FIN.
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