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MAUPRAT

NOTICE

Quand j'écrivis le roman de Mauprat à Nohant, en

1846, je crois, je venais de plaider en séparation. Le

mariage, dont jusque-là j'avais combattu les abus, lais-

sant peut-être croire, faute d'avoir suffisamment déve-

loppé ma pensée, que j'en méconnaissais l'essence,

m'apparaissait précisément dans toute la beauté morale

de son principe.

A quelque chose malheur est bon
,
pour qui sait réflé-

chir : plus je venais do voir combien il est pénible et

douloureux d'avoir à rompre de tels liens, plus je sentais

que ce qui manque au mariage, ce sont des éléments de

bonheur et d'équité d'un ordre trop élevé, {)Our que la

société actuelle s'en préoccupe. La société s'efforce, au

contraire, de rabaisser cette institution sacrée, en l'assi-

milant à un contrat d'intérêts matériels; elle l'attaque de

tous les côtés à la fois, par l'esprit de ses mœurs, par ses

préjugés, par son incrédulité hypocrite.

Tout en faisant un roman
,
pour m'occuper et me dis-

traire, la pensée me vint de peindre un amour exclusif,

éternel, avant, pondant et après le mariage. Je fis donc
le héros de mon livre proclamant à quatre-vingts ans sa

fidélité pour la seule fomme qu'il eût aimée.

L'idéal de l'amour est certainement la fidélité éter-

nelle. Les lois morales et religieuses ont voulu consacrer

cet idéal ; les faits matériels le troublent, les lois civiles

sont faites de manière à le rendre souvent impossible ou
illusoire ; mais ce n'est pas ici le lieu de le prouver. Le
roman de Mauprat n'a pas été alourdi par cette préoccu-

pation, seulement le sentiment qui me pénétrait particu-

lièrement à l'époque où je l'écrivis , se résume dans ces

paroles de Mauprat vers la fin l'ouvrage : « Elle fut la

« seule femme que j'aimai dans foute ma vie
;
jamais

« aucune autre n'attira mon regard et ne connut l'étreinte

« de ma main. »

GEORGE SAND.

5 juin <85l.

J. CLAYE, TYP. — H. DELAVILLE
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(.hioiquc In n«xlo pnmi riv<« itoul-^lro lii!»!!,;»' pnirinrrni

«lr<» tl«^.lirnrrt, jo Ir pru' , friTo fl ami , tl'iim'pUT rcllr

d'un oonU' «un n'«'»l |>iH notiM-aii pour loi. Jr i ai nMjinlIi

rn |«irlio dan;* lis rhaiiniiiTi-* <!»• nulro V.iIIi'm< muri'.

riiis<<ions<nou'i vivro i*l inomir \h, vn rtMliMinl rlia(|U(' M>ir

notre invocaliou rlu^iic :

Sonda Simplicitatl

(ÏEURUB Sam».

Sur Us ronfins ilr la Mnnlio cl «lu Ili'i i\ , dans le pays
(pi'on nppollr la Vari'iiiu*, <»t ipii n"t*'>l <|ii tinc \a-t(' laudo

roujHt» «lo bois di' tlirncs H do fliàliii^nifr>, (mi lrnii\c,

»ii plus fuurrC^ ri nu plus dAsorl dr la itudii')', un pohl

rliilloau on ruuios, lani dans un ra\iii . ri dont on ne di'-

couvri' les louri'llfs «•i)nWh»'os «ju'à cnMron n-nl pas do

In Ih'Iso itruuipaltv Les arbns siVulaiifs qui l'onlniironl

ft l»»s riH lus »'parsos qui le doniin«»nl I cnscvi'lissonl dans

une poriM'Iiu'IU' (ihs<-unl(^ , H c'tsl loiil nu plus si , on

pi«*in midi, vn ptnil fram hir lo scntitT abandonni'' qui y
mené, s;ins se lunirtcr conliT l«s Ironrs nounux «'I 1rs

dt'combns «pii I tibslruonl à rliaquc pas. O snnd)r(> ravin

ri et" lri>l(» caslrl, c'tsl la Huclic-Maiiprat.

Il n'y a p.is longtemps ijuc le dernier dos Maupral , à

qui cotlo pnipnclc tomba en hénla-^e. en fit enlever la

toituro cl vendre tous les bois do charpente ; puis, comme
s'il eut voulu donner un soufflcl à la mémoire de sis an-

cêtres, il lit jeter î'i terre le portail, évt'ntrer la tour du
nord, fen ire de haut en bas le mur d'enceinte, et partit

avec ses ouvriers, secouant la pousMere de ses pieds, et

abandonnant son domaine aux renards, aux orîiaies et

aux vipères. Depuis ce temps, (piand les bù<'lierons et les

charbonniers tpii habitent les huttes éparses aux envi-

rons passent dans la journée ^ur le haut du ravin de la

Roche-Mauprat, ils silllent dun air arro;.;ant ou envoient

à ces ruines quelque éner^iipie malédiction; mais (piand

le jour baisse et que l'eni^oulevent commence à iilapir du
haut des meurtrières, bûcherons el diarbonniers passent

en silence, pressant le pas, et de temps en temps font

un sitrne de croix jX)ur conjurer les mauvais esprits qui

rojinenl sur ces ruines.

J'avoue que moi-même je n'ai jamais côloyé ce ravin
,

la nuit, sans é|>rouver un certain malaise ; ol je n'oserais

pas affirmer par serment iiue . dans cerlaines nuits ora-

geuses, je n'aie pas fait sentir léperon à mon cheval

}H)iir en linir plus vite avec l'impression désagréable que
me causait ce voisinaiio.

(7est que, dans mon enfance, j'ai placé le nom de
Mauprat entre ceux de Cartouche et de la Barbe-Bleue

,

et qu il m'est souvent arrivé alors (\c confondre, dans
dos rêves effrayants, les léj:endes surannées ^\Q l'ocre et

de Croquemilaine avec les faits tout récents qui ont
donné une sinistre illustration, dans notre province, à
cette famille (W^ Mauprat.

Souvent, à la chasse, lorsque mes camarades et moi
nous quittions l'affût pour aller nous réchauffer au tas de
charbons allumés que les ouvriers snnoillont toute la

nuit, j'ai entendu ce nom fatal expirer sur leurs lèvres à

notre approche. Mais, lorsqu'ils nous avaient reconnus,
et qu'ils s'étaient bien assurés que le S[)ectre d'aucun de
ces bri;zands n'était caché parmi nous, ils nous racon-
taient, à (iemi-voix, des histciresà faire dresser les che-
veux sur la tèlo, et que je me garderai bien de vous
communiquer, désolé que je suis d'en avoir noirci el en-
dolori ma mémoire.

G> n'e-st pas que le récit que j'ai à vous faire soit pré-

cisément agréable et riant. Je vous demande pardon . au
contraire, de vous envoyer aujourd'hui une narration si

noire; mais, dans l'impression qu'elle m'a faite, il se

e ml. Pi. KÎ J'cmo m'pkprU
ni> I .Ull^l ilr •

: "'Z
,

j'rH|MTe . en fax^ I
' i*-

loiro vient do m « .«. n.. . >....- a, . i. ... i.,..i...< . ..ne :

riM-cni«ion (sl trop In<IIo |K)ur ma paro«iM* ou |Njur ma iU'-

rililé.

C/oHi 1,1 iU'niaiiio dernière (jui» j'ai l'nfin roncontré Bor-

nnrd Maiipint, ce dernier do la Miiulle, qui , avant dC'

puis lon;;teiiipf< fait divtirco avo4' ho» inf&nio p.irenlA,

voulu <'oiiHlaior, par In démolition do ^m matioir, l'hor»

n-iir que lui caunaiont Us Houvonirs de wm enfance. O
Ih'rnard ont un «les hommon U'h |)Ius enlimés du pays; il

habile iino jolie maison do campagne vers C.liàtoauniUY
,

on pay.s de plaine. Me trouvant pns do cho/ lui, a\(H- un
tie mes .itiiis qui le connail, j'exprimai lodé^tir do lo voir;

el mon ami, me promettant une bonne réception, m'y
conduisit sur-le-champ.

Je navals on pron Ihisioiro remairpiable do c« vieil-

lard ; mais j'avais Ioujouph vivement S4iuliailé d'en cun-

nailre Us détails, el siirlonl do Us tenir de lui-même.

C était |)Our moi tout un problème philo.s()|thiqiio à ré-

s«judre que cette élran^^ destimo. J'obsorvai clone ses

traits, ses manières ot non intérieur avec un intérêt jwir-

liciilior.

IV'mard Mauprat n'a pas moins de quaire-vinjjlê an»,

quoique sa santé robuste , sn taille droite , sa démarche
ferme et l'absence de toute infirmité annoncent quinze
ou vinj:t ans de moins. .S;i (i^ure m'eût semblé extrême-

ment belle .sans une oxpro^ion de durcie qui faisait

passer, maljjré moi . les ombres de ses pèns devant mes
yeux. Je crains fort qu'd iw leur ressc-mble physicpie-

ment. (/est ce que lui seul eût \m nous dire, car ni mon
ami ni moi n'avons connu aucun des Mauprat; mais c'est

coque nous nous 'gardâmes bien de lui demander.
Il nous sembla que ses ilome-li(|ues le servaient avec

une
I
romptilude et une p<>nctualil('' fabuleuses nour des

valets berrichons. Néanmoins, à la moindre apparence

de retanl, il élevait la voix, fronçait un .sourcil encore

très-noir sous ses cheveux blancs, et murmurait quel-

ques paroles d'impatience qui donnaient des ailes aux
plus lourds. J'en fus presque choqué d'abord

;
je trouvais

que celte manière d'être sentait un peu trop le Maupral.

Mais, à la manière douce et quasi paternelle dont il leur

parlait un instant après, et à leur zèle, qui me sembla

bien différent de la crainte, je me réconciliai bientôt avec

Un. Il avait d'ailleurs poumons une exqui.se politesse, et

.s'exprimait dans les termes Us plus choi>is. Malheureu-

sement, à la fin du dîner, une porto (ju'on négligeait do

fermer, el(|ui amenait un vent froid sur son vieux crâne,

lui arracha un jurement si terrible, que mon ami et moi

nous échangeâmes un regard de sur[)ri.se. Il s'en aperçut.

« Pardon , messieurs, nous dit-il ; je vois bien que vous

me trouvez un pr-u inégal ; vous voyez peu de chose ; je

suis un vieux rameau heureusement détaché d'un mé-
chant tronc et transplanté dans la bonne terre, mais

toujours noueux et rude, comme le houx sauvage de sa

souche J'ai eu encore bien de la peine avant d'en venir à

l'état de douceur et do calme où vous me trouvez. Hélas!

je ferais, si je l'osais, un granri reproche à la Providence:

c'est de m'avoir mesuré la vie aussi courte qu'aux autres

humains. Quand
,
pour se transformer de loup on

homme, il faut une lutte de quarante ou cinquante ans,

il faudrait vivre cent ans par delà jxiur jouir «!e sa vic-

toire. Mais à quoi cela pourrait-il me s«^n'ir? ajoula-t-il

avec un accent do tristesse. La fée qui m'a transformé

n'est plus là pour jouir de son ouvrage. Bah! il est bien

temps d'en finir! ^ Puis, il se tourna xers moi . et . me
fixant avec ses grands veux noirs étrangement animés :

a Allons, petit jeune homme, me dit-il. je sais ce qui

vous amène : x'ous êtes curieux de mon histoire. Venez
près du feu. et soyez tranquille. Tout Maupral que je

suis, je ne vous y mettrai pas en guise de bûche. Vous
ne pouvez me faire un plus grand plaisir que de m'écou-

ler. Votre ami vous dira pourtant que je ne parle pas

facilement de moi. je crains trop souvent d'avoir affaire

à des sols; mai? j'ai entendu parler de vous, je sais votre

caractère et votre profession : vous êtes obsenateur et



WAUPRAT.

narrateur, c'est-à-dire, excusez-moi, curieux et bavard. »

Il se prit à rire, et je m'efforçai de rire aussi, tout en

commençant à craindre qu'il ne se moquât de nous; et

malj^rc moi je pensai aux mauvais tours que son grand-

pere s'amu>ait à jouer aux curieux imprudents (|ui

allaient le voir. Mais il mit amicalement son bras sous le

mien
, et me faisant asseoir devant un bon feu , auprès

d'une table cliari^ée de tasses : « Ne vous fûchez pas, me
(!it-il

;
je ne peux pas à mon âj^e 2;uérir de l'ironie héré-

ditaire ; la mienne n'a rien de féroce. A parler sérieu.se-

nient, je suis charmé de vous recevoir et de vous confier

l'histoire de ma vie. Un homme aussi infortuné que je

l'ai été mérite de trouver un historiographe fidèle
,
qui

lave sa mémoire de tout reproche. Écoutez-moi donc et

buvez du café. »

Je lui en offris une tasse en silence ; il la refusa d'un

geste et avec un sourire qui semblait dire : « Cela est bon

pour votre génération efféminée. » Puis il commença son

récit en ces termes.

I.

Vous ne demeurez pas très-loin de la Roche-Mauprat

,

vous avez dû passer souvent le long de ces ruines
;
je

n'ai donc pas besoin de vous en faire la description. Tout
ce que je puis vous apprendre, c'est que jamais ce séjour

n'a été aussi agréable qu'il l'est maintenant. Le jour où
j'en fis enlever "le toit, le soleil éclaira pour la première
fois les humides lambris où s'était écoulée mon enfance,

et les lézards auxquels je les ai cédés y sont beaucoup
mieux logés que je ne le fus jadis. Ils peuvent au moins
contempler la lumière du jour et réchauffer leurs mem-
bres froids au rayon de midi.

Il y avait la branche aînée et la branche cadette des

Jlauprat. Je suis de la branche aînée. Mon grand-père

était ce vieux Tristan de Mauprat qui mangea sa fortune,

déshonora son nom , et fut si méchant que sa mémoire
est déjà entourée de merveilleux. Les paysans croient

encore voir apparaître son spectre alternativement dans le

corps d'un sorcier qui enseigne aux malfaiteurs le chemin
des habitations de la Varenne , et dans celui d'un vieux

lièvre blanc qui se montre aux gens tentés de quelque

mauvais dessein. La branche cadette n'existait plus, lors-

que je vins au monde, que dans la personne de M. Hu-
bert de Mauprat, qu'on appelait le chevalier parce qu'il

était dans l'ordre de Malte, et qui était aussi bon que son

cousin l'était peu. Cadet de famille, il s'était voué au cé-

libat; mais, resté seul de plusieurs frères et sœurs, il

se fit relever de ses vœux, et prit femme un an avant
ma naissance. Avant de changer ainsi son existence, il

avait fait , dit-on , de grands elforts pour trouver dans la

branche aînée un héritier digne de relever son nom flétri,

et de conserver la fortune qui avait prospéré dans les

mains de la branche cadette. Il avait essayé de remettre

de l'ordre dans les affaires de son cousin Tristan, et plu-

sieurs fois apaisé ses créanciers. Mais voyant que ses

bontés ne servaient qu'à favoriser les vices de la famille,

et qu'au lieu de déférence et de gratitude , il ne trouve-

rait jamais là que haine secrète et grossière jalousie , il

renonça à tout accord, rompit avec ses cousins, et malgré
son âge avancé (il avait plus de soixante ans) , il se maria
afin d'avoir des héritiers. Il eut une fille, et là dut finir

son espoir de postérité : car sa femme mourut peu do
temps après, d'une maladie violente que les mé ceins ap-

lèrent colique de miserere. Il quitta le pays et ne revint

plus que très-rarement habiter ses terres qui étaient

situées à six lieues de la Roche-Mauprat , sur la lisière de

la Varenne du Fromenlal. C'était un homme sage et

juste, parce qu'il était éclairé, parce que son père n'avait

pas repoussé l'esprit de son siècle et lui avait fait donner
de l'éducation. Il n'en avait pas moins gardé xifi caractère

ferme et un esprit entreprenant; et, comme ses aïeux,
il se faisait gloire de porter en guise de prénom , le sur-

nom chevaleresque de Casse-tête , héréditaire dans l'an-

tique tige des Mauprat. Quanta la branche aînée, elle

avait si mal tourné, ou plutôt elle avait gardé de telles

habitudes de brigandage féodal, qu'on l'avait surnommée
Mauprat Coupe-.l'arret.' .Mon père, qui était le fils aîné de

Trislan, fut le seul qui se maria. Je fus son unique en-

fant. Il est nécessaire de dire ici un fait (juc je n'ai su

que fort tard. Hubert Mauprat , en apprenant ma nais-

sance, me demanda à mes parents, s'engageant, si on le

laissait absolument maîtn! démon éducation, à me con-

stituer son héritier. Mon père fut tué par accident à la

chasse à cette époque, et mon grand-père refusa l'offre

du chevalier, déclarant que ses enfants étaient les seuls

héritiers légitimes de la branche cadette
,
qu'il s'oppose-

rait par conséquent de tout son pouvoir à une substitu-

tion en ma faveur. C'est alors que Hubert eut une fille.

Mais lorsque sept ans plus tard sa femme mourut en lui

laissant ce seul enfant, le désir qu'avaient les nobles de

cette époque de perpétuer leur nom, l'engagea de renou-

veler sa demande à ma mère. Je ne sais ce qu'elle répon-

dit; elle tomba malade et mourut. Les médecins de

campagne mirent encore en avant la colique de miserere.

Mon grand-père était demeuré chez elle les deux derniers

jours qu'elle passa en ce monde.
(( Versez-moi un verre de vin d'Espagne, car je sens le

froid qui me gagne. Ce n'est rien, c'est l'effet que me
produisent mes souvenirs quand je commence à les dé-

rouler. Cela va se passer. »

Il avala un grand verre de vin , et nous en fîmes au-

tant; car nous avions froid aussi en regardant sa figure

austère, et en écoutant sa parole brève et saccadée. Il

continua :

Je me trouvai donc orphelin à sept ans. Mon grand-

père piila dans la maison de ma mère tout l'argent et les

nippes qu'il put emporter; puis laissant le reste, et

disant qu'il ne voulait point avoir affaire aux gens de loi,

il n'attendit pas que la morte fût ensevelie, et, me pre-

nant par le collet de ma veste, il me jeta sur la croupe

de son cheval, en me disant : « Ah çâ! mon pupille,

venez chez nous, et tâchez de ne pas pleurer longtemps;

car je n'ai pas beaucoup de patience avec les marmots. »

En effet, au bout de quelques instants il m'appliqua

de si vigoureux cou})s de cravache que je cessai de pleu-

rer, et que , me rentrant en moi-même comme une tortue

sous son écaille, je fis le voyage sans oser respirer.

C'était un grand vieillard , osseux et louche. Je crois le

voir encore tel qu'il élait alors. Celte soirée a laissé en

moi d'ineffaçables traces. C'était la réalisation soudaine

de toutes l(>s terreurs que ma mère m'avait inspirées en

me parlant de son exécrable beau-père et de ses brigands

de fils. La lune, je m'en souviens, éclairait de temps à

autre au travers du branchage serré de la forêt. Le che-

val de mon grand-père était sec, vigoureux et méchant

comme lui. Il ruait à chaque coup de cravache, et son

maître ne les lui épargnait pas. Il franchissait , ra[)i(!e

comme un trait, les ravins et les petits torrents qui cou-

pent la Varenne en tout sens. A chaque secousse je per-

dais l'équilibre , et je me cramponnais avec frayeur à la

croupière du chevid ou à l'habit de mon grand-père.

Quant à lui, il s'inquiétait si peu de moi que, si je fusse

tombé, je doute qu'il eût pris la peine de me ramasser.

Parfois, s'apercevant de ma peur, il m'en raillait, et pour

l'augmenter faisait caracoler de nouveau son cheval.

Vingt fois le découragement me prit, et je faillis me jeter

à la renverse, mais l'amour instinctif de la vie m'em-
pêcha de céder à ces instants de désespoir. Enfin , vers

minuit nous nous arrêtâmes brusquement devant une

petite porte aiguë, et bientôt le pont-levis se releva der-

rière nous. Mon grand-père me prit, tout baigné que

j'étais d'une sueur froide, et me jeta à un grand garçon

estropié, hideux, qui me porta dans la maison. C'était

mon oncle Jean, et j'étais à la Roche-^NIauprat.

Mon grand-père était dès lors avec ses huit fils, le der-

nier débris que notre province eût conservé de cette race

de petits tyrans féodaux dont la France avait été cou-

verte et infestée pendant tant de siècles. La civilisation
,

qui marchait rapidement vers la grande convulsion ré-

volutionnaire , effaçait de plus en plus ces exactions et

ces brigandages organisés. Les lumières de l'éducation

,
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une norto do bon t;oùl, roflcl lointain d'une rour nulanlo,

i>l |H'ut-«\lti' K« jin'vM-nlinu'nt tl'un rrvcil pnxluiin ri t«'r-

ribli- tlii |»«ii|>l«', tHMnlraicnt «InnH Ion diAtiMiix «'l jiih4Iiio

(luiH U> niun»iir rt tli-nii nislHiiii' drs j;cnlill."iln')». M-

(liiiiH nos niovinirt du «(Miln*. lfi« plus nrruVn-s pat 1

Hiluntiuii, II- Honlinit-nl »!«• l'npuli^ s<Kiali« ImiiMirtait ikj.i

Hur la cuulumr hiiluio. IMus tl'un mau\ai.H nnninncnl

a\ai( él»' uMi;;»'' ilr ^ aiiH-mltT «•» dfpil ilc ses priviirgrs,

«•l v\\ n-rlains l'ndnnls les paysans, |»<>us!>«''S à ImuiI
,

n'i-laicnt d»•llallas^^^ ilf leur .srii^nrui , sans que les tribu-

naux «iissiMil s<)ni;c i\ s'cmpaiiT d»- lalLurf, ol »an» qu<>

les pari-nts ouss«-iit osr diMuandrr M-n^i-aïuc.

Mal;;!!' rcllf di>|MiMtit>n des l'snrits, num prnnd-pèri'

s'ilail liin^liMuns luaintt-nu ilans («• pays sans éprouver

de resi>lani-e. Mais, ayant eu une noinbrruso fanulle à

«Mever, latiuelle était p«Mirvue ninune lui de bon nombre

déviées, il se vil enlin tournunte «-t ob>fdé de rréanciers

que nelTaruuiliaienl plus ses menâtes, et tiui menaçaient

eu\-mt''mes de lui faire un mauvais parti. Il fallut .soii;;er

ù éviter les recors tl'un t ôlé, et tie laulre les tpierelles ipii

nai>saienl A cliaipie in>taiit , et tians lestpn-lles, malj^ie

leur nombre, Ifur bt>i» atfortl et leur foire lieriulcenne,

le> Mauprat ne brillaient plu-, tt)ule la population se joi-

gnant à leiix ipii les insuUaienl et se mellant en tlevtiir île

les lapider. AloisTii>tan, ralliant sa li-iiee autour île lui,

comme le sanglier rassemble aprtl'S la eliass»' ses marcas-

sins disjMTsés, st> retira dans son castel , en lit lever le

t)ont et s'y renferma avec tlix ou douze manants, ses va-

cls, tous'bractmniers ou ih'serteurs, qui avaient intérêt

ctmune lui à se retirer tlu momie (c'était son expression)

et à se mettre en sùrelé tlerriére de Inannes murailles.

Un énorme faisceau d'armes de clia.ssc, canartlieres, ca-

rabines , escopettes, pieux et coutelas, fut dressé sur la

plate-forme, et il fut enjoint au |X)rtier tIe ne jamais lais-

ser approcher plus de deux per>onnes en deçà île la por-

tée lie son fusil.

D«>puis ce ji>ur, Mauprat et ses enfants rompirent avec

les lois ci\iles comme ils avaient rompu avec les lois mo-

rali>s. Us s'oriianiserent en banile d'aventuriers. Tamii-; que

leurs amés et féodaux braconniers pourvoyaient la maison

de izibier, ils levaient îles taxes illégales sur les métairies

environnantes. Sans être lâches (et tant s'en faut) , nos

pavsans, vous le savez, sont doux et timides par non-

chalance, et par méfiance de la loi que dans aucun temps

ils n'ont comprise, el qu'aujounl'hui encore ils connais-

sent à peine. Aucune province de France n'a conservé

plus de vieilles traditions et souiïerl i)liis lonLilemps les

abus de la féoilahlé. Nulle part ailleurs peut-iHre on n'a

maintenu, comme on l'a fait chez nous jusqu'ici, le titre

de .«seigneur de la commune à certains cJuMelains , et

nulle part il n'est aussi facile d'épouvanter le peuple par

la nouvelle de quelque fait pc^litique absurde el impos-

sible. Au temps dont je vous parle, les Mauprat, seule

famille puissante dans un rayon de campagnes éloignées

des villes el privées de communications avec l'extérieur,

n'eurent pas tle peine à persuader à leurs vassaux que le

servage allait cire rétabli, el que les récalcitrants seraient

mal menés. Les paysans hésitèrent. écoutèrent avec inquié-

tude quelaues-uns' d'entre eux qui prêchaient l'indépen-

dance . puis rénéchireiit et prirent le parti de se soumettre.

Les Mauprat ne demandaient pas d'argent. Les valeurs

monétaires sont ce que le paysan de ces contri'cs réalise

avec le plus de peine, ce tloiit il se dessaisit avec le plus

de répugnance. L'araent est cher est un de ses i)ro-

vcrbes
,
parce que I argent représente pour lui autre

chose qu un travail physique. (!'est un commerce avec

les choses et les hommes tlu dehors, un effort de pré-

vovance ou de circonspection , un marché, une sorte de

lut'le intellectuelle qui l'enlève à ses habitudes d'incurie,

en un mot. un travail de l'esprit; el pour lui c'est le plus

pénible et le plus inquiétant.

Les Mauprat, connaissant bien le terrain et n'ayant

plus de grands besoins d'argent , puisqu'ils avaient re-

noncé à payer leurs dettes, réclamèrent seulement des

denrées. L'un subit la surtaxe sur ses chapons, un autre

sur ses veaux , un troisième fournit le blé , un quatrième

le fourrage, et ainsi de suite. On avait soin de rançonner

avrc (liM-rrncment , •) • r à rliurun ce qu'il pou-

vnit donner Hnn"* w n<"iii i imlic mesure; on promi'ltait à

Inim niije et prMiHiinn , fi iiDuprà un rcrtiun |Miint on
I parole. On • '

.
,
ii.irilt., on

il lait «-t on ' à frau-

m I I I lat, on illliiiii'^.iiii II-, rihjiM'Vi-. m- i.i ^•.iim-11o ol le»

itillfctfurs lie l'impt'il.

On iina tle la f.icililé trabu-wr le pauvre Hiir ncf» véri-

tabli"* inlérèls et tle corrompre lfH ^^enn simplf»» en «lé-

pl.içaiit le princiiM- tle leur tl^nité et tje leur liberté na-

turelle. On (il entrer toute la rontn'-e datiM l'eHiWTe do
Kii»it)n tpi'on nvait faite avec la loi, et on effraya t<?llo-

ment les fonctionnaires charnés de la faire res|»ert«ir

tpi'elle tomba en |«'U d'années tIans une véritable tlésut'-

tiiile : tle sorte (pie, tanilis nn'h une faible distance de

ce pays la France inart hait u };ranils pas vers l'affran-

cliisMMiienl ties classi-s pauvres , la Varenne suivait une
marche rélro;:railf, el retournait àjtlein collier ver» l'an-

cienne tjraniue des holMTeaux.il lut bien aisé aux Mau-
prat tle jM'rverlir ces pauvres gens : ils alTetIèreht de se

popiilarii-er, alin tle eontraster avec les autres nobles tle

la proMiii-f, t|iii eonservaient tIans leurs manières la hau-

teur lie leur aniiipie puissance. Mon grantl-pere ne perdait

pas surtout celle occasion de faire parta;„'fr aux paysans

son animailversion ctmlre son cousin lluliert tle Mauprat.

Tantlis qui; celui-ci tlonnait autlience à m-s chevancier»,

lui assis ilans son fauteuil, eux del>out et la tète nue,
Tristan tle Maïq^rat les faisait asseoir à sa table, goûtait

avec eux le vin (|u'ils lui apptirlaient en hommage volon-

tiiire, et les fai.sait reconduire par ses gens au milieu de
la nuit, tous ivres-morts, la torche en main et faisant re-

tentir la forêt tle refrains obscènes. Le libertinage acheva

la démt)ralisation desjiaysans. U'S Mauprat eurent bien-

ttit dans toutes les familles tIes accoinliinces que l'on

toléra parce qu'on y trttuva tlu jirolit, et, faut-il le dire,

hélas ! des satisfactions tle vanité ! La dispersion des ha-

bitations favorisait le mal. Là point de .s<antlale, point de

censure. Le plus petit village eut suffi pour faire éclore

et régner une opinion publique; mais il n'y avait que des

chaumières éjiarses, tles métairies isolées; des landes et

des taillis mettaient entre les familles des di.stances assez

considérables pour qu'elles ne pussent e.xercer mutuelle-

ment leur contrôle. La honte fait plus que la conscience.

Il est inutile de vous dire quels nombreux liens d'infamie

s'établirent entre les maîtres et les e.sclaves : la débau-
che, l'exaction et la banqueroute furent l'exemple et le

précepte de ma jeunesse, et l'on menait joyeuse vie. On
se moquait de toute équité, on ne remboursait aux créan-

ciers ni intérêts ni capitaux, on rossait les gens de loi qui

se hasaniaient à venir faire des sommations, on canar-

dait la maréchaussée lorsqu'elle approchait trop des tou-

relles; on souhaitait la peste au parlement, la famine

aux hommes imbus de philosophie nouvelle , la mort à

la branche cadette des Mauprat, et on se donnait par-

dessus tout des airs de paladins du douzième siècle. Mon
grand-père ne parlait que de sa généalogie et des prouesses

tle ses ancêtres ; il regrettait le bon temps où les châte-

lains avaient chez eux des instruments pour la torture,

fies oubliettes et surtout des canons. Pour nous, nous

n'avions que des fourches, des bâtons et une mauvaise
coulevrine, que mon oncle Jean pointait du reste fort

bien, et qui suffisait pour tenir en respect la chétive force

militaire du canton.

II.

Le vieux Mauprat était un animal perfide et carnassier

! qui tenait le milieu entre le loup cervier et le renard. Il

avait , avec une élocution abondante et facile , un vernis

j
d'éducation qui aidait en lui à la ruse. Il affectait beau-

I coup de politesse et ne manquait pas de moyens de per-
' suasion avec les objets de ses vengeances. Il savait les
' attirer chez lui et leur faire subir des traitements affreux

que, faute de témoins, il leur était impossible de prouver

en justice. Toutes ses scélératesses portaient un caractère

,
d'habUelé si grande, que le pays en fut frappé d'une con-
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sternation qui ressemblait presque à du respect. Jamais
il lie fut possible de le saisir hors de sa tanière, quoiqu'il

en sortit souvent et sans beaucoup de précautions appa-
rentes. C'était un homme qui avait le ^énie du mal , et

ses fils, à défaut de l'afTection dont ils étaient incapables,

subissaient l'ascendant de sa détestable supériorité, et lui

obéissaient avec une discipline et une ponctualité presque
fanatiques. Il était leur sauveur dans tous les cas déses-

pérés, et, lorsque l'ennui delà réclusion commençait à

planer sous nos voûtes glacées, son esjjrit, facétieusement

féroce, le combattait chez eux par l'attrait de spectacles

dignes d'une caverne de voleurs. C'était parfois de pau-
vres moines quêteurs qu'on s'amusait a effrayer et à

tourmenter : on leur brillait la barbe, on les descendait

dans des puits et on les tenait suspendus entre la vie et

la mort jus(]u'à ce qu'ils eussent chanté quelque grave-

lure ou proféré quelque blasphème. Tout le pays connaît

l'aventure du greffier qu'on laissa entrer avec quatre

huissiers, et qu'on reçut avec tous les empressements
d'une hospitalité fastueuse. Mon grand-père feignit de
consentir de bonne grâce à l'exécution de leur mandat

,

et les aida poliment à faire l'inventaire de son mobilier,

dont la vente était décrétée ; après quoi, le dîner étant

servi et les gens du roi attablés, Tristan dit au greffier :

« Eh ! mon Dieu
,

j'oubliais une pauvre haridelle que
j'ai à l'écurie. Ce n'est pas grand'chose ; mais encore vous
pourriez être réprimandé pour l'avoir omise , et comme
je vois que vous êtes un brave homme, je ne veux point

vous induire en erreur. Venez avec moi la voir, ce sera

l'affaire d'un instant. » Le greffier suivit Mauprat sans
défiance , et , au moment où ils entraient ensemble dans
l'écurie, Mauprat, qui marchait le premier, lui dit d'avan-

cer seulement la tête , ce que fit le greffier, désireux de
montrer beaucoup d'indulgence dans l'exercice de ses

fonctions, et de ne point examiner les choses scrupuleu-
sement. Alors Mauprat poussa brusquement la porte et

lui serra si fortement le cou entre le battant et la mu-
raille, que le malheureux en perdit la respiration. Tris-

tan , le jugeant assez puni , rouvrit la porte , et, lui de-

mandant pardon de son inadvertance avec beaucoup de
civilité, lui offrit son bras pour le reconduire à table ; ce

que le greffier ne jugea pas à propos de refuser. Mais
aussitôt qu'il fut rentré dans la salle où étaient ses con-
frères, il se jeta sur une chaise , et , leur montrant sa

figure livide et son cou meurtri, il demanda justice contre

le guet-apens où on venait de l'entraîner. C'est alors que
mon grand-père , se livrant à sa fourbe railleuse

,
joua

une scène de comédie d'une audace singulière. Il repro-

cha gravement au greffier de l'accuser injustement , et,

affectant de lui parler toujours avec beaucoup de politesse

et de douceur, il prit les autres à témoin de sa conduite,

les suppliant de l'excuser si sa position précaire l'empê-

chait de les mieux recevoir, et leur faisant les honneurs
de son dîner d'une manière splendide. Le pauvre greffier

n'osa pas insister et fut forcé de dîner, quoiqu'à demi
mort. Ses confrères furent si complètement dupes de
l'assurance de Mauprat, qu'ils burent et mangèrent gaie-

ment en traitant le greffier de fou et malhonnête. Ils

sortirent do la Roche-Mauprat tous ivres, chantant les

louanges du châtelain et raillant le greffier, qui tomba
mort sur le seuil de sa maison en descendant de cheval.

Les huit garçons, l'orgueil et la force du vieux Mau-
prat, lui ressemblaient tous également par la vigueur
physique, la brutalité des mœurs, et plus ou moins par
la finesse et la méchanceté moqueuse. Il faut le dire

,

c'étaient de vrais coquins, capables de tout mal, et com-
plètement idiots devant une noble idée ou devant un bon
sentiment ; cependant il y avait en eux une sorte de bra-

voure désespérée, qui parfois n'était pas pour moi sans
une apparence de grandeur. Mais il est temps que je vous
parle de moi, et que je vous raconte le développement
de mon âme au sein du bourbier immonde où il avait plu
à Dieu de me plonger au sortir de mon berceau.

.l'aurais tort si
,
pour forcer votre commisération à me

suivre dans ces premières annnées de ma vie, je vous
disais que je naquis avec une noble organisation , avec
une âme pure et incorruptible. Quant à cela, monsieur.

je n'en sais rien. Il n'y a peut-être pas d'âmes incorrup-
tibles, et peut-être qu'il y en a. C'est ce que ni vous ni
personne ne saurez jamais. C'est une grande question à
résoudre que celle-ci : « Y a-t-il en nous des penchants
invincibles, et l'éducation peut-elle les modilier seule-
ment ou les détruire? » Moi

, je n'oserais prononcer
; je

ne suis ni métaphysicien, ni psychologue, ni philosophe
;

mais j'ai eu une terrible vie, messieurs; et, si j'étais

législateur, je ferais arracher la langue ou couper le bras
à celui qui oserait prêcher ou écrire que l'organisation
des individus est fatale, et qu'on ne refait pas plus le ca-
ractère d'un homme que l'appétit d'un tigre. Dieu m'a
préservé de le croire.

Tout ce que je puis vous dire, c'est que j'avais reçu de
ma mère de bonnes notions sans avoir peut-être natu-
rellement ses bonnes qualités. Chez elle, j'étais déjà vio-
lent, mais d'une violence sombre et concentrée, aveugle
et brutal dans la colère, méfiant jusqu'à la poltronnerie à
l'approche du danger, hardi jusqu'à la folie quand j'étais

aux prises avec lui , c'est-à-dire à la fois timide et brave
par amour de la vie. J'étais d'une opiniâtreté révoltante

;

pourtant ma mère seule réussissait à me vaincre; et,
sans bien raisonner, car mon intelligence fut très-tardive
dans son développement, je lui obéissais comme à une
sorte de nécessité magnétique. Avec ce seul ascendant,
dont je me souviens, et celui d'une autre femme que j'ai

subi par la suite, il y avait et il y a eu de quoi me mener
à bien. Mais je perdis ma mère avant qu'elle eût pu m'en-
seigner sérieusement quelque chose; et, quand je fus
transplanté à la Roche-Mauprat

,
je ne pus éprouver pour

le mal qui s'y faisait qu'une répulsion instinctive , assez
faible peut-être, si la peur ne s'y fût mêlée.

Mais je remercie le ciel du fond du cœur pour les mau-
vais traitements dont j'y fus accablé, et surtout pour la

haine que mon oncle Jean conçut pour moi. Mon mal-
heur me préserva de l'indifférence en face du mal , et
mes souffrances m'aidèrent à détester ceux qui le com-
mettaient.

Ce Jean était certainement le plus détestable de sa
race : depuis qu'une chute de cheval l'avait rendu con-
trefait, sa méchante humeur s'était développée en raison
de l'impossibilité de faire autant de mal que ses compa-
gnons. Obligé de rester au logis quand les autres par-
taient pour leurs expéditions, car il ne pouvait monter à
cheval , il n'avait de plaisir que lorsque le château rece-
vait un de ces petits assauts inutiles que la maréchaussée
lui donnait quelquefois comme pour l'acquit de sa con-
science. Retranché derrière un rempart en pierres de
taille qu'il avait fait construire à sa guise , Jean , assis

tranquillement auprès do sa coulevrine, effleurait de
temps en temps un gendarme, et retrouvait tout à coup,
disait-il, le sommeil et l'appétit que lui était son inaction.

Même il n'attendait pas les cas d'attaque pour grimper à
sa chère plate-forme; et là, accroupi comme un chat ([ui

fait le guet, dès (ju'il voyait un passant se montrer au loin

sans faire de signal, il exerçait son adresse sur ce point
de mire et le faisait rebrousser chemin. Il appelait cela
donner un coup de balai sur la route.

Mon jeune âge me rendant incapable de suivre mes
oncles à la chasse et à la maraude , Jean devint naturel-
lement mon gardien et mon instituteur, c'est-à-dire mon
geôlier et mon bourreau. Je ne vous raconterai pas les

détails de cette infernale existence. Pendant près de dix

ans, j'ai subi le froid, la faim , l'insulte, le cachot et les

coups, selon les caprices plus ou moins féroces de ce
monstre. Sa grande haine pour moi vint de ce qu'il ne
put parvenir à me dépraver; mon caractère rude; opi-

niâtre et sauvage , me préserva de ses viles séductions.

Peut-être n'avais-je en moi aucune force pour la vertu,

mais j'en avais heureusement pour la haine. Plutôt que
de complaire à mon tyran

,
j'aurais souffert mille morts

;

je grandis donc sans concevoir aucun attrait pour le vice.

Cependant j'avais de si étranges notions sur la société,

que le métier de mes oncles ne me causait par lui-même
aucune répugnance. Vous pensez bien qu'élevé derrière

les murs de la Roche-Mauprat, et vivant en état de siège

perpétuel
,
j'avais absolument les idées qu'eût pu avoir un
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•onanl d'artnrs oux Irmp» do la borbario f<

(]tii , horn «ir noin' tanin i* , H'a|i|M>liiil
,
ptiur l<n éiutu-»

liDiiuiii'it, uH>u»Mncr, pilU'i, ri (ortiircr, un nru|)|iirtiiiii li

i'ii|i|tcli*r nmiluiUii» , NHititro rt Miiiinrlln*. Jo Mivtiis,

INinr luiilr hinluii«< lii'!* Iioiiiiiiph, U>.h li>;<'n<lr<t rt \r^ ImiI-

mJcM lio la «'licMilciic i|(ic nion };riinii-|i«'n' nir ninmlaii
le Miir lorMiu'il «ixail le ltMii|>t dr hmi^it a rc (|iril n|*|H'-

iint num t-ducilion , cl i|iiiii)il jo lin iii!rrs«ius i|iitl(|iir

quo^liun .sur U' lrni|i> |ii«-M-n(, il uw iriMniiLiit (|ii(' l«-%

tfnijK cUncnt hu-n rliint;i'?., (|iic ions les Fiinu.iHs «•l«M>nt

ili'wnns triiilrivi pt fi-itnis. iin'iU iiv.ticiil l.iii" |.nir iui\

rms, et «|nf (-cux-ri inau-nt «ItinnUmnô li^clirnirnl l.i iio-

Me.viv, liM{ui-llo, il MMi tttur, «vint fii la ronaniis<* «le r«'-

noiu'cr à m's |triMl«>^i<.s ri de m- lai»rr fane la li>i |iar h'«t

niananlâ. J'miiilais avrc snr|iriS4>, ««1 iin'M|n»' avrr imii-

l^nalinn, roKo |i«Mn(nri< de I f|MM]iii' à laipit-llr jr vi\i»H.

«'|>otino |Kinr moi niilfliiii-.>nl)U'. Mon j;ian(l-|MTi' n'tMait

pa> îorl sur la tliroiiolo'^io : anrun«< »'S|kVo «Ii* livres» ne
M" lrt)ii\ail à la Him Iw-Manpral , si ce n'rsl I luMoiic des
lils dA\inon ««t «piclipics l'hioniipii's dn nifiiic p-nrc,
lappuiUt'.s divs fiurr.". du pa\s par nus valt'N. Troi-. lumjs
>ui na^oau nt seuls dan> le v\uni> <le nu m ij^noraiiro

,

(".liaili'nia;;no, l.ouis M et Louis \IV, |)air<« tpii' mon
j;ranil-peie les faisait souvent iiitei venir dans >es r<ini-

nienlaires sur les droits méconnus de la noblesse. Kt
moi, en voiite. je savais à j>ein«< la dillcienee n un rè;^ne

à une rare; et je n'elais p.is bien sûr que mon giand-
jH-re neilt pas vu (lliarlemaizne , nir il en parlait plus
Miu\enl et plus volontiers (]ue de tout autre.

•Mais, en même temps tpie mon énergie inslinelive me
faisait admirer les fails d'armes de mes ourles el m'in-
spirait le (lesir d'y prendre part, les froides ciuaulés que
je leur \o\ais exererr au leUur de leurs eampai^^nes, el

les perlidies au moyen des<pielles ils attiraient des dupes
fiiez eux |H)ur les raneonner ou les torturer, me eau-
saient des émotions pénibles, étranjies. et dont il me
serait dillieiie, aujourd hui (pie je parle en toute sincérité,

(le me rendre coniple bien clairement. Dans l'absence de
loiil principe de morale, il eût etc naturel que je me
conlentassc de celui du droit du plus fort , (jue je voyais
mettre en prati(pje; mais les humiliations et les sbul-

Irances (pi'en rai.-on de ce droit mon oncle .lenn m'impo-
sait m'avaient appris à ne pas m'en contenter. Je compre-
nais le droit du plus brave, et je méprisais sincèrement
ceux qui. [Hiuvant mourir, acce|)taienl la vie au prix des
i,'nonimies (pi'on leur faisait subir à la Koclie Mauprat.
Mais ces alTronts. ces terreurs, imposés à des prison-

niers, à des femmes, à des enfants, ne me sembLiient
expli(iues et autorises ipie par des a|.petits >angiiinaires.

Je ne s;iis si jetais assez susceptible d'un bon sentiment
pour qu'ils m'inspirassent de la pilie pour les victimes

;

mais il est certain que j'éprouvais ce sentiment de com-
ini.sération é;:oisle qui est dans la nature, el qui perfer-

lionnéct ennobli, est dcnenu la charilé chez les hommes
civilisés. Sous m^çrrossière envelopi>e , mon cœur n'avait

sans dciulc que des Iressaillemenls de peur et de dé;^oùt

à I aspect des sii|>plices que, d'un jour à l'autre, je pou-
vais subir pour mon compte au moindre caprice de mes
op[>r(^sseurs ; datilanl jilus que Jean avait l'Iiabilude,

lorsipi'il me voyait pâlir à ces affreux spectacles, de me
dire d'un air go^jucnard : a Voilà ce que je le ferai quand
tu désobéiras, n Tout ce que je sais, c'est que j'éprouvais

un affreux malaise en présence de ces actions iniques;
mon sani; se tiiieait dans mes veines, ma gorfje se serrait,

et je m'enfuyais jxiur ne pas réinMer les cris qui fra|)paient

mon oreille. Cependant, avec le temps, je me blasai un
peu sur ces impressions terribles. Ma fibre s'endurcit,

l'habitude me donna des forces pour cacher ce qu'on ap-
jiolait ma lâcheté. J'eus honte des signes de faiblesse que
je donnais, et je forçai mon visage au sourire d'hyène
que je voyais sur le visaize de mes proches. Mais j(? ne
pus jamais reprimer des frémissements convulsifs qui me
passaient de temps en temps dans tous les membres et

un froid mortel qui descendait dans mes veines au retour
de ces scènes d'angoisse. Les femmes traînées, moitié de
gré. moitié de force, sous le toit de la Roche-Mauprat

.

me causaient un trouble inconcevable. Je commençais à

iir l«« feu do la jouncMo «'(Seiller on moi, ot à jolor

un n'i^anl do convoili>4o Hiir cette part den rnpluren dn
iiicH onrIeK ; m.iiM il m* mél.ul à < et numtiiiiilit Oénirn don
nn;;«»iH!M'H inekprimiible<(. I.!-* femineH n'elaient «pi'un

<>bii't de mépris |Miiir loiil le ipii nrenlnuratt ; je fa

i

mu» do
vaiiiH l'fforls |Miur 1*4 -parer celle idei- de celle du pLiiMtr

«pu nir H4.|licilail. Ma tète était l»oule\er'M^'e, el me» neifl

irrites donnaient un i;oul violent et maladif a luuled moa
s«*n-.nlions.

' Du reste, j'avait le (-ararlero aussi mal f.nt qiio mr*
compa;:nons ; el , si mon cci-ur valait mn*u\, ine.s ma-

, niéres n'étaient pas inoinn arro'^anti'.s ni mes |.l,ii-,iiitf-

rios de meilleur goût. Un Irait de ma mécham •

rente n'est pas inutile i^ ra|i|M»rt4'r ici, d'autant |i

ouitPiidvcefail eurent de I inlliiencoftur le reste deiiiii vw*.

III.

A trois lieues de la Rorhe-Maupral , en tirant vers le

Fromental, vous devez avoir vu, au milieu des lx»is, une
vieille tour isolée, célèbre par la morl tragique d'un pri-

sonniiT (jue le bourreau, elanl en lourm'"*' , trouva bon
d(> pendre, il y a une centaine irannés, s.uis autre forme
de |»roces, pour complaire à un ancien Mauprat, mm s<*i-

gneur.

A ré|K)que dont je vous parle, la tour Gazeau élail

déjà abandonniM», mena(;ant ruine : elle était domaine de
l'hlat, et on y avait loléré, par oubli plus que par bien-

faisancej la reiraile d'un vieux indigent, homme fort ori-

ginal , vivant complètement seul , et connu dans le pays
sous le nom du bonhomme Patience.

— J'en ai entendu parler à la grand'mère de ma nour-
rice, repris-je; elle le tenait |Hjur sorcier.

— Piécisemcnt ; el
,
puisque nous voici sur ce sujet,

il faut que je vous dise au juste quel homme était re Pa-
tience; car j'aurai plus dune fois occasion de vous en
parler dans le cours de mon récit, et j'ai eu aussi celle de
le connaître à fond.

Patience élail un philosophe rustique. Le ciel lui avait

départi une haute inlelligence; mais l'éducalion lui avait

manqué, el, par une sorte de fatalité inconnue, son
cerveau avait clé complètement rebelle au peu d'instruc-

tion qu'il avait été à même de recevoir. Ainsi il avait été

à l'école chez les Girmes de **•
. el , au lieu de ressentir

ou de montrer de ra[ililude , il avait fait l'école buisson-
niére avec plus de délices qu'aucun de ses camarades.
C'était une nature éminemment contemplative, douce et

indolente . mais fiére , el jxjussant jus<pi'à la sauvagerie
l'amour de rindéjH'ndance; religieuse, mais ennemie de
loute règle; un peu ergoteuse, lres-m(''liante, implacable
aux hypocrites. Les pratiques du cloître ne lui en impo-
sèrent pas, et, pour avcjireu une ou deux fois son franc-

parler avec les moines, il fut chassé de l'école. Depuis ce
temps, il fui izrand ennemi de ce qu'il appelait la mona-
caille. et se (Téclara ouvertement pour le curé de Brian-

ips, qu'on accusait d'èlrc janséni>te. Mais le cun^ ne
réussit pas mieux que les moines à instruire Patience. Le
jeune paysan quoique doué d'une force herculéenne et

d'une grande curiosité pour la science, montrait une aver-

sion insurmontable pour toute espèce de travail, soit

physi(iue, soit intellectuel. Il professait une philosophie

naturelle à laquelle il était bien difllcile au cun* de ré-

pondre, u On n'avait pas besoin de travailler, disait-il,

(juand on n'avait pas besoin d'argent , et on n'avait pas
besoin d'argent quand on avait que des besoins moilé-

rés. » Patience pr(''chail d'exemple; dans l'âge des pas-
.sions. il eut des mœurs austères, ne but jamais que de
l'eau, n'entra jamais dans un cabaret, ne sut point danser,

et fut toujours fort gauche el timide avec les femmes, aux-
quelles d'ailleurs son caractère bizarre, sa fisnre sévère et

son esprit un peu railleur ne plurent point. Comme s'il eùl

aiméàse venger, par le dédain, de celle défaveur, ou à s'en

consoler j)ar la sa.'csse, il se plaisait comme autrefois Dio-

gène. à dénigrer les vains plaisirs dautrui: et si quelque-
fois on le voyait passer sous la ramée, au milieu des

fêtes, c'était pour y jeter quelque saillie ingénue, éclair
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de son inexorable bon sens. Quelquefois aussi son intolé-

rante moralité s'exprima d'une manière acerbe, et laissa

derrière lui un nuage de tristesse ou d'ellVoi dans les

consciences troublées. C'est ce qui lui suscita de violents

ennemis; et les elTorts d'une liaiiie iru'pte, joints à l'es-

pèce d étonnemenl qu'inspirait son allure excentrique, lui

allirèrent la réputation de sorcier.

Quand je vous ai dit que l'instruction manqua à Pa-
tience, je me suis mal exprimé. Avide de connaître les

bauts mystères de la nature, son inlillij^ence voulut esca-

lader le ciel au premier vol ; et, dès les premières leçons,

le curé janséniste se vit tellement troublé et ell'arouché

de l'audace de son élève, il eut tant à lui dire pour le

calmer et le soumettre, il fallut soutenir un t(>l assaut de
questions hardies et d'objections superbes, (pi'il n'eut pas
le loisir de lui enseigner ral[)habet, et qu'au bout de dix

ans d'études interrompues et reprises au gré du caprice

ou de la nécessité. Patience ne savait pas lire. C'est à

grand'peine qu'en suant sur son livre il déchiil'rait une
page en deux heures , et encore ne comprenait-il pas le

sens de la plupart des mots qui exprimaient des idées

abstraites. Et pourtant ces idées abstraites étaient en lui,

on les pressentait en le voyant, en l'écoutant; et c'était

merveille que la manière dont il parvenait à les rendre
dans son langage rustique, animé d'une poésie barbare

;

si bien qu'on était, en l'entendant, partagé entre l'admi-

ration et la gaieté.

Lui , toujours grave, toujours absolu, ne voulait com-
poser avec aucune dialectique. Stoïcien par nature et par
principe, passionné dans la propagande de sa doctrine du
détachement des faux biens, mais inébranlable dans la

pratique de la résignation, il battait en brèche le pauvre
curé ; et c'était à ces discussions, comme il me l'a raconté

souvent dans ses dernières années, qu'il avait acquis ses

connaissances en philosophie. Pour résister aux coups de
bélier de la logique naturelle, le bon janséniste était forcé

d'invoquer le témoignage de tous les pères de l'Église et

de les opposer, souvent même de les corroborer avec la

doctrine de tous les sages et savants de l'antiquité. Alors
les yeux ronds de Patiience grossissaient clans sa tète

(c'était son expression), la parole expirait sur ses lèvres,

et , charmé d'apprendre sans se donner la peine d'étu-

dier, il se faisait longuement expliquer la doctrine de ces
grands hommes et raconter leur vie. En voyant son atten-

tion et son silence, l'adversaire triomphait ; mais, au mo-
ment où il croyait avoir convaincu cette âme rebelle

,

Patience, entendant sonner minuit à l'horloge du village,

se levait, prenait congé de son hôte avec affection, et,

reconduit par lui jusqu'au seuil du presbytère, le conster-

nait avec quelque réflexion laconi(iue et mordante qui
confondait saint Jérôme et Platon, Eusèbe tout autant que
Sénèque, Tertullien non moins qu'Aristote.

Le curé ne s'avouait pas trop la supériorité de cette

intelligence inculte. Néanmoins il était tout étonné de
passer tant de soirs d'hiver au coin de son feu avec ce

paysan, sans éprouver ni ennui ni fatigue ; et il se de-
mandait pourquoi le magister du village , et même le

prieur du couvent, quoique sachant grec et latin, lui

semblaient l'un ennuyeux, l'autre erroné dans tous leurs

discours. 11 connaissait toute la pureté des mœurs de
Patience, et il s'expliciuait l'ascendant de son esprit par
le pouvoir et le charme que la vertu exerce et répand
autour d'elle. Puis il s'accusait humblement chaque soir

devant Dieu de n'avoir pas disputé avec son élève à iin

point de vue assez chrétien. Il confessait à son ange gar-
dien que l'orgueil de sa science et le plaisir qu'il avait

goûté à se voir écouté si religieusement, l'avaient un peu
emporté au delà des limites de l'enseignement religieux;

qu'il avait cité trop complaisamment les auteurs profanes;
qu'il avait même trouvé un dangereux plaisir à se pro-
mener avec son auditeur dans les champs du passé, pour
y cueillir des fleurs païennes que l'eau du baptême n'avait

pas arrosées et qu'il n'était pas permis à un prêtre de
respirer avec tant de charme.
De son côté , Patience chérissait le curé. C'était son

seul ami , le seul lien <|u'il eût avec la société, le seul

aussi qu'il eût" avec Dieu [lar la lumière de la science. Le

paysan s'exagérait beaucoup le savoir de son pasteur. Il

ne savait pas que même les plus éclairés des hommes ci-

vilisés prennent souvent à rebours, ou ne prennent pas
du tout, le cours des connaissances humaines. Patience
eût été délivré de grandes anxiétés d'esprit s'il eût pu
découvrir, à coup sûr, que son maître se trompait fort

souvent, et que c'était l'homme et non la vérité (]ui fai-

sait défaut. Ne le sachant pas et voyant rex[)érience des
siècles en désaccord avec le sentiment inné de la justice,

il était en proie à des rêveries continuelles ; et vivant seul,

errant dans la campagne à toutes les heures du jour et

de la nuit, absorbé dans des préoccupations inconnues à
ses pareils, il donnait de plus en plus crédit aux fables de
sorcellerie débitées contre lui.

Le couvent n'aimait pas le pasteur. Quelques moines
que Patience avait démasqués haïssaient Patience. Le
pasteur et l'élève furent persécutés. Les moines ignares

ne reculèrent pas devant la possibilité d'accuser le curé
auprès de son évèque de s'adonner aux sciences occultes,

de concert avec le magicien Patience. Une sorte de guerre
religieuse s'établit dans le village et dans les alentours.

Tout ce qui n'était pas pour le couvent fut pour le curé,

et réciproquement. Patience dédaigna d'entrer dans cette

lutte. Un beau matin, il alla embrasser si;n ami en pleu-

rant, et lui dit: « .le n'aime que vous au monde, je ne
veux donc pas vous être un sujet de persécution ; comme,
après vous

,
je ne connais et n'aime personne

,
je m'en

vais vivre dans les bois à la manière des hommes primi-

tifs. J'ai pour héritage un champ qui rapporte cinquante
livres de rente ; c'est la seule terre que j'aie jamais re-

muée de mes mains , et la moitié de son chétif revenu a

été employée à payer la dime de travail que je dois au
seigneur

;
j'espère mourir sans avoir fait pour autrui le

métier de bête de somme. Cependant, si on vous suspend
de vos fonctions, si on vous ôte votre revenu, et que
vous ayez un champ à labourer, faites-moi dire un mot

,

et vous verrez que mes bras ne se seront pas engourdis
dans l'inaction. »

Le pasteur combattit en vain cette résolution. Patience

partit, emportant pour tout bagage la veste qu'il avait sur

le dos , et un abrégé de la doctrine d'Épictète
,
pour la-

quelle il avait une grande prédilection, et dans laquelle,

grâce à de fréquentes études, il pouvait lire jusqu'à trois

pages par jour, sans se fatiguer outre mesure. L'anacho-
rète rustique alla vivre au désert. D'abord il se construisit

dans les bois une cahute de ramée. Mais, assiégé par les

loups, il se réfugia dans une salle basse de lu tour Gazeau,
où il se fit , avec un lit de mousse et des troncs d'arbres,

un ameublement splendide ; avec des racines , des fruits

sauvages et le laitage d'une chèvre, un ordinaire très-peu

inférieur à celui qu'il avait eu au village. Ceci n'est point

exagéré. 11 faut voir le paysan de certaines parties de la

Varenne pour se faire une idée de la sobriété au sein de
laquelle un homme peut vivre en état de santé. Au milieu

de ces habitudes stoïques , Patience était encore une
exception. Jamais le vin n'avait rougi ses lèvres , et le

pain lui avait toujours semblé une supei fluité. Il ne haïs-

sait pas d'ailleurs la doctrine de Pythagore, et, dans les

rares entrevues qu'il avait désormais avec son ami, il lui

disait que, sans croire précisément à la métempsycose,
et sans .se faire une loi d'observer le régime végétal, il

éprouvait involontairement une secrète joie de pouvoir s'y

adonner, et de n'avoir plus occasion de voir donner la

mort tous les jours à des animaux innocen's.

Patience avait pris cette étrange résolution à l'âge de
quarante ans ; il en avait soixante lorsque je le vis pour
la première fois, et il jouissait d'une force physique extra-

ordinaire. Il avait bien quelques habitudes de promenade
chaque année ; mais, à mesure que je vous dirai ma vie,

j'entrerai dans le détail de la vie cénobitique de Patience.

A l'époque dont je vais vous parler, après de nom-
breuses persécutions, les gardes forestiers, par crainte

de se \o\r Jeter un sort, plutôt que par compassion, lui

avaient enfin concédé la libre occupation de la tour Ga-
zeau, non sans le prévenir qu'elle pourrait bien lui tomber
sur la tête au premier vent d'orage; à quoi Patience avait

philosophiquement répondu que, si sa destinée élait d'être
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écrasé. \o premier arbre de la forêt serait tout aussi bon
pour cela que les combles de la tour Gazeau.

Avant do vous mettre en scène mon personnage de
Patience, et tout en vous demandant paraon de la lon-

gueur trop complaisante de cette biographie préliminaire,

je dois encore vous dire que . dans l'espace de ces vingt

années, l'esprit du pasteur avait suivi une nouvelle direc-

tion. 11 aimait la philosophie, et maltrré lui, le cher
homme, il reportait cet amour sur les philosophes, même
sur les moins orthodoxes. Les ouvrages de Jean-Jacques
Rousseau le transportèrent, malgré toute sa résistance

intérieure, dans des régions nouvelles; et un matin qu'au
retour d'une visite à des malades , il avait rencontré Pa-

tience herborisant pour son dîner sur les rochers de Cre-
vant . il s'était assis près de lui sur la pierre druidique, et

il avait fait à son propre insu la profession de foi du vicaire

sasoyard. Patience mordit beaucoup plus volontiers à cette

religion poétique qu'à l'ancienne orthodoxie. Le plaisir

avec lequel il écouta le résumé des doctrines nouvelles

engagea le curé à lui donner secrètement quelques ren-

dez-vous sur des points isolés de la Varenne, où ils

devaient se rencontrer comme par hasard. Dans ces con-

ciliabules mystérieux, l'imagination de Patience, restée si

I

fraîche et si ardente dans la solitude, s'enflamma de toute
' la magie des idées et des espérances qui fermentaient

I alors en France depuis la cour de Versailles jusqu'aux

j

bruyères les plus inhabitées. Il s'éprit de Jean-Jacques,

I

et s'en fit lire tout ce qu'il lui fut possible d'en écouter

j
sans compromettre les devoirs du curé. Puis il se fit don-
ner un exemplaire du Contrnt social, et alla l'épeier

sans relâche à la four Gazeau. D'abord le curé ne lui avait

j
communiqué cette manne iju'avec des restrictions, et,

: tout en lui fai.^ant admirer les grandes pensées et les

grands sentiments du philosophe, il avait cru le mettre

en garde contre les poisons de l'anarchie. Mais toute l'an-

cienne science, toutes les heureuses citations d'autrefois,

en un mot , toute la théologie du bon prêtre fut emportée

\
comme un pont fragile par le torrent d'éloquence sauvage
et d'enthousiasme irréfrénab'.e que Patience avait amassé
dans son désert II fallut que le curé cédât et repliât

efTiayé sur lui-même. Alors il y trouva le for intérieur

lézardé et craquant de toutes parts. Le nouveau sfileil qui
' montait sur l'horizon politique et qui bouleversait toutes

les intelligences, fondit la sienne comme une neige légère
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au premier souffle du printemps. L'exaltation de Patience,

le spectacle de sa vie étrange et poétique qui lui donnait

un air inspiré, la tournure romanesque que prônaient

leurs relations mystérieuses (les ignobles persécutions du
couvent ennoblissant l'esprit de révolte), tout cela s'em-

para si fort du prêtre, qu'en i770 il était déjà bien loin

du jansénisme, et cherchait vainement dans toutes les

hérésies religieuses un point où se retenir avant de tom-
ber dans l'abîme de philosophie, si souvent ouvert devant
lui par Patience , si souvent refermé en vain par les

exorcismes de la théologie romaine.

IV.

Après ce récit de la vie philosophique de Patience

,

rédigée par l'homme d'aujourd'hui, continua Bernard
après une pause

,
j'ai quelque peine à retourner aux im-

pressions bien différentes que reçut l'homme d'autrefois

en rencontrant le sorcier de la tour Gazeau. Je vais m'ef-
forcer cependant de ressaisir fidèlement mes souvenirs.

Ce fut un soir d'été, qu'au retour d'une pipée où plu-
sieurs petits paysans m'avaient accompagné, je passai
devant la tour Gazeau pour la première fois. J'étais âgé
d'environ treize ans

;
j'étais le plus grand et le plus fort

de mes compagnons, et en outre j'exerçais sur eux, à la

rigueur, l'ascendant de mes prérogatives seigneuriales.

C'était entre nous un mélange de familiarité et d'étiquette

assez bizarre. Parfois, quand l'ardeur de la chasse ou la

fatigue de la journée les gouvernait plus que moi, j'étais

forcé de céder à leurs avis, et déjà je savais me rendre à
point comme font les despotes, afin de n'avoir jamais
l'air d'être commandé par la nécessité ; mais j'avais ma
revanche dans l'occasion, et je les voyais bientôt trem-
bler devant l'odieux nom de ma famille.

La nuit se faisait, et nous marchions gaiement, sifflant,

abattant des cormes à coups de pierre, imitant le cri des
oiseaux, lorsque celui qui marchait devant s'arrêta tout à

coup, et, revenant sur ses pas, déclara qu'il ne passerait
pas par le sentier de la tour Gazeau, et qu'il allait prendre
à travers bois. Cet avis fut accueilli par deux autres. Un
troisième objecta que l'on risquait de se perdre si on
quittait le sentier, que la nuit était proche et que les
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loup* iMniriil en nombir. . Allons, ranaillo! m'écrinl-je 1 avec lârholé, en diMimutanl «l on lui dinanl le bonwiir
dun Ion tU< in.mvrn |k.»hs,imi Ip ;;iiiil«M»ui« h- nmiIht, nvor |Mi|ilrf.H«>. Tu r* un mintiiir, un infûinw, (u m u
o»ijii!iM»-nour*ir.im|uillruviTli^ s.iiiiM-.H.— ,\o/i— //i«W«,

[
jirriuhô nui m-uIc mm u'-tr, nui m-uIi- r«li««i»w, (u l ••» té-

uil I «nrHiil. j»' viniH Av vinr le twinici qui liil t/r» pantirs
|

joui Am* \v mal. Que Dr-u W préMTVO do vivrt' *\ lu doi«
Mil w» |x'ili', ri )r n'ni |iaM«>n\M< rl'iivnir In liivif loiilo ronlmutr iiium.

— O iiiiiiinii'ur r.ilinirr ! rriiiil rfnf.inl rn joi^iuinl lf««

imiinri, ne nie iiiauili.t<M>£ part, nn iiir charmrz |i,i«. no
mc> (Iniuicz |inH (II- m;ilaili«, co n'csl jias niui ! (^ui- I»n«u

nri'Xti-iiiiiiii' is\ r'r>t moi I...

— Si <t m'chI pas loi, r'rsl donc rclui-lâV <iit Palirnro
iMi me prciiiinl au mllrl de iiiun luiltit, cl on me M-rouanl
cuiiiiii)- un iirbriA.<M'au ipi'oii s.\ ilt-nii iiht.

— Oui , c'csl moi , rf|)onili->-j<' avrc liauti-ur, ri m vouh
voulez. >av(iir mon nom, upitn-nrz qu'on m'apitolii* Ik-r-

nanl Maupi al , ft qu'un vilain qui lourlic à un (;enlil-

liomnif mcriU; la morl.
— I.a iiKiit? loi, lu mi; donneras la morl, Maupral?

s'iVria le vieillard pélriliô de «urpri.M- el il imlit^nalion. Kl
<{ue serait donc Dieu bi un morseux coiiimu loi avail le

droit (le iiieriarer un homme de mon <i;;e? La mort! ali !

lu e> l)ien un Maupral, et lu i'lia>M>sile rate, rliien mau-
<tit ! Cela parle du donner la mort, et (oui au plut m cela

t'.'t ne ! La mort , mon louveteau ? >ais-tu <pie c'e>t toi

qui mérites lu mort, non pas |K)ur <e que tu vieius do
faire, mais |«)ur être liU de ton |»eie et nevtu de les

on('lc>? Ali ! je soi» content de tenir un Mauprul daii> le

creux de ma main , el de savoir m un c(Mpiin de ;:entil-

liomine p^>e autant (ju'un clintien. " Kl en incarne temps
il m'enlevailde terre comme il eût fait d'un lièvre. « Petit,

dil-il il mon conqta.'non, va-l'en chez loi, el ne crainii

rien. Patience ne m- fi^clie j^uère contre s<'S pareils, et il

|)ardonne à ses frères, parce (pje ses frères sont des i^^no-

laiits comni'j lui, et ne savent |>as C4* qu'ils font; mais
un Maupral, vois-tu, ça sait lire el écrire, el ra n'en est

t|ui' plus méchant. Va-l'en... mais non, reste, je veux
qu'une fois dans ta vie tu voies un jrrniiliiomme recevoir
le fouelde la main d'un vilain. Tu va.-> vuirceia, eljete prie

de ne pas l'oublier, petit, et de le raconter à tes parents.»

J'étais pile de colère, mes dents m- brisaient dans ma
bouche

;
je lis une résistance déses|>C'rce. Patience , avec

un sang-froid effrayant, m'attacha à un arbre avec un
brin de ramée. H n'avait (ju'à m'effleurer de sa main lar^e

et calleuse j)0ur me plier comme un roseau, el cependant
j'étais remaniuablemeiit vigoureux |)Our mon âge. Il ac-

crocha la chouette à une branche au-des^us de ma léle,

et- le sang de l'oisi'au, s'égoutlant sur moi, me pénétrait

d'horreur; car, quoiqu'il n'y eût là qu'une correction

usitée avec les chiens do chasse qui mordent le gibier.

l'aiinéf. — |l.ili! dit un autre, il ir»«t pa-. iiiéi liant a\ec
loul le monde. Il ne fail pa.n de mal uu\ enfant.-, ; et d'uil-
leur.". nous naxoiixprà passer bn-n tranquillement .sans
lui lien dire, qu'ol-ce que voti> voulez <pi il nous fa-.>e'.'— O.i

! c e>t bu n.ii-prit le pieniier, hi nou.>elii>nH m-uIsI...
M.iis nioiiMeur Mi-rnanl e»l a\ec nous, ikuis .soiiiiih-.'» MJrs
«l'avoir un sort. — guest-ceà dire, iiubéiile? m'ivriai-je
en lexaid le |»oing. — l'e n'est \m\> ma faute, iiiom>rhjntur,
n'prit l'enfant. O^ vieux cAr/// n'aime pas les muiisirii,
et il a dit (in'il wu liait voir M.TiiMan et tous ses enfants
|)oiidu.s au lH)ut de la même branche.— Il a dit cela? Bun !

n'pii.s-j,«, uvan«;ons, el vous allez voir, ^ui m'aime me
suive; qui me ipiitte est un 'ilche. »

Deux d«' nies <om|wgnons .s4' lai.ss«Venl entraîner par
la \anile. Tou.s les autres feignirent de les imiter; mais,
au Ih>iiI de ipiaiiv pas, chacun avait pris la fuite en .^'en-
fonçanl daii> le lailiis, el je conliniuii iierement ma roule,
«•scoile di" mes deux acolytes. Le |H'lit S\l\am, (pii allait
le premier, ôla son ihapeaudu plu>loin (j'u'il vit Palience,
el lor.Mjue nous lûmes vis à-vis lie lui, tpioKiu'il eût la
léle bai.^sée, el qu'il sembl.U ne l.iire aucune atltiition à
nous, I enfant , hapix'' de terreur, lui dit d'une voix Irein-
blaiile : u lionsoir el bonne nuit, maître Palience! »

Le .sorcier, sorlaiit de sji rêverie, tressaillit comme un
homme «|ui s'eveille, el je vis, non sans une certaine
émotion, .sa ligure basanée, à demi couverte d'une épai>se
barbe grise. S;i grosse léle était tout à fait dé|)ouillee, et
la nudilé du front contrastait avec l'épai.sseur du sourcil
derrière lequel un œil roml, et enfoncé profondément
diuis l'orbite, lançait des éclairs comme on en voit à la
lin de l'été derrière le feuillage pAiissant. IVelail un
luiinme de petite taille, mais large des épaules et bâti
comme un gladiateur. Il était couvert de haillons orgueil-
leusement malpropres. Sa figure était courte et commune
comme celle de Socrate, et, si le feu du génie brillait dans
s«'s traits fortement accusés, il m'était impossible di; m'en
a|)ercevoir. Il me fit l'effet d'une bcte féroce, d'un animal
immonde. Un sentiment de haine s'empara de moi, et,
ri'solu de venger l'affront fait par lui à mon nom, je mis
une pierre dans ma fronde, et, sans autres préliminaires,
je la lançai avec vigueur.

.Vu moment où la pierre partit , Patience était en train
de répondre à la salutation de l'enfant, u Bonsoir, enfants
nous disait-il , Dieu soit avec vous... » lorsque la pierre '"'^" cerveau, troublé par la rage, par le désespoir et |)ar

siffla à son oreille et alla frapper une chouette apprivoisée '*'* ^'"'^ ''•' ""'" ''t^nipagnon, commençait à croire à (|uel-

qui faisait les délices de Patience et qui commençait à M"*' ^ff''""^ ni''l^'''<'i'; '"'•'» JP P''n»<' 'l"''j *'i'»*P'''*^' ""^'"S

s'éveiller avec la nuit dans le lierre dont la i)orlé était , I'""' * '' '» «'lil métamorphosé en chouette que je ne le

couronnée. La chouette jeta un cri aigu el tomba san- 1

'^"* f"" subissant la correction qu'il m'inlligea. En vain je

glanle aux pieds de son maître, qui lui''re|)onilit par un
'

I itfcablai de menaces, en vain je fis d'effroyables ser-

rugissement, et resta immobile de surprise et de fureur
' nx^'n'^ (1p vengeance, en vain le petit paysan se jela en-

pendant quelques secondes. Puis, tout à coup prenant la 1
^^^^ ^ genoux, en répétant avec angoisse : « Monsieur

victime palpitante par les pieds, il l'enleva de terre, et Patience, pour l'amour de Dieu, pour l'amour de vous-
venant à notre rencontre : o Lequel de vous, malheureux, I

mi'me, ne lui faites pas de mal ; les .Mauprat vous lue-

s'écria-t-il d'une voix tonnante, a lancé celte pierre".' » '"""' » H ^ prit à rire en haussant les épaules, et, s'ar-

Celui de mes compa;.inons qui marchait le dernier s'en- |
"^'"'' dune poignée de houx, il me fustigea, je dois

fuit avec la rapidité du vent; mais Sylvain, saisi par la

large main du sorcier, tomba les deux genoux en terre,
en jurant par la sainte Vierge et par sainte Solange, pa-
tronne du Berry, qu'il était innocent du meurtre de l oi-
s<'au. J'avais, je l'avoue, une forte démangeaison de le

laisser se tirer d'affaire comme il pourrait, et d'entrer
dans le fourré. Je m'étais attendu à voir un vieux jon-
gleur décrépit, et non à tomber dans les mains d'un en-
nemi robuste ; mais ror.:ueil me retint.

a Si c'est toi , disait Patience à mon compagnon trem-
blant, malheur à toi, car tu es un mc^hant enfant, et tu
seras un malhonnête homme! Tu as fait une mauvaise
action, tu as mis ton plaisir à causer de la peine à un
vieillard qui ne fa jamais nui , et tu l'as fait avec perfidie,

1. LoculioD da psys.

l'avouer, d'une manière plus humiliante que cruelle; car

à peine vit-il quelques gouttes de mon sang couler, qu'il

s'arrêta, jeta ses verbes, et même je remarquai une subite

altération dans ses traits et dans sa voix, comme s'il se

fût repenti de sa sévérité. « Mauprat, me dit-il en croisant

ses bras sur sa poitrine et en me regardant fixement, vous
voilà châtié ; vous voilà insulté, mon gentilhomme, cela

me suffit. Vous voyez que ie pourrais vous empêcher de
me jamais nuire, en vous otant le souffle d'un coup de

pouce , et en vous enterrant sous la pierre de ma porte.

Qui s'aviserait de venir chercher ce bel enfant de noble

chez le bonhomme Patience ? Mais vous voyez que je

n'aime pas la ven;;eance, car, au |)reraier cri de douleur

qui vous est échappé, j'ai cessé. Je n'aime pas à faire

souffrir, moi
,
je ne suis pas un Mauprat. Il était bon pour

vous d'ap[)rendre par vous-même ce que c'est que d être

une fois la victime. Puisse cela vous dégoûter du métier



MAUPRAT. 11

(le bourreau que l'on fait de père en fils dans votre fa-

mille ! Bonsoir, allez-vous-en, je ne vous en veux plus, la

justice du bon Dieu est satisfaite. Vous pouvez dire à vos

oncles de me mettre sur le ;;nl ; ils mani^eront un mé-
chant morceau, et ils avaleront une chair qui reprendra

vie dans leur j^osier pour les étouffer. )^

Alors il reprit sa chouette morte, et, la contemplant

d'un air sombre : « Un enfant de paysan n'eût jkis fait

cela, dit-il. Ce sont plaisirs de jj;(>nti!li()nmie. » Kt, se re-

tirant sur sa porte, il lit entendre l'exclamation ipii lui

échappait dans les grandes occasions, et qui lui avait fait

donner le surnom qu il portait : « Patience, patience !... »

s'écria-t-il. C'était, selon les bonnes femmes, une formule

cabalistique dans sa bouche, et toutes les fois cpi'on la lui

avait entendu prononcer, il était arrivé quelque malheur

à la personne ([iii l'avait offensé. Sylvain se signa i)0ur

conjurer le mauvais esprit. La terrible parole résonna

sous la vcùte de la tour où Patience venait de rentrer,

puis la porte se referma sur lui avec fracas.

Mon compagnon était si pressé de finr qu'il faillit me
laisser là sans prendre le temps de me détacher. Dès qu'il

l'eut fait: « Un signe de croix, me dit-il, pour l'amour du

bon Dieu, un signe de croix ! Si vous ne voulez [)as faire

le signe de la croix, vous voilà ensorcelé: nous serons

mangés par les loups en nous allant , ou bien nous ren-

contrerons la (jranbéle. — Imbécile ! lui dis-je, il s'agit

bien de cela ! Ecoute, si tu as jamais le malheur de parler

à qui que ce soit de ce qui vient d'arriver, je t'étrangle.

— Héias ! monsieur, comment donc faire V reprit-il avec
un mélange de naïveté et de malice, le sorcier m'a com-
mandé de le dire à mes parents. » .le levai le bras pour le

frapper, mais la force me manqua. Suffoqué de rage par
le traitement que je venais d'essuyer, je tombai presque
évanoui, et Sylvain en profita pour s'enfuir.

Quand je revins à moi-même, je me trouvai seul, je

ne connaissais pas cette partie de la Varenne
;
je n'y

étais jamais venu, et elle était horriblement déserte. Toute
la journée j'avais vu des traces de loups et de sangliers

sur le sable. La nuit régnait déjà
;
j'avais encore deux

lieues à faire pour arrivera la Roche-Mauprat. Les portes

seraient fermées, le pont levé
; je serais reçu à coups de

fusil si je n'arrivais avant neuf heures. Il y avait à parier

cent contre un que, ne connaissant pas le chemin, il me
serait impossible de faire deux lieues en une heure. Ce-

pendant j'eusse mieux aimé subir mille morts que de
demander asile à l'habitant de la tour Gazeau, me l'eùt-il

accordé avec grâce. Mon orgueil saignait plus que ma chair.

.le me lançai à la course à tout hasard. Le sentier fai-

sait mille détours ; mille autres sentiers s'entre-croisaient.

J'arrivai à la plaine par un pâturage fermé de haies. Là
toute trace de sentier disy)araissait. Je franchis la haie au
hasard et tombai dans un champ. La miit était noire

;

eùl-il fait jour, il n'y avait pas moyen de s'orienter à tra-

vers des hérUoges ' encaissés dans des talus hérissés

d'épines. Enfin je trouvai des bruyères, puis des bois, et

mes terreurs un ])eu calmées se renouvelèrent ; car, je

l'avoue, j'étais en proie à des terreurs mortcdles. Dressé
à la bravoure comme un chien à la chasse, je faisais bonne
contenance sous les yeux d'autrui. Mù par la vanité, j'étais

audacieux quand j'avais des spectateurs ; mais livré à

moi-même dans la profonde nuit, épuisé de fatigue et de
faim, quoique je ne sentisse nulle envie de manger, bou-
leversé par les émotions que je venais d'éprouver, assiu-é

d'être battu i)ar mes oncles en rentrant, et pourtant aussi

dé.sireux de rentrer que si j'eusse dû trouver le païadis

terrestre à la lloche-Mauprat, j'errai jus(|u'au jour dans
des angoisses impossibles à décrire. Les liurlements des
louj)s, heureusement lointains, vinrent plus d'une fois

fiap])er mon oreille et glacer mon sang dans mes veines;
et, comme si ma position n'eût pas été assez précaire en
réalité, mon imagination frapi)ée venait y joindre mille

images fantastiqu(>s. Patience passait pour un meneur de
loups Vous savez (pie c'est une spécialité cabalisticiue

accréditée en tout pays. Je m'imaginais donc voir paraître

ce diabolique petit vieillard escorté de sa bande affamée,

ayant revêtu lui-même la figure d'une vioîHé de loup,

et me poursuivant à travers les taillis. Plusieurs fois des
la[)ins me partirent entre les jambes, et de saisissement

je faillis tomber à la renverse. Là, comme j'étais bien sur

de n'être i)as vu, je faisais force signes de croix ; car, en
afiectant l'iiu-rédulité, j'avais nécessairement au fond de
l'âme toutes les superstitions de la |)eur.

Enfin j'arrivai à la Roche-Mauprat avec le jour. J'atten-

dis dans un fossé qin; les portes fussent ouvertes, et je

me glissai à ma chambre sans être vue de personne.
Comme ce n'était pas précisément une tendresse assidue
qui veillait sur moi, mon absence n'avait pas été remar-
(piéc durant la nuit; je fis croire à mon oncle Jean, que je

rencontrai dans un escalier, que je venais de me lever
;

et ce stratagème ayant réussi
,

j'allai dormir tout le jour

dans l'abat-foin.

N'ayant plus rien à craindre pour moi-même, il m'eût

été facile de me venger de mon ennemi ; tout m'y conviait.

Le propos qu'il avait tenu contre ma famille eût suffi, sans

même invoquer l'outrage fait à ma personne, et que je

répugnais à avouer. Je n'avais donc qu'un mot à dire :

se|)t Mauprat eussent été à cheval au bout d'un quart

d'heure, charmés d'avoir un exemple à faire en maltrai-

tant un homme qui ne leur fournissait aucune redevance,

et qui ne leur eût semblé bon qu'à être pendu pour ef-

frayer les autres.

Mais, les choses n'eussent-elles pas été aussi loin, je ne

sais comment il se fit que je sentis une répugnance insur-

montable à demander vengeance à huit hommes contre

un seul. Au moment de le faire (car dans ma colère je

me l'étais bien promis), je fus retenu par je ne sais quel

instinct de loyauté que je ne me connaissais pas, et que
je ne pus guère m'expliquer à moi-même. Et puis les pa-

roles de Patience avaient peut-être fait naître en moi , à

mon insu, un sentiment de honte salutaire. Peut-être ses

justes malédictions contre les nobles m'avaient-elles fait

entrevoir quelque idée de justice. Peut-être, en un mot,

ce que j'avais pris jusque-la en moi pour des mouvements
de faiblesse et de pitié commença-t-il ùè> lors sourdement
à me sembler plus grave et moins méprisable.

Quoi qu'il en soit, je gardai le silence. Je me contentai

de rosser Sylvain pour le punir de m'avoir abandonné et

pour le déterminer à se taire sur ma mésaventure. Cet
amer souvenir était assoupi, lorsque, vers la fin de l'au-

tomne, il m'arriva de battre les bois avec Sylvain. Ce
pauvre Sylvain avait de l'attachement pour moi; car, en
dépit de mes brutalités, il venait toujours se placer sur

mes talons, dès que j'étais hors du château. Il me défen-
dait contre tous ses compagnons en soutenant que je

n'étais qu'un peu vif et point méchant. Ce sont les âmes
douces et résignées du peuple qui entretiennent l'orgueil

et la rudesse des grands. Nous chassions donc les alouettes

au lacet, lorsque mon page ensabotté, qui furetait tou-

jours à l'avant-gardc, revint vers moi en disant textuelle-

ment : (.1. J'avise ' ew/ * meneu' d'loups anc^ eul pre-
neu' d'taupes. »

Cet avertissement Ot passer un frisson dans tous mes
membres. Cependant je sentis le ressentiment faire réac-

tion dans mon cœur, et je marchai droit à la rencontre de
mon sorcier, un peu rassuré peut-être aussi par la pré-

sence de son compagnon
,
qui était un habitué de la

Roche-Mauprat, et que je supposais devoir me porter

respect et assistance.

Marcasse, é\i preneur de loupes, faisait profession

de purger de fouines, belettes, rats et autres animaux
malfaisants les habitations cl les champs de la contrée.

Il ne bornait pas au Berry les bienfaits de son industrie;

tous les ans il faisait le tour de la Marche, du Nivernais,

du Limousin et de la Saintonge, parcourant seul et à pied

i. C'est le nom qu'on donne à la peiilc propriclc. 1. Je vois. — -2. Le. — 3. Avec.
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ton* \r* lîrtrx où on nvnit li> bon reprit d'npprMer w* U-
lont.H;l)irn n-ni parlmit, mi rliAli-aii rommt' ù la rluiu-

muTC, oflr i-'rlail un iiuHicr (jui m' rai>..iil avf<* .siicciVs cl

pn>liil«WI«' jH'^ro en lils diinn sa fanulli', <<l i|in» ses dcM-rn-

(Innt.H fonl cnnin'. Iln\ail un j;ll«' ri iim- In-xi^nr I'^siium'

pour lou» 1rs jours «lo rnnuiM'. Auxsi rc^iilifr ilan.s sa

(ourntV (juo In lorro dans su rolalioii, on lo voyail A j^jmxjuo

(ho rrparnilro dans les nuMiu'S lieux où \\ nvail pn-ini»

l'onnée préaWlonto, toujours uiTonipai;ni^ du in^nic cliion

et do la un^MU» loU'^uo rinV.

t> jH-rsonna);»' rlail aussi rurirux ol plus romiqup, dans
Ron p'nrc, (lur le sorrirr l'atii'nro. (Vi-lail un homme bi-

lieux el nuMauroli.iue, crand, se**, anguleux, plein de

lenteur, de majesté el de réflexion dans toutes ses ma-
ni^n'S. Il aimait >i peu A parler qu'il répondait A toutes

les (|ueslions par monosyllabes ; toutefois il ne s'érartail

jamais des règles de la plus austère |»olitesse, ol il disait

|M'u de mots sans élever la main vers la corne d«' son clia-

jHMU en si;;np de révérence, el de civilité, f'.tait-il ain>i par

caractère? ou bien, dans son métier ambulanl, la crainte

do s'aliéner (juelques-unes de ses nombreuses prati(|ucs

par dos pro|>os inconsidérés lui inspira-t-elle cette sajje

r(^sorxo? On ne le savait |>oint. Il avait l'œil el le pied dans

tout(»s les maisons, il avait le jour la clef de tous les [;re-

niors. et place le soir ,tu foyer do toutes les cuisines. Il

savait tout, d'autant plus tpie son air rêveur et absorbé

inspirait l'abandon on sa présence, et poui;tanl jamais il

no lui était arrivé de rapjH)rtor dans une maison ce qui se

passait dans une autre.

Si vous voulez savoir comment ce rarartère m'avait

frappe, je vous dirai ijuc j'avais été témoin des elTorts do
mes oncles et de mon i;rand-porc pour le faire parler. Ils

espéraient savoir de lui ce qui se iiassail au rniteau do
Sainlo-StHéro, chez M. Hubert de ^^allpral, l'objolde leur

haine el de leur envie. Quoique don Marcasse (on l'appe-

lait (fon parce qu'on lui trouvait la démarche et la herté

il'un hidal;:o ruiné), (luoiiiue don Marcasse, dis-je, eût été

impénétraide à cet éi;ard comme à tous les autres, les

Maiiprat Coupe-Jarret no mancpiaienl pas de l'amadouer

toujours davanta.:e . espérant tirer de lui quelque chose
de relatif à Maiiprat Casse-THe.

Nul ne pomait donc savoir les sentiments de Marcasse
sur quoi que ce soit ; le plus court eût été de su[)poser

qu'il ne se donnait paslapeinod'en avoir aucun. Cei>endant
l'attrait (jiie Patience semblait éprouver pour lui, jusqu'à

raccompa;;nerduranl plusieurs semaines dans ses voyages,

donnait à penser qu'il y avait quelque sortilège dans son
air mystérieux, et que ce n'était pas seulcmenl la lon-

gueur de son épée et l'adresse de son chien qui faisaient

si merveilleuse déconfiture de taupes et de belettes. On
parlait tout bas d'herbes enchantées, au moyen desquelles

il faisait sortir de leurs trous ces animaux méfiants pour
les prendre au piège ; mais, comme on se trouvait bien

de cette magie, on ne songeait pas à lui on faire un crime.

Je ne sais si vous avez assisté à ce genre de chasse.

Elle est curieuse . surtout dans les greniers à fourrage.

L'homme et le chien grimpant aux échelles , et courant

Pur les bois de charpente avec un aplomb et une agilité

surprenante; le chien flairant les trous des murailles,

faisant l'office de chat, se mettant à ralTùt. et veillant en
embuscade jusqu'à ce que le gibier se livre à la rapière

du chasseur ; celui-ci lardant des bottes do paille, et pas-

sant l'ennemi au fil de l'épée : tout cela, accompli et di-

rigé avec gravité et importance par don Marcasse, était,

je vous assure, aussi singulier que divertissant.

Lorsque j'aperçus ce féal
,
je crus pouvoir braver le

sorcier, et j'approchai hardiment. Sylvain me regardait

avec admiration, et je remarquai que Patience lui-même
ne s'attendait pas à tant d'audace. J'afTectai d'aborder

Marcasse et de lui parler, afin de braver mon ennemi.
Ce que voyant . il écarta doucement le preneur de taupes;

el
,

posant sa lourde main sur ma tète, il me dit fort

tranquillement :

a Vous avez grandi depuis quelque temps, mon beau
monsieur? p

La rougeur me monta au \isage , et reculant avec
dédain :

« Prmrt |;ar<1o à p« quf vou< failct, manant, lui din-je;

vouH devrie/. vouh rap|M'ler que, m \ou* avez encore \om

deux oreilles, c'oal à liia Ininle quu \ouh le devez. — .Mes

deux oreilloH! » dit Paln-nce en riant avec ainerluine. Kl,

faisint allusion nu Mirnom de ma famille, il ajouta : « Voua
voulez diro inoH deux jarret-»'.' J'tiliriue

!
pulirnce ! un

temps n'ont peut-£lru {las loin où le.s inaiiant.-i ne iou|)C-

roni aux nobles ni le» jarrets ni le» ureille.-t, mam la lêto

el la boui.se — Tai.s4'Z-vou.H, maître Patience, dil le

preneur do tau|M*.s d'un Ion nolennel, vouh nu parlez pas
en philosophe.— Tu as rai.son, toi, répliqua le Mjrcier

;

el , au fait, jo no wiis pas jKjuriiuoi j» querello (e |>elii

(jars. Il aurait dû me faire mettr»! en bouillie par m-s

oncles; car je l'ai fcnietté, l'été dernier, jKnir une Mjtliso

«pi'il m'avait faite ; et je ne .sais pas ce (|ui esl arrivé dans
la famille, mais les Maiiprat ont peidu une U>lle ucasion
iU' faire (lu mal au pruhain. — Apprenez, pay-^n , lui

«lis-jo, «iii'un noble se venge toujours noblement; je n'ai

|)as voulu faire punir mes injures par des j;ens plu.s forts

(lue vous; mais attendez deux ans, el je vous promets
de vous jiondre, de ma propre main, à un certain arbre

que je reconnaîtrai bien, el (]ui esl devant la |x)rte de la

tour Gazeau. Si je ne le fais , Je veux cos.-er d'èlre gen-

lilliomme ; si je vous épargne, jo veux être apj»clc meneur
de loiqis. B

Patience sourit, et, tout d'un coup devenant sërieux,

il atiaclia .sur moi ce regard profond <|ui rendait sa |»hy-

sionomie si romanpiable. Puis, se tournant vers le chas-

seur de belettes : u C'est >ingulier, dit-il . il y a (iuel<|ue

clio.so dans cette race. Voyez le plus mt'-chant ncjble : il a

encore plus de cœur dans certaines cho>es (|ue le plus

brave d entre nous. Ah ! c'esl tout simple, ajouta-t-il en
.se parlant en lui-m>me ; on les élève comme ça, el nous,

on nous dil (jue nous nai.ssons jntur obéir... Patience! »

Il garda un instant le silence ; puis il sortit de sa rêverie

pour me dire d'un ton de bonhomie un |h'U railleuse :

« Vous voulez me pendre, mon.seigneur Brin de chaume?
Mangez donc beaucoup de soujic ; car vous n'êtes pas en-

core assez haut pour atteindre à la branche qui me [H)r-

lera ; et, jusque-là... il pa.->sera peut-être sous le pont bien

de l'eau dont vous ne savez pas le goût.— Mal parlé, mal
parlé, dit le preneur de taupes d'un air grave ; allons, la

paix. Monsieur Bernard, pardon pour Patience ; c'est un
vieux, un fou.— Non, non , dit Patience, je veux qu'il me pende ; il

a raison, il me doit cela, el , au fait, cela arrivera peut-

être plus vite que tout le reste. Ne vous dépêchez pas

trop de grandir, monsieur, car, moi
,
je me dépèche de

vieillir plus que je ne voudrais; el, puisque vous êtes si

brave, vous ne voudrez pas attaquer un homme qui ne
pourrait plus se défendre.— Vous avez bien usé (\o votre

force avec moi ! m'écriai-je ; ne m'avez-vous pas fait vio-

lence, dites? n'est-ce pas une lâcheté, cela? »

Il fit un geste de surprise, u Oh ! les enfants, les en-

fants! dit-il, voyez comme cela raisonne! La vérité est

dans la bouche clcs enfants. » Et il s'éloigna en rêvant el

en se disant des sentences à lui-même , comme il avait

l'habitude de faire. Marcasse m'ôta son chapeau, et me
dit d'un ton impa.ssible : « Il a tort... il faut la paix...

pardon... repos... salut! »

Ils disparurent, et là cessèrent mes rapports avec Pa-

tience. Ils ne furent renoués que longtemps après.

VI.

J'avais quinze ans quand mon grand-père mourut ; sa

mort ne causa jx)int de douleur, mais une véritable con-

sternation à la Roche-Mauprat. Il était l'àme de tous les

vices qui y régnaient, et il esl certain qu'il y avait en

lui quelque chose de plus cruel et de moins vil que

dans ses fils. Après lui l'espèce de gloire que son audace

nous avait acquise s'éclipsa. Ses enfants, jusque-là bien

disciplinés, devinrent de plus en plus ivrognes el débau-

chés. D'ailleurs les expéditions furent chaque jour plus

périlleuses.

Excepté le pelit nombre de féaux que nous traitions
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bien et qui nous étaient tous dévoués, nous étions de plus

en plus isolés et sans ressources. Le pays d'alentour avait

été abandonné à la suite de nos violences. La frayeur que

nous inspirions agrandissait chaque jour le désert autour

de nous. Il fallait aller loin et se hasarder sur les confins

de la plaine. Là nous n'avions pas le dessus, et mon oncle

Laurent, le. plus hardi de tous, fut grièvement blessé à

une escarmouche. 11 fallut chercher d'autres ressources.

Jean les suggéra. Ce fut de se glisser dans les foires sous

divers déguisements et d'y commettre des vols habiles.

De brigands nous devînmes filous, et notre nom détesté

s'avilit de plus en plus. Nous établîmes des accointances

avec tout ce que la province recelait de gens tarés , et

,

par un échange do services frauduleux, nous échappâmes

encore une fois à la misère.

Je dis nous, car je commençais à faire partie de cette

bande de coupe-jarrets quand mon grand-père mourut.

Il avait cédé à mes prières et m'avait associé à quelques-

unes des dernières courses qu'il tenta. Je ne vous ferai

point d'excuses ; mais vous voyez devant vous un homme
qui a fait le métier de bandit. C'est un souvenir qui ne

me laisse nul remords, pas plus qu'à un soldat d'avoir

fait campagne sous les ordres de son général. Je croyais

encore vivre au moyen âge. La force et la sagesse des

lois établies étaient pour moi des paroles dépourvues de

sens. Je me sentais brave et vigoureux; je me battais. Il

est vrai que les résultats de nos victoires me faisaient

souvent rougir ; mais n'en profitant pas, je m'en lavais les

mains, et je me souviens avec plaisir d'avoir aidé plus

d'une victime terrassée à se relever et à s'enfuir.

Cette existence m'étourdissait par son activité , ses

dangers et ses fatigues. Elle m'arrachait aux douloureu-

ses réflexions qui eussent pu naître en moi. En outre elle

me soustrayait à la tyrannie immédiate de Jean. Mais
quand mon grand-père fut mort, et notre bande dégradée

par un autre genre d'exploits
,

je retombai sous cette

odieuse domination. Je n'étais nullement propre au men-
songe et à la fraude. Je montrais non-seulement de l'a-

version, mais encore de l'incapacité pour cette industrie

nouvelle. On me regarda comme un membre inutile, et

les mauvais procédés recommencèrent. On m'eût chassé

si on n'eût craint que, me réconciliant avec la société, je

ne devinsse un ennemi dangereux. Dans cette alternative

de me nourrir ou d'avoir à me redouter, il fut souvent

délibéré (je l'ai su depuis) de me chercher querelle et de
me forcer à une rixe dans laquelle on se déferait de moi.

C'était l'avis de Jean; mais Antoine, celui qui avait perdu
le moins de l'énergie et de l'espèce d'équité domestique
de Tristan, opina et prouva que j'étais plus précieux que
nuisible. J'étais un bon soldat, on pouvait avoir besoin

encore de bras dans l'occasion. Je pouvais aussi me for-

mer à l'escroquerie; j'étais bien jeune et bien ignorant;

mais si Jean voulait me prendre par la douceur, rendre
mon sort moins malheureux, et surtout m'éclairer sur ma
véritable situation, en m'apprenant que j'étais perdu pour
la société et que je ne pouvais y reparaître sans être pendu
aussitôt, peut-ôlre mon obstination et ma fierté plieraient-

elles devant le bien-être, d'une part , et la nécessité, de
l'autre. Il fallait au moins le tenter avant de se débarras-

ser de moi ; « car, disait Antoine pour conclure son ho-

méUe, nous étions dix Alauprat l'année dernière; notre

père est mort, et, si nous tuons Bernard, nous ne serons
plus que huit. »

Cet argument l'emporta. On me tira de l'espèce de ca-

chot où je languissais depuis plusieurs mois ; on me donna
des habits neufs; on changea mon vieux fusil pour une
belle carabine que j'avais toujours désirée ; on me fit l'ex-

posé de ma situation dans le monde ; on me versa du
meilleur vin à mes repas. Je promis de réfléchir, et, en
attendant, je m'abrutis un peu plus dans l'inaction et dans
l'ivrognerie que je n'avais fait dans le brigandage.

Cependant ma captivité me laissa de si tristes impres-
sions que je fis le serment, à part moi, de m'exposera
tout ce qui pourrait m'advenir sur les terres du roi de
France, plutôt que de supporter le retour de ces mauvais
traitements. Un méchant point d'honneur me retenait

seul à la Roche-Mauprat. Il était évident que l'orage

s'amassait sur nos tètes. Les paysans étaient mécontents,

malgré tout ce que nous faisions pour nous les attacher;

des doctrines d'indépendance s'insinuaient sourdement
parmi eux; nos plus fidèles serviteurs se lassaient d'avoir

le pain et les vivres en abondance ; ils demandaient de

l'argent, et nous n'en avions pas. Plusieurs sommations
nous avaient été faites sérieusement de payer à l'État les

impôts du fisc ; et nos créanciers se joignant aux gens du
roi et aux paysans révoltés , tout nous menaçait d'une

catastrophe semblable à celle dont le seigneur de Pleu-

martin venait d'être victime dans le pays *.

Mes oncles avaient longtemps projeté de s'adjoindre aux
rapines et à la résistance de ce hobereau. Mais au moment
où Pleumartin, près de tomber au pouvoir de ses enne-
mis, nous avait donné sa parole de nous accueillir comme
amis et alliés si nous marchions à son secours, nous avions

appris sa défaite et sa fin tragique. Nous étions donc à

toute heure sur nos gardes. Il fallait quitter le pays ou
traverser une crise décisive. Les uns conseillaient le pre-

mier parti; les autres s'obstinaient à suivre le conseil du
père mourant, et à s'enterrer sous les ruines du donjon.

Ils traitaient de lâcheté et de couardise toute idée de fuite

ou de transaction. La crainte d'encourir un pareil repro-

che, et peut-être un peu l'amour instinctif du danger, me
retenaient donc encore ; mais mon aversion pour cette

existence odieuse sommeillait en moi, toujours prête à

éclater violemment.
Un soir que nous avions largement soupe, nous res-

tâmes à table continuant à boire et à converser, Dieu sait

dans quels termes et sur quels sujets 1 II faisait un temps
affreux , l'eau ruisselait sur le pavé de la salle par les

fenêtres disjointes, l'orage ébranlait les vieux murs. Le
vent de la nuit sifflait à travers les crevasses de la voûte
et faisait ondoyer la flamme de nos torches de résine. On
m'avait beaucoup raillé

,
pendant le repas , de ce qu'on

appelait ma vertu ; on avait traité ma sauvagerie envers
les femmes de continence , et c'était surtout à ce propos
qu'on me poussait à mal par la mauvaise honte. Comme,
tout en me défendant de ces moqueries grossières et en
ripostant sur le même ton

,
j'avais bu énormément , ma

farouche imagination s'était enflammée, et je me vantais

d'être plus hardi et mieux venu auprès de la première
femme qu'on amènerait à la Roche-Mauprat qu'aucun de
mes oncles. Le défi fut accepté avec de grands éclats de
rire. Les roulements de la foudre répondirent à cette gaieté

infernale.

Tout à coup le cor sonna à la herse. Tout rentra dans
le silence. C'était la fanfare dont les Mauprat se servaient

entre eux pour s'appeler et se reconnaître. C'était mon
oncle Laurent qui avait été absent tout le jour et qui de-

mandait à rentrer. Nous avions tant de sujets de méfiance
que nous étions nous-mêmes porte-clefs et guichetiers de
notre forteresse. Jean se leva en agitant les clefs; mais il

resta immobile aussitôt pour écouter le cor qui annonçait,

par une seconde fanfare, qu'il amenait une prise, et qu'il

fallait aller au-devant de lui. En un clin d'œil, tous les

Mauprat furent à la herse avec des flambeaux, excepté
moi, dont l'indifl'érence était profonde, et les jambes sé-

rieusement avinées. « Si c'est une femme, s'écria Antoine
en sortant, je jure sur l'âme de mon père qu'elle te sera
adjugée, vaillant jeune homme ! et nous verrons si ton
audace répond à tes prétentions. » Je restai les coudes sur
la table, plongé dans un malaise stupide.

Lorsque la porte se rouvrit, je vis entrer une femme
d'une démarche assurée et revêtue d'un costume étrange.

Il me fallut un efl^ort pour ne pas tomber dans une sorte

de divagation , et pour comprendre ce que l'un des Mau-
prat vint me dire à l'oreille. Au milieu d'une battue aux
loups , à laquelle plusieurs seigneurs des environs avec
leurs femmes , avaient voulu prendre part , le cheval de

1. Le scignear de Pleamartin a laissé dans le pays des soaveiiirs qui
préserveront le récit de Mauprat du reproche d'exagération. La plume se

refuserait à tracer les féroces obscénilés et les rafriuements de torture qui

signalèrent la vie de cet insensé, et qui perpétuèrent les traditions du bri-

gandage féodal dans le Berry jusqu'aux derniers -ours de l'ancienne mo-
narchie. On fit le siège de son chftteau, et, après une résistance opiniAtrc,

il fut pris et pendu. Plusieurs personnes encore vivantes, et d'un âge
qui n'est même pas très-avaucé , l'ont conuu.



Il MAT ni AT.

rttlo Jfunp personne sVtaH t^dnyé c( l'avait emportée

loin do In rhiiH-M». Ijiriwiu'il n'iMint rnliiii^ ayri'-* une |Mniiln

ili< |ir»^4 iCtiix' liiMio, «•llf iiMiit \oiilii n'IoiiiinT rn iirnrrr;

il |>,i>* lo jniyn <li' Viirt'niu', où Ions Ii-k

I , flic n'irait il»> plus «Ml pltin rcnrU'iv

I i.i,i_i' Il 1.1 luiit .isaiinl mis II' oimhlc A mui cinbarras.

Ijiurnil , liiynnt nMuonln'C, lin nvnil ilTi'il do la nm-
diiirr nu cliiUiMii de IUn licmatiri', ipii dait en cfTrt \ plim

do .HJx lioiios do lA, mais ipi'il di>ait lros-v*ii><in, ft donl d

fi'i^iiitil d'i^lre lo nnrdoM liasso. (Vlto dame avait arrcplc

Miii ulTio. Sans coniiHUro la damo tir niMlioniniiro, ollo

olail un pou sii paronlo, ol m* flall; il d'iMro liion iin-iicillic.

Kilo n'avait jamais roiicontrc la li^uro d'aiirun Maupi.it,

ot no st»ni;oait jjuoro Oiro si pn\s i\c lour ropairc. Kilo a\ait

duno suivi son puido sans (lolinnro, pl, n ayant vu do sa

vio la Ri>rho-Maupiat , ni do pri\s, ni lU* loin , ollo fut in-

triMluit»' dans la salle do nos or-^ios sans nvoir le moindro
Mnip\;on ilu pio^o où ollo ctiul tnmlM^o.

(.hiand jo Trottai mos veux ajiposantis ot roj^nrdai rolto

fommo si louno ol si bclfo, avoc un air do raliuo, do fran-

chiso ot d IkhiiuMoIo (luo jo u'aMii-^ jamais tmiivô sur lo

frunl d'auruno aulro (toutos colles i|iii avaient passé la

lioi-so do nntro manoir étant d'insolontos prostiluoos ou
dos virlimos stupidosj, jo crus fairo un rôvo.

J'avais vu dos féos (ii;uror dans mos lé^ondosdo chova-

loric. Jo crus prosquo quo Mor^ano ou Ur';ando venait

chez nous jiour fairo ju>tire; ot j'eus onvio un instant de

mp iotor ù genoux ol do prolestor rontio l'arrêt qui m'eût

confondu avoc mos ondes. Anloino, h qui Laurent avait

rapiilomcnt donné lo mot , s'apnrocha d'elle avec autant

de politesse qu'il était capable ti on avoir, ol la pria d'ox-

cusor son costume do chasse ot celui de ses amis. Ils

étaient tous neveux ou cousins de la dame do Roclie-

mauro, ot ils altondaiont pour so mettre à table que celte

dame, qui était fort dévote, fût sortie de la cliapelte où
elle était en confiTonco pieuse avec son aumônier. L'air

de candeur et de confiame avec lequel l'inconnue écoula

ce mensonge ridicule me serra le cœur; mais je ne me
rendis pas compte de ce que j'éprciuvais. «.le ne veux pas,

dit-ollo à mon oncle Jean qui faisait l'assidu d'un air de
satyre auprès d'elle , déranger cette dame

;
je suis trop

inquiète de l'inquiétude quo je cause moi-même h mon
père et à mes amis dans ce moment pour vouloir m'arré-

ter ici. Dites-lui que jo la supplie de me prêter un cheval

frais et un guide, afin quo je retourne vers le lieu où je

pré.sume qu'ils peuvent avoir été m'atlendre. — Madame,
répondit Jean avec assurance, il e>;t impossible que vous
vous n'metliez en route par le temps qu'il fait; d'ailleurs

cola ne servirait qu'à retarder le moment de rejoindre

ceux qui vous cherchent. Dix de nos gens bien montés et

armés de torches partent à l'instant même par dix roules

dilTerentes, et vont parcourir la Varenne sur tous les

points. Il est donc impo.ssible que, dans deux heures au
[>lus , vos parents n'aient pas do vos nouvelles , et que
)ienlôt vous ne les voyiez arriver ici, où ils seront héber-

gés le mieux possible. Tenez-vous donc en repos, et ac-

ceptez quelques cordiaux pour vous remettre; car vous
êtes mouillée et accablée de fatigue.— Sans l'inquiétude

que j'éprouve, je serais affamée, répondit-elle en souriant.

Je vais essayer de manger quoique chose ; mais ne faites

rien d'extraordinaire pour moi. Vous avez déjà mille fois

trop de bonté. «

Elle s'approcha de la table où j'étais resté accoudé, et

prit un fruit tout près de moi sans m'apcrcevoir. Je me
retournai et la regardai effrontément d'un air abruti. Elle

supporta mon regard avec arrogance. Voilà du moins ce

qu il me sembla. J'ai su depuis qu'elle ne me voyait seu-

lement pas ; car, tout en faisant effort sur elle-même pour
paraître calme et répondre avec confiance à l'hospitalité

qu'on lui offrait , elle était fort troublée de la présence

inallendue de tant d'hommes étranges, de mauvaise mine
et grossièrement vêtus. Pourtant nul soupçon ne lui ve-

nait. J'entendis un des Mauprat dire près de moi à Jean : i

a Bon! tout va bien ; elle donne dans le panneau; faisons-
'

la boire, elle causera.— Un instant, répondit Jean , sur-

1

veilloz-la , l'affaire est sérieuse ; il y a mieux à faire ici
|

qu'à se divertir. Je vais tenir conseil, on vous appellera
|

pour ilire votre avitt; mnÎM ayez l'cril un peu itur Bornard.
— (.)u'oHl-rr qu d y a? fli>»-jo bDiMpiomonl on nio n-tour-

nnnl vorn lui. K'»t-4*o quo oi-lle fil/r ne m'apparliont |ian?

•N'a-t-on nn-» jure mit l'Aino >'>• mon ("raiid-iM'ii'!.. — Aht
c'fnl parliloiiii vrai! dit Antonio on nnppnx'lmnl de
notre t;rou|io, tnniliH (pio |oh auiron Mniipiiit ontourniont
la dame, (-icouti* , Ikriuiril, )0 lii-ndrai ma parole a imn
condilion. Liiqiielle'.'— C'est bien ximple ; dut a dix
miniiloH, tu no diras pas à cotio dnnzt-flr (piollo n'o«l

pas rho/. In vieille Mocliomnuro. — l'oiir qui iiio pronoz-
voiis? réj)<»ndi«*-jo on onfonçant mon rlia|N-aii nur mcH
veux. C.roye/.-voiis qiio jo son iino Itèlo ,' Allondo/, vou-
lez-vous quo j'aille prendre la roU- do ma '^^rand-moro qui
est là-liaiil, ot que jo mo fnssi' passer p<jur la dovolo de
Uocliemauro?— IJonno idée, dit Lniironl.— Maw , avant
tout, j'ai à vous parler,» reprit Jean. Ht il lo» ontraiiia

dehors apnS nvoir fait un si,:no aux autres. Au moment
où ils («irlnient loiis, je crus voir ipie Jean voulait enga-
ger Anloino à me surveiller; mais Antoine, avoc iino in-

M>taMce (pio je no compris pa><, s'obstina à les Buivro. Je
restai seul avoc i'iiiconnuo.

Jo demeurai un instant étourdi, boulevers<'' , ol plus
embarrasNO quo satisfait du lèlo-à-lole; puis, en ofior-

chant à mo rendre compte fie ce (pii m- pa..sail de mys-
lérieiix autour do moi, je parvins ù m'imagmor, à travers
les fumées du vin

,
qiio|(iiie cli(»se d'assi'Z vraisemblable,

quoique jiourlanl ce fût une erreur complète.
Je crus expliquer tout ce que je venais de voir et d'en-

tendre, en su|)posant d'abord <|iio celte dame si tranquille

et .-'i parée était une de ces filles do Bohême que j'avais

\ues (jnelquefois dans les foires; 2" que Laurent, l'ayant

rencontrée par les chamj)S, l'avait amenée fxjur divertir

la compagnie; 3" qu'on lui avait fait confidonco do mon
elal d'ivresse fanfaronne, ol qu'on l'amenait iK)iir mettre
ma galanterie à l'épreuve, tandis qu'on me regarderait

par le trou ^\c la serrure. Mon premier mouvement, des

que celle pensée se fut enqiaréo de moi, fut de me lever

et d'aller droit à la porte que je fermai à double tour, ot

dont jo tirai les verrous; puis je revins vers la dame, dé-

lormini' que j'étais à ne pas lui donner lieu de railler ma
timidité.

Elle était assise sous le manteau de la cheminée ; et

,

comme elle était occupée à sécher ses habits mouillés, et

penchée vers le foyer, elle ne s'était pas rendu compte
de ce que je faisais; mais l'expression étrange de mon
visage la fil tressaillir lorsque je m'approchai d'elle. J'é-

tais déterminé à l'embrasser pour commencer ; mais je

ne sais par quel prodige, dès qu'elle eut levé ses yeux sur

moi, cette familiarité me devint impossible. Je ne me sen-

tis que le courage de lui dire : a Ma foi! mademoiselle,

vous êtes charmante, et vous me plai>ez aussi vrai que je

m'appelle Bernard Mauprat.— Bernard Mauprat! s'écria-

t-olle en se levant, vous êtes Bernard Mauprat, vous? En
ce cas, changez de langage et sachez à qui vous parlez

;

ne vous l'a-t-on pas dit?— On no me l'a pas dit, mais je

le devine, répondis-je en ricanant et en m'efforçant de

lutter contre le respect que m'inspirait sa pâleur subite et

son attitude impérieuse.— Si vous le devinez, dit-elle,

comment est-il possible que vous me parliez comme vous

faites? Mais on m'avait bien dit que vous étiez mal élevé,

et pourtant j'avais toujours désiré vous rencontrer. — En
vérité? dis-je en ricanant toujours. Vous! princesse de

grandes roules, qui avez connu tant de gons en votre

vie? Laissez mes lèvres rencontrer les vôtres, s'il vous

plaît , ma belle, et vous saurez si je suis aussi bien élevé

que messieurs mes oncles, que vous écoutiez si bien tout

à l'heure.

— Vos oncles! s'écria-t-elle en saisissant bnisqu ^rr.ent

sa chaise et en la plaçant entre nous comme par i m in-

stinct de défense. mon Dieu ! mon Dieu ! je ne s is pas

chez madame de Rochemaure! — Le nom comme ce tou-

jours de même, et nous sommes d'aussi bonne r '^he que
qui que ce soit.— La Roche-Mauprat!... » murT!.ra-t-elle

en frissonnant de la tète aux pieds comme une biche qui

entend hurler les loups ; et ses lèvres devinrent toutes

blanches. L'angoisse passa dans tous ses traits. Par une
involontaire sympathie, je frémis moi-même, et je faillis
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changer tout à coup de manières et de langage. « Qu'est-

ce ([ue cela a donc de surprenant pour elleV me disais-jc;

n'est-ce pas une comédie (|u'ell(> joue? et si les Maupral
ne sont pas là derrière quekpie boiserie à nous écouler,

ne leur raconlera-t-elle pas mot pour mot tout ce qui se

sera ])assé? Cependant elle trend)le connue une feuille

de jjeuplier... Mais si c'est une comédienne? J'en ai vu
une qui faisait Oeneviève de Brabant et qui pleurait à s'y

méprendre.» J'étais dans une grande perplexité, et je

promenais des yeux hagards tantôt sur elle, tantôt sur les

portes que je croyais toujours prêtes à s'ouvrir toutes

grandes, aux éclats de rire de mes oncles.

Cette femme était belle comme le jour. Je ne crois pas

que jamais il ait existé une femme aussi jolie que celle-là.

Ce n'est pas moi seulement qui l'atteste ; elle a laissé une
réputation de beauté qui n'est pas encore oubliée dans le

pays. Elle était d'une taille assez élevée, svelte. et re-

marquable par l'aisance de ses mouvements. Elle était

blanche avec des yeux noirs et des cheveux d'ébène. Ses
regards et son sourire avaient une expression de bonté
et de finesse dont le mélange était incompréhensible; il

semblait que le ciel lui eût donné deux âmes, «ne toute

d'intelligence, une toute de sentiment.
Elle était naturellement gaie et brave; c'était un ange

que les chagrins de l'humanité n'avaient pas encore osé

toucher. Rien ne l'avait fait souffrir, rien ne lui avait ap-

pris la méfiance et l'effroi. C'était donc là la première
souffrance de sa vie, et c'était moi, brute, qui la lui inspi-

rais. Je la prenais pour une bohémienne, et c'était un
ange de pureté.

C'était ma jeune tante à la mode de Bretagne, Edmée
de Mauprat, fille de M. Hubert, mon grand-oncle (à la

mode de Bretagne aussi), qu'on appelait le chevalier, et

qui s'était fait relever de l'ordre de Malte pour se marier
dans un âge déjà mûr; car ma tante et moi nous étions

du même âge. Nous avions dix-sept ans tous deux, à quel-

ques mois de différence; et ce fut là notre première en-

trevue. Celle que j'aurais dû protéger au péril de ma vie

envers et contre tous, était là, devant moi, palpitante et

consternée comme une victime devant le bourreau.
Elle fit un grand effort, et s'approchant de moi, qui

marchais avec préoccupation dans la salle, elle se nomma
et ajouta : « Il est impossible que vous soyez un infâme
comme tous ces brigands que je viens de voir et dont je

sais la vie infernale. Vous êtes jeune; votre mère était

bonne et sage. Mon père voulait vous élever et vous
adopter. Encore aujourd'hui il regrette de ne pouvoir vous
tirer de l'abime où vous êtes plongé. N'avez-vous pas reçu
plusieurs messages de sa part? Bernard , vous êtes mon
proche parent, songez aux liens du sang; pourquoi vou-
lez-vous m'insulter? Veut-on m'assassiner ici ou me don-
ner la torture? Pourquoi m'a-t-on trompée en me disant
que j'étais à Rochemaure? Pounpioi s'est-on retiré d'un
air de mystère? Que prépare-t-on? que se passe-t-il? »

La parole expira sur ses lèvres; un coup de fusil venait

de se faire entendre au dehors. Une décharge de la cou-
levrine y répondit , et la trompe d'alarme ébranla de
sons lugubres les tristes murailles du donjon. Mademoi-
selle de Mauprat retomba sur sa chaise. Je restai immo-
bile, ne sachant si c'était là une nouvelle scène de comé-
die imaginée pour se divertir de moi, et décidé à ne point
me mettre en peine de cette alarme jusqu'à ce que j'eusse
la preuve certaine qu'elle n'était pas simulée.

« Allons, lui dis-je en me rapprochant d'elle, convenez
que tout ceci est une plaisanterie. Vous n'êtes pas made-
moiselle de Mauprat, et vous voulez savoir si je suis un
apprenti capable de faire l'amour. — J'en jure par le

Christ, répondit-elle en prenant mes mains dans ses mains
froides comme la mort, je suis Edmée, votre parente,
votre prisonnière, votre amie; car je me suis toujours
intéressée à vous, j'ai toujours supplié mon père de ne pas
vous abandonner... Mais écoutez, Bernard, on se bat, on
se bat à coups de fusil! C'est mon père qui vient me cher-
cher sans doute, et on va le tuer! Ah! s'ccria-t-el'e en
tombant à genoux devant moi , allez empêcher cela, Ber-
nard

, mon enfant ! Dites à vos oncles de respecter mon
père, le meilleur des hommes, si vous saviez! dites-leur

que, s'ils nous haïssent, s'ils veulent verser du sang, eh
bien! qu'ils me tuent, qu'ils m'arrachent le cœur, ma's
qu'ils respectent mon j)ère... »

On m'ap{)ela du dehors d'une voix véhémente : « Où
est ce poltron? où est cet enfant de malheur? » disait mon
oncle Laurent. On secoua la porte

;
je l'avais si b en fer-

mée qu'elle résista à des secousses furieuses. « Ce misé-

rable lâche s'amuse à faire l'amour pendant qu'on nous
égorge! Bernard, la maréchaussée nous atta(pie. Votre
oncle Louis vient d'être tué. Venez, pour Dieu, venez,
Bernard! — Que le diable vous emporte tous! m'écriai-ie,

et soyez tué vous-même, si je crois un mot de tout cela;

je ne suis pas si sot que vous pensez; il n'y a de lâches

ici que ceux qui mentent. Moi, j'ai juré que j'aurais la

femme, et je ne la rendrai que quand il me plaira.

—

Allez au diable! répondit Laurent, vous faites sem-
blant... » Les décharges de mousqueterio redoublèrent.

Des cris affreux se firent entendre. Laurent quitta la porte

et se mit à courir vers le bruit. Son empressement mar-
quait tant de vérité que je n'y pus résister. L'idée qu'on
m'accuserait de lâcheté l'emporta; je m'avançai vers la

porte. «0 Bernard! ô monsieur de Mauprat! s'écria Ed-
mée en se traînant après moi, laissez-moi aller avec vou>;

je me jetterai aux pieds de vos oncles, je ferai ce.sser ce

combat, je leur céderai tout ce que je possède, ma vie,

s'ils la veulent... pour que celle de mon père soit sauvée.
— Attendez, lui dis-je en me retournant vers elle, je ne

peux pas savoir si on ne se moque pas de moi. Je crois

que mes oncles sont là derrière la porte, et que, pendant
que nos valets de chiens tiraillent dans la cour, on tient

une couverture pour me berner. Vous êtes ma cousine,

ou vous êtes une... Vous allez me faire un serment, et je

vous en ferai un à mon tour. Si vous êtes une princesse

errante, et que, vaincu par vos grimaces, je sorte de cette

chambre, vous allez jurer d'être ma maîtresse et de ne
souffrir personne auprès de vous avant que j'aie usé de
mes droits; ou bien, moi, je vous jure que vous serez

corrigée comme j'ai corrigé ce matin Flore, ma chienne
mouchetée. Si vous êtes Edmée, et que je vous jure de
me mettre entre votre père et ceux qui voudraient le tuer,

que me promettrez-vous, cpie me jurerez-vous?— Si vous
sauviez mon père, s'écria-t-elle, je vous jure que je vous
épouserais.— Oui-da ! lui dis-je, enhardi par son enthou-

siasme dont je ne comprenais pas la sublimité. Donnez-
moi donc un gage, afin qu'en tout cas je ne sorte pas d'ici

comme un sot. » Elle se laissa embrasser sans faire résis-

tance ; ses joues étaient glacées. Elle s'attachait machi-
nalement à mes pas pour sortir; je fus obligé de la re-

pousser. Je le fis sans rudesse, mais elle tomba comme
évanouie. Je commençai à comprendre la réalité de ma
situation, car il n'y avait personne dans le corridor, et les

bruits du dehors devenaient de plus en plus alarmants.

J'allais courir vers nves armes, lorsqu'un dernier mouve-
ment de méfiance, ou peut-être un autre sentiment, me
fit revenir sur mes pas et fermer à double tour la porte

de la salle où je laissais Edmée. Je mis la clef dans ma
ceinture, et j'allai aux remparts, armé de mon fusil que
je chargeai en courant.

C'était tout simplement une attaque de la maréchaus-
sée; il n'y avait la rien de commun avec mademoiselle
de Mauprat. Nos créanciers avaient obtenu prise de corps

contre nous. Les gens de loi, battus et maltraités, avaient

requis de l'avocat du roi au présidial de Bourges un man-
dat d'amener, que la force armée exécutait de son mieux,

espérant s'emparer de nous avec facilité au moyen d'une

surprise nocturne. Mais nous étions en meilleur état de

défense (ju'ils ne jjensaient ; nos gens étaient braves et

bien armés, et puis nous nous battions pour notre exis-

tence tout entière; nous avions le courage du désespoir,

et c'était un avantage immense. Notre troupe montait à

vingt-quatre personnes, la leur à plus de cinquante mili-

taires. Une vingtaine de paysans lançaient des pierres sur

les côtés, mais ils faisaient plus de mal à leurs alliés qu'à

nous.

Le combat fut acharné pendant une demi-heure, puis

notre résistance effraya tellement l'ennemi qu'il se replia

et suspendit ses hostilités; mais il revint bientôt à la
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charge, et fut de nouveau repoussé avec perle. Les hosti-

lités furent encore suspendues. On nous somma de nous

rendre pour la troisième fois, en nous promettant la vie

sauve. Antoine Mauprat leur répondit par une moque-

rie obscène. Ils restèrent indécis, mais ne se retirèrent

pas.

Je m'étais battu bravement
;
j'avais fait ce que j'appe-

lais mon devoir. La tr^ve se prolongeait. Nous ne pou-

vions plus juger de la distance de l'ennemi, et nous

n'osions risquer une décharge dans l'obscurité, car nos

munitions de guerre étaient précieuses. Tous mes oncles

étaient cloués "au\ remparts dans l'incertitude d'une nou-

velle attaque. L'oncle Louis était grièvement blessé. Ma
prisonnière me revint en mémoire. J'avais, au commen-
cement du combat, entendu dire à Jean Mauprat qu'il fal-

lait, en cas de défaite, loffrir à condition qu'on lèverait le

siège, ou la pendre aux yeux de l'ennemi. Je ne pouvais

^lus douter de la vérité de ce qu'elle m'avait dit. Quand
a victoire parut se déclarer pour nous, on oublia la cap-

tive. Seulement le rusé Jean se détacha de sa chère cou-

levrine qu'il pointait avec tant d'amour, et se glissa comme
un chat dans les ténèbres. Un mouvement de jalousie

t

,
incroyable s'empara de moi. Je jetai mon fusil, et je m'é-
lançai sur ses traces, le couteau dans la main, et résolu,

' je crois, à le poignarder s'il touchait à ce que je regardais

comme ma capture. Je le vis approcher de la porte, es-

sayer de l'ouvrir, regarder avec attention par le trou de
la serrure, pour s'assurer que sa proie ne lui avait pas
échappé. Les coups de fusil recommencèrent. Il tourna
sur ses talons inégaux avec l'agilité surprenante dont il

était doué, et courut aux remparts. Pour moi, caché dans
l'ombre, je le laissai passer et ne le suivis pas. Un autre

instinct que celui du carnage venait de s'emparer de moi.
I Un éclair de jalousie avait enflammé mes sens. La fumée

j

de la poudre, la vue du sang, le bruit, le danger, et plu-

sieurs rasades d'eau-de-vie avalées à la ronde pour en-

tretenir l'activité , m'avaient singulièrement échauffé la

lète. Je pris la clef dans ma ceinture, j'ouvris brusque-
ment la porte, et, quand je reparus devant la captive, je

,
n'étais plus le novice méfiant et grossier qu'elle avait

réussi à ébranler ; j'étais le brigand farouche de la Ro-
' che-Mauprat , cent fois plus dangereux cette fois que la
' première. Elle s'élança vers moi avec impétuosité. J'ou-
' vris mes bras pour la saisir; mais, au Heu de s'en ef-
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Jrayer, elle s'y jeta en criant : « Eh bien! mon père?—
Ton père, lui dis-je en l'embrassant, n'est pas là. 11 n'est

pas plus question de lui que de toi sur la brèche à l'heure

qu'il est. Nous avons descendu une douzaine de gendar-

mes, et voilà tout. La victoire se déclare pour nous comme
de coutume. Ainsi ne t'inquiète plus de ton père; moi

,

je ne m'inquiète plus des gens du roi. Vivons en paix et

fêtons l'amour. » En parlant ainsi, je portai à mes lèvres

un broc de vin qui restait sur la table. Mais elle me l'ôta

des mains d'un air d'autorité qui m'enhardit. « Ne buvez
plus, me dit-elle; songez à ce que vous dites. Est-ce vrai

ce que vous avez dit? en répondez-vous sur l'honneur,

sur l'âme de votre mère?— Tout cela est vrai
,
je le jure

sur votre belle bouche toute rose, lui répondis-je en es-

sayant de l'embrasser encore. Mais elle recula avec ter*

reur.— mon Dieu! dit-elle, il est ivre! Bernard! Ber-

nard! souvenez-vous de ce que vous avez promis, gardez

votre parole. Vous savez bien à présent que je suis votre

parente, votre sœur.— Vous êtes ma maîtresse ou ma
femme, lui répondis-je en la poursuivant toujours.—Vous
êtes un misérable! reprit-elle en nrj repoussant dosa
cravache. Qu'avez-vous fait pour que je vous sois quelque

chose? avez-vous secouru mon père?— J'ai juré de le se-

courir, et je l'aurais fait s'il eût été là; c'est donc comme
si je l'avais fait. Savez-vous que si je l'avais fait et que

j'eusse échoué, il n'y aurait pas eu à la Boche-Mauprat

de supplice assez cruel et assez lent pour me punir à pe-

tit feu de cette trahison? J'ai juré assez haut, on peut

l'avoir entendu. Ma foi, je ne m'en soucie guère, et je ne

tiens pas à vivre deux jours de plus ou de moins ; mais jo

tiens à vos faveurs , ma belle , et à n'être pas un cheva-

lier langoureux dont on se moque. Allons, aimez-moi tout

de suite, ou, ma foi
,
je m'en retourne là-bas, et, si jo

suis tué, tant pis pour vous. Vous n'aurez plus de che-

valier, et vous aurez encore sept Mauprat à tenir en bride.

Je crains que vous n'ayez pas les mains assez fortes pour

cela, ma jolie petite linotte.»

Ces paroles, que je débitais au hasard et sans y atta-

cher d'autre importance que de la distraire pour m'em-

parer de ses mains ou de sa taille, firent une vive im-

pression sur elle. Elle s'enfuit à l'autre bout de la salle,

et s'efforça d'ouvrir la fenêtre; mais ses petites mains ne

purent seulement en ébranler le châssis de plomb aux

ferrures rouillées. Sa tentative me fit rire. Elle joignit les

I. CLAYE, TYP. — H. DELAVILLE, SC
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main» nvor aiixîi^<^, rt rr*\9 iii)ii><.l>ili> ^niifi tout k mup
IVx|»n'H,sion do S4>n vimi)>i< rliiu' < iiiltlii iirriiilrc

M>n |><irli, et Mtit a mm l'nir n.m' un oiivitIc l'illo

«^(•iit Kl In-IIo liiiisi i|iriiii niM^r |M)«.<tii (li'vuiil mon ycuk,
(*l , |N<nil»nt un innljint, i)< m* la vis plim.

pHHMU-miii uni* |>U)*i ililt'. Il faiil (|u«' jr vous <liso mm-
inrnl ««llo «^l«it haltiiit^. KIU» no romil jamaiit co rus-

Uuno (lopuis «rlU» nuit «'•Iranjio , ri |Miurl«iiil jo mo l»<

rii|>|M>lli> iiiiiuilUMiMMUfnL II y a hitintomps do rola. lili

lin-n' j(< Mvrais l'uroro autant que j'ai vcni ipii' jo n'ou-
Itlx-iais i)as un sou! dolail , tant j't'u fus (ia|i|M' au milieu
du tuiiuillo <pii s«> faisait au dodaiis «'t au ilchorsdo mm,
au miliou dos cmips do fusil ipii baltaioiil le n-iiipai t, dos
is laiis cpii sillonii.iiont lo ojol, ol dos palpitations violontos
«pu prooipilaioiit mon snnu do mon cœur à mon rorvoau,
ot i\v mil ttMo à ma |N)itrino.

Oli! qu'olio olait hollo! Il mo S4'mblo qiio son spoctro
)Wsso onroro dovanl mos youx. Jo crois la voir, vous di.s-

jo. avoc son coslumo d'iimn/ono qu'on jxirtait ilaiis co
tomps-là. Oroslumo consistait en iino jiipo do drap In-s-

nmplo; lo corps sorro dans un ^ilol do >atin {;ris do porlo
l)out«mno, ot iino ocliar|H' rou;;o autour do la taille; on
dessus on portail la vosto de chasse fjalonnéo, courte ol

ouverte p;ir tle\anl ; un chape.ui do foutre pris à grands
lutrds, relevé sur le front ot ombrai' d'une demi-dou-
zaine lie plumes rouj^os , surmontait dos cheveux sans
H4tudre, retrousses autour du visa;;e ot tombant par dor-
rii"'ro on doux Ioniques Irossos, coiumoceux des Bernoises.
Ceux d'Kdmeo étaient si lon^s qu'ils doscondaiont presque
Â torro. Otto parure fanlasiique pour moi, cette lleur (U'

jounosso ol ce bon accueil qu'elle seiiiblait f.ure à mes
prétentions, c'en était bien assez pour mo rendre fou d'a-

m(>ur ot de joie. Je ne comprenais rion de plus aj;réable
qu'une belle femme (jiii se donnait sans parulos •irossiéres
ol sans larmes lie lionlo. Mon premier mouvement fut do
la saisir dans mes bra-; ; mais, comme vaincu par ce be-
soin irri'sislible d'adoration qui caractérise lo premier
amour, mémo chez les être» les plus jjrossiers, jo tond)ai
à ses LTonoux. et je les pressai contre ma poitrine ; c'était

pourtant, dans celte hypothèse, à une i^rando dcveri^on-
dée que s'adressait cet hommage. Je n'en étais pas moins
prêt à m'évanouir.

Kilo prit ma télé dans ses deux belles mains, on s'é-

criant : o Ah ! jo le voyais bien
,
je le savais bien

,
que

vous, vous n'étiez pas'un de ces réprouvés; oh! vous
allez mo sauver. Dieu merci, soyez béni, ô Dieu! et vous,
mon cher enfant, dites de quelVôlé? vile, fuyons; faut-il

sauter par la fenêtre? Oh ! je n'ai pas peur, mon cher
monsieur, allons! n

Je crus sortir dun rêve , ol j'avoue que cela me fut

horriblement désagréable, o Qu'est-ce à dire? lui ré-

pondis-je en mo relevant, vous jouez-vous de moi? ne
savez-vous pas où vous êtes , et crovez-vous que je sois

un enfant?
— Je sais que je suis à la Roche-Mauprat, répondil-elle

en redevenant pale, et que jo vais être outragée et assas-
sinée dans deux heures si d ici là je n'ai pas réussi à vous
inspirer quelipio pitié. Mais j'y réussirai , s'écria-t-elle en
tombant a son tour à mes genoux, vous n'êtes pas un de
ces hommes-là. Vous êtes trop jeune pour être un mons-
tre comme eux; vous avez eu 1 air de me plaindre; vous
mo ferez évader, nest-ce pas , n'est-ce pas , mon cher
cœur? n

rilo prenait mes mains et les baisait avec ardeur pour
me néoliir

;
je l'écoutais et je la regardais avec une stu-

pidité peu faite pour la rassurer. Mon àme n'était guère
accessible par elle-même à la :.;énérosilé et à la compas-
sion, et, dans ce moment, une passion plus violente que
tout le reste faisait taire en moi ce qu elle essayait d'v
trouver. Je la dévorais des yeux sans rion comprendre à
ses discours. Toute la question pour moi était de savoir
si je lui avais plu, ou si elle avait voulu se servir de moi
pour la délivrer.

« Je vois bien que vous avez peur, lui dis-je; vous avez
tort d'avoir peur de moi; je ne vous ferai certainement
pas de mal. Vous êtes trop jolie pour que je songe à autre
chose qu'à vous caresser.

— Oui . main von onclm m«* tueront , «•écrla-t-i'llo. vou»
lo Mivo/. bien. KM-iI |M)h*i|iIi' ipio voiiii vouliez mo liiiii-

iM»r tiior'.' l'uiMpio JO vourt plaiM , Kauvoz-moi
,
je vou» ai-

mcroi aprèit.

— Oh oui! ajnrèti, nprèi*! lui r<i|Kindi*-jo on riant d'un
nir nuiH et monant , .-iprtS que vous m'aurez f.iit iM>ndro

par loH ^ouH du roi (pu< jo vion« d'olrillor hi bien. Allonit,

{irouvez-moi (|U(* vouh m'nimoz tout de huilo, je vouh mu-
\erai niiroH; apr^H, moi aij<(Hi. » Je la |MMirr>uiviii autour
de la chambre; elle fuyait. ('.4-|M'ndant elle no mo léinoi-

^nait p;i.H de colère et me reM»Utit aven- dos parolox dou-
ces. La mallieiireiiso ménageait on moi wjn .simiI oH|Xjir

ot craignait do m'irritor. Ah! hI j'a\ais pu comprendre
Cl' que c'rl;iil (piiino femme comme elle, et co ipi'élait

ma siliialioii ! Mais j'en étais incap.ible ol je n'avais

<priinc idée fixe, lideo qu'un loup peut avoir en pareille

(K-casion.

Knfin, comme à toutes ses prières jo répondais toujours

la même cho.se : « M'aimoz-vous ou vous m<j<pioz-vous? »

elle vit à quelle brul«' elle avait afTaire, et, prenant t«on

|)arli, elle se retourna vers moi
,
jota s<'S bras aut«>ur do

mon cou, cacha son visage dans mon S4'in, ot mo lai.ssa

bai.s<'r ses cheveux, l'uis elle me re|>ous>a doucement en
me disant : « Hh mon Dieu! no vois-tu |>as(|iie je t'aime et

que tu m'as plu des le moment où je l'ai vu? Mais no
comprends-tu pas (pio jo hais les oncle^ et (jue je ne veux
appartenir qu'a loi?— Oui, lui ro|)onilis-j(! obstinément,
parce (pie \oiis avez dit: Voilà un iinliénle à qui ic per-

suaderai tout co que jo voudrai en lui disant que jo l'aime;

il le croira, ot je le mènerai pendre. Voyons, il n'y a

(jii'un mot qui serve , si vous m'aimez. r> Elle me regar-

dait d'un air d'angoisse, tandis que je cherchais à ren-

contrer ses lèvres (piand elle ne détournait pas la têlo.

Je tenais ses mains dans les miennes, elle ne {Kjuvait

plus que reculer l'instant de sa défait*'. Tout à coup sa

figure i)àle .se colora, elle .se mit à sourire, et avec une
expression do coquetterie angéli<jue : « Et vous, dit-elle,

m'aime/.-\oiis? »

De ce moment la victoire fut à elle. Je n'eus plus la

force (le vouloir ce que je désirais; ma tète de loup-cer-

vier fut bouleversée, ni plus m moins que celle d'un

homme, ot je crois que j'eus l'accent de la voix humaine
en m'écriant pour la première fois de ma vie : o Oui, je

t'aime! oui, je t'aime!
— Eh bien ! dit-elle d'un air fou et avec un ton cares-

sant, aimons-nous (>t .sauvons-nous.— Oui, sauvons-nous,
lui répondis-je, je déteste cotte maison et mos oncles. Il y
a longtemps que jo veux me sauver. Mais on me pendra,
tu sais bien. — On ne te pondra pas, reprit-elle en riant,

mon prétendu est lieutenant-général. — Ton prétendu!
m'écriai-jo , saisi d'un nouvel accès do jalousie plus vif

que lo premier, tu vas te marier?— Pourquoi non? » ré-

pondit-elle en me regardant avec attention. Je pâlis ot je

serrai les donis. «En ce cas... lui dis-je en essayant de
l'emporter dans mes bras.— En ce cas, ropril-ellé en me
donnant une petite tape sur la joue, je vois que tu es ja-

loux ; mais c est un singulier jaloux que celui qui veut

posséder sa maîtresse à dix heures pour la céder à mi-
nuit à huit hommes ivres qui la lui rendront demain aussi

sale que la boue des chemins. — Ah! tu as raison, m'é-

criai-je, va-l'en ! va-t'en ! je te défendrais jusqu'à la der-

nière goullo de mon sang; mais je succomberais sous le

nombre et je périrais avec la pensée que tu leur restes.

Quelle horreur! lu m'y fais penser; me voilà triste. Al-

lons, pars! — Oh! oui! oh! ouil mon ange, » s'écria-

t-elle en m'cmbras.sant sur les joues avec effusion.

Cette caresse, la première qu'une femme meut faite

depuis mon enfance, me rappela, je ne sais comment ni

pourquoi, le dernier baiser de ma mère ; et , au lieu de
[)laisir, elle me causa une tristesse profonde. Je me sentis

es yeux pleins de larmes. Ma suppliante s'en aperçut et

baisa mes larmes en répétant toujours : a Sauve-moi !

sauve-moi ! — Et ton mariage ? lui dis-je ; oh ! écoute,

jure-moi que tu ne te marieras pas avant que je meure;
ce ne sera pas long, car mes oncles font bonne justice et

courte justice, comme ils disent. — Est-ce que tu ne vas

pas me suivre? reprit-elle. — Te suivre? non ! pendu là-
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bas pour avoir fait le métier do bandit, pendu ici pour
l'avoir fait évader, ce sera toujours bien la mémo chose,

et du moins je n'aurai pas la lioiile do passer pour un dé-

lateur et d'elle pendu en place jjublique.— Je ne te lais-

serai pas ici, s'écria-t-elle, dussé-je y mourir; viens avec
moi, tu ne risques rien, crois-en ina parole. Je réponds
(le toi devant Dieu. Tue-moi si je mens, mais partons vite.

Mon Dieu! je les entends chanter! Ils viennent! Ah! si

tu ne veux pas me défendre, tue-moi de suite! »

l'^lle se jeta dans mes bras. L'amour et la jalousie ga-

gnaient de plus en plus en moi; jï'us en eflet l'idée de la

tuer, et j'eus la main sur mon couteau de chasse tout le

temps que j'entendis du bruit et des voix dans le voisi-

nage de la salle. C'étaient des cris de victoire. Je mau-
dis le ciel de ne l'avoir pas donnée à nos ennemis. Je

pressai Edmée sur ma poitrine, et nous restâmes immo-
biles dans les bras l'un de l'autre, jusqu'à ce qu'un
nouveau coup de fusil annonça que le combat recom-
mençait. Alors je la serrai avec passion sur mon cœur.
« Tu me rappelles, lui dis-je, une pauvre tourterelle qui,

étant poursuivie par le milan , vint un jour se jeter dans
ma veste et se cacher jusque dans mon sein.— Et tu ne
l'as pas livrée au milan , n'est-ce pas? reprit Edmée.—
Non, de par tous les diables! pas plus que je ne te livre-

rai, loi, le plus joli des oiseaux des bois, à ces méchants
oiseaux de nuit qui le menacent.
— Mais comment fuirons-nous? dit-elle en écoutant

avec terreur la fusillade.—Aisément, lui dis-je, suis-moi. »

Je pris un flambeau, et, levant une trappe, je la fis des-

cendre avec moi dans la cave. De là nous gagnâmes un
souterrain creusé dans le roc qui servait autrefois à ris-

quer un grand moyen de défense quand la garnison était

plus considérable
; on sortait dans la campagne par une

extrémité opposée à la herse, et on tombait sur les der-

rières des assiégeants qui se trouvaient pris entre deux
feux. Mais il y avait longtemps que la garnison de la Ro-
che-Mauprat ne pouvait plus se diviser en deux corps, et

d'ailleurs, durant la nuit, il y aurait eu folie à se risquer

hors de l'enceinte. Nous arrivâmes donc sans encombre à
la sortie du souterrain , mais au dernier moment je fus

saisi d'un accès de fureur. Je jetai ma torche par terre,

et m'appuyant contre la porte : « Tu ne sortiras pas d'ici,

dis-je à la tremblante Edmée, sans être à moi.» Nous
étions dans les ténèbres, le bruit du combat ne venait

plus jusqu'à nous. Avant qu'on vînt nous surprendre en
ce lieu, nous avions mille fois le temps d'échapper. Tout
m'enhardissait, Edmée ne dépendait plus que de mon ca-

price. Quand elle vit que les séductions de sa beauté ne
pouvaient plus agir sur moi pour me porter à l'enthou-

siasme, elle cessa de m'implorer et fit quelques pas en
arrière dans l'obscurité. « Ouvre la porte, me dit-elle, et

sors le premier, ou je me tue ; car j'ai pris ton couteau
de chasse au moment où tu l'oubliais sur le bord de la

trappe, et pour retourner chez les oncles, tu seras obligé

de marcher dans mon sang. » L'énergie de sa voix m'ef-

fraya. « Rendez ce couteau, lui dis-je, ou à tout risque je

vous l'ôte de force.— Crois-tu que j'aie peur de mourir?
dit-elle avec calme. Si j'avais tenu ce couteau là-bas, je

ne me serais pas humiliée devant toi. — Eh bien! mal-
heur! m'écriai-jc, vous me trompez, vous ne m'aimez pas!

Partez, je vous méprise, je ne vous suivrai pas. » En
même temps j'ouvris la porte.

«Je ne veux pas partir sans vous, dit-elle; et vous,

vous ne voulez pas que nous partions sans que je sois

déshonorée. Lequel de nous est le plus généreux?—Vous
êtes folle, lui dis-je, vous m'avez menti, et vous ne savez

que faire pour me rendre imbécile. Mais vous ne sortirez

pas d'ici sans jurer que votre mariage avec le lieutenant-

général ou avec tout autre ne se fera pas avant que vous
ayez été ma maîtresse. — Votre maîtresse? dit-elle, y
pensez-vous? Ne pouvez-vous du moins, pour adoucir l'in-

solence, dire xolre femme?— C'est ce que diraient tous

mes oncles à ma place, parce qu'ils ne se soucieraient

que de votre dot. Moi
,
je n'ai envie de rien autre que de

votre beauté. Jurez que vous serez à moi d'abord, et après

vous serez libre; je le jure. Si je me sens trop jaloux

pour le souffrir, un homme n'a qu'une parole, je me ferai

sauter la cervelle.— Je jure, dit Edmée, de n'être à per-

sonne avant d'être à vous. — Ce n'est pas cela; jurez

d'être à moi avant d'être à qui que ce soit. — C'est la

même chose, répondit-elle, je le jure. — Sur l'Évangile?

sur le nom du Christ? sur le salut de votre âme'' sur h;

cercueil de votre mero?— Sur l'Évangile, sur le nom du
Christ, sur le salut de mon âme, sur le cercueil de ma
mère! — C'est bon.— Un instant, reprit-elle : vous allez

jurer que ma promessect son exécution resteront un secret

entre nous, que mon père ne le saura jamais ni personne
qui puisse le lui redire? — Ni qui (pje ce soit au monde.
(Ju'ai-je besoin qu'on le sache, pourv. que cela soit?»

Elle me fit répéter la formule du serment , et nous nous
élançâmes dehors les mains unies en signe de foi mutuelle.

Là, notre fuite devenait périlleuse. Edmée craignait

presque autant les assiégeants que les assiégés. Nous
eûmes le bonheur de n'en rencontrer aucun; mais il n'é-

tait pas facile d'aller vite : le temps était si sombre que
nous nous heurtions contre tous les arbres, et la terre si

glissante que nous ne pouvions nous soutenir. Un bruit

inattendu nous fit tressaillir; mais aussitôt, au son des

chaînes qu'il traînait aux pieds, je reconnus le cheval de

mon grand-père, animal extraordinairement vieux , mais
toujours vigoureux et ardent: c'était le même qui m'avait

amené dix ans auparavant à la Roche-Mauprat; il n'avait

qu'une corde autour du cou pour toute bride. Je la lui

passai dans la bouche avec un nœud coulant; je jetai ma
veste sur sa croupe, j'y plaçai ma fugitive, je détachai les

entraves, je sautai sur l'animal, et, le talonnant avec fu-

reur, je lui fis prendre le galop à tout hasard. Heureuse-
ment pour nous qu'il connaissait les chemins mieux que
moi, et n'avait pas besoin d'y voir pour en suivre les dé-

tours sans se heurter aux arbres. Cependant il glissait

souvent, et pour se retenir il nous donnait des secousses

qui nous eussent mille fois désarçonnés (équipés comme
nous l'étions) si nous n'eussions été entre la vie et la

mort. Dans de semblables situations, les entreprises dés-

espérées sont les meilleures, et Dieu protège ceux que les

hommes poursuivent. Nous semblions n'avoir plus rien à

craindre , lorsque tout à coup le cheval heurta une sou-

che, son pied se prit dans une racine à fleur de terre, et

il s'abattit. Avant que nous fussions relevés il avait pris

la fuite dans les ténèbres, et j'entendais ses pas rapides

s'éloigner de plus en plus. J'avais reçu Edmée dans mes
bras; elle n'eut aucun mal, mais je pris une entorse si

grave qu'il me fut impossible de faire un pas. Edmée crut

que j'avais la jambe cassée; je le croyais un peu moi-

même tant je souffrais ; mais je ne pensai bientôt plus ni

à la souffrance ni à l'inquiétude. La tendre sollicitude que
me témoignait Edmée me fit tout oublier. En vain je la

pressais de continuer sa route sans moi ; elle pouvait

maintenant s'échapper. Nous avions fait beaucoup de

chemin. Le jour ne tarderait pas à paraître. Elle trouve-

rait des habitations , et partout on la protégerait contre

les Mauprat. « Je ne te quitterai pas , répondit-elle avec

obstination; lu t'es dévoué à moi, je me dévoue à toi de

môme ; nous nous sauverons tous deux ou nous mourrons
ensemble.
—Je ne me trompe pas, m'écriai-je; c'est une lumière

que j'aperçois entre ces branches. R y a là une habitation.

Edmée, allez y frapper. Vous m'y laisserez sans inquié-

tude, et vous trouverez un guide pour vous conduire chez

vous.— Quoi qu'il arrive, je ne vous quitterai pas, dit-elle,

mais je vais voir si l'on peut vous secourir. — Non, lui

dis-je, je ne vous laisserai pas frapper seule à celte porte.

Cette lumière, au milieu de la nuit, dans une maison si-

tuée au fond des bois, peut cacher quelque embûche. »

.le me traînai jusqu'à la porto. Elle était froide comme du
métal ; les murs étaient couverts de lierre. « Qui est là?

cria-t-on du dedans avant que nous eussions frappé. —
Nous sommes sauvés, s'écria Edmée, c'est la voix de Pa-

tience. — Nous sommes perdus, lui dis-je, nous sommes
ennemis mortels, lui et moi. — Ne craignez rien, dit-elle,

suivez-moi ; c'est Dieu qui nous amène ici.

— Oui, c'est Dieu qui t'amène ici, fille du ciel, étoile

du matin, dit Patience en ouvrant la porte, et quiconque

te suit soit le bienvenu à la tour Gazcau. *
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A jM'ine le curr eul-il reconnu I! imée qu'il fit trois pas

en arrière avec une exclamation de siir|)nse ; mais re ne

fut rien auprès de la stiipeladion de Patience, loixju'il eut

fïromené sur mes traits In lueur du tison enllamiiK^ qui

ni servait de liirclie. a l.a colombe en compa,;nie de l'our-

son! s'écria-l-il; que se passe-t-il donc? — Ami, réjMJn-

dil Hdmée en mettant, à nuin propre élonnemenl, sa

main blandie dans la main prossièic du sorcier, rece-

vez-le aussi bien que moi-nit^me. J'iHais prisonnière à la

Roche-Mauprat, et il m'a délivrée.— (Juo lesiniquités de

Pa race lui soient panlonnées pour cette action! r> dit le

curé. Patience me prit le bras sans rien dire, et me con-

duisit auprès du h-ii. On m'assit sur l'unique chaise delà

rèsiilence, et le curé se mit en devoir d'examiner ma
jambe, tandis qu'Edmée racontait, jusqu'à certain point,

notre aventure, et s'informait de lâchasse et de son père.

Patience ne put lui en donner aucune nouvelle. Il avait

entendu le cor résonner dans les bois, et la fusillade con-

tre les loui)S avait troublé son repos plusieurs fois dans la

journée. Mais, depuis l'oraje, le bruit du vent avait

eloulTé tous les outres bruits, et il ne savait rien de ce qui

se passait dans la Varenne. Marcasse monta lestement

une échelle qui, à défaut de l'escalier rompu, conduisait

aux éliiges supérieurs de la tour; son chien le suivit avec

une merveilleuse adresse. Ils redescendirent bientôt, et

nous apprîmes qu'une lueur roup;e montait sur l'horizon

du côte de la Roche-Mauprat. Malgré la haine que j'avais

pnir celle demeure et pour ses hôtes, je ne pus me dé-

fendre d'une sorte de conslenialion en entendant dire que,

selon toute apparence, le manoir héréditaire qui portail

mon nom était prise! livré aux flammes; c'était la honte

et la défaite, et cet incendie était comme un sceau de vas-

selaire n{ posé sur mon blason par ce que j'appelais les

manants et les vilains. Je me levai en sursaut, et, si je

n'eusse été retenu par une violente douleur au pied, je

crois que je me serais élancé dehors. « Qu'avez-vous donc?

me dit Edmée qui était près de moi en cet instant. —J'ai,

lui répondis-jc brusquement, qu'il faut que je retourne

là-bas; car mon devoir est de me faire tuer plutôt que de

hiisser mes oncles parlementer avec la canaille. — La ca-

naille! s'écria Patience en m'adressant pour la première

fois la parole, qui cst-cequiparledecanaille ici? J'en suis,

moi, de la canaille ; c'est mon titre, et je saurai le faire

resi>ecler.—Ma foi ! ce ne sera pas de moi, dis-je en re-

p<^nissanl le curé qui m'avait fait rasseoir. — Ce ne serait

pourtant pas pour la première fois, répondit Patience

avec un sourire méprisant.— Vous me rappelez, lui dis-je,

que nous avons rie vieux comptes à réj:ler ensemble.» Et,

surmontant l'afFreuse douleur de mon entorse, je me le-

vai de nouveau, et, d'un revers de main, j'envoyai don

Marcasse, qui voulut succéder au curé dans le rôle de pa-

cificateur, tomber à la renverse au milieu des cendres. Je

no lui voulais aucun mal ; mni« j'avai- ' un
peu i)niftque«; et le pauvre homme il.m m

;
mu- qu U ne
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il nitendail, jHiur m't^crnMT, «pie je lui eimsi- tiorti- h< prtv

niier coup. Je ne l'cu^M" pan fait attendre, m r!dni('»e, rné-

pri.><ant le danger iiu il y avait à h'appriN-lier d'un furieux,

ne tn'eiU naisi le i)raH en me disiint d'un ton alwolu :

« Rasseyez-vous, tenez-vous tranquille, j«» vou» l'or-

donne. I) Tant de hardies.He et de conliance me Hiirpril et

me plut en même temps. Le» droit.s (pi'elle H'arro;;eait nur
moi étaient comme une sanction de ceux que je preten-

dais avoir sur elle, o C'est juste, » lui re|)ondis-je en inan-
seyanl, et j'.ijoiilai en re^iardanl Patience ; « O-ld w re-

trouvera. — .Ivirn, » repondit-il en levant len é|)flul»M.

Marcasse s'était relevé avec beaucoup de san-^-froid, et

.secouant les cemlres dont il était .sali, au lu-u de n'en

prendre à moi, il essayait à sa manière de sermonner Pa-
tience. \j\ chose n'éUiit pas facile en «'Ile-méme ; mais
rien n'était moins irritant que cette censure monosyllabi-
que jetant sa noie au milieu des querelles comme un é«-ho

dans la lempéle. o A votre àpe, disait-il à wjn hôte, pas
|>alient du tout! Tout le tort, oui, tort, vous! — Que vous
êtes méchant ! me di.sait Edméc en lai.ssanl sa main sur
mon éjiaule; ne recommencez pas, ou je vou» aban-
donne. i> Je me laissais j^ronder par elle avec plaisir, cl

sans m'apercevoir rpie depuis un instant nous avions
chanj^é de rôle. (2'élait elle inainlenant (pii commandait et

menaçait ; <'lle avait repris toute sa supériorité ré(dle sur
moi en franchissant le seuil de la tour ( ïazeau ; et ce lieu

sauva:j;e, ces témoins étrani^ers, cet hôte farouche, repré-
sentaient déjà la s<jc:été où je venais de mettre le pied, et

dont j'allais bientôt subir les entraves.

« .\llons, dit-elle en se tournant vers Patience, nous ne
nous entenilons pas ici, et moi je suis dévorée d'inquié-
tude i)our mon pauvre jièrc qui me cherche et qui se tord

les bras à l'heure qu'il est. Bon Patienc*! trouve-moi un
moyen de le rejoindre avec ce malheureux enfant que je

ne puis laisser à ta siarde, puisque tu ne m'aimes pas as-

sez pour être patienlet miséricordieux avec lui.—Qu'est-ce
que vous dites? s'écria Patience en posant sa main sur
son front comme au sortir d'un rêve. Chii, vous avez rai-

son; je suis un vieux brutal, un vieux fou. Fille de Dieu,
diles à en garçon... à ce gentilhomme que je lui demande
pardon du pas.sé, et que, pour le présent, ie mets ma pau-
vre cellule à ses ordres; est-ce bien parlé? — Oui, Pa-
tience, dit le curé; d'ailleurs, tout peut s'arranger; mon
cheval est doux et solide, mademoiselle de Mauprat va le

monter ; vous et Marcasse le conduirez parla bride, et moi
je resterai ici près de notre blessé. Je réponds de le bien
.soii^ner et de ne lirriter en aucune façon. N'est-ce pas,
monsieur Bernard, vous n'avez rien contre moi, vous êtes
bien sûr que je ne suis pas votre ennemi? — Je n'en sais

rien, répondis-je, c'est comme il vous plaira. Avez soin de
la coH.";/7if, conduisez-la; moi, je n'ai besoin de nen et je ne
me soucie de personne. Une botte de paille et un verre
de vin, c'est tout ce que je voudrais, si c'était pos.sible. —
Vous aurez l'un et l'autre, dit Marcasse en me présentant
sa gourde, et voici d'abord de quoi vous réconforter; je
vais a l'écurie préparer le cheval. — Non. j'y vais moi-
même, dit Patience; ayez soin de ce jeune homme. « Et
il passa dans une autre salle basse qui servait d'écurie au
cheval du curé, durant les visites que celui-ci lui rendait.
On fit passer l'animal par la chambre où nous étions, et

Patience, arrangeant le manteau du curé .<ur la selle, v
déposa Edmée avec un soin paternel. « Un in.stanf, dit-

elle avant de se laisser emmener; monsieur le curé, vous
me promettez sur le salut de votre âme de ne pas aban-
donner mon cousin avant que je sois revenue avec mon
Êère pour le chercher?— Je le jure, répondit le curé.

—

t vous, Bernard, dit Edmée, vous jurez sur l'honneur
que vous m'attendrez ici? — Je n'en sais rien du tout,

répondis-je; cela dépendra du temps et de ma patience;
mais vous savez bien, cousine, que nous nous reverrons,
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fût-ce au diable, et, quant à moi, le plus tôt possible. »

A la clarté du tison que Patience as^itait autour d'elle

pour examiner le harnais du cheval, je vis son beau vi-

sage rougir et pâlir; puis elle releva sa tète penchée tris-

tement et me regarda lixement d'un air étrange, a Par-

tons-nous? dit Marcasseen ouvrant la porte.—Marchons,
dit Patience en prenant la bride. Ma lillo Edmée, baissoii-

vous bien en passant sous la porte — Qu'est-ce (ju'il

y a, Blaireau? » dit Marcasse en s'arrètant sur le seuil et

en mettant en avant la pointe de son épée glorieusement
rouillce dans le sang des animaux rongeurs.

Blaireau resta immobile, et, s'il n'eût été muet de
naissance, comme disait son maître, il eût aboyé; mais
il avertit à sa manière en faisant entendre une sorte de
toux sèche, qui était son plus grand signe de colère et

d'inquiétude... « Quelque chose là-dessous, » dit Mar-
casse. Et il avança fort courageusement dans les ténè-

bres en faisant signe à l'amazone de ne pas sortir. La dé-

tonation d'une arme à feu nous fit tous tressaillir. Edmée
sauta légèrement à bas du cheval, et, par un mouvement
instinctit qui ne m'échappa point, vint se placer derrière

ma chaise. Patience s'élança hors de la tour ; le curé cou-
rut au cheval épouvanté, qui se cabrait et reculait sur
nous; Blaireau réussit à aboyer. J'oubliai mon mal, et

d'un saut je fus aux avant-postes.

Un homme, criblé de blessures et répandant un ruis-

seau de sang, était couché en travers devant la porte.

C'était mon oncle Laurent, mortellement blessé au siège

de la Roche-Mauprat, qui venait expirer sous nos yeux.
Avec lui était son frère Léonard, qui venait de tirer à
tout hasard son dernier coup de pistolet et qui heureuse-
ment n'avait atteint personne. Le premier mouvement
de Patience fut de se mettie en défense ; mais, en recon-
naissant Marcasse, les fugitifs, loin de se montrer hosti-

les, demandèrent asile et secours, et personne ne crut

devoir leur refuser l'assistance que réclamait leur déplo-
rable situation. La maréchaussée était à leur poursuite.

La Roche-Mauprat était la proie des flammes ; Louis et

Pierre s'étaient fait tuer sur la brèche; Antoine, Jean et

Gaucher étaient en fuite d'un autre côté. Peut-être
étaient-ils déjà prisonniers. Rien ne saurait rendre l'hor-

reur des derniers moments de Laurent. Son agonie fut

rapide, mais atfreuse. Il blasphémait à faire pâlir le curé.
A peine la porte fut-elle refermée et le moribond déposé
à terre, qu'un râle horrible s'empara de lui. Malgré nos
représentations, Léonard, ne connaissant d'autre remède
que l'eau-de-vie, arrachant de mes mains (non sans m'a-
dresser en jurant un reproche insultant pour ma fuite)

la gourde de Marcasse, desserra de force, avec la lame
de son couteau de chasse, les dents contractées de son
frère, et lui versa la moitié de la gourde. Le malheureux
bondit, agita ses bras dans des convulsions désespérées,
se releva de toute sa hauteur, et retomba raide mort sur
le carreau ensanglanté. Nous n'eûmes pas le loisir d'une
oraison funèbre ; la porte retentit sous les coups redou-
blés de nouveaux assaillants. « Ouvrez, de par le roi !

crièrent plusieurs voix ; ouvrez à la maré(;haussée. — A
la défense ! s'écria Léonard en relevant son couteau et en
s'élançant vers la porte. Vilains, montrez-vous gentils-

hommes! et toi, Bernard, répare ta faute, lave ta honte,
ne souffre pas qu'un Mauprat tombe vivant dans les

mains des gendarmes! »

Commandé par l'instinct du courage et de la fierté,

j'allais l'imiter, quand Patience, s'élançant sur lui et le

terrassant avec une force herculéenne,' lui mit le genou
sur la poilrine en criant à Marcasse d'ouvrir la porte.
Cela fut fait avant que j'eusse pu prendre parti pour mon
oncle contre son hôte inexorable. Six gendarmes s'élan-

cèrent dans la tour et nous tinrent tous immobiles au
bout dp leurs fusils. « Holà! messieurs! dit Patience, ne
faites de mal à personne et prenez ce prisonnier. Si

j'eusse été seul avec lui, je l'eusse défendu ou fait sauver;
mais il y a ici de braves gens qui ne doivent pas payer
pour un coquin, et je ne me soucie pas de les exposer
dans un engagement. Voilà le Mauprat. Songez que vo-
tre devoir est de le remettre sain et sauf dans les mains
de la justice. Cet autre est mort. — Monsieur, rendez-

vous, dit le sous-officier de maréchaussée en s'emparant
de Léonard. — Jamais un Mauprat ne traînera son nom
sur les bancs d'un présidial, répondit Léonard d'un air

sombre. Je me rends, mais vous n'aurez que ma peau. »

Et il se laissa asseoir sur une chaise sans faire de résis-

tance. Tandis qu'on se préparait à le lier : « Une seule,

une dernière charité, mon père, dit-il au curé. Passez-
moi le reste de la gourde; je me meurs de soif et d'épui-
sement. » Le bon curé lui passa la gourde (lu'il avala d'un
trait. Sa figure décomposée avait une sorte de calme ef-

frayant. Il semblait absorbé, atterré, incapable de résis-
tance. Mais au moment où on lui liait les pieds, il arracha
un pistolet à la ceinture d'un des gendarmes, et se lit

sauter la cervelle.

Je fus bouleversé de ce spectacle affreux. Plongé dans
une morne stupeur, ne comprenant plus rien a ce qui
m'entourait, je restai pétrifié, ne m'apercevant pas que
depuis quelques instants j'étais l'objet d'un débat sérieux
entre la maréchaussée et mes hôtes. Un gendarme pré-
tendait me reconnaître pour un Mauprat Coupe-Jarret.
Patience niait que je fusse autre chose qu'un garde-
chasse de M. Hubert de Mauprat escortant sa fille. En-
nuyé de ce débat, j'allais me nommer, lorsque je vis un
spectre se lever à côté de moi. C'était Edmée qui s'était

collée entre la muraille et le pauvre cheval elliayé du
curé, qui, les jambes étendues et l'œil en feu, lui faisait

comme un rempart de son corps. Elle était pâle comme
la mort, et ses lèvres étaient tellement contractées d'hor-
reur, qu'elle fit d'abord des eflorts inouïs pour parler,
sans pouvoir s'exprimer autrement (pie par si;^nes. Le
sous-oflicier, touché de sa jeunesse et de sa situation, at-

tendit avec déférence qu'elle réussît à s'expliquer. Enfin,
elle obtint qu'on ne me traitât pas en prisonnier, et

qu'on me conduisît avec elle au château de son père, où
elle donnait sa parole d'honneur qu'on fournirait sur mon
compte des explications et des garanties satisfaisantes.

Le curé et les deux autres témoins ap[)uyant cette pro-
messe, nous partîmes tous ensemble, Edmée sur le che-
val du sous-oflicier, qui prit celui d'un de ses hommes,
moi sur le cheval du curé, Patience et le curé à pied en-
tre nous, la maréchaussée sur nos flancs, Marcasse en
avant, toujours impassible au milieu de l'épouvante et de
la consternation générale. Deux gendarmes restèrent à
la tour pour garder les cadavres et constater les faits.

VIII.

Nous avions fait une lieue environ dans les bois, nous
arrêtant à chaque embranchement de route pour appeler;
car Edmée, convaincue que son père ne rentrerait pas
chez lui sans l'avoir retrouvée, suppliait ses compagnons
de voyage de l'aider à le rejoindre ; ce à quoi les gendar-
mes répugnaient beaucoup, craignant d'être sur|)ris et
attaqués par quelques groupes des fuyards de la Roche-
Mauprat^. Chemin faisant, ils nous apprirent que le repaire
avait été conquis à la troisième attaque. Jusque-là les as-
saillants avaient ménagé leurs forces. Le lieutenant de
maréchaussée voulait qu'on s'emparât du donjon sans le

détruire, et surtout des assiégés sans les tuer; mais cola
fut impossible à cause de la résistance désespérée qu'ils
firent. Les assiégeants furent tellement maltraités à leur
seconde tentative, qu'ils n'avaient plus d'autre parti à
prendre que le parti extrême ou la letraite. Le leu fut
mis aux bâtiments d'enceinte, et au troisième engage-
ment on ne ménagea plus rien. Deux Mauprat lurent tués
sur les débris de leur bastion; les cinq autres dispaïu-
rent. Six hommes furent dépêchés à leur poursuite d'un
côté, six de l'autre; car on avait trouvé sur-le-champ la

trace des fugitifs, et ceux qui nous transmettaient ces dé-
tails avaient suivi de si près Laurent et Léonard, qu'ils

avaient atteint de plusieurs balles le premier de ces in-

fortunés, à peu de distance de la tour Gazeau. Ils l'a-

vaient entendu crier qu'il était mort, et, selon toute ap-
parence, Léonard l'avait porté jusqu'à la demeure du sor-
cier. Ce Léonard était le seul qui méritât quelque |)itié;

car c'était le seul qui eût peut-être été susceptible d'em-
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Itieii mis pill <^tie mon oncle. Kdméo lui jiarla bas et avec

\i\acile. Celle conférence dura (pielques msianls, au boni

dexpiels le vieillard Ninlàmoi cl m'embrassa conliale-

menl. Tuul me paraissiit si nouveau dans ces mani(^re>

que je me tenais immobile et muet devant les protesta-

tions et les cai-essos dont j'étais l'objet. Un ;:rand jeune

liomme, d'une belle figure et v(Hu avor autant do recher-

che (jue .M. Hubert . vint mo serrer la main et m'adresser

dos reineiviments auxquels je ne compris rien. Knsuile

il entra en pourparlers avec les j;en(larmes,et je conqiris

qu'il était le lioutonant-.'enéral do la province, et qu'il

exii^eail «pi'on me laissAl libre de ^uivre mon oncle le che-

valier dans son cliàleau, où il répondait do moi sur son

honneur. Los gendarmes prirent confié de nous: car le

chevalier et lo lieuleiianl-i;éneral étaient assez bien es-

cortes par leurs gens pour n'avoir à craindre aucune mau-
vaise lencontnv In nouveau sujet ilv surprise pour moi
fut do voir lo chevalier donner de vives marques d'ami-

tié à Patience et à Marcasse. Quant au curé, il était avec

ces doux sei;;neurs sur un piedd'é;:alité. Depuis quelques

mois il était aumônier du château de Sainte-Sévère, les

tracasseries du dérivé diocsain lui a\ ant fait abandonner
sa cure.

Tou|e cette tendresse dont Edmée était l'objet, ces af-

fections do famille dont je' n'avais jias l'idée, ces cordiales

et douces relations entre des plébéiens respectueux et des

patriciens bienveillants, tout ce que je voyais et enten-

dais rossc^mblait à un rêve. Je regardais et n'avais le sens

d'aucune appréciation sur quoi que ce soit. Mon cenoau
commença cependant à travailler lorstpie, la caravane

s'etant remise on route, je vis le licutonant-î^énéral (.M. de

La Marche) |>ousscrson cheval entre celui d'Edraée et le

mien, et se placer de droit à son côté. Je me souvins

qu'elle m'avait dit à la Hoche-Mauprat qu'il était son fiancé.

La haine et la colore s'emparèrent do moi, et je no sais

quelle absurdité j'eusse faite, si Edméo, semblant deviner

ce qui se j>assait dans mon âme farouche, ne lui eût dit

qu'elle voulait me parler, et ne m'eôt rendu ma jtlace au-

près d'elle. (i(Ju'avez-vousà médire'? lui demandai-jeavec
plus d'empre>s<Miient que de politesse. — Hien, nie ré-

pondit-elle à demi-voix. J'aurai beaucoup à vous dire plus

tard; jusque-là. feroz-vous toutes mes volontés? — Et

Eourquoi diable forais-je vos volontés, cousine? » Elle

ésila un peu à me répondre, et, faisant un effort, elle

dit ; a Parce que c'est ainsi qu'on prouve aux femmes
qu'on les aime. — Est-ce que vous croyez que je ne vous
aime pas? repris-je brusquement.— Qu'on sais-je? » dit-

elle. Le doute m'étonna beaucoup, et j'essavai de le com-
battre à ma manière, a N'étos-vous pas bofle, lui dis-jo,

et no suis-jepas un jeune homme? Peut-être croyez-vous

que je suis trop enfant pour m'apercevoir de là beauté

dune femme . mais, à présent que j'ai la tète calme et

que je suis triste et bien sérieux, je puis vous dire que je
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ser mon bra.s auloiir de sa taille, |ors<pi'elle me dit d une
v(jix trisleet alTaiblie : ^ Mon cousin, ><• ^i.n, .Iim inde

pardon .si je ne vous parle pa.s. Je ii'

même bien ce (pie vou.sme dites. Je me i<'

fatigue, il mo semble (pie je vais mourir. Heureiisi'tin'nl

nous Voici arrivés. Jurez-nmi rpie voim aimerez mon père,

Mlle vous céderez h ton ils, que vous ncjiren-
drez parti sur quoi (pir . -. me consulter. Jurez-

le-moi si vou.s voulez cpie ji' ckmc à votre amitié. — Oh !

mon amitié, n'y crojez pas, j'y consens, répondis-je,

mais croyez à mon amour. Je jure tout ce (pi'il '

i,

mais vous, nemopromettrez-\ousrien, l3,do! '

— Que |)uis-je vous promettre qui ne vous ap|..... i...c?

dii-clle d'un ton .sérieux; vous m'avez sauvé l'honneur,

ma vie est ^i vous. »

Los premières lueurs du matin bl ' alors

l'horizon, nous arrivions au villa;.^o de- - ro, cl

bientôt ntjiis entrâmes dans la cour du château. En des-

cendant de cheval, Edmée tomba dans les bras do .son

père; elle était paie comme la mort. M. de f,a Marche fil

un cri et aida à l'emjKjrter. Elle était évan(juie. Le curé se

char};ea de moi. J'étais fort inquiet sur mon sort. La mé-
'iance naturelle aux bri;;ands se réveilla dès que je ros-

-ai d'("'tre sous la fa,-;cination de celle qui avait réussi à me
tirer de mon antre. J'étais comme un loup blessé, et je

jetais dos re;;ards ."îombres autour de moi, j)rét à m'élan-

cer sur lo premier (lui ferait unp'stoouiiiraitunmot érjui-

\f)(iue. On me conduisit à un appartement splendide, et

une collation, préparée avec un luxe dont je n'avais pas
l'idée, me fut servie immédiatement. Le curé me témoi-

L;na Ix^iucoup d'intérêt, et, ayant réussi à me rassurer un
peu, il me (juitla pour s'occuper de son ami Patience.

.Mon trouble et un reste d'inquiétude ne tinrent pas con-

tre l'appétit généreux dont est douée la jeunesse. Sans les

ompressemerits et les respects d'un valet beaucoup mieux
mis que moi, qui se tenait derrière ma chaise, et auquel

je ne pouvais m'empêcher do rendre ses politesses cha-

que fois qu'il s'élançait au-devant de mes désirs, j'eusse

fait un déjeuner effrayant . mais .'ion habit vert et ses cu-

lottes de soie me gênaient beaucoup. Ce fut bien pis lors-

que, s'étant agenouillé, il se mit en devoir do me dé-

chausser pour me mettre au lit. Pour le coup, je crus

qu'il se moquait de moi, et je faillis lui asséner un grand
coup do poing sur la tête ; mais il avait l'air si grave en

s'acquittant de cette besogne que je restai stupéfait à le

regarder.

Dans les premiers moments, me trouvant au lit, sans

armes, et avec des gens qui allaient et venaient autour de

moi en marchant sur la i)ointe du pied, il me vint encore

des mouvements de méfiance. Je profitai d'un instant où

j'étais seul pour me relever, et, prenant sur la table à

demi desservie le plus long couteau (]ue je pus choisir, je

me couchai plus trantiuille et m'endormis profondément

en lo tenant bien serre dans ma main.

Quand je m'éveillai, le soleil couchant jetait sur mes
draps, d'une finesse extrême, le rellel adouci de mes ri-

deaux de damas rtuge, et fai.«ait étincelor les grenades

dorées qui ornaient les coins du dossier. Ce lit était si

beau et si moelleux que je faillis lui faire des excuses de

m'être couché dedans. En me soulevant, je vis une figure

douce et vénérable qui ontr'ouvrait ma courtine et qui

me souriait. C'était le chevalier Hubert de Mauprat. qui

minterrogoait avec intérêt sur l'état de ma santé. J'es-

savai d'être poli et reconnaissant ; mais les expressions

dont je me son ais ressemblaient si peu aux siennes que
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je me troublai et souffris de ma grossièreté sans pouvoir

m'en rendre compte. Pour comble de malbeur,à un mou-
vement que je lis, le couteau que j'avais pris pour cama-

rade de lit tomba aux pieds de M. de Maupral, qui le ra-

massa, le regarda, et me regarda ensuite avec une extrême

surprise. Je devins rouge comme le l'eu, et balbutiai je

ne sais quoi. Je m'attendais à des reproches pour cette

insulte faite à son hospitalité; mais il était trop poli pour

l)ousser plus loin l'explication, il posa trancpiiliement le

couteau sur la cheminée, et, revenant à moi, il me parla

ainsi :

« Bernard, je sais maintenant que je vous dois la vie de

ce que j'ai de plus cher au monde. Toute la mienne sera

consacrée à vous prouver ma reconnaissance et mon es-

time. Ma fille aussi a contracté envers vous une dette sa-

crée. N'ayez donc aucune inquiétude pour votre avenir.

Je sais à quelles persécutions et à quelles vengeances

vous vous êtes exposé pour venir à nous; mais je sais

aussi à quelle affreuse existence mon amitié et mon dé-

vouement sauront vous soustraire. Vous êtes orphelin, et

je n'ai pas de fils. Voulez-vous m'accepter pour votre

père ? »

Je regardai le chevalier avec des yeux égarés. Je ne

pouvais en croire mes oreilles. Toute impression était pa-

ralysée chez moi par la surprise et la timidité. Il me fut

impossible de répondre un mot; le chevalier éprouva lui-

même un peu de surprise, il ne s'attendait pas à trouver

une nature aussi brutalement inculte. « Allons, me dit-il,

j'espère que vous vous accoutumerez à nous. Donnez-moi
seulement une poignée de main pour me prouver que
vous avez confiance en moi. Je vais vous envoyer votre

domestique, commandez-lui tout ce que vous voudrez, il

est à vous. J'ai seulement une promesse à exiger de vous,

c'est que vous ne sortirez pas de l'enceinte du parc d'ici

à ce que j'aie pris des mesures pour vous soustraire aux
poursuites de la justice. On pourrait faire rejaillir sur

vous les accusations qui pèsent sur la conduite de vos

oncles.— Mes oncles? dis-je en passant mes mains sur ma
tète, est-ce un mauvais rêve que j'ai fait? Où sont-ils?

Qu'est devenue la I{oche-Mauprat?
— La Roche-Mauprat a été préservée des flammes, ré-

pondit-il. Quelques bâtiments accessoires ont été détruits;

mais je me charge de réparer votre maison et de rache-

ter votre fief aux créanciers dont il est aujourd'hui la

proie. Quant à vos oncles... vous êtes probablement le

seul héritier d'un nom cfu'il vous appartient de réhabi-

liter.

— Le seul! m'écriai-je... Quatre Mauprat ont succombé
cette nuit, mais les trois autres...

— Le cinquième. Gaucher, a péri dans sa fuite; on l'a

retrouvé ce matin noyé dans l'étmig des Froids. On n'a

retrouvé ni Jean ni Antoine ; mais le cheval do l'un et le

manteau de l'autre, trouvés à peu de distance du lieu où
gisait le cadavre de Gaucher, sont des indices sinistres

de quelque événement semblable. Si l'un des Mauprat
s'est échappé, c'est pour ne plus reparaître, car il n'y

aurait plus d'espoir pour lui ; et puisqu'ils ont attiré sur

leurs têtes ces orages inévitables, mieux vaut pour eux
et pour nous, qui avons le malheur de porter le même
nom, qu'ils aient eu cette fin tragique les armes à la main
que de subir une mort infâme au bout d'une potence. Ac-

ceptons ce que Dieu a décidé à leur égard. L'arrêt est

rude. Sept hommes pleins de force et de jeunesse appe-
lés, dans une seule nuit, à rendre un compte terrible!...

Prions pour eux, Bernard, et, à force de bonnes œuvres,
tâchons de réparer le mal qu'ils ont fait, et d'enlever les

taches qu'ils ont imprimées à notre écusson. j>

Ces dernières paroles résumaient tout le caractère du
chevalier. 11 était pieux, équitable, plein de charité; mais,

chez lui, comme chez la plupart des gentilshommes, les

préceptes de l'humilité chrétienne venaient échouer de-

vant l'orgueil du rang. Il eût volontiers fait asseoir un
pauvre à sa table, et le vendreili-saint il lavait les pieds à

douze mendiants ; mais il n'en était pas moins attaché à

tous les préjugés de notre caste. Il trouvait ses cousins

beaucoup plus coupables d'avoir dérogé à leur dignité

d'homme, étant gentilshommes, que s'ils eussent été plé-

béiens. Dans cette hy[iothèse, selon lui, leurs crimeseus-
sent été de moitié moins graves. J'ai. partagé longtemps
cette conviction ; elle était dans mon sang, si je puism'ex-
primer ainsi. Je ne; l'ai perdue qu'à la suite des rudes le-

çons de ma destinée.

Il me confirma ensuite ce que sa fille m'avait dit. Il

avait désiré vivement être chargé de mon éducation dès

ma naissance ; mais son frère Tristan s'y était opposé
avec acharnement. Ici le front du cliesalier se rembrunit.

« Vous ne savez pas, dit-il, combien cette velléité de ma
part a eu des suites funestes [)our moi et pour vous aussi.

Mais ceci doit rester enveloppé dans le mystère... mys-
tère affreux, sang des Alrides! » Il me prit la main,
et ajouta d'un air accablé : « Bernard, nous sommes vic-

times tous deux d'une famille atroce. Ce n'est pas le mo-
ment do récriminer contre ceux qui paraissent à cette

heure devant le redoutable tribunal de Dieu ; mais ils

m'ont fait un mal irréparable, ils m'ont brisé le cœur...

Celui qu'ils vous ont fait sera réparé, j'en jure par la mé-
moire de votre mère. Ils vous ont privé d'éducation, ils

vous ont associé à leurs brigandages; mais votre âme est

restée grande et pure comme était celle de l'ange qui vous
donna le jour. Vous réparerez les erreurs involontaires

de votre enfance ; vous recevrez une éducation conforme

à votre rang
; vous relèverez l'honneur de la famille,

n'est-ce pas, vous le voulez? Moi, je le veux, je me met-
trai à vos genoux pour obtenir votre confiance, et je l'ob-

tiendrai, car la Providence vous destinait à être mon fils.

Ah! j'avais rêvé jadis une adoption plus complète. Si, à

ma seconde tentative, on vous eût accordé à ma ten-

dresse, vous eussiez été élevé avec ma fille, et vous se-

riez certainement devenu son époux. Mais Dieu ne l'a

pas voulu. Il faut que vous commenciez votre éduca-

tion, et la sienne s'achève. Elle est d'âge à être éta-

blie, et d'ailleurs elle a fait son choix; elle aime M. de
La Marche, qu'elle est à la veille d'épouser ; elle vous l'a

dit. »

Je balbutiai quelques paroles confuses. Les caresses et

les paroles généreuses de ce vieillard respectable m'a-

vaient vivement ému, et je sentais comme une nouvelle

nature se réveiller en moi. Mais lorsqu'il prononça le nom
de son futur gendre, tous mes instincts sauvages se ré-

veillèrent, et je sentis qu'aucun principe de loyauté so-

ciale ne me ferait renoncer à la possession de celle que
je regardais comme ma proie. Je pâlissais, je rougissais,

je sutfoquais.Nous fûmes heureusement interrompus par

l'abbé Aubert (le curé janséniste), qui venait s'informer

des suites de ma chute. Alors seulement le chevalier sut

que j'étais blessé, circonstance qu'il n'avait pas eu le loi-

sir (l'apprendre dans l'agitation de tant d'événements

plus graves. Il envoya chercher son médecin, et je fus

entouré de soins affectueux qui me parurent assez pué-

rils, et auxquels je me soumis pourtant par un instinct de

reconnaissance.

Je n'avais pas osé demander au chevalier des nouvelles

de sa fille. Je fus plus hardi avec l'abbé. Il m'apprit (jne

la prolongation et l'agitation de son sommeil donnaient

quelque inquiétude; et le médecin, étant revenu le soir

pour me faire un nouveau pansem< nt, me dit qu'elle

avait beaucoup de fièvre, et qu'il craignait pour elle une
maladie grave.

Elle fut en effet assez mal pendant quelques jours pour

donner de l'inquiétude. Dans les terribles émotions qu'elle

avait éprouvées, elle avait déployé beaucoup d'énergie
;

mais elle subit une réaction assez violente. De mon côté,

je fus retenu au lit; je ne pouvais faire un pas sans res-

sentir de vives douleurs, et le médecin me menaçait d'y

rester cloué pour plusieurs mois si je ne me soumettais à

l'immobilité pendant quelques jours. Comme j'étais d'ail-

leurs en pleine santé et que je n'avais jamais été malade

de ma vie , la transition de mes habitudes actives à cette

molle captivité me causa un ennui dont rien ne saurait

rendre les angoisses. Il faut avoir vécu au fond des bois,

dans toute la rudesse des mœurs farouches, pour com-

prendre l'espèce d'effroi et de désespoir que j'éprouvai

en me trouvant enfermé pendant plus d'une semaine

_J
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entre quatre rideaux ûc soie. Le luxe de mon apparte-

ment, la dorure de mon lit, les soins minutieux des la-

quais, tout, jusqu'à la bonté des aliments, puérilités aux-

quelles j'avais été assez sensible le premier jour, me de-

\int odieux au bout de vinj^l-quatre heures. Le chevalier

me faisait de tendres et courtes visites, car il était ab-

sorbé par la maladie de sa fille chérie. L'abbé fut excel-

lent pour moi. Je n'osais dire ni à l'un ni à l'autre com-

bien je me trouvais malheureux; mais, lorsque j'étais

seul, j'avais envie de rugir comme un lion mis en cage,

et, la nuit, je faisais des rêves où la mousse des bois, le

rideau des arbres de la forêt et jusqu'aux sombres cré-

neaux de la Roche-Maupraf, m'apparaissaient comme le

paradis terrestre. D'autres fois, les scènes tragiques qui

avaient accompagné et suivi mon évasion se retraçaient

si énergiquemerit à ma mémoire que, même éveillé, j'é-

tais en proie à une sorte de tlélire.

Une visite de M. de La Marche augmenta le désordre

et l'exaspération de mes idées. Il me témoigna beaucoup

d'intérêt, me serra la main à plusieurs reprises, me de-

manda mon amitié, s'écria dix fois qu'il donnerait sa vie

pour moi, et je ne sais combien d'autres protestations que

je n'entendis guère ; car j'avais un torrent dans les oreilles

tandis qu'il me parlait, et, si j'avais eu mon couteau de
chasse, je crois que je me serais jeté sur lui. Mes maniè-
res farouches et mes regards sombres l'étonnérent beau-
coup , mais l'abbé lui ayant dit que j'avais l'esprit frappé

des événements terribles advenus dans ma famille, il re-

doubla ses protestations, et me quitta de la manière la

plus affectueuse et la plus courtoise.

Cette politesse que je trouvais dans tout le monde, de-

puis le maître de la maison jusqu'au dernier des seni-
teurs, me causait un malaise inouï, bien qu'elle me frap-

Eât
d'admiration ; car, netit-elle pas été inspirée par la

ienveillance qu'on me portait, il m'etjt été impossible de
comprendre qu'elle pouvait être une chose bien distincte

de la bonté. Elle ressemblait si peu à la faconde gasconne
et railleuse des Mauprat, qu'elle était pour moi comme
une langue tout à fait nouvelle que je comprenais , mais
que je ne pouvais parler.

Je retrouvai pourtant la faculté de répondre, lorsque
l'abbé, m'ayant annoncé qu'il était chargé de mon édu-
cation, m'interrogea pour savoir oii j'en "étais. Mon igno-
rance était tellement au delà de tout ce qu'il eût pu ima-
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giner, que j'eus honte do la lui révéler, et, ma fierté

sauvage reprenant le dessus, je lui déclarai que j'étais

gentilhomme et que je n'avais nulle envie de devenir

clerc. Il ne me répondit que par un éclat de rire qui

m'offensa beaucoup. Il me tapa doucement sur l'épaule

d'un air d'amitié, en disant que je changerais d'avis avec
le temps, mais que j'étais un drôie de corps, .l'étais pour-
pre de colère quand le chevalier entra. L'abbé lui rap-

porta notre entretien et ma réponse. M. Hubert réprima
un sourire. « Mon enfant, me dit-il avec atTcction, jamais

je ne veux me rendre fâcheux pour vous, mémo par ami-
tié. Ne parlons pas d'études aujourd'hui. Avant d'en con-
cevoir le goût, il faut que vous en compreniez la nécessité.

Vous avez l'esprit juste, puisque vous avez le cœur no-

ble ; l'envie de vous instruire vous viendra d'elle-même.

Soupons. Avez-vous faim? aimez-vous le bon vin? —
Beauroiq;) plus que le latin, répondis-je. — Eh bien !

l'abbé, pour vous punir d'avoir fait le cuistre, reprit-il

gaiement, vous en boirez avec nous. Edmée est tout à

fait hors de danger. Le médecin permet à Bernard do se

lever et de faire quelques pas. Nous souperons dans sa

chambre. »

Le souper et le vin étaient si bons en efïet que je me
grisai très-lestement, selon la coutume de la Roche-Mau-
l)rat. -Te crois que l'on m'y aida, afin de me faire parler
et de connaître tout de suite à quelle espèce de rustre on
avait atTaiie. Mon manque d'éducation surpassait tout ce
qu'on avait prévu; mais sans doute on augura bien du
fond, car on ne m'abandonna pas et on travailla à tailler

ce quartier de roc avec un zèle qui marquait de l'espé-

rance. Dès (pie je pus sortir de la chambre, mon ennui se
dissipa. L'abbé se fit mon compagnon inséparable tout

le premier jour. La longueur du second fut adoucie par
l'espérance qu'on me donna de voir Edmée le lendemain,
et par les bons traitements dont j'étais l'objet, et dont je

commençais à sentir la douceur, à mesure que je m'habi-
tuais à ne plus m'en étonner. La bonté incomparable du
chevalier était bien faite pour vamcre ma grossièreté ; elle

me gagna rapidement le cœur. C'était la première affec-

tion de ma vie. Elle s'installait en moi de pair avec un
amour violent pour sa fille, et je ne songeais pas seule-

ment à faire lutter un de ces deux sentiments contre l'au-

tre. J'étais tout besoin, tout instinct, tout désir. J'avais

les passions d'un homme dans l'ùme d'un enfant.
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IX.

Enfin un matin M. HtilxTl, apr^ (Icjonnrr, m'cmnirna
rho/ >ii lilliv (,)uHnil la |N)rli« ilo mi < luiniliro n'uuvril, lair
li«ilo ri parfum»' qui iiit< vint nu vi!«i;4«< faillit iiir huiïi»-

(juiT. «.«•ttc iliambri' était siinnli' et rliarinantc, ti-ntluc

«•t iiH'uhlci' ru Itulc iU> Pi'rs4« à hmd lilaiir, «<t l(tiiU« pai fu-

MuV lit' •;rniMN \as4'S)l«' ('.lune n'itipli> de fli«urs. Il j avait
«li'S iHMMUv il'Afnqiic (pu jouaient dans une cajçe ilun I

qui rlianlaient d une von douce et ainoiireusi'. Ia< lapis
«Mail plus iii(M>lleu\ aux pieds (|ue la iiiouxm' des huis au
mois de mars. J'étais si eiiui qu'.\ eliaque instant nia Mie
so In'ublail ; mes pieds s'aecrotliaieiit ;;aiu-|iemenl l'un à
l'autre, et je heurtais tou;» les meuMes suis pouvoir
avaneer. Kdiuée était couchée sur une cli,u>.e lonj^uc et
roulait nonehalainineiit un (éventail do nacre entre ses
<loi;;ls. Mlle me .sembla encore plus belle que je ne l'uvais
vue. mais si dilTérenle ipie je me s«'ntis tout ^lace de
craint»' au milieu île mon transport. Hllo me tendit lu

main; je ne savais pas que je pu»i' la lui bai.ser devant
Mui jHVe. Je n'eiilendis pas ce qu'elle me disait; je crois
»pie ce furent des paroles alTecliieuses. Puis, comme
lirisi'c de fali.;ue, elle pencha si lèle on arrière sur son
oreiller et ferma les yeux à demi, u J'ai à travailler,
me dit le clievalier, tenez-lui compagnie; mais ne la

faites pas beaucoup parler, car elle est encore bien fai-

ble. >

Cette rocommandalion ressemblait vraiment à une rail-

lerie; Edme«> fei-iiait d'elle assouiiie pour cacher iH'ut-

<^tro un peu d'embarras intérieur; et (juant à moi
,

j fiais
si incapable de combattre celle ré.servo que c'était vrai-
ment pillé de me recommander le silence.

Le chevalier ouvrit une jKMtp au fond de l'appnrlemenl
et la r»>ferma ; mais, on l'enleiidant tousser de temps en
temps, je conqiris (pie son cabinet n'était séparé (jue par
une cloison de la chambre de sa lille. Néaiiinoins j'eu>
quelques instants de bien-élre en me trou\anl seul avec
elle tant (pi'elle parut dormir. Elle no me vo\ ail pas et je
la re;:ardais à mon aise ; elle était aussi iiàle et aussi
blanche (lue son poip;noir de mousseline et cpio ses mules
do salin L:arnies do cygne; sa main fine et transparente
était à mes yeux comme un bijou inconnu. Je no m'étais
jamais douté (.\o ce que c'était qu'une femme; la beauté.
jHJur moi , c'avait été jusqu'alors la jeunesse et la santé,
avec une sorte de hardiesse virile. Edmée, on amazone,
sélait un pou montrée sous col aspect la première fois, et
je l'avais mieux comprise; maintenant je létudiais do
nouveau, et jo ne pouvais plus concevoir que ce fût là

celle femme (jue j'avais tenue dans mes bras à la Roclie-
Mauprat. Le lieu, la situation, mes idées elles-mêmes, qui
commençaient à recevoir du dehors un faillie ravon de
lumière, tout contribuait à rendre ce second tote-à-téle
bien différent du |iremier.

Mais le plaisir élranijo et inquiet que j'éprouvais à la

contempler fut trouble par l'arrivée d'une duégno qu'on
appelait mademoiselle Leblanc, et qui remplissait les fonc-
tions de femme de chambre dans les appartements parli-
culiers, celles de demoiselle do compa.^znie au salon. Elle
avait pout-éire reçu de sa maîtresse l'ordre do no pas
nous quitter; il est certain qu'elle s'assit auprès do la

chaise longue, do manière à prés(>nter à mon œil désap-
pointé son dos SPC et lonfi, à la place du beau visage
d'Edméo; puis elle tira son ouvrable de sa poche et se
mit à tricoter Iranquillomont. Pondant co temps, les oi-
seaux iîazouillaiont, le chevalier toiis.sait , Edmée dormait
ou faisait semblant de dormir, et j'étais à l'autre bout de
rappartement. la tète penchée sur les estampes d'un livre

que je tenais à l'envers.

Au bout de quelque temps, je m'aperçus qu'Edmée ne
dormait pas , et qu'elle causait à voix basse avec sa sui-

.

vante: je crus voir que celle-ci me roiiardait en dessous
de temps en temps et comme à la dérobée. Pour éviter'
l'embarras de cet examen, et aussi par un instinct de ru.so

i

qui ne m'était pas étranger, j'appuvai mon visage sur le
|

livre, et le livre sur la console, et, dans celte posture, je '

ri'iilai comme endormi ou abitorU^. Alon» elle» <^U'>èrenl

|MMi ù iM'u la von . et j'entendis ce qu'elli-H dituiienl d«
mol. a C'est é^;al , madeiuoiM'Ile a pri» un diôle de pa^<*.

— Leblanc, tu me lais rire ave. t.^ ;. .
. « I >i . • .m on n

lies pa^es i^ prcMMit "' Tu te ci . .iiid'-

mere. Ju te dis que c'vnl le In
,

,
i>\ —

<'.ertiiinemenl, M. le chevalier fait bien d adopter un liU;

ni.iis ou diable a-t-il oèché cetU* li^^uie-la '.' »

Je jet li un rej;ard de côté, et ie vi-. qu'Edmée rinit nous
-on éventail ; elle s'amu.Hiiit du bavardage d<< cett«! vieillo

Mlle, qui passait )>our avoir d(< l'esprit et à qui on lai.tsjut

le tiroil de tout due. Je fui* trés-blesM- de voir que ma cou-
sine se moipi.iit de moi.

<i 11 a l'air d'un ours, d'un blaireau, d'un loup, d'un
milan, di> tout plutôt ipjo d'un homme! continua la 1^'-

bl.iiic. Quelles mains! (pielles jambes 1 et encore ce n'<*sl

rien à présent qu'il est un p<'U décrasse. 11 fallait le voir

le jour où il ^•^l arrive avec son sarrau et ses nuètres de
cuir, c'était à faire trembler! — Tu trouves? reprit Ed-
mée; moi, je l'aimais nueux avec .son co.stume de bra-

coiiiii(>r
; cela allait mieux à sa ligure et à .sa taille. — Il

avait l'air d'un bandit; maderooiâelle ne l'a donc pas re-

gardé'.'— .Si fait, n

L<' ton dunt elle prononça ce si fait me fit frémir, et je

ne sais pourquoi limpiesî.ion du b.iis4T qu'elle m'avait
donné à la Hoche-M.iuprat me revint sur les lèvres.

u Encore s'il élail coiffe! reprit la due;;ne, mais jamais
t»n n'a pu le faire con.Miitir à se laissi-r poudrer. Sainl-

leanm'a dit (pi'au moment où il avait .ipproché la houppe
de sa télo, il s'était levé furieux en disant : .-/h! tout ce
i/ue vous voudrez, crcepté cette Jurlne-la. Je nux
/iuuvoir remuer la liHe sans tousser et ilernuer. Dieu !

quel sauvage! — Mais, au fond, il a bien rais<m : si la

mode n'autorisait pas celle absurdite-là , tout le monde
s'a()orcevrail que cest laid et incommode. Regarde s'il

n'est pas plus beau d'avoir de grands cheveux noirs. —
Ces grands cheveux-là? quelle crinière! cola fait [xMir.

—

D'ailleurs, les enfants ne portent pas de jKjudro, et c'est

encore un enfant que ce garçon-là.— Un enfant ! tudieu !

(|uel marniol ! il en mangerait à son déjeuner, dos enfants!

c'est un ogre. Mais d'où sort ce gaillard-là? M. le cheva-

lier l'aura tiré de la charrue pour l'amener ici. Est-ce qu'il

s'appelle... Comment donc s'appelle-t-il?— Curieuse, je

t'ai dit qu'il s'appelle Bernard.— Bernard! et rien avec?
— Rien, j)our le moment. (.)ue ro_'ardos-tu?— Il dort

comme un loir! Voyez ce balourd! Je regarde s'il res-

semble à M. le chevalier. C'est peul-{"'lre un instant d'er-

reur; il aura eu un jour d'oubli avec (pielque Iwuviere.

—

-Mlons donc! Leblanc, vous allez trop loin. .— Eh! mon
Dieu ! madomoisi'llo. est-ce que M. le chevalier n'a pas été

jeune comme un autre? et cela empèche-t-il la vorlu de
venir avec l'âge?— Sans doute, tu sais ce qui en est par

expérience. Mais écoute, ne t'avise pas de taquiner ce

jeune homme. Tu as poul-èlre deviné juste : mon père

exige qu'on le traite comme l'enfant de la maison. — Eh
bien! c'est agréable jvjiir mademoiselle! Quant à moi,
qu'est-ce que cela me fait? je n'ai pas affaire à ce mon-
sieur-là. — Ah! si tu avais trente ans de moins! —
Mais est-ce que monsieur a consulté mademoiselle pour
inslallor ce grand brigand-là chez elle?— Est-ce que tu

en doutes? Y a-l-il au monde un meilleur père que le

mien? — Mademoiselle est bien bonne aussi Il y a'

bien des demoiselles à qui cela n'aurait guère convenu.
— Et pourquoi donc? ce garçon-là n'a rien de déplai-

sant
;
quand il sera bien élevé — Il sera toujours

laid à faire pour. — Il s'en faut de beaucoup qu'il soit

laid . ma chère Leblanc ; tu es trop vieille, tu ne t'y con-

nais plus. »

Leur conversation fut interrompue par le chevalier, qui

vint chercher un livre, a Mademoiselle Leblanc est ici?

dit-il d'un air très-calme. Je vous croyais en téte-à-t^te

avec mon fils. Eh bien! avez-vous causé ensemble. Ed-

mée? lui avez-vous dit que vous seriez sa sœur? Es-tu

content d'elle . Bernard ? n Mes réponses ne pouvaient

compromettre personne; c'étaient toujours quatre ou cinq

paroles incohérentes, estropiées par la honte. M. de Mau-
prat retourna à son cabinet , et je rae rassis , espérant
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(lue ma cousine allait renvoyer sa duègne et me parler.

IMais elles cchan<^crent (iiiolqucs paroles tout bas ; la duc-

i^iie rt'sla, et deux inorlclles heures s'écoulèrent sans que
j'osasse boui^er do ma cliaise. Je crois qu'Edmée dormait

réellement. Quand la cloche sonna le dîner, son père re-

vint me prendre, et, avant de quitter son appartement, il

lui dit de nouveau : « Eli bien! avez-vous causé?— i)ui

,

mon bon père, » répondit-elle avec une assurance qui me
confondit.

Il me parut prouvé, d'après celte conduite de ma cou-

sine, qu'elle s'était jouée de moi et que maintenant elle

craignait mes reproches. Et puis, l'espérance me revint

lorsque je me rappelai le ton dont elle avait parlé de moi
avec mademoiselle Leblanc. J'en vins même à penser

qu'elle craignait les soupçons de son père, et qu'elle n'af-

fectait une grande inditlérence que pour m'allirer plus

sûrement dans ses bras quand le moment serait venu.

Dans l'incerlilude, j'attendis. Mais les jours et les nuits

se succédèrent sans qu'aucune explication arrivât et sans

qu'aucun message secret m'avertit de prendre patience.

Elle descendait au salon une heure le malin ; le soir elle

venait diner et jouait au piquel et aux échecs avec son

père. Pendant tout ce temps, elle était si bien gardée que
je n'aurais pas même pu échanger un regard avec elle

;

le reste du jour elle était inabordable dans sa chambre.
Plusieurs fois, voyant que je m'ennuyais de l'espèce de

captivité où j'étais forcé de vivre, le chevalier me dit :

«Va causer avec Edmce, monte à sa chambre, dis- lui que
c'est moi qui t'envoie. » Mais j'avais beau frapper, sans

doute on m'entendait venir et on me reconnaissait à mon
pas incertain et lourd. Jamais la porte ne s'ouvrait pour
moi; j'étais désespéré, j'étais furieux.

11 est nécessaire ([ue j'interrompe le récit de mes im-

pressions personnelles pour vous dire ce qui se passait à

cette époque dans la triste famille des Mauprat. Jean et

Antoine avaient réellement pris la fuite, et, quoique les

recherches eussent été sévères, il fut impossible de s'em-
parer de leurs personnes. Tous leurs biens furent saisis,

et la vente du fief de la Roche-Mauprat fut décrétée par
autorité de justice. Mais on n'alla i)as jusqu'au jour de
l'adjudication: M. Hubert de Mauprat fit cesser les pour-
suites. Il se porta adjudicataire; les créanciers furent sa-

tisfaits , et les titres de propriété de la Roche-Mauprat
l)assèrent dans ses mains.

La petite garnison des Mauprat, composée d'aventu-
riers de bas étage, avait subi le ni'^me sort que ses maî-
tres. Elle était, comme on sait, réduite depuis longtemps
à très-peu d'individus. Deux ou trois périrent ; d'autres

prirent la iuile ; un seul fut mis en prison. On instruisit

son procès, et il paya pour tous. Il fut grandement ques-
tion d'instruire aussi par contumace contre Jean et An-
toine de Mauprat, dont la fuite paraissait prouvée, car on
n'avait pas retrouvé leurs corps après le dessèchement
du vivier où celui de Gaucher avait surnagé; mais le che-
valier craignit pour l'honneur de son nom une sentence
infamante, comme si cette sentence eût pu ajouter quel-
que chose à l'horreur du nom de ^lauprat. Il usa de tout

le crédit de M. de La Marche et du sien propre ((pii était

réel dans la jjrovince, surtout à cause de sa grande mo-
ralité) pour assoupir l'allaire, et il y réussit. Quant à moi,
quoi(|ue j'eusse certainement trempé dans plus d'une des
exactions de mes oncles, il ne fut pas (pieslion de m'ac-
cu.ser même au tribunal de l'opinion publitiue. .\u milieu
du déchaînement qu'excitaient mes oncles , on se plut à
me considérer uniquement comme un jeune captif, vic-

time (le leurs mauvais traitements et plein d'heureuses
dispositions. Le chevalier, dans sa générosité bienveil-

lante et dans son désir de réhabilit(>r la famille, exa-
géra beaucoup, à coup sur, mes mérites, et fit partout

réi)andre le bruit que j étais un ange de douceur et d'in-

telligence.

Le jour où M. Hubert se porta adjudicataire, il entra
dès le matin dans ma chambre, accompagné de sa fille et

de l'abbé , et, me montrant les actes par lesquels il con-
sommait ce sacrifice (la Roche-Mauprat valait environ
200,000 livres), il me déclara que j'allais être mis sur-le-

champ en possession, non-seulement de ma part d'héri-

tage qui n'était pas considérable, mais de la moitié du
revenu de la propriété. En mc^me temps, la propriété to-

tale, funds et produit, m'allail être assurée par te>tament

du chevalier, le tout à une seule condition ; c'est c|ue je

consentirais à recevoir une éducation aortablc a ma
qualité.

Le chevalier avait fait toutes ces dispositions avec bonté

et simplicité, moitié par reconnaissance de ce qu'il savait

de ma conduite envers Edmée, moitié par orgueil de fa-

mille ; mais il ne s'attendait pas à la résistance qu'il

trouva en moi au sujet de l'éducation. Je ne saurais dire

quel mécontentement souleva en moi le mot de condition.

Je crus y voir surtout le résultat de quelque manœuvre
d'Edmée pour se débarrasser de sa parole envers moi.

« .Mon oncle, répondis-je après avoir écouté toutes ses

offres magnifiques dans un silence absolu, je vous remer-

cie de tout ce que vous voulez faire pour moi
;
mais il ne

me convient pas de l'accepter. Je n'ai pas besoin de for-

tune. A un homme comme moi, il ne faut (pie du pain,

un fusil , un chien de chasse et le premier cabaret qui se

trouvera sur la lisière des bois. Puisque vous avez la com-

plaisance de me servir de tuteur, payez-moi la rente de

mon huitième de propriété sur le fief, et n'exigez pas que

j'apprenne vos sorntHles de latin. Un gentilhomme en sait

assez quand il peut abattre une sarcelle et signer son

nom. Je ne tiens pas à être seigneur de la Roche-Mau-

prat ; c'est assez d'y avoir été esclave. Vous êtes un brave

homme, et sur mon honneur je vous aime; mais je n'aime

guère les conditions. Je n'ai jamais rien lait par intérêt,

et j'aime mieux rester ignorant (jue de devenir bel esprit

aux gages du prochain. Quant a ma cousine, je ne con-

sentirai jamais à faire une pareille l)rèche dans sa fortune.

Je sais bien qu'elle ferait volontiers le sacrifice d'une par-

tie de sa dot pour se dispenser... »

Edmée, qui était restée fort pâle et comme distraite

ju.sque-là, me lança tout à coup un regard étincelant, et

m'interrompit pour me dire avec assurance : <( Pour me
dispenser de quoi, s'il vous plaît, Bernard? »

Je vis (lue , malgré son courage , elle était fort émue
;

car elle brisa son éventail en le fermant. Je lui répon-

dis, avec un regard où l'honnête malice du campagnard

devait se peindre : <( Pour vous dispenser, cousine, de te-

nir certaine promesse que vous m avez faite à la Roche-

Mauprat. »

Elle devint plus pâle qu'auparavant, et son visage prit

une expression de terreur que déguisait mal un sourire

de mépris.
« Quelle promesse lui avez-vous donc faite, Edmée? »

dit le chevalier en se tournant vers elle avec candeur. En

même temps le curé me serra le bras à la dérobée, et je

compris que le confesseur de ma cousine était en posses-

sion de notre secret.

Je haussai les épaules; leurs craintes me faisaient in-

jure et pitié. « Elle m'a promis, repris-je en souriant, (le

me regarder toujours comme son frère et son ami. Ne
sont-c(j pas là vos paroles , Edmée , et croyez-vous que

cela se prouve avec de l'argent? »

Elle se leva avec vivacité", et, me tendant la main, elle

me dit d'une voix émue : a Vous avez raison, Bernard,

vous êtes un grand ca'ur, et je ne me pardonnerais pas

si j'(m doutais un instant. » Je vis une larme au bord de

sa paupière , et je serrai sa main un peu trop fort sans

doute, car elle laissa échapper un petit cri accompagne!

d'un charmant sourire. Le chevalier m'embrassa, et l'abbé

dit à plusieurs reprises en s'agitant sur sa chaise : « C'est

beau! c'est noble! c'est très-beau! On n'a pas besoin

d'apprendre cela dans les livres, ajouta-t-il en s'adressant

au chevalier. Dieu écrit sa parole et répand son esprit

dans le cœur de ses enfants.

— Vous verrez, dit le chevalier vivement attendri
,
que

ce Mauprat relèvera l'honneur de la famille. Maintenant,

mon cher Bernard, je ne te parlerai plus d'affaires. Je

sais comment je dois agir, et tu ne peux pas m'empè-

cher d(> faire ce que bon me semblera pour que mon nom
soit réhabilité dans ta personne La seule réhabilitation

véritable m'est garantie par tes nobles sentiments ; mais

il en est encore une autre que tu ne refuseras pas de
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oues sorties <pie je savais mimposer à moi-môme quand
j étais trop honteux île ma timidité ; mais la présonee de
SiiintJean, (pu nous M'rvait, mu condamnait au silence

sur le point principal. Je pris le parti do parler do Pa-
tience et do demander à lidmée comment il so faisiiil

(lu'elle fût si bien avec lui, et co que je devais |)on.ser du
prétendu sorcier. Klle me raconta en j^ros l'Iii.stoire du
pl\iloso|)he rustiipio , el me dit (|uo c'était l'abbo Aubi'rt

ui l'avait menée à la tour Cîazeau. Klle avait été fra|)pée

tie l'inteHij^eiice et de la sa;;es>e du cénobite stoïcien, et

prenait à causer avec lui un plaisir extrême. De son
côte, Patience Avait conçu pour elle tant d'amitié, (pie

depuis (]uelquc temps il s'était relùché do ses habitudes,

et venait assez souvent lui rendre visite en même temps
qu'à l'abbé.

Vous j)ensez bien qu'elle eut quelque peine à rendre
ces explications intellii^ibles pour moi. .lo fus trés-lrappé

des élOjies qu'elle donnait à Patience et de la sympathie
(ju'elle éprouvait pour ses idées révolutionnaires. C'était

la première fois que j'entendais parler d'un paysan comme
d'un homme. En outre, j'avais considéré jusque-là le sor-

cier de la tour Gazeau comme bien au-dessous d'un paysan
ordinaire , et voilà qu'Hdmée le plaçait au-dessus do la

plupart des hommes qu'elle connaissait , et prenait parti

pour lui contre la noblesse. Jo réussis à en tirer celte

conclusion
,
que l'édiu^alion n'était pas si nécessaire que

le chevalier et l'abbé voulaient bien mo le faire croire.

« Jo ne sais s^uèro mieux lire que Patience, ajoulai-je, et

je voudrais bien que vous eussiez autant de plaisir dans
ma société que dans la sienne; mais il n'y parait j^uére,

cousine, car depuis (]ue je suis ici... »

Comme nous quittions alors la table et que je me ré-

jouissais de me trouver enfin seul aviT elle, j'allais deve-
nir beaucoup plus explicite, lorsqu'on entrant dans le sa-

lon nous y trouvâmes M. de La Marche qui venait d'arri-

ver et qui entrait par la porte opposée. Je le donnai, dans
mon cœur, à tous les diables.

M. de La Marche était un jeune seiirncur tout à fait à

la mode de son époque. Épris de philosophie nouvelle,

grand voltairien, t;rand admirateur de Franklin, plus hon-
nête qu'intelligent , comprenant moins ses oracles qu'il

n'avait le désir el la prétention de les comprendre ; assez

mauvais logicien, car il trouva ses idées beaucoup moins
bonnes et ses espérances p(ilitiques beaucoup moins dou-
ces le jour où la nation française se mit en tète de les

réaliser; au demeurant, plein de bons sentiments, se

croyant beaucoup plus confiant et romanesque qu'il ne
l'était en eflet ; un peu plus fidèle à ses préjugés de caste

et beaucoup plus sensible à l'opinion du monde qu'il ne

se flattait et se piquait de l'être : voilà lout l'homme. Sa
figure était charmante, mais je la trouvais excessi\empnl
fade, car j'avais contre lui la plus ridicule animosité. Ses
manières gracieuses me semblaient serviles auprès d'Ed-

mée; j'eusse rougi de les imiter, et pourtant je n'étais!

occupé qu'à renchérir sur les petits services qu'il pou-
vait lui rendre. Nous sorlimes dans le parc, qui était con-
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Edméo no riait pa.s; jo crois qu'en faisant i

celte éj)rouvo de ma force et do ma hardies.-w-, mr ml
lr(ys-e IIrayée do .songer à l'amour qu'elh» m'inspirait. Elle

était mémo irritw', et me dit , lor^pio jo la dé|)<j.sai dou-
cement sur lo rivage : « Bernard, jo vous prio do no ja-

mais recommencer do pareilles plaisanteries.— Ah! bon,
lui dis-jo , vous no vous en fâcheriez pas do la part do
l'autre.— Il no se les permettrait pas, reprit-elle. — Jo
1(! crois bien, re|)ondis-jo , il s'en garderait! Regardez
comme lo voilà fait... et moi , ie ne vous ai pas dérangé
un cheveu. Il ramasse tré»-bien les violettes; mais,
croyez-moi , dans un danger, no lui donnez pas la préfé-

rence. »

M. do La Marche me fil de grands compliments sur cet

exploit. J'avais espéré ([u'il serait jaloux ; il ne parut pas
seulement y songer, et prit son jiarti gaiement sur le pi-

toyable étal de sa toilette. 11 faisait extrêmement chaud,
el nous étions séchés avant la fin de la promenade; mais
Edméo demeura triste et préoccupée. Il me .sembla qu'elle

faisait etfort pour me montrer autant d'amitié que pen-
dant le déjeuner. J'en fus affecté; car je n'étiiis pas seu-
lement amoureux d'elle, je l'aimais. Il m'eut été imjxj.s-

siblo de faire cette distinction; mais les deux sentiments
étaient en moi : la passion et la tendresse.

Le chevalier el l'abbé rentrèrent à l'heure du dîner. Ils

s'entretinrent à voix basse avec M. de La Marche du rè-

glement de mes affaires, et, au peu de mots que j'enten-

dis malgré moi, je compris qu'ils venaient d'assurer mon
existence dans les conditions brillantes qui m'avaient été

annoncées le matin. J'eus la mauvaise honte de ne point

en témoigner naïvement ma reconnaissance. Cette géné-

rosité me troublait, je n'y comprenais rien
;
je m'en mé-

fiais presque comme d'une embûche qu'on me tendait

|)Our m'éloigner de ma cousine. Je n'étais pas sensible

aux avantages do la fortune. Je n'avais pas les besoins

de la civilisation, el les préjugés nobiliaires étaient chez
moi un point d'honneur, nullement une vanité sociale.

Voyant qu'un ne me parlait pas ouvertement, je pris le

parti peu gracieux de feindre une complète ignorance.

Edmée devint toujours plus triste. Je remarquai que ses

regards se portaient alternativement sur M. de La Mar-
ché et sur moi avec une inquiétude vague. Toutes les fois

que je lui adressais la parole, ou même que j'élevais la

voix en parlant aux autres personnes, elle tressaillait, puis

elle fronçait légèrement le sourcil, comme si ma voix lui

eut caus(i une douleur physique. Elle se retira aussitôt

après le dîner; son père là suivit avec inquiétude, u Ne
remarquez-vous pas, dit l'abbé en les voyant s'éloigner

et en s'adressant à M. de La Marche, que mademoiselle

de Mauprat est bien changée depuis ces derniers temps?
— Elle est maigrie, répondit le lieutenant-général, mais

jo crois qu'elle n'en est que plus belle. — Oui, mais je

crains qu'elle ne soit plus malade qu'elle ne l'avoue, re-

partit l'abbé. Son caractère est aussi changé que sa figure;

elle est triste. — Triste? mais il me semble qu'elle n'a

jamais été aussi gaie que ce matin ; n'est-il pas vrai, mon-
sieur Bernard ?Cest depuis la promenade seulement

qu'elle s'est plainte d'avoir un peu de migraine. — Je

vous dis qu'elle est triste, reprit l'abbé. Quand elle est

gaie maintenant, elle l'est plus que de raison; il y a quel-

que chose d'étrange alors et de forcé en elle, (qui n'est

pas du tout dans sa manière d'être accoutumée. Puis un
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instant après elle retombe dans une mélancolie que je

n'avais jamais remarquée avant la fameuse nuit de la fo-

rêt. Soyez sûr que les émotions de cette nuit ont été ç;ra-

ves. — Elle a été témoin, en effet, d'une scène affreuse

à la tour Gazcau, dit INI. de La Marche; et puis cette

course de son cheval à travers la forêt, lorsqu'elle a été

emj)ortée loin de la chasse, a dû la fatiguer et l'effrayer

beaucoup. Cependant elle est douée d'un courage si admi-

rable!... Dites-moi, cher monsieur Bernard, lorsque vous
la rencontrâtes dans la forêt, vous parut-elle très-épou-

vantée? — Dans la forêt? repris-je; je ne l'ai point ren-

contrée dans la forêt. — Non, c'est dans la Yarenne que
vous l'avez rencontrée, dit l'abbé avec précipitation... A
propos, monsieur Bernard, voulez-vous bien me permet-

tre de vous dire un mot d'affaires en particulier sur votre

propriété de... « II m'entraîna hors du salon, et me dit

à voix basse : « Il ne s'agit pas d'affaires
,
je vous sup-

plie de ne laisser soupçonner à qui que ce soit, pas même
à M. de La Marche, (jue mademoiselle de Mauprat ait été

seulement l'espace d'une seconde à la Roche-Mauprat....
— Et pourquoi donc? demandai-je ; n'y a-t-elle pas été

sous ma protection? n'en est-elle pas sortie pure, grâce

à moi? et peut-on ignorer dans le pays qu'elle y ait passé

deux heures? — On l'ignore entièrement, répondit-il; au

moment où elle en sortait, la Roche-Mauprat tombait sous

les coups des assiégeants, et aucun de ses hôtes ne re-

viendra du sein de la tombe ou du fond de l'exil pour ra-

conter ce fait. Quand vous connaîtrez davantage le monde,
vous comprendrez de quelle importance il est pour la ré-

putation d'une jeune personne qu'on ne puisse pas sup-

poser que l'ombre d'un danger ait seulement passé sur

son honneur. En attendant, je vous adjure, au nom de
son père, au nom de l'amitié que vous avez pour elle, et

que vous lui avez exprimée ce matin d'une manière si noble
etsi touchante...!— Vousêlestrès-adroit, monsieurl'abbé,
dis-je en l'interrompant; toutes vos paroles ont un sens

caché que je comprends fort bien, tout grossier que je

suis. Dites à ma cousine qu'elle se rassure. Je n'ai pas
sujet de nier sa vertu, très-certainement, et je ne suis

d'ailleurs pas capable de faire manquer le mariage qu'elle

désire. Dites-lui que je ne réclame d'elle qu'une chose,

c'est cette promesse d'amitié qu'elle m'a faite à la Ro-
che-Mauprat. — Cette promesse a donc à vos yeux une
singulière solennité? dit l'abbé, et quelle méliance peut-

elle vous laisser en ce cas? » Je le regardai fixement, et,

comme il me semblait troublé, je pris plaisir à le tourmen-
ter, espérant qu'il rapporterait mes paroles à Edmée.
« Aucune, répondis-je; seulement je vois qu'on craint

l'abandon de M. de La jMarche au cas oij l'aventure de la

Roche-Mauprat viendrait à se découvrir. Si ce monsieur
est capable de soupçonner Edmée et de lui faire outrage

à la veille de ses noces, il me semble qu'il y a un moyen
bien simple de raccommoder tout cela. — Et lequel, se-

lon vous; — C'est de le provoquer et de le tuer. — Je

pense que vous ferez tout pour épargner cette dure néces-

sité et ce péril affreux au respectable 1\I. Hubert. — Je les

lui épargnerai de reste en me chargeant de venger ma cou-

sine. C'est mon droit, monsieur l'abbé; je connais les de-

voirs d'un gentilhomme tout aussi bien que si j'avais ap-

pris le latin. Vous pouvez le lui dire de ma part. Qu'elle

dorme en paix; je me tairai, et, si cela ne sert à rien, je

me battrai. — Mais, Bernanl, reprit l'abbé d'un ton insi-

nuant et doux, songez-vous à l'attachement do votre
cousine pour M. de La Marche? — Eh bien! raison de
plus», m'écriai-je saisi d'un mouvement de rage. Et je

lui tournai le dos brusquement.
L'abbé rapporta toute cette conversation à la pénitente.

Le rôle de ce digne prêtre était fort embarras.-ant; il avait

reçu sous le sceau de la confession une conlidcnce à la-

quelle il ne pouvait que faire des allusions très-détournées

en s'entrctenant avec moi. Cependant il espérait, au
moyen de ces délicates allusions, me faire comprendre le

crime de mon obstination, et m'amener à y renoncer
loyalement. Il augurait trop bien de moi; tant de vertu

était au-dessus de mes forces, comme elle était au-dessus
de mon intelligence.

X.

Quelques jours se passèrent dans un calme apparent.
Edmée se disait soufflante et sortait peu de sa chambre;
M. de La Marche venait presque tous les jours, son châ-
teau étant situé à peu de distance. Je le prenais de plus
en plus en aversion, malgré les politesses dont il me com-
blait. Je ne comprenais rien à ses affectations de philo.so-
phie, et je le combattais avec toute la gros.sièrel.é de pré-
jugés et d'expressions dont j'étais susceptible. Ce qui me
consolait un peu de mes souffrances secrètes, c'était de
voir qu'il n'était pas reçu plus que moi dans les apparte-
ments d'Edmée.

Le seul événement de cette semaine fut l'installation
de Patience dans une cabane voisine du château. Depuis
que l'abbé Aubert avait trouvé auprès du chevalier une
existence à l'abri des persécutions ecclésiastiques, il n'y
avait plus pour lui de nécessité à voir secrètement son
ami le cénobite. Il l'avait donc vivement engagé à quitter
le séjour des bois et à se rapprocher de lui! Patience s'é-
tait fait beaucoup prier. Tant d'années passées dans la

solitude l'avaient tellement attaché à sa tour Gazeau qu'il
hésitait à lui préférer la société de son ami. En outre, il

disait que l'ai'bé allait se corrompre dans le commerce
des grands, que bientôt il subirait à son insu l'influence
des vieilles idées, et qu'il se refroidirait à l'égard de la
cause sainte. Il est vrai qu'Edmée avait gagiié le cœur
de Patience, et qu'en lui offrant une petite habitation ap-
^lartenant à son père, et située dans un ravin pittoresque,
a la sortie de son parc, elle s'y était prise avec assez de
grâce et de délicatesse pour ne pas blesser sa fierté cha-
touilleuse. C'était à l'effet de terminer cette grande négo-
ciation que l'abbé s'était rendu à la tour Gazeau avec
Marcasse

, le soir où, retenus par l'orage , ils avaient
donné asile à Edmée et à moi. La scène affreuse qui sui-
vit notre arrivée trancha toutes les irrésolutions de Pa-
tience. Enclin aux idées pythagoriciennes, il avait horreur
du sang répandu. La mort d'une biche lui arrachait des
larmes, comme au Jacques de Shakspeare ; à plus forte
raison les meurtres humains lui étaient impossibles à
contempler, et du moment que la tour Gazeau eut été le
spectacle de deux morts tragiques, elle lui sembla souil-
lée, et rien n'eût pu le décider à y passer une nuit de
plus. Il nous suivit à Sainte-Sévère, et bientôt il laissa
vamcre ses scrupules philosophiques par les séductions
d'Edmée. La maisonnette dont on lui fit accepter la

jouissance était assez humble pour ne pas le faire rougir
d'une transaction trop apparente avec la civilisation. lîy
trouva une solitude moins profonde qu'à la tour Gazeau;
mais les fréquentes visites de l'abbé et celles d'Edmée né
lui laissèrent pas le droit de se plaindre. »

Ici le narrateur interrompit de nouveau son récit pour
entrer dans le développement du caractère de mademoi-
selle de Mauprat.

« Edmée, dit-il, et croyez bien que ce n'est pas le lan-
gage de la prévention, était, au sein de sa modeste obs-
curité, une des femmes les plus parfaites qu'il y eût en
France. Pour qu'elle fût citée et vantée entre toutes, il

ne lui a manqué que le désir ou la nécessité de se faire
connaître au monde. Mais elle était heureuse dans sa fa-
mille, et la plus douce simplicité couronnait ses facultés
et ses hautes vertus. Elle ignorait son mérite comme je
l'ignorais moi-même à cette époque, où, brute avide, je
ne voyais que parles yeux du corps etcroyais ne l'aiiner
que parce qu'elle était belle. Il faut dire aussi que son
fiancé, M. de La ]\Iarchc, ne la comprenait ijuère mieux.
Il avait développé la pâle intelligence dont il était doué
à la froide école de 'N'dllaire et d'Helvétius. Edmée avait
allumé sa vaste intelligence aux brûlantes déclamations
de Jean-Jacques. Un temps est venu où j'ai compris Ed-
mée

;
le temps où M. de La Marche l'aurait comprise ne

fût jamais arrivé.

Edmée, privée de sa mère dès le berceau et aban-
donnée à ses jeunes inspirations par un père plein de
confiance, débouté et d'incurie, s'était formée à peu près
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•0ulo. L'ahtx^ Aubrrt, qui lui ivoit THil fiiirr mi priMiucrn

nHunuinion, n'iivnit |K)Jnl nrwrril tli» mm Ifciuri-H Ifs plu-

t()^i|ih«>H qui ravinent S4^<lui( lut-ii)«^ni<-. Ne Irtiuviiiit au-

tuur (I l'Ilo m rontrnilu'luiM tu iiu^iiu' liixUMtiuu, car, en
toutiM rhoMM, ollc luilniinnit son i)^ro donl rllc Otuil

l'iilolr, Kilinco cl.iit ri'sli'c liilrlf A ilis |iriuci|H'H m a|>-

|MnMu r Inrn opiKHtS : la i>|)ili>s(t|)lni>, qui |iiv|iarail la

niinr tlu rliii'^lianisinc, «•! li> ('liii<>linnisnir, (|ui pm-x ri-

vnil rcsprit ircxamon. Tour i>xplii|iior frite ronlrniiu-

tii'U, il f.iul qii»< voii", vmi"* rrp<iitiiv. à <o ipir jr Sdii-» ai

dit (Ifli'ITi't ijiio prtKliiisil mit rnlihc AuImtI la profcs-mn
(Ir fui (lu viniiro snvoynnl. Vous u'i'^norr/. pa-* tl ailN'iirs

que, dans les l'inuvs ixM'liqucs, le iiiyslirisuii> et li< doiilc?

n^^nont do pair Ji>au-Ja<-(pics en fut un cxiMiipli" rrla-

lanl ft iua>;niliqiii>, ol vuus sa\('/. (|Ui>tl*>s syinpalliios il

(^veilla rhr/. les |)rAtros et clif/. les nohlos, alors niiHiic

qu'il li's i^ourinandait avec tant do vtMu'int'nc»'. Qhicls mi-
rarlcs n'oiuTc pas la roiuiclion, nitltV d'iiiu" iMoqucnro
stililiino ! ImIiikm' avait bu A ««'tt*' source vive avec loiito

l'avidit»» d'un»» Ame nrdcnltv Dans ses rares voyai^o» à
Paris, clU» avait nMlicirlir les àmos svmi)alliiqu('S à la

sioniir. Mais 1;\ cllo avait trouve tant de nuances, si peu
d'arrord, et surtout, iiial;:rina modo, tant do prôju;;é» in-

dostructibles, quelle s'était raltailiéo avec amour à ki

soliludo et A SOS poélicpies rt^vories ,S()us les vieux elu^ncs

do son pare. Kilo parlait déjà de ses déceptions, ol refu-

sait avec un bon sons au-do.>sus de son à^o, et |M>ut-tMro

do son S4'xe, toutes les occasions de se meltre en rapport
direct avec ces philosophes dont les écrits faisaient sa vie

intelloctuollo. « Je suis un pou sybarite, disail-ello en sou-

riant. J'aime mieux respirer un nouiiuet df roses pré[»aré

pour moi diS; le matin dans un vase, que d'aller le ciier-

chorau milieu des épines et à l'ardeur du soleil, n

C.0 qu'elle disait de son syb.irilisnio n'était d'ailleurs

qu'une fi;j;uie. Elevée aux champs, elle était forte, active,

coiira;.:ouso, enjouée ; elle joignait à toutes les grâces de
la beauté délicate toute réner;j;ie do la santé physique et

morale. C'était une Tiéro et intrépide jeune fille autant
qu'une douce et alTable cliàtolaine. Je l'ai trouvée souvent
bien haute et bien dédaii^neuso ; Patience et les pauvres
de la contrée l'ont toujours trouvée humble et débonnaire.
Edmée ohéris.sait les poètes presque autant ([ueles phi-

losophes spiritualistos; elle se promenait toujours un
livre à la main. Un jour qu'elle avait pris le Tasse, elle

rencontra Patience, et, selon sa coutume, il s'enquit avec
curiosité -et de l'auteur et du sujet. Il fallut (prEùmée lui

fit comprendre les croisades ; ce no fut pas le i)lus difli-

cile. Grâce aux récits de l'abbé et à sa prodifiieusc mé-
moire des faits . Patience connaissait passablement le

canevas de l'histoire universelle. Mais, ce qu'il eut de la

peine à saisir, ce fut le rapport et la dilTérence de la poé-
sie épique à l'histoire. D'abord il était indi^^né des fic-

tions des poètes, et prétendait qu'on n'eût jamais dû
souffrir de telles impostures. Puis, quand il eut compris
que la poésie épique, loin d'induire les générations en
erreur, donnait, avec de plus grandes proportions, une
éternelle durée à la gloire des faits héroïques, il demanda
pourquoi tous les faits importants n'avaient pas été chan-
tés par les bardes, et pourquoi l'histoire ae l'humanité
n'avait pas trouvé une forme populaire qui pût, sans le

secours des lettres, se graver dans toutes les mémoires.
Il pria Edmée de lui expliquer une strophe de la Jérusa-
lem; il y prit goût, et elle lui en lut un chant en fran-

çais. Quelques jours plus tard, elle lui en fil connaître un
second, et bientôt Patience connut tout le poëme. Il se

réjouit d'apprendre que ce récit héroïque était jwpulaire

en Italie, et essaya, en résumant ses souvenirs, de leur

donner en prose grossière une forme abrégée ; mais il

n'avait nullement la mémoire des mots. Agité par ses

\'ives impressions, mille images grandioses passaient de-

vant ses veux. Il les exprimait dans des improvisations

où son génie triomphait de la barbarie de son laniiage
;

mais il lui était impossible de ressaisir ce qu'il avait dit.

n eût fallu qu'on pût l'écrire sous sa dictée, et encore
cela n'eût servi de rien : car. au cas où il eût réussi à le

lire, sa mémoire, n'étant exercée qu'au raisonnement,
n'avait jamais pu conserver un fragment quelconque pré-

lliilln un
H d'un I'

dtét parla parole II . ip, rf «on

lnn^.ij;o était parf
o^preitsioiiH iim'iI .<,.

HonlencoH (ju il troiivjii i ip

il n'avait non n>l<Miu de* \> <
i

relire t«l qu'il '"

la piemièn* : ir

l'enel des bc.iuii^ p. . ii i-

salion. Pou «^ p-u l'a!.: i la

' suite, nous vlnines h |>.,i,, .,, ,,, i i. Il .,^.> re

et D.inlt*. Il était si frappé des événements, rpi'tj |)ouvail

faire l'anaUs*' de la lùrine (.'mni'ilir d un boula l'aiilre

sans oublier ni lrans|>oM'r la moindre partie du vuya^o,

des rencontres ol des émotions du |K)('te: I.t <«• liornait Ha

puiss.ince. Quand il es-%avail do rexsainir fpielqijes-iineH

•les expressioiii (pii l'avaient charmé à l'auditiun, il arri*

vail h une abondance de iiiétaphoroH et d'imagefl qui

tenait du délire. ('^>tto initiation de Patience à la p04*hio

nianjua dans sa vie une é|>oi|ue do transformation; die

lui donna en révo l'action ipii manquait h son exirttenco

réelle. Il contempla dans -^on miroir ma;;ique des com-
bats gigantes(pio>, vit des héros hauts de dix ( <nidé«»H

;

il comprit I amour, (pi'il n'avait jamais connu ; il com-
battit, il aima, il vainquit, il éclaira les jH-iiples, pacifia le

monde, redressa les torts du genre humain et liAlil des

temples au grand osiiril de l'univers. Il vit dans la sphère

étoiléo tous les dieux de lOlympe, |)ère.s de la primitive

humanité; il lut dans les constellations l'histoire de l'âge

d'or et colle des âges d'airain ; il entendit dans le vent

d'hiver les chants de Morven, et salua <lans les nuées
orageuses les spectres de Fingal et de O^mala. a Avant
de connaître les jKiëles, disail-ildanssos dernières annéw,
j'étais comme un homme à qui manquerait un sens. Je

voyais bien que ce sens était néces>airo, puisque tant do

choses en sollicitaient l'exercice. Je me pmmenais seul la

nuit avec iiKpiiélude. mo demandant |>oiirqu(»i je ne

pouvais dormir, pourquoi j'avais tant de plaisir à regar-

der les étoiles que je ne pouvais m'arracher h celle con-

templation, pourquf)i mon cœur battait tout d'un coup de
joie en voyant certaines couleurs, ou s'attristait ju.<qu aux
larmes à l'audition de certains sons. Je m'en effrayais

quelquefois ju.squ'à m'imaginer, en comparant mon agi-

tation continuelle à l'insouciance des autres hommes de

ma classe, que j'étais fou. Mais je m'en consolais bien-

tôt en me di.>ant que ma folie m'était douce, et j'eusse

mieux aimé n'être plus que d'en guérir. A présent il me
suflit de savoir que ces choses ont été trouvées belles

de tout temps par tous les hommes intelligents , pour
comprendre ce (prelles sont et en quoi elles sont utiles à

l'homme. Je me réjouis dans la pensée qu'il n'y a pas

une fleur, pas une nuance, pas un souffle d'air qui n'ait

fixé l'attention et ému le cœur d'autres hommes, jusqu'à

recevoir un nom consacré chez tous les peuples. Depuis

que je sais qu'il est permis à l'homme, sans dégrader sa

raison, de peupler l'univers et de l'expliquer avec ses

rêves, je vis tout entier dans la contemplation de l'uni-

vers ; et quand la \ue des misères et des forfaits de la

société brise mon cœur et soulève ma raison, je me rejette

dans mes rêves; je me dis que, puisque tous les hommes
se sont entendus pour aimer l'œuvre divine, ils s'enten-

dront aussi un jour pour s'aimer les uns les autres. Je

m'imagine que, de père en fils, les éducations vont en se

perfectionnant. Peut-être suis-je le premier ignorant qui

ait deviné ce dont il n'avait aucune idée communiquée du
dehors. Peut-être aussi que bien d'autres avant moi se

sont inquiétés de ce qui se passait en eux-mêmes, et sont

morlssans en trouver le premier mot. Pauvres ^ens que
nous sommes! ajoutait Patience: on ne nous défend ni

l'excès du travail physique, ni celui du vin, ni aucune des

débauches qui peuvent détruire notre intelligence. Il y
a des gens qui payent cher le travail des bras, afin nue
les pauvres, pouf satisfaire les besoins de leur famille,

travaillent au delà de leurs forces ; il y a des cabarets et

d'autres lieux plus dangereux encore, où le gouverne-

ment prélève, dit-on, ses bénéfices: il y a aussi des prê-

tres qui montent en chaire pour nous dire ce que nous

devons au seigneur de notre village, etjamaisce que notre
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seigneur nous doit. Il n'y a pas d'écoles où l'on nous en-

scii^no nos droits, où l'on nous apprenne à distinguer nos

vrais et honnêtes besoins des besoins honteux et funestes,

où l'on nous dise enfin à quoi nous pouvons etdevons pen-

ser quand nous avons sué tout le jour au profit d'autrui,

et quand nous sommes assis le soir au seuil de nos ca-

banes à regarder les étoiles rouges sortir de l'horizon. »

Ainsi raisonnait Patience ; et croyez bien qu'en tradui-

sant sa parole dans notre langue méthodique je lui ôtc

toute sa grâce, toute sa verve et toute son énergie. Mais

qui pourrait redire l'expression textuelle de Patience?

Son langage n'appartenait qu'à lui seul ; c'était un com-
posé du vocabulaire borné, mais vigoureux, des paysans,

et des métaphores les plus hardies des poètes, dont il en-

hardissait encore le tour poétique. A cet idiome mélangé,

son esprit synthétique donnait l'ordre et la logique. Une
incroyable abondance naturelle suppléait à la concision

de l'expression propre. Il fallait voir quelle lutte témé-

raire sa volonté et sa conviction livraient à l'impuissance

de ses formules; tout autre que lui n'eût pu s'en tirer

avec honneur; et je vous assure que, pour qui songeait

à quelque chose de plus sérieux qu'à rire de ses solé-

cismes et de ses hardiesses, il y avait dans cet homme
matière aux plus importantes observations sur le déve-

loppement de l'esprit humain , et à la plus tendre admi-
ration pour la beauté morale primitive.

A l'époque où je compris entièrement Patience, j'avais

un lien sympathique avec lui dans ma destinée excep-
tionnelle. Comme lui, j'avais été inculte; comme lui, j'a-

vais cherché au dehors l'explication de mou être, comme
on cherche le mot d'une énigme. Grâce aux circonstances

fortuites de la naissance et de la richesse
,

j'étais arrivé

à un développement complet, tandis que Patience se dé-

battit jusqu'à la mort dans les ténèbres d'une ignorance
dont il ne voulait ni ne pouvait sortir; mais ce ne fut

pour moi qu'un sujet de plus de reconnaître la supériorité

de cette organisation puissante qui se dirigeait plus har-

diment à l'aide de faibles lueurs instinctives
,
que moi à

la clarté de tous les flambeaux de la science, et qui n'a-

vait pas eu d'ailleurs un seul mauvais penchant a vain-

cre, tandis que je les avais eus tous.

Mais, à l'époque dont j'ai à poursuivre le récit , Pa-
tience n'était, à mes yeux, qu'un personnage grotesque,

objet d'amusement pour Edmée et de compassion cha-

ritable pour l'abbé Aubert. Lorsqu'ils me parlaient de lui

d'un ton sérieux, je ne les comprenais plus, et je m'ima-
ginais qu'ils prenaient ce sujet comme une sorte de texte

parabolique pour me démontrer les avantages de l'édu-

cation, la nécessité de s'y prendre de bonne heure et les

regrets inutiles des vieilles années.

J'allais rôder cependant dans les taillis dont sa nouvelle

demeure était entourée
,
parce que j'avais vu Edmée s'y

rendre à travers le parc , et que j'espérais obtenir, par
surprise, un têtc-à-tète avec elle au retour. Mais elle était

toujours accompagnée de l'abbé
,
quelquefois même de

son père; et, si elle restait seule avec le vieux paysan,
il l'escortait ensuite jusqu'au château. Souvent, caché
dans les touffes d'un if monstrueux qui étendait ses nom-
breux rejets et ses branches pendantes à quelques pas de
cette chaumière, je vis Edmée assise au seuil, un livre à
la main, tandis que Patience l'écoutait les bras croisés, la

tète courbée sur la poitrine et brisée en apparence par
l'effort de l'attention. .Je m'imaginais alors qu'Edmée es-

sayait de lui apprendre à lire, et je la trouvais folle de
s'obstiner à une éducation impossible. Mais elle était belle

aux reflets du couchant, sous le pampre jaunissant de la

chaumière, et je la contemplais en me disant qu'elle

m'appartenait, en me jurant à moi-même de ne jamais
céder à la force ni à la persuasion qui voudraient m'y
faire renoncer.

Depuis quelques jours ma soufl'rance était excitée au
dernier point; je ne trouvais d'autres moyens de m'y
soustraire qu'en buvant beaucoup à souper, afin d'être a

peu près abruti à cette heure , si douloureuse et si bles-

sante pour moi, où elle quittait le salon après avoir em-
brassé son père , donné sa main à baiser à M. de La
Marche, et dit en passant devant moi : « Bonsoir, Ber-

nard ! » d'un ton qui semblait dire : Aujourd'hui finit

comme hier, et demain finira comme aujourd'hui. C'est

en vain que j'allais m'asseoir dans le fauteuil le plus voi-

sin de la porte, de manière à ce qu'elle ne pût sortir sans

que son vêlement effleurât le mien
;
je n'en obtenais ja-

mais autre chose, et je n'avançais pas ma main pour solli-

citer la sienne, car elle me l'eût accordée d'un air négli-

gent
, et je crois que je l'eusse brisée dans ma colère.

Grâce aux larges libations du souper, je parvenais à

m'enivrer silencieusement et tristement. Je m'enfonçais

ensuite dans mon fauteuil de prédilection , et j'y restais

sombre et assoupi jusqu'à ce que, les fumées du vin étant

dissipées, j'allasse promener dans le parc mes rêves in-

sensés et mes projets sinistres.

On ne semblait pas s'apercevoir de cette grossière ha-

bitude. Il y avait pour moi dans la famille tant d'indul-

gence et de bonté qu'on craignait de me faire la plus

légitime observation ; mais on avait très-bien remarqué
ma honteuse passion pour le vin, et le curé en avisa Ed-
mée. Un soir, à souper, elle me regarda fixement à plu-

sieurs reprises et avec une expression étrange. Je la re-

gardai à mon tour, espérant qu'elle me provoquait ; mais
nous en fûmes quittes pour un échange de regards mal-

veillants. En sortant de table , elle me dit tout bas , très-

vite et d'un ton impérieux : « Corrigez-vous de boire, et

apprenez tout ce que l'abbé vous enseignera. »

Cet ordre et ce ton d'autorité , loin de me donner de

l'espérance, me parurent si révoltants que toute ma timi-

dité se dissipa en un instant. J'attendis l'heure où elle

montait à sa chambre, et je sortis un peu avant elle pour
aller l'attendre sur l'escalier. «Croyez-vous, lui dis-je,

que je sois dupe de vos mensonges, et que je ne m'aper-

çoive pas très-bien , depuis un mois que je suis ici sans

que vous m'adressiez la parole, que vous m'avez berné
comme un sot? Vous m'avez menti, et aujourd'hui vous
me méprisez

,
parce que j'ai eu l'honnêteté de croire à

votre parole.— Bernard, me dit-elle d'un ton froid, ce

n'est pas ici le lieu et l'heure de nous expliquer.— Oh !

je sais bien, repris-je, que ce ne sera jamais le lieu ni

l'heure selon vous; mais je saurai les trouver, n'en dou-

tez pas. Vous avez dit que vous m'aimiez; vous m'avez
jeté les bras au cou, et vous m'avez dit en m'embrassant,
ici, je sens encore vos lèvres sur ma joue : « Sauve-moi,

et je jure par l'Évangile, par l'honneur, par le souvenir

de ma mère et de la tienne
,
que je t'appartiendrai. )^ Je

sais bien que vous avez dit tout cela parce que vous aviez

peur de ma force ; et ici je sais bien que vous me fuyez

parce que vous avez peur de mon droit. Mais vous n'y

gagnerez rien
;
je jure que vous ne vous jouerez pas long-

temps de moi.— Je ne vous appartiendrai jamais, répon-

dit-elle avec une froideur de plus en plus glaciale, si vous
ne changez pas de langage, de manières et de sentiments.

Tel que vous êtes
,
je ne vous crains pas. Je pouvais,

lorsque vous me paraissiez bon et généreux, vous céder

moitié par peur et moitié par sympathie , niais du moment
que je ne vous aime plus

,
je ne vous crains pas davan-

tage. Corrigez-vous, instruisez-vous, et nous verrons. —
Fort bien , lui dis-je ; voilà une promesse que j'entends.

J'agirai en conséquence, et, ne pouvant être heureux, je

serai vengé.— Vengez-vous tant qu'il vous plaira, dit-elle,

cela fera que je vous mépriserai. »

Elle tira, en parlant ainsi , un papier de son sein, et le

brûla tranquillement à la flamme de sa bougie. « Qu'est-

ce que vous faites-là? lui dis-je. — Je brûle une lettre

que je vous avais écrite, répondit-elle. Je voulais vous
faire entendre raison, mais c'est bien inutile; on ne s'ex-

plique pas avec les brutes.— Vous allez me donner cette

lettre ! » m'écriai-je en me jetant sur elle pour lui arra-

cher le papier enflammé. Mais elle le retira brusquement,

et, l'éteignant dans sa main avec intrépidité, elle jeta le

flambeau à mes pieds et s'échappa dans les ténèbres. Je

la poursuivis en vain. Elle gagna la porte de son apparte-

ment avant moi, et la poussa sur elle. J'entendis tirer les

verrous, et la voix de mademoiselle Leblanc qui deman-
dait à sa jeune maîtresse la cause de sa frayeur. « Ce
n'est rien, répondit la voix tremblante d'Edmée, c'est une
espièglerie. »
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Je descendis au jardin et j'arpentai les allées d'un pas

effrôné. A cette fureur succéda la plu> profonde tristesse.

Edmée fière et audacieuse me paraissait plus belle et plus

désirable que jamais. Il est de la nature de tous les dé-

sirs de s'irriter et de s'alimenter de la résistance. Je s»"n-

tis que je l'avais offensée, qu'elle ne m'aimait pas, qu'elle

ne m'aimerait peut-être jamais , et , sans renoncer à la

criminelle résolution de la posséder par la force, je cédai

à la douleur que me causait sa haine. J'allai m'appuyer
au hasard contre un mur sombre , et , cachant ma tète

dans mes mains
,
j'exhalai des san<:lots désespérés. Ma

robuste poitrine se brisait , et mes larmes ne la soula-

geaient pas à mon gré
;
j'aurais voulu rugir, et je mordais

mon mouchoir pour ne pas céder à cette tentation. Le
bruit sinistre de mes cris étouffés éveilla l'attention d'une

personne qui priait dans la chapelle, de l'autre côté du
mur où je m'étais adossé à tout hasard. Une fenêtre en
ogive, sarnie de ses meneaux de pierre surmontés d'un

trèfle, était situé immédiatement à la hauteur de ma tête.

« Qui donc est là** » demanda une figure pâle qu'éclairait

le rayon oblique de la lune à son lever. En reconnaissant

Edmêe, je voulus m'éloigner; mais elle passa son beau

bras entre les meneaux et me saisit par le collet de mon
habit en me disant : a Pourquoi donc pleurez-vous , Ber-

nard? »

Je cédai à cette douce violence, moitié honteux d'avoir

laissé surprendre le secret de ma faiblesse, moitié ravi

de voir qu'Edmée n'y était pas insensible. « Q\ie\ chagrin

avez-vous donc? reprit-elle. Qui peut vous arracher de
tels sanglots?— Vous me méprisez, vous me haïssez, et

vous demandez pourquoi je souffre
,
pourquoi je suis en

colère?— C'est donc de colère que vous pleurez? dit-elle

en retirant son bras.— C'est de colère et d'autre chose

encore, répondis-je. — Mais quoi encore? dit Edmée. —
Je n'en sais rien ;

p)eut-étre de chagrin, comme vous avez
dit. Le fait est que je souffre ; ma poitrine se brise. Il faut

que je vous quitte, Edmée, et que j'aille vivre au milieu

des bois. Je ne puis pas rester ici.— Pourquoi souffrez-

vous tant? Expliquez-vous, Bernard; voici l'occasion de
nous expliquer.— Oui, avec un mur entre nous. Je con-

çois que vous n'ayez pas peur de moi ici.— Et pourtant

je ne vous témoigne que de l'intérêt, il me semble, et je

n'ai pas été aussi affectueuse il y a une heure, lorsqu il

n'y avait pas un mur entre nous?— Je crois que vous
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n'êtes pas craintive , Edmée
,
parce que vous avez tou-

jours la ressource d'éviter les gens ou de les attraper

avec de belles paroles. Ah ! on m'avait bien dit que toutes

les femmes sont menteuses et qu'il n'en faut aimer au-

cune.— Qn'i est-ce qui vous disait cela ? votre oncle Jean,

ou votre oncle Gaucher, ou votre grand-père Tristan?—
Raillez, raillez-moi tant que vous voudrez! Ce n'est pas

ma faute si j'ai été élevé par eux. Mais ils pouvaient dire

parfois quelque chose de vrai. — Bernard , voulez-vous

que je vous dise pourquoi ils croyaient les femmes men-
teuses?— Dites.— C'est qu'ils employaient la violence et

la tyrannie avec des êtres plus faibles qu'eux. Toutes les

fois qu'on se fait craindre on risque d'être trompé. Lors-

que, dans votre enfance, Jean vous frappait , n'avez-vous

jamais évité ses brutales corrections en déguisant vos

petites fautes?— C'est vrai; c'était ma seule ressource.

— La ruse est donc, sinon le droit, du moins la ressource

des opprimés. Ne le sentez-vous pas? — Je sens que je

vous aime, et qu'il n'y a pas là de motif pour que vous
me trompiez.— Aussi qui vous dit que je vous trompe?
— Vous m'avez trompé; vous m'avez dit que vous m'ai-

miez, vous ne m'aimiez pas.— Je vous aimais, parce que

je vous voyais, partagé entre de détestables principes et

un cœur généreux, pencher vers la justice et l'honnêteté.

Et je vous aime parce que je vois que vous triomphez des

mauvais principes, et que vos méchantes inspirations sont

suivies dos larmes d'un bon cœur. Voilà ce que je puis

vous dire devant Dieu et la main sur fi conscience, aux

heures où je vous vois tel que vous êtes. Il y a d'autres

moments où vous me semblez si au-dessous de vous-même

que je ne vous reconnais plus, et que je crois ne pas vous

aimer. Il ne tient qu'à vous, Bernard, que je ne doute ja-

mais ni de vous ni de moi.
— Et comment faut-il faire pour cela?

— Vous corriger de vos mauvaises habitudes, ouvrir

l'oreille aux bons conseils , le cœur aux préceptes de la

morale. Vous êtes un sauvage, Bernard, et soyez bien sûr

que ce n'est ni votre gaucherie à faire un salut m votre

ignorance à tourner un compliment qui me choquent en

vous. Au contraire, ce serait à mes yeux un charme très-

grand s'il y avait de grandes idées et de nobles sentiments

sous cette rudesse. Mais vos sentiments et vos idées sont

comme vos manières, et c'est là ce que je ne puis souffrir.

Je sais que ce n'est pas votre faute, et , si je vous voyais

J. CLATE, TÏP. H. DELWILLE , SC.
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— Jo n'en sais rien, réjwndis-je après un instant d'hé-

sitation; peut-éire serais-jo assez fou pour cola, car je

ne comprends rien au jKîuvoir que vous avez sur moi
;

mais ce serait une izrande lilclicté et une grande folio.

— Pourquoi, Bernard?
— Parce qu'une femme qui n'aimo pas un homme

pour son bon cœur, mais pour son bel osjirit , ne vaut

iiuèro la jxïinc «pie je me donnerais. Voilà ce qu'il me
semble. «

Klle liarda le silence à son tour, et me dit ensuite en

me pressiud la main : x Vous avez bien plus de sons ot

d'esprit (lu'on ne croirait. Me voilà forcée d'être tout à

fait sincère avec vous, et de vous avouer que, tel que vous

êtes, et quand morne vous ne devriez jamais changer, j'ai

pour vous une estime et une amitié (jui dureront autant

que ma vie. Soyez sur de cela, Bernard, quelque chose

que je puisse vous dire dans un moment de colère, car

vous savez que je suis très-vive : cela est de famille. Le

sang des Mauprat ne coulera jamais aussi tranquillement

que celui des autres humains. Ménagez donc ma fierté,

vous qui savez si bien ce que c'est que la fierté ; ne vous

targuez jamais avec moi des droits acquis. L'alTeclion ne

se commando pas, elle se demande ou s'inspire; faites

que je vous aime toujours : ne me dites jamais que je suis

forcée de vous aimer. — Cola est juste, on effet, répon-

dis-je ; mais pourt]uoi me parlez-vous quelquefois comme
si j'étais forcé de vous obéir? Pourquoi , ce soir, m'avez-

vous défendu de boire et ordonné d'étudier?— Parce

que, si on ne peut commander à lafferlion qui n'existe

pas, on peut du moins commander à l'affi'ction qui existe,

et c'est parce que je suis sûre de la vôtre que je lui com-

mande. — C'est bien ' m'écriai-je avec transport ; j'ai

donc le droit de commander à la vôtre aussi, puisque vous

m'avez dit qu'elle existait certainement Edmée, je

vous commande de m'embrassor. — Laissez, Bernard,

s'écria-t-elle . vous me cassez le bras. Voyez , vous m'a-

vez écorchée contre le grillage.— Pourquo^i vous ètes-vous

retranchée contre moi? luï dis-je en couvrant de mes
lèvres la légère blessure que je lui avais faite au bras.

Ah! que je suis malheureux ! Maudit grillage! Edmée. si

vous vouliez pencher votre tète, je pourrais vous embras-

ser vous embrasser comme ma sœur. Edmée. que
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ditwdle. Entre parents si pnM-hos (pio nous le sommoi*, lo

tien ot lo mien ^<ul dos mots siins valour. Jumai> la |M'n-

s«'>o no mo viendra do vous croire cupide. Je sais ipio vous
m'aimez, que vous Iravaillen*/ à mo h- prouver, ol qu'un
jour viendra où voire amour nome fera plus |MMir, parco

que je pourrai l'accepter a la face du ( nd ot dos lioiiimos.

— .^1 c'e.st là votre idée, n'pris-je. tout à fait distrait

do mes .s;iuvages tratinports par l<i din-clKjn nouvelle

tprello donnait à mes pen.séos, ma position est bion dif-

férente ; mais, à vous dire vrai, il faul <|uo j'y ronerhi>so...

Je n'avais pa> .songé que vous l'onloiidriez ainsi... — El

comment voulez-vous que je puiss4> l'enloiulro ddTerom-
renl? reprit-elle. Une domeisello no S4' dé-.|ionore-l-«'||o

pas on se donnant à un autre homme (|u'à son o|»<)ux?

Je no veux pas mo déshonorer, vous no lo voudriez pas

non plus, vous cpii m'aimez. Vous ne voudriiv. pas mo
faire un tort irréparable. Si vous aviez (elle intention, vous

seriez mon plus mortel ennemi. .— .Mtendez, Edmée,
attendez, repris-je; je ne puis rien vous dire do mos in-

tentions, je n'en ai jamais <u d'arrêtées à votre égard.

Je n'ai eu «|ue dos désirs, et jamais jo n'ai pense à vous

sans devenir fou. Vous voulez que je vous éjKjuse? Eh !

|)oiin|uoi donc, mon Dieu? — Parce (ju'une lille qui se

respecte ne peut appartenir à un homme >ans la jM'n.sé»',

sans la résolution, sans la certitude de lui a|iparlenir tou-

jours. No savez-vous pas cela? — Il y a tant de clios(>â

(lue je ne sais pas, ou auxquelles je n'ai jamais pensé!—
L'éducation vous apprendrait, Bernard, ce que vous de-

vez penser des choses qui vous inlt'ressont le plus , de

votre i>osilion , de vos devoirs, de vs sentiments. Vous
ne vovoz clair ni dans V(Hre cœur, ni dans votre con-

science. Moi
,
qui suis habituée à m'interroger sur toutes

choses et à me gouverner moi-même, comment voulez-

vous que je prenne pour maître un homme .souniis à l'in-

stiiicl et guidé par le ha>ard?— Pour maître! pour mari !

Oui, je comprends que vous ne puissiez soumettre votre

vi(> tout entière à un animal de mon es|>èce... Mais je ne

vous deman.iais pas cela , moi !... et je n'y puis pon.ser

sans frémir! — Il faut que vous y pensiez cependant

,

Bernard; pensoz-y beaucoup, cl, f^ûand vous l'aun'z fait,

vous sentirez la nécessité de suivre mes conseils et do.

mettre votre esprit en rapport avec la nouvelle position

où vous êtes entré on quittant la Hoche-Mauprat
; (piand

vous aurez reconnu celte nécessité, vous me le direz, et

alors nous prendrons plusieurs résfilulions nécessaires.»

Elle retira doucement sa main d'entre les miennes,

et je crois qu'elle me dit bonsoir, mais je ne l'entendis

pas. Je restai absorbé dans mes pen.sées , et , quand je

relevai la tète pour lui parler, elle n'était plus là. J'allai

à la chapelle; elle était rentrée dans sa chambre par une
tribune supérieure qui communiquait avec ses apparte-

ments.
Je retournai dans le jardin, je m'enfon(;ai dans le parr,

et j'y restai toute la nuit. Ma conversation avec Edmée
m'avait jeté dans un monde nouveau. Jusque-là je n'a-

vais pas cessé d'être l'homme de la Roche-Mauprat, et je

n'avais pas prévu que je pusse ou que je dusse cesser de

l'être : sauf les habitudes ipii avaient changé avec les

circonstances
,
j'étais resté dans le cercle étroit de mes

pensées. Au sein de toutes les choses nouvelles qui m'en-

vironnaient, je me sentais blessé de leur puissance rwlle,

et je roidissais ma volonté en secret . afin de ne pas me
sentir humilié. Je crois qu'avec la persévérance et la force

dont j'étais doué, rien n'eût pu me faire sortir de ce re-

tranchemeïit d'obstination , si Edmée ne s'en fût mêlée.
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Les biens vulgaires de la vie. les satisfactions du luxe,

n'avaient pour n)oi d'autre clianno (juo celui do la nou-

veauté. Le repos du corps me pesait, et le calme de cette

maison, pleine d'ordre et de silence, m'eût écrasé, si la

présence d'Kdmécî et l'orage de mes désirs ne l'eussent

remplie de mes agitations et peuplée de mes fantômes.

Je n'avais pas désiré un seul instant devenir le chef de

cette maison, le maître de celte foi tune, et io venais, avec
plaisir, d'entendre Kdméc rendre justice a mon désinté-

ressement. C'.ependant je ré[)ugnais encore à l'idée d'as-

socier deux buts si distincts, ma passion et mes intérêts.

J'errai dans le parc en proie à mille incertitudes, et je

gagnai la campagne sans m'en apercevoir. La nuit était

magnifique. La pleine lune versait des Ilots de sa lumière

sereine sur lesguérèts altérés par la chaleur du jour. Les

plantes llétries se relevaient sur leur tige, chaque feuille

semblait aspire/- par tous ses pores l'humide fraîcheur de
la nuit. .le ressentais aussi cette douce inllueiice ; mon
cœur battait avec force, mais avec régularité, .l'étais

inondé d'une vague espérance ; l'image tl'Edmée flottait

devant moi sur les sentiers des prairies, et n'excitait plus

ces douloureux transports, ces fougueuses aspirations qui

m'avaient dévoré.

.Je traversais un lieu découvert où quelques massifs de
jeunes arbres coupaient çà et là les verts steppes des pâ-

turages. De grands bœufs d'un blond clair, agenouillés

sur i'herbe courte, immobiles, paraissaient plongés dans

de paisibles contemplations. Des collines adoucies mon-
taient vers l'horizon , et leurs croupes veloutées sem-
blaient jouer dans les purs reflets de la lune. Pour la

première fois de ma vie, je sentis les beautés voluptueu-

ses et les émanations sublimes de la nuit. .J'étais péné-

tré de je ne sais quel bien-être inconnu; il me semblait

que pour la première fois aussi je voyais la lune, les

coteaux et les prairies. Je me souvenais d'avoir entendu
dire à Edmée qu'il n'y avait pas de plus beau spectacle

que celui de la nature, et je m'étonnais de ne l'avoir pas

su jusque-là. J'eus par instants la pensée de me mettre

à genoux et de prier Dieu; mais je craignais de ne pas

savoir lui parler et de l'offenser en le priant mal. Vous
avouerai-je une singulière fantaisie qui me vint comme
une révélation enfantine de l'amour poétique au sein du
chaos de mon ignorance? La lune éclairait si largement

les objets que je distinguais dans le gazon les moindres
fleurettes. Une petite marguerite des prés me sembla si

belle, avec sa collerette blanche frangée de pourpre et

son calice d'or plein des diamants de ia rosée, que je la

cueillis et la couvris de baisers, en m'écriant , dans une
sorte d'égarement délicieux : « C'est toi, Edmée! oui,

c'est toi ! te voilà ! tu ne me fuis plus! » Mais quelle fut

ma confusion lorsqu'on me relevant je vis que j'avais un
témoin de ma folie ! Patience était debout devant moi.

Je fus si mécontent d'avoir été surpris dans un tel accès

d'extravagance que, par un reste d'habitude de coupe-

jarret, je cherchai mon couteau à ma ceinture ; mais je

n'avais plus ni ceinture ni couteau. Mon gilet de soie à

poches me fit souvenir que j'étais condamné à n'égorger

plus personne. Patience sourit.

« Eh bien ! eh bien ! qu'y a-t-il? dit le solitaire avec
calme et douceur ; croyez-vous que je ne sache pas bien

ce qui en est? Je ne suis pas si simple que je ne com-
prenne

;
je ne suis pas si vieux que je ne voie clair. Qui

est-ce qui secoue les branches de mon if toutes les fois

que la fille sainte est assise à ma porte? Qui est-ce qui

nous suit comme un jeune loup, à pas comptés, sous le

taillis, quand je reconduis la belle enfant chez son père?
Ft (juel mal y a-t-il à cela? Vous êtes jeunes tous deux,
vous êtes beaux tous deux, vous êtes parents, et, si vous
vouliez, vous seriez un digne et honnête homme, comme
elle est une digne et honnête fille. »

Tout mon courroux était tombé en écoutant Patience

parler d'Edmée. J'avais un si grand besoin de m'entrete-

nir d'elle que j'en aurais entendu dire du mal pour le

seul plaisir d'entendre prononcer son nom. Je continuai

ma promenade côte à côte avec Patience. Le vieillard

marchait pieds nus dans la rosée. Il est vrai que ses

pieds, ayant oublié depuis longtemps l'usage des chaus-

sures, étaient arrivés à un degré de callosité qui les

mettait à l'abri de tout. 11 avait pour tout vêtement un
pantalon de toile bleue (jui, faute de bretelles, tombait

sur ses hanches, et une chemise grossière. Il ne pouvait

souffrir aucune contrainte dans ses habits, et sa peau,

endurcie par le hàle, n'était sensible ni au chaud ni au
froid. On l'a vu, jusqu'à plus de quatre-vingts ans, aller

tête nue au soleil le plus ardent, et la veste entr'ouverle

à la bise des hivers. Depuis qu'Edmée veillait à tous ses

besoins, il était arrivé a une certaine propreté; mais,
dans le désordre de sa toilette et sa hame pour tout ce

qui dépassait les bornes du strict nécessaire, se retrou-

vait, sauf l'impudeur, qui lui avait toujours été odieuse,

le cynique des anciens jours. ?a barbe brillait comme de
l'argent. Son crâne chauve était si luisant (|ue la lune s'y

reflétait comme dans l'eau. Il marchait lentement, les

mains derrière le dos, la tête levée, comme un homme
qui surveille son empire. Mais le plus souvent ses re-

gards se perdaient vers le ciel, et il interrompait sa con-
versation pour dire en montrant la voûte étoilée: « Voyez
cela, voyez comme c'est beau! » C'est le seul paysan que
j'aie vu admirer le ciel, ou tout au moins c'est le seul que
j'aie vu se rendre compte de son admiration.

«Pourquoi, maître l'atience , lui dis-je, pensez-vous
que je serais un honnête homme sije voiduin? Croyez-
vous donc que je ne le sois pas? — Oh! ne soyez pas
fâché, répondit-il,

; Patience a le firoit de tout dire. N'est-

ce pas le fou du château? — Edmée prétend que vous
en êtes le sage, au contraire. — Prétend-elle cela, la

sainte fille de Dieu?Ehbien! si elle lecroit, je veux agir

en sage et vous donner un bon conseil, maître Bernard
Mauprat. Voulez-vous l'entendre?— Il parait que tout le

monde ici se mêle de conseiller. N'importe, j'écoute. —
Vous êtes amoureux de votre cousine? — Vous êtes bien

hardi de faire une pareille question. — Ce n'est pas une
question, c'est un fait. Eh bien! je vous dis, moi, faites-

vous aimer de votre cousine et soyez son mari. — Et
pourquoi me portez-vous cet intérêt, maître Patience? —
Parce que je sais que vous le méritez. — Qui vous l'a

dit? l'abbé?— Non pas. — Edmée? — Un peu. Et ce-

pendant elle n'est pas bien amoureuse devons, au moins.

Mais c'est votre faute. — Comment cela, Patience? —
Parce qu'elle veut que vous deveniez savant, et vous,

vous ne le voulez pas. Ah ! si j'avais votre âge, moi, pau-
vre Patience, et sije pouvais, sans étouffer, me tenir

enfermé dans une chambre seulement deux heures par
jour, et si tous ceux que je rencontre s'occupaient de
m'instruire! si Ton me disait : « Patience, voilà ce qui

s'est fait hier ; Patience, voilà ce qui se fera demain. »

Mais, baste! il faut que je trouve tout moi-même, et c'est

si long que je mourrai de vieillesse avant d'avoir trouvé

le dixième de ce que je voudrais savoir. Mais, écoutez,

j'ai encore une raison pour désirer que vous épou-iez

Edmée. — Laquelle, bon monsieur Patience? — C'est

que ce La Marche ne lui convient pas. Je le lui ai dit,

oui-da ! et à lui aussi, et à l'abbé, et à tout le monde. Ce
n'est pas un homme, cela. Cela sent bon comme tout un
jardin; mais j'aime mieux le moindre brin de serpolet.

— Ma foi! je ne l'aime guère non plus, moi. Mais si ma
cousine l'aime? hein ! Patience? — Votre cousine ne

l'aime pas. Elle le croit bon, elle le croit réritahle; elle

se trompe, et il la trompe, et il trompe tout le monde. Je

le sais, moi, c'est un homme qui n'a pas de cela (et Pa-

tience posait la main sur son cœur). C'est un homme qui

dit toujours : « Moi, la vertu! moi, les infortunés! moi,

les sages, les amis du genre humain, etc., etc. » Eh bien!

moi, Patience, je sais qu'il laisse mourir de faim de pau-

vres gens à la ])orte de son château. Je sais que, si on
lui disait : « Donne ton château, mange du pain noir,

donne tes terres, fais-toi soldat, et il n'y aura plus d'in-

fortunés dans le monde, le genre humain, comme tu dis,

sera sauvé, » \li(nn))ie dirait : » I\lerci, je suis seigneur

de mes terres, et je ne suis pas soûl de mon château. »

Oh ! je les connais bien, cm Jouxtons IQwoWo différence

avec Edmée 1 Vous ne savez pas cela, vous! Vous l'aimez

parce qu'elle est belle comme la marguerite des prés, et

moi je 1 aime parce qu'elle est bonne comme la lune qui
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|tio«i ilVnraiil hltt^M^, rllc ôicrn hou houlii'r |M)nr lo lui

doniirr cl s'm ira pii'il nu. Ivl |iuih rV*«l un i'(i<iir qui va

ilroil, vii\i'/.-\(>iH Si iloiiiutn li« villn^o tic Sainlc-S-vcrc

all.iit la Inuivcrcn mnssc et lui dire ; « l>«'iii(ii>cllc, r'csl

u-»>4'z vivre dans l.i rirlicH'O; (ioniicr-noiH rc (|uc vous

ave/., cl II a\ aille/ ji voire tour. — C'eM juste, mes Ikhis

ciif.inl>, » (lir.iil-eiie. V.l naienient elle irait mener les

trou|M<iux aux rlianips' Sa inère clail <ic mi^iiic ; car,

voy»i-v'jii!«, j'ai connu sa mère toute jeune, romnie elle

ost i\ prt^M'tit. cl la \(\lro aussi, da ! ht ciblait une maî-

tresse femme, cliaritalile, juste Kl vous en tenez, à re

(pron tlil. — lli'las ! non, repomlis-je, sjiisi (ralteiitlri.sse-

ment par le discours de Pulienre. Je ne ronnais ni la

cliarit4> m la iuslicc.

— Vous n avez pu enrore les pralii]uor ; mais cela est

(Vrit dans \otrc rd'ur. je le sais, moi. On dit que je suis

sorcier, et je le suis un |H'U. Je connais un liomine tout

do suite. \ius souvenez-vous de ce ipie vous m'avez dit

un jour sur la founere de Valiih^? Vous étiez avec Sylvain,

moi a\ec Marcasse. Vous me dites cpi'un lionncle homme
ven-^eait s<'S ipierclies lui-mémiv lit i propos, monsieur

Mauprat , si vcms n'éles pas content des excuses (juc je

vous ai faites à la tour (îazeau, il faut le dire. Voyez, il

n'y a personne ici, cl tout vieux que je suis, j'ai encore

le [loi^nct aussi bon que vous ; nous pouvons nous allonp;er

quelques bons coups, c'est le droit de nature; et, quoi(pie

je n'approuve pas cela, je ne refuse jamais de donner ré-

paration à (jui la demande. Je sais (]u' I y a des hommes
qui mourraient de clui|;rin s'ils n'étaient pas v(>nu'és, et

moi qui vous parle, il m'a f.illu jihis de cimpuinteans pour

oublier un alTronl que j'ai reçu... et quand j'y jM-nso

encore, ma haine |K)Ur les nobles se réveille, et je me lais

un crime d'avoir pu pardonner dans mon cœur à quel-

ques-uns.— Je suis |)leinement satisfait, maître Patience, et jo

sons au contraire de l'amitié pour vous. — Ah ! c'est que
je pralle l'œil (jui vous démange ! Bonne jeunesse ! Allons,

laiiprat. du coura;ze. Suivez les conseils de l'abbé, c'est

un juste. Tâchez de plaire à voire cousine, c'est une étoile

du firmament, (".onnaisscz la vérité; aimez le peuple;

détestez ceux qui le dcteslent; soyez prêt à vous sacrifier

|x»ur lui... Ecoutez, écoutez ! Je sais ce que je dis; faites-

vous l'ami du peuiile. — Le peuiile est-il donc meilleur

que la nobles.se. Patience? De bonne foi, et puisque vous

êtes un sa^ze. dites la vérité.— Le peuple vaut mieux que
la noblesse, parce que la noblesse l'écrase et qu'il le souf-

fre! Mais il ne le soulTrira peut-être pas toujours. Enfin,

il faut que vous le sachiez; vous voyez bien ces étoiles?

Elles ne chan>zerctnl pas, elles seront à la même place et

verseront autant de feu dans dix mille ans qu'aujourd'hui,

mais avant cent ans, avant moins peut-être, il v aura bien

des clian;:ements sur la terre. Croyez-en un homme qui

pt^nse à la vérité et qui ne se laisse pas éjïirer par les

grands airs des forts. Le |>auvre a assez souffert ; il se

tournera contre le riche, et les châteaux tomberont, et les

terres seront dépecées. Je ne verrai pas cela, mais vous

le verrez; il y aura dix chaumières à la place de ce parc,

et dix familles vivront de son revenu. Il n'y aura plus ni

valets, ni maîtres, ni vilains, ni seigneurs. Il v aura des

nobles qui crieront haut et qui ne céderont qu'à la force,

comme eussent fiiil vos oncles s'ils eussent vécu, comme
fera M. de La Marche. mal.:ré ses beaux discours. Il y en

aura qui s'exécuteront généreusement comme Edmée , et

comme vous, si vous écoutez la sagesse. Et alors il sera

bon }X)ur Edmée qu'elle ait pour mari un homme et non

pas un brin de muguet. Il sera bon que Bernard Mauprat
sache pousser une charrue ou tuer le gibier du bon Dieu

,

pour nourrir sa famille ; car le vieux Patience sera cou-

ché sous l'herbe du cimetière et ne pourra rendre à Edmée
es services qu'il aura reçus. Ne riez pas de ce que je dis.

jeune homme; c'est la voix de Dieu qui dit cela. Voyez le

ciel. Les étoiles vivent en paix, et rien ne dérange leur

ordre éternel. Les grossos ne mangent pas les petites, et

ï

nulle ne m pi^pite nurwii voitinn. Or, un U>mp« vien-

dra où Ip même onlre rê^'nerti parmi le» liomnif** l^«
méclianlH wTonl liahuêM p.ir le venl du ."N'inneur. AuMin^ï
vos |nml>eH, Hriunnir Maiijiral , nlin de n-nler delMjut H
de Miulenir Edmée; c'est hiliencr (pu vouh avertit, Pa-
tience ipii ne vous veut cpie du bien. Mais il y en aura
d'aiitreH cpii voudront le mal, et il faut que leH iM^nii ao

fassent forts »

Nous étions nrhvi'-s jusqu'à la chaumière de Patienro.

Il s'était arrêté h \a barrière do «on |>etil enclos, et unn
main appuyée sur les barreaux, gesticulant de laiitre, il

parlait avec énergie. Son re^-anl i)rillail comme la flamme,
Hon front était baigné de sueur; il y avait on lui quelqm»
clioS4' de puissant comme la parole des vieux prophètes,

et la simplicité plus «lue ple|>éienne de mu nccoiilremenl

rehaussait encore la (ierlé de win peste et l'onction de Ha

voix. La révolution français»* a fait navoir depuis ce ipmpn
qu'il y avait dans le peuple de fougueuses el(x|uenci»« et

une implacable logique; mais ce «pie je voyais en ce mf>-

ment était si neiii |K)ur moi et me lit une telle impression

que mon imagination sans règle et sans frein S4' laissa

entraîner aux terreurs superstitieiis<'S de l'enfance. Il me
tendit la main, et j'obéis a cet appel avec plus d'effroi que
de sympathie. Le sorcier de la tour (iazeaii, 9us|K'ndant

sur ma tête la chouette ensanglantée, venait de repasser

devant mes yeux.

XI.

Lorsque, accablé de lassitude, je m'éveillai le lende-

main, tous les incidents de la veille m'apparurent comme
un songe. Il me sembla qu'Kdmée, en me parlant de de-

venir ma lemme, avait voulu reculer mes e-pcrancos indé-

finiment par un leurre perfide; et, quant a I effet des

paroles du .sorcier, je ne me les rappelais pas sans une
profonde humiliation. Quoi qu'il en soit, cet effet était

proiiuit. Les émotions de cette journée avaient laissé en

nioi uno trace ineffaçable; je n'étais déjà plus l'homme de
la veille, et je ne devais jamais redevenir complètement
celui de la Hoche-Mauprat.

Il était tard , et j'avais réparé dans la matinée seulement

les heures de mon in-omme. Je n'étais pas levé, et déjà

j'entendais sur le pavé de la cour résonner le sabot du

cheval de M. de La Marche. Tous les jours il arrivait à

cette heure; tous les jours il voyait Edmée aus.si tôt que
moi, et ce jour-là même, ce joiir où elle avait voulu me
persuader de compter sur sa main, il allait poser avant

moi son fade baiser sur cette main qui m'appartenait.

Cette pensée réveilla tous mes doutes. Comment Eilmw
souffrait-elle ses assiduités si elle avait réellement l'inten-

tion d'en épouser un autre que lui? Peut-être n'osail-elle

pas l'éloigner; peut-être était-ce à moi de le faire. Je ne

I

savais pas les usages du monde où j'entrais. L'instinct me
conseillait de m'abandonner à mes impétueuses inspira-

tions, et l'instinct parlait haut.
' Je m'habillai à la hâte. J'entrai au salon pâle et en dés-

ordre; Edmée était pâle aussi. La matinée était plu\ieuse

et fraîche. On avait fait du feu dans la vaste cheminée.

Étendue dans sa bergère, elle chauffait ses petits pieds en

sommeillant. C'était l'attitude nonchalante et transie qu'elle

avait eue durant ses jours de maladie. M. de La Marche

lisait la gazette à l'autre bout de la chambre. En voyant

Edmée brisée plus que moi par les émotions de la veille,

je sentis ma colère tomber, et m'approcliant d'elle, je

m'assis sans bruit et la regardai avec attendrissement.

C'est vous, Bernard? » me dit-elle sans faire un mou-

I

vement et sans ouvrir les yeux. Elle avait les coudes

appuyés sur les bras de son fauteuil et les mains gracieu-

sement entrelacées sous son menton. Les femmes avaient

! à cette époque et presque en toute saison les bras demi-

nus. J'aperçus à celui d'Edmée une petite bande de taffe-

tas d'Angleterre qui me fit battre le cœur. C'était la légère

hles-sure que je lui avais faite la veille contre le grillage

de la croisée. Je soulevai doucement la dentelle qui ré-

tombait sur son coude, et, enhardi par son demi-som-

meil
,
j'appuyai mes lèvres sur celte chère blessure.
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M. de La Marche pouvait me voir, et il me voyait en effet,

et j'agissais à dessein. Je brûlais d'avoir une querelle avec

lui. Èdmée tressaillit et devint toute rouii;e; mais, repre-

nant aussitôt un air d'enjouement plein d'indolence : « En
vérité, Bernard, me dit-elle, vous êtes galant ce matin

comme un abbé de cour. N'auriez-vous pas fait quelque
madrigal la nuit dernière? »

Je fus singulièrement mortifié de cette raillerie ; mais,

payant d'assurance à mon tour : « Oui
,
j'en ai fait un hier

soir à la fenêtre de la chapelle, répondis-je; et s'il est

mauvais, cousine, c'est votre faute.— Dites que c'est la

faute de votre éducation, » reprit-elle en s'animant, et elle

n'était jamais plus belle que lorsque sa fierté et sa viva-

cité naturelle se réveillaient.— « M'est avis que j'ai beau-

coup trop d'éducation, en effet, répondis-je, et que, si

j'écoutais davantage mon bon sens naturel, vous ne me
railleriez pas tant. — Il me semble, en vérité

,
que vous

faites assaut d'esprit et de métaphores avec Bernard, dit

M. de La Marche en pliant son journal d'un air indiffé-

rent et en se rapprochant de nous.— Je l'en tiens quitte,

répondis-je, blessé de cette impertinence
;
qu'elle garde

son esprit pour vos pareils. »

Je me levai pour l'affronter, mais il ne parut pas s'en

apercevoir; et, s'adossant à la cheminée avec une in-

croyable aisance, il dit en se penchant vers Edmée d'une

voix douce et presque affectueuse : « Qu'a-l-il donc? »

comme s'il se fut informé de la santé de son petit chien.

« Que sait-on? » répondit Edmée du même ton; puis elle

se leva en ajoutant: « J'ai trop mal à la tète pour rester

là. Donnez-moi le bras pour remonter dans ma chambre. »

Elle sortit appuyée sur lui; je restai stupéfait.

J'attendis, résolu à l'insulter dès qu'il serait revenu au
salon ; mais l'abbé entra et peu après mon oncle Hubert. Ils

se mirent à causer de sujets qui m'étaient tout à fait étran-

gers (et il en était ainsi de presque tous les sujets de con-

versation). Je ne savais que faire pour me venger, mais je

n'osais me trahir en présence de mon oncle. Je sentais ce

que je devais au respect et aux droits de l'hospitalité.

Jamais je ne m'étais fait une telle violence à la Roche-
Mauprat. L'outrage et la colère se manifestaient sponta-

nément; je faillis mourir dans l'attente de ma vengeance.
Plusieurs fois le chevalier, remarquant l'altération de mes
traits, me demanda avec bonté si j'étais malade. M. de
La Marche ne parut s'apercevoir ni se douter de rien.

L'abbé seul m'examinait avec attention. Je surprenais ses

yeux bleus, où la pénétration naturelle se voilait toujours

sous une habitude de timidité, attachés sur moi avec in-

quiétude. L'abbé ne m'aimait pas. Il m'était facile de voir

que ses manières douces et enjouées devenaient froides

comme malgré lui dès qu'il s'adressait à moi; je remar-
quais même qu'en tout temps son visage s'attristait à mon
approche.
Me sentant près de m'évanouir, tant la contrainte que

je subissais était hors de mes habitudes et au-dessus de
mes forces, j'allai me jeter sur l'herbe du parc. C'était là

mon refuge dans toutes mes agitations. Ces grands chê-
nes, cette mousse centenaire qui pendait à toutes les

branches, ces fleurs de bois pâles et odorantes, emblèmes
des douleurs cachées, c'étaient là les amis de mon en-

fance, les seuls que j'eusse retrouves sans altération

dans la vie sociale comme dans la vie sauvage. Je cachai

mon visage dans mes mains; je ne me rappelle pas avoir

souffert davantage dans aucune des calamités de ma vie.

Pourtant j'en éprouvai de bien réelles par la suite , et

à tout prendre j'eusse dû m'estimer heureux, au sortir du
rude et périlleux métier de coupe-jarret, de trouver tant

de biens inespérés, affection, sollicitude, richesse, liberté,

enseignement, bons conseils et bons exemples. Mais il est

certain que, pour passer d'un état de l'âme à un état

opposé, même du mal au bien, même de la douleur à la

jouissance et de la fatigue au repos, il faut que l'homme
souffre, et que, dans cet enfantement d'une nouvelle des-
tinée, tous les ressorts de son être se tendent jusipi'à se

briser. Ainsi, à l'approche de l'été, le ciel se couvre de
sombres nuées, et la terre frémissante semble prête à
s'anéantir sous les coups de la tempête.

Je n'étais occupé en ce moment qu'à chercher un moyen

d'assouvir ma haine contre M. de La Marche, sans trahir

et sans laisser môme soupçonner le lien mystérieux dont
je me prévalais auprès d'Edmée. Quoique rien ne fût moins
en vigueur à la Hoche-Mauprat (|ue la sainteté du serment,
les seules lectures que j'eusse faites étant, comme je vous
l'ai dit, quelques ballades de chevalerie, je m'étais pris

d'un romanesque amour pour la fidélité des promesses,
et c'était à peu près la seule vertu que j'eu.s.se acquise.

Le secret dû à Edmée me retenait donc invinciblement.

« Mais ne trouverai-je pas, me disais-je, quchpie pré-
texte plausible pour me jeter sur mon ennemi et pour
l'étrangler? » A due vrai, cela n'était pas facile avec un
homme qui semblait avoir un parti pris de politesse et de
prévenances à mon égard.

Dans ces perplexités j'oubliai l'heure du dîner, et,

([uand je vis le soleil descendre derrière les tours du châ-
teau, je me dis trop lard que mon absence avait dû être

lemaniuée, et que je ne pourrais rentrer sans subir ou
les brusijues questions d'Edmée, ou ce clair et froid re-

gard de l'abbé, qui semblait toujours éviter le mien, et

(jue je surprenais tout à coup plongeant au plus profond
de ma conscience.

Je résolus de ne rentrer qu'à la nuit, et je m'étendis
sur riierbe, essayant de dormir pour reposer ma tête

brisée. Je m'endormis en effet. Quand je m'évedlai , la

lune montait dans le ciel encore rouge des feux du hoir.

Le bruit qui m'avait fait tressaillii était bien léger; mais
il est des sons qui frappent le cœur avant de frapper
l'oreille, et les plus subtiles émanations de l'amour pé-

nètrent quelquefois la plus rude organisation. La voix
d'Edmée venait de prononcer mon nom à peu de; distance,

derrière le feuillage. D'abord je crus avoir rêvé; je restai

inmiobile, je retins mou haleine et j'écoulai. C'était elle

qui se rendait chez le solitaire avec l'abbé. Ils s'étaient

arrêtés dans le sentier couvert, à cinq ou six pas de moi,
et jils causaient à demi-voix, mais de cette manière dis-

tincte qui, dans les confidences, donne à l'attt'ntion tant

de solennité. « Je crains, disait Edmée, qu'il ne fasse un
esclandre à M. de La Marche; quelque chose de plus
sérieux encore, que sait-on? Vous ne connaissez pas
Bernard.
— Il faut à tout prix l'éloigner d'ici, répondit l'abbé.

Vous ne pouvez vivre de la sorte, continuellement ex[)0-

sée à la brutalité d'un brigand. — Il est certain que ce
n'est pas vivre. Depuis qu'il a mis le pied ici, je n'ai pas
eu un instant de liberté. Prisonnière dans ma ch.unbre,
ou forcée de recourir à la jjrolection de mes amis, je

n'ose faire un pas. C'est tout au plus si je puis descendre
l'escalier, et je ne traverse pas la galerie sans envoyer
Leblanc en édaireur. La pauvre fille, qui m'a vue si

brave, me croit folle. Cette contrainte est odieuse. Je ne
dors plus que sous les verrous. Et voyez, l'abbé, je ne
marche pas sans un poignard, ni plus ni moins qu'une
héroTne de ballade espagnole.— Et si ce malheureux vous
rencontre et vous effraie, vous vous en frapperez le sein,

n'est-ce pas? De pareilles chances ne peuvent s'accepter.

Edmée, il faut trouver le moyen de changer une position

qui n'est pas tenable. Je conçois que vous ne vouliez pas
lui ôtcr l'amitié de votre père, en confessant à celui-ci la

monstrueuse transaction (jue vous avez été forcée de faire

avec ce bandit à la Roche- Mauprat. Mais, quoi qu'il

arrive... ah ! ma pauvre Edmée, je ne suis i)as un homme
de sang , mais je me prends vingt fois le jour à déplorer
que mon caractère de prêtre m'empêche de provoquer cet

homme et de vous en débarrasser à jamais. »

Ce charitable regret, exprimé si na'i'vement à mon
oreille, me donna une violente démangeaison de me mon-
trer brusquement, ne fût-ce que pour mettre à l'épreuve

l'humeur guerrière de l'abbé: mais j'étais enchaîné par
le désir de surprendre enfin les véritables sentiments et

les véritables desseins d'Edmée à mon égard.

« Soyez donc tranquille, dit-elle d'un air dégagé; s'il

lasse ma patience, je n'hésiterai nullement à lui planter

cette lame dans la joue. Je suis bien sûre qu'une petite

saignée calmera son ardeur. »

Alors ils se rapprochèrent de quelques pas.

« Ecoutez-moi, Edmée, dit l'abbé en s'arrètant de nou-
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WJiu; noiiK ne jmuvon* pnrlrr di» vola «lovanl P.ilirtnr;

nt> rt>m|Mins \M'* tri rnUi'lun sjm«» ronrlurc i|iiilciiii' rli(i>r.

\ou* ninwi nviM- Ih-iiuinl ù \n rriM' iinrtiiiirnlr. Il n

•^(nt>l«>, iDon nifanl , i|in' \tiUH iio fiiiU>» piin Uiiit <•<• »|i

voiiH iirviii'/. finir |M)iir piVvriiir li-s miitlifui!* (|ui |n-um'iiI

noii'i fiii|>|Mr; mr tout ««' «pu voiih mt.i fiiiioto iiuu.h It*

•cru n lt>ii> et Doiis fnipiN-ni ini fuiid du rirtir.

— Ji« vous «'COU' »>, mi'ii cxn'IU'nl ami, i^|)ondil E(lm(''C,

grondi'z-moi , ainsfillcz-inipi. »

lût im^in»' li'inps, vWr !*"iitlossa contre l'arbro nn pinl

duniicl j'cliiis 0(tm-|i(WMrnu le» Imnis^iiillc» fl les haiih's

h«Tl>«'<i J«> p<'nw ipifllc «'ût pu mv voir, riir jo hi voyais

dislincU'inriil; iiiuis i-llr «'lait loin de Mtu|»r(innf'r «nie je

coiitiMDplais sa ligure nMc>li>, sur latpicllr la brise laisail

|ws>fr alti'rnativctncid Itdnhic des liMiilIrs a|;ilé(*s cl los

[tàU'ti diamants qui* la liim- s<''iiit< dans U*s bom.
« Jo tlis, Kilnur, n-prit l'ablH' en «nnsiiiil ses bras sur

sa |Hntrinc et en s<' frapjianl Ir front |>ar instants, qui?

V0II5 ne ju'^»7. pas ncllnncnl \otri' situation. TantcNt i-ilc

vousallli;:!» au point «pif vous p«'r«icz toulo l'spiVanci! fl

qin« v(iu> \«iult'/ \ous laisser mourir (oui, ma cliért" en-

fant, au |M)int «pie votre santé en est visiblement altérée);

«•t tant(\l , je dois vous le «lire, au rixpie de vous fiiclier

un p«ni, vous envisa-^ez vos périls avec une légèreté et un

enjouement qui m'étonnent.
— (> dernier reproche est délicat, mon ami, répondit-

elle; mais laissez- moi me ju>tilier. Votre etoiinenient

vient de ce «pie vous ne connaissez pas bien la race Mau-
prat. (Vesl une ra«c iiuiomptalile, incorri[;ible , et dont il

ne |H*ut sortir «pie d«'S casse ti'tes ou des coupcjurrrts.

A ceux «pie l'éducation a le mieux rabotés, il reste en-

core bien des nœuds : une fierté stiuveraine, une volonté

de fer. un i^rofond mépris pour la \ie. Vous vovez que,

maliiré sa bonté adcwable, mon {)ère c>l si viî parfois

qu'il casse sa tabatière en la posant sur la table, lors(pie

vos arguments l'emiwrtent sur les siens en politique, ou

lorstjue vous le gai:nez aux échecs. Pour moi, je sens que
mes veines sont aus.si larges que si j'étais née dans les

nobles ransis du peuple , et je ne crois pas que jamais

aucun Mauprat ail brille à la cour par la grâce de ses

manières. Commcnl «lonc voudnez-vous(iue je fisse grand

cas de la vie, étant née brave? 11 est pourlanl des instants

de faiblesse où je me dc«'Ourage de reste et m'apitoie ^u^

mon sort comme une vraie femme que je suis. Mais que
r«.m me fOth«', «pie l'on me mena«c, et le san;.: de la race

forte se ranime; et alors, ne pouvant bri.ser mon ennemi,

je me cri ise les bras et me mets à rire de pitié de ce qu'il

espère me laire peur. Tenez, l'abbé, que ceci ne vous

paraisse pas une exairéralion; car demain, ce soir peut-

être, ce (|ue je dis peut se réaliser : depuis que ce couteau

de nacre, qui n'a pas l'air bien matamore, mais qui est

bon, v«nez, a été aiiilé par don Marcasse (qui s'y enl«'nd),

je ne l'ai quitté ni jour ni nuit, et mon parti a été pris.

Je n'ai pas le poignet bien ferme, mais je saurais me don-

ner un coup ae couteau aussi bien que je sais donner un
coup de cravache à mon cheval. Kh bien '. cela posé, mon
honneur est en sûreté; ma vie seule tient à un lil, à un
verre de vin de plus ou de moins qu'aura bu un «le ces

soirs M. Bernard, à une rencontre, a un regard «pi'il aura

cru surprendre entre de La Marche et moi ; à rien {K'ut-

ètre! Qu'y faire? Quand je me désolerais, ellacerais-je le

passt'"? Nous ne pouvons arracher une seule page de notre

vie. mais nous pouvons jeter le livre au feu. Quand je

pleurerais du soir au matin, empécherais-je que la desti-

née, dans un jour de méchante humeur, ne m'ait con-

duite à la chasse, qu'elle ne m'ait égarée dans le^ bois et

fait rencontrer un Mauprat , qui ma conduite dans son

antre, où je n'ai échappé à l'opprobre et peut-être à la

mort qu'en liant à jamais ma vie à celle d'un enfant sau-

1

vage qui n'avait aucun de mes principes, aucune de mes '

idées, aucune de mes sympathies, et qui peut-être ^et qui

sans doute, devrais-je dire) ne les aura jamais? Tout cela,

c'est un malheur. J'elais dans tout l'éclat d'une heureuse

destinée, j'étais l'orgueil et la joie de mon vieux père,

j'allais épouser un homme que j'estime et qui me plaisait;
j

aucune douleur, aucune appréhensijn n'avait approché de :

raoi; je ne connaissais ni les jours sans sécurité, ni les
|

il. Eh bien ! Hieii n'« |»aH voulu (pi'unf*

iipllt; «pie >>a viiliiiili'- soit faite! Il i*i4

. I
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<• de la vi«', |»<)iir le peu de

vrnmi«-iit ; car la <

|)Our moi que le m
teiiipr» «pie je le.n .1

— O courage «
,

>, main il est n(Tr<u\ ! -.'rf ria

l'abbé d'une voix alleree. C'est ; ri"«iue la >' n
ou suiiide, Kilmée! — Oh ! je disputerai ma \ l-

elle avec chaleur; mais je ne mar« lianderai p.m .mt elle

un instant si mon honneur ne Mjrt pas siin et Haufde tous
ces ris<pie.-.. Quant à cela

,
je iic .suin pas a't-ez pieuM- jour

nccepltr jamais une \ie souillée, par e-.pril de morlili(-<i-

tioii pour des fautes «lont je n'eu.s jamaiii la |M>n»ée. .Si

l)i«Mi est .s'-veri' i ce point avec moi que j'aie ix clioiAir

entre la mort et la honti?.... — Il ne |H>ut jamais y avoir
de honte pour vous, Edmée ; une .'iiih' aus.^i chaste, uae
intention iius-.i pure.... — Oh! n'importe, cher abl>é! je

ne .suis peut-être pas aussi vertuiii.sc «jue vous jM-nM-z, je
ne SUIS jias tiés-orlhodoxe en religion, ni vous non plujj,

l'abbé I... Je me soucie p«'U du momie, je ne l'ame pas;
je ne crains ni ne mépri.sc l'opinion

,
je n'aurai jamaui

airaire à elle. Je ne sai.-» pas trop <pi«'l prini'i|N- de vertu

serait a.s.sez puissant txjur ui'eiiip«''ch«r de succ/jiiiIxt,

si le mauvais esprit m entreprenait. J'ai lu la Nouvelle
Ilé/oLse, et l'ai beaiu oup pleuré. Mais par la rai.s4)n que
je suis une Mauprat et «[ue j'ai un inflexible orgueil, je

ne soulTrirai jamais l.i tyraniiii- «le l'hoiiiine, pas plus la

\iolenc«' d'un amant «pie le .sOufn«'t d'un mari ; il n'appar-
li«'nl «lu'à une ilme vas.sile et à un làciie cara«U;r«; de
cé«lera la force ce (|u'elle refuse à la prière. Sainte Solange,

la belle pastoure, se laissa trancher la tête plutôt que de
subir le droit du seigneur. Kl vous sa\ez «jue, de mère en
lille, les Mauprat sont vouées au baplême sous les aus-

pices de la patronne du Berry. — Oui, je sais que vous
êtes lière et forle, dit l'abbé; et, parce que je vous estime
plus qu'aucune femme au monde, je veux que vous viviez,

«lue vous soyez libre, «pie vous fassiez un mariage digne
de vous, afin de remplir, dans la famille humaine, le rcile

que savent encore ennoblir les belles âmes. Vous êtes

nécessaire à votre père, d'ailleurs; votre mort le préci-

pit«Tait dans la tomne, tout vert et njbuste qu'est encore
le Mauprat. Chassez donc ces p(*ns<''es lugubres et ces

résolutions extrêmes. 11 est impossible «jue celte étrange

aventure de la Roche-Mauprat soit autre chcse qu'uo
rêve .-ini-^tre. Nous avons tous eu le cauchemar dan» cette

nuit d'épouvante, mais il est temps de nous éveiller; nous
ne pouvons rester accablés de stupeur comme des en-

fants; vous n'avez qu'un parti à prendre, celui que je

vous ai dit. — Kh bien 1 l'abbé, c'est celui que je regariJe

comme le plus imp«.'Ssil)le de tous. J'ai juré par tout ce

qu'il y a de plus sacré dans l'univers et dans le cœur hu-
main. — Un serment arraché par la menace et la violence

n'engage personne, les lois humaines l'ont décrété; les

lois divines, dans des circonstances de ce genre princi-

palement, en délient sans nul doute la conscienœ hu-

maine Si vous étiez orthodoxe, j'irais à Rome, et j'irais

à pied, pour vous faire relever d'un vœu si téméraire;

mais vous n'êtes pas soumise au pape, Edmée..., ni raoi

non plus. — Ainsi, vous voudriez que je fusse parjure?
— Votre âme ne le serait pas. — .Mon àme le serait ! j'ai

juré, sachant bien ce que je faisais, et pouvant me tuer

sur l'heure ; car j'avais dans la main un couteau trois fois

grand comme celui-ci. J'ai voulu vivre, j'ai voulu surtout

revoir mon père et l'embrasser. Pour faire cesser l'an-

goisse où ma disparition le laissait, j'eusse engagé plus

que ma vie, j'eusse engagé m«m âme immortelle. Et de-

puis, je vous l'ai dit encore hier au soir, j'ai renouvelé

mon engagement, et bien librement encore; car il y avait

un mur entre mon aimable fiancé et moi. — Comment
avez-vous pu iaire une telle imprudence, Edmee? voilà

encore où je ne vous comprends plus.

— Oh ! pour cela, je le crois bien, car je ne me com-
prends pas moi-même, dit Edmée avec une expression

singulière. — Ma chère enfant, il faut que vous me par-
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liez à cœur ouvert. Je suis le seul ici qui puisse vous porter sas^esse de M. de La Marche. Qu'il juge librement votre
conseil, puis([ue je suis le seul à qui vous puissiez tout silu;ition, et qu'il en décide. Vous avez l^ien le droit de
dire sous le j-ceau d'une amitié aussi sacrée (]ue le secret lui confier voire secret, et vous êtes, bien sùie de son
de la l'onl'ession callioli(]ue peut l'être. Répondez- moi honneur. S'il a la lâcheté de vous abandonner dans une
donc. Vous ne re^^ardcz pas comme possib'e un mariage pareille situation, il vous reste pour dernière ressource
entre vous et Bernard Maujuatl — ('omment ce qui est de vous meltie à l'abri des violences de Bernard derrière

inévitable serait-il impossible'? dit Edméc. Il n'est rien

de plus possible que de se jeter dans la rivière; rien de
plus po.ssible ([ue de se vouer au malheur et au césespoir;

rien de plus possible, par conséquent, que d'épouser Ber-

nard .Mauprat. - Ce ne sera toujours pas moi (jui i)rèterai

mon ministère à cette union al)surde et déplorable, s'é-

cria l'abbé. Vous, la femme et l'esclave de ce coupe-
jarret! Edmée, vous disiez tout à l'heure que vous ne
supporteriez pas plus la violence de l'amant que le soufflet

du mari. — Vous pensez (pi'il me battrait? — S'il ne
vous tuait pas ! — Oh ! non, répondit-elle d'un air mutin
en Taisant sauter son couteau dans sa main, je le tuerais

auparavant. A Mauprat, Mauprat et demie ! — Vous
riez, Echnée, ô mon Dieu ! vous riez à la pensée d'un tel

hymen 1 Mais quand même cet homme aurait de l'alfcc-

tion et des égards pour vous, songez-vous à l'impossibilité

de vous entendre, à la grossièreté de ses idées, à la bas-

sesse de son langage? Le cœur se lève de dégoût à l'idée

d'une telle association; et dans quelle langue lui parle-

riez-vous, grand iJieu? »

Je faillis encore une fois me lever et tomber sur mon
panégyriste; mais je vainquis ma colère, Edmée parlait.

Je redevins tout oreilles.

« Je sais fort bien qu'au bout de trois jours je n'aurai

certainement rien de mieux à faire que de me couper la

gorge; mais puiscpie, d'une manière ou de l'autre, il faut

que cela arrive
,
pourquoi n'irais-je pas devant moi jus-

qu'à l'heure inévitable? Je vous avoue que j'ai un peu de
regret à la vie. Tous ceux qui ont été à la Roche-Mauprat
n'en sont pas revenus. Moi, j'ai été, non y subir la mort,
mais me fiancer avec elle. Eh bien ! j'irai juscju'au jour
de mes noces, et, si Bernard m'est trop odieux, je me
tuerai après le bal.

— Edmée, vous avez la tète pleine de romans à présent,
dit l'abbé fort impatienté. Votre père, Dieu merci, ne
consentira pas à ce mariage; il a doimé sa parole à M. de
La Marche, et vous aussi vous l'aviez donnée. C'est cette

promesse-là qui seule est valide. — Mon père souscrirait
avec joie à un accoid qui perpétuerait directement son
nom et sa lignée. Quant à M. de La Marche, il me relè-
vera de ma parole sans que je prenne la peine de le lui

demander; dès qu'il saura que j'ai passé deux heures à la

Roche-Mauprat, il ne sera pas besoin d'autre explication.— Il faudrait (pi'il fût bien indiu;ne de l'estime (\\m je lui

porte s'il croyait votre nom souillé par une aventure mal-
heureuse dont vous êtes sortie pure. — Grâce à I3ernard !

dit Edmée; car enfin je lui dois de la reconnaissance, et,

malgré ses réserves et conditions, son action est grande
et inconcevable de la part d'un coupe-jarret. — Dieu me
préserve de nier les bonnes qualités que l'éducation eût
pu développer dans ce jeune homme, et c'est à cause de
ce bon côté qu'il est possible de lui ftnre entendre raison.— Pour s'instruire? jamais il n'y consentira; et, quand il

s'y prêterait, il ne le pourrait pas [)lus que Patience. Quand
le corps est fait à la vie animale, l'esprit ne peut plus se
plier aux règles de l'intelligence. — Je le crois, aussi je
ne parle pas de cela. Je parle d'avoir une explication avec
lui et de lui faire comprendre que son honneur l'engage à
vous rendre votre promesse et à |)ren(lre son parti sur
votre mariage avec M. de La Marche; ou ce n'est qu'une
brute indigne de toute estime et de tout ménagement, ou
il sentira son crime et sa folie et s'exécutera honnête-
ment et sagement. Déliez-moi du secret que vous m'avez
imposé, autorisez-moi à m'ouvrira lui, et je vous réponds

]

à la loyauté, "^et il s'amendera, ou je lui échapperai. —
du succès. Mais par quelle issue? — Par la porte du couvent ou par
— .le vous réponds du contraire, moi, dit Edmée, et I celle du cimetière. »

cl ailleurs je n'y saurais consentir. Quel que soit Bernard, 1 En parlant ainsi d'un air calme, Edmée secoua sa lon-
je liens à sortir avec honneur de mon duel avec lui, et il

|

gue chevelure noire, ([ui s'était déroulée sur ses épaules,
aurait sujet, si j'agissais comme vous voulez, de croire que ' et dont une partie couvrait son visage pâle. « Allons, dit-
je I ai indignement joué jusqu'ici. — Eh bien ! il est un ' elle, Dieu viendra à notre aide; c'est folie et impiété que
dernier moyen

;
c'est de vous confier à l'honneur et à la de douter de lui dans le danger. Sommes-nous donc des

les grilles d'un couvent. Vous y resterez [)en(lant(iuelques
années; vous ferez mine de prendre le voile. Le jeune
homme vous oubliera; on vous rendra votre liberté. —
C'est en effet le seul parti raisonnable, et j'y ai déjà songé;
mais il n'est pas temps encore d'y recourir.— Sans doute.
Il faut tenter l'aveu à M. de La Marche. S'il est homme
de cœur, comme je n'en doute pas, il vous prendra sous
sa protection, et il se chargera d'éloigner Bernard, soit

par la persuasion, soit par l'autorité. — Quelle autorité,

l'abbé, s'il vous plait? — L'autorité qu'un gentilhomme
peut avoir sur son égal dans nos mœurs, l'honneur et

lépée. — Ah! l'abbé, vous aussi, vous êtes un homme
de sang! Eh bien! voilà ce que j'ai voulu éviter jusqu'ici,

ce que j'éviterai, dût-il m'en coûter la vie et l'honneur!
.fe ne veux pas de conflit entre ces deux hommes. — .le

le conçois; l'un des deux vous est cher a juste titre. Mais
évidemment, dans ce conOit, le danger ne serait pas |JOur

M. de La Marche — Il serait donc pour Bernard ! s'écria

Edmée avec force. Eh bien ! j'aurais horreur de M. de La
Marche s'il provoquait en duel ce pauvre enfant, qui ne
sait manier qu'un bâton ou une fronde. Comment de telles

idées peuvent-elles vous venir, à vous, l'abbé! il faut

que vous haïssiez bien ce malheureux Bernard! Et moi,
qui le ferais égorger par mon mari pour le remercier de
m'avoir sauvée au péril de .sa vie ! ISon , non

, je ne souf-

frirai ni qu'on le provoque, ni qu'on l'humilie, ni qu'on
l'afflige. C'est mou cousin, c'est un Mauprat, c'est pres-
que un frère. Je ne souffrirai pas qu'on le chasse de cette

maison; j'en sortirai plutôt moi-même. — Voilà de très-

généreux sentiments, Edmée, répondit l'abbé. Mais avec
quelle chaleur vous les exprimez ! J'en demeure confondu,
et, si je ne craignais de vous offenser, je vous avouerais
que cette sollicitude pour le jeune Mauprat me suggère
une étrange pensée. — Eh bien! dites-la donc, reprit

Edmée avec une certaine brusquerie. — Je la dirai si

vous l'exigez; c'est que vous semblez porter à ce jeune
homme un plus vif intérêt qu'à M. de la Marche, et j'au-

rais aimé à rester dans la persuasion contraire.— Lequel a le plus besoin de cet intérêt, mauvais chré-
tien? dit Edmée en souriant; n'est-ce pas le pécheur en-
durci dont les yeux n'ont pas vu la lumière? — Mais
enfin, Edmée, vous aimez M. de la Marche? Ne plai-

santez pas, au nom du ciel ! — Si par aimer, répondit-
elle d'un ton sérieux, vous entendez avoir confiance et

amitié, j'aime M. de La Marche; ou bien, si vous entendez
avoir compassion et sollicitude, j'aime Bernard. Reste à
savoir laquelle des deux affections est la plus vive. Cela
vous regarde, l'abbé; moi, je m'en inquiète peu; car je

sens que je n'aime qu'une personne avec passion , c'est

mon père, et qu'une chose avec enthousiasme, c'est mon
devoir. Je regretterai peut-être les soins et le dévouement
du lieutenant-général

; je souffrirai du chaL^rin que je serai

forcée de lui faire bientôt, en lui annonçant que je ne
puis être sa femme ; mais cette nécessité ne me jettera

dans aucune nuance du désespoir, parce que je sais que
M. de La Marche se consolera aisément. Je ne plaisante

pas, l'abbé; M. de la Marche est un homme léger et un
l)eu froid. — Si vous ne l'aimez pas plus que cela, tant

mieux ; c'est une souffrance de moins parmi tant de souf-

frances; et pourtant je perds, en apprenant cette indiffé-

rence , le dernier espoir que j'eusse conservé de vous
voir échapper à Bernard Mauprat. — Allon.s, ami, ne
vous désolez point : ou Bernard sera sensible à l'amitié et
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Lu JOUI qu'ullc avïu pris lu labsc. J'it^e 'M.,

alhiVs pour nous décourager ainsi? Allons voir Patience,

il nous dira quelque sentence qui nous rassurera ; il est

le vieux oracle qui résout toutes choses sans en savoir

aucune. «

Ils s'oloiinièrent , et je demeurai consterné.

Ohl combien cette nuit fut différente de la précédente!

Que\ nouveau pas je venais de faire dans la vie. non plus

sur le sentier fleuri . ma s sur le roc aride ! Maintenant je

connaissais tout l'odieux réel de mon rôle, et je venais de
lire jusqu'au fond du cœur d'Edmée la crainte et le dé-

goût que je lui inspirais. Rien ne pouvait calmer ma dou-
leur, car rien ne pouvait plus exciter ma colère. Elle n'ai-

mait point M de La Marche, elle ne se jouait ni de lui ni

de moi ; elle n'aimait aucun de nous; et comment avais-

je pu croire que cette pitié fiénéreuse envers moi , ce dé-

vouement sublime à la foi jurée, fussent de l'amour?
Comment, aux heures où cette présomptueuse chimère
m'abandonnait, pouvais-je croire qu'elle eût besoin, pour
rési.-iter à ma pa.^sion. d'avoir de l'amour pour un autre?
Enfin, je n'avais donc plus de res.<ource contre mes pro-

pres fureurs! Je ne pouvais en obtenir autre chose que la

fuite ou la mort d'Emée 1 Sa mort! A cette idée mon sauj,

se glaçait dans mes veines , mon cœur se serrait , et je

sentais tous les aipiillons du repentir le traverser. Celte

douloureuse soirée fut pour moi le plus énergique appel

de,la Providence. Je compris enfin ces lois de la pudeur
et de la liberté samte que mon ignorance avait outragées
et blasphémées jusque-là. Elles m'élonnaient plus que
jamais, mais je les voyais ; elles étaient prouvées par leur

évidence. L'àme forte et sincère d'Edmée était devant
moi comme la pierre du Sinaï, où le doigt de Dieu venait

de tracer la vérité immuable. Sa vertu n'était pas feinte,

son couteau était aiguisé et toujours prêt à laver la souil-

lure de mon amour! Je fus si effraye du danger que j'a-

I

vais couru de la voir expirer dans rhes bras, si consterné
, de l'outrage que je lui avais fait en espérant vaincre sa

résistance, que je cherchai tous les moyens extrêmes de
réparer mes torts et de lui rendre le repos.

Le seul qui parut au-dessus de mes forces fut de m'é-
loigner ; car en même temps que le sentiment de l'estime

et du respect se révélait a moi , mon amour, changeant
pour ainsi dire de nature

,
grandissait dans mon nme et

s'emparail de mon être tout entier. Edmée mapparaissait

sous un nouvel aspect. Ce n'était plus cette belle fille dont
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Elle osa poser sa main sur mon épaule. (Page 41.

la présence jetait le désordre dans mes sens; c'était un
jeune homme de mon âj^e, beau comme un séraphin, fier,

coura2;cux, inflexible sur le point d'honneur, f^énéroux,

capable de cette amitié sublime qui faisait les frères d'ar-

mes, mais n'ayant d'amour passionné que pour la Di-

vinité, comme ces paladins qui, à travers mille épreuves,

marchaient à la Terre-Sainte sous une armure d'or.

Je sentis dés ce moment mon amour descendre des

orai!;es du cerveau dans les saines réi^ions du cœur, et le

dévouement ne me parut plus une éni;.;me. .le résolus de
faire dès le lendemain acte de soumission et de tendresse.

.le rentrai fort tard, accablé de lassitude, mourant de faim,

brisé d'émotions, .l'entrai dans l'office, je pris un morceau
de pain , et je le man^^eai trempé de mes larmes. .l'étais

appuyé contre le pocle éteint, à la lueur mourante d'une
lampe épuisée ; luimée entra sans me voir, prit queUpies
cerises dans le bahut, et s'approcha lentement du poêle;

elle était pâle et absorbée. En me voyant, elle jeta un cri

et laissa tomber ses cerises. « Edmée, lui dis je, je vous
supplie de n'avoir plus jamais peur de moi; c'est tout ce
que je puis vous dire, car jù ne sais pas m'expliquer ; et

pourtant j'avais résolu de vous dire bien des choses.

— Vous me direz cela uno autre fois, mon bon cousin,»

me répondit-elle en essayant de me sourire ; mais elle ne
pouvait dissimuler la peur qu'elle éprouvait en se trou-

vant seule avec moi.

Je n'essayai pas de la retenir
;
je ressentais vivement

la douleur et l'humiliation de sa méfiance, et je n'avais

pas le droit de m'en plaindre; cependant jamais homme
n'avait eu autant besoin d'être encouragé.

Au moment où elle quittait l'appartement, mon cœur
se brisa, et je fondis en larmes, comme la veille à la fe-

nêtre de la chapelle. Edmée s'arrêta sur le seuil , hésita

un instant; puis, entraînée par la bonté de son cœur et

surmontant ses craintes, elle revint vers moi, et, s'arrè-

tant à quelques pas de ma chaise : « Bernard, vous êtes

malheureux, me dit-elle; est-ce donc ma faute?»

.le ne pus répondre, j'étais honteux de mes larmes;

mais plus je faisais d'efforts pour les retenir, plus ma
pi itrine se confiait de sanîjlots. Chez les êtres aussi phy-
sicpicment foi ts que je l'étais, les pleurs sont des convul-

sions; les miens ressemblaient à une as^onie.

« Voyons! dis donc ce que tu as » s'écria Edmée avec
la brusquerie de l'amitié fraternelle. Et elle osa poser sa
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mnin sur mon «épaule File me pp:;Bnlaii «l'un nir d'imiMi-

linur, i<( ui)i< '^lo-tv LiiiiM' khiI.iiI ^iii t<«i jom>. iv iiic jrlui

ù ^i<m>ii\ ri I
.• - i\.ii (l«< lui jmrliT, iiiiii-* r«'l.i ni'* fui fu-

«'on* iiii|' lit' pu.H urlu'uU*r que It* moi dvinuin

à |iliiM<-iii

a |)«Mi)inir.' inioi ilunr 1 «Irnmin? dit l'!ilnu'>«>; ol-cr quo
lu no l«" pliii;* jmis ici , osl-n' (jut- lu mmix l'eo «llor?— Ji'

m'i'n irui si vous nouU*z, n^|K)mlis-ji' ; dites, \ouI<'/-\ohs

nn nu» n'xoir jnmais?— Jo no voux point do cola, repril-

ollo; vous rosieroz in, n'osi-oo pas*—l'omm«n<l('7, » i^
IMintlis-jo.

Elio ino ropnla nvor branronp do surpriso
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si elle oOl io|miiuIii à uno olijccUon intorieuro; un M.iu-

pral no poul non èlie à ilomi , ol du iiioinonl qno iw as

un iMin (piail d'houie, il est orrtain (pio lu dois avoir uno
nohio VIO.— Jo l'aurai, r(^|>on<lis je.— Vrai! dil-ollo a\oo

unojoio naïve ol bonne. — Sur mon honneur, Ë«lmoe, et

sur le lion! (>ses-lu me donner une poi.;noe de main?—
lUMlainemont , » dil-ollo. Kilo nu* loiuiil la main ; mais elle

Iromblail o Vous avez donc pris do bonnes ro^oliilionsV

mo dil-olle.— J'en ai pris de lolles cpio vous n'aurez ja-

mais nn n'prtH'ho ù me faire, ropondis-je. Kl mainlenanl

reliroz-vous ilans votre rhambio, Kiiméo, ol ne lirez plus

les \orrou-i; vous n'avez plus lion à craimlro de moi; je

ne voudrai jamais que oo que vous voudrez, n

Kilo altarlia encore sur moi ses roi^ards avec surpri.se,

et , pressant ma main , elle s'cMoij.îna , .se retourna i»lu-

sieurs fois jwur me n*|;ardor encore, comme si elle n eût

pu croire à une si rapide conversion
;

jiuis onlin , s'étanl

arroloe sur la porte, elle mo dit d'une voix allfctueuse :

a II faut aller vous iv|X)sor aussi ; vous iMos fali:.;ué, vous
tHos triste et très-chan<^é depuis deux jours. Si vous ne
voulez pas m'aflliizer, vous vous soii^iu-roz, Homard. »

Kilo me fil un signe de tète amical el doux. Il y avait

dans ses grands y«'iix, creuses déjà par la souiTrance, une
expression indéCmissable, où la molianco et l'espoir, l'af-

fection et la curiosité , se peignaient alternativement et

parfois tous ensemble.
a Je me soignerai , je dormirai ,

jo ne serai pas triste,

ré|K)ndis-je.— Kl vous travaillerez?— Et je travaillerai...

Mais vous, Kdmro, vous me pardonnerez tous les chagrins

(pie je vous ai causés, et vous m'aimerez un i>eu.— El je

vou.- aimerai beaucoup, répondit-elle, si vous êtes toujours

comme ce soir, d

Le lendemain , dès le {winf du jour, j'entrai dans la

chambre de l'abbé; il était dtjà love el lisait, u Monsieur
.\ubort , lui dis-je , vous m'avez proposé plusieurs fois de
me donner des leçons; je viens vous prier de niellre à

exécution voire offre obligeante. »

J'avais |>assé uno partie de la nuit à préparer cette

phrase i!o début el le maintien (pie je voulais garder vis-à-

vis de l'abbé. Sans le haïr au fond , car je sentais bien

(pi'il était b(»n et n'en voulait cpi'a mt>s défauts, je me
sentais bennioii|> d'amertume contre lui. .le reconnaissais

bien intérieurement que je méritais tout le mal qu'il avait

dit de moi à Edmée ; mais il me semblait qu'il eût pu in-

sister un peu plus sur ce bnn coté dont il n'avait dit qu'un

mol en passant . et qui n'avait pu échapper à un homme
aussi sagace que lui. J'étais donc décidé à rester très-froid

et très-fier à son égard. Pour cela, je pensais avec assez

de logique que je devais montrer beaucoup de docilité

tant que durerait la leçon, et qu'aussitôt après je devais

le (]uiller avec un remercimenl Ires-bref. En un mot
,
je

voulais l'humilier dans son emploi de précepteur; car je

n'ignorais pas qu'il tenait son existence de mon oncle, et

qu'à moins de renoncer à cette existence ou de se mon-
trer ingrai, il ne pouvait se refuser à faire mon éducation.

En ceci je raisonnais très-bien, mais d'après un très-mau-

vais sentiment ; et par la suite j'en eus tant de regret que
je lui en lis une sorte de confession amicale, avec demande
d'absolution.

Mais, |X)ur ne pas anticiper sur les événements, je dirai

que les premiers jours de ma conversion me vengèrent

pleinement des préventions trop bien fondées, à beau-

coup d'égards, de cet homme, qui eût mérité le nom de

JuM»». orlroyé par Pr-'-
n'eût nèiie m--. pr>

dont il avait été m I

en lui ce M'nlinii'nl do
toute lui vie , ol (pu ren<l;

"i uno habitude Hf ••>..(....,.,.

, l'inoiitH. I.o'»
I'

i . i.;,' .1^.111 ni .

,
,

(|u il conserva

idiiiiice (liflinle,

ol d'autant pluit n.iltoiito el plu^ lom liunto |H-ut-(Mre. J'ai

remarque ce caradore
,
par la «uito, clio/. beaucoup d«

pnMre.s hoiinélos llsonl netiér.ilenient j'eitpril de chanté,
mais non le MMilimenl do ramilié.

Je voulai.n le f.iiro Miuffrir, el j'v léiis-.i.s. I.e dépit m'in-

spirait
;
je me conduii^is on vérilablr ::riiiil|iomme vis-à-viB

de Min siiballerno. J'eus une excelIruU' iiiuie, beaucoup
d'uttonlioii

,
i\v politesse, et une roidi ur glarir. Jo no lui

lais.sai aucune occa.Mon di; me faiie rougir de mon i',;n<»-

rance; et |Miur cela ju pris \t' |i.irli d'aller au-devant de
toutes .ses obiorv.ilions, en m'accusant moi-même do ne
rien savoir et en ronga.'oant à in'onx'igner les cho^r-, à

l'olat le plu» élémentaire. (,)uand j'eus pris ma preniuTe
h^çon, jo vis dans se» yeux jHuiétranls, où j'élai» arrivé à

pénétrer moi-nu^me, le dosir de |»a>sor de colle froideur

a une sorte d'intimité; niai.<« je no m'y prêtai nullement.
Il crut me dr».iriner en louant mon altenti(jn et rn(.in in-

telligence, u Vous prenez trop de soin , monsieur l'abbé,

lui ré|)on(lis-jo
;
jo n'ai pas besoin d'encouragemenl. Je ne

crois nullement à mon intelligence , mais je suis •.ur do
mon altention; el comme jo ne rends service qu'à moi-

même en m'appli(|uant de mon mieux à l'élude, il n'y a

Iias de raison jimir «pie vous m'en fa->iez compliment. »

^n parlant ainsi, je le .saluai, et me retirai dans ma cham-
bre, où je fis tout do suite le thème français qu'il m'avait

donné.

Ouand je descendis pour le déjeuner, j(^ vis qu'Edmé-e
était (l(''jà iiirorin(''e de l exc'cution de mes prom(»S5os de la

veille. Elle me tendit sa main la première, et m'ap|)ela son

bon cousin à plusieurs reprises durant le dt'jeuner, si bien

que M. de l.a .Manhe, dont le visjige n'exprimait jamais
rien , exprima de la surprise ou quelque chose d'aftpro-

chant. J'os|)érai> (ju'il chercherait l'occasion de me de-

mander l'explication de mes grossières |)aroles de la veille,

et, quoique je lu~se déterminé à apporter beaucoup de

modération à i el entretien , je me >enlis très-bless('' du
soin qu'il prit de l'éviter. Celle indifférence à uno injure

venant de moi impliquait uno sorte de mépris dont je

souffris beaucoup; mais la crainte de déplaire à Edmee
me donna la force de me contenir.

Il est incroyable que la pensée de le supplanter ne fût

l^as un instant ébrank'e par col apprentissage humiliant

qu'il me fallut faia- avant d'arriver seulement à saisir les

|)remieres notions de toutes choses. Un autre que moi

,

pénétré comme je l'étais du repentir des maux qu'il avait

causés, n'eût pas trouvé de manière plus certaine de les

réparer qu'en s'éloignant el en rcndani à Edmée sa larole,

son indépendance, son renos absolu. O moyen fut le seul

qui ne me vint pas; ou, s il me vint, il fut repoussé avec

mépris, comme l'aveu d'une défection. L'obstination, al-

liée à la lémciité, coulait dans mes veines avec le sang
i\v> Mauprat. A peine avais-je entrevu un moyen de con-

3ucrir ccHe que j'aimais que je l'avais enibra>5é avec au-

ace , et je pense qu'il n'en eût pas été autrement lors

môme que ses confidences à l'abbé dans le parc m'eus-

.<ent appris qu'elle avait de l'amour pour mon rival. Une
pareille confiance de la part d'un homme qui prenait à

dix-sept ans sa première leçon de grammaire française, et

qui s'exagérait de beaucoup la longueur et la difiiculté des

études nécessaires pour être l'égal de M. de La Marche,

accusait, vous l'avouerez, une certaine force morale.

Je ne sais si j'étais heureusement doué sous le rapport

de l'intelligence. L'abbé l'assura; mais je pense que je ne

dois faire honneur de mes progrès rapides qu'à mon cou-

rage. U était tel qu'il me fit trop présumer de mes forces

jihysiques. L'abbé m'avait dit qu'avec une forte volonté

on pouvait à mon âge, en un mois, connaître parfaite-

ment les règles de la langue. Au bout d'un mois je m'ex-

primais avec facilité et j'écrivais purement. Edmée avait

une sorte de direction (X'culte sur mes éludes; elle voulut

que l'on ne m'enseignât pas le latin, assurant qu'il était

trop tard pour consacrer plusieurs années à une sccience
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de luxe, et que l'important était de former mon cœur et

ma raison avec des idées, au lieu d'orner mon esprit avec
des mots.
Le soir, elle prétextait le désir de relire quelque livre

favori, et elle lisait haut, altcrnalivement avee rat)bé, des
passages (le Condillac, de Féncloti, de Bernardin de Saint-

Pierre, de Jean-.lacques, de Montaigne même et de Mon-
tesquieu. Ces passages étaient certainement choisis d'a-

vance et appropriés à mes forces; je les comprenais assez

bien, et je m'en étonnais en secret; car, si dans la jour-

née j'ouvrais ces mêmes livres au hasard, il m'arrivait

d'être arrêté à chaque ligne. Dans la superstition natu-

relle aux jeunes amours, je m'imaginais volontiers qu'en
passiint par la bouche d'Edmée les auteurs acquéraient

une clarté magique, et que mon esprit s'ouvrait miracu-
leusement au son de sa voix. Du reste , Edmée ne me
montrait pas ouvertement l'intérêt qu'elle prenait à m'in-

struire elle-même. Elle se trompait sans doute en pensant
qu'elle devait me cacher sa sollicitude; j'en eusse été

d'autant plus stimulé et ardent au travail. Mais en ceci

elle était imbue de VEmile, et mettait en pratique les

idées systématiques de son clier philosophe.

Au reste, je ne m'épargnais guère, et, mon courage ne
souffrant pas la prévoyance, je fus bientôt forcé de m'ar-
rêter. Le changement d'air, de régime et d'habitudes, les

veilles, l'absence d'exercices violents, la contention de
l'esprit, en un mot l'effroyable révolution que mon être

était forcé d'opérer sur lui-même j)our passer de l'état

d'homme des bois à celui d'homme intelligent , me causa
une maladie de nerfs qui me rendit presque fou pendant
quekjues semaines, idiot ensuite durant quelques jours,

et qui enfin se dissipa, me laissant tout rompu, tout anéanti

à l'égard de mon existence passée, mais pétri pour mon
existencxi future.

Une nuit, à l'époque de mes plus violentes crises, dans
un moment lucide

,
je vis Edmée dans ma chambre. Je

crus d'abord faire un songe. La veilleuse jetait une lueur

vacillante; une forme pâle, immobile, était couchée dans
une grande bergère. .le distinguais une longue tresse noire

détachée et tombant sur une robe blanche. .le me soule-

vai , faible, pouvant à peine me mouvoir; j'essayai de
sortir de mon lit. Aussitôt Patience m'apparut et m'arrêta
doucement. Saint-Jean dormait dans un autre fauteuil.

Toutes les nuits, deux hommes veillaient ainsi près de
moi ])our me tenir de force lorsque j'étais en proie aux
fureurs du délire. Souvent c'était l'abbé, parfois le brave
Marcasse

,
qui , avant de quitter le Berry pour faire sa

tournée annuelle dans les provinces voisines, était revenu
faire une dernière chasse dans les greniers du château,

et qui obligeamment relayait les serviteurs fatigués dans
le pénible em[)loi de me garder.

N'ayant pas fa conscience de mon mal, il était fort na-

turel que la présence inopinée du solitaire dans ma cham-
bre me causât une grande surprise et jetât le désordre
dans mes idées. J'avais fcu fie si violents accès ce soir-là

qu'il ne me restait.plus de force. Je me laissai donc aller

à des divagations mélancoliffues, et, prenant la main du
bonhomme, je lui demandai si c'était bien le cadavre
d'Edmée (pi'il avait posé sur ce fauteuil auprès de moi.
« C'est Edmée bien vivante, me répondit-il à voix basse

;

mais elle dort, mon cher monsieur, ne la réveillons pas.

Si vous avez désir de (pieUpie cho.se, je suis ici pour vous
soigner, et c'est de bon cœur, oui-da ! —Mon bon Patience,

tu me trompes, lui dis-je; elle (>st morte, et moi aussi, et

tu viens pour nous en.sevelir. 11 faut nous metfic dans le

même cercueil, entends-tu V car nous sommes fiancés. Où
est son anneau? Prends-le et mets-le à mon doigt ; la nuit

des noces est venue. »

Il voulut en vain combattre cette hallucination
;
je per-

sistai à croire qu'Edmée était morte, et je déclarai cjue je

ne m'endormirais pas dans mon linceul tant que je n'au-

rais pas l'anneau de ma femme. Edmée, qui avait passé

plusieurs nuits à me veiller, était si accablée qu'elle ne
m'entendait pas. D'ailleurs, je parlais bas, comme Pa-
tience

,
par un instinct d'imitation qui ne se rencontre

que chez les enfants ou chez les idiots. Je m'obstinai dans
ma fantaisie, et Patience, qui craignait qu'elle ne se chan-

geât en fureur, alla doucement prendre une bague de
cornaline qu'Edmée avait au doigt et la passa au mien.
Aussitôt (]ue je l'eus je la portai à mes lèvres

,
puis je

croisai mes mains sur ma poitrine dans l'attitude qu'on
donne aux cadavres dans le cercueil , et je m'endormis
profondément.

Le lendemain, quand on voulut me reprendre la bague,
j'entrai en funMir, et on y renonça. Je m'endormis de
nouveau, et l'abbé me l'ôta pendant mon sommeil. Mais
quand j'ouvris les yeux je m'aperçus du rapt et je recom-
mençai à divaguer. Aussitôt Edmée, qui était dans la

chambre, accourut à moi et me pa>sa l'anneau au doigt
en adressant quelques reproches à l'abbé. Je me calmai
sur-lochamp et dis en levant sur elle des yeux éteints :

« N'est-ce pas que tu es ma femme après ta' mort comme
pendant ta vie? - Certainement, me dit-elle; dors en paix.— L'éternité est longue, lui dis-je, et je voudrais l'occu-
per du souvenir de tes caresses. Mais j'ai beau chercher,
je ne retrouve pas la mémoire de ton amour. »

Elle se pencha sur moi et me donna un baiser. « Vous
avez tort, Edmee, dit l'abbé ; de tels remèd(>s se chan-
gent en poison. — Laissez-moi, l'abbé, lui répondit-elle
avec impatience en s'asseyant près de mon lit ; laissez-

moi
,
je vous en prie. »

Je m'endormis une main dans les siennes, et lui répé-
tant par intervalles : « On est bien dans la tombe; on est
heureux d'être mort, n'est-ce pas?»

Durant ma convalescence Edmée fut beaucoup moins
expansive, mais tout aussi assidue. Je lui racontai mes
rêves, et j'appris d'elle ce qu'il y avait de réel parmi mes
souvenirs; sans cette confirmation j'aurais toujours cru
que j'avais tout rêvé. Je la su[)pliai de me laisser la ba-
gue, et elle y consentit. J'aurais dû ajouter, pour recon-
naître tant de bontés, que je gardais cet anneau comme
un gage d'amitié et non comme un anneau de fiançailles;

mais l'idée d'une telle abnégation était au-dessus de mes
forces.

Un jour je demandai des nouvelles de M. de La Marche.
Ce fut seulement à Patience que j'osai adresser cette ques-
tion. «Parti , répondit-il. — Comment? parti! repris-je

;

pour longtemps? — Pour toujours , s'il plaît à Dieu ! Je
n'en sais rien, je ne fais pas de questions; mais j'étais

dans le jardin par hasard quand il a fait ses adieux , et
tout cela était froid comme une nuit de décembre. On
s'est pourtant dit de part et d'autre a revoir; mais, quoi-
que Edmée eût l'air bon et franc qu'elle a toujours, l'autre

avait la figure d'un fermier qui voit venir la gelée en avril.

Mauprat, Mauprat, on dit que vous êtes devenu grmid
étudiant et grand Iwn sujet Souvenez-vous do ce que
je vous ai dit : Quand vous serez vieux, il n'y aura peut-
être plus de litres ni de seigneuries. Peut-être qu'on vous
appellera le père INfauprat, comme on m'ai)pelle le père
Patience, bien que je n'aie jamais été ni moine ni père de
famille. — Eh bien! où veux-tu en venir? — Souvenez-
vous de ce que je vous ai dit, répéta-t-il ; il y a bien des
manières d'être sorcier, et on peut connaître l'avenir sans
s'être donné au diable; moi, je donne ma voix à votre
mariage avec la cousine. Continuez à vous bien conduire.
Vous voilà savant ; on dit que vous li.sez couramment
dans le premier livre venu. (Ju'est-cc qu'il faut de plus?
il y a ici tant de livres (juc la sueur me coule du front
rien qu'à les voir ; il me semble que je recommence a ne
pouvdir pas apprendre a lire. Vous voilà bientôt guéri.

Si M. Hubert voulait m'en croire, on ferait la noce à la

Saint-Martin.— Tai.>^-toi , Patience, lui dis-je, tu me fais

de la peine; ma cousine ne m'aime pas. — Je vous dis

que si, moi ; vous mentez par la gorge! comme disent les

nobles. Je sais comme elle vous a soigné, et Marcasse,
étant sur le toit, l'a vue à travers sa fenêtre, qui était à

genoux au milieu de sa chambre à cinq heures du malin,
le jour que vous étiez si mal. »

Les imprudentes assertions de Patience , les tendres
soins d'Edmée, le départ de M. de La Marche, et, plus
(pae tout le reste , la faiblesse de mon cerveau , furent
cause que je me persuadai ce que je désirais ; mais, à me-
sure que je repris mes forces , Edmée rentra dans les

bornes de l'amitié tranquille et prudente. Jamais personne
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ne recouvra la sanl<S avec moin« de plaisir que moi ; car

cliaqur jour rrmluil U'H ximIc» tl'Kilimt' plu» rourlrt*, ot

(|uai)il j<< |>U!t xirdr «lo uui tlitiiiilnt* jf n'ciiii plu» i|u«<

qu(*li]ui-s luMiif!* par jour h |>iisM'r pirs tl'i'llo, coiiinn'

uvant tua inalai!ii< IUIi< avait (mi l'art tiit>rvi-illfit\ ili< iiir

tniuii^tirr la piii> tciulrit alTcilitm t«aii» jaiiiaiH m- Iui.vmt

iiincnrr ik uiit> oxplicalion iiuiivi'llo Mir nus ii)y.Ht«-rifu>4*>

lianraillcs. Si jo n'avais pan ciiniri" la ^randi'ur d'i^inc <!«•

rcntuiK'r a mes droits, du iiioiiiH j'avais ai°<|iii.s as.s4-/.

d'lu>inu'ur i>uur ne plii> li>s rap(>i-lrr, vl j** me n-truuvai

priTiM'iiH'nl dans lr> nuMiirs Irrim-s avec cil»» (pi'aii ino-

nuMit où J'étais toiulié iiiaiadi'. M. tl<> La Manlie était h

l'ans; iiini:», selon elle, il y uvail été iip|Nle par lestlevoirn

de sa rliur^e, et il devait revenir à la lui de l'Iiiver où nous
eiil rions. Hien ilnns les ili>eours thi elievalier ou »le l'abbe

ne tenioi|;nail qu'il v ei'il ni|ilure entre les lianeés. ('n

parl.iil rareinent du fieulenanl-^enéral, mais on en parlait

naturellement et sans répu^îiianee
;
je retombai dans mes

ineertitudes, el n'y trouvai d'autre remetle (pie du res>ai-

sir l'empiioile ma volonté. «Je la forcerai à m»' préférer,»

me di>ais-je en levant les veux de de^.-us mon livre el en
regardant les i;iands yeux im|H'iirlr.d)lcs d'Kdmée atta-

ches av»'c calme >ur le> lettres de M. de l.a Manlie, (pie

son |H're recevait de temps en temps, et tiu'il lui iciiuttait

après les avoir lues. Je iiic replongeai dans ICliKh". Je

soullris lon;;teinpsd'atrwTS douleurs à la tête, mais je les

.xurmontai avec stoïcisme; Edmée reprit le cours d'études

qu'elle faisait pour moi indireclement durant les soirs d'hi-

ver. J'étonnai de nouveau l'abbé par mon aptitude el la

rapidité de mes triomphes. Les soins qu'il avait eus de
inui dans ma maladie lu'avaienl désarmé, el (|uui(pie je

ne pusse encore l'aimer cordialement, .sachant bien (pi il

ne me ser\ait pas auprès de ma cousine, je lui lemoii^nai

beaucoup plus de coniiance et d'égards que par le pas>e.

Ses lonj^s enireliens nie fuient aussi utiles (jue mes lec-

tures; on m'associa aux promenades du parc et aux vi-

sites philosophitiues à la cabane couverte de neii;c de
Patience, l'.e fut un moyen de voir Edmée plus souvent

et plus longtemps. Ma conduite fui telle (jue toute .sa mé-
fiance se dissipa et cju'elle no craii^nit plus de se trouver

s*'ule avec moi. Mais je n'eus ^uère l'occasion de prouver
là mon héroi-snie; car l'abbé, dont rien ne pouvait endor-

mir la prudence, était toujours sur nos talons. Je ne souf-

frais plus de cette surveillance; au contraire, elle me
satisfaisait; car, malgré toutes mes résolutions, l'oraize

bouleversait mes sens dans le mystère, et une fois ou
deux , in'eUml trouvé en léte-à-tèlo avec Edmée, je la

quittai brusquement et la laissai seule pour lui cacher mon
trouble.

Notre vie était donc tranquille el douce en apparence,

et pendant quelque temps elle le fut on effet ; mais bien-

tôt je la troublai plus que jamais par un vice que l'éduca-

tion développa en moi, et qui jusque-là était resté enfoui

sous des vices plus choquants, mais moins funestes; ce

vice
,
qui fil le désesiwir de mes nouvelles années , fui

la vanité.

Malgré leurs systèmes, l'abbé et ma cousine commirent
la faute de me savoir trop de i^ré de mes progrés. Ils

s'étaient si peu attendus à ma persévérance qu ilsen liront

tout l'honneur à mes hautes facultés. Peut-être aussi y
eut-il de leur part un pou de trioinplie personnel à voir

a\cc exagération le succès de leurs iiié(>s philosophiques

appliquées à mon développement. Ce qu'il y a de cer-

tain, c'est que je me laissai facilement persuader que
ja\ais une haute intelligence et que j'étais un homme
tros-au-dossus du commun. Bientôt me^. chers instituteurs

recueillirent le triste fruit de leur imprudence, et déjà il

était trop tard pour arrêter l'essor de cet amour déme-
suré do moi-même.

Peut-être aussi cette passion funeste, comprimée par

les mauvais traitements que j'avais subis dans mon en-

fance, ne ûl-elle que se réveiller. Il est à croire que nous

portons en nous, dés nos premiers ans. le germe des ver-

tus et dos vices que l'action de la vie extérieure féconde

avec le temps. Quant à moi , je n'avais pas encore troiné

d'aliment à ma vanité; car de quoi aurais-je pu me pa-

vaner dans les premiers jours que je passai auprès d'Ed-

mi^? Mais dèi que cet alimont fut trouvé, la vanilA Mouf-
fninte hc leva danH hoii triomphe, vt ni'inH|)ira autant de
pre.toiiiptiun qu'elle m'avait nu^^i'-ro de niauvaiH4> lionlo

el de farouche retenue J étam en outre aimm rhariritS dn
pouvoir eiilin romiiiunupier fanleincnt ma immim^c (pie le

J(!iini* faucon qui ttort du nid et e^.%aie «m'x ailes nou\elle-
ment |xiu>.M';eH. Jo dpvinH donc aiin^i bavard ()ue j'avaiM

ete silencieux. On w) plut troji à mon babd. Je n'eu» pan
le bon sens de voir (pi'on I écoulait ( omiiie relui d un
enfant [^i^tit

;
je me cru» un homme, ut, (pu plu» est , un

hoiiime reman]iiable. Jo duvin» outrecuidant et huuvo-
rainemenl i idicule.

Mon oncle le chevalier, qui no »'était point mêlé de mon
éducation , et (pii avait M'ulemenl .Mniri avec une IxMilit

paternelli* à ine.t premiers [tas dans la carrière, fui le

premier aiis-.i (pu s'a|M-rcut de la fau.v* voie où Je m'en-
gageais, il trouva déplace (|ue j'éleva.s.He le ton aui*.Hi haut
(lue lui, el en lit la remari|ue à sa lilh*. Elit- m'avertit avec
douceur, el me dit, (xxjr me fairt? sup|M>rl(!r »c» remon-
trances, (pie J'avais rai->on dan.s la di.MUiMon, mai» (|uo

son |)ere n'etail pas d'i^ge a être converti aux idées nou-
velles, el (pic je devais à .sii dignité patrian aie le »a(rili( e

de mes as.sertioiis enlli(jUMa>tes. Je |iromis de nu plu»
recommencer, mais je ne lins pas parole.

Le fait e.sl (pie le chevalier était imbu de l>eauroup de
préjugés. Il avail rvc\i une Irès-lionne éducation pour
.son lem|is et [tour un noble caiiioagiiard; mai» le sitrcle

avait marché plus vite (pie lui. Edmée, ardente cl ro-

iiianes(|ue ; l'abbe, sentimental et sysIémalKpie, avaient

marché plus vile encore (juu le siècle; el si l'imniense

de.•^accord (pii se trouvait entre eux et le patriarche ne
se fai.>ail guère sentir, celait grûce au resp«!<'t (pi'il iii-

.spirait à juste litre el à la teniires.se (pi'il avait |>our sa

lillo. Je me jetai à plein collier, comme vous jjouvez

croire, daii> les idées d'Edmée; mais je n'eu.s pas, (Ximme
elle, la delu ate>>e de me taire à p. int. La violence de
mon caractère trouvant une issue dans la |M)litiqueet dan.s

la philosophie, je goûtais un plaisir indicible a ces ora-

geuses disputes qui préludaient alors en France, dans
toutes les réunions el jusque dans le sein des familles,

aux tempêtes révolutionnaires. Je jiense qu'il n'était pas

une mal^on, palais ou cabane, (jui ne nourrit alors son
orateur, ànro, bouillant, absolu, et prêt à descendre dans
la lice parlementaire. J'elaisdonc l'orateur du château de

SainU'-Scvore, et mon bon oncle, habitué à une apparence
d'autorité qui l'ompéchail de voir la révolte réelle des es-

prits, ne put .souffrir une contradiction aussi ingénue que
la mienne. Il était fier et bouillant, et de plus il avail une
difficulté à s'exprimer qui augmentait son impatience na-

turelle, el qui lui donnait de l'humeur contre les autres,

à force de lui on donner contre lui-même. Il frappait du
pied sur les bûches entlammées de son foyer. Il mettait

en pièces ses verres de lunettes, il répandait son tabac à

grands Ilots sur lo parquet, el faisait retentir des éclats

lie sa voix sonore les hauts plafonds de son manoir. Tout
cela me divertissait cruelleinent; car d'un mol tout frai-

cliemont épolé dans mes livres, je renversais le fragile

échafaudage des idées de toute sa vie. C'était une grande

sottise et un fort sot orgueil do ma part; mais ce bi^soin

de lutte, ce i>laisir de déployer intellectuellement l'énergie

([ui manquait à ma vie physique, m emportaient sans

cesse. En vain Edmée toussait pour m'avertir de me taire,

et soirorçait. pour sauver l'amour-propre de son père, de

trouver, contre .sa pitipre conscience, quelque raison en

sa faveur; la tiédeur de son assistance el l'espèce de con-

cession qu'elle semblait me commander irritaient de plus

en plus mon adversaire, d Laissez-le donc dire, sécriail-il,

Edmée, ne vous mêlez pas de cela, je veux le battre sur

tous les points. Si vous nous interrompez toujours, je ne

jKjiirrai jamais lui prouver son absurdité, n Et alors la

bourrasque souillait en crescendo de part el d'autre, jus-

(|u'à ce que le chevalier, profondément blessé, sortit de

rapparlement et allât passer sa mauvaise humeur sur sou

piqueur ou sur ses chiens de chasse.

Ce qui contribuait à ramener ces (juerelles déplacées et

à nourrir mon obstination ridicule, c'était la bonlé ex-

trême et lo rapide retour de mon oncle. Au bout d'une

L
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heure, il ne se souvenait plus de me» torts ni de sa con-

trariété; il me pariait comme de coutume, et s'enquérait

de tous mes désirs et de tous mes besoins avec cette

inquiétude paternelle qui le tenait toujours en haleine de
générosité. Cet homme incomparable n'eût pas dormi
tranquille, s'il n'eût, avant de se coucher, embrassé fous

les siens, et s'il n'eût réparé, par une parole ou un re-

gard bienveillant, les vivacités dont le dernier de ses va-

lets avait eu à soullrir dans la journée. Cette bonté eût

dû me désarmer et me fermer la bouche à jamais; j'en

faisais le serment chaque soir, mais chaque matin je re-

tournais, comme dit if-lcriture, à mon vomissement.
Edmée souffrait chaque jour davantage du caractère

qui se dévelojipait en moi, et elle chercha le moyen de
m'en corriger. S'il n'y eut jamais de fiancée plus forte et

plus réservée, jamais il n'y eut de mère plus tendre

qu'elle. Après beaucoup de conférences avec l'abbé, elle

résolut de décider son père à rompre un peu l'habitude

de notre vie et k transporter notre établissement cà Paris

pendant les dernières semaines du carnaval. Le séjour de
la campagne, le grand isolement où la position de Sainte-

Sévère ci le mauvais état des chemins nous laissaient

depuis l'hiver, l'uniformité des habitudes, tout contribuait

à entretenir notre fastidieux ergotage : mon caractère s'y

corrompait de plus en plus ; mon oncle y prenait encore
plus de plaisir que moi, mais sa santé en souffrait, et ces
puériles émotions journalières hâtaient sa caducité. L'en-
nui avait gagné l'abbé; Edmée était triste, soit par suite

de notre genre de vie , soit par suite de causes cachées.
Elle désira partir, et nous partîmes; car son père, inquiet
de sa mélancolie, n'avait d'autre volonté que la sienne. Je

tressaillais de joie à l'idée de connaître Paris
; et tandis

qu'Edmée se flattait de voir le commerce du monde
adoucir les aspérités de mon pédantisme, je me rêvais
une attitude de conquérant dans ce monde décrit avec
tant de dénigrement par nos philosophes. Nous nous
mîmes en route par une belle matinée de mars, le che-
valier avec sa fille et mademoiselle Leblanc dans une
chaise de poste; moi dans une autre avec l'abbé, qui

dissimulait mal sa joie de voir la capitale pour la première
fois de sa vie, et mon valet de chambre Saint-.lean, qui

faisait de profonds saints à tous les passants pour ne pas
perdre ses habitudes de politesse.

XII.

Le vieux Bernard , fatigué d'avoir tant parlé, nous avait
remis au lendemain. Sommé par nous, à l'heure dite, de
tenir sa parole, il reprit son récit en ces termes :

Cette époque marqua dans ma vie une nouvelle phase.
A Sainte-Sévère, j'avais été absorbé par mon amour et

mes études. J'avais concentré sur ces deux points toute
mon énergie. A peine arrivé à Paris , un épais rideau se
leva devant mes yeux, et, pendant plusieurs jours, à
force de ne rien comprendre, je ne me sentis étonné de
rien. J'attribuais à tous les acteurs qui paraissaient sur
la scène une supériorité très-exagérée; mais je ne m'exa-
gérais pas moins la facilité que j'aurais bientôt à égaler
cette puissance idéale. Mon naturel entreprenant et pré-
somptueux voyait partout un défi et nulle part un obstacle.

Logé à un étage séparé dans la maison qu'occupaient
mou oncle et ma cousine

,
je passai désormais la plus

grande partie de mon temps auprès de l'abbé. Je ne fus
point étourdi des avantages matériels de ma position;
mais, en voyant beaucoup de positions équivoques ou
pénibles, je commençai à s°ntir le bien-être de la mienne.
Je compris l'excellent caractère de mon gouverneur, et le

respect de mon laquais ne me sembla plus incommode.
Avec la liberté (lont je jouissais, l'argent qui m'était
fourni à discrétion et la vigueur athlétique de ma jeu-
nesse, il est étonnant que je ne sois pas tombé dans quel-
que désordre, ne fût-ce que dans celui du jeu, qui n'al-

lait pas mal à mes instincts de comhatirife. Ce fut mon
ignorance de toutes choses qui me préserva; elle me
donnait une méfiance excessive, et ral)bé, qui était très-

pénétrant et qui se sentait responsable de mes actions,

sut habilement exploiter ma sauvagerie dédaigneuse. Il

l'augmenta à l'égard des choses qui m'eussent été nui-
sibles, et la dissipa dans le cas contraire. Puis il sut
accumuler autour de moi les distractions honnêtes, qui ne
remplacent pas les joies de l'amour, mais qui diminuent
l'âcreté de ses blessures. Quant aux tentations de la dé-
bauche, je ne les connus point. J'avais trop d'orgueil pour
désirer une femme qui ne m'eût pas semblé, comme
Edmée, la première de toutes.

L'heure du dîner nous réunissait, et le soir nous allions
dans le monde. En neu de jours j'en appris plus, à exa-
miner d'un coin de 1 appartement ce qui se faisait là, que
je ne l'aurais fait en un an de conjectures et de recher-
ches. Je crois que je n'aurais jamais rien compris à la
société, vue d'une certaine distance. Rien n'établissait des
rapports bien nets entre mon cerveau et ce qui occupait
le cerveau des autres hommes. Dès que je me trouvai au
milieu de ce chaos , le chaos fut forcé de se débrouiller
devant moi et de me laisser connaître une grande partie
de ses éléments. Cette route qui me menait à la vie ne
fut pas sans charme, je m'en souviens, à son point de
départ. Je n'avais rien à demander, à désirer ou à dé-
battre dans les intérêts sociaux; la fortune m'avait pris
par la main. Un beau matin, elle m'avait tiré d'un abîme
pour m'asseoir sur l'édredon et pour me faire enfant de
famille. Les agitations des autres étaient un amusement
pour mes yeux. Mon cœur n'était intéressé à l'avenir que
par un point mystérieux , l'amour que j'éprouvais pour
Edmée.

La maladie, loin de diminuer ma force physique, l'avait
retrempée. Je n'étais plus cet animal lourd et dormeur que
la digestion fatiguait, que la fatigue abrutissait. Je sentais
la vibration de toutes mes fibres élever dans mon âme
des accords inconnus, et je m'étonnais de découvrir en
moi des facultés dont pendant si longtemps je n'avais pas
soupçonné l'usage. Mes bons parents s en réjouissaient
sans en paraître surpris. Ils avaient si complaisamment
auguré de moi dès le principe, qu'ils semblaient n'avoir
pas fait d'autre métier toute leur vie que de civiliser des
barbares.

Le système nerveux qui venait de se développer en
moi, et qui me fit payer pendant tout le reste de ma vie,

par de vives et fréquentes souffrances, les jouissances et
les avantages qu'il me procura, m'avait rendu surtout
impressionnable; et cette aptitude à ressentir l'effet des
choses extérieures était aidée d'une puissance d'organes
qu'on ne trouve que chez les animaux ou chez les sau-
vages. Je m'étonnais de l'étiolement des facultés chez les

autres. Ces hommes en lunettes, ces femmes dont l'odorat
était émoussé par le tabac, ces précoces vieillards, sourds
et goutteux avant l'âge, me faisaient peine. Le monde me
représentait un hôpital, et, quand je me trouvais avec
mon organisation robuste au milieu de ces infirmes, il

nie semblait que d'un souffle je les aurais lancés dans les

airs comme des graines de chardon.
Cela me donna le tort et le malheur de m'abandonner à

un genre d'orgueil assez sot, qui est de se prévaloir des
dons de la nature. Cela me porta à négliger longtemps
leur perrectionnenient véritable, comme un progrès de
luxe. La préoccupation où je fus bientôt de la" nullité

d'autrui m'empêcha moi-même de m'élcver au-dessus de
ceux que je croyais désormais m'ètro inférieurs. Je ne
voyais pas que la société est faite d'éléments de peu de
valeur, mais que leur arrangement est si savant et si

solide qu'avant d'y mettre la moindre pièce il faut être

reçu praticien. Je ne savais pas qu'il n'y a pas de milieu
dans celte société entre le rôle de grand artiste et celui de
bon '^ " "

•
•• '^

• •
.-. - .

dire

chi

à grand'peine à faire comme les autres.

Ainsi, en peu de semaines, je passai d'un excès d'ad-
miration à un excès de dédain pour la société. Dès que
j'eus saisi le sens de ses ressorts, ils me parurent si misé-
rablement poussés par une génération déoile que l'attente

de mes maîtres fut déçue sans qu'ils s'en doutassent. Au
lieu de me sentir dominé et de chercher à m'effacer dans

ans celte société entre le rôle de grand artiste et celui de
on ouvrier. Or, je n'étais ni l'un ni l'autre, et, s'il faut

ire vrai , toutes mes idées n'ont jamais abouti à m'aflran-

iiir de la routine, toute ma force ne m'a servi qu'à réussir
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lu fuuli', je lu'iiiuxiiiai (|tiojo iNXirniiH lu (lniiniu'i i|u.in(l

jo Muilraift, i*t jr m tMttii'litiH tM-cn-U'iiH-nt diiiiit «Irn riHrn

Uoiil li> MiuM'iiir in«' f>iil lou^ir. Si j(> nr nu* irmliH |min

ttUUM'IUlItrIlM'Ill llllUUll*, c'ol \:,f{H'V tl rt<\l'(>!> IIM'IIH* <U<

cvlU' \aiiili\, qui cùl cruinl do Mt ruiniiioUri' <-n m> tnuni-

l'uii.HolTiail «lors un hjhm lafU» <juo j«< n'cssjiHTai pn** <|p

vous irll Jl'Cr, |)4lll'0 i|l|l> VOUn r«l\«'/. MIII.H illMllr clUilll*

iiiiiiiitt'i» fi>i> iiM't- ;iviililt< (lun.H it-H «•Mt'Ili'iit.H t.ililr.'iux

qu'un oui iTiKi^ «Ir.H tcniuuts (M-uluirc^, h4)ii> ftirnir ti'ln^-

loiii' ij. lurali» nu i!o nu^nu'iri'î» |iiuIiiii1»t> I)'itillnir> iin«'

U'ili' |>t'inluri> Mirtnuil <U> Ihiiiu-m dr innn mit, et j°.ii

t)r(>iius tti'iili'nii'iil (i(> \(iuH riiiunlcr li* fuit mpilul ilo nxin

ti>tuiro nior.ilc ol |iliilii.s4i|)lui|U«'. rmir (|ui< muis vous
f.i>sic/ unt' iiiiv (lu Ir.ivail do mon ('>|)iil u et lU' t''|to(pir,

il .sufliru do vous diro qiio hi .^uorro do riiuK-|K'ndiin(-o

(Vlaltiil on Am«'rii|uo, quo Vollairo rorovinl son ii|Mi(li)'o>«>

ù Pans, ol quo Tranklin. proplu>lo d'un roli-^ion |Mj|iliqiH«

nuuvrllo, ap|HirUiil uu soin inoiiii* de la cuiir ùv iT.inoo lu

soMionoo do la IiUtIo. La Fayolto propaïail sonolomonl
sa ronianoMpio o\|H'dilion, ol la plupart dos jouiios paln-
oion> otaii'iit cnli.iiiic^ par la iiiu>lo, par la nou\oau(o ot

par lo plaisu- inhoronl a loulc op|H.)silion i[ui n'est pas

dan^ori'us»'.

L uppoMlion rovùlail dos furnios plus };ravoâ et faisait

un travail plus s«'Tioux ohoz los vieux noblos ol ^Kiriiii 1rs

niond)ros dos pniloinonls; lospiil do la lij;uo so rolroiivail

dans los ran^s do oos anli((u<'S patrioions ol de ros liors

majjistrals, qui duno opaulo souloiiaiont oncoro pour la

forme la monaroliiooliaiKoianto, ol de l'aiilro proUiiont un
lar^o appui aux onvaliisM-inonls de la pliilosophio. Los

f)rivilo;:iosdo la sooiolo donnaionl ardoniinonl los mains à

a ruino pruoliaine de leurs pri\ilo.:ios, par méronlento-
menl de ce quo les rois los avaient rostreiiiLs. Ils olo-

vaiont leurs lils dans dos prinnposconslilulionnoU, s'ima-

j;inant qu'ils allaionl fondor une monarchie nouvelle où lo

lH>uplo los aidoiail à so replacer plus haut (|iie le Irôno;
et c est pour cela que los plus i;ranitos admirations pour
Voltaire el los plus ardonles symjtalhies |)our Franklin
furoiit exprimées dans le> sidnn> les plus illu-tros de Pans.
Lue marclie si insolite, ol, il faut lo diro, si |)eu natu-

relle do lospiil humain, avait donné une impulsion toute

nouvelle, une sorte de vivacité querollouso aux relati(ms

froides ot guindées des vestii;os de la cour de Louis XIV.
Lllo avait aussi mêlé des formes sérieuses el ilonné une
apparence de fond aux fiivoles manières tle la roiienco.

La VIO pure, mais eilacée, de Louis XVI ne comptait pas
et n'mqKtsail rien à personne; Jamais on ne vil tant de
grave babil, lant de maximes creuses, tant de sagesse

dapparat, lant d'inconséquences entre les paroles el la

coniluile, qu'il s'en débita à cette éjKjtjue parmi les

castes soi-<iisant éilairées.

Il était nécessaire ^ic vous rappeler ceci pour vous faire

comprendre l'admiration que j'eus d'abord pour un monde
en apparence ^i désintéressé, si courageux, si ardent à la

poui-suile de la vérité, le dégoût que je ressentis bientôt

pour lant d'alVectalion et de légèreté, jwur un tel abus
des mots les plus sacrés et tles convictions les plus saintes.

Jetais de bonne foi |K)ur ma part, el j'appuyais ma fer-

veur philosophique, ce sentiment de la liberté nouvelle-

mont révèle qu'on appelait alors le culte de la raison,

sur les bases dune inflexible logique. J'étais jeune et

bien constitué, condition po^mière peut-être de la santé

du cerveau ; mes étuiies n'étaient pas étendues, mais elles

étaient solides; on m'avait servi des aliments sains et

d'une digestion facile. Le peu que je savais me servait

donc à voir que les autres ne savaient rien ou qu'ils men-
taient à eux-mêmes.

Il ne vint pas beaucoup de monde dans les commence-
ments chez le chevalier. Ami d'enfance do M. Turgof el de
plusieurs hommes distingués, il ne s'était jMjinl mêlé à la

jeunesse dorée de son temps, il avait vécu sagement à la

campagne après s'être loyalement conduit à la guerre.
|

Sa société se composait donc de quelques graves hommes
|

de robe, de plusieurs vieux militaires, et de quelques'
seigneurs de sa province, vieux et jeunes, à qui une for-

tune honnête permettait, comme à lui, de venir passer à
,

Ptiiin un liivor Hiir doux; niaiii il nvuil amwrvt^ de lutn>
luino» rrlution-* mvoo un •> '•• !'- '•n • t -•• i- » -•••it^

t'I lit» oXi'oiirnlOH lii.tl i , t
iit"i qu'ollo

)
p.irut. I il|.

,

ollo fut riMiierclior pur lo-» im|H)ilantOH ii. ,.•

mui-Min, e«|>(>4 ilonlromeHiu^^-H «le haut i ni
UMijourn qiiolqin«n jonnon pioH-^os ondelléM il i ldl)iir aux
«lojien.H iriini' famille do pruMiitr. Piih. quand on Mil
<|u elle oliiil h.in< ee .1 M. do Li Man In-, rr.olon .1 |m-u pre«
ruiné d une tre.-.-illu!«lii- faiiiillo. un lui ht onc«jro pluii

d'accueil, ot |nu i^ pou je |i«<|it twilon qii ollo avait cliomi
jMMjr los vieux uiiih <k« son (»6ro dovinl trop olioil piiur
Ioh Iteaiix oHpntsdoqualiU; et do pnife^oinn t I

'

:. ,

dames a idées pliilo>opliiqiu>, (pu \ouluronl la

jeune quakiesse ou lu lUme itu llerry ^tt ,„i<„^ ,.m

noms qu'une femme à la m<Mle lui donna;.
r.4' rapide siieces d'ivlineo, ilan.-* un mondo auquel jun-

quo-li'i elle avait été incunnuo , ne lélrturdil nullt-ment
;

et l'onipiro (pi'olle |K).'vS('<<lait sur olle-mome tiaii ki -^tnniï

«pie jamais, maigre loiito l'inquioludoavtîc laquelle lépian»
ses iiiuindros mouvements, jo ne pu» .savoir m olff ciait

llaltéo de prodiiiio lant d'<IIel. Ci- ipio je pu- ' r,

ce fut l'admirable \nn\ sens (|Ui pro^^iitait a t(

marches ot à loulo> ses paioU-s. .Son allilu(l<- a la lui*

iLiivo ot réservée, un certain mélange d'abandon el de
liert^'' mo<losle, la faisaient briller |>armi les femmes les

plus admirées el los plus habituées a c^ipler l'altt-nlion;

i't c'est ici le heu de ilire <pie je fus oxlrememenl choqué,
tout d'abord, du ton et do la tenue de ces fommo« si

vantées; elles uie semblaient ridicules dans leurs pràcea
étudiées, et h-ur grande habitude du monde me lai.siiil

l'oflet d'une insiipiHjrlable eifronterie. Moi, si hardi inté-

rieurement et naguère si grossier dans mes inaiiiere&, je

me sentais mal à 1 aise et d<kontenancé auprès d elles; et

il me fallait tous les reproches el toulo> h's remontrances
d LiJiiKX? pour ne pas me livrer à un profond mépris ()our

celte courli.saiierie des regards, de la toilette et des aga-
ceries, qui s'appelail dans le mond»* la coqueltene per-
mise, lorff'.si/- r/iariufiiit de iilaire. l'amabilité, la griie.

L abbé était de mon avis. (Juand le ^alon était vide, nous
restions (juelques instants en famille au coin du feu avant
de nous séparer. C est le moment où l on sent le besoin
de résumer ses impressions éparses et de Ic'S cuœmuni-
([uer à des êtres sympathiques. L'abbé rompait donc les

mêmes lances que moi contre mon oncle et ma cou.-.ine.

Le chevalier, galant admirateur du beau sexe, qu'il n'avait

jamais beaucoup prali<pié, pnmail en vrai chevalier fran-

çais, la défense de toutes les l)eaulés que nous attaquions

impitoyablement. Il accusait, en riant, labbé de raisonner,

à l'égard des femmes, comme lo renard de la fable à l'égard

des raisins. Moi
,

je renchérissais sur les critiques de
l'abbe; c'était une manière de dire avec chaleur à Edmée
combien je la préférais à toutes les autres; mais elle on
paraissait plus scandalisée que flattée, et me reprochait

sérieusement celle ('ispcsilion à la malveillance, qui pre-

nait sa source, disait-elle, dans un immense orgueil.

Il est vrai qu'après avoir généreusement embrassé la

défense des jK-rsonnes mises en cause, elle se rangeait à

noire opinion dès que, Rousseau en main . nous lui disions

que les femmes du monde avaient à Paris un air cavalier

et une manière de regarder un homme on face qui n est

pas tolérablc aux yeux d'un sage. Edmée ne savait rien

objecter quand Rousseau avait prononcé; elle aimait à

reconnaître avec lui que le plus grand charme d une
femme est dans l'attention intelligente et modeste qu'elle

donne aux discours graves: et je lui citais toujours la

comparaison do la femme supérieure avec un bel enfant

aux grands yeux pleins de sentiment , de douceur et de

finesse, aux questions timides, aux objections pleines de

sens, afin qu'elle se reconnût dans ce portrait, qui sem-
blait avoir été tracé d'après elle. Je renchérissais sur le

texte, et, continuant le portrait : a L'ne femme vraiment

supérieure, lui disais-Je en la regardant avec ardeur, est

celle qui en sait assez pour ne Jamais f^ire une question

ridicule ou déplacée, el pour ne jamais tenir tête à des

gens de mérite; celte femme sait se taire, surtout avec

les sots qu'elle pourrait railler et les ignorants qu'elle
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pourrait humilier; elle est imlulgonte aux absunlilés

parce qu'elle ne lient pas à montrer son savoir, et elle

est attentive aux bonnes choses parce qu'elle désire s'in-

struire. Son grand désir, c'est de comprendre et non
d'enseigner; son grand art (puisqu'il est reconnu qu'il

faut de l'art dans l'échange des paroles) n'est pas de met-

tre en présence deux fiers an(agoi\istes, pressés d'étaler

leur science et d'amuser la compagnie en soutenant cha-

cun une tlièse dont personne ne désire trouver la solu-

tion, mais d'éclaircir toute discussion utile en y faisant

intervenir tous ceux qui peuvent à point y jeter du jour.

C'est un talent que je ne vois point chez ces maîtresses

de maison si prônées. Chez elles je vois toujours deux
avocats en vogue et un auditoire ébahi , où personne

n'est juge; elles ont l'art de rendre le génie ridicule, le

vulgaire muet et inerte; et l'on sort de là en disant :

« C'est bien parlé, et rien de plus. »

Je pense bien que j'avais raison ; mais je me souviens

aussi que ma grande colère contre ces femmes venait de

ce (lu'clles ne faisaient aucune attention aux gens qui se

croyaient du mérite et qui n'avaient pas de célébrité ; et

ces gens-là, c'était moi, comme vous pouvez bien l'ima-

giner. D'un autre côté, et maintenant que j'y songe sans

prévention et sans vanité blessée, je suis certain que ces

femmes avaient un système d'adulation pour les favoris

du public, qui ressemblait beaucoup plus à une puérile

vanité qu'à une sincère admiration ou à une franche sym-
pathie. Elles étaient comme une sorte d'éditeurs de la con-

versation, écoulant de toutes leurs oreilles, et faisant im-

périeusement signe à l'auditoire d'écouter religieusement

toute niaiserie sortant d'une bouche illustre, tandis qu'elles

étouffaient un bâillement et faisaient claquer les branches
de leur éventail à toute parole, si excellente (pi'elle fût,

dès qu'elle n'était pas signée d'un nom en vogue. J'ignore

les airs des femmes beaux-esprits du dix-neuvième siècle;

j'ignore même si cette race subsiste encore "• il y a trente

ans que je n'ai été dans le monde ; mais, quant au passé,

vous pouvez croire ce que je vous en dis. 11 y en avait

cinq ou six qui m'étaient réellement odieuses. L une avait

de l'esprit, et dépensait à tort et à travers ses bons mots,

qui étaient aussilôt colportés dans tous les salons, et qu'il

me fallait (>nteiulre répéter vingt fois dans un jour; une
autre avait lu Montesquieu et faisait la leçon aux plus

vieux magistrats; une troisième jouait de la harpe pitoya-

blement, mais il était convenu que ses bras étaient les

plus beaux de France; et il fallait supporter l'aigre grin-

cement de ses ongles sur les cordes, alin qu'elle pût ôter

ses gants d'un air timide et enfantin. Que sais-je des au-
tres? Elles rivalisaient d'affectation et de niaises hypo-
crisies dont tous les honmies consentaient puérilement à

paraître dupes. Une seule était vraiment belle, ne disr.it

rien, et plaisait par la nonchalance de ses attitudes. Celle-

là eût trouvé grâce devant moi, parce qu'elle était igno-

rante; mais elle en faisait gloire, alin de contraster avec
les autres par une pi(|uante ingénuité. Un jour je décou-
vris qu'elle avait de l'esprit, et je la pris en aversion.

Edmée restait seule dans toute sa fraîcheur de sincé-

rité, dans tout l'éclat de sa grâce naturelle. Assise sur un
sofa auprès de M. de Malesherbes, elle était la même per-

sonne que j'avais contemplée tant de fois au soleil cou-
chant , sur le banc de pierre au seuil de la chaumière de
Patience.

XIII.

Vous pensez bien ([ue les hommages dont ma cousine
était entourée rallumèrent dans mon sein la jalousie as-
soupie. Depuis qu'obéi.ssant à son ordre je m'étais livré

à l'élude
, ;e ne saurais trop vous dire si j'osais compter

sur la promesse qu'elle m'avait faite d'être ma feuune
lorsque je serais en état de comprendre ses idées et ses
sentiments. Il me semblait bien (pie ce temps était venu;
car il est certain que je comprenais Eumée, mieux peut-
être qu'aucun des hommes (|ui lui faisaient la cour en
prose et en vers. J'étais bien résolu à ne me plus préva-
loir du serment arraché à la Roche-Mauprat; mais la der-

nière promesse l'aile librement à la fenêtre de la chapelle,

et la conclusion que je pouvais tirer de l'entretien avec

l'abbé , sur[)ris par moi dans le parc de Sainte-Sévère
;

mais l'insistance qu'elle avait mise à m'empccher de m'é-

loigner d'elle et à diiiger mon éducation ; mais les soins

maternels qu'elle m'avait prodigués durant ma mala-

die, tout cela no me donnait-il pas, sinon des droits, du
moins des motifs d'es])érance'/ 11 est vrai que son amitié

était glaciale dès que ma passion se trahissait dans mes
paroles ou dans mes regards; il est vrai que, depuis le

premier jour, je n'avais pas fait un |)as de plus dans son
intimité; il est vrai aussi que M. de La .Marche venait
souvent dans la maison, et ([u'elle lui témoignait toujours
la même amitié qu'à moi, avec moins de familiarité et

plus d'égards, nuance que la différence de nos caractères
et de nos âges amenait naturellement, et (pii ne prouvait
aucune préférence pour l'un ou pour l'autre. Je pouvais
donc attribuer sa promesse à un arrêt de sa conscience

;

l'intérêt (]u'ellc prenait à m'instruire, au culte ({u'elle

rendait à la dignité humaine réhabilitée par la j)hiloso-

phie; son affection calme et continue pour M. de La
iVlarche, à un regret profond , dominé par la force et la

sagesse de son esprit. Ces perplexités étaient poignantes.

L"esi)oir de forcer son amour par ma soumission et mon
dévouement m'avait longtemps soutenu , mais cet espoir

commençait à s'alfaiblir ; car, de l'aveu de tous, j'avais

fait des progrès extraordinaires, des efforts prodigieux, et

il s'en fallait de beaucou[) que l'estime d'Edmée pour moi
eût grandi dans la même proportion. Elle n'avait pas
paru étonnée de ce qu'elle appelait ma haute intelli-

gence ; elle y avait toujours cru; elle l'avait louée plus

que de raison. Mais elle ne s'aveuglait pas sur les défauts

de mon caractère, sur les vices de mon àine ; elle me les

reprochait avec une douceur impitoyable, avec une pa-
tience faite pour me désespérer; car elle semblait avoir

pris le parti de ne m'aimer jamais, ni plus ni moins, quoi
qu'il arrivât désormais.

Cependant tous lui faisaient la cour, et nul n'était

agréé. On avait bien dit dans le monde qu'elle était pro-
mise à M. de La Marche; mais on iw comprenait pas
plus {]ue moi le retard indéfini apporté à cette union. On
en vint à dire qu'elle cherchait des prétextes pour se

débarrasser de lui, et on ne trouva pas à motiver celte

répugnance autrement qu'en lui supposant une grande
passion pour moi. Mon histoire singulière avait fait du
bruit , les femmes m'examinaient avec curiosité , les

hommes me témoignaient de l'intérêt et une sorte de
considération que j'affectais de mépriser, mais à laquelle

j'étais assez sensible ; et, comme rien n'a crédit dans le

monde sans être embelli de quelque fiction, on exagérait

étrangement mon esprit, mon aptitude et mon savoir;

mais dès qu'on avait vu, en pré.sence d'Edmée, i\L de La
Marche et moi, toutes les inductions étaient réduites à
néant par le sang-froid et l'aisance de nos manières. Ed-
mée élait avec nous en public ce qu'elle était en particu-

lier : M. de La Marche, un mannequin sans ànie et par-
faitement dressé aux airs convenables; moi, dévoré de
passions diverses, mais impénétrable à force d'crgueil, et

aussi
,
je dois l'avouer, de prétention à la sublimité du

maintien amci'icaiii. Il faut vous dire que j'avais eu le

bonheur d'être présenté à Franklin comme un sincère

adepte do la liberlé. Sir Arthur Lee m'avait honoré d'une
sorte de bienveillance et d'excellents conseils

;
j'avais

donc la tète tournée tout comme ceux que je raillais si

durement, et au point môme que cette petite gloriole ap-

portait à mes tourments un allégement bien nécessaire.

Ne hausserez-vous pas les épaules si je vous avoue que
je prenais le plus grand plaisir du momie à ne point pou-
drer mes cheveux, à port(>r de gros souliers, à me pré-

senlcr partout en habit plus que sim|)le, rigidement pro-

pre e' de couleur sombre ; en un mot, à singer autant (|u'il

éia.t permis de le faire alors sans êlrc confondu avec un
véritable roturier, la mise et les allures du Iwnhomme
liichardl J'avais dix-neuf ans, et je vivais dans un
temps où chacun affectait un rôle ; c'est là toute mon
excuse.

Je pourrais alléguer aussi que mon trop indulgent et
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rite te pencha »ur moi et me donna un baiser. (Pige 43.)

trop naïf siouvorneur m'approuvait oiivortoment
;

que
mon oncle Hubert , tout en s*' moijuanf de moi de temps
en temps, me laissait faire, et qu'Edmée ne me disait ao-
sohiment rien de ce ridicule et semblait ne pas s'en aper-
cevoir.

Le printemps était revenu cependant, nous allions re-

tourner à la rampa;zne ; les salons se dépoiiplaient . et

j'étais toujours dans la même incertitude. Je remarquai
un jour que M. de La Marche montrait, malgré lui, le

désir de se trouver seul avec Edmée. Je pris d'abord
plaisir à le faire souffrir en restant immobile sur ma
chaise ; mais je crus voir au front d'Edmée ce lé<rer pli

que je connaissais si bien , et . après un dialogue muet
avec moi-même , je sortis . décidé à voir les suites de ce

tète-à-téte et à connaître mon sort quel qu'il fût.

Je revins au salon au bout d'une heure : mon oncle

était rentré; M. de La Marche restait à diner: Edmée
était rêveuse, mais non triste; l'abbé lui adressait, avec
les yeux, des questions qu'elle n'entendait pas ou ne vou-
lait pas entendre.

M. de La Marche accompagna mon oncle à la Comédie-
Française. Edmée dit qu'elle avait à écrire et demanda la

permission de rester. Je suivis le comte et le chevalier;

mais après le premier acte, je m'esquivai et je rentrai à

l'hôtel. Edmée avait fait défendre sa porte, mais je ne
pris pas cette défense pour moi : les domestiques trou-

vaient tout simple que j'agisse en enfant de la maison.

J'entrai au salon . tremblant qu'Edmée ne fût dans sa

chambre; là je n'aurais pu la poursuivre. Elle était près

de la cheminée et s'amusait à effeuiller des asters bleus

j

et blancs que j'avais cueillis dans une promenade au
tombeau de Jean-.lacques Rousseau, f.ps (leurs me rappe-

' laient une nuit d'enthousiasme, un clair de lune, les seules

I
heures de bonheur peut-être que je pusse mentionner

!
dans ma vie.

j

Déjà rentré? me dit-elle sans se déranger.— Déjà est

un mot bien dur, lui répondis-je; voulez-vous que je me
retire dans ma chambre , Edmée? — Non pas. vous ne
me fiênez nullement: mais vous auriez plus profilé à la

I

représentation de Mirnpe qu'en écoutant ma conversa-

I

tion de ce soir: car je vous avertis que je suis idiote. —
I

Tant mieux, cousine; vous ne m'humilierez pas. et pour
' la première fois nous serons sur le pied de re;zalilé. Sfais

voulez-vous me dire pourquoi vous méprisez tant mes
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Je joue lin jea très-intéressant, me ilil-clle. (Page /(9.)

asters? Je croyais que vous les garderiez comme une
relique. — A cause de Rousseau ? dit-elle en souriant avec
malice sans lever les yeux sur moi. — Oh! c'est bien

ainsi que je l'entends, repris-je. — Je joue un jeu très-

intéressant, dit-elle; ne me dérangez pas. — Je le con-
nais, lui dis-je; tous les enfants de la Varonne le jouent,

et toutes nos bergères croient à l'arrêt du sort que ce jeu

révèle. Voulez-vous que je vous explique vos pensées,
lorsque vous arrachez ces pétales quatre à quatre? —
Voyons, grand nécromant !

— Unpeu^ c'est ainsi que quelqu'unvous aime; beau-
coup, c'est ainsi que vous l'aimez; passionnément , un
autre vous aime ainsi; pas du tout, voilà comme vous
aimez celui-là.

— Et pourrait-on savoir, monsieur le devin, reprit

Edmée, dont la figure devint plus sérieuse, ce que signi-

fient quelqxi'un et un autre? Je crois que vous êtes
comme les antiques pylhonisses ; vous ne savez pas vous-
même le sens de vos oracles. — Ne sauriez-vous deviner
le mien, Edmée?— J'essaierai d'interpréter l'énigme, si

vous voulez me promettre de faire ensuite ce que fit le

sphinx vaincu par CEdipe.—Oh 1 Edmée, m'écriai-je, il y a

longtemps que je me casse la tête contre les murs à cause
de vous et de vos interprétations ! et cependant vous n'a-

vez pas deviné juste une seule fois. — Oh ! mon Dieu, si !

dit-elle en jetant le bouquet sur la cheminée; vous allez

voir. J'aime U7i peu ^I. de La Marche, et je vous aime
beaucoup. Il m'ainie passionnément, et vous ne m'aimez
pas du fout. Voilà la vérité.

— Je vous pardonne de tout mon cœur cette méchante
interprétation à cause du mot beaucoup, » lui répoiidisje.

Et j'essayai de prendre ses mains; elle les retira bius-
quement, et, en vérité, elle eut tort, car, si elle me les

eût abandonnées, je me fusse borné à les serrer frater-

nellement; mais cette sorte de méfiance réveilla des sou-

venirs dangereux pour moi. .le crois qu'elle avait ce soir-là

dans son air et dans ses manières beaucoup de coquet-
terie, et jusque-là je ne lui en avais jamais vu la moindre
velléité. Je me sentis enhardi sans trop savoir pourquoi

,

et j'osai lui faire des remarques piquantes sur son lète-à-

tête avec M. de La Marche. Elle ne prit aucun soin pour
repousser mes interprétations, et se mit à rire lorsque je

la priai de me remercier de la politesse exquise avec
laquelle je m'étais retiré en lui voyant froncer le sourcil.

10 J. CLAYE, TÏP. — H. DE1.AVILLE , SC.
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OUr 1 :;..tIh' rommonçait à m'irrîliT un |«Mi,

lo^Miu'iii ,u >liii fl lui n-nul uni' Icllro ni lui

«lisant <|u i.n alU lul.iil lu rf|M)n>M«. « Aj>|»r(Hhi'/. lu liilili- ri

l4iill«<;-iiitii uni' |ilu!iii', ' ini* ililclli'. I.i iliin iiir nuncliii-

lunl olli> «liH ii( licM ri |>.in-oiiru( la Ifldr, (aiiiliH qui', Mn*
Ni\oir <!•' nut'i il ^.l^;l^^all, ji- |iri^|>aruifi tout r«' «|ui l'Uiil

n«"ii>s;uri' jMnir r»iin'.

I»<|.uir» ltin-iiin|is In plume do rorln'nu l'-lail lailli'*';

ilfpin- litnnlriii|»s le iMipHT A vii^ncll»'» di' roiili'ur «'lait

s«>rli (lu |M.iirfi'uilii' aiiibri', rt Kdinn'. n'y fiiisanl nunini"

altcnliiin . lu' m- tlisiH)Miil |Mtinl à en fairo u>»JHir. Ui Irllrr

«U'|»l»t' t^ail j»ur si-s {jt'nuux, iwi* piciln l'Iaicnl sur If"*

clu'nrts, ne» rouiU's sur U'H bras de Min fauteuil dans s<»n

allitudi' favorite de nHerie. Klle l'tait nini|tlel«'ment absor-

bée. Je lui pailiii doiuH'menl; elle ne m entendit pas. J«

crus qu'elle luait oublié la lettre et qu'elle s'endormait.

Au bout d'un quart d'Iu-ure le domestii|iie rentra, et de-

manda, de la part du mes^a^ier, s'il y avait une répons»'.

n ('.«'riaineinent, re|M>ndit-elle; qu'il allemle. »

Klle relut la lettre a\eo une allenlion exlraoïdinairo et

s<« nnt il écrire avec lenteur; puis elle jela au feu sa re-

jxmse, re|Hius>«a ilu pieil son lauleuil , lit linéiques tours

«ians l'apparlemenl, et tout d'un coup s'arrela devant moi

et me re;:,irda d'un air froid et séM"*!!'.

u Kdniee, mecriai-jo en me levant avpc impétuosit»',

qua\ez-vous donc, et quel rap|K.>it avec moi peut avoir

celte lettre tpii \t'us préiMciHH» si fortement? — (Jii'<'st-

ee que cela vous fait".' ré|>ondit-<'lle. — (Ju'esl-i-e (pie cela

me fait! m'écriai-je. VA (pie me fait l'air que je respire?

(pje m'im|)orle le sanj; (pii Cdule dans mes veine.^? De-

mandez-moi cela; à la bonne heure! mais ne me deman-

dez pas en ipioi une de vos paroles ou un de \os regards

m'intéresse; car vous savez, bien (pie ma vie en dépend.
— Ne dites pas de fulies, Bernard, reprilndle en relour-

nanl à .son fauteuil d'un air distrait ; il y a temps pour tout.

— Kdmée 1 Kdmée ! ne jouez pas avec le lion endormi , ne

rallumez pas le feu (jui couve sous la O'ndre. »

Klle haussa les épaules et se mil à écrire avec beaucoup

d'animation. Son teint était colortS et de temps on temps

elle pa^.sait ses doigts dans ses hm-zs cheveux bouclés tn

rcfjeiitir sur son épaule. Klle était daniioreusemenl belle

dan> ce désordre: elle avait l'air d'aimer; mais (|ui? celui-là

sans doute à qui elle i''crivail. La jalousie brûlait mes en-

trailles. Je sortis bnisipiement et je traversai l'anticham-

bre; ic regardai l'homme (jui avait apporté la lettre; il

était a la livrée de M. de La Marche. Je n'en doutais pas;

mais cette certitude au-menta ma fureur. Je rentrai au

salon en jetant violemment la porte. Edmee ne tourna pas

seulement la tête; elle écrivait toujours. Je m'assis vis-à-

vis d'elle; je la rei;ardai avec des yeux de feu. Klle ne

dai;;na pas lever les siens sur moi. Je crus mt'me remar-

quer sur ses lèvres vermeilles un demi-sourire qui me
parut ins dterà mon aniiolsse. Knlîn elle termina .sa lettre

cl la cacheta. Je me levai alors et m'approchai d'elle,

viol( mmenl tenté de la lui arra( her des mains. J'avais

appris à me contenir un peu plus qu'autrefois; mais je

sentais qu'un seul instant peut , dans les âmes passion-

nées, renverser le travail de bien des jours.

tt Kdmée, lui dis-je avec amertume et avec une effroya-

ble iirimace (jui s'efTon^ait d'être un sourire caustique,

voulez-vous que je remette cette lettre au laquais de M. de

La Marche, et (jue je lui dise en même temps à l'oreille à

quelle heure son maître peut venir au rendez-vous? —
Mais il me semble, répondit-(Mle avec une tranquillité qui

m'exaspéra, que j'ai pu indiquer l'heure dans ma lettre et

qu'il n'e«t pas besoin don informer les valets.— Kdmée,
vous devriez me ménairer un peu plus', m'écriai-je. — Je

ne m'en soucie pas le moins du monde, " répondit-elle.

Et me jetant sur la table la lettre reçue, elle sortit pour

remettre elle-même sa répon.se au messaizer. Je ne sais si

elle m'avait dit de lire cette lettre. Je sais que le mouve-
ment qui me porta à le faire fut irrésistible. Elle était

conçue à peu près ainsi :

« Kdmée. j'ai enfin découvert le secret fatal qui a mis,

« selon vous, un insurmontable obstacle à notre union.

« Bernard vous aime; son ajiitation de ce matin l'a trahi.

« Mais vous ne l'aimez pas, j'en suis sûr... cela est irapos-

» mble! VoiiH me l'emmicr dit nvfc franchino. L'ob«larl(*
u i>hI diinc jiilli'iir>i, l'ardonney-iiKii ! J'ai reu<«»i a twivoir

<• M !< u\ lieuri*H daiiH la caverne d(*it

" I \olre malheur, votre prudence.
• ^ -uiimiic liciic .itc»M' Miui eniwd'lit^'iit encore 8

« nie.s jeux Kl pounpmi ne masoir pa^ «lit. de» le com-
• tnenceinent, de (pjel malheur muih ('-lie/. \|(iiine ' J'au-

« rai' d'un mot calmé vo» douleur'* et h"» inienncî» Je vou*
iiiii.iis aidée à cacher \niii •,-, ut. J rn aurain ;'émi iiver

a vous, ou plutôt j'en a l'cNlieus Mitivenir par
« le lemoi;:na^e «fun ait.' •

.i toute épreuve. Mam
« rien n'est dt'sesjW'ré; tv mol, d est l<iiijour'< tempH de
I le dire, et le voici : Edmin^je vouitaiiiie plus <pie jamiiift;

• plu.s (pie jamais je ftuiii dû'idé à vouh olTrir mon nom;
« daigne/ laccepter. »

G» billet était si^né Adbémar de La Marche.
A |H'ine en avain-je terminé la lecture (pj'Kdmée rentra

ot h'approcha de la cheminée avec incpiielude, comme si

elle eut oublié un (ibjet précieux. Je lui tendis la lettre ipie

ie
venais de lire, man elle la prit d'un ;iir distrait ; et, w

)aiss.mt vers le foyer, elle saisit avec pn'-cipilation et avec
une sorte de joie un paiiier chilTonné ipie la flaiiime n'a-

vait fait qu'eilleurer. ('.était la niemiere ré[K)nse (pi'ellc

avait faite au billet de .M. de La Marche, et ({u'elle n'avait

pas jii'j^é à |iro|K)s d'envoyer.

« lMlmé<', lui dis-je en me jetant à 8<»8 genoux , laissez-

moi voir ce pa|)ier. Quel (|u il soit, je me soumcUrai à
l'arrêt dicté par votre premier mouvement.
— Kn vérité', dit-elle avec une ex|)res»ion indéPinissable,

le feriez-\ous? Si j'aimais M. de La Marche, si je vous
faisais un ;.:rand sacrilice en renonçant à lui, sericz-vous

assez généreux jxpur me rendre ma parole? »

J'eus un instant d he.sitation ; une suiur froide parcourut
mon corps. Je la rej^ardai fixement; son U'il impénétrable
ne trahissait pas sa4K'nsée. Si j'avais cru ([u'elle m'aimàl
et qu'elle soumit ma vertu h une épreuve, j'aurais [leul-

être joué l'héroïsme; mais je craicnis un jiié"^"; la pa.^sion

remjMjrla. Je ne me sentais pas la force de renoncer à

elle de bonne j;ràce, et rhyjKjcrisie me répugnait. Je me
levai tremblant de colère.

« Vous l'aimez, m'écriai-je, avouez que vous l'aimez!

— Et (juand cela serait, répondit-elle en mettant le papier

dans sa poche, où serait le crime?— Ix* crime serait d'a-

voir menti ju.sqii'ici en me disant que vous ne l'aimiez

pas. — Jusqu'ici est beaucoup dire, reprit-elle en me
regardant lixement; nous n'avons pas eu d'explication à

cet égard de|)uis l'année passée. \ cette éjKxpie il était

po.ssible que je n'aimasse pas beaucoup .\dhémar, et à

présent il serait possible que je l'aimasse mieux que vous.

Si je compare la conduite de l'un et de l'autre aujourd'hui,

je vois d'un côté un homme sans orgueil et sans délica-

tesse, qui se prévaut d'un engagement que mon c rur n'a

peut-être pas ratifié ; de l'autre, je vois un admirable ami

,

dont le dévouement sublime brave tous les préjugés, et,

me croyant souillée d'un affront ineffaçable, n'en fK'rsi.ste

pas moins à couvrir cette tache de sa protection.— Quoi !

ce misérable croit que je vous ai fait violence, et il ne me
provoque pas en duel? — Il ne le croit pas, Bernard; il

sait que vous m'avez fait évader de la Roche-Mauprat
;

mais il croit que vous m'avez secourue trop tard et que
j'ai été victime des autres brigands. — Et il veut vous

épouser, Edmée! Ou c'est un homme sublime, en effet,

ou il est plus endetté qu'on ne pense. — Taisez-vous, dit

Kflmée avec colère ; cette odieuse explication d'une con-

duite généreusf' part d'une âme insensible et d'un esprit

pervers. Taisez-vous, si vous ne voulez pas que je vous

haïsse.— Dites que vous me haïssez , Kdmée, dites-le sans

crainte, je le sais. — Sans crainte! Vous devriez savoir

aussi que je ne vous fais pas l'honneur de vous craindre.

Knfin , répondez-moi ; sans savoir ce que je prétends faire,

comprenez-vous que vous devez me rendre rr;a liberté et

renoncer à des droits barbares?— Je ne comprends rien,

sinon que je vous aime avec fureur et que je déchirerai

avec mes ongles le cœur de celui qui osera vous disputer

à moi. Je sais que je vous forcerai à m'aimer, et que, si je

ne réussis pas, je ne souffrirai jamais, du moins, que vous

apparteniez à un autre, moi vivant. On marchera sur mon

1
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corps criblé de blessures et saignant par tous les pores
avant de vous i)asser au doiij;t un anneau de mariai^e;

encore vous déshonoreiai-je à mon deniior soupir en disant

que vous êtes ma maîtresse, et je troublerai ainsi la joie

de celui qui triomphera de moi; et, si je puis vous poi-

gnarder en expiiant, je le ferai, alin «juc dans la lond)e,

du moins, vous soyez ma femme. Voilà ce (pie je com[)te

faire, Edmée. Et maintenant jouez au plus lin avec moi,
conduisez-moi de piètre en piège, gouvernez-moi par votre

admirable })olitique; je pourrai être dupe cent fois, parce

que je suis un ignorant; mais votre intrigue; arrivera tou-

jours au môme dénoùment, parce que j'ai juré par le nom
de iMauprat 1

— De IMauprat coupe-jarret ! » répondit-elle avec une
froide ironie; et elle voulut sortir.

J'allais lui saisir le bras lorsciue la sonnette se fit en-

tendre; c'était l'abbé qui rentrait. Aussitôt qu'il parut,

L'dmée lui serra la main et se retira dans sa chambre
sans m'adresser un seul mot.

Le bon abbé, s'apercevant de mon trouble, me ques-

tionna avec l'assurance que devaient lui donner désormais
ses droits à mon affection; mais ce point était le seul sur

lequel nous ne nous fussions jamais expliqués. Il l'avait

cherché en vain; il ne m'avait pas donné une seule leçon

d'histoire sans tirer des amours illustres un exemple ou
un précepte de modération ou de générosité; mais il n'a-

vait pas réussi à me faire dire un mot à ce sujet. Je ne

pouvais lui pardonner tout à fait de m'avoir desservi auprès
d'Edmée. Je croyais deviner qu'il me desservait encore,

et je me tenais en gartle contre tous les arguments de sa

philosophie et toutes les séductions de son amitié. Ce
soir-là plus que jamais je fus inattaquable. Je le laissai

inquiet et chagrin, et j'allai me jeter sur mon lit, où je

cachai ma tète dans les couvertures ,^alin d'étouffer les

anciens sanglots, impitoyables vainqueurs de mon orgueil

et de ma colère.

XIV.

Le lendemain mon désespoir fut sombre. Edmée fut de
glace, M. do La Marche ne vint [)as. Je crus m'apercevoii'

que l'abbé allait chez lui et entretenait Edmée du résultat

de leur conférence. Ils furent, du reste, parfaitement

calmes, et je dévorai mon inquiétude en silence
;
je ne pus

être seul un instant avec Edmée. Le soir je me rendis à

f)ied chez M. de La Marche. Je ne sais pas ce que je vou-
ais lui dire; j'étais dans un état d'exaspération (pii me
poussait à agir sans but et sans plan. J'appris qu'il avait

quitté Paris. Je rentrai. Je trouvai mon oncle fort triste.

Il fronça le sourcil en me voyant, et, après avoir échangé
avec moi quek[ues paroles oiseuses et lorcées, il me laissa

avec l'abbé, qui tenta de me faire parler et qui n'y réussit

pas mieux que la veille. Je cherchai pendant plusieurs

jours l'occasion de parler à Edmée; elle sut l'éviter con-

stamment. On faisait les appièts du départ pour Sainte-

Sévère; elle ne montrait ni tristesse ni gaieté. Je me
ré.solus à glisser dans les feuillets de son livre deux lignes

pour lui demander un entretien. Je reçus la réponse sui-

vante au bout de cinq minutes :

(.. Un entretien ne mènerait à rien. Vous i)ersistez dans
« votre indélicatesse ; moi, je persévérerai dans ma loyauté.

« Une conscience droite ne sait pas se dégager. J'ai juré

« de n'être jamais à un autre ([u'à vous. Je ne me ma-
« fierai pas; mais je n'ai pas juré d'être à vous en dépit

« de tout. Si vous continuez à être indigne de mon estime,

« je saurai rester libre. Mon pauvre père décline vers la

« tombe ; un couvent sera mon asile quand le seul lien

« qui m'attache à la société sera rompu. »

Ainsi j'avais rempli les conditions imposées par Edmée,
et

,
pour toute récompense , elle me prescrivait de les

rompre. Je me trouvais au même point que le jour de son
entretien avec l'abbé.

Je passai le reste de la journée enfermé dans ma cham-
bre ; toute la nuit je marchai avec agitation

;
je n'essayai

pas de dormir. Je ne vous dirai pas quelles furent mes
rétlexions, elles ne furent pas indignes d'un honnête

homme. Au point du jour j'étais chez La Fayette. Il me
procura les j)apiers nécessaires pour sortir d(; France. Il

me dit d'aller l'attendre en Esi)agne, où il devait s'em-
banpier [)our les États-Unis. Je rentrai à l'hôtel pour
prendre les ell'cis et l'argent indispen.sables au plus mo-
deste voyageur. Je laissai un mot pour mon oncle, afin

qu'il ne s'inquiétât |)as de mon absence, que je promet-
tais de lui ex[)li(pier avant peu dans une longue lettre. Je
le suppliais de ne pas me juger justpie-là, et de croire (pie

ses bontés ne sortiraient jamais de mon cœur.
Je partis avant (pie persoime fût levé dans la maison;

je craignais (pie ma résolution ne m'abandonnât au moin-
dre signe d'amitié, et je sentais (pie j'avais abusé d'une
alfection trop généreuse. Je ne i)us paftser devant ra[)par-
tement d'Edmcc sans coller mes lèvres sur la serrure

;

puis, cachant ma tète dans m(>s mains, je me mis à courir
comme un fou; j(' ne m'arrêtai guère ((ue de l'autn; côté
des Pyrénées. Là, je pris un peu de rejws, et j'écrivis à

Edmée qu'elle était libre et que je ne contrarierais au-
cune de ses résolutions, mais qu'il m'était impossible;

d'être témoin du trionq)he de mon rival. J'avais l'intiine

persuasion qu'elle l'aimait; j'étais résolu à étoulTer mon
amour; je promettais plus (jue je ne pouvais tenir; mais
les premiers effets de l'orgueil blessé nu; donnaient con-
fiance en moi-même. J'écrivis aussi à mon oncle pour lui

dire que je ne me croirais pas digne des bontés illimitées

qu'il avait eues pour moi tant que je n'aurais pas gagné
mes éperons de chevalier. Je l'entretenais de mes esp('>-

rances de gloire et de fortune guerrière avec toute la

naïveté de mon orgueil, et, comme je pensais bien
qu'Edmée lirait cette lettre, j'affectais une joie sans trou-
ble et une ardeur sans regret. Je ne savais pas si mon
oncle avait connaissance des vrais motifs de mon départ

;

mais ma fierté ne put se soumettre à les lui avouer. Il en
fut de même à l'égard de l'abbé, auquel j'écrivis , d'ail-

leurs, une lettre pleine de reconnaissance et d'affection.

Je terminais en suppliant mon oncle de ne faire aucune
dépense à mon intention au triste donjon de la Roche-
Mauprat, assurant que je ne pourrais jamais me résoudre
à l'habiter, et de considérer le fief racheté par lui comme
la propriété de sa fille. Je lui demandais seulement de
vouloir bien m'avancer deux ou trois années de revenu de
ma part, afin que je pusse faire les frais de mon é(iuipe-
ment, et ne pas rendre onéreux pour le noble La Fayette
mon dévouement à la cause américaine.

On fut content de ma conduite et de mes lettres. Arrivé
sur les côtes d'Espagne, je reçus de mon oncle une lettre

pleine d'encouragements et de doux reproches sur mon
brusque départ. Il me donnait sa bénédiction paternelle,

déclarait sur son honneur (pie le fief de la Roche-Mauprat
ne serait jamais repris par Edmée, et m'envoyait une
somme considérable sans toucher à mon futur revenu.
L'abbé joignait aux mêmes reproches des encouragements
plus chauds encore. Il était facile de voir qu'il préférait

le repos d'Edmée à mon bonheur, et qu'il éprouvait une
joie véritable de mon départ. Cependant il m'aimait, et

celte amitié s'exprimait d'une manière touchante à tra-

vers la satisfaction cruelle qui s'y mêlait. 11 enviait mon
sort, il était plein d'ardeur pour la cause de l'indépendance,

et prétendait avoir été tenté plus d'une fois de jeter le froc

aux orties et de prendre le mousquet; mais c'était de sa

part une puérile afTectation. Son naturel doux et timide

resta toujours prêtre sous le manteau de la philosophie.

Un billet étroit et sans suscription se trouvait comme
glissé ailles couj) entre ces deux lettres. Je com|)renais

bien qu'il était de la .seule personne qui m'intéressât réel-

lement dans le monde, mais je n'avais pas le courage do
l'ouvrir. Je marchais sur le sable au bord de la mer, retour-

nant ce mince papier dans ma main tnMnblante, et crai-

gnant de perdre, en le lisant, res|)èce d(> calme désespéré

que j'avais trouvé dans mon courage. Je craignais surtout

des remerciments et l'expression d'une joie enthousiaste,

derrière hupielle j'eusse aperçu un autre amour satisfait.

(( Que peut-elle m'i''crire?disais-je; ixiuniuoi m'écrit-elle?

Je ne veux pas de sa jiitié; encore moins de sa reconnais-

sance. » J'étais tenté de jeter ce fatal billet à la mer. Une
fois même je l'élevai au-dessus des Ilots; mais je le serrai
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au»si(ôt ronlre mon «pur, cl l'y \ai**a\ q\U'l\w» initlnnlii

niché, comme n j'imisht cru A n-llo vur <htu11i' «Ioh jnii-

liMUiH tlu m;i;;iuli-mf, (|iii |iri-liMiil('iit hic nvi-c Ich iir- i

t;uiu'H (lu wiitimciil cl il«' la |K«nMi' jiu.h.m biciuiuavii' Ich
[

)vu\.
_

I

lùilin ic me diVuini à nnnpro le ciichct, ri je Iuh ci^i

mol< : • lu as bien n^ji , lU'iiianl; mais je ne le remercie

« iw», car je Miulfrirai tie ion «bsencc plus (|ue je ni* puis

• fp (lire. Va jHJurlanl où Ion honni'ur el I amour île In

• sjiinle vi^rile l'apoellenl ; mes xcrux cl mes prières Ir
'

« juiivronl luirloul. Ilevieiis (|iiainl la mi>iHion sera accoiii-

€ plie, lu ne me irlnuiveras ni mariée ni relij;ieus4». " Mlle

avait joinl à ce liillcl la bajoue île cornaline (pj'elle m'avait
j

ctWU'c ilurnnl ma mala^lie, cl «pie je lui avais renvoyée en
[

quilliint Pans. Ji> lis faire une pclile boite d'or oii j'en-

fermai le billet el cet annraii , el que je plaçai sur moi

comme un >capulaire. I.a Taylle, arrêté en France par

ordre du piUNcrnciiient ipii >'op|Misail ù son expédition,

vint nous joindre bii nU^l apri-s s'être évadé de prison.

J'avais eu le Icmps de faire mes préparatifs; je mis à In

voile plein de tri>lesse, d'andiition el d'espérance.

Vous n'attendez jkis ipie je vous fasse le récit do la

pierre d'Amériipie. l-iiicon' une fois, j'isole mon existence

des faits de l'Iiisloire, en vous coulant mes aventures.

Mais ici je suppriiiu-rai même mes aventures {>orsonnelles;

elles forment dans ma mémoire un chapitre à part, où

Edmée joue le rôle tliine madone constamiiient invoquée,

mais invisible. Je ne puis croire (pie vous preniez le

moindn» intérêt à entendre les incidents d'une portion de

récit d'où cette ligure anijéliqiie, la seule digne d'occujier

votre attention, et |iar elle-même d'abord, cl par son

action sur moi, serait eii'ièrement absente. Je vous dirai

«ieulemont que des grades inférieurs, joyeusement acceptes

par moi au delmt , dans l'armée de \Vasliin;..;lon . je par-

vins ré;:uliêrement. mais rapidem(>nl, au <;raile doflicier.

Mon éducation militaire fut prompte. Là. comme dans

tout ce que j'ai entrepris durant ma vie, je me mis tout

entier; et, voulant obslinénicnl, jc triomphai des difli-

cultés.

J'obtins la confiance de mes chefs illustres. Mon excel-

lente constitution me remlail propre aux fatigues do la

guerre; mes anciennes habitudes de bri|::and me furent

même d'un secours immense; je supportais les revers

avec un calme qu(> n'avaient pas tous les jeunes Français

débarijués avec moi , (piel ipie fût d'ailleurs l'éclat de leur

courage. Le mien fut froid et tenace, ti la grande surprise

de nos alliés, qui diuiterent plus d'une fois de mon ori-

gine en voyant combien je me familiarisais vite avec les

forêts, et comme je savais lutter do ruse et de méfiance

avec les sauvages qui inquiétèrent parfois nos manœuvres.
Au milieu de mes travaux et de mes déplacements,

j'eus le bonheur de pouvoir cultiver mon esprit dans lin-

timité d'un jeune homme de mérite que la Providence

me donna pour compagnon et pour ami. L'amour des

sciences naturelles l'axait jeté dans notre expédition , et il

s'y conduisait en bon militaire; mais il était facile de voir

qvie la svmpathie politique ne jouait dans sa résolution

qu'un rôle secondaire. Il n'avait aucun désir d'avance-

ment, aucune aptitude aux études stratégiques. Son her-

bier et ses obsenations zoologiques l'occupaient bien plus

que le succès de la guerre et le triomphe de la liberté. Il

se battait trop bien dans l'occasion pour mériter jamais le

reproche de tiédeur; mais jusqu'à la veille du combat, et

dès le lendem.iin, il semblait ignorer qu'il fût question

d'autre chose que d'une excursion scientifique dans les

savanes du Nouveau-Monde. Son porte-manteau était tou-

jours rempli, non d'argent et de nippes, mais d'échantil-

lons d'histoire naturelle; cf, tandis que. couchés sur

l'herbe . nous étions attentifs aux moindres bruits qui

pouvaient nous révéler l'approche de l'ennemi . il était

absorbe dans fanalyse d'une plante ou (l'un insecte.

C'était un admirable jeune homme, pur comme un ange,

désintéressé comme un stolque. patient comme un .-savant.

et avec cela enjoué et atTectueux. Lorsqu'une suq>rise

nous mettait en danger, il n'avait de soucis et d'exclama-

tions que pour les précieux cailloux et les inappréciables

brins d'herbe qu'il portait en croupe: et pourtant, lors-

qu'un (lo nnuM éiaii bIPMé , il le tui^nait avec uno bont4
ul un 7.ele mcoinparableii.

Il vit un jour la Ixilli' d'or que jo cachaiit nou» mcH lin-

bilH, et il IIH< sn|il, . 1 iri,l:mm,i.|il !<• |i| |||| rMff ttHUT y
mpllre (jucli|i et qurlqin-H aile» de
cigale ipi'il < I

_
1 l.i diTiiiero gouUi« de

son Hang. Il tiu' liiliut tout Ir rr»|M-ct «pie je |»ortaiit aux
reliijues de l'amour |>our résister aux instances de lami-
lié. l'oul ce (pi'il put obti'iiir de moi, ce fut de gliHiwr

dans nia précieus*- boite une [M-lite plante fort lolie qu'il

prétendait avoir dé<ouverle le premuT, et «pii n eut ilrfjil

d'asile h côlé du billet et di* l'anneau de ma hanc/H* qu'à
la condition de s'apjM'ler /Cdintaida stjlvestri». Il y con-

S4>ntit; il avait donné à un beau |M)minicr sauvage le nom
de Samuel Ad.mis, celui de Franklin à je ne hais quelle

abeille indu!%lrieus<\ et rien ne lui |)laisail comme d'asso-

cier .ses nobles cnthousia.smeH à ses ingénicuHCs obser-

vations.

Je conçus pour lui un attachement d'autant plus vif que
c'était ma première amitié jwiir un homme (le inon ;^ge.

Le charme (pie je trouvais dans celle liaison me n'-vela

une face de la vie, des facultés et des besoins de l'àme

(pie je ne connaissais pas. Comme je ne pus me delaclier

jamais des premières impressions de mon enfance, dans
mon amour pour la chevalerie, je me plus à v(jir en lui

mon frère d'armes, el je voulus (pi il me donniU ce litre,

à l'exclusion de tout autre ami intime. Il s'y prêta avec
un abandon de ccinir qui me prouva combien la sympa-
thie était vive entre nous. Il prétendait que j'étais ne |)our

être naturaliste, à cau.se de mon aptitude à la vie nomade
et aux rudes expéditions. Il me reprochait un fieu de
pré-occupation , et me grondait sérii-us(-menl lors<|ue je

marchais étourdimenl sur des niantes intéressantes; main
il assurait que j'élîys doué de l'esprit de méthode, et que
je pourrais inventer un jour, non pas une thé'orie de la

nature , mais un excellent sy>teme de classiiication. Sa
prédiction ne se réalisa point,' mais ses encouragements
réveillèrent en moi le goût de l'étude et empêchèrent mon
es|>rit de retomber en uaraly.-^ie dans la vie des camps. Il

fut jKjiir moi l'envoyé du ciel; sans lui jc fusse rede-

venu peiit-i^lre, sinon le coupe-jarret de la Hoche-Mauprat,

du moins le sauvage de la Varenne. Ses enseignements
ranimèrent en moi le sentiment de la vie intellectuelle

;

il agrandit mes idées, il ennoblit aussi mes instincts ; car,

si une meneilleuse droiture et des habitudes de modestie

l'empi-chaient de se jeter dans les discussions philosophi-

(jues, il avait l'amour inné de la justice, et décidait avec

une sagacité infaillible toutes les questions de sentiment

et de moralité. Il prit sur moi un ascendant que n'eût ja-

mais pu prendre l abbé dans la position où notre mi'fiance

mutuelle nous avait placés dès le principe. Il me révéla

une grande jtarlie du monde physique ; mais ce qu'il

m'ajipril de plus pré-cieux fut de m'habituer à me con-

naître moi-môme et à réfléchir sur mes impressions. Je

panins à gouverner mes mouvements jusipi à un certain

point. Je ne me corrigeai jamais de l'orgueil et de la vio-

lence. On ne change pas l'essence de s^jn être, mais on

dirige vers le bien ses facultés diverses ; on arrive presque

à utiliser ses défauts; c'est au reste le grand secret et le

grand problème de l'éducation.

Les entretiens de mon cher Arthur m'amenèrent à de

telles réflexions, que je parvins à déduire logiquement de

tous mes souvenirs les motifs de la conduite d'Edmée. Je

la trouvai grande et généreuse, surtout dans les choses

qui. mal vues et mal apprécit»e», m'avaient le plus blessé.

Je ne l'en aimai pas davantage, c'était impossible; mais

j'arrivai à comprendre pourquoi je l'aimais invinciblement,

malgré tout ce quelle m'avait fait souffrir. Cette flamme
sainte brûla dans mon âme, sans pâlir un seul instant,

' durant les six années de notre séparation. Malgré l'excès

I
de vie qui débordait mon être , malgré les excitations

i d'une nature extérieure pleine de volupté . malgré les

mauvais exemples et les nombreuses occasions qui solli-

citent la faiblesse humaine dans la liberté de la vie er-

rante et militaire, je prends Dieu à témoin que je conser-

vai intacte ma robe d'innocence et que je ne connus yias

le baiser d'une seule femme. Arthur, qu'une organisation
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US calme sollicitait moins vivement et que le travail de

'intelligence absorbait presque tout entier, ne fut pas

toujours aussi austère; il m'engagea même plusieurs fois

à ne pas courir les dangers d'une vie exceptionnelle, con-

traire au vœu de la nature. Quand je lui conliai qu'une

grande passion éloignait de moi toute faiblesse et rendait

toute chute impossible , il cessa de combattre ce qu'il ap-

pelait mon fanatisme (c'était un mot très en vogue et qui

s'appliquait à presque tout indilîéremmcnt) , et je remar-

quai qu'il avait pour moi une estime plus profonde, je

dirai même une sorte de respect qui ne s'exprimait point

par des paroles, mais qui se révélait dans mille petits té-

moignages d'adhésion et de déférence.

Un jour, qu'il me parlait de la j;rande puissance

qu'exerce la douceur extérieure jointe à une volonté iné-

branlable , me citant pour exemple et le bien et le mal

dans l'histoire des hommes, surtout la douceur des apôtres

et l'hypocrisie des prêtres de toutes les religions, il me
vint a l'idée de lui demander si, avec la fougue de mon
sang et l'emportement de mon caractère, je pourrais ja-

mais exercer une influence quelconque sur mes proches.

En me servant de ce dernier mot, je ne songeais qu'à Ed-

mée. Arthur me répondit que j'aurais un autre ascendant

que celui de la douceur acquise. « Ce sera, dit-il, celui de

la bonté naturelle. La chaleur de l'àme, l'ardeur et la

persévérance de l'aifection , voilà ce qu'il faut dans la vie

de famille, et ces qualités font aimer nos défauts à ceux-

là mêmes qui habituellement en soutirent le plus. Nous
devons tâcher de nous vaincre par amour pour ceux qui

nous aiment ; mais se proposer un système de modération

dans le soin de l'amour ou de l'amitié serait
,
je pense,

une recherche puérile, un travail égoïste, et (jui tuerait

l'aifeclion en nous-mêmes d'abord et bientôt après dans

les autres. Je ne vous parlais de modération réfléchie que

dans l'application de l'autorité sur les masses. Or, si vous

avez jamais l'ambition...

— Or, vous croyez , lui dis-je sans écouter la dernière

partie de son discours
,
que, tel que vous me connaissez,

je puis rendre une femme heureuse et me faire aimer

d'elle malgré tous mes défauts et les torts qu'ils entraî-

nent?— cervelle amoureuse 1 s'écria-t-il
,
qu'il est difficile

de vous distraire! Eh bien ! si vous le voulez, Ber-

nard
,
je vous dirai ce que je pense de vos amours. La

personne que vous aimez si ardcnmicnt vous aime , à

moins qu'elle ne soit incapable d'aimer ou tout à fait dé-

pourvue de jugement. »

Je lui assurai qu'elle était autant au-dessus de toutes les

autres femmes que le lion est au-dessus de l'écureuil , le

cèdre au-dessus de l'hysopc , et , à force de métaphores,

je réussis à le convaincre. Alors il m'engagea à lui con-

fier quelques détails, afin, disait-il, qu'il pût juger ma po-

sition à l'égard d'Edmée. Je lui ouvris mon cœur sans

réserve et lui racontai mon histoire d'un bout à l'autre.

Nous étions alors sur la lisière d'une belle forêt vierge,

aux derniers rayons du couchant. Le parc de Sainte-Sé-

vère, avec ses beaux chênes seigneuriaux qui n'avaient

jamais subi l'outrage de la cognée, se représentait à ma
pensée

,
pendant que je regardais les arbres du désert

affranchis de toute culture, s'épanouissant dans leur force

et dans leur grâce primitive au-dessus de nos têtes. L'ho-

rizon brûlant me rappelait les visites du soir à la cabane
de Patience, Edmée assise sous les pampres dorés ; et le

chant des perruches allègres me retraçait celui des beaux
oiseaux exotiques qu'elle élevait dans sa chambre. Je

pleurai en songeant à l'éloignement de ma patrie, au large

Océan qui nous séparait et cpii a englouti tant de pèlerins

au moment où ils saluaient la rive natale. Je pensai aussi

aux chances de la fortune , aux dangers de la guerre, et,

pour la première fois, j'eus peur de mourir; camion cher
Arthur, serrant ma main dans les siennes, m'assurait que
j'étais aimé, et qu'il voyait une nouvelle preuve d'alfec-

lion dans chaque trait de rigueur et de méfiance. « En-
fant , me disait-il , si elle ne voulait pas t'épouscr, ne
vois-tu pas qu'elle aurait eu cent manières de se débar-

rasser à jamais de les prétentions? Et si elle n'avait pour
toi une tendresse inépuisable , se serait-elle donné tant

de peine et imposé tant de sacrifices pour te tirer de
l'abjection où elle t'avait trouvé et pour te rendre digne
d'elle? Eh bien ! toi qui ne rêves qu'aux antiques prouesses
de la chevalerie errante, ne vois-tu pas que tu es un no-

ble preux , condamné par la dame a <lc rudes épreuves
pour avoir manqué aux lois de la galanterie , en récla-

mant d'un ton impérieux l'amour qu'on doit implorer à
genoux? »

Il entrait alors dans un examen détaillé de mes crimes,
et trouvait les châtiments rudes, mais justes ; il discutait

ensuite les probabilités de l'avenir, et me donnait l'excel-

lent conseil de me soumettre jusqu'à ce qu'on jugeât à

propos de m'absoudre.
« Mais , lui disais-je , n'est-ce point une honte qu'un

homme mûri, comme je h; suis maintenant, par la ré-

flexion et rudement éprouvé [)ar la guerre, se soumette
comme un enfant au caprice d une femme?
— Non, me répondait Arthur, ce n'est i)oint une honte,

et la conduite de cette femme n'est point dictée par le

caprice. Il n'y a que de l'honneur à réparer le mal qu'on

a fait, et combien peu d'hommes en sont capables! 11 n'y

a que justice dans la pudeur olfeusée qui réclame ses

droits et son indépendance naturelle. Vous vous êtes con-

duit comme Albion , ne vous étonnez pas qu'Edmée se

conduise comme Philadelphie. Elle ne se rendra qu'à la

condition d'une paix glorieuse, et elle aura raison. »

Il voulut savoir quelle conduite avait tenue Edmée à

mon égard, depuis deux ans que nous étions en .Amérique.

Je lui montrai les rares et courtes lettres iiue j'avais re-

çues d'elle. Il fut fra[)pé du grand sens et de la parfaite

loyauté t[ui lui parurent ressortir de l'élévation et de la

précision virile du style. Edmée ne me faisait aucune pro-

messe et ne m'encourageait même par aucune espérance

directe; mais elle témoignait un vif désir de mon retour

et me parlait du bonheur (jue nous goûterions tous, réu-

nis autour de l'àlre, quand mes récits extraordinaires

prolongeraient les veillées du château; elle n'hésitait pas

a me dire que j'étais, avec son père, \ unique sollicitude

de sa nie. Cependant, malgré une tendresse si soutenue,

un terrible soupçon m'obsédait. Dans ces courtes lettres

de ma cousine, comme dans celles de son père, comino

dans les longues épîtres tendres et fleuries de l'abbé Au-

bert, on ne me faisait jamais part des événements qui

pouvaient et qui devaient survenir dans la famille. Chacun

m'entretenait de soi-même, et jamais ils ne me disaient

un mot les uns des autres; c'e^t tout au plus si on me par-

lait des attaques de goutte du chevalier. Il y avait comme
une convention passée entre chacun des trois, de ne me
point dire les occupations et la situation d'esprit des deux

autres.

« Éclaire-moi et rassure-moi , si tu peux, à cet égard,

dis-je à Arthur. Il y a des moments où je m'imagine

qu'Edmée est mariée , et qu'on est convenu de ne me
l'apprendre qu'à mon retour; car enfin, qui l'en empêche?

Est-il probable ((u'elle m'aime assez pour vivre dans la soli-

tude paramour pour moi, tandis (pie cet amour, soumis aux

principes d'une froide raison et d'une austère conscience,

se résigne à voir mon absence se prolonger indéfiniment

avec là guerre? J'ai des devoirs à remi)lir ici, sans nul

doute; l'honneur exige que je défende mon drapeau jus-

qu'au jour du triomphe ou de la défaite irréparable de la

cause que je sers ; mais je sens que je prétere Edmée à

ces vains honneurs, et que, pour la voir une heure plus

tôt, j'abandonnerais mon nom à la risée et aux malédic-

tions de l'univers. - Cette dernière pensée vous est sug-

gérée , répondit Arthur en souriant
,
par la violenc(> de

votre passion ; mais vous n'agiriez point comme vous di-

tes , I occasion se présentant. Quand nous sommes aux

prises avec une seule de nos facultés, nous croyons les

autres anéanties ; mais i|u'un choc extérieur les réveille,

et nous voyons bien que notre âme vit par plusieurs points

à la fcùs. Vous n'êtes pas insensible à la gloire, Bernard,

et si ff&mée vous invitait à y renoncer, vous vous aper-

cevriez que vous y tenez plus que vous ne pensiez ; vous

avez d'ardentes convictions républicaines, et c'est Edmée
qui vous les a inspirées la première. Que pcnseriez-vous

d'elle, et que serait-elle en effet si elle vous disait aujour-
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«l'r\i«.|rna< juir rllf-iiii^iur ri (jurllo iloit l(nijmir> .««'iil»-

w>iIht vu vu\, et tK)iiit;inl il.- n'ainit'nt forUMiicnl tnic la

fnimir nui l'Hralt hfU-vrr, par mim raratU'rr , aii-tlr>Mi«*

»!«• la faililcsM' t't dr rincrlic de son m\i>. N'dusvnu'z
wuis CI» rlimul Ions 1rs cciloiis »Ii."«|kjmt tir la braiiU' ilo

h'iirs fsrlnvts , mais ils ni- lc> aiiiu-nl |Miinl . tpirlipu'

Ih'IIi'S (prcllcs scii'iil ; et Idrs^pic par lia>anl ils > altarlicnt

à iitu' tlrlli's , U'ur pn'inu-r l>t'xiiii r.sl de l'alTraiirliir.

Jtis(]ue-li\ ils no rroicnl pas a\(»ir alT.iirc n une civaliuc
luiiiiainc. I.Vspril d'indijuMulaiico , la nolioii do la vertu,

riiimuir du devoir, priviif;,M' dos âmes olovôcs, ol dotu-

notossairo dans nno cotnpa^no ; ot plus voUo nialtrc.ss4>

vous nionlro do fono ot lio palionco, plus voua la clioiis-

srz , on dopit do vos soutirant os. Sa«lioz donc distinguer

l'ainuur du dosir; lo dé>ir veut détruire les ()b>tailes (pii

l'alliront, ot il meurt sur les débris d'une ver.ii vaincue;
ramoiir vont vivre, ol pour cela il veut voir l'objet de .son

oulle longtemps défendu [w cette miiiadlo de diamant
dont la force ot l'éclat font la valeur et la beauté, n

('. o.st ainsi (|u" Arthur m'e\|ilitiuait les ressorts my.sté-

rioux «le ma passion ot pidj«'tait la lumière de sa saj;es.se

dans les ora^ios lénébreiix de mon àino. (Juel(iueloi> il

ajoutait : u Si lo ciel m'eût donné la femme (juo j'ai par-
fois rêvée, je crois ipio j'aurais su faire de mon amour
une passion noble et i;énéreuso ; mais la science prend
tnip (le temps : je n'ai i>as ou le loi.><ir de chercher mon
idéal, ot, SI je l'ai ronconirc, je n'ai pu ni l'étudier ni le

reconnaître. Ce bonheur vous est accordé. Bernard ; ni;iis

vous n'approfondirez pas l'iiistoire naturelle : un seul

homme n pi'ul pa.- tout avoir. »

Ouant à mon soupçon sur le maria;:e d Edméo que je

ri'd(»utais, il le rejetait bien loin, cnmmo une obsession
maladive. Il trouvait , au contiaiie , ( ans le silence d'Iùl-

mée à cet é.:;ard, une admiiable délicatesse de conduite
et de st^ntiments. » Une p' rsonne vaine prendrait soin,

di ait-il . de vous apprendre tou> les sacrilices qu'elle

vous fait , de vous énumérer les titres et (pialités des
prétendants (pi'olle repou-se ; mais Edmée est une âme
trop élevée , un esprit trop sérieux pour entier tians ces
détails Uitiles. Elle roizarde vus conventions comme in-

vKilables, ot n'imite pas ces ( on?ciencos f.iibles (jui |)ar-

lent toujours do leurs victoires pour se faire un UK-ritc

de ce que la vraie force trouve facile. Elle est née si liiéle

qu'elle n'invgine môme pas qu'on puisse la soupçonner
(le ne pas W tre. »

Ces onireliens versaient un baume salutaire sur mes
blessures. Lorsque la France accorda enlin ouvertement
son ail ance à la cause américaine, j'appris do l'alibé une
nouvelle qui me ras>ura onlierement sur un point. Il m'é-
crivait (]iie probablement je retrouverais au Nouveau-
Monde un ancien ami. Le comte de La Marche avait

obtenu un ré-^iment, ot il partiiit pour les ÉtiLs-Unis.
u Entre noii.s soit dit, ajoutait l'abbé, il lui élait bien
nécessaire do se créer une position. Ce jeune homme,
quoique modesie et sage , a toujours eu la faiblesse de
céder à un prnugé de lamille. Il avait lionte de sa pau-
vreté et la cachait comme on cache une lèpre, si lien
qu'il a achevé de se ruiner en ne voulant pas lai.sser pa-
raît le les pro^iès de sa ruine. On attribue dans le monde
la rupture d'Èdmée avec lui à ces revers de fortune, et

l'on va jusqu'à dire qu'il était peu épris de Sii per.-onne
c( beaucoup de sa dot. Je ne saur, is me ré.^3udre à lui

suppi^iser des vues basses, et je crois seulement ((u'il a
subi les soufTrances auxquelles conduisent de faux |rin-

cipos sur le prix des biens de ce monde. Si vous le ren-
contrez, Edmée désire que vous lui témoigniez do rmlérèt,
et que vous lui e.xprimiez celui quelle a toujouli ma-
nifeste jx)ur lui. La conduite de votre admirable cousine
a été en ceci comme en toutes choses, pleine de douceur
et de dii^nité. >

\ V

Iji voillo (lu déiMirt do M. do Li Marrlii*, aiirAK l'onvoi

(le la lollro do l'ablM^, il .»'• ^ ' Luih la Varenne un
pi lil événement qui me ca iique une Hwrprino

a;;réablo ol plaisinio, ol q, l.'^ n'ont halna d'une
manière ri'uianpiablo aux évenomenl> les pluit iiii{K)rtanlii

tlo ma vie, ainsi cpie vous lo viTr</ il"- i-nd.

(,)ut»ique n.^sez grièvement ble i lieurcusc af-

faire de .Sivaniiah, j'étais activen ;
>• en Virj^inio,

-tins les ortires tin général (>roon, a ia-.«M-inbler le» (ji-liris

tlo l'armée do (Jatos, qui élait à mes veux un Ihtos bien

sii|M'riour à snii rival heureux \Va.shin;;ton. .\ou» venitmH
iTapprendro le ilobartpiement do l'escadre de M. de Tor-
iiav , ol la irislesse tjui nou> avait i^-iôné» à cotle éptH|Uf

<!o revers ol do tlélres>o commonç.ut à .se dihsi|ior devant
res|)oir il'un soctuirs plus considérable tiiie celui (|ui ntjuit

armait on effet. Je me promenai.» ilan."> les bois, à jh-u iJo

distance du camp, avec .\rthiir, ot nous pntlilions tlo ce
moment île rép.l |K)ur non» ent:etenir onlin d'autre chose
que lie Cornwallis ol de rinfâmo Arnolds. Ujn^ti-mpsaini-
-is par le spectacle ties maux de la nation ainéricaino,

par la crainte île voir l'inju-slice et la cupitlité triompher
tlo la cau.se ties |HMi|>les, nous nous abantltmnions à une
douce gaieté. LorM|ue j'avais une heure de loisir, j'ou-

bliais mes rudes travaux pour me réfugier dans l'oasis de
mes [)en.»ées, dans la famille do Sainte-Sévère. Selon ma
loulume, à ces heure>-la . je lactjntais au complai.sant

Ailliur (|uel(pie scène bouffonne do mes tiebuls dans la

vie au sortir île la Roche-Maiiprat. Je lui d(''< rivais lant(jl

ma |)roii)iere toilette, tantôt le mépris et l'horreur tlo ma-
demoisille Leblanc pour ma personne, ol ses recomman-
dations à son ami Sainl-Joaii de no jamais ap|irocher de
moi à la porti'e du bras. Je ne sais commont , au milieu
lie ces amusanies ligures, celle du solennel hidalgo .Mar-

casse .se présenta à mon imagination, et je me mis à faire

la pointure fidèle et détaillée de l'habillement, iU' la i\é'

marche ot do la conver>alion de cet énigmatique pi-rson-

na^'o. Ce n'est pas ipio Marcasse fût réellement aussi co-
mique qu'il m'ap[>aiaissail à travers ma fantaisie; mais,
à vingt ans, un homme n'est qu'un enfant, surtout lors-

(pi'il est militaire, tju'il vient d échapper à de grands pé-
rils, et que la contiuèle de sa jiropre vie le remplit d un
orgueil insouciant. Arthur riait de tout s<jn cœur en m'é-
coulant, et m'assurait qu'il donnerait tout son bagage de
naturaliste pour un animal aussi curieux que celui dont
je lui faisais la description. Le plaisir qu'il trouvait à par-
tager mes enfantillages me donnant do la verve, je ne
sais si j'aurais pu résister au désir tie charger un peu mon
modèle, lorsque tout à coup, au ilétour du chemin, nous
nous trouvâmes en présence dUn homme de haute taille,

|)auvrement velu
,
pitoyablement ilécharné, lequel mar-

chait à nous li'un air giave et pensif, |Kjrtaiit à la main
une longue épée nue, dont la pointe était [acifiq emcnt
baissée jusqu à terre. Ce personnage re.-somblait si fort à
celui que je venais de décrire qu'Arthur, frappé de l'à-

jiropos , fut pris d'un rire inextinguible, ot, .-io rangeant
de ctilé pour laisser passer le Sosie de Marcasse. se jeta

sur le i:aznn ;iu milieu d'ui e (juinte de toux convulsive.

Quant à moi , je ne riais f^)oint . car rien de ce qui semble
surnaturel ne manque de frapper vivement l'homme le

plus habitué au danger. La jambe en avant , l'œl fixe,

le bras étendu, nous nous appn.chit ns l'un vers l'autre,

moi et lui , non pas l'ombre de Marcas-e, mais la per-
sonne respectable, en chair et en os, de l'hidalgo preneur
de taupes.

Pétrifie de surprise, lorsque je vis ce que je prenais
pour un spectre port r lentement la main à la corne de
son chapeau et le .-oulover sans perdre une ligne de sa
taille, je reculai de trois pas, et cette émotion, qu'.\rthur

prit pour une facétie de ma part , augmenta sa gaieté. Le
chasseur de belettes n'en fut aucunement ému

;
peut-être

pensa-t-il , dans son calme judicieux
,
que c'était la ma-

nière d'aborder les gens sur l'autre rive de l'Océan.

Mais la gaieté d'Arthur faillit redevenir contajeuse
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lorsque Marcasso me dit avec un flei:;mo incomparable :

« Il y a longtemps, monsieur Bernard, que j'ai Tlionneur

de vous chercher.— Il y a longtemps en elï'et , mon bon
Marcasse, répoiulis-je en serrant gaiement la main de cet

ancien ami ; mais dis-moi par ([uel pouvoir inouï j'ai eu
le bonheur de t'altirer jusfju'ici. Autrefois tu passais pour
sorcier; le serais-je devenu aussi sans m'en douter? —
Je vous dirai tout cela , mon cher général , répondit Mar-
casse, que mon uniforme de capitaine éblouissait appa-
renmient; veuillez me permettre d'aller avec vous, et je

vous dirai bien des choses, bien des choses ! »

En entendant Marcasse répéter son dernier mot d'une

vioix affaiblie et comme se faisant écho à lui-même , ma-
nie (|u'un instant auparavant j'étais en train de contrefaire,

Arthur se remit à rire. Marcasse se retourna vers lui, et,

l'ayant regardé fixement, le salua avec une gravité imper-

turbable. Arthur, re[)renant tout à coup son sérieux, se

leva et lui rendit son salut jusqu'à terre avec une dignité

comique.

Nous retournûmes ensemble au camp. Chemin faisant,

Marcasse me raconta son histoire dans ce style bref, qui,

forçant l'auditeur à mille questions fatigantes, loin de sim-
plifier le discours, le complicpiait extraordinairement. Ce
fut un grand divertissement pour Arthur; mais, comme
vous ne trouveriez pas le même plaisir à entendre une re-

lation exacte de cet interminable dialogue, je me bornerai

à vous dire comment Marcasse s'était décidé à quitter sa

patrie et ses amis [)our apporter à la cause américaine le

secours de sa longue épée.

M. de La Marche partait pour l'Amérique à l'époque où
Marcasse, installé à son château duBerrypour huit jours,

faisait sa ronde aimuelle sur les poutres et les solives des
greniers. La maison du comte , bouleversée de ce départ,

se livrait à de merveilleux commentaires sur ce pays loin-

tain, plein de dangers, de prodiges, d'où l'on ne revenait

jamais , suivant les beaux esprits du village
,
qu'avec une

fortune si considérable et tant de lingots d'or et d'argent
qu'il fallait dix vaisseaux pour les rapporter. Sous son e.x-

térieur glacé, don Marcasse, semblable aux volcans hyper-
boréens, cachait une imagination brûlante, un amour pas-

sionné pour l'extraordinaire. Habitué à vivre en équilibre

sur les ais des chari)entes , dans une région évidemment
plus élevée que les autres hommes , et n'étant pas insen-
sible à la gloire d'étonner chaciue jour les assistants par
la hardiesse et la tranquillité de ses manœuvres acroba-
titiues , il se laissa enflammer par la peinture de l'El Do-
rado; et cette fantaisie fut d'autant plus vive que, selon
son habitude, il ne s'en ouvrit à personne. M. de La Marche
fut donc fort surpris lorsque, la veille de son départ, Mar-
casse se présenta devant lui , et lui proposa de l'accompa-
gner en Américpie en qualité de valet de chambre. En vain
M. de La Marche lui n^présenla qu'il était bien vieux pour
quitter son état et pour courir les chances d'une existence
nouvelle; Marcas.-^e montra tant de fermeté qu'il finit par
le convaincre. Plusieurs raisons déterminèrent M. de La
Marche à faire ce singulier choix. Il avait résolu d'emme-
ner un domestique encore plus âgé que le chasseur de
belettes , et qui ne le suivait ([u'avec beaucoup de répu-
gnance. Mais cet homme avait toute sa confianct^ faveur
que M. (Je La Marche accordait difficilement, n'ayant du
train d'un homme de qualité que l'apparence , et voulant
être servi avec économie

,
prudence et fidélité. Il con-

naissait Marcasse pour un homme scrupuleusement hon-
nête, et même singulièrement désintéressé ; car il y avait

du don Quichotte dans l'àme de Marcasse tout aussi bien
que dans sa personne. 11 avait trouvé dans une ruine une
sorte de trésor, c'est-à-dire un pot de grès renfermant
une somme de dix mille francs environ , en vieille mon-
naie d'or et d'argent; et non-seulement il l'avait remis au
possesseur de la ruine, qu'il aurait pu trompera son aise,

mais encore il avait refusé une récompense
, disant avec

emphase, dans son jargon abréviatif, que Vhonnêteté
mourrait se rendant.
La frugalité de Marcasse, sa discrétion, sa ponctualité

devaient en faire un homme précieux, s'il pouvait s'ha-

bituer à mettre ces qualités au service d'autrui. Il y avait

seulement à craindre qu'il ne pût s'habituer à la perte

de son indépendance ; mais, avant rjuc l'escadre de M. de
Ternay mit à la voile, M. de La Marche pensa qu'il aurait

le temps de faire une épreuve suffisante de son nouvel

écuyer.

De con côté, Marcasse éprouva bien quelque regret en
prenant congé de ses amis et de son pays ; car, s'il avait

des amis partout, partout une patrie, comme il disait,

faisant allusion à sa vie errante, il avait pour la Varenne
une préférence bien marquée; et, de tousses châteaux
(car il avait pour coutume d'a])peler siens tousses gites),

le château de Sainte-Sévère était le seul où il arrivât avec
plaisir et dont il s'éloignât avec regret. Un jour (juc le

pied lui avait man{iué sur la toitiu'e et qu'il avait fait une
chute assez grave, Edmée, encore enfant, avait gagné
son cœur par les pleurs que cet accident lui avait fait

lépandre et par les soins naïfs (lu'elle lui avait donnés.

Depuis ((ue Patience habitait la lisière du parc, Marcasse
sentait encore plus d'attrait |)our Sainte-Sévère, car Pa-

tience était rOreste de Marcasse. ^Marcasse ne compre-
nait pas toujours Patience ; mais Patience était le seul

qui comprît parfaitement Marcasse et (jui sût tout ce qu'il

y avait d'honnêteté chevaleresque et de bravoure exal-

tée sous cette bizarre envelo[)pe. Prosterné devant la su-

périorité intellectuelle du solitaire, le chasseur de bcleltes

s'arrêtait respectueusement, lorscjue la verve poéti([ue,

s'emparant de Patience, devenait inintelligiljle i)our son

modeste ami. Alors Marcasse, avec une touchante dou-

ceur et s'abstenant de (luestions et de remarques dépla-

cées , baissait les yeux , et faisant signe de la tête de
temps à autre, comme s'il eût compris et approuvé, don-

nait du moins à son ami l'innocent plaisir d'être écouté

sans contradiction.

Cependant Marcasse en avait compris assez pour em-
brasser les idées républicaines et pour partager les ro-

manesques espérances de nivellement universel et de

retour à l'égalité de l'âge d'orque nourrissait ardemment
le bonhomme Patience. Ayant plusieurs fois ouï dire à

son ami qu'il fallait cultiver ces doctrines avec prudence

(
précepte que d'ailleurs Patience n'observait guère pour

son propre compte), l'hidalgo, puissamment aidé [lar son

habitude et son penchant , ne parlait jamais de sa philo-

sophie ; mais il faisait une propagande plus efficace, en

colportant du château à la chaumière et de la maison

bourgeoise à la ferme ces petites éditions à bon marché
de là Science du bon/tomme Richard, et d'autres menus
traités de patriotisme populaire, cpie, selon la société jé-

suitique, une société secrète de philosophes voltairiens,

voués aux pratiques diaboliques de la franc-maçonnerie,

faisait circuler gratis dans les basses classes.

Il y avait donc autant d'enthousiasme révolutionnaire

que d'amour pour les aventures dans la subite résolution

de Marcasse. Depuis longtemps le loir et la fouine lui

paraissaient des ennemis trop faibles, et l'aire aux grains

un duunp trop resserré pour sa valeur in<iuièle. Il lisait

chaque jour les journaux de la veille dans l'office des

bonnes maisons qu'il parcourait, et cette guerre d'Amé-

rique
,
qu'on signalait comme le réveil de la justice et de

la liberté dans l'univers , lui avait semblé devoir amener
une révolution en France. Il est vrai (ju'il prenait au pied

de la lettre cette influence des idées qui devaient traver-

ser les mers et venir s'emparer des esprits sur notre con-

tinent. Il voyait en rêve une armée d'Américains victo-

rieux descendant de nombreux vaisseaux et apportant

l'olivier de paix et la corne d'abondance à la nation fran-

çaise. Il se voyait dans ce même rcve commandant une

légion héroïque, et reparaissant dans la Varenne guer-

rier, législateur, émule de Washington, supprimant les

abus , renversant les grandes fortunes, dotant chaque

prolétaire d'une portion' convenable, et , au milieu de ces

vastes et rigoureuses mesures, protégeant les bons et

loyaux nobles et leur conservant une existence honorable.

Il est inutile de dire que les nécessités douloureuses des

;'ran(îes crises politiques n'entraient point dans l'esprit

cÏG Marcasse, et que pas une goutte de sang répandu ne

venait .mouiller le romanesque tableau que Patience dé-

roulait devant ses yeux.

Il V avait loin de ces espérances gigantesques au mé-



IIAUI'RAT.

•tIÇ-^ -'

Il y a longiemps, monsimr Bernsrd, que j'ai rboiiaeur de vous chercher. (Page 55.)

lier de valet de chambre de M. de La Marclie
; mais Mar- 1

casse n'avait pas d'autre chomin jxiur arriver à son but.
j

Les cadres du corps d'arnu'c destiné pour TAmérique
étaient remplis depuis luni^ti mps. et ce n'était qu'(>n qua-
lité de passager attaché à re.xpédition qu'il pouvait pren-
dre place sur un bâtiment marchand à la suite de l'en-

cadre. Il avait questionne l'abbé sur tout cela sans lui

dire son projet. Son départ fut un coup de théâtre pour
tous Ic'^ habitants de la Varenne.
A peine eut-il mis le pieil sur le rivage de l'Union qu'il

sentit un besoin irrésistil le de prendre son grand cha-

peau et sa grande épée, et d'aller tout seul devant lui à

travers bois, comme il asail coutume de faire dans son
pays ; mais sa conscience lui défendait de quitter son
maître après avoir contracté renga::ement de le servir. Il

avait compté sur la fortune, et la fortune le seconda. La
guerre étant beaucoup plus meurtrière et plus active

qu'on ne s'y attendait, M. de La Marclie craignit à tort

d'être embarrassé par la santé débile de son maigre
éciiyer. Pressentant d'ailleurs son désir de liberté, il lui

offrit une somme d'argent et des lettres de recomman-
dation pour qu'il put se joindre comme volontaire aux

troupes américaines. Marcasse, sachant la fortune de son
maître, refusa largent , n'accepta que les recomman-
dations , et partit léger comme la plus agile des belettes

qu'il eût jamais occises.

Son intention était de .«e rendre à Philadelphie ; mais
un hasard inutile à raconter lui ayant fait savoir que j'é-

tais dans le sud, comptant avec raison trouver en moi un
conseil et un appui , il était venu me rejoindre , seul , à

pied, à travers des contrées inconnues,
i resque désertes et

souvent pleines de périls de toute espèce. Son habit seul

avait souffert ; sa figure jaune n'avait pas changé de
nuance, et il n'était pas plus étonné de sa nouvelle desti-

née que s'il eût parcouru la distance de Sainte-Sévère à
la tour Gazeau.
La seule chose insolite que je remarquai en lui fut

qu'il se retournait de temps en temps et regardait en ar-

rière, comme s'il eût été tenté d'appeler quelqu'un
; puis

aussitôt il souriait et soupirail presque au même instant.

Je ne pus résister au désir de lui demander la cause de
son inquit tude. a Hélas! répondit-il. habitude ne peut se

perdre, un pauvre chien ! un bon chien ! Toujours dire :

ici , Blaireau ! Blaireau , ici !
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Le pauvre animal avait senti son m;iitrc de loin... (Page 58.)

— J'cntc-nds, lui dis-je, Blaireau est mort, et vous ne
pouvez vous habituer à l'idée que vous ne le verrez plus

sur vos traces?
— Mort! s'écria-t-il avec un geste d'épouvante. Non,

Dieu merci! Ami Patience, grand ami' Blaireau heureux,
mais triste comme son maître, son maître seul !

— Si Blaireau est cliez Patience, dit Arthur, il est heu-

reux en effet , car Patience ne manijue de rien ; Patience

le chérira pour l'amour de vous, et certainement vous
reverrez votre digne ami et votie chien (idèle. »

Marca-se leva les yeux sur la personne qui semblait

si bien connaître sa vie; mais, s'étant assuré qu'il ne l'a-

vait jamais vue , il prit le parti qu'il avait coutume de
prendre quand il ne comprenait pas ; il souleva son cha-

peau et salua respectueusement.
Marcasse fut , à ma prompte recommandation , enrôle

sous mes ordres , et peu de tem|)s après il fut nommé
sergent. Ce digne homme fit toute la campagne avec moi
et ia fit bravement, et lorsqu'en 1782 je passai sous le

drapeau de ma nation et rejoignis l'armée de Rocham-
beau, il me suivit, voulant partager mon sort jusqu'à la

fin. Dans les premiers jours, il fut pour moi un amuse-

ment plutôt qu une société; mais bientôt sa bonne con-

duite et son intrépidité calme lui méritèrent l'estime de
tous, et j'eus lieu d'être fier de mon protégé. Arthur aussi

le prit en grande amitié , et hors du service il nous ac-

compagnait dans toutes nos promenades, portant la boîte

du naturaliste, et perforant les serpents de son épée.

Mais lorsque j'essayai de le faire parler de ma cousine,

il ne me satisfit point. Soit qu'il ne comprît pas l'intérêt

que je mettais à savoir tous les détails de la vie qu'elle

menait loin de moi , soit qu'il se fût fait à cet égard une
de ces lois invariables qui gouvernaient sa conscience,

jamais je ne pus obtenir une solution claire aux doutes

qui me tourmentaient. Il me dit bien d'abord qu'il n'était

question de son mariage avec personne; mais quelque

habitué que je fusse à la manière vague dont il s'expri-

mait, je m'imaginai qu'il avait fait cette réponse avec em-
barras et de l'air d'un homme qui s'est engagé à garder

un secret. L'honneur me défendait d'insister au point de
lui laisser voir mes espérances ; il y eut donc toujours

entre nous un point douloureux auquel j'évitais de tou-

cher, et sur lequel , malgré moi
,

je me trouvais revenir

toujours. Tant qu'Arthur fut près de moi, je gardai ma
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XVI.

Nous partîmes de Brest sans nous faire prêcher d'au-
cune lettre.

Lor.si|ue nous approchâmes de la Varenne, nou.s mîmes
pied à lerre. et , envoyant la chaise de poste j)ar le plus
(oni; chemin , nous primes à travers bois. (Juanil je vis les

arbres du parc élever leurs tcMes vénérables au-dessus des
bois taillis comme une i^rave phalange de druides au mi-
lieu dune multitude prosternée, mon cœur battit si fort

<]ue je fus forcé de m'arrèter. a Kh bien ! )• me dit Mar-
casse en se retournant d'un air pre.scjue sévère, et conuiio
s'il meut reproché ma faiblesse; mais un instant ajtrés je

vis sa physionomie éi^alemenl compromise par une émo-
tion inattendue. Un petit ^glapissement |)Iaintif tl le frôle-

ment d'une queue de renard dans ses jambes l'avant fait

tressaillir, il jeta un iirand cri en reconnaissant Blaireau.

Le pauvre animal avait senti son maître île loin, il était

accouru avec l'a^^ililé de .sa première jeunesse pour .se

rouler à nos pieds. Nous crûmes un instant ipiil allait v
mourir, car il resta immobile et comme cri.-pé .-ious la

main caressante de Marcasse; puis tout à coup, se rele-

vant comme frappé dune idée di;;ne d'un homme, il re-

partit avec la ra|>idité de l'éclair et se dirigea vers la

cabane de Patience.

« Oui, va avertir mon ami, brave chien ! s'écria Mar-
casse, plus ami (|ue toi serait plus (|u homme. « Il se re-

tourna vers moi . et je vis deux grosses larmes rouler sur
les joues de l'impassible hidalgo"

Nous doublâmes le pas jusqu'à la cabane. Elle avait

subi de notables améliorations; un joli jardin rustique,
clos par une haie vive adossée à des quartiers de roc, s"é-

lendait autour de la maisonnette; nous arrivâmes, non
plus par un sentier pierreux, mais par une belle allée,

aux deux côtés de laquelle des légumes splendides s'éta-

laient en lignes régulières comme une armée en ordre de
marche. Un bataillon de choux composait lavant-garde;
les carottes et les salades formaient le corps principal, et

le long de la haie l'oseille modeste fermait le cortège. De
jolis pommiers, déjà forts, inclinaient sur ces plantes leur

parasol de verdure, et les poiriers en quenouille, alternant
avec les jKtiriers en éventail, les bordures de llivm et de
sauge baisaot le pied des t(>urnesols et dos giroflées, tra-
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suivis en silence l'hidalgo, donl l'iril attendri .se proiinnail
sur ce nouvel VJvn , el dont la bouche dixrete ne lais^.nt

échapper que le mot c/iangrinint , plusieurs fois repi te.

Ivnlin l'impatience me |»ril : laliée était interminable

,

bien tpie lre.s-c(<urte en réalité, el je me mis à courir, lo

cœur Ixindissanl d'émotion. « Edmé»' , me dtsais-je, esl

{M'ut-étie là. n

Elle n'y était |M)urlant pas, et je n'entendis (jue la voix
du solitaire qui disait : u Ah çàl (ju'est-ce (ju'il v a donc?
ce pauvre vieux chien est-il devenu enragé! A l>as, Blai-

reau ! Vous n'auriez pas tourmenté votre maître de la

sorte. U.e que c'est (pie de gâter les gens !

— Blaireau n'est pas enragé, dis-je en entrant; ôl«*s-

vous donc devenu sourd à l'aitproche d'un ami, maître
Patience? a

Patience laissa retomber sur sa table une pile d'argent
(|u'il elait en train de compter, et vint à moi avec son
ancienne cordialité. Je rembras.s<ii ; il fut surpris el loirché

de ma joie; puis, me regardant de la l(''te aux pieds, il

s'émerveillait du changement oj^-ré dans ma personne,
lors(|ue .Marcas>e |)aiut sur le .seuil de la [xirte.

Alors Patience, avec une expression sublime, s'écria

en levant sa large main vers le ciel : a Ia'S paroles du
Canli(|ue! .Mamtenanl je puis mourir, mes yeux ont vu
celui (pie j attendais. » I.hidalgo ne dit rien; il leva S4jn

chapeau comme de coutume, et, sa.sseyanl sur une chai.se,

il devint pâle et ferma les yeux. Son chien siiula sur ses

genoux en lémoignanl sa tendres>e par des essais (Je

petiLs cris qui se changeaient en éternuements multiplies

vous savez qu'il était muel de naissance). Tout trem-
blant de vieillesse et de joie, il allongea son nez jHjintu

vers le long nez de son maître; mais son maître ne lui

répondit pas comme à l'ordinaire ; « A bas. Blaireau 1 a

-Marcasse elait évanoui.

Celte àme aimante, qui ne savait pas plus que celle de
Blaireau se manifester par la parole, succombait sous le

poids de .<on bonheur. Patience courut lui chercher un
grand pichet de vin du pays, de seconde année, c'e.sl-à-

dire du |)liis vieux et du meilleur pos>ible: il lui en lit

avaler quehpies "outles dont la verdeur le ranima. L'hi-

dalgo excusa sa Hiiblesse en l'attribuant à la fatigue et à

la clialeur; il ne voulut ou ne sut pas l'attribuera son

véritable motif. Il est des âmes qui .s'éteignent, après avoir

brûlé pour tout ce qu'il y a de beau et de grand dans l'rjr-

dre moral , sans avoir trouvé le moyen et même sans avoir

.<enti le besoin de se manifester aux autres.

Quand les premiers élans furent calmés chez Patience,

qui était aussi expansif que son ami l'était [>eu : « Ah çà!

me dit-il
,
je vois, mon olîicier, que vous n'avez pas envie

de rester ici longtemps. .MIons donc vite où vous êtes

pressé d'arriver. On va être bien surpris el bien content,

je vous jure, d Nous pénétrâmes dans le parc, et en le

traversant Patience nous expliqua le changement sunenu
dans son habitation et dans sa vie. « Quant à moi. vous

voyez que je n'ai pas change, nous dit-il. Même tenue,

mêmes allures ; et si je vous ai servi du vin tout à l'heure,

je n'ai pas cessé pour cela de boire de l'eau. Mais j'ai de
l'argent et des terres, et des ouvriers, da ! Eh bien ! tout

cela, c'est malgré moi, comme vous allez le savoir. \\ y a

tmisans environ, mademoiselle Edmée me parla de l'em-

barras où elle était p>our faire la charile à prrjpos. Labbé
était aussi malhabile qu'elle. On les trompait tous les jours
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On leur tirant do rar2;ent pour en faire un méchant usage,

tandis que des journaliers fiers et laborieux manquaient
de tout sans ([u'on put le savoir. Elle eraiij;nait de les liu-

nulier en allant s\MU[uéiir de leurs besoins, et lorsciue do

mauvais sujets s'adressaient à elle, elle aimait mieux èti'c

leur dupe cpie de se tromper au délrimenl de la eliarité.

De eelle manière elle dépensait beaucou[) d'ari;ent et fai-

sait peu de bien, .le lui lis alors entendre que l'arizient était

la chose la moins nécessaire aux nécessiteux; que ce qui

rendait les hommes vraiment malheureux , ce n'était pas

de ne pouvoir se vêtir mieux que les autres , aller au ca-

baret le dimanche, étaler à la graiid'messe un bas bien

blanc avec unejarrelière rouge sur le genou, de ne pouvoir

dire : Ma jument, ma vache, ma vigne, mon grenier, etc.;

mais bien d'avoir le corps faible et la saison dure, de

ne pouvoir se pré^erver du froid , du chaud , des maladies,

de la grand'soif et de la yrand'faim. .le lui dis donc de

ne pas juger de la force et de la santé des paysans d'a[)rès

moi, nuiis d'aller s'informer elle-même de leurs maladies

et de ce qui manquait à leur ménage. Ces gens-là ne sont

pas philosoi)hes; ils ont de la vanité, ils aiment la bra-

rerie , mangent le peu qu'ils gagnent pour paraître, et

n'ont pas la prévoyance de se priver d'un petit plaisir

pour mettre en réserve une ressource contre les grands
besoins. Enfin, ils ne savent pas gouverner l'argent ; ils

vous disent qu'ils ont des dettes, et s'il est vrai qu'ils en
aient, ils n'est pas vrai qu'ils emploient à les payer l'ar-

gent que vous leur donnez. Ils nel^ongent pas au lende-

main
, ils payent l'intérêt aussi haut qu'on veut le leur faire

paj er, et ils achètent avec votre argent une chenevière ou
un mobilier, afin que les voisins s'étonnent et soient ja-

loux. Cependant les dettes augmentent tous les ans, et au
bout du compte il faut vendre chenevière et mobilier,

parce que le créancier, qui est toujours un d'entre eux,
veut son remboursement ou de tels intérêts qu'on ne peut

y suffire. Tout s'en va, le fonds emporte le fonds; les

intérêts ont emporté le revenu; on est vieux, on ne peut
plus travailler. Les enfants vous abandonnent, parce que
vous les avez mal élevés et qu'ils ont les mêmes passions

et les mêmes vanités que vous; il vous faut prendre une
besace et aller de porte en porte demander du pain, parce
que vous êtes habitué au pain et ne sauriez sans mourir
manger des racines comme le sorcier Patience , rebut de
la nature, que tout le monde hait et méprise, parce qu'il

ne s'est pas fait mendiant. Le mendiant, au reste, n'est

guère plus malheureux (pie le journalier, moins peut-être.

11 n'a i)lus ni bonne ni sotte fierté, il ne souffre plus. Les
gens du pays sont bons; aucun besacier ne mancpie d'un
gite et d'un souper en faisant sa ronde; les paysans lui

chargent le dos de morceaux de pain , si bien qu'il peut
nourrir volaille et pourceau dans la petite cahute où il

laisse un enfant et une vieille parente pour soigner son
bétail. Il y revient toutes les semaines passer deux ou trois

jours à ne rien faire et à compter les pièces de deux sous
(lu'il a reçues. Cette pauvre monnaie lui sert souvent à

satisfaire des besoins sup(Milus que l'oisiveté engendre.
Un métayer prend bien rarement du tabac; beaucoup de
mendiants ne peuvent s'en passer et en demandent avec
plus d'avidité que du pain. Ainsi le mendiant n'est pas
plus à plaindre que le travailleur; mais il est corrompu et

débauché (piand il n'est pas méchant et féroce, ce qui du
reste est assez rare.

« Voici donc ce qu'il faudrait faire, disais-jo à Edmée;
et l'abbé m'a dit que cela était l'avis de vos philosophes.
Il faudrait que les personnes qui font comme vous beau-
coup de charités particulières les fissent sans consulter la

fantaisie de C(>lui ([ui demande, mais bien après avoir re-

connu ses véritables besoins. Edmée m'objecta que cette

connaissance- là lui serait impossible, qu'il y faudrait

passer toutes ses journées, et abandonner M. le chevalier
qui se fait vieux , et qui ne peut plus lire ni rien faire

sans les yeux et la tête de sa fille. L'abbé aimait trop à
s'instruire pour son compte dans les livres des savants,
pour avoir du temps de reste. « Voilà à ((uoi sert la belle

.science de la vertu, lui dis-je, elle fait qu'on oul)lie d'être
vertueux. — Tu as bien raison, repartit Edmée, mais
comment faire? ^) Je promis d'y songer et voici ce que

j'imaginai. Je me promenai tous les jours du côté des
terres, au lieu de me i)romener comme d'habitude du côté

des bois. Cela me coûta beaucoup; j'aime à être seul, et

jjartout je fuyais l'homme depuis tant d'années que je

n'en sais |ilus le compte. Enfin , c'était un devoir, je le fis.

J'ap|)rochai des maisons; je; m'entpiis d'abord par-dessus
la haie , et puis jusque dans l'intérieur des habitations,

et comme par manière de conversation , de ce que je

voulais savoir. D'abord on me reçut comme un chien
perdu en temps de sécheresse, et je vis, avec un chagrin
que j'eus bien de la peine à cacher, la haine et la mé-
fiance sur toutes ces figures. Je n'avais pas voulu vivre
avec les hommes, mais je les aimais; je les savais plus
malheureux que méchants; j'avais passé tout mon temps
à m'afïligcr de leurs maux, à m'indigner contre ceux (jui

les causaient
; et (juand pour la première fois j'entrevoyais

la possibilité de faire quelque chose pour quehpies-iins,
ceux-là fermaient bien vite leur porte du plus loin qu'ils

m'apercevaient, et leurs enfants, de beaux enfants (|ue

j'aime tant! se cachaient dans les fossés pour n'avoir pas
la fièvre que je donnais, disait-on, avec le regard. Cepen-
dant, comme on savait l'amitié qu'Edmée avait pour moi

,

on n'o.sa pas me repousser ouvertement, et je vins à bout
de savoir ce qui nous intéressait.- Elle apporta remède à
tous les maux que je lui fis connaître. Une maison était

lézardée, et tandis que la jeune fille portait un tablier de
cotonnade à quatre livres l'aune, la pluie tombait sur le

lit de la grand'mèro et sur le berceau des petits enfants;
on fit réparer les toits et les murailles, les matériaux
furent fournis et les ouvriers payés par nous; mais plus
d'argent pour les beaux tabliers. Ailleurs une vieille femme
était réduite à mendier, parce qu'elle n'avait écouté ([ue

son cœur en donnant son bien à ses enfants, qm la met-
taient à la porte ou lui rendaient la vie si dure à la mai-
son qu'elle aimait mieux vagabondtT. Nous nous fîmes les

avocats de la vieille, avec menace de porter, à nos frais,

l'affaire devant les tribunaux, et nous obtînmes pour elle

une pension que nous augmentâmes de nos deniers quand
elle ne suffisait pas. Nous amenâmes plusieurs vieillards,

qui se trouvaient dans la même position, à s'associer et

à se mettre en pension chez l'un d'entre eux, à qui nous
fîmes un petit fonds, et qui, ayant de l'industrie et de
l'ordre, fit de bonnes affaires, à'tel point que ses enfants
vinrent faire leur paix et demander à l'aider dans son
établissement. Nous fîmes bien d'autres choses encore
dont le détail serait troj) long et que vous verrez de reste.

Je dis nous, parce ([ue peu à peu, quoique je ne voulusse
me mêler de rien au delà de ce ([ue j'avais fait

,
je fus en-

traîné et forcé à faire davantage, à me mêler de beauconp
de choses, et finalement de tout. Bref, c'est moi qui
prends les informations, qui dirige les travaux et qui fais

les négociations. Mademoiselle Edmée a voulu qu'il y eut
de l'argent dans mes mains, ([ue je pusse en disposer sans
la consulter d'avance; c'est ce que je ne me suis jamais
permis, et aussi jamais elle ne m'a contredit une seule
fois dans mes idées. Mais tout cela, voyez-vous, m'a
donné bien de la fatigue et bien du souci. Depuis que les

habitants savent que je suis un petit Ttirgot, ils se sont
mis ventre à terre devant moi , et cela m'a fait de la peine.
J'ai donc des amis dont je ne me soucie pas, et j'ai aussi
des ennemis dont je me passerais bicMi. Les/rt«.r besoi-
gneux m'en veulent de ne pas être leur dupe; il y a des
indi.screts et des g(>ns sans verlu tpii trouvent ((u'on fait

toujours trop pour les autres, jamais assez pour eux. Au
milieu de ce bruit et de ces tracasseries

,
je ne me pro-

mène plus la nuit, je ne dors plus le jour; je suis mon-
sieur Patience, et non plus le sorcier de la tour Gazeau,
mais je ne suis plus le solitaire; et croyez-moi, je vou-
drais de tout mon cœur être né égoïste, et jeter là le

collier pour retourner à ma vie sauvage et à ma li-

berté. »

Patience nous ayant fait ce récit, nous lui fîmes com-
pliment: mais nous nous permîmes une objection contre
sa pn'lendue abnégation personnelle

; ce jardin magnifi(]ue
attestait une transaction avec les nécessités superflues
dont il avait toute sa vie dé|)loré l'usage chez les autres.
« Cela? dit-il en allongeant le bras du côté de son enclos,
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cria ne me regard* \vm\ iU l'ont bit molgré moi: mnU
rtiiiiiiio c'i^Uicnl di* bruM*3i ^oiih ri i|uo inuti ri'fu.H Ioh

ttlllicouit
,

j'ai et«< funu ilo lo HoufTrir. SarlHut|ui«, hi j'ui

fiiil Inrii lii'A tn^rut.H, j'ai fuit atisM (]iii<li|u<'s liinirinu ii'-

niiinai.v«anlii. Or, ilt<ii\ ou lroi> faiiiillr> .iii\i|ui'llc» j'ai

rnulu îM'rvito cul » lirnlic lini;» lo» iiioumi» |»o.'»>iililr.s dti

mr fairi' plaiMr; ri loiiiiiu* jt> n'fusais loul, ou a ima,;uut

ilt< iiii« >uii»ri'tulriv l lu' foi>. j'avais i-lo pa.H.MT |>lii'<nurs

jour» ù la (h>rlliunoux pour uiio atr.uru du conliaiico dont
on lu'avail rliur|;é; rai ou «>u i>.><l mmiu ù me iiU|i|KJSCT un
(;raiid oiuil, Uint Ira ^rns »ont |M)rtr.4 ù passer d'uur
r&ln'inilr u l'uulrr. (.)uand jr n'vins. jt- trouvai cr jardin

trair, olautti et frriur ioiiiiiir vous l'avr^ \u. J'eus beau
iiir f.'ii'luT, dirr cpio jt? iir voulais pas lra\adlrr, cpir j'o-

tais trop Moux, ri (|ur Ir plaL-tir do inan;^rr i|uclipii's fruits

dr plus iir \alail pa> la peine (pio te jardin allait mu coû-
ter à renlrelenir; ou n en tiiil eoiiiple et on l'aclieva, en
nie (Uvlar.inl cpiu je n'aurais nen a \ faire, |>iino cpidn
M' iliar^eail do le lulliver iKiur iiiui. lui elTet, depuis
deux ans, les braves j;ens n oui pas manipio du vi-iiir,

tantùt eelui-ti, lanlùl «elui-là, pa»<T tians eliaquo saison

le temps mvrssaire è >on parfail enlrelirn. Au reste

,

i|uoiipie je n'aie rien cliun;;e ù mu manière de vivre, le

proiiuil de cr jardin m'a élu uliiu : j'ai pu nourrir pen-
dant l'hiver plUMeurs pauvres avec mes lé^^uines; les

fruits me servent à i;a^ner lamilir des petits enfants,

qui ne crient plus au loup (piaiid ils me voienl , et (|ui

s'onliurdissenl jus<iu'.i venir embrasser le sorcier. On m'a
aus>i fuiTi* d'ai cepler ilu vin cl de temps en temps du
pain l»lanc et ties fromages de \aclie; mais tout cela ne
me M'rl qu'à faire polite>>e aux anciens du villa;;e, t|iiand

ils viennent m'e\j)Oser les l)e.»oins de l'eiidroil et me
cliarL;er d'en infoniier le diàleau. Ces honneurs ne me
tournent pas la tête, voyez-vous; et même je juiis due
que quand j'aurai fait à i)eu près tout ce que j'ai a faire,

je lais>erai la les .-omis de la i;randeur et je retournerai

à la vie du philosophe
,
peut-être à la tour Gazeau

,
qui

saif? »

Nous touchions au tenue de notre marche. En meltiint

le pied sur le perron du château, je joiiinis les mains, et,

saisi d'un sentiment reli;.;ieux, j'invoijuai le ciel avec une
sorte de teneur. Je ne sais quel vaL^ue elfroi se réveilla

;

j"imaj;iiiai tout ce qui pouvait m'empècher d'être heureux,
et j'liê>ilai à franchir le seuil de la maison . puis je m'é-
lançai. Un nuage passa devant mes yeux , un bourdon-
nement remplit mes oreilles. Je rencontrai Saint-Jean

,

3ui , ne mê reconnais.sanl pas. lit un i;rand cri et se jeta

evant moi pour m'empècher d'entrer sans être annoncé;
je le {Haussai hors de mon chemin , et il tomba consterné
sur une chaise dans l'antichambre, tandis que je siagnais

la jKirle du salon avec impétuosité. Mais au moment de la

pousser brusquement, je m'arrêtai saisi d'un nouvel effroi,

et j'ouvris si limitiement qu'Ldmée, occupée à broder au
métier, ne leva pas les yeux, croyant reconnaître dans ce

léger bruit la manière' resjx'clueuse de Sainl-J(>an. Le
chevalier dormait et ne s'éveilla pas. Ce vieillard, grand
et maigre comme tous les Mauprat , était alTaissé sur lui-

même, et sa tête pâle et ridée, que 1 insensibilité du tom-
beau semblait avoir déjà enveloppée, ressemblait à une
des ligures anguleuses, en chêne sculpté, qui ornaient le

dossier de son grand fauteuil. Il avait les pieds allongés

devant un feu de sarment, quoique le soleil fut chaud et

qu'un clair rayon tombât sur sa tête blanche et la fit bril-

ler comme l'argeivt. Comment vous p«Mndrais-je ce que
me fit éprouver l'attitude d'Edmée? Elle était penchée
sur sa tapisserie, et de temps en temps elle levait les

yeux sur son père jwur interroger les moindres mou-
\emcnls de son sommeil. Mais que de patience et de
résignation dans tout son être! Edmée n'aimait pas les

travaux d'aiguille; elle avait l'esprit trop sérieux jxjur

attacher de l'importance à l'effet d'une nuance à côté

d une nuance et à la régularité d'un point pressé contre

un autre point. D'ailleurs elle avait le sang impétueux
;

et quand son esprit n'était pas absorbé par le travail de
l'intelligence , il lui fallait de l'exercice et le grand air.

Mais depuis que son père, en proie aux infirmités de la

vieillesse , ne quittait presque plus son fauteuil , elle ne

quilUiil pluH M>n |HTr un mmiI iiintant ; f>t, ne [iou\anl
Iniijoiin» lire ri vivre par Tr^pril, rllr avait H4>nli la im'hu*»-

hil«i d adopter cv% occupalioiiH frimninrii , • qui wml , di-

Miit-eilo, len ainUKeinenlA de 1.1 < lillr uvait itunc

vaimu hoii carai Irru il'unr iii.i' iqiie. Daiit» iino

de ces luttes ob-M'urrii <pii s'a. < in|Mi.^ ni souvent sous
nos veux sans «pio nous en miupçomuon-» le mrrilr, rllr

avait fail plu.s ipiu do dompter son «araclero , rllr avait

ciian^ô ju.s<prù lu circulation du son .saii;;. Ju la trouvai

muii^rir, rt .son teint avait in-rdu crllu premiérr fleur tU'

la jrunrs.sr, (|ui rst coiumr la fraMie va|M-ur i|uu l'Iialrin»

du malin di|>osr sur les fruiLs rt «pu s'rnirvr au rnoindru
choc rxtérirur, bien (|ur l'ardriir du soleil l'ail rrH|M'cl4'r.

.Mais il y avait dans lellr jiâleur précu<-4> cl dans crltr

maigreur un |h-u mal.idivu un chaniir indéiinisMible ; son
regard |)lus enfoncé, et toujours im|M'-nêtral>le, avait moins
de lirrle rt plus dr mélancolie f|u'autrefois; sa IxHiclir,

1)lus mobilr, avait le .suuriie |(lur> hn el moins dédaigneux.
.or.Mpi'entt mu parla, il me sembla voir deux |N'r»<jnnrH

l'n elle, l'ancienne el la nouvelle ; el, au lieu d'avoir iH'rdu

dr .sa beauté, je trouvai (|u'ellr avait complète lideal dr
la perfection. J'ai pourtant ouï dire alors à plusieurs per-

.sonnes qu'elle avait heaucoup cliantjv ; ce (jui voulait

ilire , selon elle.-. , ipi'ellr avait beaucoup perdu. Mais la

iH-aulé est comme un temple dont les prolanes ne voient

que les riches.srs extérieures. Lr divin mystère de la im-u-

séc do rarli>le nr se révèle iju'aux grandes .sympalhirs,

et le moindre détail de l'œuvre sublime rriifrrmu unr
inspiration qui échappe à l'intrlligriice du vulgaire. Un du
vos modernes écrivains a dit cela, je crois, en d'autres

ternies et beaucouj) mieux. (Juanl à moi, dans aucun mo-
ment de .sa vie je n ai trouvé Edmée moins brilr (pie dans
un autre moment ; ju-(jue dans les heures de .souffrance

où la Ijoauté sembli; effacée dans le .sens matériel , la

sienne se divini.-ait à mes yeux el me révélait une nou-
velle beauté morale dont le reflet éclairait .s(jn visage. Au
reste, je suis doue médiocrement s«jus le rapport des arts,

rt, si j'avais été peintre, je n'aurais |)U reproduire qu'un
.seul tvpe , celui oont mon âme était remplie ; car une
seule femme m'a semblé belle dans le cours de ma longue
vio : ce fut Edmée.

Je restai quelques instants à la regarder, pâle et lou-

chante, triste, mais calme, vivante image de la piété filiale,

de la force enchaînée par l'affection
;
puis je m'élançai et

tombai à ses pieds sans })Ouvoir dire un mot. Elle ne (il

pas un cri
,
pas une exclamation ; mais elle entoura ma

tête dans ses deux bras et la tint longtemps serrée contre

sa jioitrine. Dans cette forte étreinte , dans ct-lte joie

muette
, je reconnus le sang de ma race

,
je sentis ma

sœur. Le bon chevalier, réveillé en sursaut , l'œil fixe, le

coude appuvé sur son genou el le corps plié en avant

,

nous regardait en disant: «Eh bienl qu'est-ce donc que
cela? n il ne pouvait voir mon visage caché dans le sein

d'Edmée; elle me poussa vers lui , et il me serra dans ses

bras affaissés avec un élan de tendresse généreuse qui lui

rendit un instant la vigueur de la jeunes^e.

Vous pouvez imaginer les questions dont on m'accabla

et les soins qui me furent prwiigués. Edmén? était f»our

moi une mère véritable. G-tte Ixmlé expansive et con-

fiante avait tant de sainteté que, pendant toute cette

journée
,
je n'eus pas auprès d'elle traulres pensées que

celles que j'aurais eues si j'avais été réellement son fils.

Je fus vivement louché du soin qu'on prit d'enjoliver à

l'abbé la surprise de mon retour; j'y vis une preuve cer-

j

taiiie de la joie qu'il en devait ressentir. On me fit cacher

i
sous le métier d'Edmée et on me couvrit de la grande

I

toile verte dont elle enveloppait son ouvrage. L'abbé

I

s'assit tout près de moi, et je lui fis faire un cri en lui

prenant les jambes. C'était une plaisanterie que j'avais

1 habitude de lui faire autrefois; et lorsque je sortis de
ma cachette, en renversant brusquement le métier et en
faisant rouler tous les pelotons de laine sur le parquet, il

y eut sur son visage une expression de joie et de terreur

tout à fait bizarre.

I

Mais je vous tiens quittes de toutes ces scènes d'inté-

rieur, sur lesquelles ma mémoire se reporte malgré moi

I

avec trop de complaisance.
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Un immense chan^omont s'était opéré en moi dans le

conrs de six années, .l'étais un homme à pou près sem-

blable aux autres; les instincts étaient parvenus à s'équi-

librer presque avec les affections, et les impressions avec

le raisonnement. Cette éducation sociale s'était faite natu-

rellement, .le n'avais eu qu'à accepter les leçons de l'expé-

rience et les conseils de l'amitié. Il s'en fallait de beau-

coup que je fusse un homme instruit, mais j'étais arrivé

à pouvoir acquérir rapidement une instruction solide.

J'avais sur toutes choses des notions aussi claires qu'on

pouvait les avoir de mon temps, .le sais que , depuis celte

époque, la science de l'homme a fait des proï^ès réels; je

je les ai suivis de loin , et je n'ai jamais sonp;é à les nier.

Or, comme je ne vois pas tous les hommes de mon âge se

montrer aussi rai.sonnablcs, j'aime à croire que j'ai été

mis de bonne heure dans une voie assez droite, puisque

je ne me suis pas arrêté dans l'impasse des erreurs et

des préjugés.

Les progrès de mon esprit et de ma raison parurent
satisfaire Édmée. « .le n'en suis pas étonnée, me dit-elle;

vos lettres me l'avaient appris; mais j'en jouis avec un
orgueil maternel. »

Mon bon oncle n'avait plus la force de se livrer, comme
autrefois, à d'orageuses discussions, et je crois vraiment

que, s'il eût conservé cette force, il eût un peu regretté

de ne plus retrouver en moi l'antagoniste infatigable qui

l'avait tant contrarié jadis. 11 fit môme quelques essais de
contradiction pour m'éprouver; mais j'eusse regardé alors

comme un crime de lui donner ce dangereux plaisir. Il

eut un peu d'humeur et trouva que je le traitais trop on
vieillard. Pour le consoler, je détournai la conversation

vers l'histoire du passé qu'il avait traversé, et je l'inter-

rogeai sur beaucoup de points où son expérience le ser-

vait mieux que mes lumières. De cotte manière, j'acquis

de bonnes notions sur l'esprit de conduite dans les aflaires

personnelles; et je satisfis ]>loinement son légitime amour-
propre. Il me prit on amitié par sympathie comme il m'a-
vait adopté par générosité naturelle et par esprit f!e

famille. 11 ne me cacha pas que son plus grand désir,

avant de s'endormir du sommeil éternel , était de me
voir devenir l'époux d'Edmée; et, lorsque je lui répondis
que c'était l'unifjue pensée de ma vie, l'unique vœu de
mon âme : « .le le sais, je le sais, me dit-il; tout dépend
d'elle, et je crois qu'elle n'a plus de m.otifs d'hésitation.

.le ne vois pas, ajouta-t-il après un instant de silence et

avec un peu d'humeur, ceux qu'elle pourrait alléguer à
présent. »

D'après cette parole, la première qui lui fût échappée
sur le sujet qui m'intéressait le plus, je vis que depuis
longtemps il était favorable à mes désirs, et que l'obstacle,

s'il en existait encore un, venait d'Edmée. La dernière
réflexion de mon oncle impliquait un doute que je n'osai

pas chercher à éclaircir ot qui me laissa beaucoup d'in-

quiétude. La fierté chatouilleuse d'Edmée m'inspirait tant
de crainte, sa bonté ineffable m'imposait tant de respect,

que je n'osai lui demander ouvertement de se prononcer
sur mon sort. Je pris le parti d'agir comme si je n'eusse
pas entretenu d'autre espérance que celle d'être à jamais
son frère et son ami.

Un événement qui fut longtemps inexplicable vint faire

diversion pendant quelques jours à mes pensées. Je m'é-
tais d'abord refusé à aller prendre possession de la Rochc-
Mauprat. « 11 faut absolument , m'avait dit mon oncle

,

que vous alliez voir les améliorations que j'ai faites à
|

votre domaine, les terres qu'on a mises en bon état de
j

culture, le cheptel que j'ai recomposé dans chacune de
vos métairies. Vous devez enfin vous mettre au courant de

1

vos affaires, montrer à vos paysans que vous vous inté-
j

ressez à leurs travaux; autrement, après ma mort, tout
'

ira de mal en pis, vous serez forcé d'affermer, ce qui vous
rapportera peut-être davantage, mais diminuera la valeur

|

de votre fonds. Je suis trop vieux maintenant pour aller
|

surveiller votre bien. Il y a deux ans que je n'ai pu quitter

celte misérable robe de chambre; l'abbé n'y entend rien;

Edmée est une excellente tête, mais elle ne peut pas se
décider à aller dans cet endroit-là ; elle dit qu'elle y a eu
trop peur, ce qui est un enfantillage. — Je sens que je
dois montrer plus de courage, lui répondis-je; et i)our-

tant, mon bon oncle, ce que vous me proscrivez est pour
moi la chose la plus rude qui soit au monde. Je n'ai pas
mis le pied sur cette terre maudite depuis le jour où j'en

suis sorti arrachant Edmée à ses ravisseurs. Il me semble
que vous me chassez du ciel pour m'envoyer visiter l'en-

fer. » Le chevalier haussa les épaules; l'abbé me conjura
de prendre sur moi de le satisfaire; c'était une véritable
contrariété pour mon bon oncle que ma résistance. Je me
soumis, et, résolu à me vaincre, je pris congé d'Edmée
pour deux jours. L'abbé voulait m'accompagnor pour me
distraire des tristes pensées qui allaient ni'à.ssiégor; mais
je me lis scrupule de l'éloigner d'Edmée j)en(lant ce court
espace de temps; je savais combien il lui était nécessaire.
Attachée comme elle l'était au fauteuil du chevalier, sa
vie était si grave, si retirée, que le plus petit événement
s'y faisait sentir. Chaque année avait augmenté son iso-

lement, et il était devenu à peu près complet depuis que
la caducité du chevalier avait chassé de sa table les chan-
sons et les bons mots, enfants joyeux du vin. Il avait été
grand chasseur, et la Saint-Hubert, se trouvant précisé-
ment sa fête, avait rassemblé jadis autour de lui, à cette

époque, tou'e la noblesse du pays. Longtemps les cours
avaient retenti des hurlements de la meute; longtemps
les écuries avaient serré deux longues files de chevaux
fringants entre leurs stalles luisantes, longtemps la voix
du cor avait plané sur les grands bois d'alentour ou sonné
la fanfare sous les fenêtres de la grande salle, à chaque
toast de la brillante compagnie. Mais ces beaux jours
avaient disparu depuis longtemps; le chevalier ne chassait
plus, ot l'espoir d'obtenir la main de sa fille ne retenait
plus autour de son fauteuil les jeunes gens ennuyés de sa
vieillesse, de ses attaques de goutte et des histoires qu'il

redisait le soir, ne se souvenant plus de les avoir dites le

matin. Le refus obstiné d'Edmée et le renvoi de M. de
La Marche avaient causé bien de la surprise et donné lieu

à bien des recherches de curiosité. Un jeune homme
amoureux d'elle, éconduit comme les autres et poussé par
un sot et lâche orgueil à se venjrer de la seule femme de
sa classe, qui , selon lui , eût ose le repousser, découvrit
qu'Edmée avait été enlevée par les covpe-jarrets^ et fit

courir le bruit qu'elle avait passé une nuit d'orgie à la

Rocho-Mauprat. C'est tout au plus s'il daigna dire qu'elle
n'avait cédé qu'à la violence. Edmée imposait trop de res-

pect et d'estime pour qu'on l'accusât de complaisance
avec les brigands; mais elle passa bientôt pour avoir été
victime de leur brutalité. Marquée d'une tache inefTaçable,

elle ne fut plus recherchée de personne. Mon absence ne
servit qu'à confirmer cette opinion. .le l'avais sauvée de
la mort , disait-on , mais non pas de la honte , et je ne
pouvais en faire ma femme; j'en étais amoureux, et je la

fuyais pour ne pas succomber à la tentation de l'épouser.
Tout cela avait tant de vraisemblance qu'il eût été difficile

do faire accepter au public la véritable version. Elle le fut

d'autant moins qu'Edmée n'avait pas voulu agir en con-
séquence, et faire cesser les méchants bruits en donnant
.sa main à un homme qu'elle ne pouvait pas aimer. Toiles
étaient les causes de son isolement; je ne les sus bien
que plus tard. Mais voyant l'intérieur si austère du che-
valier et la sérénité si mélancolique d'Edmée, je craignis
de faire tomber une feuille sèche sur cette onde endor-
mie, et je suppliai l'abbé de rester auprès d'elle jusciu'à

mon retour. Je ne pris avec moi que mon fidèle sergent
Marcasse

,
qu'Edmée n'avait pas voulu laisser s'éloigner

do moi, et qui partageait désormais la cabane élégante et

la vie administrative de Patience.

J'arrivai à la Roche-Mauprat, par une soirée brumeuse,
aux premiers jours de l'automne; le soleil était voilé, la

nature s'assoupissait dans le silence el dans la brume;
les plaines étaient désertes, l'air seul était rempli du mou-
vement et du bruit des grandes phalanges d'oiseaux de
passage; les grues dessinaient dans le ciel des triangles

gigantesques , et les cigognes
,
passant à une hauteur in-
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romnuMi.tur.ililo . r«Mn|ilit^<iii'iit Ich tuw*'* dti rriH iiu^lun-

rulii|u<> .|>ii l'I.iii.iii ht Mil li*t««'uin|i.i|;tu>H allri!>l«H-)« cittiiiiH'
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1

iN'iiux joiiTH. 1*1)111 la prciiiicii

(io I II' fi'iiiil ilr r.iliuim|ilirir , ri jr <

(|IU< lotlK l|-:« lliilllllirS hOllt .s.ll.M> ll'lllir lri-<tcikM' III.HtilK •

livi* à rii|ij)n><-)i(' *lr l.i MiJM)!! ri^uurrutu'. Il y ii iLiii-i Irn

pM'niii'io II iiiitis (|iit'liiiii> ilioM' (|iii r<i|>|M'lti* à l'Ituinmu lu

|>r(M'li,iiiii< ilis|H'rHoii m*» rlciiinUs ^U' wm i^iir.

Non.". .iMoiis liiiMTM'' 1rs Ik)Is «'l 1rs IduyiTrs , mon
r(iii)|i.i^i)iin t't moi, sans nous dire uni' sriili* |i4iri>ii'i iuiuh

avittns r.itl un luii^ itctoiir |M)nr l'-Mlrr la tmir (in/.rau,

t|ii»'ji' ni' ini' si'ul.iis pas la funi' dr rt'\(iir. I.r M)lril i«ï

coïK'nail dans des \(iilc> ;:iis i|ii.ind noii.s rram liiiiii'S la

lii'i.M' »!»• la lliM-lu'-Maiipial. (Vite Iiitm' rlail Ikim'i', Ii«

|Hinl ni> se li'\ait plus i-l nr donnail plus pas>a;;i' ipi'à du
iKiisililcs lr()U|N'au\ vl à leurs insouriant.s /lûtuurs. I.«<s

lossi's ftait'iit à di'uii coniltlrs , ri di'jA l'osnaïf bii'uûlit'

('tondait M's lainraux flcMblos sur li's basses eaux ; l'or-

tio iToissail au pied dos Imirs éi'roulci'S , ri les traces du
feu semblaient eiuiire fr.iiihes sur les murs. Les bàli-

meids de ferme ét.iienl tnus renoii\elés, et la bassi'H'our,

pleine de bétail , de Nolailles, d'enfants, de el>ieii> de ber-

;;er el <i'in>trumenlsaratuires, eontraslail avec eelle som-
bre eneemle , m'i je iruyais encore voir monter la flamme
ri»U};e des assaillants el couler le saii;; noir des Mauprat.

Je fus reçu a\ec la cordialité trantpnlle el un peu froide

des pa\>an> du Berry. On n'essaya pas de me plaire, mais
on ne me laissa maïuiuer de rien. Je fus installé dans le

seul des anciens bâtiments ([ui n'eût pas été endommagé
lors du sié;;edu donjon, ou abandonné depuis cette époipie

i\ l'action du temps. (Vêlait un corps de lo;;is dont l'archi-

tecture massive remontait au dixième siècle ; lu porte élail

plus petite que les fenêtres, el les fenêtres elles-mêmes

donnaient si jh'U de jour qu'il fallut allumer des flambeaux
|>our y pénétrer, quoique le soleil fût i\ peine C(»uclié. Ce
InUimenl avait été restauré provisoirement pour servir de
pied-à-terre au nouveau seii;neur ou à ses mandataires.

Mon oncle Hubert v élail venu souvent surveiller mes in-

térêts tant (pu' ses forces le lui avaient permis , el on me
conduisit à la chambre qu'il s'était résenée el qui s'ap-

pelait désormais la chambre du maître. On y avait trans-

porté tout ce (ju'on avait sauvé de mieux de l'ancien ameu-
nlement ; el comme elle était froide el humide malgré tous

les soins (pi'on avait pris pour la rendre habitable, la ser-

vante du métav er me précéda , un tison dans une main
et un fa^^ot dans l'autre.

Aveu;;lé par la fumée dont elle promenait le nuage
autour de moi , trompé par la nouvelle porte (ju'on a\ait

percée sur un autre point de la cour et par certains

rorritlors qu'on avait murés pour se dispenser de les en-

tretenir, je parvins jusqu'à celte chambre sans rien re-

connailre ; il m'eût même été imjKJSsible de dire dans quelle

partie îles anciens bâtiments je me trouvais, tant le nouvel

aspect de la cour déroutait mes souvenirs , tant mon ùme
assombrie et troublée était peu frappée des objets exté-

rieurs.

On alluma le feu tandis que , me jetant sur une chaise

et cachant ma lêle dans mes mains, je me laissais aller à

de tristes rêveries. Cette situation n'était pourtant pas sans

charme, tant le passé se revêl naturellement de formes

embellies ou adoucies dans le cerveau des jeunes gens,
maîtres présomptueux de l'avenir. Quand , à force de
souffler sur son tison , la servante eut rempli la chambre
d'une épaisse funuM?, elle sortit pour aller chercher de la

braise et me laissa seul. Marcasse était resté à l'écurie

pour soii:ner nos chevaux. Blaireau m'avait suivi ; couché

devant l'àtre, il me regardait de temps en temps d'un air

mécontent , comme ^wur me demander raison d'un si mé-
chant gite et d'un si pauvre feu.

Tout à coup , en jetant les yeux autour de moi , il me
sembla que ma mémoire se réveillait. Le feu, après avoir

fait crier le bois vert , envoya un jet de flamme dans la

cheminée , et toute la cham'bre fut éclairée d'une lueur

brillante , mais agitée . qui donnait aux objets une appa-

rence douteuse et bizarre. Blaireau se releva , tourna le

dos au feu , el s'assit entre mes jambes , comme s'il se

fût attendu à quelque chose d'étrange et d'imprévu.

Je n'cnnnuH nlorn qui' ce lieu n'élail autre que la cliain-

bii- a coucher >\'- •"" >>.i-... >• I • i-i -• .1, i.i,,.

I.inl phiNn
' 11, mon pliiH , ^
l.u lie de« (.<ntiM'-j,irrelii Je (iiit muai il ini tnoiiveiiient de
terreur el de dep^ùl en re4'onn.ii^<'aiil h*» iiieublen et jus-

qu'au lil à coloniu'H enrouléeH , ou mon ^nind-|M-ic avuit

rendu ù Dieu mki àme criiniiielle <lans le» t4jrtiiie» d'une
lenle agonie. Ln fauteuil hur lequel j'elait a.tniit était celui

ou Jean le l'on (comme il prenait itl.iinir, dans m'h joiirH

facétieux, une nommer hii-mêiiir j HaH>s4-\ait jMjiir méditer
.S4's M(léruless4'MHi pour rendre w.-^odiiiix arrèl*. Jecrurt

voir pa'»'»er, un (•«•l inManl, les hpectres de Ioim lei» Mau-
prat a\ec leurs maim» sanglanteK el leurn veux Im-Ix-U'h

par le mu. Ji> mi> levai, et j'allais cr<ler à (horreur que
j'êprouvai.H en prenant la fuite, lorxpie , tout à coup, je

vis M- dre!>s4'r devant moi une ligure m distincte, ni n'<on-

naissable , .si différenli>, |Mr («juleri les apparenc4's de la

réalilé, des chimères dont je venais d'êlre a.<w»ié;;é, que
je retombai sur mon .xie^e, tout baigné d'une Mieur froide.

Jean .Mau|iral elail debout au|irès du lit. Il venait d'en

sortir, car il tenait encore un pan du riileau enlr'ouverl.

Jl iiie sembla le même qu'autrefois ; .Si'ulement il était

encore plus maigre , plus pâle el oIud hideux ; sa têle

était ra.sée et .son corps enveloppé <l un suaire de couleur
.sombre. Il me lança un regard infernal ; un sourire hai-

neux et mépri.sant enieuia s<i lèvre mince el flétrie. Il

resta immobile, .son a-il étinc^'lant alla» hé sur moi, et il

semblait lout prêt à m'adress<'r la parole. J'étais convaincu,
en cet instant, que ce (pie je voyais était un être vivant,

un homme de chair et d'os ; il est donc incroyable que je

me sentisse glacé d'une terreur au-si puérile. Mais je le

nierais en vain , el je n'ai jamais pu ensuite me l'expli-

quer à moi-même , j'étiiis enchaîné [»ar la p<'ur. Son re-

gard me pélrifiait, ma langue était itaralysiV. Blaireau

s'élança sur lui ; alors il agila les plis de son lugubre

vêlement , semblable à un linceul souillé de l'iiumichlé du
sépulcre, el je m'évanouis.

Lorsque je revins à moi-même , Marcasse était auprès
de moi et me relevait avec inquiétude. J'étais élemiu à

terre et raide comme un cadavre. J'eus beaucoup de peine

à rassembler mes idées; mais, aussitùt que je pus me
tenir sur mes jambes, je saisis Marcasse par le corps , el

je l'entraînai précipitamment hors de la chambre maudite.

Je faillis tomber plusieurs fois en descendant l'escalier à

vis, et ce ne fui qu'en respirant dans la cour l'air du soir

et la saine odeur des établcs que je recouvrai l'usage de

ma raison.

Je n'hésitai pas à attribuer ce qui venait de se passer à

une hallucination de mon cerveau. J'avais fait mes preuves
de courage à la guerre , en présence de mon brave ser-

gent; je ne rougissais pas devant lui d'avouer la vérilé.

Je répondis sincèrement à ses questions, et je lui |)eignis

mon horrible vision avec de tels détails qu'il en fut frappé

à son tour comme d'une chose réelle , et répéta plusieurs
' fois d'un air pensif, en se promenant avec moi dans la

' cour : a Singulier, singulier!... étonnant!

I

— Non , cela n'est pas étonnant, lui dis -je quand je

me sentis tout à fait remis. J'ai éprouvé la sensation la

filus douloureuse en venant ici ; depuis pulsieurs jours je

uttais pour surmonter la répugnance que j'éprouvais à
' revoir la Roche-Mauprat. J'ai eu le cauchemar la nuit der-

nière . et j'étais si fatigué et si triste en m'éveillant que,

si je n'eusse craint de montrer de la mauvaise volonté à

mon oncle, j'aurais encore différé ce voyage désagréable.
' En entrant ici . j'ai senti le froid me gagner ; ma poitrine
' était oppressée

,
je ne respirais pas. Peut-être aussi l'acre

fumée dont la chambre était remplie m'a-t-elle troublé le

cerveau. Enfin , après les fatigues el les {>érils de notre

malheureuse traversée, dont nous sommes à peine remis

l'un et l'autre, esl-il élo nant que j'aie éprouvé une crise

nerveuse à la première émotion pénible?

j

— Dites -moi, reprit Marcasse toujours pensif , avez-

vous remarqué Blaireau dans ce moment-là? Qu'a fait

Blaireau?— J'ai cru voir Blaireau s'élancer sur le fantôme

au moment où il a disparu ; mais j'ai rêvé cela comme le

,
reste.
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— Hum ! dit le sergent
,
quand je suis entré ,

Blaireau

était tout en feu. Il venait à vous , llairail
,
pleurait à si

manière, allait du côté du lit, grattait le mur, venait à

moi, allaita vous. Singulier, cela ! Ktoanant , eapilaine,

étoimant, cela ! »

Après quelcpies instants de silence : « Pas de revenants,

s'écria-t-il en secouant la lète, jamais de revenants; d'ail-

leurs, pouniuoi mort, Jean? pas mort! Deux Mauprat
encore. Qui le sait? Où diable? Pas de revenants ; et mon
niaitic fou? jamais. Malade? non. »

Après ce collo(|ue, le sergent alla chercher de la lu-

mière, lira du fourreau son inséi)arable épée , siffla Blai-

reau
, et rei)rit bravement la corde qui servait de ramjjo

à l'escalier, m'engageant à rester en bas. Quelle que fût

ma répugnance à remonter dans cette chambre
,
je n'hé-

sitai pas à suivre Marcasse, maigre ses recommandations,
et notre premier soin fut de visiter le ht : mais, pendant
que nous causions dans la cour, la servante avait mis des

draps blancs et elle achevait de lisser les couvertures.

« Qui donc avait couché là? lui dit Marcasse avec sa

prudence accoutumée. — Personne autre, répondit-elle,

que M. le chevalier ou M. l'abbé Aubert, du temps qu'ils

y venaient. — Mais aujourd'hui ou hier, par exemple?
reprit Marcasse. — Oh 1 hier et aujourd'hui, personne,
monsieur; car il y a bien deux ans que M. le chevalier

n'est venu, et, pour M. l'abbé, il n'y couche jamais de-

puis qu'il y vient tout seul. 11 arrive le matin, déjeune chez
nous, et s'en retourne le soir. — Mais le lit était défait,

dit Marcasse en la regardant fixement.— Ah , dame! mon-
sieur, répondit-elle, ça se peut, je ne sais conmient on l'a

laissé la dernière fois ([u'on y a couché; je n'y ai pas fait

attention en mettant les draps; tout ce que je sais, c'est

qu'il y avait le manteau à M. Bernard, qu'il avait jeté

dessus.— Mon manteau? m'écriai-je, il est resté à l'écu-

rie. — Et le mien aussi, dit Marcasse; je viens de les

rouler tous les deux et de les placer sur le coffre à l'avoine.— Vous en aviez donc deux? reprit la servante; car je

je suis sûre d'en avoir ôté un de dessus le lit, un man-
teau tout noir et pas neuf! » Le mien était précisément
doublé de rouge et bordé d'un galon d'or. Celui de Mar-
casse était gris-clair. Ce n'était donc pas un de nos man-
teaux apportés un instant et rapportés à l'écurie par le

garçon. « Mais qu'en avez-vous faifi* dit le sergent.— Ma
foi, monsieur, je l'ai mis là sur le fauteuil, répondit la

grosse fdle; mais vous l'avez donc repris pendant que
j'allais chercher de la chandelle? car je ne le vois plus. »

Nous cherchâmes dans toute la chambre, le manteau
fut introuvable. Nous feignîmes d'en avoir besoin, ne
niant pas qu'il lut le nôtre. La servante défit le lit, re-

tourna les matelas en notre présence, alla demander au
garçon ce qu'il en avait fait. Il ne se trouva rien dans le

lit ni dans la chambre; le garçon n'était pas mémo monté.
Toute la ferme fut en émoi, craignant que (juclqu'un no
fût accusé de vol. Nous demandâmes si un étranger n'é-

tait pas venu à la Roche-Mauprat et n'y était pas encore.
Quand nous nous fûmes assurés (pie ces braves gens
n'avaient logé ni vu personne, nous les rassurâmes sur le

manteau perdu en leur disant que Marcasse l'avait roulé
par mégarde dans les deux autres, et nous nous enfer-
mâmes dans la chambre, afin de l'explorer à notre aise

;

car il était à peu près évident, dès lors, que je n'avais
point vu un spectre, mais Jean Mauprat lui-même ou un
homme qui lui ressemblait et que j'avais pris pour lui.

Marcasse, ayant excité Blaireau de la voix et du geste,
observa tous ses mouvements.

«Soyez tranciuille, me dit-il avec orgueil; le vieux
chien n'a pas oublié le vieux métier; s'il y a un trou, un
trou grand comme la main, n'ayez peur. A foi, vieux
chien ! n'ayez peur ! »

Blaireau, en effet, ayant flairé partout, s'obstina à
gratter la muraille à l'endroit où j'avais vu l'apparition

;

il tressaillait chaciue fois que son nez pointu rencontrait
une certaine partie du lambris

;
puis il agitait sa queue do

renard d'un air satisfait, revenait vers son maître et sem-
blait lui dire de fixer là son attention. Le sergent se mit
alors à examiner la muraille et la boiserie, il essaya d'in-
sinuer son épée dans cpieliiue fente; rien ne céda. Néan-

moins une porte pouvait se trouver là, car les rinceaux
de la boiserie sculptée |)ouvaient cacher un coulisse adroi-
tement [)ratiquée. Il fallait trouver le ressort (|ui faisait

jouer celte coulisse; mais cela nous fut impossible, malgré
tous les efforts que nous fîmes pendant deux granités
heures. Nous essayâmes vainement d'ébranler le pan-
neau, il rendait le même son que les autres; tous étaient
sonores, et indiquaient que la boiserie n'était pas po.sée
immédiatement sur la maçonnerie; mais elle pouvait n'en
être éloignée que de (piehpics lignes. Enfin, Marcasse,
baigné de sueur, s'arrêta et me dit : « Nous sommes bien
fous; quand nous chercherions jusqu'à demain

, nous ne
trouverions pas un ressort, s'il n'y en pas; etquand nous
cognerions, nous n'enfoncerions |)as la porte, s'il y a der-
rière de grosses barres de fer, comme j'en ai vu déjà dans
d'autres vieux manoirs.
— Nous pourrions, lui dis-je , trouver l'issue, s'il en

existe une, en nous servant de la cognée ; mais |)ounpioi,
sur la simple indication de ton cliien qui gratte le mur,
t'obsliner à croire que Jean Mauprat, ou l'homme qui lui

ressemble, n'est pas entré et sorti par la porte?— En-
tré, tant que vous voudrez, répondit Marcasse, mais sorti!
non, sur mon honneur! car, comme la servante descen-
dait

,
j'étais sur l'escalier, brossant mes souliers; quand

j'entendis tomber quelque chose ici
,
je montai vite trois

marches, voilà tout, et me voilà près de vous. Vous mort,
allongé sur le carreau et bien malade

;
personne dedans

ni dehors, sur mon honneur ! — En ce cas
,

j'ai rêvé de
mon diable d'oncle, et la servante a rêvé d'un manteau
noir

;
car, à coup sûr, il n'y a pas ici de porte secrète ; et

quand il y en aurait une, et que tous les Mauprat, vivants
et morts, en auraient la clef, que nous fait cela? Som-
mes-nous attachés à la police pour nous en(]uérir de ces
misérables? et si nous les trouvions cachés (piclque part,
ne les aiderions-nous pas à iuir plutôt ([ue de les livrer à
la justice? Nous avons nos armes, nous ne craignons pas
qu'ils nous assassinent celte nuit; et s'ils s'amusent à
nous faire peur, ma foi , malheur à eux ! je ne cormais
ni parents ni alliés quand on me réveille en sursaut.
Ainsi donc, faisons-nous servir l'omelette que les bravos
gens du domaine nous préparent ; car si nous continuons
à frapper et à gratter les murailles , ils vont nous croire
fous. »

Marcasse se rendit par obéissance plutôt (|ue j)ar con-
viction

;
je ne sais quelle importance il attachait a décou-

vrir ce mystère, ni quelle inquiétude le tourmentait, car
il ne voulait pas me laisser seul dans la chambre enchan-
tée. Il prétendait que je pouvais encore me trouver ma-
lade et tomber en convulsion.

« Oh ! cette fois, lui dis-je, je ne serai pas si poltron.
Le manteau m'a guéri de la peur des revenants, et je ne
conseille à personne de se frotter à moi. »

L'hidalgo fut forcé de me laisser seul. J'amorçai mes
pistolets et je les plaçai à portée de ma main sur fa table;
mais ces précautions furent en pure perte ; rien ne trou-
bla le silence de la chambre, et les lourds rideaux de soie
rouge, aux coins armoriés d'argent noirci, ne furent pas
agités par le plus léger souffle. Marcasse revint, et, joyeux
de me trouver aussi gai qu'il m'avait laissé, prépara notre
souper avec autant de soins que si nous fussions venus à
la Roche-Mauprat avec la seule intention de faire un bon
repas. Il plaisanta sur le chapon qui chantait encore à la

broche, et sur le vin ([ui faisait l'efTet d'une brosse dans
le gosier. Mais le métayer vint augmenter sa bonne hu-
meur en nous apportant quelques bouteilles d'excellent
madère ([ue le chevalier lui avait conhées autrefois, et
dont il aimait à boire un verre ou deux lorsqu'il mettait
le pied à l'étrier. Pour récompense, nous invitâmes le

digne homme à souper avec nous, pour causer d'afTaires
le moins ennuyeusement possible. « A la bonne heure,
nous dit-il, ce sera donc comme autrefois; les manants
mangeaient à la table des seigneurs de la Roche-Mauprat

,

vous faites de môme, monsieur Bernard, et c'est bien. —
Oui, monsieur, lui répondis-je très-froidement

; mais je
le fais avec ceux qui me doivent de l'argent, et non avec
ceux à qui j'en dois. » Cette réponse et le mot de mon-
sieur l'intimidèrent tellement qu'il fit beaucoup de façons
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pour se mollre à lalile ; mais j'insistai , voulant sur-le-

champ lui donner la mesure de mon caractère. Je le trai-

tai comme un homme que j'élevais à moi, non comme un
homme vers qui je voulais descendre. Je le forçai d'être

chaste dans ses plaisanteries, et je lui permis d'être ex-
pansif et facétieux dans les limites dune honnête ijaielé.

C'était un homme jovial et franc. Je lexaminais avec at-

tention pour voir s'il n'aurait pas quel(]ue accointance
avec le lanlôme qui laissait traîner son manteau sur les

lits; mais cela n'était aucunement probable, et il avait au
fond tant d'aversion pour les Coupe-jarrets que, sans son
respect pour ma parenté, il les eut de bon cœur habillés,

en ma présence, comme ils méritaient de l'être. Mais je

ne pus souffrir aucune liberté de sa part sur ce sujet , et

je l'ençiai^eai à me rendre compte de mes affaires, ce qu'il

fit avec intelligence, exactitude et loyauté

Quand il se retira, je m'aperçus que le madère lui avait

fait beaucoup d'effet , car ses jambes étaient avinées et

s'accrochaient à tous les meubles; néanmoins il avait eu
assez d'empire sur son cerveau pour raisonner juste. J'ai

toujours remarqué que le vin a;:issait beaucoup plus sur
les muscles des paysans que sur leurs nerfs

;
qu'il diva-

{çuaient difficilement , et qu'au contraire les excitants

produisaient en eux une béatitude que nous ne connais-

sons pas, et qui fait de leur ivresse un plaisir tout diffé-

rent du nôtre et très-supérieur à notre exaltation fébrile.

Quand nous nous trouvâmes seuls . Marcasse et moi

,

quoique nous ne fussions pas gris, nous nous aperçûmes
que le vin nous avait donné une siaieté, une insouciance

que nous n'aurions pas eues à la Roche-Mauprat , même
sans l'aventure du fantôme. Habitués à une franchise mu-
tuelle, nous en fîmes la réflexion, et nous convînmes que
nous étions beaucoup mieux disposés qu'avant souper à

recevoir tous les loups-garous de la Varenne.
Ce mot de loup-garou me rappela l'aventure qui m'a-

vait mis en relation très-peu sympathique avec Patience,

j
à rà_'e de treize ans. Marcasse la connaissait . mais il ne

I

connaissait guère le caractère que j'avais à cette époque,
et je m'amusai à lui raconter ma course effarée à travers
champs, après avoir été fustigé par le sorcier. « Cela me
fait penser, lui dis-je en terminant, que j'ai l'imagination

facile à exalter et que je ne suis pas inaccessible à la

peur des choses surnaturelles. Ainsi le fantôme de tan-

, tôt— — N'importe , n'importe , dit Marcasse en exami-
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Le chevalier dormait el ne s'éveilla pas. (Page 60.

nant l'amorce de mes pistolets et en les posant sur ma
table de nuit; n'oubliez pas que tous les Coupe-jarrets ne
sont pas morts; que si Jean est de ce monde, il fera du
mal jusqu'à ce qu'il soit enterré , enfermé à triple tour

chez le diable. »

Le vin déliait la langue de l'hidalgo, qui ne manquait
pas d'esprit lorsqu'il se permettait ces rares infractions à

sa sobriété habituelle. 11 ne voulut pas me quitter et fit

son lit à côté du mien. Mes nerfs étaient excités par les

émotions de la journée
;
je me laissai donc aller à parler

d'Edmée , non de manière à mériter de sa part l'ombre
d'un reproche si elle eût entendu mes paroles, mais ce-

pendant plus que je n'aurais dû me le permettre avec un
nomme qui n'était encore que mon subalterne et non
mon ami, comme il le devint plus tard. Je ne sais pas
positivement ce que je lui dis de mes chagrins, de mes
espérances et de mes inquiétudes ; toutefois ces confi-

dences eurent un effet terrible , ainsi que vous le verrez
bientôt.

Nous nous endormîmes tout en causant, Blaireau sur
les pieds de son maître, l'épée en travers à côté du chien

sur les genoux de l'hidalgo, la lumière entre nous deux,

mes pistolets au bout de mon bras, mon couteau de chasse

sous mon oreiller et les verrous tirés. Rien ne troubla

noire repos; et quand le soleil nous éveilla, les coqs chan-
taient joyeusement dans la cour, et les boirons échan-
geaient des facéties rustiques en liant * leurs bœufs sous

nos fenêtres.

« C'est égal, il y a quelque chose là-dessous, » telle fut

la première parole de Marcasse en ouvrant les yeux et en
reprenant la conversation où il l'avait laissée la veille.

« As-tu vu ou entendu quelque chose celte nuit? lui

dis-je.— Rien du tout, répondit-il; mais c'est égal, Blai-

reau n'a pas bien dormi, mon épée est tombée par terre
;

et puis rien de ce qui s'est passé ici n'est expliqué.

—

L'explique qui voudra, répondis-je; je ne m'en occuperai

certainement pas.— Tort, tort, vous avez tort ! — Cela se

peut, mon bon sergent ; mais je n'aime pas du tout cette

chambre , et elle me semble si laide au grand jour que
j'ai besoin d'aller bien loin respirer un air pur.— Eh bien !

moi, je vous conduirai; mais je reviendrai. Je neveux pas

1. Les bonviors lient le jong avec des courroies anx cornes d'une

paire de bœufs de travail.

u J. CLAYE, TVP. — H. DELAVILLE , SC.
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csil ra|»nl)lf, «-l pou rvui—lv nv mmi\ |>ji«» Ir «iNoir; ol

»°il y il .|ui'l.|iH' tlnnj;««r in jwur moi ou U'h uiu-nii, j«< im<

\rux !»«"« qur lu > rrMrlMH'S. »

MiirnisM-WHiniii lii trie vi no n'jumilil rion. Noux IIiih'h

niri.ir un lour « la mclairif «viinl <l«' | iirtir Miirtii-M' fui

ln'S-fni|>|M' tl (intM li(>MM|iu« jf n'«'iisM' |>a> rniiiiri|in»' Li*

niiMiiytT >ouiul nn< |>i i''S4MUn- ù sii fcniuM- ; maiî. rllc ne

>oulu' jamais mv \oir, cl alla S4» caclMT tlann m vhrtw-

>»T0. J atlriliuais n'Ili» sausajimc à la limulilf i\v la jfu-

nr.H-so. • \\*'\U' j(um>M', mn foil tlit Mairn-jM-; une i( ii-

ncsM» ronuiif moi , «iiuiunnlr nns pa>s«'s ! il y n qu«'l<iui'

rlioM* ià-(l«>.sous, (lui'lipif «liosr la-<li's.s<)us ,
ji' vous »li>.

— i:i i|uc (lial'lc |MMil-il y avoir?— Hum ! fllf a <^U' hwn

dans son lcm|>sa\«M- Ji-an Maupral. V.Wv » trouve rr tnrlit

h son ijrf. Ji' sais (vla. moi
;
jr sais pnoctn' Im-n dos rhosi's,

liu-n (1«'S rliosos , soyi'/ sûr ! — Tu mo les diras quand

nMi> rt«\irndrons in', lui n''|v>ndi^-j(« : et cf m- sera pas

do SI l«\l; car m«>s jitTairPS \onl Iwanctiup mieux que si je

m'en nn^lais, el je n'aimerais |>as ù prrndre I li.dnlude de

boire du madt-re jKiur no pas avoir |m iir de mon ombre.

Si lu \eu\ m'olili;^er. Manasso, lu ne jiarloras à personne

do ce (|ui s'esl pa»é. Tout le monde n'a pas pour ton ra-

pilaine la nuMiu' oslunequo loi.— ('.«-lin-là esl un imbénIe

(pu n'oslimo pas mon capitaine, lépondil I hidaljjo d'un

Ion docloral; mais, si vous m« l'ordonnez, je ne dirai

rien. »

Il me lint parole. Tour rien au monde je n'eusse voiilu

troubler 1 esprit d'I-Mméo do coite sotte liistoire. .Mais je

no pus ompoihor Marcasso d'ovcVulor son projet. Des le

lendemain malin il avait disoaru , ol j'appris de ralience

qu'il éta I relduriie à la norho-Mnupial .sous prétexte d'y

avoir oublié queUpie chose.

xvni.

Tandis que Marcassese KvTMl à ses graves recherches,

jo passais auprès tilùlmée d« jours pleins de délices et

d'an;:;oisses. Sa conduite forme, désouee, mais ré.sonée à

beaucoup d'ozarls, me jetait <Jans i\o ronlinuelles alter-

natives (le joie et de douleur. Un jour, le chevalier eut

une lont:uo conférence avec eBo tandis que j'étais à la

promenade. Je rentrai au moment où leur conversation

était le plus animée, et dos que jo parus : « Approche,

me dit mon onde; viens dire à Edmée ()ue tu 1 aimes,

que lu la rendras heureuse, que tu es corri.Lzé de les an-

ciens défauts. .\rranL:e-toi pour être agréé, car il faut que

cela finisse. Notre position vis-à-vis du monde n'est |ias

tenablo , et je ne veux pas descendre dans le tombeau

sans avoir vu réhabiliter l'honneur de ma lille , et sans

être sûr que quoique sf>l caprice do sa |)art no la jettera

pas dans un couvent . au lieu de lui laisser occuper dans

le monde le ran^; qui lui appartient, et que j ai travaillé

toute ma vie à lui assurer. Allons, Bernard, à ses pieds 1

Ayez l'esprit do lui dire quelque chose qui la persuade!

oii bien je croirai. Dieu mo pardonne, que c o.sl vous qui

ne I aimez pas et qui ne désirez pas sincèrement l'é-

pouser.
— Moi ! juste ciel! m'écriai-je, ne pas le désirer ! quand

je n'ai pas d'autre pensée depuis sept ans. quand mon
cœur n'a pas d'autre vœu et que mon esprit ne conçoit

pas d'autre bonheur! « Je dis à Edmée tout ce que me
suiTséra la passion la plus exaltée. Elle m'écouta en si-

lence et sans retirer ses mains, que je couvrais de baisers.

Mais sa phvsionomie était arave , et l'expression do sa

voix me fit trembler lorsqu'elle dit , après avoir réfléchi

quelques instants : a Mon père no devrait jamais douter de

ma parole
;
j'ai promis d'ejwusor Bernard , je l'ai promis

à Bernard et à mon père ; il est donc certain que je l'é-

pouserai. r> Puis elle ajouta après une nouvelle pause et

d'un ton plus sévère encore : « Mais si mon père se croit

à la veille de mourir, quelle force me suppose-t-il donc

pour m'onf:a!:er à no son.'or qti'à moi, et me faire revêtir

ma robe de noces à l'heure de ses funérailles? Si au con-

traire il esl , '"mme je le crois, toujours plein de force

malgré ses souttiances, et appelé à jouir encore pendant

tlo lon(tuc4 nnnéo* do l'amour ilo m familio, d'uù virnl
qu'il me proniM< ni im iienl d'abn ' ' '.u qui*

Jit lui ai ileihaudi'' '

,
i<t une il iiii|Mir-

Uinl/' |Miiir qui' j'\ i..,.. i, -. ' l'n en^.!,.m. ni <|(ii doii

durer tonte ma Me et (pu d<-ndora,je ne diH pa^ de mon
iMinlieur, je Kaiiraw lo Harntier au moindre d«-" 'i'- i"">*

père, mais do la paix do ma conm lenco et i'

do ma rondiiilo (car quolle fi'inme peut i^tre

d'elle-m^mc pour répondre d'un aNenir onchaino conln*
Hon |;réy) ; un loi on;;a;;einrnt no mérite-l-il |iaH que j'en

peso lous («H ris<pioH ol lous Ioh avanta^'os {HMidant plii-

sioiirs années nu moin»? — Diou miTci I mhI.i wpl au*
que vouti passez à |ie.M'r tout cela, dit le chevalier; \uui(

devnez savoir à quoi v(»u» en tenir sur le compte d«
votre cmism. .Si voiiK \ouloz l'épouser, é|KJUMV-li'; mais
M vous ne le Voulez lias, |K)ur Dieu ! ^llte^-lo , et (pi'un

nuire M' pré>enle. — Slon pOre. réwmdil Edmée un peu
frrudi'inent

,
je nV*|)<iu»eiai <pie lui. — (,)ue lui ol fort

bien, dit lo chevalier en fiappant avec la pincotlo sur les

biches; mais cola ne veut peut-être pas dire «pio vous
l'epoiiMTOz. — Jo l'épousorai , mon pore, reprit Edméo.
Jamais désiré (|url(pies mois encore <ie liberté; main,
puis4pie vous ('tes mécontent de tous ces relards, jo suis

|)iélc à obéir a vos onlres, vous le savj'Z — Parbleu!
voilà une jolie manière do consentir, s'érra mon oncle,

et bien on^a^^eante pour voire cousin! Ma foi! Ih^rnard,

je «uis bien \ieux; mais je puis dire que je ne comprends
encore rien aux femmes, et il est probable que je mourrai
sans V avoir rien compris.
— Xlon oncle, lui di.s-jo, je comprends fort bien l'éloi-

gnomenl do ma cousine pour moi; je l'ai mérité. J'ai fait

loilt ce qui (tait en mon pouvoir pour réparer mes crimes.

Mais dépond-il d'elle d'oublier un passé dont elle a sans
doute trop soulTorl? Au reste, si elle ne me lo |)ardonnc

pas, j'imit(*rai sa rigueur, je ni' me le pardonnerai pas à

moi-même; cl, renonçant à tout osfKtir en ce monde, jo

m'éloignerai d'elle et de vous, pour me punir par un cha-

timonl pire que la mort. —Allons, voilà que tout est rompu!
dit mon oncle en jetant les pinrotti's dans le feu ; voilà,

voilà ce que vous chercJiiez. ma fille? »

J'avais fait quehjiies pas pour sortir
;
je souffrais horri-

Memcnt. Edméo courut vers moi, me prit par le bras, et

me ramenant vers son père : « Ce que vous dites est cruoi

et jilein d'ingratitude, me dit-elle. Aiipartiont-il à un o.s-

prit modeste, à un cœur généreux , île nier une amitié,

un dévouement
,
j'osorai me servir d'un autre mot , une

fidélité de sept ans. parce que je vous demande encore

quelques mois d'épreuves? Et ipiand mémo je n'aurais

jamais pour vous, Bernard, une alTection aussi vive que
la vôtre, colle que je vous ai témoignée jusqu'ici est-elle

donc si pou de chose que vous la mé|>risiez, et que vous

y renonciez par dépit de ne pas m'inspirer précisément

celle que vous croyez devoir exiger? Savez-vous qu'à ce

compte une femme n'aurait pas lo droit d'éprouver l'a-

milie? Enfin , voulez-vous me punir de vous avoir servi

de mère en vous éloignant de moi . ou ne m'en récom-
penser qu'à la condition d'être votre esclave? — Non,
Edmée . non , lui réjxmdis-je le cœur serré et les yeux
pleins de larmes, on portant sa main à mes lèvres; Je

sens que vous avez fait pour moi plus que je no méritais,

je sens que je voudrais en vain m'éloignor de votre pré-

sence ; mais pouvez-vous me faire un crime de souffrir

auprès de vous? C'est au reste un crime si involontaire

et tellement fatal qu'il échapperait à tous vos reproches

et à tous mes remords. N'en parlons pas. n'en parlons

jamais; c'est tout ce que je puis faire. Con.senez-moi

votre amitié, j'espère m'en montrer toujours digne à l'a-

venir.— Embrassez-vous, et ne vous séparez jamais l'un de
l'autre, dit le chevalier attendri. Bernard

,
quel que soit

le caprice d'Edmée. ne l'abandonn z jamais, si vous vou-

lez mériter la bénédiction de voire père adoptif. Si vous
ne parvenez pas à être son mari, soyez toujours son frère.

Songez, mon enfant, que bientôt elle sera seule sur la

terré, et que je mourrai désolé si je n'emporte dans la

t' mN* la certitude qu'il lui reste un appui et un défen-

seur. Songez enfin que c'est à cause de vous, à cause d'un
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sormont que son inclination désavoue peut-être , mais
que ^a conscience respecte, qu'elle est ainsi abandonnée,
calomniée... »

Le clievalier fondit en larmes, et toutes les douleurs de

celte Himille infortunée me furent révélées en un instant.

« Assez ! assez! m'écriai-je en tombant à leurs pieds; tout

cela est trop cruel. Je serais le dernier des misérables si

j'avais besoin qu'on me remît sous les yeux mes fautes et

mes devoirs. Laissez- moi pleurer à vos ;;enoux; laissez-

moi expier par l'éternelle douleur, par l'éternel renonce-

ment de ma vie, le mal que je vous ai fait! Pourquoi ne
m'avoir pas chassé lorscpic je vous ai nui? Pourciuoi

,

mon oncle , ne m'avoir pas cassé la tète d'un coup de

pistolet, comme à une bête fauve? Qu'ai-je fait pour être

épargné, moi cpii payais vos bienfaits de la ruine de votre

honneur ? Non , non ,
je le sens, I{dmée ne doit pas m'é-

pouser; ce serait accepter la honte de l'injure ({ue j'ai

attirée sur elle. Moi, je resterai ici; je ne la verrai jamais

si elle l'exige ; mais je me coucherai en travers de sa

porte comme un chien fidèle , et je déchirerai 1(> premier

qui osera se présenter devant elle autrement qu'à ge-

noux; et si quelque jour un honnête homme, plus heu-

reux que moi, mérite de fixer son choix, loin de le com-
battre, je lui remettrai le soin cher et sacré de la protéger

et de la défendre
;
je serai son ami , son frère ; et quand

je les verrai heureux ensemble, j'irai mourir en paix loin

d'eux. »

Mes sanglots m'étouffaient , le chevalier serra sa fille et

moi sur son cœur, et nous confondîmes nos larmes, en
lui jurant de ne jamais nous séparer, ni pendant sa vie

ni après sa mort.

« Ne perds pourtant pas l'espérance de l'épouser, me
dit le chevalier à voix basse quelques instants après,

quand le calme se fut rétabli ; elle a d'étranges volontés;

mais, vois-tu, rien ne m'ôtera de l'esprit qu'elle a de
l'amour pour toi. Elle ne veut pas s'expliquer encore. Ce
que femme veut. Dieu le veut.
— Ce qu'Edmée veut, je le veux, » répondis-je. »

Quelques jours après cette scène
,
qui fit succéder dans

mon âme la tranquillité de la mort aux agitations de la

vie
,
je me promenais dans le parc avec l'abbé.

« il faut , me dit-il
,
que je vous fasse part d'une aven-

ture qui m'est arrivée hier, et qui est passablement ro-

manesque, .l'avais été me pronumer dans les bois de
Briantes , et j'étais descendu à la fontaine des Fougères.

Vous savez qu'il faisait chaud comme au milieu de l'été;

nos belles j)lantes, rougies par l'automne, sont plus belles

que jamais autour du ruisseau qu'elles couvrent de leurs

longues découpures. Les bois n'ont plus que bien peu
d'ombrage, mais le pied foule des tapis de feuilles sèches
dont le bruit est pour moi plein de charme. Le tronc sa-

tiné des bouleaux et des jeunes chênes est couvert de
mousse et de jungermanes, qui étalent délicatement leur

nuance brune, mêlée de vert tendre, de rouge et de fauve,

en étoiles , en rosaces , en cartes de géographie de toute

espèce, oîi l'imagination peut rêver de nouveaux mondes
en miniature. J'étudiais avec amour ces prodiges de grâce
et de finesse, ces arabesques où la variété infinie s'allie à

la régularité inaltérable
, et, heureux de savoir que vous

n'êtes pas, comme le vulgaire, aveugle à ces coquetteries

adorables de la création, j'en détachai quelques-unes avec
le plus grand soin,enlevant même l'écorce de l'arbre où elles

prennent racine , afin de ne pas détruire la pureté de leurs

dessins. J'en ai fait une petite provision que j'ai déposée
chez Patience en passant, et que nous allons voir si vous
le voulez. Mais, chemin faisant, je veux vous dire ce qui
m'arriva en approchant de la fontaine. J'avais la tête bais-

sée, je marchais sur les cailloux humides, guidé par le

petit bruit du jet clair et délicat qui s'élance du sein de
la roche moussue. J'allais m'a.sseoir sur la pierre qui
forme un banc naturel à côté , lorsque je vis la place
occupée par un bon religieux dont le capuchon de bure
cachait à demi la têle pâle et flétrie. 11 me parut très-

intimidé de ma rencontre; je le rassurai de mon mieux
en lui disant que mon intention n'était pas de le déranger,
mais d'approcher seulement mes lèvres de la rigole d'é-

corce que les bûcherons ont adaptée à la roche pour boire

plus facilement. « saint ecclésiastique i me dit-il du ton

le plus humble, que n'êtes-vous le prophète dont la verge

frappait aux sources de la grâce, et pourquoi mon âme,
semblable à ce rocher, ne peut-elle donner cours à un

ruisseau de larmes? » Frappé de la manière dont ce moine

s'exprimait, de son air triste, de son attitude rêveuse,

en ce lieu poétique où j'ai souvent rêvé l'entretien de la

Samaritaine avec le Sauveur, je me laissai aller à cau.ser

de plus en plus synipathi(}uemc t. J'appris de ce reli-

gieux qu'il était trappiste, qu'il était en tournée pour

accomplir une pénitence. « Ne me demandez ni mon nom
ni mon pays, dit-il. J'appartiens à une illu.slre famille que
je ferais rougir en lui rappelant que j'existe; d'ailleurs,

en entrant à la Trappe, nous abjurons tout orgueil du
passé , nous nous faisons semblables à des enfants nais-

sants ; nous mourons au monde pour revivre en Jésus-

Christ. Mais soyez sur que vous voyez en moi un des

exemples les plus frappants des miracles de la grâce, et,

si je pouvais vous faire le récit de ma vie religieuse, de

mes terreurs, de mes remords, de mes expiations, vous

en seriez certainement touché. Mais à quoi ire serviront

la compassion et l'indulgence des hommes , si la miséri-

corde de Dieu ne daigne m'absoudre? »

« Vous savez, continua l'abbé, que je n'aime pas les

moines, que je me défie de leur h milité
,
que j'ai hor-

reur de leur fainéantise. Mais celui là parlait d'une ma-
nière si triste et si affectueuse, il était si pénétré de son

devoir, il semblait si malade, si exténué d'austérités, si

plein de repentir, qu'il m'a gagné le cœur. Il y a dans

son regard et dans ses discours des éclairs qui trahissent

une grande intelligence, une activité infatigable, une |»er-

sévérance à toute épreuve. Nous avons passé deux grandes

heures ensemble, et je l'ai quitté si attendri que j'ai désiré

le revoir avant son départ. Il avait pris gîte pour la nuit

à la ferme des Goulets, et j'ai voulu en vain l'amener au

château. Il m'a dit avoir un compagnon de voyage qu'il

ne pouvait quitter. « Mais, puisque vous êtes si chari-

table, me dit-il, je m'estimerai heureux de vous retrouver

ici demain au coucher du soleil
;
peut-être même m'en-

hardirai-je au point de vous demander une grâce; vous

pouvez ni'être utile pour une affaire importante dont je suis

chargé dansée pays-ci. Je ne puis vous en dire davantage

en ce moment. » Je l'assurai qu'il pouvait compter sur moi,

et que j'obligerais de grand cœur un homme comme lui.

— Si bien que vous attendez avec impatience l'heure

du rendez-vous? dis-je à l'abbé.

— Sans doute, répondit-il, et ma nouvelle connaissance

a pour moi tant d'attraits que, si je ne craignais d'abuser

de la confiance qu'il m'a témoignée , je conduirais Edmée
à la fontaine des Fougères.
— Je crois , repris-je

,
qu'Edmée a beaucoup mieux à

faire que d'écouter les déclamations de votre moine, qui

peut-être après tout n'est qu'un intrigant, comme tant

d'autres à qui vous avez fait la charité aveuglément. Par-

donnez-moi, mon bon abbé, mais vous n'êtes pas un grand

j)hysionomiste , et vous êtes un peu sujet à vous laisser

prévenir pour ou contre les gens, sans autre motif que la

disposition bienveillante ou craintive de votre esprit ro-

manesque. »

L'abbé sourit
,
prétendit que je parlais ainsi par ran-

cune, soutint la piété du trappist(> et retomba dans la

botanique. Nous passâmes assez de temps à herboriser

chez Patience; et, comme je ne cherchais qu'à échapper

à moi-même, je sortis de la cabane avec l'abbé et le con-

duisis jusqu'au bois > ù il avait son rendez-vous. A mesure
que nous en approchions, l'abbé semblait revenir un peu

de son empressement de la veille et craindre d'avoir été

trop loin. L'incertitude succédant si vite à l'enthousiasme

résumait tellement tout son caractère mobile, aimant,

timide, mélange singulier des entraînements les plus op-

posés , que je recommençai à le railler avec l'abandon de

l'amitié. « Allons , me dit-il , il faut que j'en aie le cœur
net et que vous le voyiez. "Vous regarderez son visage

,

vous rét\idierez pendant quelques instants, et vous nous
laisserez seuls ensemble, puisque je lui ai promis d'écou-

ter ses confidences. « Je suivis l'abbé par désœuvrement;

mais quand nous fûmes au-dessus des rochers ombragés
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d'où la fontaine i»'«^<-h»|»|M» ,
jn m'arriHiii ixmr n'garilor lo
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toiirnrr |Hnir ai river i\ lui ; mais il nr winni-ail |>iis a rv-

l^iinliT rniiln'it ou iums rlKniH, i-l nous |H»u\i()nH le ton-

(l'inplcr l'i laiso sans (|ii'il nous \il.

A |>fin(' l'cus-jo «•nvi>4i^i'' (juo, nnisi dun rin» amor ,
jo

pris lablvo \)ar le bras, j«' l'cnlrainni A (jui'|(|ii(< dislanro

et lui parlai ainsi , non mins uii<> <^ranilr a(;itati<in :

« Mon (lier ablM^ , n'avrz-vous jamais rcnroiUn'' (iiicl-

qu»' pari uulrrfuis la (igurt* do mon ond«' Jean dr Mau-

pran— Jamais que jo sarho , n^iMindil l'ahlx^ tout interdit ;

mais où voulrr-vous donr rn vfiiir?— A vous diro , mon
ami

, que vous avez fait là unt< jolie trouvailli», cl cpio co

bon cl viMic^rablt' trappi>ti' à (]ui vous trouvez tant do

piàco, do candour. dtMdmponrlion ctd'i'Spnl, n'est autre

(|ue Jean de Maiijirat le ronpe-jarret.

— Vous (Mes t( pu! s'éeria l'abbo i-n rooiilanl de trois

t>as.
Jean Mauprat est mort il y a lon'^lemps. — Jean

ilaupral n'o>t pas mort , ni Anti'ine Mauprat non plus

|M«ut-»Mro , et je suis moins surpris que vous, parce ipie

l'ai dt^jà renronlré un de ces deux revenants. (Ju'il se soil

lait moine et (iii'il pleure ses lu-cliés, rola est fort po.s-

siblp ; mais qu il se soit dé^^uise pour venir poursuivre ici

quelipie mauvais dessein, c'est ce cpii n'est pas impossible

non plus, et je vousen:.;a_i;e à vous tenir survos j^ardes...»

L'abbé fut eflrayé au juiint de ne vouloir plus aller au

rendez-vous. Je lui démontrai t|u'il élail nécessaire de sa-

voir où voulait en venir lo vieux pécheur. Mais , comme
je connaissais la faiblesse do labW , comme jo craij^nais

qup mon oncle Jean no réussit à l'on^ai^er dans (jnehiue

fausse démarche et à s'emparer de sa conscience par des

aveux niensoni:ers, je pris le parti de me glisser dans lo

taillis do manière à tout voir et tout entendre.

Mais les choses ne se pas.sèrent pas comme je l'aurais

cru. Le trappiste , au lieu de jouer au plus fin , dévoila

sur-le-champ à labbé son véritable nom. Il lui déclara

que , touché de repentir, et ne croyant pas que sa con-

science lui jiermit d'en éviter le châtiment à l'abri du froc

(car il était réellemcnl trappiste depuis plusieurs années),

il venait se mettre entre les mains de la justice, afin d'ex-

pier d'une manière éclatante les crimes dont il était souillé.

Cet homme , doué de facultés supérieures , avait acquis

dans lo cloître une éloquence mystique. Il |)arlait avec

tant de «:râce, de douceur, que je' fus pris tout aussi bien

que l'abbé. Ce fut en vain que ce dernier essaya do com-

battre une résolution »]ui lui semblait insensée; Jean de

Mauprat montra le plus intrépide dévouement à ses idées

religieuses. 11 dit qu'ayant commis les crimes de l'antique

barbarie païenne, il ne pouvait racheter son âme qu'au

prix d'une pénitence publique digne des premiers chré-

tiens. « On peut , dit-il , être lâche envers Dieu comme
envers les hommes, et dans le silence de mes veilles j'en-

tends une voix terrible qui réponil à mes san;ilots : « Mi-

sérable poltron, c'est la peur des hommes qui te jette dans

le soin de Dieu ; et, si tu ne craignais la mort temporelle,

tu n'aurais jamais songé à la vie éternelle. » Alors je sens

que ce que je crains le plus, ce n'est pas la colère de Dieu,

mais la corde et le bourreau qui m'attendent parmi mes
semblables. Eh bien ! il est temps que ma honte finisse

vis-à-vis de moi-même, et c'est le jour où les hommes me
couvriront d'opprobre et de chùtimcnt que je me sentirai

absous et réhabilité à la face du ciel. C'est alors seulement

que je me croirai digne de dire à Jésus mon Sauveur :

a Écoute-moi , victime innocente , toi qui écoulas le bon
larron : écoute la victime souillée, mais repentante, asso-

ciée à la gloire de ton martyre, et rachetée par ton sang. »

— Dans le cas où vous persisteriez dans cette volonté

enthousiaste , lui dit l'abbé après lui avoir présenté sans

succès toutes les objections possibles , veuillez du moins
me dire en quoi vous avez pensé que je consentirais à

vous aider.

— Je ne puis agir en ceci , répondit le trappiste , sans

l'autorisation d'un homme qui bientôt sera le dernier des

Mauprat ; car le chevalier n'a que peu de jours à attendre

la rérumponitr réImUa tequiM à M* vertus , el , quant à
moi

,
je ne piiiA <^-hnp|N'r an Hunplici* qui» )«• vienn < lier-

cher que |Hiur reloinbrr datiH leleinelle nuit du rloltre.

Je veux parler de l'.ernnrd Maupral . je ne dir.ii pan mon
neveu

; car. »'il m'enti-nduil. il rougirait de porter ce lilri'

fune>le. J ai su non retour d'Ainéiique , el celte nouvelle

m'a décidé à entreprendre lo voyage au Irrmo douloureux
duquel vous me voyez. •

Il me M'mbla qu'en |>arlant ainsi il jeiail un re{;arrl

oblique sur le matisif où j'étaiH, comme h'iI oui devind ma
|)ré>ence. IVul-^lre l'agilaliun de quoIquoH branches m'a-
>ait-4>lle trahi.

• l'iiis-je vous demander, dit rnbl)é , ce que vouh avez
de commun aujounlliui avec ce jeune homme'.' Ne crai-

unez-voiis pas (pi'ai^ri par les mauvais traitements qui ne
lui furent pas épargnes autrefois à la lt(H-he-Mauprat , il

ne relu.se de \ou>voir'.'

— Je suis certain (pi'il le refusera; car je nais la haine
qu'il nourrit {Miiir moi , dit le traj)piste en w tournant

encore vers le lieu où j'étais. Mais j'espere que \ous le

déciderez à m'accord<T cette entrevue, car vous êtes gé-

néreux et bon , monsieur l'ablM'. Vous m'avez promis de
m'obliger, et, d'ailleurs, vous êtes l'ami du jeune Mau-
prat , et vous lui ferez (omprendre qu'il y va de ses inté-

rêts et de l'honneur de son nom.— Cx)mment cela'.' reprit l'abbé. Sans doute il sera peu
flatté de vous voir paraître devant les tribunaux |)Our des
crimes efTacés désormais dans l'ombre du cloître. Il doil

désirer, certainement
,
que vous renonciez à cette expia-

tion éclatante ; comment osnérez-vous qu'il y consente?— Je l'espère, parce (|ue Dieu e.st Intn et grand, parce
que sa grâce est efficace, parce qu'elle touchera le ca-ur

de quicon(|ue daignera écouter le langage d'une âme
vraiment rejH'ntante et fortement convaincue; parce que
mon salut éternel est dans les mains de ce jeune homme,
et qu'il no voudra pas se venger de moi au delà de la

tombe. D'ailleurs, il faut que je meure en paix avec ceux
que j'ai offensés, il faut que je tombe aux pieds de Ber-

nard Maupral et qu'il me remetlo mes péchés. Mes larmes
le toucheront, ou, si son âme impitoyable les méprise,

j'aurai du moins accompli un impérieux devoir. »

Voyant qu'il parlait avec la certitude d'être entendu
par moi

,
jo fus saisi de dégoût; je crus voir la fraude el

la lâcheté percer sous cette basse hypocrisie. Je m'éloi-

gnai et j'allai attendre l'abbé à quel<iue distance. Il vint

bientôt me rejoindre; l'entrevue s'était terminée par la

promesse mutuelle de se revoir bientôt. L'abbé s'était en-

gagé à me transmettre les paroles du trappiste, qui mena-
çait, du ton le plus doucereux du monde, de venir me
trouver si je me refusais à sa demande. Nous nous pro-

mîmes d'en conférer, l'abbé et moi, sans en informer le

chevalier ni Edmée, afin de ne pas les inquiéter sans

nécessité. Le trappiste avait été se loger à La Châtre, au
couvent des Carmes, ce qui avait mis f'abbé tout à lait sur
ses gardes, malgré son premier engouement pour le re-

pentir du pécheur. Ces carmes l'avaient persécuté dans
sa jeunesse, et le prieur avait fini par le forcer à se sécu-

lariser. Le prieur vivait encore, vieux, mais implacable;

infirme, caché, mais ardent à la haine et à 1 intrigue.

L'abbé n'entendit pas son nom sans frémir; il m'engagea
à me conduire prudemment dans toute cette affaire.

Quoique Jean Mauprat soit sous le glaive des lois , me
dit-il , et que vous soyez au faîte de l'honneur et de la

prospérité, ne méprisez pas la faiblesse de votre ennemi.
Qui sait ce que peuvent la ruse et la haine? Elles peuvent
prendre la place du juste et le jeter sur le fumier; elles

peuvent rejeter leur crime sur autrui, et souiller de leur

Ignominie la robe de l'innocence. Vous n'en avez peut-être

pas fini avec les Mauprat ! »

Le pauvre abbé ne croyait pas dire si vrai.

XIX.

Après avoir réfléchi mûrement sur les intentions pro-

bables du trappiste, je crus devoir accorder l'entrevue

demandée. Ce n'était pas moi que Jean Mauprat pouvait
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espérer d'abuser par ses artifices, et je voulus faire ce qui

dépendait de moi pour éviter qu'il vint tourmenter de ses

intrigues les derniers jours de mon grand-oncle. Je me
rendis donc dès le lendemain à la ville, vers la (in des

vêpres, et je sonnai , non sans émotion , à la porte des

Carmes.
La retraite choisie par le trappiste était une de ces

innombrables communautés mendiantes que la France
nourrissait; celle-là, quoi(]ue soumise à une règle austère,

était riche et adonnée au plaisir. A cette époque sceptique,

le petit nombre des moines n'étant plus en rapport avec

l'étendue et la richesse des établissements fondés pour
eux , les religieux errant dans les vastes abbayes au fond

des provinces, au sein du luxe, débarrassés du contrôle

de l'opinion (toujours effacée là où l'homme s'isole), me-
naient la vie la plus douce et la plus oisive qu'ils eussent

jamais goûtée. Mais cette obscurité, mère des vices aima-
bles, comme on disait alors, n'était chère qu'aux ignorants.

Les chefs étaient livrés aux pénibles rêves d'une ambi-
tion nourrie dans l'ombre, aigrie dans l'inaction. Agir,

même dans le cercle le plus restreint et à l'aide des élé-

ments les plus nuls, agir à tout prix , telle était l'idée fixe

des prieurs et des abbés.

Le prieur des carmes chaussés que j'allais voir était

la vivante image de cette impuissance agitée. Cloué par
la goutte dans son grand fauteuil, il m'offrit un étrange

pendant à la vénérable (igure du chevalier, pâle et immo-
bile comme lui , mais noble et patriarcal dans sa mélan-
colie. Le prieur était court, gras et plein de pétulance.

La partie supérieure de son corps étant libre, sa tête se

tournait avec vivacité à droite et à gauche; ses bras s'agi-

taient pour donner des ordres; sa parole était brève, et

son organe voilé semblait donner un sens mystérieux aux
moindres choses. En un mot, la moitié de sa personne
paraissait lutter sans cesse pour entraîner l'autre, comme
cet homme enchanté des contes arabes, qui cachait sous
sa robe son corps de marbre jusqu'à la ceinture.

Il me reçut avec un empressement exagéré, s'irrita de
ce qu'on ne m'apportait pas un siège assez vite, étendit

sa grosse main flasque pour attirer ce siège tout près du
sien, fit signe à un grand satyre barbu, qu'il appelait son
frère trésorier, de sortir

;
puis, après m'avoir accablé de

questions sur mon voyage, sur mon retour, sur ma santé,

sur ma famille, et dardant sur moi de petits yeux clairs

et mobiles qui soulevaient les plis des paupières grossies

et affaissées par l'intempérance, il entra en matière.

«Je sais, mon cher enfant, dit-il, le sujet qui vous
amène : vous voulez rendre vos devoirs à votre saint pa-
rent, à ce trappiste, modèle d'édification

,
que Dieu nous

ramène pour servir d'exemple au monde et faire éclater

le miracle de la grâce.—Monsieur le prieur, lui répondis-je,

je ne suis pas assez bon chrétien pour apprécier le miracle

dont vous parlez. Que les âmes dévotes en rendent grâces
au ciel ! pour moi

,
je viens ici parce que M. .lean de

Mauprat désire me faire part, a-t-il dit , de projets qui
me concernent et que je suis prêt à écouter. Si vous voulez

permettre que je me rende près de lui.... — .le n'ai pas
voulu qu'il vous vit avant moi, jeune homme! s'écria le

prieur avec une affectation de franchise, et en s'emparant
de mes mains, que je ne sentais pas sans dégoût dans les

siennes; j'ai une grâce à vous demander au nom de la

charité, au nom du sang qui coule dans vos veines.... »

Je dégageai une de mes mains, et le prieur, voyant l'ex-

pression de mon mécontentement, changea sur-le-champ
de langage avec une soui)lesse admirable. « Vous êtes

homme du monde, je le sais. Vous avez à vous plaindre
de celui qui fut Jean de Mauprat et qui s'appelle aujour-
d'hui l'hundile frère Jean Népomucène. Mais si les pré-

ceptes de notre divin maître Jésus-Christ ne vous portent
pas à la miséricorde, il est des considérations de décence
Ijublicjue et d'esprit de famille qui doivent vous faire par-
tager mes craintes et mes efforts. Vous savez la résolu-

tion pieuse, mais téméraire, qu'a formée frère Jean; vous
devez vous joindre à moi pour l'en détourner, et vous le

ferez, je n'en doute pas.— Peut-être, monsieur, répondis-je
froidement; mais ne puurrais-je vous demander à quels
motifs ma famille doit l'intérêt que vous voulez bien

prendre à ses affaires?— A l'esprit de charité qui anime

tous les serviteurs du Christ, » répondit le moine avec

une dignité fort bien jouée.

Retranché derrière co prétexte , à la faveur duquel le

clergé s'est toujours immiscé dans tous les secrets de fa-

mille, il lui fut aisé de mettre un terme à mes questions;

et, sans détruire le soupçon qui combattait contre lui dans

mon esprit, il réussit à prouver à mes oreilles que je lui

devais de la reconnaissance pour le soin qu'il prenait de

l'honneur do mon nom. Il fallait bien voir où il voulait en
venir, et ce que j'avais prévu arriva. Mon oncle Jean

réclamait de moi la part qui lui revenait du fief de la

Roche-Mauprat, et le prieur était chargé de me faire en-

tendre que j'avais à opter entre une somme assez consi-

dérable à débourser (car on parlait du revenu arriéré de
mes sept années de jouissance, outre le fonds d'un sep-

tième de propriété) et l'action insensée qu'il prétendait

faire, et dont l'éclat ne manquerait pas de hâter les jours

du vieux chevalier et de me créer peut-être ^'étranges

embarras personnels. Tout cela me fut insinué merveil-

leusement sous les dehors de la plus chrétienne sollici-

tude pour moi, de la plus fervente admiration pour le zèle

du trappiste , et de la plus sincère inquiétude pour les

effets de cette /(?rme résolution. Enfin, il me fut démon-
tré clairement que Jean Mauprat ne venait pas me de-

mander des moyens d'existence , mais qu'il me fallait le

supplier humblement d'accepter la moitié de mon bien

pour l'empêcher de traîner mon nom et peut-être ma
personne sur le banc des criminels.

J'essayai une dernière objection, a Si la résolution du
frère Népomucène , comme vous l'appelez , monsieur le

prieur, est aussi bien arrêtée que vous le dites; si le soin

de son salut est le seul qu'il ait en ce monde, expliquez-

moi comment la séduction des biens temporels pourra l'en

détourner ? H y a là une inconséquence que je ne com-
prends guère. »

Le prieur fut un peu embarrassé du regard perçant que
j'attachais sur lui; mais se jetant au même instant dans
une de ces parades de naïveté qui sont la haute ressource

des fourbes : « Mon Dieu ! mon cher fils, s'écria-t-il, vous
ne savez donc pas quelles immenses consolations la pos-

session des biens de ce monde peut répandre sur une âme
pieuse? Autant les richesses périssables sont dignes de

mépris lorsqu'elles représentent de vains plaisirs, autant

le juste doit les réclamer avec fermeté quand elles lui

assurent le moyen de faire le bien. A la place du saint

trappiste, je ne vous cache pas que je ne céderais mes
droits à personne; que je voudrais fonder une commu-
nauté religieuse pour la propagation de la foi et la distri-

bution des aumônes avec les fonds qui, entre les mains

d'un jeune et brillant seigneur comme vous, ne servent

qu'à entretenir à grands frais des chevaux et des chiens.

L'Église nous enseigne que
,
par de grands sacrifices et

de riches offrandes, nous pouvons racheter nos âmes des

plus noirs péchés. Le frère Népomucène, assiégé d'une

sainte terreur, croit qu'une expiation publique est néces-

saire à son salut. Martyr dévoué il veut offrir son sang à

l'implacable justice des hommes. Combien ne sera-t-il pas

plus doux pour vous (et plus sûr en même temps) de lui

voir élever quelque saint autel à la gloire de Dieu et ca-

cher dans la paix bienheureuse du cloître l'éclat funeste

d'un nom qu'il a déjà abjuré ! Il est tellement dominé par

l'esprit de la Trappe , il a pris un tel amour de l'abnéga-

tion, de l'humilité, de la pauvreté, qu'il me faudra bien

des efforts et bien des secours d'en haut pour le déter-

miner à accepter cet échange de mérites.
— C'est donc vous, monsieur le prieur, qui vous char-

gez, par bonté gratuite, de changer cette funeste résolu-

tion? J'admire votre zèle et je vous en remercie; mais je

ne pense pas que tant de négociations soient nécessaires.

M. Jean de Mauprat réclame sa part d'héritage, rien n'est

plus juste ; et lors même que la loi refuserait tout droit

civil à celui qui n'a dû son salut qu'à la fuite (ce que je

ne veux point examiner), mon parent peut être assuré

qu'il n'y aurait jamais la moindre contestation entre nous

à cet égard, si j'étais libre possesseur d'une fortune quel-

conque. Mais vous n'ignorez pas que je ne dois la jouis-
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qiif ,, , lien nln'iiiT win.n xa |u un.— .,,, ci qm* jt*

l„. , ml t|iu< If ili'|HPMliiiic (luiu- ftirliiiir i|ut'

i»< ii'.ii |M- . ....M' ii«i('|iliH'. i.v piirur iiir n'i;anla a\rf

hurpriM' ri roininr fia|i|>i' d'un loiip iin|iif\ii; puis il

Miiiril tl'm» un iu^« »'l iiu« ilil ; ^ Ftul lufii! Il par.ill que

jo ^^^^•l.ll^ liuiinu", «l ipir c'f.sl il M. IIuImiI lic Maupial

ipi'il faut ^ ailii'»rr. J«' le fnai, car jr nr ilirutr pa> nuil

lu' nir ^a^lll' IhS-Imjh ^rv dr .saii\fr a ï«a faiiiilU' iiii Man-

dalo ipii |H'iit u\oir do Ui»î»-l)uiis ri'sullals dall^ l'uiilri' \if

IKJiir un do tn's )>uionls, mais ipii à fiip ."ùr peut l'n i

uvoir de liés-iuuuvuis puui mm nutir paient dans trlliv
|

ci—J'i-nlends, inonMrur, n'|>uiidi^if. (.'esl une ineii.irc,

je rt^poniliai sur le im^iue ton. Si NI. Jean dr M. iupi.it ^r

periiu'l d'olïM-der inmi unrle i-l ma lousine. r'cM ù iidu

ipi'il uuiaairaiie ; et ce ne sera pas devaiil les Inbiinaux

ipie je l appellerai en ivpar.ilion de eeilams u"ilia^tn ipie

il- n'ai point oublies. l)iU>-lui »pie je nanorderui poml

lali.-tilulion au pi-nilenl do la Trappe .s'il ne ie?le liilele

au u'tle ipiil a aduplé. Si M. Jean do Maupiale.>»l sunsros-

SDUae et ipi'il impluio ma bunlé, je pouiiai lui donner,

sur les revenus qui me sont aceorilés, le» moyens d'oxis-

t«-r liumblemenl el s«»;;ement, selon l'espril de ses \œu\;

mais M l'aiiilntion erelésia^lique s'«Mnpare de ï.on ceneau,

el tiu il eomple, avee de folles el puériles menaces , inli-

midor assez mon oiule pour lui ariaeher de quoi salis-

faire ses nouveaux i;oiits, qu'il se détrompe, dites-le-lui

bien de ma part. La séeurile du vieillard el l'avenir de la

jeune lille n onl que moi pour definsi-ur, el je saurai les

défendre, fùl-ee au péril de l'Iiunneur el de la vie.

— L'honneur tt la vie sont pourlanl de quelipie im|)or-

laiieeàvotre ii^e , reprit l'abbé vi.>iblemenl irrité, mais

allietant des mil!liere^ plus douces ipie j.imais; ipii sait à

(jutlle folie la ferveur nli^ieuse pmt entrainer le tiap-

pi>teV Car, entre nous mjiI iiil , mon pauvre enfant.....

voyi'Z , moi ,
je suis un homme sans e\a;iéralion

;
j'ai vu

11' 'monde dans ma jeune^se , et je n'approuve pas ces

partis extrêmes, dictés plus souvent i)ar l'or-^ueil que jiar

la pitié. J'ai coii.senli à ttiupéier l'auslérile de la rè^^le,

mes religieux oui bonne mine el porlenl des chemises...

Croyez bien, mon cher monsieur, que je suis loin d'ap-

prouver le dessein vie votre parent, el (pie je ferai tout

au monile pour l'entraver; iiiaiseiilin, s'd persiste, à quoi

vousservicii mon zèle? Il a la permis.-«ion de son ^upL•-

rieur el peut se livrer à une inspiration funeste. ... \'ous

pouvez élre j;ravemenl compromis dans une alfaire de ce

ijenre ; car entin, (pioique vous soyez, à ce iiu'on asaure,

un dii;ne jicnlilliomme, bien que vous ayez abjure les er-

reurs ilu passé, bien que peul-èlre voire àme ait toujours

liai l'iniquité , vous avez Irempé de fait dans bien des

exactions que les lois humaines réprouvent el cliàlienl.

Qui .-«ait à quelles révélations involontaires le frère Népo-

mucéne peut se voir entraîné s'il provoque l'instruction

d'une procédure criminelle? Pourra-t-il la provoquer con-

tre lui-même sans la provoiiuer en même temps contre

vous? Croyez-moi, je veux la paix... je suis un bon

homme...— Oui, un Ires-bon homme, mon |)ére, répon-

dis-je avec ironie, je le vois parfaileinent. Mais ne vous

imiuiétez pas trop; car il y a un raisonnement fort clair

qui (icil nous rassurer l'un el l'aulre. Si une véritable vo-

cation religieuse pousse fn re Jean le trappiste à une ré-

paration publique, il sera facile de lui faire entendre qu'il

doit s'arrêter devant la crainte d'entraîner un autre que

lui dans l'abîme, car l'e.spril du Chri>l le lui défend. Mais

si ce que je présume est certain , si M. Jean de Maupral

n'a pas la moindre envie de se livrer entre les mains de

la justice, ses menaces sont neu faites pour m'épouvanter,

et je saurai empêcher qu'elles ne fassent plus de bruit

qu'il ne convient.— C'est donc là toute la réponse que

j'aurai à lui ^xirter? dit le prieur en me lan»,'ant un re-

gard où perçait le ressentiment. — Oui , monsieur, ré-

pondis-je; à moins qu'il ne lui plaise de recevoir cette

réponse de ma propre bouche et de paraître ici. Je suis

venu , déterminé à vaincre le déjoùt que sa présence

m'inspire, et je m'étonne qu'après a\oir manifesté uu si

vifdéBir iio m'enlrAcnir il m Ucnno k l'écart quand j'ir-

rive. — Muuitieur, reprit le pri«'ur aver une ridu ulv ma*
jcfilé, mon devoir e^l lie fane r»v'iier en co Ihu haiiil \a

pau du SMj;iieiir. Jr • • • " • m'.- inlrevue

qui |Hiurrail uiiunii — Vouji

élrs iMMiiioup trop I.! !<' prieur,

ré|M)iiili.>t-jo; il n'y a lieu ici a am un eiii|HirU-iiu'iit. Maiit

comme ce n'est pat moi qui ui picnucpio cen cxplirationâ,

et que je me «ui» rendu ici par pure ( ninpIaiKiinco, je rv-

noiice de <,;raiuJ ca-ur à le» |iouv<mt plus loin cl vuuit r^
mercio li'avoir bien voulu m-rvir d'inli-nnédiaire. »

Je lo saluai profondement et me relirai.

\X

Jr li.i .1 l'ai)!»', i{iii III .iii> ii'.dil ( liiv. l'atiencc, le récit

décolle conléreiico, et il fui eiilieieiiiriil de mon avi»;

il peiisi conune timi i{ue le piiriir, loin de travailler à

iieloui ner le lrappi!«le de M > preloiidiis de^s«'iiin. l'en^ja-

};eait do tout son pouvoir à in'iiHiuvanter |Hnir inaincner

à do grands siicrilices d'ar;;ent. Il était tout simple, à M.'it

yeux, que ce vieillanl, lidele à l'espiit monacal, voulut

mettre dans les mains d'un Maupral moine le fiuit des

labeurs el des économies d'un Maupral M-culier. uC'esl là

le caractère indélébile du cU'r^;e calliolique, mo dil-il. Il

ne saurait vivre sans faire la guerre aux familles et san^

épier tous les moyens de les s|K»her. Il S4>mble que ces

biens soient sa propriété et (|ue toutes les voies lui soient

bonnes jxiur les recouvrer. Il n'est pas aussi facile (pie

vous le pensez de .se iléfendre cijiitre ce doucereux bii-

L;aiiilaj.;e. Les moines onl l'appétit persévérant el l'esprit

ingénieux. Sovez prudent el attendez-vous a toul. Vous
ne pourrez jamais décider un lra[i|)iste a .-e ballre; re-

tranché sous son capuchon, il recevra, courbé el les

mains en croix, les plu» sanizlanU oulrajies; et, sachant

fort bien (pie vous ne l'assa.ssinerez pas, il ne vous crain-

dra i^uere. lit puis, vous ne savez pas ce qu'est la justice

dans la main des hommes et de (juelle manière un procès

criminel est conduit el jui^é quand une des parties ne re-

cule devant aucun moyen de séduction el d'épouvante.

Le clergé e>t puissant ; la robe est déclamatoire; les mots
probité el intégrité rés<jnnenl depuis des siècles sur les

murs endurcis des i>rétoires , sans emp('cher les juges

prévaricateurs et les arrêts iniques Méliez-vous, méfiez-

\oiis! Le trd|)pisle peut lancer la meute à bonnet carré

sur ses traces et la dépi.-ler en disparaissant à point el la

laissant sur les vôtres. Vous avez blessé bien des amours-

propres en faisant échouer les nombreuses prétentions

des éjKJUseurs d'héritages. Un des plus outrés el des plus

méchants est proche parent d'un magistral tout-puissant

dans la province. De La Marche a quille la robe |)our

l'épée ; mais il a pu laisser parmi ses anciens confrères

des gens portés à vous dessemr. Je suis fâché que vous

n'ayez pu le joindre en Améri(iue el vous mettre bien

avec lui. Ne haussez pas les épaules; vous en tuerez dix,

el les choses iront de mal en pis. On se vengera , non

peut être sur votre vie , on s;nt que vous en faites lx»n

marché , mais sur votre honneur, et votre grand-oncle

mourra de chagrin... Enfin...

— Vou-< avez l'habitude de voir tout en noir au premier

coup d'iril, quand par hasard vous ne voyez pas le soleil

en plein minuit, mon bon abbé, lui dis-je en l'inlerrora-

pant. Laissez-moi vous dire lout ce qui doit écarter ces

sombres pressentiments. Je connais Jean Maupral de lon-

gue main; c'est un insigne imjKisleur, el de plus le der-

nier des lâches. 11 rentrera sous terre à mon aspect , el

dés le premier mot je lui ferai avouer qu'il n'est ni trap-

F
liste, ni moine, ni dévot. Toul ceci est un tour de cheva-

ier d'industrie, et je lui ai entendu jadis faire des projets

qui m'empêchent de m'élonner aujourd'hui de son impu-
dence ; je le crains donc fort peu.— El vous avez tort, reprit l'abbé. II faut toujours

craindre un lâche, parce qu'il nous frappe par lierriere

au moment où nous lallendons en face. Si Jean Maupral
n'était pas trappiste , si les papiers qu'il m'a montres

avaient menti, le prieur des carmes est trop subtil et trop
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prudent pour s'y ôlrc laissé prendre. Jamais cet homme-
là n'embrassera la cause d'un séculier, et jamais il no
prendra un séculier pour un des siens. Au reste il faut

aller aux informations, et je vais écrire sur-le-cliam[) au

supérieur de la Tra[)pe; mais je suis certain qu'elles con-

firmeront ce (lue je sais déjà, il est même possible que
Jean de Mauprat soit sincèrement dévot. Ilien ne sied

mieux à ua pareil caractère que certaines nuances de l'es-

prit catlioliciue. L'inquisition est l'ànie de l'Église, et l'in-

quisition doit sourire à Jean de jMau[)rat. Je crois volon-

tiers qu'il se livrerait au glaive séculier rien cpie pour le

plaisir de vous perdre avec lui, et que l'ambition de fonder

un monastère avec vos deniers est une inspiration subite

dont tout l'honneur appartient au prieur des carmes...

— Cela n'est guère probable , mon cher abbé, lui dis-

je. D'ailleurs, à quoi nous mèneront ces commentaires?

Agissons. Gardons à vue le chevalier pour que l'animal

immonde ne vienne pas empoisonner la sérénité de ses

derniers jours. Écrivons à la Trappe, offrons une pension

au misérable, et voyons venir, tout en épiant avec soin

ses moindres démarches. Mon sergent Marcasse est un
admirable limier. Mettons-le sur la piste , et , s'il peut

parvenir à nous rapporter en langue vulgaire ce qu'il aura

vu et entendu, nous saurons bientôt ce qui se passe dans
tout le pays. »

En devisant ainsi, nous arrivâmes au château à la chute

du jour. Je ne sais quelle inquiétude tendre et puérile,

comme il en vient aux mères lorsqu'elles s'éloignent un
instant de leur progéniture, s'empara de moi en entrant

dans cette demeure silencieuse. Cette sécurité éternelle

que rien n'avait jamais troublée dans l'enceinte des vieux

lambris sacrés, la caducité nonchalante des serviteurs,

les portes toujours ouvertes, à tel point que les mendiants
entraient parfois dans le salon sans rencontrer personne
ou sans causer d'ombrage; toute celte atmosphère de
calme, de confiance et d'isolement contrastait avec les

pensées de lutte et les soucis dont le retour de Jean et les

menaces du carme avaient rempli mon esprit durant

quelques heures. Je doublai le pas, et, saisi d'un trem-

blement involontaire
,

je traversai la salle de billard. Il

me sembla, en cet instant, voir passer sous les fenêtres

du rez-de-chaussée une ombre noire qui se glissait parmi
les jasmins, et qui disparut dans le crépuscule. Je poussai

vivement la porte du salon et m'arrêtai. Tout était silen-

cieux et immobile. J'allais me retirer et chercher Edmée
dans la chambre de son père , lorsque je crus voir re-

muer quelque chose de blanc près de la cheminée où le

chevalier se tenait toujours. «Edmée, ctes-vous iciV »

m'écriai-je. Rien ne me répondit. Mon front se couvrit

d'une sueur froide et mes genoux tremblèrent. Honteux
d'une faiblesse si étrange, je m'élançai vers la cheminée
en répétant avec angoisse le nom d'I'ldmée. « Est-ce vous
enfin, Bernard? » me répondit-elle d'une voix tremblante.
Je la saisis dans mes bras; elle était agenouillée auprès
du fauteuil de son père, et pressait contre ses lèvres les

mains glacées du vieillard. «Grand Dieu! m'écriai-je en
distinguant, à la faible clarté qui régnait dans l'apparte-

ment, la face livide et roidie du clievalier, notre père
a-t-il cessé de vivre?... — Peut-être , me dit-elle avec un
organe étouffé, peut-être évanoui seulement, s'il plaît à

Dieu! De la lumière, au nom du ciel! sonnez! Il n'y a

qu'un instant qu'il est dans cet état. » Je sonnai à la hâte;

l'abbé nous rejoignit, et nous eûmes le bonheur de rap-
peler mon oncle à la vie.

Mais lorsqu'il ouvrit les yeux , son esprit semblait lut-

ter contre les impressions d'un rêve pénible. « Est-il

parti, est-il parti, ce misérable fantôme? s'écria-t-il à
plusieurs reprises. Holà! Saint-Jean! mes pistolets!

Mes gens ! qu'on jette ce drôle par les fenêtres ! » Je
.soupçonnai la vérité. « Qu'esl-il donc arrivé? dis-je à

Edmée à voix basse; qui donc est venu ici durant mon
absence ! — Si je vous le dis , répondit Edmée , vous le

croirez à peine, et vous nous accuserez d(! folie, mon père
et moi; mais je vous conterai cela tout à l'heure; occu-
pons-nous de mon père. »

Elle i)arvinl
,
par ses douces paroles et ses tendres

soins, à rendre le calme au vieillard. Nous le portâmes à

son appartement, et il s'endormit tranquille. Quand Ed-
mée eut retiré légèrement sa main de la sienne et abais.sé

le rideau ouaté sur sa tête, elle s'approcha de l'abbé et do
moi, et nous raconta qu'un (juart d'heure avant notre re-

tour un frère (luôteur était entré dans le salon où elle

brodait, selon sa coutume, près de son père assoupi. Peu
surprise d'un incident qui arrivait quelquefois, elle s'était

levée pour prendre sa bourse sur la cheminée, tout en
adressant au moine des paroles de bienveillance. Mais,
au moment où elle se retournait pour lui tendre son au-
mône , le chevalier, éveillé en sursaut, s'était écrié en
toisant le moine d'un air à la fois courroucé et effrayé :

« Par le diable ! monsieur, que venez-vous faire ici sous
ce harnais-là? » Edmée avait alors regardé le visage du
moine, et elle avait reconnu, « ce que vous n'imagineriez
jamais, dit-elle, l'alfreux Jean Mauprat ! Je ne l'avais vu
qu'une heure dans ma vie, mais cette figure repoussante
n'était jamais sortie de ma mémoire, et jamais je n'ai eu
le moindre accès de lièvre sans qu'elle se présentât de-
vant mes yeux. Je ne pus retenir un cri « N'ayez pas
peur, nous dit-il avec un effroyable sourire, je ne viens
pas ici en ennemi, mais en suppliant. » Et il se mit à ge-
noux si près de mon père que, ne sachant ce qu'il voulait

faire, je me jetai entie eux , et je pous-ai violemment le

fauteuil à roulettes qui recula jusiju'à la muraille. Alors
le moine, j)arlant d'une voix lugubre, que rendait encore
plus eH'rayanto l'approche tie la nuit, se mit à nous dé-
clamer je ne sais quelle formule lamentable de confession,
demandant grâce pour ses crimes, et se disant déjà cou-
vert du voile noir des parricides lorsqu'ils montent à l'é-

chafaud. « Ce malheureux est devenu fou, » dit mon père
en tirant le cordon de la sonnette ; mais Saint-Jean est

sourd et il ne vint pas. Il nous fallut donc entendre, dans
une angoisse inexprimable, les discours étranges de cet

homme qui se dit trappiste, et qui prétend (ju'il vient se
livrer au glaive séculier en expiation de ses fortaits. Il

voulait auparavant demander à mon père son pardon et

sa dernière bénédiction. En disant cela, il se traînait sur
ses genoux et parlait avec véhémence. Il y avait de l'in-

sulte et de la menace dans le son de cette voix qui pro-
férait les paroles d'une extravagante humilité. Comme il

se rapprochait toujours de mon père , et (jue l'idée des
sales caresses qu'il semblait vouloir lui adresser, me rem-
plissaient de dégoût, je lui ordonnai d'un ton assez impé-
rieux de se lever et de parler convenablement. Mon père,

courroucé, lui commanda de se taire et de se retirer; et

comme en cet instant il s'écriait : « Non ! vous me laisse-

rez embrasser vos genoux! » je le repoussai pour l'em-
pêcher de toucher à mon père. Je frémis d'horreur en
songeant que mon gant a ellleuro ce froc immonde. II se
retourna vers moi, et, quoiqu'il alhu-tàt toujours le repen-
tir et l'humilité, je vis la colère briller dans ses yeux.
Mon père fit un violent elfort poui' se lever, et il se leva

en elfet comme par miracle; mais aussitôt il retomba
évanoui sur son siège; des pas se firent entendre dans le

billard, et le moine sortit par la porte vitrée avec la rapi-

dité de l'éclair. C'est alors que vous m'avez trouvée de-
mi-morte et glacée d'épouvante aux pieds de mon père
anéanti.

— L'abominable lâche n'a pas perdu de temps, vous
le voyez, l'abbé ! m'écriai-je; il voulait elîrayer mon oncle
et sa lille : il y a réussi ; mais il a compté sans moi , et je

jure que, fallût il le traiter à la mode de la Hoche-Mau-
prat... s'il ose jamais se présenter ici de nouveau...— Taisez-vous, Bernard, dit Edmée, vous me faites fré-

mir; parlez sagement, et dites-moi tout ce que cela signi-

fie. » Quand je l'eus mise au fait de ce (|ui était arrivé à

l'abbé et à moi, elle nous blâma de ne pas l'avoir préve-
nue. « Si j'avais su à quoi je devais m'altendre, nous dil-

elle, je n'aurais pas été effrayée, et j'eusse pris des pré-

cautions pour ne jamais rester seule a la maison avec mon
j)ère et Saint-Jean

,
qui n'est guère plus ingambe. Main-

tenant je ne crains plus rien , et je me tierulrai sur mes
gardes. Mais le plus sûr, mon cher Bernard, est d'éviter

tout contact avec cet homme odieux , et de lui fair(> l'au-

mône aussi largement que possible pour nous en débar-
rasser. L'abbé a raison; il peut être redoutable. Il sait
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quo notre parente avpc lut notiH rmp^lirra toi^joura do
iimi* nti'llri* h r«l»ri «lo wh |»«t-' m inv(M|iinnt I««h

loifi ; l'I, h'il ni' |H'iil luiUH luiin < iim'iih'iiI iiu'il

h'rn llttUr , il jH'ul titi nuMiiH nou^ Miauler mille «It'unùlj*

«pu' j«' ii''j>ii^iic à ItraMT. Ji-t('/.-lui lie l'or, «<t (lu'il s'en

nilli' , iiwii.H ne iiu< t|u t(c/. (tins, Ih-rniinl. Voy*-/. , voiih

nri^lt'> lurfvsiiri' iiltMiliiiiirnl ; wiyrz ('oiisoU'' du iiuil t|iii>

vtms |iirtcnilt7. m indir f.iit. s Jr (in'ssit si iii;iiii thiiis les

iiiu'tuu's , vi jurai •!«' ne jiiiiiais m't'loi^nn d'cllf, fri(-<(«

jMr son (jrili«>, tant «|in' « c triHipistc n'uuiuil pas ili-livi é lo

|14IVH lil' sa pri'MMU»'.

I.'iiblH' s«' ( liarp'j dos ni^'^ociations nvoc lo rouvonl. Il

sr nMidit à la mIU« le |<>ndt'iiiain, «'t |K)rlii, de ma pari, nu
InippiMo l'asMiriinct' »'xpri"ss<> (pic je l«> ferais sauter par
h's leniMres s'il s'uvis<iit jamais de reparaître au eluUeau
de Sainle-Sôvère. Je lui pniposiiis en rtu^me temps de
sul)\emr i\ ses iM'soins, lar^^ement mcMiie, à condition (|u'il

N* retirerait sur-li'-cliamp, soit à sa chartreuse, soil dans
toute autre retrait»' s«rulii>re ou reli^;ieu>e, ù son choix,
et (pi'il ne remettrait jamais les pieds «'n Bcrry.

1.0 prieur re^'ut rahlu' avec tous les tt^moi;:na^es d'un
profond tiédain et d'une sainte aversion pour son état

d hérésie; loin do le cajoler ct)mme moi , d lui dit (pi'il

Voulait rester élran:.:er à toute cette affaire, ipi'il s'en la-

vait les mains, ipi'il se bornerait à transmellie les déci-

sions de part et d'autre, et à donner asile au frero Népo-
mucone

, autant par diarité chrétienne (jue pour édilier

ses reli}:ieux par l'exemple due homme vraiment saint.

A l'on croire, le frère Ne[tomucèno serait le second du
nom placé au premier ran;; ilo la milice céleste, en vertu
dos canons de l't^liso.

I.o jour suivant, l'alibé, rappelé au couvent par un
messa.^e particulier, eut une entrevue avec le trappiste.
A sa i:rande surprise, il trouva cpie l'ennemi avait chani^é
de tacticpie. Il refu>ait avec imlignalion toute espèce de
s«'cours, se relrancliant derrière son vœu de pauvreté et

d'humilité, et blâmant avec emphase son cher hôte le

prieur d'avoir osé proposer, sans son aveu , réchan;.;e
des biens éternels contre les biens périssables. Il refusait

de s'exi)li(iuer sur le reste et se renfermait dans des ré-
ponses ambiguës et bouisoiiHées; Dieu l'inspirerait, di-

s;\it-il , et il comptait , à la prochaine fête de la Vieij;e, à
l'heure auguste et sublime de la sainte communion, en-
tendre la voix de Jé^us parler à son cœur et lui dicter la

ci>nduito qu'il aurait à tenir. L'abbé dut craindre de mon-
trer de rin(]uiélude en insistant pour percer ce saint
mystère, et.il vint me rendre cette réponse, qui était

moins faite que toute autre pour me rassurer.
r.ej)ondant les jours et les semaines s'écoulèrent sans

que le trappiste donnât le moindre signe de volonté sur
(juoi que ce soit. Il ne reparut ni au château ni dans les

environs, et se tint tellement enfermé aux Carmes que
peu de personnes viient son visage, f.cpendant on sut
bientôt, et le prieur mit grand soin à en répandre la nou-
velle, que Jean de .Mauprat, converti à la plus ardente et

à la plus exemplaire pieté , était de passage comme péni-
tent lie la Trappe, au couvent des Carmes. Chaque matin
on fit circuler un nouveau trait de vertu , un nouvel acte
d'austérité de ce saint personnage. Les dévotes , avides
du merveilleux, voulurent le voir, et lui portèrent mille
petit* présents qu'il refusa avec obstination. Quelquefois
il se cachait si bien qu'on le disait parti pour la Trappe;
mais, au moment où nous nous flattions d'en être débar-
rassés, nous apprenions qu'il venait de s'infliger dans la

cendre et sous le cilice, des mortifications épouvantables;
ou bien il avait été pieds nus, dans les endroits les plus
déserts et les plus incultes de la Varenne, accomplir des
pèlerinages. On alla jusqu'à dire qu'il faisait des miracles;
si le prieur n'était pas guéri de la goutte, c'est que, par
esprit de pénitence, il ne voulait pas guérir.

Cette incertitude dura près de deux mois.

XXI.

Ces jours, qui s'écoulèrent dans l'intimité, furent pour
moi délicieux et terribles. Voir Edmée à toute heure, sans

crainle d'Atro indiicreU iNiUqoe ritoHnémo m'sppelait àim
cAléi, lui faire la lecture, canner nver ellcdi' louUts cbotM,
partager Ioh tendroH miuih iprello rendait à iton pdro, AlTB
<le inoitii\ ilunH ita vu*, ubM<lumenl ruinme m nourt cmh-
HiuuA été fr6re et wiMir, c'était un ^ran»! l)onheur m'u»
doute, maiH c'était un «lonnereux Injulieur, et le volcan un
ralluma daiiH mon iu<in. (^uelmteH parole» confuM-t, quel-
qiien reganls tniublén me Iraliireiit. Ildmée n« fut |Miinl

a\eugle, mais elle resta im|H'*nélrable
; «on (i;il noir «tl

profond, attaché sur moi comme hur oon |MTe avec la

H4illiciludi< d'une .'^ine exclusive, m; n-froidisnait ipiehjue-

fois tout à coup au moment où la violeme de ma pa.ssion

était près d'éclater, ."^a physionomie n'exprimait uhtr»

(pi'iine patient(< curiosité et la volonté inébranlable <le liro

lu.s^pi'au f(ind de mon ftme tuinii me laituwr voir M-ulement
la surfac<' de la sienne.

Mes .soufl'rances, (pioi(|uo vive», me furent rhèn-H dan»
les premiers temps; je me |)laisais à les olfrir intérieure-

ment à Hdmée comme une expiation du mes fautes |>aH-

sées. J'e.s|M'Mais (ju'ello les uevinerail et qu'ello m'en
saurait gré. l-ille les vit et ne m'en parla pas. .Mon mal
s'aigrit , mais il se i)a.ssa encore des jours avant que je

|>er(lis.se la fnrce de le cacher. Je dis des jours, parce que,
|)our (piiconipie a aimé une femme et s'est trouvé seul

avec elle, contenu par sa W'vérité , les jours ont dû s<f

compter comme des siècles. Quelle vie pleine et (x^urtanl

dévorante! Que de langueur et d'agitation, de tendresse
et de colère ! Il mo semblait que les heures ré.sumaient

des années; et aujourd'hui, si je ne rectifiais par des dates

l'erreur de ma inoinoiie, je me persuaderais aisément que
CCS deux mois remplirent la moitié de ma vie.

Je voudrais peut-être aussi me le persuader ix)ur me
réconcilier avec la conduite ridicule et coupable (jue je

lins, au mépris des bonnes ré.solutions que je venais à

peine de former. La rechute fut si prompte et si complète
(ju'elle me ferait rougir encore si je ne l'avais cruellement
expiée, comme vous le verrez bientôt.

.•^pres une nuit d'angoi.sse, je lui écrivis une lettre in-

sensée i|ui faillit avoir pour moi des résultats effrovables;

elle était à peu piès conçue en ces termes : « Vous ne
m'aimez point, Edmée, vous ne m'aimerez jamais. Je le

.sais, je ne demande rien, je n'espère rien; je veux rester

près de vous, consacrer ma vie ù votre service et à votre

défense. Je ferai, pour vous être utile, tout ce qui sera

po.ssible à mes forces; mais je soufl^rirai, et, quoi que je

fa.sse pour le cacher, vous le verrez, et vous attribuerez

peut-être à des motifs étrangers une tristesse que je ne
|)0urrai pas renfermer avec un constant héroïsme. Vous
m'avez profondément aflligé hier en m'cngageant à sortir

un peu pour me distraire. Me distraire de vous, Edmée!
([uelle amère raillerie ! Ne soyez pas cruelle , ma pauvre
sœur, car alors vous redevenez mon impérieuse fiancée

des mauvais jours... et, malgré moi, je redeviens le bri-

gand que vous détestiez... .\h ! si vous saviez combien je

suis malheureux 1 II y a deux hommes en moi qui se

combattent à mort et sans relâche; il faut bien espérer

que le brigand succombera; mais il se défend pied à pied

et il rugit, parce qu'il se sent couvert de blessures et

frappé mortellement. Si vous saviez, si vous saviez,

Edmée, quelles luttes, quels combats, quelles larmes de

sang mon cœur distille, et quelles fureurs s'allument sou-

vent dans la partie de mon esprit que gouvernent les

anges rebelles! Il y a des nuits que je soufl're tant que,

dans le délire de mes songes, il me semble que je vous

plonge un poignard dans le cœur, et que, par une lugubre

magie, je vous force ainsi à m'aimer comme je vous aime.

Quand je m'éveille, baig^né d'une sueur froide, égaré,

hors de moi , je suis comme tenté d'aller vous tuer, afin

d'anéantir la cause de mes angoisses. Si je ne le fais pas,

c'est que je crains de vous aimer morte avec autant de
passion et de ténacité que si vous étiez vivante. Je crains

d'être contenu, gouverné, dominé [>ar votre image, comme
je le suis par votre personne ; et puis il n'y a pas de moyen
de destruction dans la main de l'homme, Ictre qu'il aime

et qu'il redoute existe en lui lorsqu'il a cessé d'exister

sur la terre. C'est l'àme d'un amant qui sert de cercueil

à sa maîtresse et qui conserve à jamais ses brûlantes reli-
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ques pour s'en nourrir sans jamais les consumer... Mais,

ô ciel ! dans quel désordre sont mes idées ! Voyez, Edmée,
à quel point mon esprit est malade, et prenez pitié de moi.

Patientez, permettez-moi d'être triste, ne suspectez jamais
mon dévouement; je suis souvent fou, mais je vous chéris

toujours. Un mot, un rej^çard de vous me rappellera tou-

jours au sentiment du devoir, et ce devoir me sera doux
(luandvous dais^nerez m'en faire souvenir... A l'heure où
je vous écris , Èdmée , le ciel est chargé de nuées plus

sombres et plus lourdes que l'airain ; le tonnerre gronde,
et à la lueur des éclairs semblent flotter les spectres dou-
loureux du purgatoire. Mon âme est sous le poids de
l'orage, mon esprit troublé flotte comme ces clartés incer-

taines qui jaillissent de l'horizon. Il me semble que mon
être va éclater comme la tempête. Ah 1 si je pouvais élever
vers vous une voix semblable à la sienne ! si j'avais la

puissance de produire au dehors les angoisses et les fu-

reurs qui me rongent! Souvent, quand la tourmente passe
sur les grands chênes, vous dites que vous aimez le spec-
tacle de sa colère et de leur résistanre. C'est, dites-vous,
la lutte des grandes forces, et vous croyez saisir dans les

bruits de l'air les imprécations de l'aquilon et les cris dou-

loureux des antiques rameaux. Lequel souffre davantage,
Edmée, ou de l'arbre qui résiste ou du vent qui s'épuise

à l'attaque? N'est-ce pas toujours le vent qui cède et qui

tombe? et alors le ciel, affligé de la défaite de son noble

fils, se répand sur la terre en ruisseaux de pleurs. Vous
aimez ces folles images, Edmée ; et chaque fois que vous
contemplez la force vaincue par la résistance, vous souriez

cruellement , et votre regard mystérieux semble insulter

à ma misère. Eh bien ! n'en doutez pas, vous m'avez jeté

à terre, et, quoique brisé, je souffre encore; sachez-le,

puisque vous voulez le savoir, puisque vous êtes impi-

toyable au point do m'interroger et de feindre pour moi
la compassion. Je souffre et je n'essaie plus de soulever le

pied que le vainqueur orgueilleux a posé sur ma poitrine

défaillante. »

Le reste de cette lettre qui était fort longue , fort dé-

cousue, et absurde d'un bout à l'autre, était conçu dans

le même sens. Ce n'était pas la première fois que j'écri-

vais à Edmée, quoi(]ue vivant sous le même toit et ne la

quittant qu'aux heures du repos. Ma passion m'absorbait

à tel point que j'étais invinciblement entraîné à prendre
sur mon sommeil pour lui écrire. Je ne croyais jamais lui
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avoir mwci pnrié (rrllo, m*et rpnouvoW lu pn»nM»«iM» d'uno t

•mtiiiiiiMoii a l.i<|uclli' je iiuin<|Uiii.H n t-liiii|ii<' iti'<l.iiil, iiiai.-i

lu U-llu' «li'Hl il «"."t;!!
«li'ii !•'"!* Iiiinlit' ri plu- pii».-.i«tiun'««

«lu'antiiiu' iU> lUiln-.H. IViiImMm' ful-rlli* «htiIi' Itil.ilriiiciil

MHis I iiifliirim' ilr l.i U-mpiM»' (|iii nljiUiil au ciel, l.indis

tpH-, roui h' sur m.i l.ilili*, li" fuml fii MU'ur, la iiiaiii

sM-tlu' ri birtlanl»" ,
j«> Iruçui» uvrc rxallalum lu |HMnlun"

ii«' iiir> îioullraïufs. Il nu- xinblo qu'il m* lil ni iiioi uii

Uraml raliiu-, vmsin »lu (lf>«'>|>oir, lurMiiir j«' iiH-jrUii .sur

mon lit uprt's «Mn* iIomtiuIu au >alt>n et avoir giisM" mu
Ifllio iliii» \v jwinHT à miMa,;»' «rKdiiu'tv U* jour m- lc\ail

cluu ;;«'' à riioruo» il('> niU's s*)ml)rfs il») l'oru;;»' <|ui .s'rii-

\oUiil vrrs tl'aulrr."» rr;;ions. U-> ailiri-s, cliar^i-> tic |i|iiu',

s'apUiiont niforr >ou> lu luist" fraichi.-teanlr. l'roli.ndf-

iiu'iil ln>U', mais avoii^U'iiH-iil (li>\uué à la MfUlîraïur, jo

iir»«iiiU>iiiiis soula^r, lomiiu' m j'russc fait le >a«ritia' do

ma \ii' fl lit' iiu'.s t'>|KMaiir»'s. hdiiifo no parul pas avoir

Irouvo ma Icllro, car t'Il»- n'y répondu pa>. Klle avait lou-

tumo de li> fairi' vfrbuli'iiu'nl, cl coUiil pour moi un

niovcii do provoipior do ^a part Cfs onuMoii>d amilio fra-

loriiollo dont il fallait bion mo lontonlor, ol <|ui vorsiiciil

du munis un baume sur ma plaio. J'aurais dû mo dire (pic

collo fois ma loltro dovait amonor uno oxplicalum drtisivo,

ou iMro pa^M'o sous >iloiuo. Je soupçonnai 1 abbo do l'a-

voir ^ou^trallo ot joloo au fou, j'accusai lidmoe do mopris

ot do durolo; noanmi'ins jo ine tus.

1-0 londomam lo tomps était parfailomont rétabli. Mon
oncio lit uno prumenado en voiluio, et olieinm f.ii.>aiit

nous tlit (piil lie voulait pas mourir sans avoir lait uno

t;raiulo ot dernioro oliasso au renard. Il était pa.^sionné

pour 00 divorlL-<M'monl, ot ^a sauté s'elail umolioroe au

|Hiint do rondro à son esprit ties velloilos do plaisir ol

traction, l'no otroilo berline t re.s-logèro , altolée do fortes

mulos, courait rapidomont dans les traînes sablonneuses

do nos bois, ot cpiolquofois déjà il avait suivi de polîtes

chasses cpio nous montions pour le distraire. Depuis la

V isito du lrappi>te, lo chovalior avait comme reprisa lu vio.
j

Doué do force et d'obstination comme tous ceux de sa

race, il semblait qu'il périt faute d'émotions, car le plus,

lOL^or appel à son énergie roiidiul niomcnLanéiiieiit la cha-

leur à >on san;^ oni^ourdi. Comme il insista lieaucoup sur

ce projet do chasse, Edmée s'on|;agea à ori;ani>or avec

moi uno battue i^onerale et à y prendre une part active.

Une dos ijrandos joies du bon vieillard était de la voir à

cheval, caracoler hardiment autour de sa voiture et lui

tondre toutes les branches fleuries qu'elle arrachait aux

buissons on pas>ant. U fut décidé quejo monterais à cheval

pour l'escorter et que l'abbé accompagnerait le chevalier

dans la berline. Lo ban ot larriéro-ban des garde-chasse,

forestiers, piquours, voire des braconniers de la \arenno,

furent convoqués à cette solennité de famille. Un grand

repas fut proi)aré a loflico pour le retour, avec force

pâtés d'oies ot vin lie terroir. Marcasse, dont j'avais fait

mon régisseur à la Uocho-Mauprat, et (jui avait de grandis

connaissances dans l'art do la chasse au renard, passa

doux jours entiers à boucher les terriers. Quelques jeunes

fermiers des envirous, intéressés à la battue et capables

de donner un bon conseil dans l'occasion , s'otîrirent gra-

cieusomonl à être de la partie, et enlin Patience, malgré

son eloignoment pour la destruction des animaux inno-

cents, consentit a suivre la chasse on amateur. Au jour

dit, qui se leva chaud et serein sur nos riants projets et

sur mon implacable destinée , une cinquantaine de per-

sonnes se trouva sur pied avec cors , chevaux et chiens.

La journée devait se terminer par une déconfiture de

lapins dont le nombre était excessif, et qu'il était facile

de détruire en masse en se rabattant sur la partie des

bois qui n'aurait pas été traquée pondant la chasse. Cha-

cun de nous sarma donc dune carabine, et mon oncle

lui-mèmo on prit une pour tirer de sa voiture , ce qu'il

faisait encore avec beaucoup d'adresse.

Durant les deux premières heures, Edmé«, montée sur

une jolie jH'tite jument limousine fort vive, et qu'elle s'a-

musait à exciter et à retenir avec une coquetterie tou-

chante pour son vieux père , s'écarta pou de la calèche,

d'où le chevalier souriant, anime, attendri, la contemplait

avec amour. De même qu'emportes chaque soir par la ro-

tation i\v notre («IoIm» ,
n«"i- v..iii..fi«

, f>n mirant dana la

nuit , l'untro ruilieux qm ^ur un uiitn- homi-
Kplioro, uln^l le vieillard ^' de mourir on vo)ttnt

la joune.HM' , lu force ol lu iN'uute do Ha lillv lui 5ur\'ivre

dan> uno autre (;enerution.

l^liiunil lii ( lia>>M' fut bien non I
, (pu m* reivH<»n-

lait cortuinomonl do l'Iiumeui •' lir lu (ainillo,

ot < liez qui li> caimo do r.tine u nu li.iiii.iit pu.t loujourH

la fougue du sang, ccvia aux Mgne.n iiilcie^ que lui faisait

Mtn iH-ro, dont le plu.s grand dà-^ir était de lu voir gulop«'r,

ol elle .suivit lo limier t{ui elail tloja un jm-u on avant.
u Sui«-la, aui!«-la :

n mo cria le chevalier, qui no l'avait

y.i> plu» lût vue courir, que sa duuco vanito patiTiirilo av ail

lait place à riinpiiétiide. Jo ni' me le li.s pas diro doux
fois, et, enfonçant mes o|M-ronH dans le ventre de mtHi

cheval, je rejoignis Ediiiee dans un sentier do lraver>o

(prolio avait pri> iwur retrouver loa cha.sseurH. Je froniiii

en la voyant .-%o jilier comme un jonc sous les branche»,
tandis que .son cheval , excité par elle, l'omiMirlait au iiii-

liou du taillis avec la rapidité do l'éelair. u Kdmoe , iiour

l'amour de Dieu! lui cmi-je, n'allez pas si vile. Nouii

allez vous faire tuer.

— L.aissc-moi courir , me dit-elle .aioment ; mon jiere

me l'a permis. Laisse-moi tranquille, te dis-jo
;
je te donni!

sur les doigts si tu arrèles mon cheval.

— Lais.se-moi du moins lo suivre , lui di.vje en la ser-

rant de près; ton pore me l'a ordonne, ol je ne suis là

que jKJur me tuer, s'il t'arrive malheur. »

Pourquoi etais-je obsédé par ces idées sinistres, moi
(|ui avais vu si souvent Edmée courir à cheval dan.>« tes

bois? Je l'ignore. J'étais dans un état bizarre ; la chaleur

de midi mo montait au cerveau, et mes nerfs étaient sin-

gulièrement excités. Je n'avais pas déjeuné, me trouvant

dans uno mauvaise disi)Osition en pat tant, et pour me
soutenir à jeun j'avais avalé plusieurs lusses de cale inélc

de rhum. Je sentais alors un oSioi insurmontable
;
puis

au bout de quelques instants col effroi lit place à un .vn-

tiinent inexprimable d'amour et dejoio. L'excitation de la

course devint si vive que je m'imaginai n'avoir pd> d'au-

tre but que do poursuivre Edmée. X la voir fuir devant

moi, aussi légère t]uo sa cavale noire, dont les pieds vo-

laient sans bruit sur la mousse , on l'eut prise jxjur une
fée apparaissant on ce lieu désert j)0ur troubler la raison

des hommes et les entraîner sur se.- traces au fond de ses

retraites pcrlides. J'oubliai la chasse et tout le reste. Je

ne vis qu Edmée; un nuage passa devant mes yeux, et

je ne la vis plus, mais je courais toujours ;
j'étais dans un

état de démence muette , lorsqu'elle s'arrêta brusque-

ment.
u Que faisons-nous? me dit-elle. Je n'entends plus la

chasse , et j'aperçois la rivière. Nous avons trop donné
sur la gauche.
— .Vu contraire, Edmée, lui répondis-je sans savoir un

mot de ce que je disais ; encore un temps de galop , et

nous y sommes.— Comme vous êtes rouge ! me dit-elle. Mais comment
passerons-nous la rivière 't

— Puisqu'il y a un chemin, il y a un gué , lui répon-

dis-je. .\llons, allons! »

J étais possédé de la rage de courir encore ; j'avais une
idée, celle de ra'enfoncerde plus en plus dans le bois avec

elle ; mais cette idée était couverte d'un voile , et lors<|ue

j'essavais de le soulever, je n'avais plus d'autre perception

que colle des battements impétueux de ma poitrine et de
mes temjK'S.

, Edmee fit un geste d'impatience. « Ces bois sont mau-
dits; je m'y e^are toujours, » dit-elle. El sans doute

elle pensa au jour funeste où elle avait été emportée loin

do la chasse et conduite à la Roche-Mauprat ; car j'y pen-

I

sai aussi , et les images qui s'offrirent a mon cerveau me
causeront une sorte de vertige. Je suivis machinalement

I

Edmee vers la rivière. Tout à coup je la vis à l'autre bord.
' Je fus pris de fureur en voyant que son cheval était plus

agile et plus courageux que le mien ; car celui-ci fit, jiour

.>.e ris<iuer «ians le gué, qui était assez mauvais, des diffi-

cultés durant lesquelles Edmée prit encore sur moi de
l'avance. Je mis les flancs de mon cheval en sang; et
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quand , après avoir failli être renversé plusieurs fois
,
je

me trouvai sur la rive
,
je me lançai à la poursuite d'Eil-

mée avec une colère aveugle, .le l'atteignis , et je pris la

bride de sa jument on m'écriant :

— Arrôtez-vous , Edmée ,
je le veux ! Vous n'irez pas

plus loin. »

En même temps je secouai si rudement les rênes que
son cheval se révolta. Elle perdit l'étiuilibre, et, pour ne

pas tomber, elle sauta légèrement entre nos doux che-

vaux , au risque d'être blessée. Je fus à terre presque

aussitôt qu'elle , et je repoussai vivement les chevaux.

Celui d'Edmée, (jui était fort doux, s'arrêta et se mit à

brouter. Le mien s'emporta et disparut. Tout cela fut l'af-

faire d'un instant.

J'avais reçu Edmée dans mes bras ; elle se dégagea, et

me dit avec sécheresse :

— Vous êtes fort brutal , Bernard , et je déteste vos

manières. A qui en avoz-vous'? »

Troublé, confus, je lui disque je croyais que sa jument
prenait le mors aux dents, et que je craignais qu'il ne lui

arrivât malheur en s'abandonnant de la sorte à l'ardeur

de la course.

« Et pour me sauver vous me faites tomber, au risque

de me tuer, répondit-elle. Cela est fort obligeant, en
vérité.

— Laissez- moi vous remettre sur votre cheval, » lui

dis-je. Et sans attendre sa permission je la pris dans mes
bras et je l'enlevai de terre.

« Vous savez fort bien que je ne monte pas à cheval

ainsi, s'écria-t-elle tout à fait irritée. Laissez-moi, je n'ai

pas besoin de vos services. »

Mais il ne m'était plus permis d'obéir. Ma tète se per-

dait; mes bras se crispaient autour de la taille d'Edmée

,

et c'était en vain que j'es.sayais de les en détacher; mos
lèvres effleurèrent son sein malgré moi; elle pâlit de co-

lère.

« Que je suis malheureux, disais-je avec des yeux ])leins

de larmes, que je suis malheureux de t'oflenser toujours

et d'être haï de plus en plus à mesure que je t'aime da-

vantage! »

Edmée était de nature impérieuse et violente. Son ca-

ractère, habitué à la lutte, avait pris avec les années une
énergie intlexible. Ce n'était [)lus la jeune fdle tremblante,

fortement inspirée, mais plus ingénieuse que téméraire à

la défense
,
que j'avais serrée dans mos bras à la Rocho-

Mauprat; c'était une l'enmie intrépide et lière
,
qui se fût

laissé égorger plutôt que de ])erniottre une espérance
audacieuse. D'ailleurs , c'était la femme qui se sait aimée
avec passion et qui connaît sa puissance. Elle me repoussa
donc avec dédain, et, comme la suivais avec igarement,
elle leva sa cravache sur moi , et me menaça de nu; tra-

cer une marque d'ignominie sur le visage si j'osais toucher
seulement à son étrier.

Je tombai à genoux en la suppliant do ne pas me quit-

ter ainsi sans me pardonner. Elle était déjà a cheval , et,

regardant autour d'elle pour retrouver son chemin , elle

s'éci-ia :

« 11 ne me manquait plus que de revoir ces lieux détes-

tés! Voyez, monsieur, voyez où nous sommes ! »

Je regardai à mon tour, et vis quo nous étions à la li-

sière du bois, sur le bord ombragé du petit étang de Ga-
zeau. A deux pas de nous, à travers le bois épaissi depuis
le départ de Patience

,
j'aperçus la porte de la tour qui

s'ouvrait comme une bouche noire derrière le feuillage

verdoyant.

Je fus pris d'un nouveau vertige , il y eut en moi une
lutte terrible des deux instincts. Qui expliquera le mys-
tère qui s'accomplit dans le cerveau de l'homme , alors

que l'àme est aux prises avec les sens et qu'une partie de
son être cherche à étouffer l'autre? Dans une organisa-
tion comme la mienne, cotte lutte devait être affreuse,
croyez-le bien ; et n'imaginez pas ({uo la volonté joue un
rôle secondaire chez les natures emportées ; c'est une
sotte habitude que de dire à un houuno épuisé dans de
semblables combats : « Vous auriez dû vous vaincre. »

XXII.

Comment vous expliquerai-je ce qui se passa en moi à
ra>p(H;t inattendu de la tour Gazeau ? Je ne l'avais vue
que deux fois dans ma vie ; deux fois elle avait été le té-

moin des scènes les plus douloureusement émouvantes,
et ces scènes n'étaient rien encore auprès de ce qui m'é-
tait destiné à cette troisième rencontre ; il est des lieux
maudits!

11 me sembla voir encore, sur cette porte demi-brisée,
le sang des deux iMauprat qui l'avait arrosée. Leur crimi-
nelle et tragique destinée me fit rougir des instincts de
violence que je sentais en moi-même! J'eus horreur de ce
({ue j'éprouvais, et je compris pourquoi Edmée ne m'ai-
mait pas. Mais, comme s'il y avait eu dans ce déplorable
sang des éléments de sympathique fatalité, je sentais la

force effrénée de mes passions grandir en raison de l'ef-

foil de ma volonté pour les vaincre. J'avais terrassé toutes
les autres intempérances; il n'en restait en moi presque
plus de traces. J'étais sobre

,
j'étais , sinon doux et pa-

tient, du moins affectueux et sensible; je concevais au
l)lus haut point les lois de l'honneur et le respect de la

dignité d'autiui; mais l'amour était le plus redoutable de
mes ennemis, car il se rattachait à tout ce que j'avais ac-
quis de moralité et de délicatesse ; c'était le lien entre
l'homme ancien et l'homme nouveau , lien indissoluble et
dont le milieu mêlait presciue impossible à trouver.

Debout devant Edmée, qui s'apprêtait à me laisser seul
et à pied, furieux de la voir m'édiapper pour la dernière
fois, car, après l'offense que je venais de lui faire, jamais,
sans doute , elle ne bruviuait le danger d'être seule avec
moi

,
je la regardais d'une manière effrayante. J'étais pâle,

mos |)oings se contractaient; je n'avais qu'à vouloir, et la

plus faible de mes étreintes l'eût arrachée de son che-
val

, terrassée, livrée à mes désirs. Un moment d'abandon
à mes instincts farouches, et je pouvais assouvir, éteindre,
par la possession d'un instant , le feu qui me dévorait de-
puis sept années! Edmée n'a jamais su ([uel péi-il son
iioniieur a couru dans cette minute d'angoisses; j en garde
un éternel remords; mais Dieu seul en sera juge , car je
triomphai, et cotte pensée de mal fut la dernière de ma
vie. A cette pensée d'ailleurs se borna tout mon crime;
le reste fut l'ouvrage de la fatalité.

Saisi d'oll'roi
,
je tournai brus(piement le dos , et , tor-

dant mes mains avec désespoir, je m'enfuis par le sentier
(pii m'avait amené, sans savoir où j'allais, mais compre-
nant qu'il fallait me soustraire à ces tentations dange-
reuses. Le jour était brûlant, l'odeur des bois eni\rante;
leur aspect me ramenait au sentiment de ma vie sauvage:
il fallait fuir ou succomber. Eihnée m'ordonnait, d'un
geste impérieux, de m'éloigncrde sa présence. L'idée dé
tout autre danger que celui qu'elle courait avec moi ne
pouvait, en cet instant, se présenter à ma pensée ni à la

sienne; je m'enfonçai dans le bois. Je n'avais pas franchi
l'espace de trente pas qu'un coup de feu partit du lieu où
je laissais Edmée. Je m'arrêtai glacé d'épouvante sans
savoir pourquoi , car au milieu d'une battue un coup de
fusil n'était pas chose étrange ; mais j'avais l'àme si lu-

gubre que rien ne pouvait me sembler indifférent. J'al-

lais retourner sur mes pas et rejoindre Edmée, au risijue

de l'offenser encore, lorscju'il me sembla entendre un gé-
missement humain du côté de la tour Gazeau. Je m'élançai
et puis je tombai sur mes genoux , comme foudrové par
mon émotion. 11 me fallut quelques minutes pour "triom-

pher de ma faiblesse; mon cerveau était plein d'imagos
et de bruits lamontables, je ne distinguais plus l'illu.Mon

de la réalité ; en plein soleil je marchais à tâtons parmi
les arbres. Tout à coup je me ti'oitvai face à face avec
l'abbé; il était inquiet, il ciierchait Edmée. Le chevalier
ayant été se placer avec sa voiture au passage du lancer,
et n'ayant [)as vu sa fille parmi les chasseurs, avait été
saisi de crainte. L'abbé s'était jeté à la hâte dans le bois,
et bientôt retrouvant la trace do nos chevaux, il venait
s'informer de ce que nous étions devenus. 11 avait entendu
le coup de feu, mais sans en être elYrayé. En me voyant
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\Mt\ Ir* (hovi'ut on lUK^inln», l'air é^nr^, winn rhcvnl ot

Miii» TumI j'u\<iih lai>M< liiiiilK<r le iiihm) i^ rnulroil ou jtt

in'i^tum À lU'iiu i'\.iMoui. ft je n'»\.ii«i jui.h vtnj;t< l'i l<< rf-

lt'\i'r), il fui jiu.xM cpouvaiilf ipif lum, cl >.m.H sii\(iir,

plus (|Uf iniM-ini^mr, a t|url |>ni|H)!t. o Kdmtf ! iiir ilil-il,

ou fsl l.«lmi>4''.' Jt' Ini rf|Minilis tirs p.iitilr?» mm-» suiliv II

fui M i»>n>lrriu' ilf inc \ciii aiiiM , t|u"il lu'arrus;! «l'un «iiiiio

en lui-n)fnii\ (oiiinx' il in<* l'a |iUi<« tard a\out'.

• Muliuuirt'ux rnfdnl ! iin" <lil-il l'n iiin MH-ouant forlo-

monl U» liniî* |M)ur nu» ra|HK'li'r à iiiDi-nu^iiii' , do lu pru-

diMHf, du ailiiif, Jt' >ous ••n .«.upplic !... d

Jo Ht' II» romprt'iiai.s pas, mais je l'tMdratnai vors l'i-n-

droil fatal. O spctiacli- inrlTarablc ! KdmiT cUiil olcnduc

|Mir l»Tr»\ rimlf cl bai^iitH» liaiis son saii^;. Sa jumciil biou-

Uiil I licrhc il quchpics pas di< là. l'alicncc cUiil dcboul au-

pii's d'elle 11'.- bras rrui.MS sur si poilrmc, la face livide,

l'I le eu'Ui lellciiiciil piidlc tpi'il lui fui impus.-ibU- de rc-

jxtndre à l'abbe, i|ui rmlerrui;cail a\cc îles saii;;l(>l.s cl

d»'S iTis. Pi>ur iiuM , je ne pus toinpicndre ce «pu .s«> pas-

Siiil. Je rrtus (lue luon ccr\cau , dcja lioiibli'i p.ir les émo-
tions priVedenlcs, s<' paralysa enlieieiuenl. Je m'assis par

terre a cùlé d'Kiliuee, lioiu la poitrine était lrap|>t'o de

lieux balles. Je ro;;ardai ses yi'ux éteints, dans un état de
htupidité ab.solue.

u I^loii^nc/. le misérable ! dit Palience à l'abbé en me
jetant uii reizard de mépris ; le pervers ne se corrige pas.

— Kdmeel lùlniéc ! s etria rabl)ecn se jetant sur llierbe

et en s'elïoi çanl d'etanrlier le sang avec son mouchoir.—
Morte! morte! dit Patience, et voilà le meurtrier! Klle

l'a dit en rendant a Dieu son âme sainte, et c'est Patience

ipii s<'ra le vengeurl C'est bien dur; mais ce serai

I>ieu la voulu, puisque je me suis trouvé là pour entendre

la venté.— l-'est horrible! c'est horrible ! » criait l'ablni.

J'entendais le son de celte dernière syllabe, et je sou-

riais d'un air égaré en la répétant comme un écho.

Dos chasseurs accoururent. Kdméo fut em|>ortée. Je

crois que son père m'apparut debout et marchant. Je ne

saurais, au reste, aflirmer que ce ne fut pas une vision

mensongère (car je n'avais conscience de rien , el ces mo-
ments affreux n'ont laissé en moi que des souvenirs

vagues, semblables à ceux d'un rêve) , si on no m'eùl

assuré que le chevalier sortit de sa calèche sans l'aide do

pei-sonne . qu'il marcha el qu'il agit avec autant de force

et de présence d'esprit qu'un jeune homme. Le lendemain

il tomua dans un état complet d'enfance et d'insensibilité,

ot no se releva plus de son fauteuil.

Que se passa-t-il quant à moi? Je l'ignore. (Juand je

repris ma raison, je m'aperçus que j'étais dans un autre

endroit do la forêt auprès d'une {H-tile chute d'eau, dont

j'écoutais machinalement le murmure avec une sorte do

bien-être. Blaireau dormait à mes pieds , el son maître,

debout contre un arbre , me regardait allentivement. Le

soleil couchant glissait dos lames d'or rougoâtre parmi les

tiges élancées des jeunes frênes ; les fleurs sauvages sem-
blaient me sourire; les oiseaux chantaient mélodieuse-

ment. Celait un dos plus beaux jours de l'année.

o Quelle magnifique soirée! dis-je à Marcasso. Ce lieu

est aussi beau qu'une forêt do r.4mériqiie. Eh bien ! mon
vieil ami, que fais-tu là? Tu aurais dû m'éveiller plus

lot ; j'ai fait dos rêves affreux. »

Mandasse vint s'agenouiller auprès de moi; deux ruis-

seaux de larmes coulaient sur ses joues sèches et bilieuses.

Il y avait sur son visage, si impassible d'ordinaire, une
expression ineffable de pitié, de chagrin ot d'affection,

a Pauvre maître 1 disait-il ; égarement , maladie de tète

,

voilà tout. Grand malheur! mais fidélité ne guérit pas.

Éternellement avec vous
,
quand il faudrait mourir avec

vous. »

Ses larmes et ses paroles me remplirent de tristesse;

mais c'était le résultat d'un instinct sympathique aidé en-

core de l'atTaiblissemenl de mes organes, car je ne me
rappelais rien. Je me jetai dans ses bras en pleurant

comme lui, et il me tint serré contre sa poitrine avec une
effusion vraiment paternelle. Je pressentais bien que
quelque affreux malheur posait sur moi ; mais je craignais

de savoir en quoi il consistait ; et pour rien au monde je

n'eusse voulu l'interroger.

I II mo prit par 1» hra» ot m'ômmônii & travcnl ta torH.
ie me lai^Mii conduiii' cmniiie un enfant , et puit le (uii

priHd lin nouvel iirciibleineht , el il fui forte de me laiMM*r

encore assis |M'ndaiil une deinidieure. Iwilin il me releva
el réussit ù m'einniener a la Korlie Maupral , ou nt«uH

arri\;1iiies fort laril. Je ne niiis ce <pie j'eprouvui tlun» la

nuit. .Mart'ji.s.He mu dit ipie j'avui.t ule en prt)ie k un tlé-

I

lire alfreux. il prit sur lui il'envuyer < lierilior uu villa;;«

I le plus voisin un bailuer ipii me n^iigna tien le mutin, el

tpielques insLints upiès je repri.s ma raiton.

Mais (piel alfreux service il me sembla i|u'on m'avait
rendu! Mintrl niiirlr! ;;jor/r / c'était le mmiI mut ipie

je pusjM» articuler. Jti ne fai,>ais que gémir el m'a^iler sur
mon lit. Je voulais sortir et courir à Sainte-S-vere. .Mon

|«iuvre wrgent .se jetait à mes pieils el h** meltait en tra-

vers de la port»! «le ma chambre pour m'en empêcher, il

me di>ait alors |Miur me retenir des chows (pie jt; ne com-
prenais nullement , el je (éilais à raxendant de sa ten-

dresse el à mon prii|>M! cpuix-meiit .suir. |>ouvoir m'expli-

quor sa conduite. I)ans une tic tes luttes ma saignée se

rouvrit , et jtr me remis au lit san.s (|u« .Marca.-!M' s'en

apert;i'it. Je tombai peu à peu dans un évanouissement
profond, et j'étais j)re>(|U(î inorl, i(irs(p'e, voyant m«?s

lèvres bleues cl in»îs joues violacées , il b'avisa de wm-
lever mon drap et me trouva nageant dans une mare de
sang.

C'était au reste ce qui |)ouvait m'arriver de plus heu-
reux. Jo demeurai plusieurs jours plongé dans un anéan-
ti.ssement où la veille différait |>eu du .sommeil, et grâce

aïKpiel , ne comprenant rien
,

jt; no souffrais pas.

L'n malin , ayant réussi à me faire prendre quelques
aliments el voyant (pi'avec la fort* la tristesse et i'in(|uié-

tiide me revenaient, il m'annont-a avec une joie naïve et

tendre qu'iJimée n'était pas morte ot qu'on ne déses|>é-

rait pas de la sauver, (x' fut pour moi un coup de foudre,

car j'en étais encore à croire que cette affreuse aventure
était l'ouvrage de mon délire. Je me mis à crier et à me
tordre les bras d'une manière effrayante. Marcasse, à ge-

noux près de mon lit , me suppliait de me calmer, et vingt

fois il me répéta ces paroles qui me faisaient toujours

l'effet des mots dépourvus de sons qu'on entend dans les

rêves : o Vous ne l'avez pas fait exprès
;
je le sais bien

,

moi. Non, vous ne l'avez pas fait exprès. C'est un mal-

heur, un fusil qui part dans la main
,
par hasard. —

.Allons, «lue veux-tu dire? m'écriai-je im|>alioiité; quel

fusil? quel hasard? pourquoi moi?— Ne savoz-vous donc
pas comment elle a été frajipée, maitre? » Je passai mes
mains sur ma lèle comme j^Hjur y ramener l'énergie de
la vie, ot , ne pouvant m'expliquer l'événemonl mystérieux

(lui en bri.sail tous les ressorts, je me crus fou et je restai

muet, consterné, craignant de laisser échapper une pa-

role qui put faire constater la jx-rte de mes facultés.

Enfin pou à peu je ressaisis mes souvenirs
;
je deman-

dai du vin pour me fortifier, el à peine en eus-je bu quel-

ques gouttes que toutes les scènes de la fatale journée se

déroulèrent comme par magie devant moi. Je me souvins

même dos paroles que j'avais entendu prononcer à Pa-

tience aussitôt après lévénemenl. Elles étaient comme
gravées dans cette |)arlie de la mémoire qui garde le son

I
dos mots, alors même tjue sommeille celle qui sert à on
pénétrer le sens. Un instant encore je fus incertain

; je
' me demandai si mon fusil clait parti entre mes mains au
moment où je quittais Edmée. Je me rappelai clairement

I
que je l'avais tJéchargé une heure auparavant sur une

j

huppe dont Edmée avait envie de voir de près le plumage
;

' et puis, lors(iue le coup qui l'avait fra|>p<'e s'était fait en-

i tendre, mon fusil était dans mes mains , et je ne l'avais

jjeté par terre que quelques instants a|)res: ce ne pouvait

j
donc être cette arme qui fût partie en tombant. D'ailleurs,

j'étais beaucoup trop loin d'Edmée dans ce moment pour

que, même on supposant une fatalité incroyable, le coup
laiteignit. Enfin je n'avais pas eu de la journée une seule

balle sur moi , ot il était impossible que mon fusil se

trouvât chargé à mon insu, puisque je ne l'avais pas ôlé

de la bandoulière depuis cjue j'avais tué la huppe.

I

Bien sûr donc que je n'étais pas la cause de l'accident

; funeste ; il me restait à trouver une explication à cette
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catastrophe foudroyante. Elle m'embarrassa moins que
personne; je pensai qu'un tirailleur niaiaclroil avait pris,

a travers les branches, le cheval d'Edmée pour une bote

fauve, et je ne songeai pas à accuser qui que ce fût d'as-

sassinat volontaire; seulement je compris que j'étais ac-

cusé moi-même. J'arrachai la vérité à Marcassc. Il m'ap-

prit que le chevalier et toutes les personnes qui faisaient

partie de la chasse avaient attribué ce malheur à un acci-

dent fortuit, à une arme qui s'était, à mon grand déses-

poir, déchargée lorsque mon cheval m'avait renversé
;

car on pensait que j'avais été jeté par terre. Telle était

à peu près l'opinion que chacun émettait. Dans les rares

paroles qu'Edmée pouvait prononcer elle répondait affir-

mativement à ces commentaires. Une seule personne

m'accusait, c'était Patience ; mais il m'accusait en secret

et sous le sceau du serment auprès de ses deux amis,

Marcasse et l'abbé Aubert. « Je n'ai pas besoin , ajouta

Marcasse , de vous dire que l'abbé garde un silence ab-

solu et se refuse à vous croire coupable. Quant à moi, je

puis vous jurer que jamais...— Tais-toi, tais-toi, lui dis-

je , ne me dis pas même cela , ce serait supposer que
quelqu'un sur la terre peut le croire. Mais Edmée a dit

quelque chose d'inouï à Patience au moment où elle a

expiré; car elle est morte, tu veux en vain m'abuser;
elle est morte, je ne la verrai plus! — Elle n'est pas
morte! » s'écria Marcasse. Et il me fit des serments qui

me convainquirent ; car je savais qu'il eût fait de vains

efforts pour mentir ; tout son être se fût mis en révolte

contre ses charitables intentions. Quant aux paroles d'Ed-
mée, il se refusa franchement à me les rapporter, et je

compris par là qu'elles étaient accablantes. Alors je m'ar-
rachai de mon lit, je repoussai inexorablement Marcasse
qui voulait me retenir. Je fis jeter une couverture sur le

cheval du métayer et je partis au grand galop. J'avais

l'air d'un spectre quand j'arrivai au château. Je me traî-

nai jusqu'au salon sans rencontrer personne que Saint-

Jean, qui fit un cri de terreur en m'apercevant et qui

disparut sans répondre à mes questions.

Le salon était vide. Le métier d'Edmée , enseveli sous
la toile verte que sa main ne devait peut-être plus soule-

ver, me fit l'eifet d'une bière sous un linceul. Le grand
fauteuil de mon oncle n'était plus dans le coin de la ciie-

minée; mon portrait, que j'avais fait faire à Philadelphie

et que j'avais envoyé durant la guerre d'Amérique, avait

été enlevé de la muraille. C'étaient des indices de mort
et de malédiction.

Je sortis à la hâte de cette pièce et je montai l'escalier

avec la hardiesse que donne l'innocence , mais avec le

désespoir dans l'âme. J'allai droit à la chambre d'Edmée,
et je tournai la clef aussitôt après avoir frappé. Mademoi-
selle Leblanc vint à ma rencontre, fit de grands cris et

s'enfuit en cachant son visage dans ses mains, comme si

elle eût vu paraître une bèie féroce. Qui donc avait pu
répandre d'affreux soupçons sur moi? L'abbé avait-il été

assez peu loyal pour le faire? Je sus plus tard qu'Edmée,
quoique ferme et généreuse dans ses instants lucides,

m'avait accusé tout haut dans le délire.

.le m'approchai de son lit, et, en proie moi-même au
délire, sans songer que mon aspect inattendu pouvait lui

porter le coup de la mort, j'écartai les rideaux d'une main
avide et je regardai Edmée. Jamais je n'ai vu une beauté
plus surprenante. Ses grands yeux noirs avaient grandi
encore de moitié et brillaient d'un éclat extraordinaire,

quoique sans expression , comme des diamants. Ses joues
tendues et décolorées, ses lèvres aussi blanches que ses
joues, lui donnaient l'aspect d'une belle tête de marbre.
Elle me regarda fixement , avec aussi |)ou d'émotion que
si elle eût regardé un tableau ou un meuble, et, retour-
nant un peu son visage vers la muraille, elle dit avec un
sourire mystérieux : « C'est la fleur qu'on appelle Ed-
mea sylvestrh. »

Je tombai à genoux, je pris sa main, je la couvris de
baisers, j'éclatai en sanglots; elle ne s'aperçut de rien.

Sa main immobile et glacée resta dans la mienne comme
un morceau d'albâtre.

XXIII.

L'abbé entra et me salua d'un air sombre et froid

,

puis il me fit signe, et m'éloignant du lit : « Vous êtes un
insensé! me dit-il. Retournez chez vous, ayez la prudence
de ne pas venir ici ; c'est tout ce qui vous reste à faire.— Et depuis quand, m'écriai-je transporté de fureur,
avez-vous le droit de me chasser du sein de ma famille?— Hélas! vous n'avez plus de famille, répondit-il avec un
accent de douleur qui me désarma. D'un père et d'une
fille il ne reste plus que deux fantômes chez qui la vie
morale est éteinte et que la vie physique va bientôt aban-
donner. Respectez les derniers instants de ceux qui vous
ont aimé. — Et comment puis-je témoigner mon respect
et ma douleur en les abandonnant? répondis-je atterré.

—

A cet égard, dit l'abbé, je ne veux et ne dois rien vous dire,

car vous savez que votre présence est ici une témérité et

une profanation. Partez. Quand ils ne seront plus (ce qui
ne peut tarder), si vous avez des droits sur cette maison,
vous y reviendrez, et vous ne m'y trouverez certainement
pas pour vous les contester ou pour vous les confirmer.
En attendant, comme je ne connais pas ces droits, je crois

pouvoir prendre sur moi de faire respecter jusqu'au bout
ces deux saintes agonies.— Malheureux! m'écriai-je, je
ne sais à quoi tient que je ne te mette en pièces ! Quel
abominable caprice te pousse à me retourner vingt fois

le poignard dans le sein? Crains-tu que je survive à
mon malheur? Ne sais-tu pas que trois cercueils sorti-

ront ensemble de cette maison? Crois-tu que je vienne
chercher ici autre chose qu'un dernier regard et une der-
nière bénédiction?— Dites un dernier pardon, répondit
l'abbé d'une voix sinistre et avec un geste d'inexorable
condamnation.— Je dis que vous êtes fou ! m'écriai-je, et

que, si vous n'étiez pas un prêtre, je vous briserais dans
ma main pour la manière dont vous me parlez.— Je vous
crains peu, monsieur, me répondit-il. M'ôter la vie serait

me rendre un grand service ; mais je suis fâché que vous
confirmiez par vos menaces et votre emportement les ac-
cusations qui pèsent sur votre tète. Si je vous voyais tou-
ché de repentir, je pleurerais avec vous; mais votre as-

surance me fait horreur. Jusqu'ici je n'avais vu en vous
qu'un fou furieux; aujourd'hui je crois voir un scélérat.

Retirez-vous. »

Je tombai sur un fauteuil, suffoqué de rage et de dou-
leur. Un instant, j'espérai que j'allais mourir. Edmée ex-
pirante à côté de moi, et en face de moi un juge saisi

d'une telle conviction que, de doux et timide qu'il était

par nature, il se faisait rude et implacable ! La perte de
celle que j'aimais me précipitait vers le désir de la mort

;

mais l'accusation horrible qui pesait sur moi réveillait mon
énergie. Je ne pouvais croire qu'une telle accusation tint

un seul instant contre l'accent de la vérité. Je m'imaginais
qu'il suffirait d'un regard et d'un mot de moi pour la faire

tomber
; mais je me sentais si consterné, si profondément

blessé, que ce moyen de défense m'était refusé ; et plus
l'opprobre du soupçon s'appesantit sur moi, plus je com-
pris qu'il est presque impossible de se défendre avec suc-
cès quand on n'a pour soi que la fierté de l'innocence
méconnue.

Je restais accablé sans pouvoir proférer une parole. Il

me semblait qu'une voûte de plomb me pesait sur le crâne.
La porte se rouvrit, et mademoiselle Leblanc, s'appro-
chant de moi d'un air haineux et guindé, me dit qu une
personne qui était sur l'escalier demandait à me parler.

Je sortis machinalement et je trouvai Patience qui m'at-

tendait, les bras croisés, dans son attitude la plus austère
et avec une expression de visage qui m'eût commandé le

respect et la crainte si j'eusse été coupable.

« Monsieur de Mauprat , dil-il , il est nécessaire que j'aie

avec vous un entretien particulier; voulez-vous bien me
suivre jusque chez moi?
— Oui, je le veux, répondis-je. Je supporterai toutes

les humiliations, pourvu que je sache ce qu'on veut de
moi et pourquoi l'on se plaît à outrager le plus infortuné
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vuln» lip»?... Kl! monsieur jH'rdii par la fortune...

vous I'jMo.h... oui. »

Patience, toujours impassible, leva les épaule» et ilit à

son ami :

« Marrjiftso, vous ne savez ce que vous dit«. Allez vous
n*po>«'rau Iniut du vi-r^er. Vous n'avez rien à faire H'i, et

je ne p lis parler nu'ii votre maître. Allez, je le veu\,i>

ajoiil.i-l-il en li- |)oiissant de ta main avec une aulorit4!> h

l«<|iielli' le ser.:eiit. (pioique lier et rhatouilleiix, céda par
inslmrt et par haluliide.

(^uand nous fûmes seuls . Palienre entra en matière et

pnx'ttia à un ml('rro;;atuire qui* jr résolus de subir afin

d'obtenir plus vile moi-même l'éclaircissemenl do ce qui
80 pa^.sail autour de moi.

« Voulez-vous bien . monsieur, me dit-il , m'apjirendre
ce que vous comptez faire mamleiiant?— Je complc re.><-

ler (ians ma famille, réjiondis-je, tant que j'aurai une fa-

mille, et. quand je n'aurai plus de famille, ce que je

ferai n'inlerc-^se personne. — Mais, mon^ieur, reprit Pa-
tience , si on vous disait que vous ne pouvez pas rester

dans voire famille sans porter le coup de la mori à l'un

ou à l'autre de ses membres, vous obslinericz-vous à y
rçsler?— .'^l j'étais convaincu qu'il en fût ainsi, répon-
dis-je, je ne me montrerais pas «levant eux; j'atlenilrais,

au seud de leur porte, ou le dernier jour de leur vie ou
celui de leur rétablissement pour leur redemander une
tendresse que je n'ai pas cesse de mériler...— Ah 1 nous
en stmimes là ! dit Patienre avec un soiu"ire de mépris.
Je ne l'aurais pjis cru. Au reste, j'en suis bien aise, c'est

plus clair. — Que voulez-vous dire? mécriai-je. Parlez,

misérable! expliquez- vous. — Il n'y a ici que vous de
misérable, » répondit -il froidement en s'asseyant sur
son unique escanoau , tandis que je restais debout de-
vant lui.

Je voulais à tout prix qu'il s'expliquât. Je me contins,

j'eus même l'humilité de dire que j'écoulerais un bon con-
seil s'il consentait à me réjH'ter les paroles qu'Kdmée avait

prononcées aussitôt après l'i vénemcnt, et celles quelle
disait encore aux heures de la fièvre.

«Non, certes, répondit Patience avec dureté; vous
n'êtes pas diiine d'entendre un mot lie celte bouche, et

ce ne sera pas moi qui vous les redirai. Qu avez-vous
besoin de les savoir? Espi-rez-vous cacher désormais
quelque chose aux hommes? Dieu vous a vu, il n'y a pas
deseciet pour lui. Parlez, restez à la Roche-Mauprat,
tenez-vous tranquille, et, quand votre oncle sera mort et

vos affaires réjilées, (Quittez le pays. Si vous m'en croyez
même, quittez-le liès a prissent. Je ne veux pas vous faire

poursuivre, à moins que vous ne m'y forciez par votre
conduite. Mais d'autres que moi ont. sinon la cerlilude.

du moins le soupçon de la vérité. Avant qu'il soit deux
jours, un mot dit au hasard dans le public, l'indiscrétion

d'un domestique, peuvent éveiller l'attention de la justice,

et de là à l'échafaud , quand on est coupable, il n'v a

qu'un pas. Je ne vous haïssais point, j'ai même eu de l'a-

mitié pour vous ; croyez donc ce bon conseil que vous
vous dites disposé à recevoir. Parlez, ou tenez-vous caché
et prêt à fuir. Je ne voudrais pas votre perte, Edmée ne
la vouilrait pas non plus... ainsi... Entendez-vous?—Vous
êtes insensé de croire que j'écouterai un semblable con-
seil. Moi, me cacher! moi, fuir comme un coupable ! vous
n'y son-rez pas ! Allez , allez

,
je vous brave tous. Je ne

sais quelle fureur et quelle haine vous ron^rent, vous
liguent contre moi

;
je ne sais pourquoi vous voulez m'em-

pArhcr de voir mon nnrln et mn rouainn : mnin jn mépriao
vcw folwx«. Ma plai ' ne m'en elni;;ni'rai qu4* MIT
l'onlrr formH d«» n oii du mon oin le, cl encore
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car ji< ne me laiHkcrai trHn'aii<-i(r<> d j*\i« par «u<-uii t-lran-

pT. .\iiiM donc, fn4>rri lU- v '
<> , moiuueur Pi^

lience, la mienne in minirn. J' le. •

Je m apprètaiM à .Horlir d«> l.i < ii.oniiiere, lor'^qu'il t'é-

lança aii-dev.int do moi, et un inst.iiil je le mh diHpoaé è
emiilover la force pour me retenir .Mal,'!' - "' <",

nial;.'ré ma jirando taille et ma fon e ,i l

encore capable de soutenir une lulte de d , . . ,
. a-

avec avantage. Petit, voûté, lar;;o des éitaule», cuUil uo
llen'iilo.

Il s'arrêta (lourtant au moment où il levait le bras sur
moi, el , s.»i>i d'un de ces aii'es de vive »4MiMliiii(<- .inx-

quels il était Mijet dans les moments de sji
i

'<•

rudcKse, il me re,:ariia d'un air attendri et iin c

douceur : « Mallieureiix 1 me dil-il , tii que j ,ii auué
comme mon enf.inl, car je te re^rardais comme le frère

d'Hdmee, ne cours pas à lii p<Tte. Je l'i i
' ni nom

de celle que tu as assassinée et (|ue tu .i
, je le

sais, mais rpie tu ne peux plus revoir, i --> la fa-

mille était hier encore un vaisM-au superbe dont tu ti'uais

le [,'ouvernail ; aujourd'hui, c'e^t un vai-.-eau ii linm^ mij

n'a |)liis m voile ni pilote; il faut que les iiii>i< it

la manœuvre, comme dit l'ami Marcasse. l-.li i n

pauvre naufra.;é, ne vous obstinez pas à vous noyer; je

vous tends la corde, prenez-la ; un jour de plu.-i et il mt»
trop tard. Sfm..;ez que , si la justice s'empare de vous,

celui qui essaie aujourd'hui de vous sauver fcera obli'^é de-

main de vous accu.ser et de vous condamner. Ne me for-

cez pas à faire une chose dont la seule pensée m'arrache
des larmes. Uernard , vous avez été aimé, mon enfant,

vivez encore aujourd'hui sur le pas>é. »

Je fondis en larmes, et le s<r;:eiit , qui rentra en cet

instant , se mit à pleurer au.s>i et a me supplier de re-

tourner à la Roche-.Mauprat. Mais bienlùl je me relevai,

et , les repous.sant : « Je sais que vous êtes des hommes
excellents, leur dis-je ; vous êtes ;;énéreux et vous m'ai-

mez bien, pui.scpic, me croyant souillé d'un crime effroya-

ble, vous soui^ez encore à me sauver la vie. Mais ra.s.surez-

vous, mes amis, je suis pur de ce crime, et je désire au

contraire qu'on cherche des éclaircissements qui m'ab-

souiironl , soyez-en .sûrs. Je dois à ma famille de vivre

jiisqu'.i ce que mon honneur soit réhabilité. Ensuite, si

je suis condamné à voir jiérir ma c/iusine, comme je n'ai

qu'elle à aimer sur la terre, je me ferai sauter la cervelle.

Pourquoi donc serais-je accablé? Je ne tiens pas à la vie.

O'ic I)ieu rende douces et sereines les dernières heures

de celle à qui je ne survivrai certainement pas! c'est tout

ce que je lui demande, n

Patience secoua la tête d'un air sombre et mécontent.

Il était si convaincu de mon crime, que toutes n>es déné-

f^ations m'aliénaient sa pilié. Marca.sse m'aimait quand
même ; mais je n'avais pour garant de mon innocence

que moi seul au monile.

« Si vous retournez au château , vous allez jurer ici de

ne pas rentrer dans la chambre de votre cousine ou de

voire oncle sans l'autorisation île l'abbé! s'écria Patience.

— Je jure que je suis innocent , répondis-je, et que je ne
me laisserai convaincre de crime par i)ersonne. Arriére

tous deux ! laissez-moi. Patience, si vous croyez qu'il soit

de votre devoir de me dénoncer, allez, faile»-le ; tout ce

que je désire, c'est qu'on ne me condamne pas sans

m'entenflre; j'aime mieux le tribunal des lois que celui

de l'opinion. »

Je m'élançai hors de la chaumière et je retournai au
château. Cependant, ne voulant pas faire d'esclandre de-

vant les valets, et sachant bien qu'on ne pourrait me ca-

cher le véritable état d'Elmée. j'allai m'enfermer dans la

chambre que j'habitais ordinairement.

Mais au moment où j'en sortais, vers le soir, pour sa-

voir des nouvelles des deux malades , mademoiselle Le-

blanc me dit de nouveau qu'on me demandait dehors. Je

remarquai sur son visai:e une double expression de satis-

faction et de peur. Je compris qu'on venait m'arréter, et
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je pressentis (ce qui était vrai) que mademoiselle Leblanc '

m'avait dénoncé, .le me mis à la fenêtre, et je vis dans la

cour les cavaliers de la maréchaussée. « C'est bien, dis-jc,

il faut que mon destin s'accomplisse. »

Mais avant de quitter, pour toujours peut-être, celte

maison où je lai.ssais mon âme, je voulus revoir Edmée
pour la dernière fois, .le marchai droit à sa chambre. Ma-
demoiselle Leblanc voulut se jeter en travers de la porte

;

je la poussai si rudement qu'elle tomba, et se fit, je crois,

un peu de mal. Elle remplit la maison de ses cris, et fit

grand bruit plus tard, dans les débats, de ce qu'il lui plai-

sait d'appeler une tentative d'assassinat sur sa personne.

J'entrai donc chez Edmée; j'y trouvai l'abbé et le mé-
decin. .J'écoutai en silence ce que disait celui-ci. .l'appris

que les blessures n'étaient pas mortelles par elles-mêmes,

qu'elles ne seraient même pas très-graves, si une violente

irritation du cerveau ne compliquait le mal et ne faisait

craindre le télanos. Ce mot affreux tomba sur moi comme
un arrêt de mort. A la suite de bles.sures reçues à la

guerre, j'avais vu en Amérique beaucoup de personnes
mourir de cette lerrible maladie. .le m'approchai du lit.

L'abbé était si consterné qu'il ne songea point à m'en
empêcher. .le pris la main d'Edmée, toujours insensible

et froide. Je la baisai une dernière fois, et, sans dire un
seul mot aux autres personnes

,
j'allai me livrer à la ma-

réchaussée.

XXIV.

Je fus immédiatement enfermé dans la prison de la

prévôté, à La Châtre ; le lieutenant-criminel au bailliage

d'Issoudun prit en main l'assassinat de mademoiselle de
Mauprat, et obtint permission de faire publier monitoire
le lendemain. Il se rendit au village de Sainte-Sévère et

dans les fermes des environs du bois de la Curât, où l'é-

vénement s'était passé , et reçut les dépositions de plus

de trente témoins. Je fus décrété de prise de corps huit

jours après mon arrestation. Si j'avais eu l'esprit assez

libre, ou si quelqu'un se fût intéressé à moi , cette infrac-

tion à la loi et beaucoup d'autres, qui eurent lieu durant
le procès, auraient pu être hardiment invoquées en ma
faveur, et eussent prouvé qu'une haine cachée présidait

aux poursuites. Dans tout le cours de l'affaire, une main
invisible dirigea tout avec une célérité et une âpreté im-
placables.

La première instruction n'avait produit qu'une seule
charge contre moi , celle de mademoiselle Leblanc. Tan-
dis que tous les chasseurs déclaraient ne rien savoir et

n'avoir aucune raison de regarder cet accident comme un
meurtre volontaire, mademoiselle Leblanc, qui me haïssait

de longue main pour quelques plaisanteries que je m'étais

permises sur son compte, et qui d'ailleurs avait été gagnée,
comme on l'a su depuis, déclara qu'Edmée, au sortir de
son premier évanouissement, étant sans fièvre et raison-

nant fort bien, lui avait confié, en lui recommandant le

secret, qu'elle avait été insultée, menacée, jetée à bas do
son cheval, et enfin assassinée par moi. Cette méchante
fille, s'emparant des révélations qu'Edmée avait faites clans

la fièvre, composa assez habilement un récit complet, et

l'embellit de toutes les richesses de sa haine. Dénaturant
les paroles vagues et les impressions délirantes de sa maî-
tresse, elle affirma par serment qu'Edmée m'avait vu
diriger le canon de ma carabine sur elle en disant : « Je
te l'ai promis, tu ne mourras que de ma main. »

Saint-Jean, interrogé le même jour, déclara ne rien
savoir que ce que mademoiselle leblanc lui avait raconté
dans la soirée, et son récit fut exactement conforme à la

déposition précédente. Saint-Jean était un honni' te homme,
mais froid et borné. Par amour de la ponctualité, il n'omit
aucun des renseignements oiseux qui pouvaient être mal
interprétés contre moi. 11 assura que j'avais toujours été
bizarre, brouillon , fantasque; que j'étais sujet à des maux
de tête durant lesquels je ne me connaissais plus; qu'en
proie plusieurs fois déjà à des crises nerveuses, j'avais parlé
de sang et de meurtre à une personne que je croyais tou-
jours voir : enfin que j'étais a'un caractère tellement em-

porté que j'étais capable de jeter n'importe quoi à la

tète d'une personne, quoique pourtant je ne me fusse

jamais porté, a sa connaissimce, a aucun excès de

ce genre. Telles sont souvent les dépositions qui déci-

dent de la vie et de la mort en matière criminelle.

Patience fut introuvable le jour de cette enquête. L'abbé

déclara qu'il avait des idées si incertaines sur l'événement,

qu'il subirait toutes les peines infligées aux témoins ré-

calcitrants plutôt que de s'expliquer avant un plus ample

informé. Il engagea le lieutenant-criminel à lui donner du

temps, promettant sur l'honneur de ne pas se dérober à

l'action de la justice, et représentant qu'il pouvait acqué-

rir au bout de quelques jours, par l'examen des choses,

une conviction quelconque; et en ce cas il s'engageait à

s'expliquer nettement, soit pour, soit contre moi. Ce délai

fut accordé.

Marcasse dit que , si j'étais l'auteur des blessures de

mademoiselle de Mauprat, ce dont il commençait à douter

beaucoup, j'en étais du moins l'auteur involontaire. Il

engageait son honneur et sa vie sur cette assertion.

tel fut le résultat de la première information. Elle fut

continuée à plusieurs reprises les jours suivants, et plu-

sieurs faux témoins affirmèrent qu'ils m'avaient vu assas-

siner mademoiselle de Mauprat, après avoir vainement

essayé de la faire céder à mes désirs.

Un des plus funestes moyens de l'ancienne procédure

était le monitoire; on appelait ainsi un avertissement par

voie de prédication, lancé par l'évèque et proclamé par

(ous les curés, aux habitants de leur paroisse, enjoignant

(le rechercher et de révéler tous les laits qui viomiraient

à leur connaissance sur le crime dont on informait. Ce

moyen était un reflet adouci du principe inquisitorial qui

régnait plus ouvertement dans d'autres contrées. La plu-

part du temps, le monitoire, institué d'ailleurs pour per-

pétuer au nom de la religion l'esprit de délation, était un

chef-d'œuvre d'atrocité ridicule ; on y supposait souvent

le crime et toutes les circonstances imaginaires que la

passion des plaignants avait besoin de prouver; c'était la

publication d'un thème tout fait sur lequel, pour gagner

quelque argent, le premier coquin venu pouvait faire une

déposition mensongère dans l'intérêt du plus offrant... Le

monitoire avait pour effet inévitable, quand la rédaction

en était partiale, de soulever contre l'accusé la haine

publique. Les dévots surtout, recevant du clergé leur

opinion toute faite, poursuivaient la victime avec achar-

nement, et c'est ce qui eut lieu pour moi, d'autant plus

que le clergé de la province joua en ceci un autre rôle

occulte qui faillit décider de mon sort.

L'affaire, portée en cour criminelle au présidial de

Bourges, fut instruite en très-peu de jours.

Vous pouvez imaginer le sombre désespoir auquel je

fus en proie. Edmée était dans un étal de plus en jtlus

déplorable, sa raison était complètement égarée. J'étais

sans iniiuiétude sur l'issue du procès; je ne pensais pas

qu'il fût possible de me convaincre d'un crime que je

n'avais pas commis; mais que m'importaient l'honneur et

la vie si Edmée ne devait pas retrouver la faculté de me
réhabiliter vis-à-vis d'elle-même? Je la considérais comme
morte, morte en me maudissant! Aussi, j'étais irrévoca-

blement décidé à me tuer aussitôt après mon arrêt, quel

qu'il fût. Je m'imposais comme un devoir de subir la vie

jusque-là, et de faire ce qui .serait nécessaire pour le

triomphe de la vérité; mais j'étais accablé d'une telle

stupeur que je ne m'informais pas même de ce qu'il y
avait à faire. Sans l'esprit et le zèle de mon avocat, sans

le dévouement admirable de Marcasse, mon incurie m'eût

abandonné au sort le plus funeste.

Marcasse passait toutes ses journées à courir et à s'em-

plover pour moi. Le soir il venait se jeter sur une botte

de paille au pied de mon lit de sangle; et, après m'avoir

donné des nouvelles d'Edmée et de mon oncle qu'il allait

voir tous les jours, il me racontait le résultat de ses dé-

marches. Je lui serrais la main avec tendresse; mais la

plupart du temps, absorbé par ce qu'il venait de me dire

sur Eilmée, je ne l'entendais point sur le reste.

Cette ])rison de La Châtre, ancienne forteresse des Ele-

vains de Lombaud, seigneurs de la province, ne consistait
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plus dès lors qu'en une formidable tour carrée , noircie

par les siècles et plantée sur le roc au revers d'un ravin

où l'Indre forme un vallon étroit, sinueux et riche de la

plus belle végétation. la saison était magnifique. Ma cliam-

ore, placée au plus haut de la tour, recevait les rayons du

soleil levant, qui projetait, d'un horizon à l'autre, les

ombres grêles et gigantesques d'un triple rideau de peu-

pliers. Jamais paysage plus riant, plus frais et plus pasto-

ral ne s'offrit aux regards d'un prisonnier; mais de quoi

pouvais-je jouir? Il y avait des paroles de mort et d'ou-

trage dans toutes les brises qui passaient dans les violiers

de la muraille crevassée. Chaque son rustique, chaque
refrain de cornemuse qui montait vers moi, semblaient

renfermer une insulte ou signaler un profond mépris pour

ma douleur. 11 n'y avait pas jusqu'au bêlement des trou-

peaux qui ne me parût 1 expression de l'oubli et de l'in-

différence.

Man asse avait depuis quelque temps une idée fixe : il

pensait qu'Edmée avait été assassinée par Jean de Mau-
prat. Cela pouvait être; mais, comme je n'avais à cet

égard aucune probabilité à faire valoir, je lui imposai

sùence dès qu'A m'en parla. Il ne me convenait pas de

chercher à me disculper aux dépens d'autrui. Quoique
Jean de Mauprat fût capable de tout, il était possible que
la pensée ne lui fut jamais venue de commettre ce crime,

et, n'ayant pas entendu parler de lui depuis plus de six

semaines, il me semblait qu'il y aurait eu de la liichelé à

l'inculper. Je persistais à croire qu'un des chasseurs de la

laitue avait tiré sur Edmée par mégarde, et qu'un senti-

ment de crainte et de honte l'empêchait d'avouer son
malheur. Marcasse eut le courage d'aller voir tous ceux
qui avaient pris part à cette chasse , et de les suppher,
avec toute l'éloquence dont le ciel lavait doué, de ne pas
craindre le ch.Jtiment d'un meurtre involontaire, et de ne
pas laisser charger un mnocent à leur place. Toutes ces
démarches furent sans résultat, et les réponses d'aucun
des chasseurs ne purent laisser à mon pauvre ami l'espé-

rance de trouver là une révélation du mystère qui nous
enveloppait.

Je fus transféré à Bourges, dans l'ancien château des
ducs de Berry, qui sert désormais de prison. Ce fut une
grande douleur pour moi d'être sépare de mon fidèle ser-

gent. On lui eût permis de me suivre; mais il craignait

d'être arrêté bientôt à la suggestion de mes ennemis (car
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Il ne me manquait plus qne de revoir ces lieux maudits. (Page 7S.)

il persistait à me croire poursuivi par des haines cachées),

et (le se trouver par là hors d'état de me servir. 11 voulait

donc ne pas perdre un instant pour continuer ses recher-

ches tant qu'on ne Xappréhenflerait pas ait corps.

Deux jours après mon installai ion à Bouro;es, Marcasse
produisit un acte dressé à sa réquisition par deux notaires

de La Châtre, par lequel, d'après les dépositions de dix

témoins, on constatait qu'un frère mendiant avait rôdé,

tous les jours antérieurs à celui de l'assassinat, dans la

Varennc, paru sur divers points à des distances très-

rapprochées, et notamment couché à Notre-Dame de Pou-
li2;ny la veille de l'événement. Marcasse prétendait que ce
moine était Jean de Mauprat; deux femmes déposèrent
qu'elles avaient cru le reconnaître, soit pour.lean, soit

Kour Gaucher de Mauprat, qui lui ressemblait beaucoup,
lais ce Gaucher était mort noyé dans un étan;^, le lende-

main de la prise du donjon, et toute la ville de La Châtre
ayant vu, le jour do l'assassinat d'Rdméo. le trappiste

conduire, depuis le matin jusqu'au soir, avec le prieur des
carmes, la procession et les offices au pèlerina^jo de Vau-
devant, ces dépositions, loin de m'ètre favorables, firent

le plus mauvais effet et jetèrent de l'odieux sur ma dé-

fense. Le trappiste fit victorieusement prouver son alibi

,

et le prieur des carmes l'aida à répandre que j'étais un

infâme scélérat. Ce fut un temps de triomphe pour .lean

de Mauprat; il disait hautement qu'il était venu se remet-

tre ;\ ses juges naturels pour subir la peine due à ses fautes

passées, et personne ne voulait admettre la pensée de

poursuivre un si saint homme. Le fanatisme qu'il inspirait

dans notre province éminemment dévote était tel qu'au-

cun magistrat n'eût osé braver l'opinion publique en fai-

sant sévir contre lui. Dans ses dépositions, Marcasse ra-

conta l'apparition mystérieuse et inexplicable du trappiste

à la Roche-Mauprat, ses démarches pour s'introduire au-

près de M. Hubert et do sa fille, l'msolence qu'il avait

eue d'aller les effrayer jusque dans leurs appartements,

et les efforts du prieur des carmes pour obtenir do moi

des sommes considérables en faveur do ce personnage.

Toutes ces dépositions furent traitées comme un roman
;

car Marcasse avouait n'avoir été témoin d'aucune des

apparitions du trappiste, et ni le chevalier ni sa fille n'é-

taient en état de témoigner. Mes réponses aux divers

interrogatoires quo je subis confirmèrent, il est vrai, ces

récits; mais comme Je déclarai avec une parfaite sincé-

42 J. ClATE, TYP. — H. DELATILLE , SC.
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fonK-i*. riiisifur> }>«'rs()nniij;rH di' roh' (pic je ne vimin piis

diSi<;nor s<> livrOrrnl sur mon rompt»', t-l publupitMiirnl,

A des dcrlaiiMlions tpii pussmldù 1rs faire nruM-r au tri-

bunal lU' la dii;nit('» ri de la morale humaines. Ils intri-

pui^nMit auprès de moi jxiur m'nmener à des rc^vclations,

el me proimrenl pres>pie un arriH favorable si j'avouais

au moins avoir l>lesM'' mademoiselle de Maiipral par m«''-

parde. I.e mépris avec letpiel je reçus ees ouvertures

acIieNa de me les aliéner. ï"'.lran;;er à toute intri;;ue, dans

un lemps où la justice el la vente ne |M)uvaienl Iriomplier

SJiiis rintrij;iie, je fii> la proie de deux ennemis mloiita-

bl«'S, le clergé et la robe : le premier, ipie j'avais nlTcnsé

dans la personne du prieur des «armes, el la seconde,

donl j'étais haï A cause iU'}r. prétendants qu'Kdmée avail

rejHtussés, et dont le plus ramiineiix tenait de pré» au

|H'rsonna^;e le plu- cmment du présidial.

Néanmoins tpirlques hommes inlé^^res auxquels j'étais

à peu près inconnu |>rirent intérêt à mon sort, en raison

des cfTorts qui furent faits pour mo rendre odieux. I/iin

d'eux, M. K..., (pii ne manquait pas d'influence, car \\

était frère de l'intendant de la province el se trouvait en

rap[X)rt avec tous les délé^^ués, me sorv it, par les excel-

lents avis ([d'il ouvrit, |K)ur jeter du jour sur cette affaire

cmb.irrassanle.

Patience eût pu servir mes ennemis sans le vouloir,

par la conviction où il était de ma culpabilité; mais il

ne le voulait pas. il avait repris sa vie errante dans les

Ixiis, et sans se cacher il était insaisissable Marcasse

était fort inquiet de ses intentions et ne comprenait

rien i sa conduite. Les cavaliers de la maréchaussée

étaient furieux de voir un vieillard se jouer d'eux sans

sortir du ravon de quelques lieues de pays. Je pense

qu'avec les habitudes et la constitution de ce vieillard il

eût pu vivre des années dans la Varenne sans tomber
entre leurs mains et sans éprouver le besnin de se rendre,

3 lie l'ennui et l'elTioi de la solitude su.'jerent, la plupart

u temps; aux grands criminels eux-mêmes.

XXV.

Le jour des débats arriva. Je m'y rendis avec calme,

mais l'aspect de la foule m'attrista profondément. Je n'a-

vais là aucun appui, aucune sympathie. Il me semblait

que c'eût été une raison pour trouver du moins cette

apparence de respect que le malheur et l'élat d'abandun

réclament. Je ne vis sur tous les vi>a;:es qu'une brutale
i

et insolente curiosité. Des jeunes filles du peuple se récrié-
'

rcnt tout haut à mes oreilles sur ma bonne mine et ma
jeunesse. Un grand nombre de femmes, appartenant à la

noblesse et à la finance, étalaient aux tribunes de l)ril-

ianles toilettes, comme s'il se fût agi dune félc. Grand
nombre de capucins montraient leur crâne rasé au milieu

|

d'une populace qu'ils excitaient contre moi, et des rangs

serrés de laquelle j'entendais sortir les appellations de

brigand, d'impie et de bétc farouche. Les hommes à la

mode du pays se dandinaient aux bancs d'honneur et
j

s'exprimaient sur ma passion en termes de ruelles. J'en-

tendais et je voyais tout avec la tranquillité d'un profond
{

dégoût de la vie, et comme un voyageur, arrivé au terme i

de .sa course, voit avec ind fférence et lassitude les agita-

tions de ceux qui repartent pour un but plus lointain. '

Les débats commencèrent avec cette solennité empha-
tique qui caractérise dans tous les temps l'exercice des

fonctions de la magistrature. Mon interrogatoire fut-court,

malgré la quantité innombrable de questions qui me fu-

rent adressées sur toute ma vie. Mes réponses déjouèrent

singulièrement les espérances de la curiosité publique et

,1 .iiMiice. Je me rcnrertiiai dnntt

el dont le fond riiiil itivaiial)!!* :
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n sur la na-

ture de sen reLiduns avcr un homme ipiciconqui*
;
que,

ipianl à me!4 sentimenlM, Je n'en devai-t compte à |nt-

mmne; il" à c«'llesqiii eurent pour but de me faire avouer
mon prétendu crime, je re|)ondiH <|ue jr n'étais p^ts riiAmn

l'auteur invilenlaire de l'accident. J entrai piir i<

nosyllaliiques d.ins le détail des cin'iiii-.t,inc»'.. i

préi é lé iiiimédiatiMuenl l'événenK-nt , niaiii scmitii ijih-

je «levai-, à Kdmi r aut.int «pi'à moi-même «le taire les moii-

vementA tmiinltueux <pii m'avau-nt .i.'ilé
,
j'explupiai la

s<'enu II la Kiiite de lai|uelle j«* l'avais qiiitlet* , par une
chute de cheval, el l'eloignement où l'on m'avait trouvé

de Hon corps gisant, par la néc«'Ssilé où je m'étais cru de
courir après mon cheval jxiur re.M-«)rter «le nouveau. .Mal-

heureiiM-ment tout cela n'était pas clair el ne |MiUvail pas 1

l'être. Mon cluîval avail c«)uru dans le .sens contraire à
|

celui que je di.-.ais , et le désordre où l'on m'avait vu avant

que j'eusse «-onnai.ssance de l'accident n'était pas sufli-

.samment expliqué par une cliulo de cheval. On m'inter-

rogeait surtout sur «elle iwinle que j avais faite dans le

bois avec ma cousin»', au lieu de suivre la chass<' comme
nous l'avions annoncé ; on ne voulait pas croire qti«' nous
nous fussions égarés. jinVisémenl guides par la fatalité f)n

ne |xiiivail. tli.-^iiit-on, .se repri'senter le lia-ard comme un
être de raison, arme d'un fu>il, allen<iant Eilniée à [loinl

nommé à la tour (iazeau i)Oiir l'assassiner au moment où
j'aurais le dos tourné pemlant cinq minuU'S. On voulait

que je l'eusse entrain('*e, soit par artifice, soit par force
,

en ce lieu «'carlé pour lui faire violence et lui donner la

mort, soit par vi'iigeance de n'y avoir pas réus.>i, s»jitpar

crainte d'être découvert et châtié de ce crime.

On fil entendre tous les témoins à charge et à dé-

charge. .\ vriii dire, il n'y eut que Marcasse parmi ces

derniers «pron put réellement consitlérer comme tel. Tous
les autres affirmaient seulement qu'un moine, aijnnt la

ressemblance des Maiiprat, avait erré dans la Varenne
à r«''po«pie fatale , et «ju'il avait même j)aru se cacher le

soir qui suivit l'événement. On ne l'avait |)a> revu depuis.

Os dépositions, que je n'avais pas provoqué(*s, et que je

déclarai n'avoir pas personnellement invwpii'es, me cau-

sèrent beaucoup d'étonnement ; car je vis figurer parmi

ces témoins les plus honnêtes gens du pays. Mais elles

n'eurent de poids qu'aux yeux de M. E..., le con.seiller

qui s'intéressait réellement à la vérité. Il éleva la voix

pour demander comment il se faisaitque M.Jean de Mau-

firal n'eût pas été sommé de se présenter j)our être con-

ronlé avec ces témoins
,
puisque d'ailleurs il s'était donné

la peine de faire constater son alibi par des actes. Celle

objection ne fut accueillie que par un murmure d'indigna-

tion. Les gens qui ne regardaient pas Jean Mauprat comme
un saint n'étaient pourtant pas en petit nombre; mais ils

étaient froids à mon égard et n'étaient venus là que pour

assister à un spectacle.

L'enthousiasme des cagots fut au comble lorsque le

trappiste , sortant tout à coup de la foule el baissant son

capuchon d'une manière Ihé^rale, s'approcha hardiment

de la barre en disant qu'il était un misérable pécheur

digne de tous les outrages; mais qu'en cette occasion , où

la vérité était un devoir pour tous, il se regardait comme
obligé de donner l'exemple de la franchise cl de la sim-

plirité en s'offrant de lui-même à toutes les épreuves qui

pourraient éclairer la conscience des juges. Il y eut des

trépignements de joie el de tendresse dans l'auciitoire. Le
trappiste fut introduit dans l'enceinte de la cour el con-

fronté avec les témoins, qui déclarèrent tous, sans hésiter,

que le moine qu'ils avaient vu portait le même habit el

avait un air de famille, une sorte de ressemblance éloi-

gnée avec celui-là, mais que ce n'était pas le m>me, et

qu'il ne leur restait pas un daule à cet égard.
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L'issue do cet incident fut un nouveau triomphe pour

le trappiste. Personne ne se dit que les témoins avaient

montre tant de candeur qu'il était difficile de croire qu'ils

n'eussent point vu réellement un autre trappiste. Je me
souvins en cet instant que, lors de la première entrevue

de l'abbé avec Jean de ^laupral à la fontaine des Fou-

gères, ce dernier lui avait touché quelques mots d'un

sien frère en religion qui voyageait avec lui et qui avait

passé la nuit à la ferme des Goulets. Je crus devoir com-
muniquer cette réminiscence à mon avocat, et il alla en

conférer tout bas avec l'abbé, qui était sur le banc des

témoins et qui se rappela fort bien cette circonstance sans

pouvoir y ajouter aucun renseignement subséquent.

Quand ce fut au tour de l'abbé à parler, il se tourna

vers moi d'un air d'angoisse; ses yeux se remplirent de

larmes, et il répondit aux questions de formalité avec

trouble et d'une voix éteinte. U fit un grand effort sur

lui-même pour répondre sur le fond , et enfin il le fit en

ces termes :

« J'étais dans le bois lorsque M. le chevalier Hubert de
Mauprat me pria de descendre de voiture et d'aller voir

ce qu'était devenue sa fille Edmée
,
qui s'était écartée de

la chasse depuis un temps assez long pour lui causer de

l'inquiétude. Je courus assez loin et trouvai à trente pas

de la tour Gazeau M. Bernard de Mauprat dans un grand

désordre. Je venais d'entendre un coup de feu. Je vis qu'il

n'avait plus sa carabine; il l'avait jetée (déchargée, comme
le fait a été constaté) à quelques pas de là. Nous cou-

rûmes ensemble jusqu'à mademoiselle de Mauprat que
nous trouvâmes à terre percée de deux balles. L'homme
qui nous avait devancés et qui était près d'elle en cet

instant pourrait seul nous dire les paroles qu'il a pu re-

cueillir de sa bouche. Elle était sans connaissance quand
je la vis.

— Mais vous avez su ponctuellement ces paroles de

cette personne, dit le président; car il existe, dit-on,

une liaison d'amitié entre vous et ce paysan instruit qu'on

appelle Patience. »

L'abbé hésita et demanda si les lois de la conscience

n'étaient pas ici en contradiction avec les lois de la pro-

cédure; si des juges avaient le droit de demander a un
homme la révélation d'un secret confié à sa loyauté et de
le faire manquer à son serment.

« Vous avez fait serment ici
,
par le Christ , de dire la

vérité, toute la vérité, lui répondit-on; c'est à vous de
savoir si ce serment n'est pas plus solennel que tous ceux
que vous avez pu faire précédemment.
— Mais si j'avais reçu cette confidence sous le sceau de

la confession, dit l'abbé
, vous ne m'exhorteriez certaine-

ment pas à la révéler.

— Il y a longtemps, dit le président, que vous ne con-
fessez plus personne, monsieur l'abbé. »

A cette remarque inconvenante, il y eut de la gaieté

sur le visage de Jean de Mauprat , une gaieté affreuse

qui me le représenta tel qu'autrefois je l'avais vu se tor-

dant de rire a la vue des soufiVances et des pleurs.

L'abbé trouva dans le dépit que lui causa cette petite

attaque personnelle la force qui lui eût mancjué sans cela.

Il resta quelques instants les yeux baissés. On le crut hu-
milié ; mais, au moment où il se redressa , on vit briller

dans son regard la maligne obstination du prêtre. « Tout
bien considéré, dit-il d'un ton fort doux

,
je crois que ma

conscience m'ordonne de taire celte révélation
,
je la tai-

rai.— Aubert, dit l'avocat du roi avec emportement, vous
ignorez apparemment les peines portées par la loi contre
les témoins qui se conduisent comme vous le faites. — Je

ne les ignore pas, répondit l'abbé d'un ton plus doux en-
core. — Et sans doute votre intention n'est pas de les

braver?— Je les subirai s'il le faut, « repartit Tabbé avec
un imperceptible sourire de fierté et un maintien si i)ar-

faitement noble que toutes les femmes s'émurent. Les
femmes sont d'excellents appréciateurs des choses délica-

tement belles. « C'est fort bien, reprit le ministère public.

Pcrsislez-vous dans ce système do silence? — Peut-être
,

répondit l'abbé. — Nous direz-vous si, durant les jours
qui ont suivi l'assassinat de mademoiselle de Mauprat

,

vous vous êtes trouvé à portée d'entendre les paroles

qu'elle a proférées
, soit dans le délire, soit dans la luci-

dité de ses idées?— Je ne vous dirai rien de cela, ré|)on-
dit l'abbé. Il serait contre mes affections et contre toute
convenance à mes yeux de redire des paroles qui, en cas
de délire

, ne prouveraient absolument rien , et, en cas
d'idée lucide, n'auraient été prononcées que dans l'épan-
chement d'une amitié toute filiale.— C'est fort bien, dit

l'avocat du roi en se levant; la cour sera par nous re-
quise de délibérer sur votre refus de témoignage enjoi-
gnant l'incident au fond. — Pour moi, dit le président,
en attendant, et en vertu de mon pouvoir discrétionnaire,
j'ordonne qu'Aubeit soit arrêté et conduit en i)rison. »

L'abbé se laissa emmener avec une tran(]uillité mo-
deste. Le public fut saisi de respect, et le plus profond
silence régna dans l'assemblée, malgré les efforts et le

dépit des moines et des curés, qui fulminaient tout bas
contre l'hérétique.

Tous les témoins entendus (et je dois dire que ceux
qu'on avait subornés jouèrent leur rôle très-i'aiblement en
public), mademoiselle Leblanc comparut pour couronner
l'œuvre. Je fus surpris de voir cette fille si acharnée
contre moi et si bien dirigée dans sa haine. Elle avait
d'ailleurs des armes bien puissantes pour me nuire. En
vertu du droit d'écouter aux portes et de surj)rendre tous
les secrets de famille que s'arrogent les hupiais, habile
d'ailleurs aux interprétations et féconde en mensonges,
elle savait et arrangeait à sa guise la plupart des faits

qu'elle pouvait invoquer pour ma perte. Elle raconta de
quelle manière , sept ans auparavant

,
j'étais arrivé au

château de Sainte-Sévère à la suite de mademoiselle de
Mauprat, que j'avais soustraite à la grossièreté et à ta

méchanceté de mes oncles. (Cela soit dit, ajouta-t-elle en
se tournant avec une grâce d'antichambre vers Jean de
Mauprat, sans faire allusion au saint homme qui est dans
cette enceinte, et qui de grand pécheur est devenu un
grand saint.) Mais à quel prix, continua-t-elle et\ se re-
tournant vers la cour, ce misérable bandit avait-il sauvé
ma chère maîtresse? 11 l'avait déshonorée, messieurs; et
toute la suite des jours de la pauvre demoiselle s'est passée
dans les larmes et dans la honte, à cause do la violence
qu'elle avait subie et dont elle ne pouvait pas se consoler.
Troj) fière pour confier son malheur à personne et trop
honnête pour tromper aucun homme, elle a rompu avec
]M. de La Marche, qu'elle aimait a la passion, et qui l'ai-

mait de même: elle a refusé toutes les demandes en ma-
riage qui lui ont été faites pendant sept ans, et tout cela
par point d'honneur, car elle détestait M. Bernard. Dans
les commencements elle voulait se tuer; car elle avait fait

aiguiser un petit couteau de chasse de son père, et (M. Mar-
casse est là pour le dire, s'il veut s'en souvenir) elle se
serait tuée certainement si je n'avais jeté ce couteau dans
le puits de la maison. Elle songeait aussi à se défendre
contre les attaques nocturnes de son persécuteur

; car elle

mettait toujours ce couteau, tant ([ii'elle l'a eu, sous son
oreiller; elle verrouillait tous les soirs la porte de sa
chambre, et plusieurs fois je l'ai vue rentrer pâle et i)rès
de s'évanouir, tout essoufiiée, comme une per.sonne qui
vient d'être poursuivie et d'avoir une grande frayeur. A
mesure que ce munsieur a pris de rédiication et des
manières, mademoiselle, voyant (pi'elle ne pouvait pas
avoir d'autre mari

,
puisqu'il' parlait toujours de tuer tous

ceux qui se présenteraient, espéra qu'il se corrigerait
de sa férocité , et lui montra beaucoup de douceur et
de bonté. Elle le soigna même pendant sa maladie , non
pas qu'elle l'aimât et Vestiiiiât autant qu'il a plu à M. Mar-
casse de le dire dans sa version ; mais elle craignait tou-
jours que dans son délire il ne trahît devant les domes-
tiques ou devant son père le secret de l'affront qu'il lui

avait fait , et qu'elle avait grand soin de caiher })ar ]mi-

deur et par fierté. Toutes les dames qui sont ici doivent
bien comprendre cela. Quand la famille fut passer l'hiver

de 11 à Paris, M Bernard redevint jaloux , despote, et
fit tant de menaces de tuer M. de La Marche que made-
moiselle fut forcée de congédier celui-ci. Après cela elle

eut des scènes violentes avec Bernard, lui déclara qu'elle
ne l'aimait pas et ne l'aimerait jamais. De colère et de
chagrin , car on ne peut pas nier qu'il n'en fût amoureux
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«»Hrm/r. (,>iMii.l li n-vinl, ininlfiiniiM'llo tiviiil |>riH hon

IMirli «r«Mr«- vn>illt< lillo, l'I ilU' «'Liil icU-vi-mio ln't»-lrnn-

i|iiillo. M. Hriniinl |MiniivHnit ili'vniu , tlo wm tiiW, a'^M't

bon rnlanl Miii-*, A ft»ir»» «U' In v<ni luiirt Ii'h J"Ui» «-l d (^In»

hflit» tvs>o ii|i|»uyi' mir l«' <ln«i (lo son faolt'Uil , ou tU» lui

diMiliT lii"* tS Iu'mhux tir liiino, n» lui |mrliinl loul b.i^

|M«ntlni»t (|«i' H'n |H'ri< «lormail , voilà qu'il «mi i-hI n'ilovcmi

hi jimuuriMix i|iii' la toli- lui m n purtl. Ji' ne vni\ |>.i>

Intp I «rnis<»r, If p.tuvrt' mallu-uiciix, rt noi'i i|uc M \>\,ut>

«•si aux Pi'lili's-Maisoiis pliiUM t|ua la polrncf. Il ri uni cl

ru;:i?v«^iil louli» In luiil , rt lui mivail îles Iclln's si bi'trs

«lu'i'llf li's li->ait iM> Miuii.ml tt U«.^ iiu-llail «laiis s;i |m)(|ic

Hiiiis V n'|»<>ntln'. Au n'>li>, en voici une qui' j'ni In.uviT

8iir »>fl«» «luniitl ji' l'ai di'^li.ibilli'c npr^s li> mnllwunnix i-vi'-

luiiHMil ; ciif a »'!»'• piMTi'f par une hallt'cl laclu'»' de saiin ,

mais on pi'ul imuoit «mi lin* assez pour voiripii< tmitn-U-ur

«vail Niuvi'iil lintiMilion do luiT inmlrmoisrlle. »

KIIp (U'|kis;i sur If l)urcau un papu-r drini-hnilo. dcmi-

snn);lant , tpii prouuisit sur h-s asM-lanl> un mou\fniinl

d'horn'ur, hinroro clu'/. qut'l(|U»'S-un!» , alTtcU' rluz Inau-

COup daulri'S.

Avant «pi un lo liM , pIIp acheva sa dôjwsilion , pi la ter-

mina par »i«'snsM'i lions (pli mo truulil(>it'nl profundt^mcnl;

car jf no disimj;uai> |)lii-' la liiuili' entre la réalil»' et la

IH'rfidie. Depuis son ac«iiieiil, dil-<'lle, mailciuoisi'lie a

toujours (^lé entre la vie et la niort.KlIc n'en releviia cer-

laiiienient |«is,qu()i qu'en diMiil nies>ieurs les médecins.

J'os»< dire que ce> messieurs, ne voyani la malade qu'à de

certaines heures, ne connaissent pas sa maladie tomme
moi, qui ne l'ai pas quittée une seule nuit. Ils prt'-tendenl

que les blessures voul bien, mais que la HMe e>t déian-

piv. Je dis, moi, que les ble.-sures vonl mal, et (pie la

lèlp va mieux qu'on ne dit. Mademoi>elle déraisonne fort

rarement, et , si elle a a (/ér<iisnnner,r'vM en itroenre

tie ces messieurs ipii la troublent et I elTiMienl. Kilo lait

alors tant d'elForls pour ne pas send)ler folle quelle le

devient; mais siltit tpi'on la Lusse seule avec moi ou avec

Suint-Jean, ou avec M. l'abbe, t/ui a fort bien pu dire

cr qui m est , s'il l'a Vdulu , elle redcMcnl calme, douce,

sensée comme à l'oriiinaire. Klle dit quelle souffre à en

mourir, bien qu'elle prétende avec messieurs les méde-

cins (lu'elle ne soulTre presque plus. Hlle parle alors de

son meurtrier avec la irenerosité qui convient à une chré-

tienne, et répète cent fois par jour : u (Jue Dieu lui jiar-

donnt" ilaiis l'autre vie comme je lui pardonne dan> celle-<-i !

ytprés lout, il faut bien aimer une Jemme pour la

tuer! J ai eu tort de ne |>as repou>er, il m'aurait peut-

être rendue heureuse; je lai porté au dt»ses|>oir, et il s'est

ven^e do moi. Chère Leblanc, ijarde-toi de jamais trahir

le secret que je te conlie. Un mol indiscret le conduirait

à l'échafaud, et mon pore en mourrait! » La pauvre de-

moiselle est loin d'ima.:iner que les choses en sont là

,

que je suis sonimée par la loi et par la reli.:ion do dire ce

que je voudrais taire, et qu'au heu de venir chercher ici

un appareil pour les douches, je suis venue confesser la

vérité. Ce qui me console, c'est que tout cela sera facile

à cacher à >L le chevalier, qui n"a pas plus sa tôte que

l'enfant qui vient de naître. Pour moi
,
j'ai fait mon de-

voir; que Dieu soit mon juç:el »

Après avoir ainsi parle avec une parfaite assurance et

une irrande volubilité, mademoiselle Leblanc se rassit au

milieu d'un murmure approbateur, et on procéda à la lec-

ture de la lettre trouvée sur Edmée.
C'était bien celle que je lui avais écrite quelques jours

avant le jour funeste. On me la présenta ;
je ne pus me

défendre de porter à mes lèvres rempreinte du sang d'Ed-

mée
;
puis avant jeté les yeux sur l'écriture, je rendis la

lettre en déclarant avec calme qu'elle était de moi.

La lecture de cette lettre fut mon coup de grâce. La fa-

talité, qui semble ingénieuse à nuire à ses victimes, voulut

(et peut-être une main infâme contribua-t-elle à cette mu-

tilation) que les passages qui témoignaient de ma soumis-

sion et de mon res|)ecl fussent détruits. Certaines allusions

poétiques qui expliquaient et excusaient les divagations

exaltées furent illisibles. Ce qui sauta aux yeux et sem-

fiMi'iil II» Ii -lies le^lél'H
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|wirn ilo loulf^ le» ronvi''"-"

llilai len qui leiiiui/iH |i i
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lolli't» ipH" celle-ci: Jat pnrJniM rnvte tir mr iinr nu
milieu ilr la nuit ri tl'nllrr hhim lurr! Je iauritt» Jall
ilvjn crut Ji>in, ni j riait ntturr ilr nr plu» vnut aimer
f/uniiil voii» itrrrz tnnrir. Mi naijr;.-mifl ; car il u a
deux liomiiDM tn nmi, fl ffurltfutjuià Ir briyund auu-
lirfoi* rnjne sur l'Innnmr iiouVruu , elc. Un miuiiio de
ilelices pa>na sur ler* loreri de llii*H (niieiiiiii. .Meii defen-

.seiirs fiiroiil démuialiiMi«, el mon |iau\r<' M-r^eiil lui-

iiiiMno m«* re^aitla d un uir dÔM'np^'-re. 1^! public iii'aviiil

tleja comiamné.
Ajires ci'l incident, ravoc«l du roi eut beau ieu i^ dt'--

clamer un ri'ipiisitoire fulminant, dan.t le(|uel il mu pré-

senta coiniiie un iteiver." incurable, coinniu un rejeton

maudit tl'iine soui lie mauilile, c^tinine un exempiu de la

fat.dile de> méchants instincl.s; el , apros .s'être évertué à

fdiio de moi un ubjet «l'hoireur el d'e|iouvantn, il cnitaya,

|Miur S4* donner un air il impartialité el île ^énéroMlé, du
tiiuviMpier en ma laveur la compassion de.s ju;;<*h; il vou-

lut prouver tpio jt! n'étais pas maître (h* moi-inème ; (|uu

ma raisun , buuleverM'-e des l'enfance par de.s .s|M-cl;iclt>ii

atroces et des principes de fx-ncrsile, n'était pas com-
plète, et n'aurait jamais pu l'être, quels qu Cu.ssent été

les circonstances et le développement de mes passions,

l'infin , après avoir fait de la pliilosophii; el oc la rliélo-

ri(iue,au grand plaisir des a.ssistants , il conclut contre

moi à la peine d'interdiction el tle réclusion à per|»étuilé.

(^uoi()ue mon avocat fut un homme ne cœur el tlo lêle,

la lettre l'avait tellemenl surpris, l'auditoire était »! mal
iiisposé pour moi , la cour donnait publi<piemenl de lelles

manjues d'incredulilé el d'impatience en l'écoutant (habi-

lude indiVento (|ui s'est perpétuée sur les sièges de la

majisirature tlo ce |)avs), «lui; son plaidoyer fut p.'^le.Toiil

ce ipi'il parut fomlé a demander avec force fut un bu|>-

piément d instruction. Il se plaignit de ce i|ue toutes Ioh

lormalites n'avaient pas été reiiqilies, de ce que la justice

n'avait pas suiiisainment éclairé Ujutes les parties ne l'af-

faire, de ce qu'on se hâtait de juger une cau.se dont plu-

sieurs circonstances étaient encore enveloppées de mys-
tère. Il dem.inda que les médecins fussent appelés à

s'ex|)li(pier sur la p i.ssibilité de faire entendre mademoi-
selle (le .Maïqirat. Il démontra que la plus importante, la

si'ulo importaiit4' dé|)osition était celle de Patience, et que
l'alieni e pouvait se prt''senter au iiremier jour et me dw-
culper. Il ilemanda enfin qu'on fil des recherches pour

retrouver le moine quêteur dont la ressemblance avec les

Mauprat n'avait pas (encore été expliqué'e el avait éU- affir-

mée \y<\v dos témoins dignt>s de foi. U fallait, .selon lui,

savoir ce qu'était devenu -\ntoine de Maupiat et faire

expliquer le tiappiste à cet égard. Il se plaignit hautement

de ce qu'on l'avait privé de tous ci^s moyens de défense

en refusant tout délai, et il eut la hardiesse de faire en-

tendre qu il v avait (Je mauvaises passions intéressées à la

marche aveugle el rapide d'une telle procédure. I^ prési-

dent le rappela à l'ordre; l'avocat du roi répliqua victo-

rieuscmont que toutes les formalités étaient remplies, que
la cour était suflisamment éclairée, que la recherche du

moine quêteur était une puérilité (Je mauvais goùl, que
Jean de .Mauprat avait prouvé la mort de son dernier

frère, arrivée depuis plusieurs années auparavant. La cour

se retira pour délibérer, et au bout d'une demi-heure elle

rentra, et rendit contre moi un arrêt qui me condamnait

à la peine capitale.

XXVI.

Quoique la promptitude et la rigidité de cet arrêt fus-

sent une chose inique et qui frappa de stupeur les plus

acharnés contre moi
,
je reçus le coup avec un grand

calme : je ne m'intéressais plus à rien sur la terre. Je

recommandai à Dieu mon âme et la réhabilitation de ma
mémoire. Je me dis que, si Edmée mourait, je la retrouve-

rais dans un monde meilleur: que, si elle me survivait et

retrouvait la raison, elle arriverait un jour à l'éclaircisse-
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ment de la vérité , et qu'alors je vivrais dans son cœur
comme un souvenir cher et douloureux. Irritable comme
je le suis, et toujours disposé à la fureur envers tout ce

qui m'est obstacle ou ollense, je m'étonne de la résigna-

lion plnlosopliique et de la lierté silencieuse que j'ai trou-

vées dans les grandes occasions de ma vie, et surtout dans

celle-ci.

11 était deux heures du matin. L'audience durait depuis

(juatorze heures. Un silence de mort planait sur l'assem-

blée, qui était aussi attentive, aussi nombreuse, qu'au

commencement, tant les hommes sont avides de spectacles.

Celui qu'oflrail l'enceinte de la cour criminelle en cet in-

stant était lui^ubre. Ces hommes en robe rouge, aussi

pâles, aussi absolus, aussi implacables que le conseil des

Dix à Venise; ces spectres de femmes coitïées de lleurs,

que la lueur blafarde des flambeaux faisait ressembler à

des souvenirs de la vie flottant dans les tribunes au-

dessus des prêtres de la mort; les mousquets de la garde

étincelanl dans l'ombre des derniers plans; l'attitude bri-

sée de mon pauvre sergent, qui s'était laissé tomber à

mes pieds; la joie muette et puissante du trappiste, infa-

tigablement debout auprès de la barre; le son lugubre

d'une cloche de couvent qui se mit à sonner matmes dans

le voisinage, au milieu du silence de l'assemblée : c'était

de quoi émouvoir les nerfs des femmes de fermiers

généraux et faire battre les larges poitrines des corroyeurs

du parterre.

Tout à coup, au moment où la cour allait se disperser

et annoncer la levée de la séance, une ligure en tout sem-

blable à celle qu'on prête au paysan du Danube, trapue,

en haillons, pieds nus, à la barbe longue, aux cheveux

en désordre, au front large et austère, au regard impo-

sant et sombre, se leva au milieu des mouvants reflets

dont la foule était à demi éclairée, et se dressa devant la

barre en disant d'une voix creuse et accentuée : « Moi,

Jean Le Houx, dit Patience, je m'oppose à ce jugement,

comme inique quant au fond et illégal ([uant à la forme.

Je demande qu'il soit revisé, afln que je puisse faire ma
déposition, qui est nécessaire, souveraine peut-être, et

qu'on aurait dû attendre.

— Et si vous aviez quelque chose à dire, s'écria l'avocat

du roi avec pas>ion, que ne vous présentiez-vous lorsque

vous en avez été requis? Vous en imposez à la cour en
prétendant que vous avez des motifs à faire valoir. — Et

vous, répondit Patience d'un ton plus lent et d'une voix

plus creuse encore qu'auparavant, vous en imposez au

public en disant que je n'en ai pas. Vous savez bien que
je dois en avoir. — Songez où vous êtes, témoin, et raj)-

pelez-vous à qui vous parlez. — .le le sais trop, et je ne
dirai rien de trop. Je déclare ici que j'ai des choses im-

portantes à dire, et que je les aurais dites à temps si vous
n'aviez pas violenté le temps. Je veux les dire, et je les

dirai ; et croyez-moi , il vaut mieux que je les dise pen-
dant qu'on peut encore revenir sur la procédure. Cela vaut
mieux encore pour les juges que pour le condamné; car

celui-là revit par l'honneur, au moment où les autres

meurent par l'infamie.

— Témoin , dit le magistrat irrité, l'âcrelé et l'insolence

de votre langage seront plus nuisiiiles qu'avantageuses à

l'accusé.— Et qui vous dit que je sois favorable à l'accuse?

dit Patience d'une voix de tonnerre. Que savez-vous de
moi? Et s'il me plaît de faire qu'un arrêt illégal et sans
force devienne un arrêt puissant et irrévocable?— Com-
ment accorder ce désir de faire respecter les lois, dit h;

magi.strat, véritablement ébranlé par l'ascendant de Pa-
tience, avec l'infraction que vous avez commise contre
elles en ne vous rendant pas à l'assignation du lieutenant-

criminel? — Parce que je ne voulais pas. — Il y a des
peines sévères contre ceux dont la volonté ne s'accorde
pas toujours avec les lois du royaume. — Possible. —
Venez-vous avec l'intention de vous y soumettre aujour-
d'hui?— Je viens avec celle de vous les laire respecter.— Je vous préviens (]ue , si vous ne changez de ton

,
je

vais vous faire conduire en prison. — Je vous préviens
que, si vous aimez la justice et si vous servez Dieu , vous
m'entendrez et suspendrez l'exécution de l'arrêt. Il n'ap-
partient pas à celui qui apporte la vérité de s'humilier

devant ceux qui la cherchent. Mais vous qui m'entendez,
hommes du peuple dont les grands ne voudraient sans
doute pas se jouer, vous dont on appelle la voix voix de
Dieu, joignez-vous à moi, emljias.scz la défense de la

vérité qui va être étoullèe peut-être sous de malheureuses
apparences, ou bien qui va triompher par de mauvais
moyens. Mettez-vous à genoux, hommes du peuple, mes
frères, mes enfants; priez, suppliez, obtenez (jue justice

soit faite et colère réprimée. C'est votre devoir, c'est votre
droit et votre intérêt; c'est vous qu'on insulte et qu'on
menace quand on viole les lois. »

Patience parlait avec tant de chaleur, et la sincérité

éclatait en lui avec tant de puissance, qu'il y eut un mou-
vement sympathique dans tout l'auditoire. La philosophie
était alors trop à la mode chez les jeunes gens de qualité

pour que ceux-ci ne rêpondis.sent pas des premiers à un
appel qui ne leur était pourtant pas adressé. Ils se levè-

rent avec une impétuosité chevaleresque et se tournèrent
vers le peuple, qui se leva, entraîné i)ar ce noble exem-
ple. Il y eut une clameur furieuse, et chacun , sentant sa

dignité et sa force, oublia les préventions personnelles

pour se réunir dans le droit commun. Ainsi, (|uelquefois

il suffit d'un nob!e élan et d'une parole vraie pour ram.ener
les masses égarées par de longs sophisines.

Le sursis fut accordé, et je fus reconduit à ma prison

au miheu des applaudissements. Marcasse me suivit. Pa-
tience se déroba à ma reconnaissance, et disparut.

La révision de mon jugement ne pouvait se faire que
sur un ordre du grand conseil. Pour ma part, j'étais dé-
cidé, avant l'arrêt, à ne point me pourvoir auprès de
cette chambre de cassation de l'ancienne jurisprudence;

mais l'action et le discours de Patience n'avaient pas
moins agi sur mon esprit que sur celui des spectateurs.

L'esprit de lutte et le sentiment de la dignité humaine
,

engourdis et comme paralysés en moi par le chagrin, se

réveillèrent soudainement, et je sentis à cette heure que
l'homme n'est pas fait pour cette concentration égoïste
du désespoir qu'on appelle ou l'abnégation, ou le stoï-

cisme. Nul ne peut abandonner le soin de son honneur
sans abandonner le respect dû au principe de l'honneur.

S'il est beau de sacrifier sa gloire personnelle et sa vie

aux mystérieux arrêts de la conscience, c'est une lâcheté

d'abandonner l'une et l'autre aux fureurs d'une injuste

persécution. Je me sentis relevé à mes propres yeux, et

je passai le reste de cette nuit importante à chercher les

moyens de me réhabiliter, avec autant de persévérance
(jue j'en avais mis à m'abandonnerau destin. Avec le sen-
timent de la force je sentis r(>naître celui de l'espérance.

Edmée n'était peut-être ni folles ni frappée de mort. Elle

pouvait m'absoudre, elle pouvait guérir. « Qui sait? me
disais-je, elle m'a peut-être déjà rendu justice, peut-être

est-ce elle qui envoie Patience à mon secours; sans doute
j'accomplirai son vœu en reprenant courage, en ne me
laissant pas écraser par les fourbes. »

Mais comment obtenir cet ordre du grand conseil? Il

fallait une ordonnance du roi; qui la solliciterait? Qui
hâterait ces odieuses lenteurs que la justice sait apporter,

quand il lui plaît , dans les mêmes afl'aires où elle s'est

jetée avec une précipitation aveugle? Qui empêcherait mes
ennemis de me nuire et de paralyser tous mes moyens ?

Qui combattrait pour moi, en un mot? L'abbé seul au-
rait pu le faire, niais il était en pri.son à cause de moi. Sa
généreuse conduite dans le procès m'avait prouvé f|u'il

était encore mon ami , mais son zèle était eneliainé. Que
|i()uvait Marcasse dans son obscur(> condition et son lan-

gage énigmatique? Le soir vint, et je m'endormis avec
l'espérance d'un secours céleste, car j'avais prié Dieu

avec ferveur. Q)iiel(|ues heures de sommeil m(> rafraîchi-

rent, et j'ouvris les yeux au bruit des verrous qu'on tirait

derrière ma porte. O Dieu de bonté! f|uel fut mon trans-

port en voyant Arthur, mon compagnon d'armes, cet

autre moi-même pour le(|uel je n'avais i)as eu un secret

pendant six ans, s'élancer (lans mes bras! .le pleurai

comme un enfant en recevant cette marque d'amour de
la Providence. .Arthur ne m'accusait pas! il avait appris

à Paris, où les intérêts scienliflques de la bibliothèque de
Philadelphie l'avaient appelé , la triste affaire où j'étais
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Il nvnil ron)|Mi <1«><« 1fln<*i>!( ovrr loim i-citx i|iii me
lit, fi il ti'.t\iiit piiH |N<r«lu un in^tillll |Miur vniir
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I In bionnc uvcc diMirrH cl

lin i.i^ Il i|ii I |>< l^,.li i.Mi. |iiur moi. Il xonliiil picndru
lu |H)-lf «11».-» If xiir im^iii" |Hnir P.hih; nini» jf le i)riui »ii'

roiimu'mTr pur iillrr A S,iml< -N'\t''n> me cluTriirr <!• -

nnuvclli's tli-. !imV; il y iivail i|u.ilic moili-K imii,-» cjuc •

uVn iiMiis nH;n, cl MiiinisM* m- m'on ji\.nt ihnllriiis i.i

mois (lunm^ il'aiissi rxartcs cl d'aussi di^t.iillcc.t ijuc je les

aurais voulues, a Hassurc-loi, me dilAitliur, par moi lu

haurns la vcrilé. Je suis a>scii Ihjh cliiiiirnien; j'ai le miii»

d'u'il excn'»^ je |X)urrai le dire vraisniililaltleiiiriit ce cnie

tu dois craindre vu es|H^rer; de là, je parlirai iiiiiiir<li,i-

tcment |Miur Paris, i» Il m'ecriMl des le surlendem.iiii une
Iclln» lonj;»»' cl diMailléc.

Kdmoe iMa;l dans un élal fort cxlraonlinnirc. Elle ne
pnriail i»,is el ne paiaissail pas souffrir, lanl (ju'on se lH)r-

nait à lui éviter toute cs|Hre tl'exfilalioii ner\eu>e; iii.ii.s,

au premier mot i|iii |H)U\ail ri'\ ciller la miiiioire de ses

doul(>ur.x , elle loiidi.iil en coinuUioii. l/i.sulcinetit moral

où clic se Irmnait était le plus t;rai(d olKMacle à .sa miéri-

8t>n. Elle ne iiiaïuiiiait de rien quant aux wjiiis plivsitpies;

elle avait deux bons médecins cl une ^ardc-mafadc fuit

dévouée. Mademoiselle I.eblanr la .siii'^nait aus-i , sous ce

rnp(H)it, avec beaucoup tic /c!e ; mais cette fille daniie-

reusc lui faisait scnivcnt du mal par ses réncxions (!cpla-

tves et s«'S inlcrro,;alions indiscièlcs. Arlhiir m'a>.-.ura

d'ailleurs (]ue si jamais l'dmcc m'avait cru coupable cl

s'était cxpliiiuéc à cet é;.;ard, ce devait être dans une phase

précédente de sa maladie ; car depuis au moins quinze

jours elle était dans un élal d'inertie ccunpiclc. Kllc >oin-

meillait souvent, mais sans dormir tout à fait; elle dilue-

rait tpiclipies brcuvn-rcs 'gélatineux et ne se plaignait ja-

mais ; elle répondait par des sij;ncs nonchalants et toujours

négatifs aux que>lions des médecins sur ses soulTianccs;

elle n'exprimait par aucun si'^ne le souvenir des alTuctions

(jui avaient rempli sa vie. Sa tendresse pour son |K're, ce

sentiment si profond et si puissant en elle , n'était pour-

tant pas éteint ; elle versait >ouvent des larmes abon-
dantes , mais alors elle parai.ssail n'enleiulre aucun son

;

c'était en vain (pi'on essayait de lui faire comprendre que
son père n'était pas mort, comme t Ile semblait le croire.

Elle repoussait d'un ;.;este suppliant , non le bruit (il ne

semblait pas frapper son oreille), mais le mouvement qui

se faisait autour d'elle, et, cacliant son visaj^e dans ses

mains, s'enfonçanl dans son fauteuil et roidissanl ses i;e-

noux jusque vers sa poitrine , elle semblait livrée à un
dés<>spoir sans remède. Cette muette douleur, qui ne se

combattait plus elle-même cl ne voulait plus être com-
battue; cette Jurande volonté, qui avait été capable de
dompter les plus violents ora;;eset qui s'en allait à la dé-

rive sur une mer morte et par un calme plat, était, selon

Arthur, le spectacle le plus douloureux qu'il eût jamais

contemplé. Kdmée semblait avoir rompu avec la vie. Ma-
demoiselle Leblanc

,
pour l'éprouver et pour l'émouvoir,

s'était grossièrement in;;érée de lui dire (pie son père était

mort ; elle avait fait entendre par un si.:;ne de tète qu'elle

le savait. Quelques heures plus lard, les médecins avaient

essayé de lui faire comprendre qu'il était vivant ; elle

avait' répondu par un autre signe (ju'elle ne le croyait

Iias. On avait roulé le fauteuil du chevalier dans sa cham-
>re , on les avait mis en présence l'un de l'autre ; le père

el la fille ne s'étaient pas reconnus. Seulement, au bout

de quelques instants , Edmée, prenant son père pour un
spectre, avait jeté «ies cris afTreux el était tombée dans

des convulsions qui avaient rouvert une de ses blessures

el donné à craindre pour sa vie. On avait soin depuis ce

moment de les tenir séparés el de ne prononcer, devant

Edmée, aucune parole qui eût rapport à lui. Elle prenait

Arthur pour un médecin du pavs el l'avait reçu avec la

même douceur et la même indifférence que les autres. Il

n'avait pas osé essayer de lui parler de moi ; mais il

m'exhortait à ne pas* désespérer. L'état d'Emée n'avait

rien dont le temps et le repos ne pussent triompher; elle

avait peu de fièvre , aucune des fonctions vitales de son

être n'était réellement troublée ; les blessures étaient à
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'i> et lievenir hcun'ux par le retour du i*on uliec-

' .son estime.

Au iioul <lu ipiinu! jour», Arthur revint de Pari* avec
rurdoimancu du nn |>uur ta révision de mon jugement.
De nouveaux lémoiiiH fuient entendus. Patience no |)arul

pas ; mais ie reçu:» de sa part un iiioneau de papier, avec
ces mot.i (lune écriture informe : « I un» nflri pas cou-
fjoLlr, tspértzdunc. t>\À'y> médecin.-» afiiriiierentqiie ma-
dem(ti.%4.-lle de Mau|irat

|

uiniai» être mlerro^eu
sans danger, mais que .»< n'auraient au( un .viih.

Elle était mieux iioi tante im- ,i\.iit reconnu .son père et ne
le ipiillait plii>. .M.ii> elle neci(m|irenail rien à tout ce (jui

n'était |ia>lui. Elle parai^siiit éprouver un ;:rand pl<ii>ir;'i In

soigner comme un enfant , et , de wm (ôté , le chevalier

reconnai.s.siit de teui)p«( n inm» >.i Iillc chêne; mai> le*

forces de ce demi' Menient. On I in-

lerro;^ea dans un li' >. Il répoiiriit (pio

sa fille était <//rc/M7///c/i/ luinlicedet heval, ii la ( ha.-H-,

el(|u'elle s'était ouvert la poitrine sur une .souche d'aï lire;

mais que personne n'avait tiré sur elle , même par nit"-

^arde, et qu'il fallait être fou pour croire .son cou.-^in ca-

pable d'un pareil crime. Ce fut tout ce qu'on put obtenir

de lui. Quand on lui demanda ce (pj'il pen.sait de l'ab-

.sence de son neveu , il répondit que son neveu n'élail

lioinl absent et (pi'il le voyait tous les iours. Fidèle à .son

respect pour la répul.ition d'une famille, héla»! .««i com-

t)roiiii>e, voulut-il, parties menson;^e» enfantins, re|»ou^.se^

es inve.-^ti^ations de la justice ".' C'est ce «pie je n'ai jamais

pu savoir. Edmie ne put être interrogé»'. \ la première

question ipii lui fut a<(ressêe, elle haussa les épaules cl

fit .signe qu'elle voulait être tian(iuille. Le lieutenant-

criminel insistant el devenant plus explicite , elle le re-

garda fixement el parut s'efforcer de le comprendre. Il

prononça mon nom , elle poussa un grand cri el tomba
évan(juie. Il fallut renoncer à l'entenure. Cependant Ar-
thur ne désespéra point. .\u contraire , le récit de celle

scène lui fit penser qu'il pouvait s'opérer dans les facultés

intclleducllus d'Edmce une crise favorable. Il repartit

au.ssilôl et alla s'installer à Sainte - Sévère , où il resla

[dusii urs jours sans m'écrire, ce qui mo jeta dans une
grande anxiété.

L'abbé , interrogé de nouveau
,
persista dans ses refus

calmes et laconi(jues.

Mes juges, voyant que les renseignements promis par

Patience n'arrivaient pas , hâtèrent In révision de la pro-

cédure , el donnèrent , par une nouvelle précipitation

,

une nouvelle preuve de leur animosilé contre moi. Le
jour fixé arriva. J'étais dévoré d'inquiétude. Arthur m'a-

vait écrit d'espérer, dans un stvle aussi laconique que
Patience. Mon avocat n'avait pu .sal^ir aucune bonne preuve

a faire valoir. Je voyais bien qu'il commençait à me croire

coupable. Il n'espérait obtenir que des délais.

XXVII.

L'auditoire fut encore plus nombreux que la première

fois. La garde fut forcée aux portes du prétoire , et la

foule envahit jusqu'aux fenêtres du manoir de Jacques

Cœur , aujourd'hui l'Hôtel de Ville. J'étais fort trouble

! celle fois, quoique j'eusse la force el la fierté de n'en

rien laisser iwiraitre. Je m'intéressais désormais au succès

de ma cause , et les espérances que j'avais conçues ne

semblant pas devoir se réali.ser, j'éprouvais un malaise

indicible, une fureur concentrée, une sorte de haine contre

ces hommes qui n'cuvraient pas les yeux sur mon inno-

cence el contre ce Dieu qui semblait m'abandonner.

,
Dans cet état violent, je fis un tel travail sur moi-même

pour paraître calme, que je m'aperçus à peine de ce qui

!
se passait autour de moi. Je retrouvai ma présence d'es-
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prit pour répondre dans les mêmes termes que la pre-

mière fois à mun nouvel intcrroiiatoire. Puis un crêpe
funèbre scml)la s'étendre sur ma tèlo ; un anneau de fer

me serrait le front, je sentais un froid de glace dans mes
orbites, je ne voyais plus que moi-même, et je n'enten-

dais que des bruits vagues et incompréhensibles. Je ne
sais ce qui se passa

;
je ne sais si l'on annonça l'appari-

tion qui me frappa subitement, .le me souviens seulement
(piune porte s'ouvrit derrière le tribunal

,
qu'Aithur s'a-

vança soutenant une femme voilée, (lu'il lui ôta son voile

après l'avoir fait asseoir sur un large fauteuil que les huis-

siers roulèrent vers elle avec empressement, et qu'un cri

d'admiralion remplit l'auditoire lorsque la beauté pâle et

sul)lime d'Edmée lui apparut.
En ce moment, j'oubliai et la foule et le tribunal, et

ma cause et l'univers entier. Je crois qu'aucune force hu-

maine n'aurait pu s'opposer à mon élan impétueux. Je me
précipitai comme la foudre au nulieu de l'enceinte, et,

tombant aux pieds d'Edmée, j'embrassai ses genoux avec
elfusion. On m'a dilciue ce mouvement entraîna le public,

et que presque toutes les dames fondirent en larmes. Les
jeunes élégants n'osèrent railler ; les juges furent émus.
La vérité eut un instant de triomphe compl(>t.

Edmée me regarda longtemps. L'insensil)ilité de la mort
était sur son vi.sag(v 11 ne semblait pas qu'elle pût jamais
me reconnaître. L'assemblée attendait dans un profond
silence qu'elle exprimât sa haine ou son affection pour
moi. Tout à coup elle fondit en larmes, jeta ses bras au-

tour de mon cou, et perdit connaissance. Arthur la fit

emporter aussitôt ; il eut de la peine à me faire retourner

à ma place. Je ne savais i)lus où j'étais ni de quoi il s'agis-

sait; je m'attachais à la robe il'Edmée, je voulais la suivre.

Arthur, s'adressant à la cour, demanda qu'on fit consta-

ter de nouveau l'état de la malade par les médecins qui

l'avaient examinée dans la matinée. 11 demanda et obtint

qu'Edmée fût de nouveau appelée en témoignage et con-

frontée avec moi lorsque la crise qu'elle subissait en cet

instant serait pas>ée. « Celte crise n'est pas grave, dit-il
;

nuidemoiselle de Mauprat en a éprouvé plusieurs du même
genre ces jours derniers et pendant son voyage. A la

suite de chacun de ces accès , ses facultés intellectuelles

ont pris un développement de plus en plus heureux.— Allez donner vos soins à la malade, dit le président.

Elle sera rappelée dans deux heures si vous croyez que
ce temps suffise pour mettre fin à son évanouissement.
En attendant, la cour entendra le témoin à la requête du-
quel le premier jugement n'a point reçu d'exécution. »

Arthur se n^lira, et Patience fut introduit. Il était vêtu

projjrement ; mais, après avoir dit ([uelques paroles, il dé-

clara qu'il lui était impossible de continuer si on ne lui

permettait pas d'ôler son habit. Celte toilelle d'emprunt
le gênait tellement et lui semblait si lourde qu'il suait à

grosses gouttes. Il attendit à peine un signe d'adhésion

,

accompagné d'un sourire do mépris, (jue lui fil le prési-

dent, pour jeter à terre ces insignes de la civilisation, et,

abaissant avec soin les manches de sa chemise sur ses

bras nerveux, il parla à peu près ainsi :

« Je dirai la vérité, toute la vérité. Je lève la main une
seconde fois, car j'ai à dire des choses qui se contredi-

sent et que je ne peux pas m'expliquer moi-même. Je

jure devant Dieu et devant les hommes que je dirai ce

que je sais, comme je lo sais, sans être influencé pour ni

contre personne. »

Il leva sa large main et se tourna vers le peuple avec une
confiance naïve, comme pour lui dire : « Vous voyez tous

que je jure, et vous savez que l'on peut croire en moi.»
Cette confiance de sa part n'était i)as mal fondée. On s'é-

tait beaucoup occupé , depuis l'incident du premier juge-
ment, de cet homme extraordinaire qui avait parlé devant
le tribunal avec tant d'audace et harangué le peuple en
sa présence. Cette conduite inspirait beaucoup de curio-

sité et de sympathie à tous les démocrates et Phila-
delphes. Les œuvres de Beaumarchais avaient , auprès
des hautes classes, un succès qui vous expliquera com-
ment Patience , en opposition avec toutes les puissances
de la province , se trouvait soutenu et ap[)laudi par tout

ce qui se piquait d'un esprit élevé. Chacun croyait voir

en lui Figaro sous une forme nouvelle. Lebruitde ses ver-

tus |)rivées s'était répandu ; car vous vous souvenez que,

durant mon séjour en .\méri(iue. Patience s'était fait con-

naître aux habilanls de la Varenne et avait échangé sa

réputation de sorcier contre celle de bienfaiteur. On lui

avait donne le surnom de (jrand-Ju(je, parce qu'il inter-

venait volontiers dans les différends , et les terminait à la

satisfaction de chacun avec une bonté et une habileté

admirables.

Il parla cette fois d'une voix haute et pénétrante; il avait

dans la voix plusieurs belles cordes. Son geste était lent

ou animé selon la circonstance , toujours noble et saisis-

sant; sa figure courte et socratique était toujours belle

d'expression. Il avait toutes les qualités de l'orateur, mais
il ne mettait à les [)roduire aucune vanité. Il parla d'une

manière claire et concise (|u'il avait acquise nécessaire-

ment dans son commerce récent avec les hommes et dans
la discussion de leurs intérêts positifs.

« (juand mademoiselle de Mauprat reçut le coup, dit-il,

j'étais à dix pas tout au plus ; mais le taillis est si épais

dans cet endroit que je ne jjouvais rien voir à deux pas

de moi. On m'avait engagé à faire la chasse. Cela ne m'a-

musait guère. Me retrouvant près de la tour Gazeau
,
que

j'ai hab'téc pondant vingt ans, j'eus envie de revoir mon
ancienne cellule, et j'y arrivais à grands pas quand j'eu-

t(-ndis le coup. Cela ne m'effraya pas du tout; c'était si

naturel qu'on fit du bruit dans une battue ! Mais ((uand

je fus sorti du fourré , c'est-à-dire environ deux nunules

après, je trouvai Edmée (pardonnez-moi, j'ai l'habitude

de l'appeler connue cela
,
je suis avec elle comme ((ui di-

rait une sorte de père nourricier), je trouvai Edmée à

genoux par terre, blessée, ainsi qu'on vous l'a dit, et

tenant encore la bride de son cheval ([ui se cabrait. Elle

ne savait pas si elle avait peu ou beaucoup de mal, mais

elle avait son autre main sur sa poitrine et disait : Ber-
nard , ce.st affreux ! je ne vous aurais jamais cru
capable de me tuer. Bernard, oii ctes-rous? venez

me voir mourir. I ous tuez mon père .' Elle tomba tout

à fait en disant cela et lâcha la bride de son cheval. Je

m'élançai vers elle. Ah ! tn l'as vu , Patience? me dit-

elle , n en parle pas, ne dis pas a mon père... Elle

étemlit les bras , son corps se roidit
;
je la crus morte , et

elle ne parla plus que dans la nuit, après qu'on eut retiré

les balles de sa poitrine.— Vites-vous alors Bernard de Mauprat?
— Je le vis sur le lieu de l'événement, au moment où

Edmée perdit connaissance et sembla rendre l'âme; il

était comme fou. Je crus que c'était le remords qui l'acca-

blait; je lui parlai durement, je le traitai d'assassin. Il ne
répondit rien et s'assit à terre auprès de sa cousine. Il

resta là, abruti longlem[)s encore après qu'on l'eut em-
portée. Personne ne songea à l'accuser; on pensait qu'il

était tombé de cheval, parce qu'on voyait son cheval

courir au bord de l'étang; on crut que sa carabine s'était

déchargée en tombant. M. l'abbé Aubert fut le seul qui

entendit accuser M. Bernard d'avoir assassiné sa cousine.

Les jours suivants Edmée parla; mais ce ne fut pas tou-

jours en ma présence, et d'ailleurs, depuis ce moment,
elle eut presque toujours le délire. Je soutiens qu'elle

n'a confié à personne (à mademoiselle Leblanc moins qu'à

personne) ce qui s'était passé entre elle et M. de Mauprat

avant le coup de fusil. Elle ne me l'a pas confié plus

qu'aux autres. Dans les moments bien rares où elle avait

sa tête, elle répondait à nos cpiestions que certainement

Bernard ne l'avait pas fait (>xprès, et plusieurs fois même,
durant les trois preniiers jours , elle demanda à le voir.

Mais quand elle avait la fièvre, elle criait: Bernard!
Bernard ! vous avez commis un grand crime, vous

avez tué mon père! C'était là son idée ; elle croyait réel-

lement que son père était mort, et elle l'a cru longtemps.

Elle a donc dit très-peu de chose qui ait de la valeur.

Tout ce que mademoiselle Leblanc lui a fait dire est faux.

Au bout de trois jours elle a cessé de dire des paroles

intelligibles, et au bout de huit jours sa maladie a tourné

à un silence complet. Elle a chassé mademoiselle Leblanc

depuis sept jours qu'elle a retrouvé sa raison, ce qui

prouverait bien quelque chose contre cette fille de cham-
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bre. Voilà co que j'ai à dire contre M. de Mauprat. Il ne
tenait qu'à moi de le taire; mai?, ayant autre chose à

dire encore, j'ai voulu révéler toute la vérité. »

Patience fit une pause; l'auditoire et la cour elle-même,

3ui commençait à s'intéresser à moi et à perdre l'àcreté

e ses préventions, restèrent comme atterrés d'une dépo-

sition si différente de celle qu'on altendail.

Patience reprit la parole, a Je suis resté convaincu

pendant ]>Iusii'urs semaines, dit-il. du crime de Bernard.

Et puis j'ai beaucoup réfléchi à cela ; je me suis dit bien

des fois qu'un honmie aussi bon et aussi instruit que Té-

tait Bernard, un homme dont Edmée fai>ait tant d'eslinie,

et que M. le chevalier de Mauprat aimait comme son lils.

un homme enfin qui avait tant d'idées sur la justice t-t

sur la vérité, ne {wuvait pas du jour au lendemain devenir

\m scélérat. Et puis il m'est venu l'idée que ce pttuvait

bien être quelque autre Mauprat qui eut fait le coup. Je

ne parle pas de celui qui e>t trappiste , ajoula-t-il en

cherchant dans l'auditoire Jean d<> Mauprat. qui n'yélail

pas: je parle de celui dont la mort n'a pas été constatée,

quoique la cour ait cru devoir passer outre et en croire

M. Jean de Mauprat sur parole.

— Témoin . dit le président, je vous ferai observer que
vous n'êtes ici ni |)our ser\ir d avocat à l'accusé, ni [K>ur

réviser les arrêts de la cour. Vous devez dire ce que vous
savez du fait . et non ce que vous préjugiez du fond de
l'affaire. — Pos>ible, répondit Patiena*. Il faut pourtant
(|ue je dise pourquoi je n'ai pas voulu temoii^ner la pre-
mière fois contre Bernard, n'ayant à fournir que des
piTuves contre lui et n'avant pas foi à ces preu\es m»'-

mes. — On ne vous le dcmamie pas pour le moment. Ne
NOUS écartez pas df votre déposition. — Un instant! j'ai

mon honm-ur à def^^ndre. j'ai ma propre conduite à expli-

quer, s'il vous plait. — Vous n'êtes pas l'accuse, voiw
n'avez pas lieu à plaider votre propre cause. Si la cour
juiie à projos de vous poursuivre pour votre désobéis-
sance, vous aviserez à vous défendre; mais il n'est pas
tpiestion (ie cela maintenant. — Il est question de faire

-•iavoir à la cour si je suis un honnête homme ou un faux
témoin. Pardon . il me s -mble que cela fait quelque chose
à l'affaire; la vie de l'accuse en dépend; la cour ne i»eul

pas re^iarder cela comme indifférent. — Parlez, dit l'avo-

cat du roi, et lâchez de garder le respect que vous de\ez
à la cour.
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— Je n'ai pas envie d'offenser la cour, reprit Patience,

je dis seulement qu'un homme peut se soustraire aux
ordres de la cour par des raisons de conscience que la

cour peut condamner léi^alement, mais que chaque juge
en particulier peut comprendre et excuser. Je dis donc
que je n'ai pas senti en moi-même que Bernard de Mau-
prat fût coupable ; mes oreilles seules le savaient ; ce

n'était pas assez, pour moi. Excusez-moi , messieurs, je

suis juge, moi aussi. Entiuérez-vous de moi! dans mon
village on m'appelle le grand-juge. Quand mes conci-

toyens me pi ient de prononcer sur une querelle de caba-
ret ou sur la limite d un champ, je n'écoute pas tant leur

sentiment que le mien. On a d'autres notions sur les gens
qu'un fait tout court. Il y en a beaucoup d'autres qui
servent à démontrer la vérité ou la fausseté du dernier
qu'on leur impute. Ainsi ne pouvant croire que Bernard
fût un assassin, et ayant entendu témoigner à plus de dix
personnes, que je regarde comme incapables de faux ser-
ment, qu'un moine /a «7 en manière de Mauprat avait

couru le pays, ayant moi-même vu le dos et le froc de ce
moine passera Pouligny le matin de l'événement, j'ai

voulu savoir s'il était dans la Varenne, et j'ai su qu'd y

était encore; c'est-à-dire qu'après l'avoir quittée, il y était

revenu aux environs du jugement du mois dernier, et,

qui plus est, qu'il avait accointance avec M. Jean de Mau-
prat. Quel est donc ce moine? me disais-je; pourquoi sa

figure fait-elle peur à tous les habitants du pays? Qu'est-
ce qu'il fait dans la Varenne? S'il est du couvent des
carmes, pourquoi n'en porte-t-il pas l'habit! S'il est de
l'ordre de M. Jean, pourquoi n'est-il pas logé avec lui aux
Carmes? S'il est quêteur, pourquoi, après avoir fait sa

quête, ne va-t-il pas plus loin, plutôt i]ue de revenir im-
portuner les gens qui lui ont donné la veille? S'il est trap-

piste et qu'il ne veuille pas rester aux carmes comme
l'autre, pourquoi ne retourne-t-il pas dans son couvent?
Qu'est-ce donc que ce moine vagabond? et pourquoi
M. Jtîan de Mauprat, qui a dit à plusieurs personnes ne
pas le connaître, le connaît-il si bien qu'ils déjeunent de
temps en temps ensemble, dans un cabaiet à Crevant? J'ai

donc voulu alors que ma déposition fût faite, môme dût-elle

nuire en partie à Bernard, afin d'avoir le droit de dire ce
que je vous dis là, même quand cela ne servirait a rien.

Mais comme, vous autres, vous ne donnez jamais le temps
aux témoins de chercher à s'éclairer sur ce qu'ils ont à
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croire, je »ub rrfiarti tuul do »uiti< |iuur mM bou, uû jo

vIa <!i lu inniiioir dc!* ronarilrt, inc proini'ltiint de n'en piiH

.Hortir tant (juc jr ii'uiinii.H [ta* il«Vuti\i'it cr t|iir rc iiioiiio

fjit iLiiH Ir pli)** Je llit' ^Ul^ iliiiic liiirt ^ur hii |iiMi>, fljui

tkVnuviTl n- «ju'il r.st : il r.sl l'iirt.HJi^Mii (l'Hdtiirf ilo Muu-
pral, il !«'u|)|trlli< Antiiiiio ilu Mauprat. »

Ct'lU' ii^M-lalidii (aii>a un ;;raiul iiioum'IiiciiI danii la

rour «'t dans l'auditinn'. Trii> les n^ards chercliLTi'iil

Joaii de Mau|)ral, >lunl la li^im' ne parut pditil.

« (Jurllrs s«)iil \(i,s i»ri<u\r>? dit le pir>idriit. — Jr vais

vous 1rs diri', r»^|M.iit'it PaliiMU'c. Siuliaiil par la (ahan--
li»'*rt< dr l'.rrxant, a (lui j'ai ou (KvaMun dr rcndi»' sitmcc,
(jut' les »Umix tiappi.iU's di^'UiiauMil eh»-/, rili* du li'iiipn

m li'iiip.s, (-(iiiiinc je vnus 1 ai tiit, j'ai i^U' iiio l(ij;i'r à tiiiu

diMiii-liou»' d»' là, dans un iTiiiila^e qu'un appelle le Tiuu
uuj: t'aïU's, v{ tjui esl au milieu des buis, aUiiiilonné au
nri'iiiier venu, lo^i» l'I mobilier. C'est uno cuveine dans
le rwlier. avec une grosso iiierro pour s'asseoir el rien

uvee. Jr \éous là il«ux jours de raeines et d'un iiiiioaii de
{Kiin qu'on m'uppiiiUiil de triiips en temps «lu e.ibaiel. Il

n'est |t<is dans mes prinei|M>s de demeurer dons un caba-
ret. I.e trtMsieme jour, le |>elit j;arçon de la eabanlieie
vint m'averlir (pje les deux iiuunes allaient se incllre à

table. J'y couru>, et je me caeliai dans un (cliu'r cpii tou-

elic an janlin. I.a porte do ce collier e.st oiiibra;;éo d'un
|K)iiiiiiiei , sous lt(|uel ces messieurs déjeunaieiil en plein

air. M. Jt'iiii ciait sobre; l'autre mangeait comme un carme
et buvait comme un cordelier. J'entendis et je vis tout à
mon aise, u 11 esl tem|)s que cela fini.sse, disait Antoine,
que jo reconnus fort bien en le \uyant boire et en l'enten-

dant jun-r; je suis las du métier que vous me faites fane,

honnez-moi a.-ile cliez les carmes, ou je fais du bruit.—
Ht (|uel bruit pouvez-vous faire qm ue vous conduiso ù la

rouv, lourde béte f lui rcpomiit M. Jean; soyez sur que
vous ne mettrez pa> le pied aux carmes; je ne me soucie
pas do me Noir inculpé dans un procès criminel; car on
vous découvrirait là au bout de trois heures. — Pourquoi
donc, s'il vous plail ? vous leur laites bien croire que vous
êtes un saint ! — Je suis ca|3able de me conduire comme
un saint, et vous vous conduisez comme un imbécile. Est-
ce que \ous pouvez vous tenir uno heure de jurer et do
cas.ser les pots après diner 1 — Dites, donc, I\'épomucène,
ost-ce (|ue vous espéreriez sortir de là bien net, si j'avais

uno affaire criminelle? repril l'autre.— Qui sailV répondit
le Irapjiisto; jo n'ai [>oint pris part à votre folie ni con-
seillé non de ce î^enie. — Ah ! ah ! le bon apôtre ! s'écria

Antoine en- se renversant de rire sur sa chaise, vous on
oies bien content, à pré.sent que cola est fait. \ ous avez
toujours été lâche, et sans moi vous n'auriez imaginé rien

de mieux que d'aller vous fane trappiste, pour singer la

dévotion et venir ensuite vous faire absoudre du passé,

afin d'avoir le droit do tirer un peu d'argent aux casse-
tétes de Sainte-Sévère. Belle ambition, ma foi 1 que de
crever sous un froc après s'être gêné toute sa vie, et n'a-

voir pris que la moitié de tous les plaisir», encore en se
cachant comme uno taupe ! Allez, allez, iiuanJ on aura
pendu le gentil Bernard, que la belle Ediiionde sera
morte, et que le vieux casse-cou aura rendu ses giands
os à la terre, q land nous hériterons de celle jolie fortune-

là, vous trou\on'Z que c'est là un joli coup de Jarnac; se
défaire de trois à la foisl II m'en coûtera bien un peu de
faire le dévot, moi ciui n'ai pas les habitudes du couvent
et qui ne sais pas porter l'habit; aussi je jetterai le froc

|

aux orties, et je me contenterai de bjlir uno chapelle à la
j

Roche-Maupral, et d y communier (juatre fois l'an.— Tout
ce que vous avez fait là esl une sollise el uno infamie I — '

Ouais ! ne parlez pas d'infamie, mon doux frère , ou je I

vais vous faire avaler cette bouteille toute cachclcv. —
Je dis que c'est une solliso, et que, si cela réussit, vous

'

devez une belle chandelle à la Vierge; si cela no réussit

pas, je m'en lave les mains, entendez-vous? Quand j'é-

,

tais caché dans la chambre secrète du donjon, et que j'ai i

entendu Bernard conter à son valet, après souper, qu'il

perdait l'esprit pour la belle Edmée, je vous ai dit en l'air

qu'il y aurait là un joli coup à faire; et, comme une
brute, vous avez pris la chose au sérieux, vous avez été,

sans me consulter el sans attendre un moment favorable,
|

oxiVulcr une c\umr» qui \ouIail Alrn |»r!»é<' H màrir. —
I^' momrnl faxoriiblr, cu'ur de Ih-mc ipii* vuui» été»!
et ou donc l'aurai-t-ji' Iri'uxc'.' I.'niia.sinn fait Ir larron.
Je mo \oi.H Kurpri» \Mt la i Iuiihi- au milieu du boi^; jo

1110 cache dauH lu maudite imir (iawau ; jo voih ariivrr

I

mos doux touilerouux
; j'enliMulM une riinversitinn ii crr-

vor do riro, Bernard larmoyant, la lille faisiinl la lion-;

,
B«'riiard se relire comme un M)t, -.\u^ .ixoir fait métier
(riioiiimi'; je mr trou\e hur moi, li- bnii Dieu Mit coin-

I

mont, un ' : ' 'c pmtolrl tout chau-.' l'aj ..— 'l'diM'Z-

\oii>, b( I dit l'autn- tout i lli;i\i', |i;irlo-l-on «le

cr.Hclio.s4 ..„ un cabairl'.' Tcni-/ \.iir<' langue, mal-
liouH'UX ! ou JO no vous verrai plus. — Il fauilra |xiurlant

bien que \iiii> me \oyio/. , mon doux Irere, quand j irai

Konnor et faire carillon à la |Kjrto dos t Jirino.s. — Vous n'y
Mendre/. pas, ou jo vous ilononco. — Vous no mo donon-
crrez pas, car j'en sais trop long sur votre compti". — Je
no vous crains pas, j'ai fait mes prouves; j'ai expié mes
iKchés. — Ihpiicrito! — Allons, tai.scz-vou», inM«n.sé, dit

l'autre; il faut (|uo jo vous (juilto. Voilà do l'argent. —
Tout cria!— Que voulez-vous (pio vous donne un reli-

gieux? Croyoz-\ous (|uo jo sois riche';' — Vos carmes le

.sont, et \ou.-' on faites ce que vous voulez. — Je |>oijrrais

vous donner plus, (jue je ne le ferais pas, \ou> n'auriez

na> plus t(\ldeux louis ijuo vous feriez des débauche.-, et un
uruil (lui vous trahiraient. — Et si vous voulez «|U(! je

•luilto le pays pour quelque temps, avec (]uoi voulez-vous
que jo voyage .'— No vous ai-jo pa4 deja donne trois fois

do quoi partir, el n'élos-vous pas revenu après avoir bu
tout ce que vous aviez dans le premier mauvais lieu à la

frontière do la provinc**? Votre impudence me révolte,

après les dépositions qu'on a faites contre vous, quand la

maréchaussée a l'éveil, quand Bernanl fait réviser son
jugement, et (pie vous allez étro découvert !— Mon frère,

c'est à vous d'y voilier; vous menez les <armes, les car-

mes mènent révoque. Dieu sait pour quelle |)elite folio qui
a été faite de compagnie, en grand secret , après soujier

dans leur couvent... »

Ici le président interrompit le récit de Patience.

« Témoin, dit-il, je vou.s rappelle à l'ordre ; vous outra-

gez la vertu d'un prélat par le récit scandaleux d'une telle

convtMsation.
— Nullement, répondit Patience, je rapporte les invec-

tives d'un crapuleux el d'un assassin cxjnlre le prélat; je

n'en prends rien sur moi, et chacun ici sait le cas qu'il a

à on faire ; mais, si vous le voulez, jo n'en dirai pas da-

vantage sur ce sujet. Il y eut encore un assez long débat.

Le vrai trappiste voulaitfaire partir le faux trappiste, ot

celui-ci s'obstinait à rester, disant que, s'il n'était pas sur
les lieux, son fi ère le ferait arrêter au.ssitôt après que Ber-

nard aurait la tète tranchée, afin d'avoir l'héritage à lui tout

seul. Jean, pous.-ié à bout, le menaça sérieusement de le 1

dénoncer et de le li\rer à la justice. uBaste! vous vous
en garderez bien, après tout, reprit .\ntoine, car, si Ber-

|

nard osl absous, adiiu l'héiita^el »

u C'est ainsi qu'ils se séparènmt. Le vrai trappiste s'en

alla fort soucieux , l'autre s'endormit les coudes sur la

table. Je sortis de ma cachette pour procéder à son arres- '

talion. C'est dans ce moment que la maréchaussée, qui

est à mes trousses depuis longtemps jxtur me forcer à '<

venir témoigner, mo mil la main au collet. J'eus beau
désigner le moine comme l'assas.sin d'Edmée, on ne vou-

lut pas me croire, et on me dit qu'on n'avait pas d'ordre

contre lui. Je voulais ameuter le village, on mempécha .

de parler ; on m'amena ici de brigade en brigade comme
un déserteur, et depuis huit jours je suis au cachot sans

|

qu'on daigne faire droit à mes réclamations. Je n'ai même i

pu voir l'avocat do M. Bernard et lui faire savoir que j'é- '

tais on prison ; c'est tout à l'heure seulement que le geô- j

lier est venu me dia* qu'il fallait endosser un habit et '

comparoir. Je ne sais pas si tout cela est dans les formes
|

de la justice ; mais ce qu'il y a de certain, c'est que l'as-
j

sassin aurait pu être arrêté et qu'il ne l'est pas, et qu'il i

ne le sera pas si \ous ne vous assurez de la personne de i

M. Jean do Mauprat pour l'empêcher d'avertir, je ne dis

pas son complice, mais son protégé. Je fais serment que '

dans tout ce que j'ai entendu M. Jean de ilauprat est à
j
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l'abri de tout soupçon de complicité; quant à l'action de

lais&or livrer à la rii^iiour des lois un innocent et do vou-

loir sauver un coupable au point de teindre sa mort par

de faux témoignages et de faux actes... » Patience, voyant

(|uo le président allait encore l'interrompre, se hàla de

terminer son discours en disant : « Quant à cela, mes-

sieurs, il appartient à vous et non à moi de le juger.»

XXVIII.

Après cette déposition importante , la cour suspendit

pondant quelques instants la séance, et lorscju'elle rentra,

Edmée fut ramenée en sa présence. Pâle et brisée, [)ou-

vant à peine se traîner jusqu'au fauteuil qui lui était ré-

servé, elle montra cependant une grande force et une
grande présence d'esprit.

« Croyez-vous pouvoir répondre avec calme et sans

trouble aux questions qui vont vous être adressées? lui

dit le président. — Je l'espère, monsieur, répondit-elle.

Il est vrai que je sors d'une maladie grave, et que j'ai re-

couvré depuis peu de jours seulement l'exercice de ma
mémoire; mais je crois l'avoir très-bien recouvrée, et

mon esprit ne ressent aucun trouble.

— Votre nom? — Solange-Edmonde de Mauprat, Ed-
mea sylveslris, » ajouta-t-elle à demi-voix.

•le frissonnai. Son regard avait pris, en disant celte

parole intempestive , une expression étrange. Je crus

qu'elle allait divaguer plus que jamais. Mon avocat ef-

frayé, me regarda d'un air d'interrogation. Personne autre

que moi n'avait compris ces deux mots qu'Edmée avait

pris l'habitude de répéter souvent dans les premiers et

dans les derniers jours de sa maladie. Heureusement ce

fut le dernier ébranlement de ses facultés. Elle secoua sa

belle tête comme pour chasser des idées importunes; elle

président lui ayant chuiiandé compte de ces mots inintelli-

gibles, elle répondit avec douceur et noblesse : « Ce n'est

rien, monsieur; veuillez continuer mon interrogatoiie.

— Votre âge, mademoiselle? — Vingt-quatre ans. —
Vous êtes parente de l'accusé?— Sa tante à la mode de
Bretagne. 11 est mon cousin issu de germain et le petit-

neveu démon père.— Jurez-vous de dire la vérité, toute

la vérité?— Oui, monsieur.— Levez la main.»
Edmée se retourna vers Arthur avec un triste sourire.

Il lui ôta son gant et l'aida à élever son bras &aus force et

presque sans mouvement. Je sentis de grosses larmes
couler sur mes joues.

Edmée raconta avec finesse et naïveté qu'étant égarée
dans le bois avec moi elle avait été jetée à bas de son
cheval par l'empressement plein de sollicitude que j'avais

mis à la retenir, croyant qu'elle était emportée
;
qu'il s'en

était suivi une petite altercation, à la suite de la(iuelle,

par une petite colère de femme n.saez niaise, elle avait

voulu remonter seule sur sa jument; qu'elle m'avait

même dit des paroles dures, dont elle ne pensait pas un
mot, car elle m'aimait comme son frère; (pie, profomJé-

ment affligé do sa brusquerie, je m'étais éloigne de quel-

ques pas pour lui obéir, et qu'au moment de me suivre,

affligée qu'elle était elle-même de notre puérile querelle,

elle avait senti une violente commotion à la poitrine, et

({u'elle était tombée en entendant à peine la détonation.

Il lui était impossible de dire de quel côté elle était tour-

née et de quel côté était parti le coup. « Voilà tout ce qui

est arrivé, ajoula-t-elle
;
je suis la dernière personne en

état de vous expliquer cet accident. Je ne puis en mon
âme et conscience l'attribuer qu'à la maladresse d'un de
nos chasseurs, qui aura craint de l'avouer. Les lois sont
si sévères! et la vérité est si difficile à prouver !— Ainsi, Mademoiselle, vous ne pensez pas que votre

cousin soit l'auteur de cet attentat? — Non, monsieur,
certainement non 1 Je ne suis plus folle, et je no me serais

pas laissé conduire devant vous si j'avais senti mon cer-

veau malade. — Vous semblez imputer à un état d'alié-

nation mentale les révélations que vous avez faites au
bonhomme Patience, à mademoiselle Leblanc, votre gou-
vernante , et peut-être aussi à l'abbé Aubert. — Je n'ai

fait aucune révélation, répondit-elle avec assurance, pas

plus au digne Patience qu'au respectable abbé, et à la

servante Leblanc. Si l'on appelle ré\élation les paroles

dépourvues de sens qu'on dit dans la fièvre, il faut con-

danuier à mort toutes les ligures qui nous font peur dans

les rêves. Quelle révélation aurais-je [)U faire d'un fait

que j'ignore?— Mais vous avez dit, au moment où vous

avez reçu la blessuic en tombant de votre cheval : Ber-

nard, Jiei'nard, je ne vous (dirais Jamais cric capable

de me tuer!— Je ne me souviens pas d'avoir jamais dit

cela; et quand je l'aurais dit, je ne concevrais pas l'im-

portance ([u'on peut attribuer aux impressions d'une per-

sonne frappée de la foudre et dont l'esprit est comme
anéanti. Ce que je sais, c'est qu(! Bernard de Mauprat
donnerait sa vie pour mon père et puur moi, ce qui ne
rend pas très-probable qu'il ail voulu m'assassiner. Et

pour quelle raison, grand Dieu ! »

Le président se servit alors, pour embarrasser Edmée,
de tous les arguments que pouvaient lui fournir les dé-

positions de mademoiselle Leblanc. Il y avait de quoi la

troubler en effet. Edmée, surprise de voir la justice en

pos.session de tant de choses ([u'elle croyait secrètes, re-

prit cependant courage et fierté lorsqu'on lui fit entendre,

dans les termes brutalement chastes qu'on emploie devant

les tribunaux en pareil cas, qu'elle avait été victime de

ma grossièreté à la Roche-Mauprat. C'est alors que, pre-

nant avec feu la défense de mon caractère et celle de son

honneur , elle affirma que je m'étais conduit avec une
loyauté bien supérieure à ce qu'on pouvait attendre en-

core de mon éducation. Mais il restait à expliciuer toute

la vie d'Edméc à partir de cette époque, la rupture de son

mariage avec M. de La Marche, ses querelles fréquentes

avec moi , mon brusque départ pour l'Amérique, le refus

qu'elle avait fait de se marier.

u Cet interrogatoire est une chose odieuse, dit-elle en

se levant tout a coup et en retrouvant ses forces phy-
siques avec l'exercice de sa force morale. On me demande
compte de mes plus intimes sentiments, on descend dans
les mystères de mon âme, on tourmente ma pudeur, on
s'arroge des droits qui n'appartiennent qu'à Dieu. Je vous
déclare que, s'il s'agissait ici de ma vie et non de celle

d'autrui, vous ne m'arracheriez pas un mot de plus. Mais,

pour sauver la vie du dernier des hommes, je sacrifierais

mes répugnances; à plus forte raison le ferais-je pour
celui qui est devant vos yeux. Apprenez-le donc

,
puis-

que vous me contraignez à faire un aveu contraire à la

réserve et à la fierté de mon sexe : tout ce qui vous
semble inexphcable dans ma conduite, tout ce que vous
attribuez aux torts de Bernard et à mes ressentiments,

à ses menaces et à mes terreurs, se justifie par un seul

mot : Je l'aime! »

En prononçant ce mot avec la rougeur au front et l'ac-

cent profond de l'âme la plus passionnée et la plus or-

gueilleusement concentrée qui ait jamais existé , Edmée
se rassit et couvrit son visage de ses deux mains. En ce

moment je fus si transporté que je m'écriai sans pouvoir

me contenir : «Qu'on me mène à l'échafaud maintenant,

je suis le roi de la terre!

— A l'échafaud ! toi ! dit Edmée en se relevant; on
m'y mènera plutôt moi-même. Est-ce ta faute, malheu-
reux enfant, si depuis sept ans je te cache le secret de
mon affection , si j'ai voulu attendre pour te le dire que
lu fusses le premier des hommes par la sagesse et l'in-

telligence, comme tu en es le premier par le cœur? Tu
payes cher mon ambition

,
puisqu'on l'interprète par le

mépris et la haine. Tu dois bien me haïr, puisque ma
fierté t'a conduit sur le banc du crime. ^lais je lav(>rai ta

honte par une réparation éclatante, et (juand même on
t'enverrait à l'échafaud demain, tu n'y marcherais qu'avec

le titre de mon époux.— Votre générosité vous entraine trop loin, Edmée de
Mauprat, dit le i)résidenl; vous con.sentiriez presque,

pour sauver votre parent, à vous accuser de coquetterie

et de dureté ; car conunenl expliquericz-vous vos sept

années de refus, qui ont exaspéré la passion de ce jeune
honnne?
— Peut-être, monsieur, dit Edmée avec malice, la cour

n'est-elle pas compétente sur cette matière. Beaucoup de
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fnmmoîi jM^n-irnl nuo ro n'o««t pn-» »in |»rnnfi rrim« »i'«v«>ir

un |n'u tlo nM|iii'Ui'rii< «VIT riiniutno i|iiUn nimr ()ii l'H

iM'ulMMro lo droit (pinml on lin n H.unlii^ Ioiih Ifs milri'H

lionunt')); r'i'>t iii)i< licrti^ niilnii'llo huMi iniux-cnti' i|iit' iln

vouloir fiiiri' M'nlir à ti<|iii iiu'i-m profrrr nu'on fsl iino

Ainr tl«« prix i-l »|ii*oii uu^riU' tl'i^lri' »4i||iciU^f cl pM-hiTtlirn

loti|;liMn|>.<4. Il ot vini (|ii<' si ccll»! nM|iu'llcii(' iivuil i»our

rt^Miltjil iio r.iiio l'iiiKl.iinnor ni) iiinaiil ii hi inml, on Hi-n

«•orn^iTiiil Mil'. MiiiH il esl innH>H.siblt' , incs^u'urs, i|ii(»

\oiis vudlii'z n>ntu)lcr du la surlo co (lauvru juuiiu liumnio

ùv inivs n>;ui'iirs.

Kn |mrlant ninsi il'iin oir d'i'xrilnlion ironique, MdmJ^o

fondit («n i>lfiirs, t>ll«' M-nMlnlito ncivriisc, «|ui iiu't-

tait ««n diduirs toutos les «juuliU's do son Aiin* cl de wm
esprit. Icndrcss»'. couraiiP, lincssc, licric, piidriir, don-

iiiiil en nuMiic temps ii son visji^c une expression si rno-

Inle et m admir.dile sous ttiules ses faces, (pie li^.^;^lvect

somhie a»eiulilée d«'S ju;;es sentit tonilxT la ruirass*» d'ai-

rain lie l'inlc^rile impassilile et la cliaiM» de ploiidi de l'hy-

pMTile vertu. Si Kilineo ne m'iiNait pas tielendii vicloneii-

semciil p.ir >es aveux, du moins elle avait exnle au olin

haut |H>ml l'inleitH en ma faveur, l'n homme aiméd une
Indle et verluiiise femme porte avec lui un lali>iiian «pu

le rend inviilinrable ; cliacuu buiil quu bu vio a pluâ du

prix (pie celle des autres.

E<'meu subit encore beaucoup de questions et r(*lablit

li's faits denalures par mademoist-llp Leblanc; elle lu'é-

pari^na l)euuroup, il est vrai ; mais elle sut , avec un art

admirable, élu er certaines (]ii(»sti(>ns et se s()u>traire à la

nécessite de mentir ou de me condamner. Klle s'accusa

i;énéreusiMnenl de tous mes torts, et pnHeniiil (pie, si

nous avions eu des ipierclles, c'était parce (|u'elle v pre-

nait un secret plaisir, parce (ju'elle y voyait la force ilo

mon amour; «iii'elle m'avait lais.'i('> partir pour r.Vnieriiiut',

vculanl mettre ma vertu à l'cpreuve, et ne pensant pas

«pie la canipa.;ne durerait plus d'un an , comme on le

di>ait alors; iprensuite elle m'avait re^ardcM^jinme en-

};ai;é d'iionneur à subir celle prolun:.:alion illmiit('*e, mais

(|u'elie avait soiitrert plus que moi de mon absence ; en-

lin elle reconnut fort bien la Itllre qu'on avait trouvée

sur elle ; et , la prenant, elle en rétablit les pa.ssa^es mu-
tilés avec une mémoire surprenante el en pnanl le ^^ref-

lier de suivre avec elle les mois à demi effacés. o("elte

lettre e^l si peu une lettre de menace, dit-elle, el l'im-

pres>ion (|ue j'en ai re(,ue est si peu celle de la crainte el

de l'aversioi)
,
qu'on l'a trouvée sur mon cœur où je la

portais depuis huit jours, bien que je n'eusse pas seule-

ment avoué à Bernard que je l'eusse reçue.

— Mais vous n'expliquez point, lui (Jil le président,

ixninpioi , il y a sepl ans, dans les priMniers temps du

séjour de votre cousin auprès de vous, vous étiez armée
d'un couteau que vous placiez toutes les nuits sous voire

oreiller, el (jue vous aviez fait aiguiser pour un cas urgent

de défense?
— Hans ma famille, ré|)ondil-olle en rouzissant, on a

l'esprit assez romanesque el Ihumeur liés-liere. 11 est

vrai que j'eus plusieurs fois dessein de me tuer, parce que
je sentais naître en mm pour mon cousin un penchant m-
surmonlable. Me croyant liée par des engagements indis-

solubles à M. de La Marche, je serais morte plutôt que de

manquer à ma parole cl plutôt tpie d'épouser un autre

homme que Bernard. Plus tard, M. de La Marche me ren-

dit ma promesse avec beaucoup ne di'licale.>>se el de
loyauté, et je ne soni:eai plus à mourir. »

Edmée se retira suivie de tous les regards et d'un mur-
mure approbateur. \ peine avait-elle franchi la porte tlu

prétoire qu'elle s'évanouit de nouveau ; mais cette crise

n'eut pas de suites graves et ne laissa pas de traces au

bout de quelques jours.

J'étais si bouleverse , si enivré de ce qu'elle venait de

dire, que je ne vis plus .guère ce qui se passait. Concentré

dans la seule pensée démon amour, je doutais pourtant
;

car, si Edmée n'avait pas avoué tous mes torts, elle pou-

vait bien aussi avoir exagéré son inclination jX)ur moi dans
le dessein d'atténuer mes liefauts. Il m'elait impossible de

croire qu'elle m'eût aimé avant mon dé|)art pour r.4mé-

rique , et surtout dès les premiers temps de mon séjour

aupréH d'elle. Je n'HyaiM qiir rHtr préorrupniion dans l'i*»-

prit
;
je ne me houvcp.iw <>i. mi- ;.<iih «Ii- •;! iocM» m ilu bul

d(< mon pn>ccH. Il iiii ' ile^Mlanil

(«< fn»id an'<«ip)iK«' étui' / fil uiiiit,

nu n'nt il p-ia ainirf !.• iiiiiMpii <ni i.i uitailc, la vio

ou lu mort n étaient ipic lu |MMir nioi.

Je flKH lire de (<•« réverien piir la VOIX (le l'uttbt^ AulxTt.
Il elail mai^n< et défait , m.iH plein de calme; on l'avait

tenu au M'cret , «t il avuil HitulTi-rt toutcH les ri^;uciirH du
la prison avec la re»i'.^nation d'un martyr. Maigre loutPH

les prec^iutionn, l'adroit Marcasse, habile à ne jjlisMT par-
tout comme un furet , avait réuHHi h lui fain« tenir uno
lettre d'Aiihur, où Kiinn-c avait njouH^ (pielques imHH,

Autorisé par celto lettre à tout dire, il fil une dé|M)<iili(m

c^»nforme a celle de Patience , avouant <pie , d'aprén Ui»

preinit>n'S paroles il'Kdmee njJrt'H l'événement, il m'avait
accuse; mais (pi'ensuite, voyant l'étal ir.dienatioti do la

malade et se souvenant de ma conduite sans n'pr'H'he de-
puis plus (le SIX ans, t ranl aussi «pielipie lumière det»

preceijents débats el des bniil» publics sur l'existence et

la presi-nce d'-Viilome Maiiprat , il s'était senti trop con-

vaincu de mon innocence jtour vou'oir témoi;;ner contro
moi. S'il le faisait maint^rnanl , c'e.sl (|u'il |N>nsail (|u'un

Auppleinent d'uKslruclion avait «Vlairé la anir, el «pie sa

déposition n'aurait pas les const^qucnces graves qu'elle

eùl pu avoir un mois aujiaravant.

Interrogé sur les sentiments d'Kdmé** à mon éj^ard , il

détruisit toutes les inveniio'is de iiiailemoiselle Leblanc,
et déclara que, non-seu!eni"nl Kilim-e m'aimait ardem-
ment , mais qu'elhf avait senli de l'aiiiour pour moi ries

les premiers jours de notre entrevue. Il l'aflirma par ser-

ment , tout en appuyant un peu plus sur mes torts pa<.sés

(pie ne l'avad lait Kdinée. Il avoua «ju'il avait craint plu-

sieurs fois alors que ma coiisinp ne fil la folie de m'éjMju-

s«'r; mais ijuil n'avait jamais eu de crainte jyiur sa vie,

piiis'iue d'un mot el d un re:ard il l'avait toujours vue
me H'duire, môme à l'épotpie de ma plus mauvaise édu-
cation

La continuation dos débals fut remise à TL-^suodes per-
(piisitions ordonnées pour découvrir et arrêter l'assiissin.

Ou compara mon procès à celui «le Cjdas. et celle com|ia-

raisoii n'eul pas plus tôt cours dais les conversations que
mi's juges, se voyant en butte à mille traits san.;lants,

éprouvèrent jiar eux-mêmes «jue la haine et la prévention

.sont de mauvais conseillers el des guides dangereux. L'in-

tendant de la province se déclara le champion de ma cause
(ît le chevalier d'Edmee, qu'il reconduisit en pers^mne au-

près de son père. Il mit sur pied toute la maréchaussée.
On agit avec vigueur, on arrêta Jean de Mauprat. Quand
d se vil saisi el menacé, il livra son frère, et déclara

qu'on le trouverait toutes les nmts réfugié à la R«x"he-

Mauprat , et caché dans une chambre secrète où la femme
du métayer l'aidait à se renfermer à l'insu de son mari.

On conduisit le trappiste sous bonne escorte à la Roche-
Maupral, afin qu'il revélAt cette chambre secrèU' à la-

iiuelle, malgré tout son génie à explorer les murailles et

les charpentes, l'ancien chas-eur de fouines, le taii[>eur

Marcasse, n'avait jamais pu parvenir. On m y conduisit

moi-même, afin que j'aida-se à retrouver cette chambre
ou les passages qui pouvaient y alwutir, au cas où le

trappiste se départirait de la >incérité «le ses intentions.

Je revis donc encore une fois ce manoir détesté avec son
ancien chef de brigands transformé en trappiste. H se

montra si humble et si rampant vis-a-vis de moi , il lit si

bon marché fie la vie de son nvre et m'expnma une si vile

soumission que, sai.si de dégoût
,
je le priai , au bout de

quelques instants, de ne plus m'adresser la parole. Gar-
dés à vue parles cavaliers, nous nfius mimes à la recherche

de la chambre secrète. Jean avait préU-ndu d'abord qu'il

en savait l'exi.slence sans en connaître la situation exacte

«lepuis que le donjon était aux trois quarts détruit. Quand
il me vit , il se souvint que je l'avais surpris dans ma
chambre el qu'il avait dis|)aru par la muraille. Il se rési-

gna flonc à nous v conduire et à nous montrer le secret,

qui était ftirt curieux, èl dont je ne m'amuserai pas à
vous faire la description. La chambre secret*» fut ouverte,

il ne s'y trouva personne. L'expédition avait été pourtant
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coiiduile avec proni|jlilu(lc et mysièro. 11 ne paraissait

})as probable que Jean eût eu le temps de prévenir son

frère. Le donjon était entouré de cavaliers, toutes les

issues étaient bien t^ardées. La nuit était sombre, et nous

avions fait une invasion qui avait bouleversé d'ellVoi tous

les habitants de la métairie. Le métayer ne comprenait

rien a ce que nous cherchions ; mais le trouble et l'an-

goisse de sa femme semblaient nous assurer la présence

d'Antoine dans le donjon. Elle n'eut pas la présence d'es-

prit de prendre un air rassuré après que nous eûmes ex-

ploré la première chambre, et cela fit penser à Marcasse

qu'il y en avait une seconde. Le trappiste en avait-il con-

naissance et feignit-il de l'ignorer? Il joua si bien son rôle

que nous y fûmes tous pris. Il fallut explorer de nouveau
les moindres détours et recoins des ruines. Une grande

tour isolée de tous les bâtiments ne semblait pouvoir oll'rir

aucun refuge. La cage de l'escalier s'était entièrement

écroulée lors de l'incendie, et il ne se trouvait pas d'échelle

assez longue, à beaucoup près, même en attachant l'une

à l'autre avec des cordes celles du métayer, pour atteindre

au dernier étage, qui semblait bien conservé et contenir

une pièce éclairée par deux meurtrières. Marcasse objecta

qu'il pouvait se trouver un escalier dans l'épaisseur du
mur, ainsi qu'il arrive dans beaucoup d'anciennes tours.

Mais où se trouvait l'issue? dans quelque souterrain peut-

être? L'assassin oserait-il sortir de sa retraite tant que
nous serions là? S'il avait, malgré la nuit obscure et le

silence que nous gardions, vent de notre présence, se ris-

querait-il dans la campagne tant que nous serions postés

comme nous l'étions sur tous les points? « Ce n'est pas

pro'^able, dit Marcasse. Il faut trouver un moyen prompt
de parvenir là-haut , et J'en vois un. » H montra une poutre

noircie par le feu qui joignait la tour à une hauteur

effrayante, et sur une portée de vingt pieds environ, aux
greniers du bâtiment voisin. Une large crevasse, faite par

i'éboulemenl des parties attenantes, était située à l'extré-

mité de cette poutre dans le liane de la tour. Dans ses

explorations il avait bien semblé à Marcasse voir au tra-

vers de cette crevasse les marches d'un petit escalier. Le
mur avait d'ailleurs l'épaisseur nécessaire pour le conte-

nir. Le taupeur n'avait jamais osé se risquer sur cette

poutre, non à cause de sa ténuité ni de son élévation, il

était habitué à ces périlleuses traversées , comme il les

ap])elait ; mais la poutre était attaquée par le feu et telle-

ment amincie par le milieu qu'il était impossible de savoir

si elle porterait le poids d'un homme, fùt-il svelte et dia-

phane comme le brave sergent. Jusque-là aucune consi-

dération assez importante pour risquer sa vie à cette expé-
rience ne s'était présentée ; elle s'offrait en cet instant.

Marcasse n'hésita pas. Je n'étais point auprès de lui lors-

qu'il conçut ce dessein; je l'en aurais empêché à tout

prix. Je ne m'en aperçus que lorsque Marcasse était déjà

au milieu de la poutre, a l'endroit où le bois calciné

n'était peut-être qu'un charbon. Comment vous rendre ce

que j'éprouvai en voyant mon fidèle ami debout dans les

airs , marchant avec gravité vers son but? Blaireau allait

devant lui avec autant de tranquillité que s'il se fût agi

d'aller comme jadis au milieu des bottes de foin à la de-

couverte des fouines et des loirs. Le jour se levait et des-

sinait dans l'air grisâtre la silhouette effilée et la démarche
modeste et fière de l'hidalgo. Je mis mes mains sur mon
visage, il me semblait entendre craquer la poutre fatale

;

j'étouffai un cri de terreur dans la crainte de l'émouvoir

en cet instant solennel et décisif. Je ne pus retenir ce cri,

je no pus m'empècher de relever la tête lorsque deux
coups de feu partirent de la tour. Le chapeau de Marcasse
tomba au premier coup, le second efReura son épaule. Il

s'était arrêté. « Pas touché! » nous cria-t-il ; et, prenant
son élan , il franchit au pas de course le reste du pont
aérien. Il pénétra dans la tour par la crevasse et s'élança

dans l'escalier en criant : « A moi , mes amis, la poutre est

solide. » Aussitôt cinq hommes hardis et vigoureux qui

l'accompagnaient so mirent à cheval sur la poutre en s"ai-

dantdes mains, et parvinrent un à un à l'autre extrémité.

Lorsque le premier d'entre eux pénétra dans le grenier

où était retiré Antoine de Mauprat, il le trouva aux prises

avec Marcasse qui , tout exalté de son triomphe et oubliant

qu'il ne s'agissait pas de tuer l'ennemi, mais de le prendre,

s'était mis en devoir de le larder comme une belette avec

sa longue rapière. Mais le faux trappiste était un ennemi

redoutable. Il avait arraché l'épée des mains du sergent

,

l'avait terrassé, et l'aurait étranglé si on ne se fût jeté sur

lui par derrière. Il résista avec une force prodigieuse aux

trois premiers assaillants, mais avec l'aide des deux autres

on réussit à le dompter. Quand il se vit pris, il ne fit i)lus

de résistance et se laissa lier les mains pour descendre

l'escalier, qui venait aboutir au fond d'un puits desséché

qui se trouvait au centre de la tour. Antoine avait l'habi-

tude d'en sortir et d'y descendre par une échelle que lui

tendait la femme du métayer, et qu'elle retirait aussitôt

après. Je me jetai avec transport dans les bras du sergent.

« Ce n'est rien , dit-il; cela m'a amusé. J'ai senti que

j'avais encore la janjbe sûre et la tète froide. Eh! eh!

vieux sergent, ajouta-t-il en regardant sa jambe, vieil

hidalgo, vieux taupeur, on ne se moquera plus tant de ton

mollet. »

XXIX.

Si Antoine de Mauprat eût été un homme énergique, il

aurait pu me faire un mauvais parti en se disant témoin

de l'assassinat commis par moi sur la personne d'Edmée.

Comme il avait pour se cacher des raisons antérieures à

ce dernier crime, il eût expliqué le mystère dont il s'en-

veloppait et son silence sur 1 événement de la tour Gazeau.

Je n'avais pour moi que le témoignage de Patience. Eût-il

suffi pour m'absoudre? Tant d'autres, même ceux de mes
amis , même celui d'Edmée, qui ne pouvait nier mon ca-

ractère violent et les probabilités de mon crime, étaient

contre moi 1

Mais Antoine, le plus insolent en paroles de tous les

coupe-jarrets, était le plus lâche en action. Il ne se vit pas

plus tôt au pouvoir de la justice qu'il avoua tout, même
avant de savoir que son frère l'avait abandonné.

Il y eut de scandaleux débats , où les deux frères se

chargèrent l'un l'autre d'une manière infâme. Le trap-

piste, toujours contenu par son hypocrisie, abandonnait

froidement l'assassin à son sort et se défendait de lui avoir

jamais donné le conseil de commettre le crime; l'autre,

porté au désespoir, l'accusa des forfaits les plus horribles,

de l'empoisonnement de ma mère et de celui de la mère

d'Edmée, qui étaient mortes l'une et l'autre de violentes

inflammations d'entrailles à des époques assez rappro-

chées. Jean de Mauprat était, disait-il, très-habile dans

l'art de préparer les poisons, et s'introduisait dans les

maisons sous divers déguisements pour les mêler aux ali-

ments. Il assura que , le jour où Edmée avait été amenée

à la Roche-Mauprat , il avait assemblé tous ses frères pour

délibérer avec eux sur le moyen de se débarrasser de cette

héritière d'une fortune considérable, fortune qu'il avait

travaillé à saisir par les voies du crime en essayant de dé-

truire les effets du mariage du chevalier Hubert. Ma mère

avait paye de sa vie l'affection qui avait porté ce dernier

a vouloir adopter l'enfant de son frère. Tous les Mauprat

voulaient qu'on se débarrassât d'Edmée et de moi du

même coup, et Jean apprêtait le poison lorsque la maré-

chaussée vint faire diversion à cet affreux dessein en atta-

quant le donjon. Jean repoussa ces accusations avec hor-

reur, disant humblement qu'il avait commis bien assez

do péchés mortels dans la débauche et l'irréligion , sans

qu'on lui imputât encore ceux-là. Comme ils étaient diffi-

ciles à admettre, sans examen, de la bouche d'Antoine;

que cet examen était à peu près impossible, et que le clergé

était trop puissant et trop intéressé à empêcher co scan-

dale pour le permettre, Jean do Mauprat fut déchargé de

l'accusation de complicité et seulement renvoyé à la Trappe,

avec défense de l'archevêque de remettre les pieds dans

lo diocèse et invitation à ses supérieurs de ne le lais-er

jamais sortir de son couvent. Il y mourut peu d'années

après, dans les transes d'un repentir exalté, qui avait

même le caractère de l'aliénation. Il est vraisemblable

qu'à force de feindre le remords, afin d'arriver à une sorte

de réhabilitation sociale, il avait fini, après avoir échoué
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roi rtcclli-nl pl nolilc parmi, dont Ih fXTlo nniw fui aiH-i
donlonrouso ipio si non;» ne l'cussioin pa>» pn^viio cl «lirn-
dtio dcpiii'i Ion .;t*>iniw, nous ipiillAinos pour (pidipio lrm|>s
Ir pay>i, alin do n'Alio pa-» Innoins iU> roxtVnlion d'An-
loino, (pli Tiil rond.inmi' ati siipjilico iU« la roiio l,«-» doux
faux lonioins qui m'nvaioni rliar;»^ furoni fouolli^s. Il«'lri.'',

ol Hiassos du ros>orl du pn'wi.iial Madonjoisollo b'hlnnr,
quo l'on no muivait anu>or piociM-mrul do faux lom«n-
^n»|,;o. car ollo n'avait '^uno procôdo (pio par indiiclion,
sodtMoha au inocontonlomonl puiilif. cl alla vivrodans iino
aulro provinro avfcassoz do luxonour fairo ponsorqu'ollo
avait roou dos sommos considorablos |K)Ur iiio [icrdro.

Nous no voulitmes pas nous sôparor, mimo mompnta-
n('nionl, do nosoxcollonls amis, do mossoiils dofonseur*,
Marrasso, Palionoo, Arthur ol ral)bo Aiiborl. Nous mon-
lAiiios tous dans la mc^mo voitiiro de voya|_'e : les doux
promiers, habituos au !;rand air, orrup^ront volontairo-
mont lo sio};i' oMoriour; nous los irailAmos sur lo nieii <\v.

la plus parfaito o;;alit(^. Jamais, d^s lors, ils n puront
d'autro lahlo quo la nôtro. Qiiciquos personnes puivnf lo

mau\ais ^oût tic s'en (î'tonner; nous laissâmes diro. Il o«t
des rirconslanros qui effarent radicalement loutos les dis-
tances ima;.:inaiies ou réelles liu ran;j: et de l'cmuration.

Nous visitâmes la Suisse. Arthur ju5;onit ce vo\a.!:e né-
cessaire au rétabli.ssemont complet ri'Edméo; l'es soins
tendres et ingénieux de cet ami dévoué, le bonheur dont
notre affection chercha h entourer Edmée, ne contribue-
ront pas moins que le beau spectacle des montaiznes à
chasser sa mélancolie et à effacer le souvenir des ora^jes
que nous venions de traverser. I.a Suisse produisit sur le

ctTveau poétique de Patience un effet mat:ique. Il entrait
souvent dans une telle exaltation, que nous en étions à la

fois ravis et effrayés. Il fut tenté île so construire un cha-
let au fond do quelque vallée, et d'y passer le reste de
ses jours dans la contemplation de la nature; mai? sa ten-
dresse pour nous le fit renoncer à ce nrojot. Marcasse dé-
clara par la suite que. malgré tout le plaisir qu'il avait

g ùlé dans notre compagnie, il regardait ce voyage comme
le temps le plus funeste de sa vie. A l'auberge de Marti-
gny, lors de noire retour. Blaireau , dont l'âge avancé
rt>ndait les digestions pénibles, mourut victime du trop
bon accueil qu'il reçut à la cuisine. Le sergent ne dit pas
un mot, le contempla quelque temps d'un air sombre, et
alla l'enterrer dans le jardin sous le plus beau rosier; il

ne parla de .sa douleur que plus d'un an après.

Pendant ce vovage, Edmée fut ]>our moi un ange do
bonté et de sollicitude; s'abandonnant désormais â toutes
les inspirations de son cœur, n'ayant plus aucune mé-
fiance contre moi , ou se disant que j'avais été assez mal-
heureux pour mériter ce dédommagement, elle me con-
firma mille fois les célestes a.ssurances d'amour qu'elle
avait données en public lorsqu'elle avait élevé la voix pour
proclamer mon innocence. Quelques réticences qui m'a-
vaient frappé dans sa déposition , et le souvenir fies pa- '

rôles accusatrices qui lui étaient échappées lorsque Pa-
tience l'avait trouvée assassinée, me laissèrent, je l'avoue,

une assez longue souffrance. Je pensai . avec raison peut-
être, qu'Edmée avait fait un grand effort pour croire à mon
innocence avant les révélations de Patience. Mais elle

s'expliqua toujours avec beaucoup de délicatesse et un
peu de réserve à cet égard. Cepen^lant un jour elle ferma
la plaie en me disant avec sa brusquerie charmante • « Et
si je t'ai aimé assez pour t'absoudre dans mon cœur et

pour te défondre devant les hommes au prix d'un men-
songe, qu'as-tu à dire? n

Ce qui ne m'importait pas moins, c'était de savoir à

quoi m pn to- M
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vùt explique coiiiiiietil, d'.intipatliiquo, (jedinu pio-^pio

d'(Mlioux| que vous m'olioz, vouh me doxinU** nupi-'r-
(ablo d'iilMtrd . ot |m'u à p«>ii rlior au plurt haut ili>((rô.

— Harontoz-lo-mni, mocnai-jo; d'où Miil ce inirarlit?

— D'un mot, répf»ndil-il; Kdnioo % • n ' ",.

mo I eut a\<iiié, elle rouvrit son vi>

H n-sla un inAtaiit «omin*- arcabln ... -

t;rin; puis, tout à coup relevant la léte : » Kh bion I oui,

»»'écria-t-pllo , oh bien! oui. je l'aime! pui!«pie vou» vou-

I

lez le Mvoir absoliimont. J'en suis opriso, roiome voiik

dit«*. O n'est pas ma faute, |Miiirquoi on rougirais -je?
' Je n'y piiis rien ; rtla Ohl venu falaû-iiioni. Je n'ai jamais

^

aimé M. do La Marche; jo n'ai que do l'ainilié pour lui.

;

El pour Bornard, c'est un autre senliruoiit , un M-nli-

I

meut si fort, si mobile, si renqili d'agitations, de haine,
i do jH'iir, de pitié, de colère ol de teudressr;, que je n'y

j

comprends rien , et que je n (Misaio plus d'y rien coiii-

!
prendre. — femme ! foniino! m'écriai-jo conslt-rné on
joignant los mains, lu es un abime, un mystère, et ce-

lui (]ui croit le connaitre est Imis fois in.sensê. — Tant
qu'il vous plaira, l'abbé, reprit -elle avec une rés<jlu-

tion jileine de dépit et de trouble, cela m'rt;l bii-n égal.

Je me suis dit à moi-même, à cet égard , plus que vous
n'avez dit à toutes vos ouailles dans loiil le (Ours de

I

votre vie. Je sais que Bernard est un ours, un blaireau,

comme dit mademoiselle Leblanc; un .saunage, un riislro,

\

quoi encore? Il n'est rien do plus hérissé, do plus épi-

j

neux, de plus sournois, de plus méchant que Bornard;

I

c'est une brute qui sait à peine signer son nom ; c'est un
: homme grossier, qui croit me dompter comme une ha-
' quenée des Varennes. Il .se tromf>e beauctiup; je niourrai

plul(')l que de lui appartenir jamais, à moins que. pour

I

m'époiiser, il ne se civilise. Autant vaudrait compter sur

I

un miracle; je l'essaie sans l'espérer. Mais qu'il me force

à me tuer ou à me faire religieuse, qu'il reste tel qu'il est

ou qu'il devienne pire, il n'en sera pas moins vrai que je

I

l'aime. Mon cher abbé, vous savez qu'il doit m'en couler

I

de faire cet aveu, et vous ne devez pas, lorsque mon
amitio se fait pénitente à vos pieds et dans votre soin

.

m'humilier par vos exclamations et vos exorcismes ! Ré-
fléchissez maintenant; examinez, discutez, décidez! Voilà

le mal
, je l'aime 1 Voilà les symplôuie.s : je ne pense qu'à

lui
,
je ne vois que lui , et je n'ai pas pu diner aujourd'hui

parce qu'il n'était pas rentré. Je le trouve plus beau qu'au-

cun homme qui existe. Quand il me dit qu'il m'aime, je

vois, je sens que c'est vrai: cria me clio(jue et me charme
en même temps. M. de La Marche me parait fade et

guindé depuis que je connais Bernard. Bernard seul me
semble aussi fier, aussi colère, aussi hardi que moi et

aussi faible que moi; car il pleure comme un enfant quand
je l'irrite, et voilà que je pleure aussi en songeant à lui. »

—Cher abbé ! m'écriai-je en me jetant à son cou
, que

je vous embrasse jusqu'à vous étouffer
,
pour vou* élre

souvenu de tout cela.— L'abbé brode , dit Edmée avec malice.— Eh quoi ! lui dis-je en serrant ses mains à les briser,

vous m'a\ez fait souffrir sept ans, et aujourd'hui vous
avez regret à trois paroles qui me consolent...— N'aie

pas regret au passé , me dit-elle ; va , nous eussions été

perdus si, tel que lu étais dans ce 4emps-là , je n'avais

pas eu de la rais^^tn et de la force pour nous deux. Où en
serions-nous aujourd'hui, grand Dieu! tu aurais bien au-

trement souffert de mes duretés et de mon orgueil ; car

tu m'aurais offensée dès le premier jour de notre union, et
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je t'aurais puni en l'abandonnant ou en me donnant la

mort, ou en te tuant loi-inèmc : car on tue dans notre

famille, c'est une habitude d'enfance. Ce qu'il y a de cer-

tain, c'est que tu aurais fait un détestable mari ; tu m'au-

rais fait rougir par ton ignorance , tu aurais vouhi m'op-

primer, et nous nous seriuns l)risés l'un contre l'autre;

cela eût fait le désespoir de mon père, et, tu le sais, mon
père passait avant tout! .l'aurais peut-être risqué mon
propre sort très-légèrement si j'avais été seule au monde,

car j'ai de la témérité dans le caractère; mais mon père

devait èlre heureux, calme et respecté ; il m'avait élevée

dans le bonheur, dans l'indépendance. Je n'aurais jamais

pu me réconcilier avec moi-même si j'avais prive sa vieil-

lesse des biens qu'il avait répandus sur toute ma vie. Ne ,

crois pas que je sois vertueuse et grande, comme l'abbé
|

le prétend; j'aime, voilà tout, mais j'aime avec force,
I

avec exclusion , avec persévérance. Je t'ai sacrifié à mon
père, mon pauvre Bernard ! et le ciel qui nous eût mau-

dits si j'eusse sacrifié mon père, nous récompense au-

jourd'hui en nous donnant éprouvés et invincibles l'un à

l'autre. A mesure que tu as grandi à mes yeux, j'ai senti

que je pouvais attendre, parce que j'avais à t'aimer long-

temps, et que je ne craignais pas de voir évanouir ma
passion avant de l'avoir satisfaite, comme font les pas

sions dans les âmes faibles. Nous étions deux caractères

d'exception, il nous fallait des amours héroïques; les

choses ordinaires nous eussent rendus méchants l'un et

l'autre. »

XXX.

Nous revînmes à Sainte-Sévère à l'expiration du deuil

d'Edmée, époque fixée pour notre mariage. Lorsque nous

avions quitté cette province où nous avions éprouvé l'un

et l'autre de si profonds dégoûts et de si grands malheurs,

nous nous étions imaginé que nous ne sentirions jamais

le besoin d'y revenir; et pourtant telle est la force des

souvenirs de l'enfance et le lien des habitudes domesti-

ques , qu'au sein d'un pays enchanteur, et qui ne nous
rappelait aucune amertume, nous avions vile regretté

notre Varenne triste et sauvage, et soupiré après les vieux

chênes de notre parc. Nous y rentrâmes avec une joie

profonde et respectueuse. Le premier soin d'Edmée fut

de cueillir les belles fieurs du jardin et d'aller les déposer

à genoux sur la tombe de son père. Nous baisâmes cette

terre sacrée, et nous y fîmes le serment de travailler sans

cesse à laisser un nom respectab'e et vénéré comme le

sien. Il avait souvent porté cette ambition jusqu'à la fai-

blesse, mais c'était une faiblesse noble et une sainte vanité.

Notre mariage fut célébré dans la chapelle du village,

et la noce se fil en famille; aucun autre qu'Arthur, l'abbé,

Marcassc et Patience ne s'assit à notre banquet modeste.

Qu'avions - nous besoin de spectateurs étrangers à notre

bonheur? Ils eussent peut-être cru nous faire une grâce

en venant couvrir de leur importance les taches de notre

famille. Nous étions assez pour être heureux et joyeux
entre nous. Nos cœurs avaient autant d'amitiés qu'ils en
pouvaient contenir. Nous étions trop fiers pour solliciter

celle de personne, trop contents les uns des autres pour
aspirer à quelque chose de mieux. Patience retourna à sa

cabane, et, refusant toujours de rien changer à sa vie

sobre et retirée, reprit à certains jours de la semaine ses

fonctions de grand-juge et de trésorier. .Marcasse resta

près de moi jusqu'à sa mort
,
qui arriva vers la On de

la révolution française
;
j'espérais m'être acquitté de mon

mieux envers lui par une amitié sans restriction et une
intimité sans nuages»

Arthur, qui nous avait sacrifié une année de son exis-

tance , ne put se résoudre à abjurer l'amour de sa patrie

et le désir de contribuer à son élévation en lui apportant
le tribut de ses connaissances et le résultat do ses tra-

vaux
;

il repartit pour Philadelphie, oiï j'allai le voir après
mon veuvage.

Je ne vous raconterai pas le bonheur que je goûtai
avec ma noble et généreuse femme; de telles années ne
se racontent pas. On ne saurait se décider à \ivre après

les avoir perdues, si on ne faisait tous ses efforts pour ne

pas trop se les rappeler. Elle me doima six enfants, dont

quatre vivent encore et sont avantageusement et sage-

ment établis. Je me flatte qu'ils achèveront d'effacer la

mémoire déplorable de leurs ancêtres. J'ai vécu pour eux,

par l'ordre d'Edmée à son lit de mort. Permettez-moi de

ne vous point parler autrement de cette perle que j'ai

faite il y a seulement dix ans; elle m'est aussi sensible

qu'au premier jour, et je ne cherche point à m'en con-

soler, mais à me rendre digne de rejoindre dans un monde
meilleur, après avoir accompli mon temps d'épreuve, la

sainte compagne de ma vie. Elle fut la seule femme que
j'aimai; jamais aucune autre n'attira mon regard et ne
connut l'étreinte de ma main. Je suis ainsi fait; ce que
j'aime, je l'aime éternellement, dans le passé, dans le

présent, dans l'avenir.

Les orages de la révolution ne détruisirent point notre

existence, et les passions qu'elle souleva ne troublèrent

pas l'union de notre intérieur. Nous fîmes de grand cœur,

et en les considérant comme de justes sacrifices, l'aban-

don d'une grande partie de nos biens aux lois de la répu-

blique. L'abbé, effrayé du sang versé, renia parfois sa

religion politique, quand les nécessités du temps dépas-

sèrent la force de son âme. Il fut le girondin de la famille.

Edmée eut plus de courage sans avoir moins de sensi-

bilité; femme et compatissante, elle souffrit profondé-

ment des misères de tous les partis, elle pleura tous V s

malheurs de son siècle; mais elle n'en méconnut jamais

la grandeur saintement fanatique. Elle resta fidèle à ses

théories d'égalité absolue. Au temps où les actes de la

Montagne irritaient et désespéraient l'abbé, elle lui fit

généreusement le sacrifice de ses élans patriotiques, et

eut la délicatesse de ne jamais prononcer devant lui cer-

tains noms qui le faisaient frémir, et qu'elle vénérait avec

une sorte de persuasion que je n'ai jamais vue chez au-

cune femme.
Pour moi

,
je puis dire que mon éducation fut faite par

elle; pendant fout le cours de ma vie je m'abandonnai
entièrement à sa raison et à sa droiture. Quand le désir

de jouer un rôle populaire vint tenter mon enthousiasme,

elle m'arrêta , en me représentant que mon nom paraly-

serait toute mon influence sur une classe qui se méfierait

de moi et qui me croirait désireux de m'appuyer sur elle

pour réhabiliter mon patriciat. Quand l'ennemi fut aux
portes de la France, elle m'envoya servir en qualité de

volontaire
;
quand la carrière militaire devint un moyen

d'ambition et que la république fut anéantie, elle me rap-

pela et me dit : « Tu ne me quitteras plus. »

Patience joua un grand rôle dans la révolution. Il fut

nommé à l'unanimité juge de son district. Son intégrité,

son impartialité entre le château et la chaumière, sa fer-

meté et sa saj;esse, ont laissé des souvenirs ineffaçables

dans la Varenne.
J'eus occasion , à la guerre, de sauver les jours de M. de

La Marche et de l'aider à passer en pays étranger.

"Voilà, je crois, dit le vieux Maujuat, tous les événe-

ments de ma vie où Edmée joue un rôle. Le reste ne vaut

pas la peine d'être raconté. S'il y a quelque chose de bon
et d'u ile dans ce récit, profitez-en, jeunes gens. Souhai-

tez d'avoir un conseiller franc, un ami sévère; et n'aimez

pas celui qui vous flatte, mais celui qui vous coirige. Ne
croyez pas trop à la phrénologic ; car j'ai la bosse du
meurtre Irès-développée, et , comme disait Edmée dans ses

jours de gaieté mélancolique, on tue de naissance dans

notre famille. Ne croyez pas à la fatalité, ou du moins
n'exhortez personne à s'y abandonner. Voilà la morale

de mon histoire.

Ainsi disant, le vieux Bernard nous donna un bon sou-

per et nous parla encore, sans confusion cl sans fatigue,

pendant une partie do la .soirée. Nous l'avions prié de dé-

velopper un peu plus ce qu'il appelait la moralité de son

histoire : il s'éleva alors à des considérations générales

dont le bon sens et la netteté nous frappèrent.

Je vous parlais de la phrénologie , nous dit-il , non
pas pour faire la critiijue d'un système qui a son bon côté

en c^ qu'il tend à compléter la série d'observations phy-
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Hi)>lnj|.iu«*ii i|iii a |MHir but la ronnnirtMnr» (lo l'honimo.

!• -M'rvi (tu tuol phrt'nnloyir parro qui' la Hriilo

I ln(|tirllo on cnm' «lo nos jour*, r'rst rrlli- (pjo

n«>s m-lincU noiH rrtV>nl i\ nou«»-mt^mc!». J«» no jM'nsc p.m

qup la phn^noloj;»» soit plus fatiilisto qu'aucun ty^l^mc

(Jr o' ^tMuc. «'t I.avnlcr, arouso du falaliHUM' nutsi dans

8<in trnips, «^tait Ihommo lo plu» rlirt'ln'n quo rf;van;;ilo

ait ininaiH fortmV

Nf« croyi'/ à nuruno fatnliti^ absolue et nrrossniro , mon
enfants, et répondant adnuticr une narl d'cntralncmont

dans niw uislincls, dans nos f.irnllôs, dans lo^ inqm'ssions

qui ont entoun^ notre l>erreau, dans Irs preinn'rs sprr-

larlt's (pii ont frappe notre enrann» ; en un mot , dan-, tout

rp monde exténrur qui a pnSiilé au dcvelr)p|H«mfnt de

noin» ftme. Admettez que nous ne sommes p.is toujours

absolument bbn»s de choisir entre le bien et le ruai si

vous voulez Atre indiil'^ents jwur les coupables, c'est-à-

dire justes comme le ciel; car il y a beaucoup de miM^ri-

ronle dans les ju;;ements de Dieu , autrement sa justice

serait incomplète.

Ce que je vous l'is là n'est peut-(Mre pas tr^s-orlho-

doxe, mais c'est clinMien , je vous en n'(»on(ls, parce (pie

c'est vrai, l.'liomme ne nait pas méchant; il ne naît |)as

bon non plus, comme l'entend Jean-Jai"qiies Hoiissrau, le

vieux maître do ma chî»re Kdmée. L homme nail avec

plut on nM)inide ptMloM.afee plu* oa moins de viimnir
|M)ur leH iuti«fnire, avrr plus ou moins d'aptitude fxiur en
tiH'r un Inm ou un miiuvain [»arti dans la h« lU-. Mais
l'éducation peut et doit trouver remède A tout ;

là ettt In

'^rand problème à réttoudre, c'est de trouver l'érluinlion

qui convient A chaque f{rr> en p > I

'

' n
(;enérale et en commun nemble • il

(pi'elle doive Aire la niAme i>our Ion-, n' «ti is i.n-n mom
si l'on m'eiU mis au coIlé;;e A dix ans.j'eiism' été imdabto
de meilleuro heure; mais ertt-on mi corriger mon violant*

appétits et m'ensei^'ner A len vaincre comme I-ldmé'e l'a

f.'il'' J'en doute, tout le monde a Iws/ijn d'être aimé juiur

valoir quelipio chose, mais il faut qu'«in le soit de oilTé-

rentes manières. ('^>|iii-ci avec une indiilt;enre infati};able,

celui-là avec une sévérité soutenue. Hn attendant qu'on

al résolu II' problème d'une éducation commune à tious,

et cejH'ndani appropriée h chacun , attachcz-vou» i vouh
corri;;er les uns les autres.

Vous me demandez comment? Ma réponse sera courte:

en vous aimant beaucoup les uns les autres. — C'est ainsi

que les moMirs a.'issant sur les lois, vous en viendrez à
' supprimer la |i!iis odieiiso et la plus impie do toutes, la

loi du talion, la peine de mort, qui n'est autre chose que
la consécration du princi|>e de la fatalité, puisqu'elle sup-

I
pose lo coupable itii (irrl -ilili' et le i iel implacable.

KIN DE MAI l' HAT.
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ÉDITION J. HETZEL LIURAiniE MARESCQ ET Cl«

3, HUE ou POST-OE-tODI

TTOHmmi- lOCLA^lLLESC

METELLA

T.

Le comte de Buondelmonle , rovonanl d'un voyage de

quelques journées aux environs do Florence, fut versé par

la nnaladresse de son postillon , et tomba , sans se faire

aucun mal, dans un fossé de plusieurs pieds de profon-

deur. La chaise de poste fut brisée, et le comte allait ôtre

forcé de gagner à pied le plus prochain relais, lorsqu'une

calèche de voyage, qui avait changé de chevaux peu après

lui à la poste précédente, vint à passer. Les postillons des
deux voitures entamèrent un dialogue d'exclamations qui

aurait pu durer longtemps encore sans remédier à rien

,

si le voyageur de la calèche, ayant jeté un regard sur lo

comte , n'eût proposé le dénoùment naturel à ces sortes

d'accidents : il pria poliment Buondelmonte de monter
dans sa voiture et do continuer avec lui son voyage. Le
comte accepta sans répugnance , car les manières distin-

guées du voyageur rendaient au moins tolérable la per-

spective de passer plusieurs heures en tétc-à-têtc avec un
inconnu.

Le voyageur se nommait Olivier; il était Genevois, fds

unique, héritier d'une grande fortune. 11 avait vingt ans

et voyageait pour son mstruction ou son plaisir. C'était

un jeune homme blanc, frais et mince. Sa figure était

charmante, et sa conversation, sans avoir un grand éclat,

était fort au-dessus des banalités que le comte, encore un
peu aigri intérieurement de sa mésaventure, s'attendait

a échanger avec lui. La politesse, néanmoins, empêcha
les deux voyageurs de se demander mutuellement leur

nom.
Le comte , forcé de s'arrêter au premier relais pour y

attendre ses gens, leur donner ses ordres et faire raccom-

moder sa chaise brisée, voulut prendre congé d'Olivier;

mais celui-ci n'y consentit point. Il déclara qu'il atten-

drait à l'auberge que son compagnon improvisé eiU réglé

ses affaires , et qu'il ne repartirait qu'avec lui pour Flo-

rence. « Il mi'est absolument indifférent, lui dit-il, d'ar-

river dans cette ville quelques heures plus tard ; aucune

obligation ne m'appelle impérieusement dans un lion ou

dans un autre, .lo vais, si vous me le permettez, faire pré-

parer le dîner pour nous deux. Vos gens viendront vous

parler ici, et nous pourrons repartir dans deux ou trois

heures, afin d'être à Florence demain matin. »

Olivier insista si bien que le Florentin fut contraint de

J. CLAYE, TYP — II. PELAVILLE, SCi
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•o rrnilrr à m polilo>M' Li l.ililo fol wnio nuiwilAt pnr i

l«»(* nrdri^i tlu jrimo Suissi' ; ri li» vin <lo I'ïiiiImt^o nV-liinl

p-i fuil hm , lo v.ili'l lin rh.milin» d'OliMtT jiII.i rlu-rrlHT 1

tLiii-* la raUVlic i|iit*l>]iii*<« Ixiiilnlli"* tl'iin «•xrrllcnl vm <lii '

lUiin ipio li< VH'UX 84<rviU<ur nWrvnil à son mol(r<< pour

IcH ininivniH ptlrs.

1.0 ninUi», (|iii , n»^m(» sur les mcillriiris npparonros

,

»o livrait ranmonl nver ilrs t'lrnn<^«>rs , Iml tr«\H-moil«'«r«''>-

inonl fl s'n» tiiil à iinr polilrs"*!' franclu' cl «le lK)nnf< hii-

lut'iir. I.o Immu'vois, pliH o\pnn>ir, plu-* ji'uno, ri wirlianl

liion , snns iloiito , (piil n'rlail forrt^ do vciIUt A la p'irdo

d'fliinii) s«>rrol, s«> livra nu plaisir do iKiiro pliiHiours lar.'os

vorros d'un vin p-niVoux, ni)r/>s imo jciurnôo do soloil ot

ûf jHtiissiùro. l\'Ut-«^lro aussi rominonçail-il A s'onnuyor
i\v son vo\u;^o sotitairo, cl la s<m-uH»^ d'un lidiiiino d'ospril

ravait-4'llo dispos»^ à la joio : il ilcvint rommiinicalif.

Il osl fort rare qu'un homme parle do lui-m«Miio sans

dire l)ionl«'tl quolipioimporlmonco : au-<si le romlo, (pi'une

certaine malice roiilraclée lians le commerce du momie
ahanilonnait rarement, s'attendait- il à cliaipie insl.inl à

découvrir dans son compa-^nnu ce levain d'é-^oïsme et de

f.iluitc (|uo nous avons Ions au-dessous de I épulermo. Il

fut surprisd'avoirlon:^temps attendu inutilement; il essaya

de natter toutes les niées du jeune homme |>oiir lui trou-

ver enfin un ridicule, et il n'\ parvint pas, ce qui lo pi-

qua un pou , car il n'était pas lialiitiié à déployer en vain

les liness^'s gracieuses de sa pénétration.

a Monsieur, dit lo Cîenevois dans le cours do la ronvor-

s;Uion , pouvez -vous mo dire si lady Mowiiray est en ce

moment à Florence?
— Laily Mowbray ? dit Buondelmonto avec un léger

trcssaillenient : oui, monsieur, elle doit être de retour de
Naples.— Elle passe Ions les hivers h Florence?
— Oui . monsieur, depuis bien des années. Vous con-

naissez lady Mowbray?— Non , mais j'ai un vif désir de la connaître.

— Ah!— KstHT que cela vous surprend, monsieur? On dit

que c'est la femme la plus aimable de l'Kurope.

— Oui , monsieur, et la meilleure. Vous en avez beau-

coup entendu parler, h ce que je vois?
— J'ai passe une partie tie la saison dernière aux eaux

d'Aix ; lady Mowbray venait d'en partir, et il n'était ques-

tion que d'elle. Combien j'ai rei;relté d'être arrivé si tard !

J'aurais adoré cette femmc-là.
— Vous en parlez vivement ! dit le comte.
— le ne risque pas d'être impertinent envers elle , re-

prit le jeune homme; je ne lai jamais vue cl ne la verrai

|H'ut-élre jamais.
— rourtjuoi non?— Siins doute, pourquoi non? mais l'on peut aussi de-

mander pourquoi oui? .le sais qu'elle est affable et bonne,

que sa maison est ouverte aux élrani^ers, et que sa bien-

veillance leur est une protection précieuse ; je sais aussi

que je pourrais me recommander de quel«iues personnes

qu'elle honore de son amitié ; mais vous devez comprendre
et connaître, monsieur, cette espèce de répugnance crain-

tive que nous éprouvons tous à nous approcher des per-

sonnes qui ont le plus excité de loin nos sympathies et

notre admiration.
— Parce que nous craignons de les trouver au-dessous

de ce que nous en avons attendu, dit le comte.
— Oh ! mon Dieu, non, reprit vivement Olivier, ce n'est

pas cela. Quant à moi , c'est parce que je me sens peu

digne d'inspirer tout ce que j'éprouve , et en outre mal-

habile à l'exprimer.
— Vous avez tort , dit le comte en le regardant en face

avec une expression singulière
; je suis siir que vous plai-

riez beaucoup à lady Mowbray.— Comment ! vous croyez? et pourquoi? d'oiJ me vien-

drait ce bonheur?— Elle aime la franchise, la bonté. Je crois que vous

êtes franc et bon.
— Je le crois aussi, dit Olivier; mais cela peut-il suffire

pour être remarqué d'elle au milieu de tant de gens dis-

tingués qui lui forment, dit-on, une petite cour?

— Mmn..., dit Icrnmlr reprenant ««n •wHirir-

remarqué... rcmnnpié... rommeni '

— Oh ! monitieur, no me f.ntoH
; ,

ir qiio

je ne mérite, répondit Oluior en ri.in'
, j' i <

''' •'

un i-colicr nioileste (pu déoire une mention I >

concourH, mais ipn n nmbilionnc pi- ' '

leurs... niniH je vais |M>ut-ètre ilm

buvez plus , iM'rmclli'z- moi «le f.i.i. > ..., . .
;-

niéro bouteille. iVpuiit un quart d heure JA bois pardii^

traction...

— Buvez, «lit le comte en remplissant lo verre «l'Olivier,

cl ne u\>' laiss<>/. pas croire que vous craignez «lo xou» fain»

connaître ïi m«)i.

— S)it, «lit le (ienevoiaen avalant gaiomonl non «ixième

verre «le vin «lu Hliin. Ah 1 vous v«»ul«'Z savoir mon ««crclji,

monsieur l'Ilalii-n? Eh bien! «le tout mon cn-ur. Je »um
amoureux de lady Mowbray.
— liien ! dit le comte en lui ten«lant la main dana un

accès <l«< gaieté sympathi<]ue ; très-bien!

— E>l-<-e la pirmiiTo fois qu'un homme serait devenu
amoureux «run«' femme sans I a\oir vue ?

— Non, parbleu! «lit Bu«)ndelmoiiti'. J'ai lu plus do

trente romans, j'ai vu plus de vingt pure» «!«• théâtre qui

commençaient ainsi ; et croyez-m«ii, la \ie resM-mblc plus

souvent à un roman «pi'un roman ne ressemble à la vie.

Mais , dites -moi , j«' vous en pri«' , de tous Us éloge» que
vous avez entemlu faire «lo lady Mowbray, quel csl celui

qui vous a le plus enthousiasme?
— .\ttondo/.,... dit Olivier, dont les idées commençaiont

à s"«'mbrouiller un peu. On raconte d'elle beaucoup de

traits |>resque merveilleux: on dit pourtant que, «Jans sa

première jeunesse, elle avait montré le caractère d'une

personne assez frivole.

— Ommont dites-vous? demanda Buondelmonle avec

sécheresse; mais Olivier n'y lit pas attention.

— Oui, continua-l-il
;
je «lis un peu coquette.

— C'est beaucoup plus flatteur) dit le comte. Do sorte

que...— De sorte que , soit imprudence de sa part , soit ja-

lousie de la part des autres femmes, sa réputation avait

reçu en .Vnglcterrc quelques atteintes as.sez sérieuses p«)ur

lui faire désirer «le quitter ce pays d'hommes flegmatiques

et de femmes c^illet monté. Elle vint donc en It!alie cher-

cher une vie plus libre, des mœurs plus élégantes.

Mémo on dit...— Que «lit-on, monsieur? dit le comte d'un air s«''vére.

—On dit, continua Olivier, dont la vue était un peu

troublée , bah 1 elle l'a dit elle-même en confidence à Aix,

à une de ses amies intimes
,
qui l'a répété à tous les bu-

veurs d'eau...— Mais qu'est-ce donc qu'elle a dit? s'écria le ccmte en

coupant avec impatience un fruit et un peu de son doigt.

— Elle a dit «pi'à son arrivée en Italie elle était si aigrie

contre l'injustice des hommes et si offensée d'avoir été

victime de leurs calomnies
,
qu'elle se sentait disposée à

fouler aux pieds les lois du préjugé, et à mener une aussi

joyeuse vie que la plupart des grands personnages de ce

pavs-ci. »

Le comte ôta son bonnet de voyage et le remit grave-

ment sur sa tète sans dire une seule parole. Olivier con-

tinua.

o Mais ce fut en vain. La noble lady fit ce vœu sans

connaître son propre cœur. N'ayant point encore aimé,

et s'en croyant inc<ipable, elle allait y renoncer, lorsqu'un

jeune homme tomba épenlument amoureux d'elle et lui

écrivit sans façon pour lui demander un rendez-vous.

I

— Vous a-t-on dit le nom de ce jeune homme ? demanda
Buondelmonle.

I

— Ma foi ! je ne m'en souviens plus. C'était un Floren-

tin; et vous devez le connaître, car il est encore... »

! Le comte l'interrompit afin d'éluder la question : a Et

que répondit lady Mowbray?
— Elle accorda le rendez-vous, résolue à punir le jeune

homme de sa fatuité et à le couvrir de ridicule. Elle avait

préparé . à cet effet
,
je ne sais quel guet-apens de bonne

compagnie, dont je ne sais pas bien les détails.

I

— N'importe, dit le comte.
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— Le Floronlin arriva donc ; mais il était si beau , si

aimables, si spirituel, que huly Mowbray chanrela dans sa

résolution. Elle l'écouta parler, hésita et l'écouta encore.
Elle s'attendait à voir un impertinent qu'il faudrait chù-
tier; elle trouva un jeune homme sincère, ardent et ro-

manesque... Que vous dirai-je ! Elle se sentit émue , et

essaya pourtant de lui faire peur en lui parlant de préten-
dus dani::;ers qui l'environnaient. Le Florentin élait brave

;

il se mit à rire. Elle tenta alors de l'eirrayer en le mena-
çant de sa froideur et de sa coquetterie ; il se mit à pleurer,

et elle l'aima... Si bien que le comte de... ma toi! je crois

que son nom va me revenir... Buonacorsi... Belmonte...
Buondelmonte, ah 1 m'y voici ! le comte de Buondelmonte
eut le pouvoir d'attendrir ce cœur rebelle. Lady Mowbray
fixa à Florence ses affections et sa vie. Le comte de Buon-
delmonte fut son premier et son seul amant sur la joyeuse
terre d'Italie. Maintenant que je vous ai raconté cette

histoire telle qu'on me l'a donnée, dites- moi, vous qui
êtes de Florence, si elle est vraie de tout point... Et ce-

pendant, si elle ne l'est pas, ne me dites pas que c'est

un conte fait à plaisir; il est trop beau pour que je sois

désabusé sans re;^ret!

— Monsieur, dit le comte, dont la figure avait pris une
expression grave et pensive , cette histoire est belle et

vraie. Le comte de Buondelmonte a vécu dix ans le plus
heureux et le plus envié des hommes aux pieds de lady
Mowbray.
— Dix ans ! s'écria Olivier.

— Dix ans, monsieur, reprit Buondelmonte. Il y a dix
ans que ces choses se sont passées.— Dix ans! répéta le jeune homme ; lady Mowbray ne
doit plus être très-jeune. »

Le comte ne répondit rien.

«On m'a pourtant assuré à Aix, poursuivit Olivier,

qu'elle était toujours belle comme un ange, qu'elle était

grande, légère , agile
,
qu'elle galopait au bord dos préci-

pices sur un vigoureux cheval
,
qu'elle dansait à merveille.

Elle doit avoir trente ans environ, n'est-ce pas, mon-
sieur?

— Qu'importe son âge! dit le comte avec impatience.
Une femme n'a jamais que l'âge qu'elle paraît avoir, et
tout le monde vous l'a dit : lady Mowbray est toujours
belle. On vous l'a dit, n'est-ce pas?— On me l'a dit partout , à Aix , à Berne , à Gênes

,

dans tous les lieux où elle a passé.
— Elle est admirée et respectée, dit le comte.— Oh! monsieur, vous la connaissez, vous êtes son ami

peut-être? .Je vous en félicite; quelle réputation plus glo-

rieuse que celle de savoir aimer? Que ce Buondelmonte
a (lu èlre fier de retremper cette belle âme et de voir
refleurir cette plante courbée par l'orage! »

Le comte fit une légère grimace de dédain. Il n'aimait
pas les phrases de roman

,
peut-être parce qu'il les avait

aimées jadis. Il regarda fixement le Genevois ; mais voyant
que celui-ci se grisait décidément , il voulut en profiter
pour échanger avec un homme sincère et confiant des
idées qui le gênaient depuis longtemps.

Sans se donner la peine de feindre beaucoup do désin-

téressement
, car Olivier n'était plus en état de faire de

très-clairvoyantes observations , le comte posa sa main
sur la sienne, afin d'appeler son attention sur le sens de
ses paroles,

« Pensez-vous , lui demanda-t-il
,
qu'il ne soit pas plus

glorieux pour un homme d'ébranler la réputation d'une
|

femme que de la rétablir quand elle a reçu à tort ou à
raison de notables échecs?— Ma foi, ce n'est pas mon opinion, dit Olivier. J'aime-
rais mieux relever un temple que de l'abattre.— Vous êtes un peu romanesque, dit le comte.— Je ne m'en défends pas, cela est de mon âge

; et ce
qui prouve que les exaltés n'ont pas toujours tort , c'est
que Buondelmonte fut récompensé d'une heure d'enthou-
siasme par dix ans d'amour.
— Lui seul pourrait être juge dans cette question , »

reprit le comte ; et il se promena dans la chambre
, les

mains derrière le dos et le sourcil froncé. Puis, craignant
de se laisser deviner, il jeta un regard de côté sur son

' compagnon. Olivier avait la tête penchée en avant, le coude
dans son assiette, et l'ombre de ses cils ,

abaissés par un
doux assoupissement, se dessinait sur ses joues, que la

chaleur généreuse du vin colorait d'un rose plus vif qu'à
l'ordinaire. Le comte continua de marcher silencieusement
dans la chambre jusqu'à ce que le claquement des fouets

et les pieds des chevaux eussent annoncé que la calèche
était prête. Le vieux domesticpie d'Olivier vint lui offrir

une pelisse fourrée que le jeune homme jiassa en baillant

et en se frottant les yeux. Il ne s'éveilla tout à fait (pie

pour prendre le bras de Buondelmonte et le forcer de
monter le premier dans sa voiture, qui prit aussitôt la

route de Florence. <( Parbleu! dit-il en regardant la nuit

qui était sombre , ce temps do voleurs me rappelle une
histoire que j'ai entendu raconter sur lady Mowbray.— Encore? dit le comte; lady Mowbray vous occupe
beaucoup.
— Ne me demandiez-vous pas quel trait de son carac-

tère m'avait le plus enthousiasmé? Je ne saurais dire le-

quel
; mais voici une aventure qui m'a rendu plus envieux

de voir lady Mowbray que Rome, Venise et Naples. Vous
allez me dire si celle-là est aussi vraie (}ue la première.
Un jour qu'elle traversait les Apennins avec son heureux
amant Buondelmonte, ils lurent attaqués par des voleurs;

le comte se défendit bravement contre trois hommes; il

en tua un , et luttait contre les deux autres lorsque lady
Mowbray, qui s'était presque évanouie dans le premier
accès de surprise , s'élança hors de la calèche et tomba
sur le cadavre du brigand que Buondelmonte avait tué.

Dans ce moment d'horreur, ranimée par une présence
d'esprit au-dessus de son sexe, elle vit à la ceinture du
brigand un grand pistolet dont il n'avait pas eu le temps
de faire usage , et cjue sa main semblait encore presser.

Elle écarta cette main encore chaude , arracha le pistolet

do la ceinture, et se jetant au milieu des combattants,
qui ne s'attendaient à rien de semblable, elle déchargea
le pistolet à bout portant dans la figure d'un bandit qui

tenait Buondelmonte à la gorge. Il tomba raide mort , et

Buondelmonte eut bientôt fait justice du dernier. N'est-ce

pas là encore une belle histoire, monsieur?— Aussi belle que vraie, répéta Buondelmonte. Le cou-
rage de lady Mowbray la soutint encore quelque temps
après cette terrible scène. Le postillon , à demi mort de
peur, s'était tapi dans un fossé , les chevaux effrayés

avaient rompu leurs traits ; le seul domestique qui ac-

compagnât les voyageurs était blessé et évanoui. Buon-
delmonte et sa compagne furent obligés de réparer ce dés-

ordre en toute hâte, car à tout instant d'autres bandits,

attirés par le bruit du combat, pouvaient fondre sur eux,

comme cela arrive souvent. Il fallut battre le postillon

pour le ranimer, bander la plaie du domestique, qui per-

dait tout son sang, le porter dans la voiture , et ratteler

les chevaux. Lady Mowbray s'employa à toutes les choses
avec une force de corps et d'esprit vraiment extraordi-

naire. Elle avisait à tous les expédients et trouvait tou-

jours le plus sûr et le plus prompt moyen de sortir d'em-
barras. Ses belles mains, souillées de sang, rattachaient

des courroies, déchiraient des vêtements, soulevaient des
pierres. Enfin tout fut réparé , et la voiture se mit en
route. Lady Mowbray s'assit auprès de son amant , le

regarda fixement, fit un grand cri et s'évanouit. A quoi

pensez -vous? ajouta le comte en voyant Olivier tomber
dans le silence et la méditation.
— Je suis amoureux, dit Olivier.

— De lady Mowbray?
— Oui , de lady Mowbray.
— Et vous allez sans doute à Florence pour le lui dé-

clarer? dit le comte.
— Je vous répéterai le mot que vous me disiez tantôt :

« Pourquoi non? »

— En elTet, dit le comte d'un ton sec, pourquoi non? »

Puis il ajouta d'un autre ton , et comme s'il se parlait à
lui même : « Pourquoi non? »

j

« Monsieur, reprit Olivier après un instant de silence
,

soyez assez bon pour confirmer ou démentir une troisième

histoire qui m'a été racontée à propos de lady Mowbray,
et qui me semble moins belle que les deux premières.
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— Voyon*. monfiear.
— On «lit que le remlc «lo BtiondrImonI* quiUo Indy

Mowbiay.
— rouroi'ln, iiionHicur, rt<|>«)n(lil li'C4»mli< Ir^s-bruwiuc-

mont, 10 n"n> mus rien, ri n'ai rii'n ù votisdiro.

— Niai», moi, on nio In nvHurt^ n-pril Olivier ; i-l

,

quoique tri!ito qiio ttoil co dornuT dènoùini'nt , il ru< mit

poniil pas iii)|M>ssil)t(>.

— M;iis (|iii< vous imporU'".' dil lo coinlo.— Vous t'U'S lo lomli" «il» Uiiondi'linonlo, • dil Olivier,

vivomont frapiH! de i'accenl de son rnmpa^non ; el lui

saisissant lo bras , il ajouta : « Ivl vous no quille/, pas lady

Nowbray?— Je suis lo comlo de Buundolmonto, ré|»<»ndil colui-ci
;

le savM'z-vous, monsieur?
— Sur mon honneur ! non.
— Ï-M te cas vous n'avez pu m'offensor. Mais parlon.s

d'nutn» rhoso. •

Ils essayèrent , mais la ronvorsiition lan;;uil bienlt'd.

Tous deux étaient rontrainls. Ils prirent d'un ronunun
neeord le parli de leindrc le soniineil. Aux premiers rayons

du jour, ( >livier, qui aviut lini par s'iMidorniir tout de lion,

s'eveilla au milieu do Florenee. L« comlo prit conL;t' di'

lui avec une cordialité à laquelle il avait eu le temps de

se préparer.

« Voici ma demeure, lui dit-il on lui montrant un des

plus beaux palais de la ville , devant letjuel lo postillon

s'était arrête ; el au cas où vous oublieriez le chemin, vous

me permettrez d'aller vous cherclier pour vous servir de
guide moi-mémo, l'uis-je savoir où vous descendrez, el à

quelle heure je pourrai , sans vous déranj^er, aller vous

offrir mes remerciinents et mes services?
— Jo n'en sais rien encore , répondit Olivier un peu

embarrassé; mais il est iniililo que vous preniez cette

peine. Aussitôt que je serai reposé, j'irai vous demander
vos bons oflices dans celle ville , où je ne connais per-

sonne.

— J'y compte, répondit Buondelraonte en lui tendant

la main.
— Je m'en garderai bien , » pensa le Genevois en lui

rendant sa politesse, lis se séparèrent.

« J'ai fait une belle écolo ! se disait Olivier le lendemain

matin en s'éveillant dans la meilleure hùlollerie de Flo-

rence ; je commence bien I Aussi cet homme est fou d'avoir

pris au sérieux les divajialionsd'un étourdi à moitié ivre.

J'ai réussi toutefois à me feruior la porto do latly Mowbray,
moi (]ui désirais tant la connaître ! c'est horriblement dûs-

agréable , après tout... » Il appela son valel de chambre
pour qu'il lui fil la barbe , el s'impatientait sérieusement

de ne pouvoir retrouver dans son nécessaire une certaine

savonnette au garafoli qu il avait achetée à Parme, lors-

que le comle de Buondelmonte entra dans sa chambre.
« Pardonnez-moi si j'entre en ami sans me faire annon-

cer, lui dil-il d'un air riant el ouvert; j'ai su en bas que

vous étiez éveillé , et je viens vous chercher pour déjeuner

avec moi chez lady Mowbray. »

Olivier s'aj^erçul que le comte cherchait dans ses yeux
à deviner l'effet de cette nouvelle. Malgré sa candeur, il

ne manquait pas d'une certaine défiance des autres ; il

avait en même temps une honncle confiance en son pro-

pre jugement. On pouvait laffliger, mais non le jouer ou

I intimider.

o De tout mon cœur, répondit -il avec assurance, et

je vous remercie , mon cher compagnon de voyage , de

m'avoir procuré cette faveur. Maintenant nous sommes
quilles. »

Les manières cordiales et franches de Buondelmonte ne

se démentirent point. Seulement, comme le jeune étran-

ger, tout en se hàtanl , donnait des soins minutieux a sa

toilette , le comle ne put réprimer un sourire qu'Olivier

saisit au fond de la glace devant laquelle il nouait sa cra-

vate, a Si nous faisons une guerre d'embûches, pensa-

t-il, c'est fort bien ; avançons. » Il ôla sa cravate, et gronda

son domestique de lui en avoir donné une si mal pliée.

Le vieux Hantz en apporta une autre. « J'en aimerais

mieux une bleu de ciel, » dit Olivier; et quand Haniz

eut apporté la cravate bleu de ciel , Olivier les examina

t l'ano après l'autiD d'un air d'inrrrtilude et de perplexité.

S II m'était |M<rmiH do donner mon avi» , dit In valet

do chambre limideiiu-nl...

— Vous* n'y cnlendez rien, dil (gravement Olivior;

monHicur le comte, ju m'en rap|Mirt<! u vouit, qui ête^ un
homme do ptùt : la(|uello do cei» doux coulourit convient

lo mieux au ton do ma ligure?

— Lndy .Mowbrnv, re|Mindit le comlo en nourianl, no
peut souffrir ni le bleu ni lo ros*».

— Dunnez-iiioi uno cravate noire, dil Olivier à non do-

mesti(|uo.

L'i Voilure du comto les attendait à la porto. Olivier y
monta avec lui. Ils étaient contrainLs tous deux, el cepen-

dant il n'y parut point. Buondelmonte avait trop d'habi-

tude du monde [Miur ne pas s«'mblcr ce qu'il voulait être !

Olivier avait trop de résoluliun |)Our laisser voir »on

inquiétude. Il jM'iisail que si lady Mowbray éUiil d'accord

avec Biiondeltiionte |i<njr se nio<jiier do lui , sa situation

pouvait devenir diffn île ; mais m Buondelmonli; élait wul
do son parti, il pouvait être agnablc do le tourmenter
un peu. Kn .sorret, leur première synipatliie avait fait

place à une sorlo d'aversion. Olivier ne pouvait pardon-

ner au comle do l'avoir lai.ss** parler à tort el à travers

sans .se nommer; lo comle avait ^ur \v ca-'ir, non les

elourdoriesqu Olivier avait débitées la veille, mais lo peu
de repentir ou de confusion qu'il en montrait.

Lady Mowbray habitait un palais magnifique; le comle
mit quelque afferlalion à y entrer comme chez lui, el à

parier aux domesti(pies comme s'ils eussent été les siens.

Olivier se tenait sur ses gardes el obsenail les moindres

mouvements de son guide. La pièce où ils attendirent

était décorée avec un art et une richoss<; dont le c/)mlc

semblait orgueilleux , bien qu'il n'y eût coopéré ni par

.son artrent ni par son goût. Cependant il fit les honneurs

des tableaux de lady Mowbray comme s'il avait élé son

maiire de peinture, et semblait jouir de l'émotion insur-

monlalile avec laquelle Olivier attendait l'apparilion do

lady Mowbray.
Metella .Muwbray était fille d'une Italienne et d'un An-

glais; elle avait les yeux noirs d'une Romaine el la blan-

cheur r('sée d'une Anglaise. Ce que les lignes de sa beauté

avaient d'antique cl de sévère était adouci par une expres-

sion sereine el tendre qui est particulière aux visages

britanniques. C'était l'assemblage dos deux plus beaux
types. Sa figure avait élé reproduite par tous les peintres

et .sculpteurs de l'Ilalie; mais malgré celte perfection,

malgré ces triomphes , malgré la parure exquise qui fai-

sait ressortir tous sesavanla;;es, le premier regard qu'Oli-

vier jeta sur elle lui dévoila le secret tourment du comle

de Buondelmonte : Metella n'était plus jeune...

Aucun des prestiges du luxe qui l'entourait, aucune
des gloires dont l'admiration universelle l'avait couronnée,

aucune des séductions qu'elle pouvait encore exercer, ne
la défendirent de ce premier arrêt de condamnation que
le regard d'un homme jeune lance à une femme qui ne

l'est plus. En un clin «l'œil , en une pensée , Olivier rapn

procha de cette beauté si parfaite el si rare le souvenir

d'une fraîche et brutale beauté de Suissesse. Les scul-

pteurs et les peintres en eussent pensé ce qu'ils auraient

voulu ; Olivier se dit qu'il valait toujours mieux avoir seize

ans que cet âge problématique dont les femmes cachent

le chiffre comme un afireux secret.

Ce regard fut prompt ; mais il n'échappa point au comle,

et lui fit involontairement mordre sa lèvre inférieure.

Quant à Olivier, ce fut l'affaire d'un instant; il se remit

et veilla mieux sur lui-même : il se dit qu'il ne serait point

amoureux , mais qu'il pouvait fort bien , sans se compro-
mettre, agir comme s'il l'était; car si lady Mowbray
n'avait plus le pouvoir de lui faire faire des folies , elle

valait encore la peine qu'il en fît pour elle. Il se Irom
pail peut-être

;
peut-être une femme en a-t-elle le pouvoir

tant qu'elle en a le droit.

Le comte, dissimulant aussi sa mortification, présenta
Olivier à lady Mowbray avec toutes sortes de cajoleries

hypocrites pour l'un el pour l'autre ; et au moment où
Metella tendait sa main au Genevois en le remerciant du
senice qu'il avait rendu à son ami, le comte ajouta : « Et
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vous devez aussi le remercier de l'enthousiasme passionné

qu'il professe pour vous , madame. Celui-ci mérite plus

que les autres : il vous a adorée avant do vous voir. »

Olivier rougit jusqu'aux yeux, mais lady Mowbray lui

adressa un sourire j)lcin de douceur et de bonté; et, lui

tendant la main , « Soyons donc amis , lui dit-elle , car je

vous dois un dédommagement pour cette mauvaise plai-

santerie de monsieur.
— Soyez ou non sa complice , répondit Olivier, il vous

a dit ce que je n'aurais jamais osé vous dire. Je suis trop

f)ayé
de ce que j'ai fait pour lui. » Et il baisa résolument

a main de lady Mowbray.
« L'insolent ! » pensa le comte.
Pendant le déjeuner, le comte accabla sa maîtresse do

petits soins et d'attentions. Sa politesse envers Olivier no
put dissimuler entièrement son dépit; Olivier cessa bien-

tôt de s'en apercevoir. Lady Mowbray, de pâle , noncha-
lante et un peu triste qu'elle était d'abord , devint ver-

meille , enjouée et brillante. On n'avait exagéré ni son

esprit ni sa grâce. Lorsqu'elle eut parlé, Olivier la trouva

rajeunie de dix ans ; cependant son bon sens naturel

l'empêcha de se tromper sur un point important. 11 vit

que Metella, sincère dans sa bienveillance envers lui, ne
tirait sa gaieté, son plaisir et son l'ajeunhsement que
des attentions afiectueuses du comte. « Elle l'aime encore,

pensa-t-il , et lui l'aimera tant qu'elle sera aimée des

autres. »

Dès ce moment il fut tout à fait à son aise, car il com-
prit ce qui se passait entre eux , et il s'inquiéta peu de
ce qui pouvait se passer en lui-même; il était encore
trop tôt.

Le comte vit que Metella avait charmé son adversaire;

il crut tenir la victoire. 11 redoubla d'affection pour elle

,

afin qu'Olivier se convainquît bien de sa défaite.

A trois heures il offrit à Olivier, qui se retirait, de le

reconduire chez lui, et, au moment de quitter Metella, il

lui baisa deux fois la main si tendrement qu'une rougeur
de plaisir et de reconnaissance se répandit sur le visage

de lady Mowbray. L'expression du bonheur dans l'amour

semble être exclusivement accordée à la jeunesse , et

quand on la rencontre sur un front flétri par les années,

elle y jette de magiques éclairs. Metella parut si belle en
cet instant que Buondelmonte en eut de l'orgueil, et,

passant son bras sous celui d'Olivier, il lui dit en des-

cendant l'escalier : « Eh bien ! mon cher ami , êtes-vous

toujours amoureux de ma maîtresse?
— Toujours, répondit hardiment Ohvier, quoiqu'il n'en

pensât pas un mot.
— Vous y mettez de l'obstination.

— Ce n'est pas ma faute, mais bien la vôtre. Pourquoi
vous êtes-vous emparé de mon secret et pourquoi l'avez-

vous révélé? A présent nous jouons jeu sur table.

— Vous avez la conscience de votre habileté!

— Pas du tout, l'amour est un jeu de hasard.
— Vous êtes très-facétieux !

— El vous donc, monsieur le comte ! »

Olivier consacra plusieurs jours à parcourir Florence.

Il pensa peu à lady Mowbray; il aurait fort bien pu l'ou-

blier s'il ne l'eût pas revue. Mais un soir il la vit au spec-

tacle, et il crut devoir aller la saluer dans sa loge. Elle

était magnilique aux lumières et en grande toilette ; il en
devint amoureux et résolut de ne plus la voir.

Lady Mowbray s'était maintenue miraculeusement
belle au delà de 1 âge marqué pour le déclin du règne des
femmes; mais, depuis un an, le temps inexorable sem-
blait vouloir reprendre ses droits sur elle et lui faire

sentir le réveil de sa main endormie. Souvent, le matin,
Melella , en se regardant sans parure devant sa glace

,

jetait un cri d'effroi à l'aspect d'une ride légère, creusée
durant la nuit sur les plans lisses et nobles do son visage
et de son cou. Elle se défendait encore avec orgueil de
la tentation de se mettre du rouge, comme faisaient au-
tour d'elle les femmes de son âge. Jusque-là elle avait pu
braver le regard d'un homme en plein midi ; mais des
nuances ternes s'étendaient au contour de ses joues, et

un reflet bleuâtre encadrait ses grands yeux noirs. Elle

voyait déjà ses rivales se réjouir autour d'elle et lui faire

un meilleur accueil à mesure qu'elles la trouvaient moins
redoutable.

Dans le monde on disait qu'elle était si affectée de
vieillir qu'elle en était malade. Les femmes assuraient

déjà qu'elle se teignait les cheveux et qu'elle avait plu-

sieurs fausses dents. Le comte de Buondelmonte savait

bien que c'étaient autant de calomnies; mais il s'en affec-

tait peut-être plus sincèrement que d'une vérité qui serait

restée secrète. 11 avait été trop heureux , trop envié de-

puis dix ans, pour que les jouissances de la vanité, qui

sont les plus durables de toutes, n'eussent pas fait pâlir

celles de l'amour. L'attachement et la fidélité de la plus

belle et de la plus aimable des femmes avaient-ils déve-
loppé en lui un immense orgueil , ou l'avaient-ils seule-

ment nourri?

Je n'en sais rien. Toutes les personnes que je connais
ont eu vingt ans, et mes études psychologiques me por-

tent à croire que presque tout le monde est capable d'a-

voir vingt ans, ne fût-ce qu'une fois en sa vie. Mais le

comte en eut trente et demi le jour où lady Mowbray en
eut... (je suis trop bien élevé pour tracer un chiffre qui

désignerait au juste ce que j'appellerai, sans offenser

ni compromettre personne , l'âge indéfinissable d'une
femme) , et le comte, qui avait tiré une grande gloire de
la préférence de lady Mowbray, commença à jouer dans
le monde un rôle moitié honorable, moitié ridicule,

qui lit beaucoup souffrir sa vanité. Dix ans apportent
dans toutes les passions possibles beaucoup de calme et

de raisonnement. L'amitié, lorsqu'elle nest qu'une survi-

vance de l'amour, est plus susceptible de calcul et plus

froide dans ses iugements. Une telle amitié (que deux ou
trois exceptions qui sont dans le monde me le pardon-
nent!) n'est point héroïque de sa nature. L'amitié de
Buondelmonte pour Metella vit d'un œil très-clairvoyant

les chances d'ennui et de dépendance qui allaient s'aug-

mentant d'un côté, de l'autre les chances d'avenir et do
triomphe qui étaient encore vertes et séduisantes. Une
certaine princesse allemande, grande hseuse de romans,
et renommée pour le luxe de ses équipages, débitait des
œillades sentimentales qui , au spectacle , attiraient dans
leur direction magnétique tous les yeux vers la loge du
comte. Une prima donna, pour laquelle quantité de colo-

nels s'étaient battus en duel, invitait souvent le comte à
ses soupers et le raillait de sa vie bourgeoise et retirée.

Des jeunes gens, dont il faisait du reste l'admiration par
ses gilets et les pierres gravées de ses bagues, lui repro-

chaient sérieusement la perte de sa liberté. Enfin il no
voyait plus personne se lever et se dresser sur la pointe

des pieds quand lady Mowbray, appuyée sur son bras,

paraissait en public. Elle était encore belle, mais tout le

monde le savait ; on l'avait tant vue , tant admirée ! il y
avait si longtemps qu'on l'avait proclamée la reine de
Florence, qu'il n'était plus question d'elle et que la moin-
dre pensionnaire excitait plus d'intérêt. Les femmes
osaient aborder les modes que la seule lady Mowbray
avait eu le droit de porter; on ne disait plus le moindre
mal d'elle, et le comte entendait avec un plaisir diabolique

répéter autour do lui que sa conduite était exemplaire, et

que c'était une bien belle chose que de s'abuser aussi

longtemps sur les attraits de sa maîtresse.

La douleur de Metella , en se voyant négligée de celui

qu'elle aimait exclusivement, fut si grande que sa santé

s'altéra, et que les ravages du temps firent d'effrayants

progrès. Le refroidissement de Buondelmonte en fit à

proportions égales, et lorsque le jeune Olivier les vit en-

semble, lady Mowbray n'en était plus à compter son bon-

heur par années, mais par heures.

« Savez-vous, ma chère Metella , lui dit le comte le len-

demain du jour où elle avait rencontré Olivier au spec-

tacle, que ce jeune Suisse est éperdument amoureux do

vous?
— Est-ce que vous auriez envie de me le faire croire?

dit lady Mowbray en s'efforçant de prendre un ton en-

joué : voilà au moins la dixième fois depuis quinze jours

que vous me le répétez !

— Et quand vous le croiriez, dit assez sèchement le

comte, qu'est-ce que cela me ferait? »
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«^t

Moti'lta cul cnvîo do lui diru qu'il n'avait ttaa toujours

•tit'iant ; innm fWo «raii^nit <lo {oiuIxt dan»
Il iti viH'abul.iiro (Ic.h fcmuieik abdii<luiii>t'f.H, rllt'

gaitl.! lit mUiku.
I.fioinit* tut priMiirna (|urli|uo tcmpH clanx rupparlo-

ment il'un air aiiuibir.

« Vuu.s vuuA t>iwui)fx , niuii aiiii? lui dil-ollo a\i>c dou-
ceur.

— Mui! |ia» du luutl Jo buia un pou Mjuiïranl. > Lady
Mowbray S4> tut do nouveau , l'I Ir roiiito continua û ho
proiiiiMUT n» Ion;; cl n» lar;;i'. (.)tiaiiii il la regarda , il

s'n|>riiul qu'i'llo |iI(Miiai(. « lAi Imi-ii! qufst-fo (|uij vous
nvt'/? lui (fit-il i-n f(>i);iiaiil la |ilu.'> grande Hur|>ri»i). V'uutt

pli'uriv. parro inii* j'ai un |)ru mal à la pir^f.

— Si j i^lais suro in»' vous soulTiri, jo no pleurerais paM,
— Uruml iiuTci, inilady !

— J'oss^iit'i ais do vous soulager ; mais jo crou que
voire mal e.-^l .sans reniodo.
— {)w\ e.si iluiic mon mal, s'il vous plall?
— Ue^arilez-iiioi , monsieur, répoiidil-elle en su levant

ot en lui mondant >un visaj^u flétri ; votre mal est écrit

sur mon front...

— Vous ôles folio, ri^ix)nilil-il en levant les «épaules, ou
plutôt vous i^tes furieuse de vieillir! Lst-io ma fautu à
moi? i>uis-je reinpèclier?
— Oli ! certaiiieuieiil , Luii;i , rt^iM^ndit Melella, vous

auriez pu rem|u\ lirr eiuore! » Klle retomba sur son fau-

teuil, pAle, treiiiblanle , et fondit en larmes.
Le comte fut attendri, puis contrario; et, cédant au

dernier mouvement , il lui dit brutalement : u Parbleu !

madame, vous nu devriez, pas pleurer; cela ne vous em-
bellira pas. » Kl il .-orlit avec colère.

« Il faut alJ^olulIu•nt que cela finisse, ponsa-t-il quand
il fut dans la rue. Il n'e.->l pas en mon pouvoir de feindre

plus loni;teinps un amour que io ne ressens [ilus. Tous
ces iuéiiaj;ements ressemblent à l'hypoci i.-.ie. Ma faiblesïio

d'ailleurs prolon.i;e rincertitude et les souffrances de
cette mallieureuse femme. Ce>t une sorte d'agonie que
nous endurons tous deu\. Il faut couper ce lien, puis-

qu\'lle ne veut pas le dénouer. »

Il relourna sur ses pas et la trouva évanouie dans les

bras de ses femmes : il en fut touclié et lui demanda par-
don. Quand il la vil plus calme, il se retira plus mécon-
tent lui-même que s'il l'eût laissée furieuse, u II est donc
décidé, fee dit-il en serrant les poings sous son manteau,
que je n'aurai pas l'énergie de me débarrasser d'une
femme ! » Il s'excita tant qu'il put à |)rendre un parti dé-
cisif, et toujours, au moment d'en adopter un, il .sentit

qu'il n'aurait [)as le courage de braver le désespoir de
Melella. Apres tout, que ce fût par vanité ou par ten-

dresse, il I avait aimée, il avait vécu dix ans heureux au-
près d'elle, il lui devait en partie l'éclat de sa position

dans le monde, et il y avait des jours où elle élail encore
si belle qu'on le proclamait heureux ; il était heureux ces
jours-là. u Cependant il le faut, pensa-t-il; ciir, dans peu
de lomps elle sera décidément laide : je ne pourrai jilus

la souffrir, et je ne serai pas assez fort pour lui cacher
mon dégoût. Alors notre rupture sera éclaliinte et rude.
Il vaudrait mieux qu'elle se fit à l'amiable dès à pré-
sent... »

11 se promena seul pendant une heure au clair de la

lune. Il était tellement malheureux que lady Mowbray
serait venue au-devant de ses desseins si elle avait su
combien il était rongé d'ennui. Enfin il s'arrêta au milieu

de la rue , et , regardant autour de lui dans une sorte de
détresse, il vit qu'il était devant l'hôtel où logeait Olivier.

Il y entra précipitamment
, je ne sais pas bien pourquoi,

et peut-être ne le savait-il pas non plus lui-même. Quoi
qu il en soit, il demanda le Genevois, et apprit avec plai-

sir qu'il était chez lui. Il le trouva se disposant à aller au
bal chez un banquier auquel il était recommandé. Olivier

fut surpris de l'agitation du comte. Il ne l'avait pas en-
core vu ainsi , et ne savait que penser de son air inquiet

et de ses fréquentes contradictions. Rien de ce qu'il disait

ne semblait être dans ses habitudes ni dans son carac-

tère. Knhn, après un quart d'heure de cette étrange ma-
nière d'être , Buondehnonte lui pressa la main avec effu-

sion, Ii< «(iiiiur.i lie \i-iiir viiiM'iil liiez l.iilv Mowbruv.
.\.. ,a
pi

,

.*• '"•

liiillie un I iiiiK'.

Il retourna rhct lady Mowbray : il la trouva noudranto
et prêti) à Hv mettre uu ht. Il I en(;a;;ra ti m; diiktrain* ol

à venir avec lui au bal clii'7 !•• l><iMi|iiii'r A . Melella
n'en jivail paH la nioindii* < ' ipie le

comte lu denirait vneinenl, ' le plai-

bir, et ordonna ù hcn fiMiiim 'u.

• Vraiment, I.ui,;i, lui liit-' ne vou-«

comprends plu<>. Vou.h avez i , ^ . ......ii-lucrjo

dé>.irai> aller au bal de la piiii(<-.>Hj Wilholniine, ot vous
m'en avez emp^ hi^; ; aujourd'hui...

— Ahl c'était bien différent : j avais un rhurae cITruya-

blo ce jour-là... Je tou.s.se encoru un peu...

— On m'a dit u-pendant...
— Ou'e.st-cc' qu'on vous a dit? et qui est-ce qui vous

l'a dit •!

— Oh! c'est le jeune Suisse avec Iih|ucI voua avez
voyagé, et (|ue j'ai vu au h|HH'tarle hier Miir; il m'a dit

qu il vous avait rencontré la veille au bal chez la prin-

cesse Wilhehnino.
— Ah ! madame , dit Io comte

, Je comprend» trè»-bien

les raisons de M. Olivier de Genève [lour me calomnier
auprès de vous!
— Vous calomnier, dit Metella «-n levant les é|iaule{i.

lîst-ce qu'il sait que vous m'avez fait un mens<jnge?
— Kst-ce que vous allez mettre cette robe-là, milady?

interrompit le comte. Oh ! mais vous négligez votre toi-

lette déiiloralilemenl!

— Celte robe arrive de France, mon ami; elle est de
Viclorine, et vous ne l'avez pas encore vue.

— Mais une robe de velours violet! c'est d'une sévérité

effrayante.

— Attendez donc : il y a des nœuds et des torsades

d'argent (|ui lui donnent beaucoup d'éclat.

— Ah! c'est vrai! voilà une toilette tres-riche et très-

noble. On a beau dire , Metella , c'est encore vous qui
avez la mise la plus élégante, et il n'y a pas une femme
de vingt ans qui puisse se vanter d'avoir une taille aussi

belle..".

— Hélas ! dit Metella
,
je ne sens plus la souplesse que

j'avais autrefois; ma démarche n'est plus aussi légère; il

me .semble que je m'affaisse et que je suis moins grande
d'une ligne chaque jour.

— Vous êtes trop sincère et trop bonne, ma chère lady,

dit le comte en baissant la voix. Il ne faut pas dire cela

,

surtout devant vos soubrettes; ce sont des babillardes

qui iront le répéter dans toute la ville.

— J'ai un délateur qui |)arl('ra plus haut qu'elles, ré-

pondit Metella : c'est votre indifférence.

— Ah ! toujours des reproches 1 Mon Dieu ! qu'une
femme qui se croit offensée est cruelle dans sa plainte et

persévérante dans sa vengeance!
— Vengeance! moi, vengeance! dit Melella.

— Non
, je me sers d'un mot inconvenant, ma chère

lady ; vous êtes douce et généreuse, en ai-je jamais douté i

Allons, ne nous querellons pas, au nom du ciel! Ne pre-

nez pas votre air abattu et fatigué. Votre coiffure est bien

plate, ne trouvez-vous pas?
— Vous aimez ces bandeaux lisses avec un diamant

sur le front...

— Je trouve qu'à présent les tresses descendant le long

des joues, à la manière des reines du moyen âge, vous
vont encore mieux.— Il est vrai que mes joues ne sont plus très-rondes,

et qu'on les voit moins avec des tresses. Francesca, faites-

moi des tresses.— Metella , dit le comte lorsqu'elle fut coiffée, pour-
quoi ne mettez-vous pas de rouge?— Hélas! il est donc temps que j'en mette, répondit-

elle tristement. Jt? me flattais de n'en jamais avoir besoin.— C'est une folie, ma chère ; est-ce que tout le monde
n'en met pas? Les plus jeunes femmes en ont.

— Vous haïssiez le fard , et vous me disiez souvent que
vous préfériez ma pâleur à une fraîcheur factice.



METELLA.

— Mais la dernière fois que vous êtes sortie, on vous

a trouvée bien pâle... On no va pas au bal uniquement
pour son amant.
— J'y vais uniquement pour vous aujourd'hui, je vous

jure.

— Ah! milady, c'est à mon tour de dire qu'il n'en fut

pas toujours ainsi! Jutrejois vous étiez un pou fière de
vos triomphes.
— J'en étais fière à cause de vous, Luigi ; à présent

qu'ils m'échappent et que je vous vois soulîiir, je vou-
(irais me cacher. Je voudrais éteindre le soleil et vivre

avec vous dans les ténèbres.

—Ah ! vous êtes en veine de poésie, milady. J'ai trouve

tout à l'heure votre Byron ouvert à cette belle page des

ténèbres; je ne m'étonne pas de vous voir dos idées som-
bres. Eh bien! le rouge vous sied à merveille. Regardez-
vous, vous êtes superbe. Allons, Francesca, apportez les

gants et l'évenlail de milady. Voici votre bouquet, We-
iella ; c'est moi qui l'ai apporté ; c'est un droit que je ne
MM IX pas perdre.

»

I\lclelia prit le bouquet , regarda tendrement le comte
avec un souiire sur les lèvres et une larme dans les yeux.
« Allons, venez, mon amie, lui dit-il. Vous allez être en-

core une fois la reine du bal. »

Le bal était somptueux; mais, par un de ces hasards
facétieux qui se rencontrent souvent dans le monde, il y
avait une quantité exorbitante de femmes laides et vieilles.

Parmi les jeunes et les agréables, il y en avait peu de
vraiment jolies. Lady Movvbray eut donc un très-grand

succès, et Olivier, qui ne s'attendait pas à la rencontrer,

s'abandonna à sa naïve admiration. Dès que le comte le

vit auprès de lady Mowbray, il s'éloigna, et dès qu'il les

vit s'éloigner l'un de l'autre, il prit le bras d'Olivier, et,

sous le premier prétexte venu , il le ramena auprès de
IMctella. « Vous m'avez dit en route que vous aviez vu
(îoëlhe, dit-il au voyageur; parlez donc de lui à milady.
Elle est si avide d'entendre parler du vieux Faust qu'elle

voulait m'envoyer à Weymar tout exprès pour lui rap-

l)orler les dimensions exactes de son front. Heureusement
pour moi, le grand homme est mort au moment où j'allais

m(! mettre en route. » Buondelmonte tourna sur ses talons

fort habilenu-nt en achevant sa phrase, et laissa Olivier

parler de Goethe à lady Mowbray.
Metella, qui l'avait d'abord accueilli avec une politesse

bienveillante , l'écouta peu à peu avec intérêt. Olivier

n'avait pas infiniment d'esprit, mais il avait fait beaucoup
de bonnes lectures ; il avait de la vivacité, de l'enthou-

siasme, et, ce qui est extrêmement rare chez les jeunes
gens, pas la moindre affectation. Avec lui , on n'était pas
forcé de pressentir le grand homme en herbe, la puis-

sance intellectuelle méconnue et comprimée ; c'était un
vrai Suisse pour la franchise et le bon sens, une sorte

d'Allemand pour la sensibilité et la confiance
; il n'avait

rien de français, ce qui plut infiniment à Metella.

V^ers la fin du bal le comte r(>vint auprès d'eux, et, les

retrouvant ensemble, il se sentit joyeux et triompha in-

térieurement de son habileté. Il laissa Olivier donner le

bras à lady Mowbray pour la reconduire à sa voiture, et

les suivit par derrière avec une discrétion vraiment ma-
ritale.

Le lendemain, il fit à Metella le plus pompeux éloge du
jeune Suisse, et l'engagea à lui écrire un mot pour l'in-

viter à dîner. Après le diner, il se fit appeler dehors pour
une prétendue affaire imprévue, et les laissa ensemble
toute la soirée. Comme il revenait seul et à pied, il vit

deux jeunes bourgeois de la ville arrêtés devant le balcon
de lady Mowbray, et il s'arrêta pour entendre leur con-
versation.

« Vois-tu la taille de lady Mowbray au clair de la lune?
On dirait une belle statue sur une terrasse.

|— Le comte est aussi un beau cavalier. Comme il est
grand et mince !

|— Ce n'est pas le comte de Buondelmonte; celui-ci est

plus grand de toute la tête. Qui diable est-ce donc? je ne
le connais pas.

— C'est le jeune duc d'Asti.

— Non, je viens de le voir passer en sédiole.

— Bah ! ces grandes dames ont tant d'adorateurs, celle-

là qui est si belle surtout! Le comte de Buondelmonte doit

être fier!...

— C'est un niais. 11 s'amuse à faire la cour à cette

grosse princesse allemande, qui a des yeux de faïence et

des mains de macaroni , tandis qu'il y a dans la ville un
petit étranger nouvellement débarqué qui donne le bras

à madame Metella , et qui change d'habit sept fois par
jour pour lui plaire.— Ah ! parbleu ! c'est lui que nous voyons là-haut sur
le balcon. 11 a l'air de ne pas s'ennuyer.— Je ne m'ennuierais pas à sa place.— Il faut que Buondelmonte soit bien fou ! »

Le comte entra dans le palais et traversa les apparte-
ments avec agitation. Il arriva à l'entrée de la terrasse

,

et s'arrêta pour regarder Metella et Olivier, dont les

silhouettes se dessinaient distinctement sur le ciel pur et

transparent d'une belle soirée. Il trouva le Genevois bien

près de sa maîtresse; il est vrai que celle-ci regardait

d'un autre côté et semblait rêver à autre chose ; mais un
sentiment de jalousie et d'orgueil blessé s'alluma dans
l'âme italienne du comte. Il s'approcha d'eux et leur parla

de choses indifférentes. Lorsciu'ils rentrèrent tous trois

dans le salon, Buondelmonte remarqua tout haut que
Metella avait été bien préoccupée; car elle n'avait pas fait

allumer les bougies, et il se heurta à plusieurs meubles
pour atteindre à une sonnette, ce qui acheva de le mettre
de très-mauvaise humeur.

Le jeune Olivier n'avait pas assez de fatuité pour s'ima-

giner qu'il pouvait consoler Metella de l'abandon de son
amant. Quoiqu'elle ne lui eût fait aucune confidence, il

avait pénétré facilement son chagrin, et il en voyait la

cause. Il la plaignait sincèrement et l'en aimait davan-
tage. Cette compassion

,
jointe à une sorte de ressenti-

ment des persiflages du comte, lui inspirait l'envie de le

contrarier. 11 vit avec joie que le déi)it avait pris la place

de cette singulière affectation de courtoisie, et il reprit la

conversation sur un ton de sentimentalité que le comte
était peu disposé à goûter. Metella, surprise de voir son
amant capable encore d'un sentiment de jalousie, s'en

réjouit, et, femme qu'elle était , se plut à l'augmenter en
accordant beaucoup d'attention au Genevois. Si ce fut

une scélératesse, elle fut excusable, et le comte l'avait

bien méritée. 11 devint acre et querelleur, au point que
lady Mowbray, qui vit Olivier très-disposé à lui tenir

tête, craignit une scène ridicule et fit entendre au jeune

homme qu'il eût à se retirer. Olivier com[)rit fort bien
;

mais il affecta la gaucherie d'un campagnard, et parut ne
se douter de rien jusqu'à ce que Metella lui eût dit tout

bas :« Allez-vous-en, mon cher monsieur, je vous en

I)rie. »

Olivier feignit de la regarder avec surprise.

«Allez, ajouta-t-elle
,

profitant d'un moment où le

comte allait prendre le chapeau d'Olivier pour le lui pré-

senter; vous m'obligerez, je vous reverrai...

— INIadame , le comte s'apprête à me faire une imper-

tinence ; il tient mon chapeau; je vais être obligé de le

traiter de fat
;
que faut-il que je fasse?

I

— Rien ; allez-vous-en et revenez demain soir. »

I

Olivier se leva : « Je vous demande pardon, monsieur

le comte, dit-il ; vous vous trompez , c'est mon chapeau

que vous prenez j)our le vôtre ; veuillez me le rendre, je

vais avoir l'honneur de vous saluer. »

Le comte toujours prudent , non par absence de cou-

rage ( il était brave
)

, mais par habitude de circonspec-

tion et par crainte du ridicule , fut enchanté d'en être

quitte ainsi. Il lui remit son cliapeau et le quitta poli-

ment; mais, dès qu'il fut parti , il le déclara souveraine-

ment insipide, mal appris et ridicule. « Je ne sais com-

ment vous avez fait pour supporter ce personnage, dit-il

à Metella ; il faut que vous ayez une patience angélique.

— Mais il me semble , mon ami
,
que c'est vous qui

m'avez priée de l'inviter, et vous me l'avez laissé sur les

bras ensuite.— Depuis quand êtes-vous si Agnès que vous ne sa-

chiez pas vous débarrasser d'un fat importun? Vous n'êtes

plus dans l'âge de la gaucherie et de la timidité. »
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McicUa, dii le comlc lorsqu'elle (ut coiffée, pourquoi ne mellez-voas pas de roagc? (Page 6.)

Molclla se sonlit vivement offensée de celte insolence ;

elle répondit avec aigreur ; le comte s'emporta et lui dit

tout ce que depuis lonçrlemps il n'osait pas lui dire. Me-

tella comprit Sii position , et , en séilairanl sur son mal-

heur, elle retrouva l'orgueil que son affection irréprochable

envers le comte devait lui inspirer. 1

u II suflU , monsieur, lui dit-elle ; il ne fallait pas me
|

faire attendre si lonizlemps la vérité. Vous m'avez trop
j

fait jouer auprès de vous un rôle odieux et ridicule. Il i

est temps que je comprenne celui que mon âge et le vôtre i

m'imposent : je vous rends votre liberté. »

Il y avait longtemps que le comte aspirait à ce jour de
,

délivrance : il lui avait semblé que le mot échappé aux

lèvres de Metella le ferait bondir de joie. U avait trop

compté sur la force que nous donne l'égoïsme. Quand il

entendit ce mot si étrange entre eux, quand il vit en face
!

ce dénuement triste et honteux à une vie d'amour et de
\

dévouement mutuels, il eut horreur de Metella et de lui-
|

même ; il demeura pâle et consterné. Puis un violent sen-

timent de colère et de jalousie s'empaia de lui.
|

« Sans doute, s'écria-l-il . cet aveu vous tardait, ma- i

dame 1 En vérité, vous êtes très-jeune de cœur, et je vous '

faisais injure en voulant compter vos années. Vous avez
[)iompteinenl rencontré le ré|)araleur de mes loris el le

consolateur de vos peines. Vous comptez recourir à lui

pour oublier les maux que je vous ai causés, n'esl-ce

j)as"? Mais il n'en sera pas ainsi; demain, un de nous
deux, madame, sera près de vous. L'autre ne vous dis-

putera plus jamais à personne. Dieu ou le sort dccideroot

de votre joie ou de votre désespoir. »

Metella ne s'attendait point à cette bizarre fureur. La
malheureuse femme se flatta d'être encore aimée ; elle

attribua tout ce que le comte lui avait dit d'abord à la

colère. Elle se jela dans ses bras, lui fit mille serments,
lui jura qu'elle ne reverrait jamais Olivier s'il le désirait,

et le supplia de lui pardonner un instant de vanité blessée.

Le comte s'apaisa sans joie , comme il s'était emporté
sans raison. Ce qu'il craignait le plus au monde était de
prendre une résolution dans l'état de contradiction conti-

nuelle où il était vis-à-vis de lui-même. Il fit des excuses
à lady Mowbray, s'accusa de tous les torts, la conjura de
ne pas lui retirer son affection, et l'engagea à recevoir

Olivier, dans la crainte qu'il ne soupçonnât ce qui s'était

passé à cause de lui.
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Sarab avait quinze ans (Page 11.)

Le jour vint et termina enfin les orages d'une nuit d'in-

somnie, (le douleur et de colère. Ils se quittèrent récon-

cilies en apparence, mais tristes, découragés, incertains,

et tellement accablés de fatigue l'un et l'autre, qu'ils com-

prenaient à peine leur situation.

Le comte dormit douze heures à la suite de cette rude

émotion. Lady Mowbray s'éveilla assez tôt dans la jour-

née ; elle attendait Olivier avec inquiétude; elle ne savait

comment lui expliquer ses paroles de la veille et la con-

duite de M. de Buondelmonte.

Il vint et se conduisit avec assez d'adresse pour rendre

Metella plusexpansive qu'elle ne l'avait résolu. Son secret

lui échappa, et des larmes couvrirent son visage en avouant

tout ce qu'elle avait souffert et tout ce qu'elle craignait

d'avoir à souflrir encore.

Olivier s'attendrit à son tour, et, comme un excellent

enfant qu'il était, il pleura avec lady Mowbray. Il est

impossible, quand on est malheureux par suite de l'in-

justice d'autrui, de n'être pas reconnaissant de l'intérêt et

de l'affection qu'on rencontre ailleurs. Il faudrait, pour

s'en défendre , un stoïcisme ou une défiance qu'on n'a

point dans ces moments-là. Metella fut touchée de la ré-

serve délicate et des larmes silencieuses du jeune Olivier.

Elle avait compris vaguement la veille qu'elle était aimée

de lui, et maintenant elle en était sûre. Mais elle ne pou-

vait trouver dans cet amour qu'un faible allégement aux
douleurs du sien.

Plusieurs semaines se passèrent dans cette incertitude.

Le comte ne pouvait rallumer son amour, sans cesse prêt

à s'éteindre, qu'au feu de la jalousie. Dès qu'il se trouvait

seul avec sa maîtresse, il regrettait de ne l'avoir pas quit-

tée lorsqu'elle le lui avait offert. Alors il ramenait son

rival auprès d'elle, espérant qu'une autre affection conso-

lerait Metella et la rendrait complice de son parjure. Mais

dès qu'il lui semblait voir Olivier gagner du terrain sur

lui , sa vanité blessée , et sans doute un reste d'amour
I poiu- lady Mowbray le rejetaient dans de violents accès

de fureur. Il ne sentait le prix do sa maîtresse qu'autant

qu'elle lui était disputée. Olivier comprit le caractère du
comte et sa situation d'es|)rit. Il vit qu'il disputerait le

cdHir de Metella tant (pi'il aurait un rival; il s'éloigna et

alla jiasser quelque temps à Rome. Quand il revint, il

I trouva Metella au désespoir et prosciue entièrement dé-
' laissée. Son malheur était enfin livré au public, toujours
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roiiiii)t< un ])i.H-iilU*r. Oli\u<r \inl, <-t, ouninn' il iiiin.iit md-

a'ronu'nl, il n»' rniinnil pun iVvlw nduulc; il h'^ITiiI,

non pas onroro roniinc un uinaiit , miiH rontiiu' un aiiii

»tinn<n', «'oiiuuo nn lils dt-vou»'. l'n nuilin hidv Muwbray
quilla rion-ntv >aMS (lu'on M'il où flic l'iait allri'; on vil

nu'uro le jfuno ()li\i«T |)ni(laiit nui'Knics jour» dans !••<

rnilruils pul>lii's, m* nionliaul tciiiimi' pour prouver »|u'il*

n'a\ail |MS rnlt'M* lailv Mowbray. Lu coiiitu lui en Mil

Ihui urt^ el ne lui ehenlia pas qiieriUo. Au boul de la .se-

iiiame, le (ïeiieviiis (li>iiarul à Min lour, sans nvoir pro-

noncé devanl porxinne le nom de laMy Mowbray.
Il la rejoii^nil à Milun , où , selon s« proiiies>o, elle l'al-

tendail ; il la trouva bien pile el bien pies de la vieillesse.

Je ne suis si son amour diminua , mais son amitié s'en

iirrrul. Il S(> nul à ses genoux , baisa ses mains, l'appela

sa inere, el la supplia de prendre eouraj;e.

a Oui , appelez-moi toujours votix» mère, lui dil-ollo; je

dois en a\oir jMJur \ous la Icndresse et l'autorité. lùoulez

donc ce ipie ma conseienco m'oitloiiiie de vous dire des

aujourd'hui. Vous m'avez parlé soiueiil de voire afîec-

tioii, non pas seulement do celle (lu'uii ;enéreii\ enfant

|M'Ut avoir
|
our une \ieillc amie, mais vous m'avez parlé

ci'inme un jeune homme pourrail lu faire à une femme
donl il déMie l'amour. Jo crois, mon cher Olivier, (jue

vous vous êtes trompé alors, el (lu'en me voyant vieillir

cha(|ue jour vous serez bicnlôl désabusé. Ijuaiit à moi,
je vous dirai la vérité. J'ai essayé de partager tous vos

sentiments; je l'ai résolu, je \ous l'ai |)resque |)iomis. Je

ne devais plus rien à Buondelmonte , el jo mo devais à

moi-même de le laisser dispo.-<er de son avenir. J'ai quitté

Florence dans l'espoir de me guérir do ce cruel amour, el

d'en ressentir un plus jeune el plus onivranl avec vous,

lih bien! jo ne vous dirai pas aujourd'hui (jne ma raison

repousse celte impruilenle alliance entre deux ù^es aussi

dilferenls ijue le vôtre el le mien. Je ne vous dirai pas non
plus que ma conscience me défend d'accepter un dévoue-

ment donl vous vous repentiriez bientôt. Je ne sais pas à

quel |X)int j'écouterais ma conscience et ma raison, si l'a-

mour était une fois rentré dans mon cœur. Je sais que je

suis encore malheureusement bien jeune au moral ; mais
voici ma véritable raison. Olivier, n en soyez pas olîensé,

el songez que vous me remercierez un jour de vous l'avoir

dite, el que vous m'estimerez de n'avoir pas iv^x comme
une femme de mon âge, blessée dans ses plus chères va-

nités, eût a^i envers un jeune homme tel (]ue nous. Je

suis femme, el j'avoin» qu'au milieu de mon déses|>oir j'ai

ressenti vivement l'alTront fait à mon sexe et à ma beauté

passée. J'ai ver>é des larmes de sang en voyant le triomphe

lie mes rivales , en essuyant les railleries de celles qui

sont jeunes aujourd'hui , et qui semblent ignorer qu'elles

passeront , que demain elles seront comme moi. Eh bien !

Oli\ier, je me suis débattue contre ce dépit poignant; j'ai

résisté aux conseils tle mon orgueil , (jui m'engageait à

recevoir vos soins publiquement et à me parer de votre

jeune amour comme d'un dernier trophée : je ne l'ai pas
fait, et j'en remercie Dieu el ma conscience. Je vous dois

aujourd'hui une dernière preuve de loyauté...

— Arrêtez , madame, dit Olivier, et ne m'ôtez pas tout

espoir ! Je sais ce que vous avez à me dire : vous aimez
encore le comte de Buondelmonte, el vous voulez rester

fidèle à la mémoire d'un bonheur qu'il a détruit. Je vous

en vénère et vous en aime davantage
; je respecterai ce

noble sentiment , et j'attendrai que (c temps et Dieu vous

parlent en ma faveur. Si j'attends en vain
, je ne re-

gretterai pas de vous avoir consacré mes soins et mon
respect. »

Lady Mowbray serra la main d'Olivier et l'appela son
ûls. Us se rendirent à Genè\e, et Olivier tint ses pro-

messes. Peut-être ne furent-elles pas très-héroïques d'a-

bord; mais, au bout de six mois, Melella. apaisée par sa

résignation et rétablie par l'air vif des montagnes, re-

tn»uvii In frnfrlc-r ..i ! . « ...i.'. .m'.. 11.. ..viiii i^idiii-A. Ainsi

qu'tm \oil , ii|
'•, r«<-

coiiiiiHiii !•! i.ii
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enti :i tir ilr la .SaintMarlin ; ceM uiio»i iiuo

les s iiipellriil Ic!» Im'.iux jiMirn de novembre, hlle

rede\iiil M Ix'lle, (ju'ellii e"|Mra iiser i.iison louir eiuoro

de (pielques unnéeii du lM)nheur el de ;;l(iire. Le nitHide nu

lui tlonna pus du dcuionli , vl rticureux Olivier muinn (|uo

perM>nno.

Ils avaient fait ensemblo lu •. ' Vrniw ; ol, à la

.mille des fêles du carnaval , il n-nl à ru\enir à

Genèse, lors<juu le comlu du liu i- mimiiiU', tiré a la re-

iiiorque par .^a prince.Hsc allemande, \inl paS'MT une m--

iiiaine dans la ville des doges. La prin<-es>«' Wilhelnune
était jeune el vermeille; mais, lors<nrelle lui eut rn ilé

une as.sez grande quantité du phrase..^ appri><'-> (in riur
lians ws livres favoris, elle rentra dans un pan!

dont elle no sortit plus (lue jMtur redire ws iij t

»cs .sentences accoutumes. Le pauvre; comte i>e r«'|Hiil<jil

cruellement de »on choix el commençait à craindre une
luxation de la mâchoire s'il continuait à jouir de son bon-

heur, lorspi'il vil passiT dans une gondole Melella avec

son jeune Olivier. Kilo avait l'air d'une belle reine suivie

de son page. La jalousie du comte se ré\eilla, el il rentra

chez lui déterminé ù pa.ssor .son épée au travenj de sm
rival, lleureuscment pour lui ou pour Olivier, il fut saisi

d'un accès de lièvre (pu le retint au lil huit jours. Durant
ce temiis , la princesse Willielmine , scandalisée de l'en-

tendre invoquer sans cosm; dans M:)n délire ladv Mowbray,
prit la roul(* de Wurtemberg avec un chevalier d'indus-

trie qui se donnait à Venise pour un prince grec, et qui

,

grâce à de fort belles moustaches noues et à un costume

théâtral
,
passait pour un homme Ires-vaillant. Pendant le

même temps, lady Mowbray el Olisier (]uiltèrenl Veni.-e

sans avoir appris qu'ils avaient heurté la gondole du
comte de Buondelmonte, el qu'ils le laissaient entre deux
médecins, dont l'un le traitait nour une gastrite, el l'autre

pour une alfection cérébrale. A force de glace api»li(pjée,

par l'un sur l'estomac , et par l'autre sur la lêle. le comte
se trouva bientôt guéri des deux maladies qu'il n'avait pas

eues, el , lovenanl à Florence, il oublia les deux femmes
qu'il n'avait plus.

II.

Un malin , lady Mowbray, qui s'était fixée en Suisse,

reçut une lettre datée de Paris ; elle était de la supérieure

d'un couvent de religieuses où Melella avait mis deux ou
trois ans auparavant sa nièce, miss Sarah Mowbray, jeune
orpheline trcs-intcrcssanle. comme le sont toutes les or-

phelines en général , et particulièrement celles qui ont de
la fortune. La supérieure avertissait lady Mowbray que
la maladie de langueur dont miss Sarah était atteinte de-

puis un an faisait des progrès as?ez sérieux pour que les

médecins eussent prescrit le changement d'air el de heu
dans le plus court délai possible. Aussitôt après la récepH

tion de cette lettre, lady Mowbrav demanda des chevaux
de poste , fit faire à la hâte quelques paquets , et partit

pour Paris dans la journée.

Olivier resta seul dans le grand château que lady Mow-
bray avait acheté sur le Léman , et dans lequel depuis

cinq ans il passait auprès d'elle tous les étés. C'était de-

puis ces cinq années la première fois qu'il se trouvait seul

a la campagne, forcé, pour ainsi dire, de réfléchir et de
contempler ta situation. Bien que le voyage de ladv Mow-
bray dût être d'une quinzaine de jours tout au pîus, elle

avait semblé très-allectce de cette séparation , et lui-même
n'avait point accepté sans répugnance l'idée qu'un tiers

allait venir se placer dans une intimité jusqu'alors si pai-

sible cl si douce. Le caractère romanesque d'Olivier

n'avait pas changé; son cœur avait le même besoin d'af-

fection , son esprit la même candeur qu'autrefois. Avait-il

obéi à la loi du temps, el son amour pour lady Mowbray
avait-il fait place à l amitié? il n'en savait rien lui-même,
et Melella n'avait jamais eu l'imprudence de l'interroger

à cet égard. Elle jouissait de son affection sans l'analyser.

1

Trop sage et trop juste pour n'en pas sentir le prix ] elle
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s'appliquait à rendre douce et légère celte chaîne qu'Oli-

vier portait avec reconnaissance et avec joie.

Melella était si supérieure à toutes les autres femmes,

sa société était si aimable, son humeur si égale, elle était

si habile à écarter de son jeune ami tous les ennuis ordi-

naires de la vie, qu'Olivier s'était habitué à une existence

facile, calme, délicieuse tous les jours, quoique tous les

jours semblable. Quand il fut seul, il s'ennuya horrible-

ment , engendra malgré lui des idées sombres, et s'eifraya

de penser que lady Mowbray pouvait et devait mourir

longtemps avant lui.

Motella relira sa nièce du couvent et reprit avec elle

la route de Genève. Elle avait fait toutes choses si préci-

pitamment dans ce voyage
,

qu'elle avait à peine vu
Sarah ; elle était partie' de Paris le même soir de son

arrivée. Ce ne fut (ju'après douze heures de roule que,

s'évcillant au grand jour, elle jeta un regard attentif sur

cette jeune lilie étendue auprès d'elle dans le coin de sa

berline.

Lady Mowbray écarta doucement la pelisse dont Sarah

était enveloppée, et la regarda dormir. Sarah avait quinze

ans; elle était pâle et délicate, mais belle comme un ange.

Ses longs cheveux blonds s'échappaient de son bonnet de
dentelle, et tombaient sur son cou blanc et lisse, orné çà
et là de signes bruns semblables à de petites mouches de
velours. Dans son sommeil , elle avait cette expression ra-

phaélique qu'on avait si longtemps admirée dans Melella,

et dont elle avait conservé la noble sérénité en dépit des

années et des chagrins. En retrouvant sa beauté dans
cette jeune fille, Melella éprouva comme un sentiment

d'orgueil maternel. Elle se rappela son frère, qu'elle avait

tendrement aimé, et qu'elle avait promis de remplacer au-
près du dernier rejeton de leur famille ; lady Mowbray
était le seul appui de Sarah , elle retrouvait dans ses traits

le beau type de ses nobles ancêtres. En la lui rendant au
couvent avec des larmes de regret , on lui avait dit que
son caractère était angélique comme sa figure. Metella se

sentit pénétrée d'intérêt et d'affection pour cette enfant
;

elle prit doucement sa petite main pour la réchauffer

dans les siennes; et, se penchant vers elle, elle la baisa

au front.

Sarah s'éveilla , et à son tour regarda Metella
; elle la

connaissait fort peu et l'avait vue préoccupée la veille.

Naturellement timide , elle avait osé à peine la regarder.

Maintenant, la voyant si belle, avec un sourire si doux
et les yeux humides d'attendrissement , elle retrouva la

confiance caressante de son âge et se jeta à son cou avec
joie.

Lady Mowbray la pressa sur son cœur, lui parla de son
père, le pleura avec elle; puis la consola, lui promit sa

tendresse et ses soins, l'interrogea sur sa santé, sur ses

goûts, sur ses éludes, jusqu'à ce que Sarah, un peu fati-

guée du mouvement de la voilure, se rendormit à son côté.

IMclella pensa à Olivier et l'associa intérieurement à la

joie (lu'elle éprouvait d'avoir auprès d'elle une si aiuiiible

enfant. Mais peu à peu ses idées prirent une teinte plus

sombre ; des conséquences qu'elle n'avait pas encore
abordées se présentèrent à son esprit; elle regarda de
nouveau Sarah , mais celle fois avec une inconcevable
souffrance d'esprit et de cœur. La beauté de celle jeune
fille lui fil amèrement sentir ce que la femme doit perdre
de sa puissance et de son orgueil en ])erdant sa jeunesse.
Involontairement elle mil sa main auprès de celle de Sarah :

sa main était toujours belle ; mais elle pensa à son visage,
et, regardant celui de sa nièce, « Quelle différence!
pensa-t-elle; comment Olivier fera-t-il pour ne pas s'en
apercevoir? Olivier est aussi beau qu'elle; ils vont s'ad-
mirer mutuellement; ils sont bons tous deux, ils s'aime-
ront... Et pourquoi ne s'aimeraient-ils pas? Ils seront frère
et sœur; moi, je serai leur mère... La mère d'Olivier!

Ne le faut-il pas? n'ai-je pas pensé cent fois qu'il en de-
vait être ainsi ! Mais déjà ! Je ne m'attendais pas à trouver
une jeune fille , une femme presque dans cette enfant ! Je
n'avais pas prévu que ce serait une rivale... Une rivale,

ma nièce ! mon enfant ! Quelle horreur! Oh ! jamais ! »

Lady Mowbray cessa de regarder Sarah ; car, malgré
elle, sa beauté, qu'elle avait admirée tout à l'heure avec

Ijoie, lui causait maintenant un effroi insurmontable; le

I

cœur lui battait; elle fatiguait son cerveau à trouver une
' pensée de force et do calme à opposer à ces craintes qui

s'élevaient de toutes parts, et que, dans sa première con-

sternation, elle exagérait sans doute. De temps en temps
elle jetait sur Sarali un regard efl'aré , comme ferait un
homme qui s'éveillerait avec un serpent dans la main.
Elle s'effrayait surtout de ce qui se passait en elle; elle

croyait sentir des mouvements de haine contre celle or-

pheline qu'elle devait, qu'elle voulait aimer et proléger.

« Mon Dieu , mon Dieu ! s'écriait-elle , vais-je devenir
jalouse! Est-ce qu'il va falloir que je ressemble à ces
femmes que la vieillesse rend cruelles, et qui se font une
joie infâme de tourmenter leurs rivales? Est-ce une hor-

rible conséquence de mes années (|ue de haïr ce qui me
porte ombrage? Haïr Sarah ! la fille de mon frère ! celle

orpheline qui tout à l'heure pleurait dans mon sein!...

Oh! cela est affreux, et je suis un monstre

l

« Mais non , ajoutait-elle, je ne suis pas ainsi; je ne
peux pas haïr celle pauvre enfant

;
je ne peux pas lui

faire un crime d'être belle ! Je ne suis pas née méchante
;

je sens que ma conscience est toujours jeune, mon cœur
toujours bon, je l'aimerai; je souffrirai quelquefois peut-

être , mais je surmonterai celte folie... »

Mais l'idée d'Ohvier amoureux de Sarah revenait tou-

jours l'épouvanter , et ses efforts pour affronter une pa-
reille crainte étaient infructueux. Elle en était glacée,

altérée , et Sarah , en s'éveillant , trouvait souvent une
expression si sombre et si sévère sur le visage de sa tante,

qu'elle n'osait la regarder, et feignait de se rendormir
pour cacher le malaise qu'elle en éprouvait.

Le voyage se passa ainsi , sans que lady Mowbray pût
sortir de cette anxiété cruelle. Olivier ne lui avait jamais
donné le moindre sujet d'inquiétude; il ne se plaisait nulle

part loin d'elle, et elle savait bien qu'aucune femme n'avait

jamais eu le pouvoir de le lui enlever; mais Sarah allait

vivre près d'eux , entre eux deux
,
pour ainsi dire; il la

verrait tous les jours ; et , lors même qu'il ne lui parle-

rait jamais, il aurait toujours devant les yeux celle beauté
angélique à côté de la beauté flétrie de lady Mowbray

;

lors même que celle intimité n'aurait aucune des consé-
quences que Metella craignait, il y en avait une affreuse,

inévitable ; ce serait la continuelle angoisse de cette âme
jalouse, épiant les moindres chances de sa défaite , s'ai-

grissant dans sa souffrance, et devenant injuste et haïs-
sable à force de soins pour se faire aimer ! « Pourquoi
m'exposerais-je gratuitement à ce tourment continuel?

pensait Melella. J'étais si calme et si heureuse il y a huit

jours! Je savais bien que mon bonheur ne pouvait pas être

éternel; mais du moins il aurait pu durer quelque temps
encore. Pourquoi faut-il que j'aille chercher une ennemie
domestique, une pomme de discorde, et que je l'apporte

précieusement au sein de ma joie et de mon repos, qu'elle

va troubler et détruire peut-être à jamais? Je n'aurais

qu'un mot à dire pour faire tourner bride aux postillons

et i)our reconduire celle pelitc-fiUe à son couvenl... Je re-

tournerais plus lard à Paris pour la marier; Olivier ne la

verrait jamais, et, si je dois perdre Olivier, du moins ce
ne serait pas à cause d'elle ! »

Mais l'état do langueur de Sarah , l'espèce de consomp-
tion qui menaçait sa vie, imposait à lady Mowbray le de-
voir (le la soigner et de la guérir. Son noble caractère prit

le dessus, et elle arriva chez elle sans avoir adressé une
seule parole dure ou désobligeante à la jeune Sarah.

Olivier vint à leur rencontre sur un beau cheval an-

glais, qu'il fit caracoler autour de la voiture pendant deux
iieues. En les abordant, il avait mis pied à terre, et il

avait baisé la main de lady Mowbray en l'appelant, comme
à l'ordinaire, sa chère maman. Lorsqu'il se fut éloigné de
la portière, Sarah dit ingénument à lady Mowbray :'« Ah !

mon Dieu ! chère tante
,
je ne savais pas que vous aviez

un fils ; on m'avait toujours dit que vous n'aviez pas
d'enfants?— C'est mon fils adoptif, Sarah, répondit lady Mow-
bray ; regardez-le comme votre frère. »

Sarah n'en demanda pas davantage , et ne s'étonna

même pas ; elle regarda do côté Olivier, lui trouva l'air
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noble et doux ; mais, rteorvée ramme une vèhublo Aa>
;lai.M>, rllr tio li< ir^unh pluH, ri , durant huit juunt, no
ui jitfrla plut i|ui' |Mr uiouotyltalH*» rt en iuu^i.vtunl.

L«* i|U(* laily Muwtiiay \oulait imiter par-<l('s»ut tout,

o'éUiit tU' lal^M*r viiir w» (-rauili'.s ù Olivior ; fll«» un rou-

l^ishail à N'.s i>ni|iri'.H yeux vl tw roucevuit puh la j.iluuniu

«pu M« iuaiul«'.'<t«<. \i\\v l'I.ul An;:l.u>i< uu^si , l't tiôrc au

IH>Mil (lo iiiDurir (le (lnulrur plutôt ipio d'avourr uiut f.ii-

ilrs*H>. I.llo alTivta, au conirairo, «rcncouramT l'anutiij

(i'OliMrr |Hiur Saiati , mais Olivier tt'rii tint uvi'C la ji-uni<

nii.v» à uiu« pri'M'uamr rojHH Uicum-, vi la tiiiiiili< S;ii.ili

ci'lt pu vi\ri< tlix ans pnVs du lui siin> faiie un p.i<. do plu>.

Ijidy Mowhray m> rassura dune, et (oiiiiuriuja à goùtt-r

un lK)iilu>ur plus jturfait i-iuon' (|Uo colui dont rlli' avait

loui jus4|u'aliirs. Lu lidiMilù d'Olivier parai.vnail iiicbian-

lulile ; il MMiiblait no pu:» voir Sarult luisqu'il t*l«iit aufirus

do Motolla, ol s'il la rcnconlrail t>culo daiia lu muiM)U , il

IVvilail >ans afloolatiun.

Uno uunoo s'oouulu noudant luquoUu Surali, forlilico

i»ar l oxeroiio ot l'air dos nionta^iios, devint telU-niont

hollo i|uo los jounos gens do Genève no ^•^^aiont d errer

autour du jarc do lady Mowbi ay jKiur lâcher d'ai)crcevuir

sa niivo.

Un jour que lady Mowbray et sa niiVo assisUiienl à uno
ftUo villa-^ooiso aux ensilons i\v la \illo, un de ces jeunes
{;en» s'approoha tres-presde Sarah vl la rej^arda pre>(|ue

insuloniiuont. La jeune (ille effrayée saisit viveiiieni le

bras dOhvior et le pressa sans savoir ce qu'elle faisait.

OInier ^o retourna, et comprit en un iiislanl le molil de
s<» frayeur. Il échanj;ea d'abord des regards menaçanlii et

bionltît des paroles sc'rieuses a\ec le jeune homme. Le
lendemain, Oh\ier quitta le chàleau do bonne heure et

revint ù l'iieure du déjeuner; mais, mal.i;ré st>n air calme,
lady Movvbray s'apei\'ut bienl(!)l qu'il souffrait , et le for^'a

de s'expliquer. 11 avoua qu'il venait ilo se battre avec
l'homme qui avait regarde in»olenunent miss Movvbray,
et qu'il l'avait grièvement ble^^e ; mais il l'élail lui-mémo,
ol Melclla l'ayant force de retirer sa main , (]u'il tenait

dans sa redingote, vit qu'il l'était assez sérieu^elnent. Llle

s'occupait avec an.\iété des soins qu'il fallait donner à celle

blessure, lorsqu'on se retourniint vers Sarah, elle vil qu'elle

s'était évanouie auprès de la fenêtre. Celte excessive .sen-

sibilité parut naturelle à Olivier, dans une personne d'une
complexion aussi délicate; mais lady Movvbray y (il une
attention plus marquée.

Lorsque Melella eut secouru sa nièce , et qu'elle se

trouva seule avec Olivier, elle lui demanda le motif et les

détails de son affaire. Elle n'avait rien vu de ce qui s'était

passé la veille; elle était en ce moment à plusieurs pas eu
avant de sa nièce et d'Olivier, et donnail le bras à une
autre personne. Olivier tùcha d'éluder ses (|ueslions ; mais
comme lady Mowbray le pressait de plus en plus, il ra-

conta avec beaucoup do répugnance que miss Mowbray
avant été regardée insolemment par un jeune homme
d'assez mauvais ton , il s'était placé entre elle el ce jeune
homme; celui-ci avait aflcclé de se rapprocher encore
pour le braver, et Olivier avait été forcé de le pousser ru-

dement pour l'empêcher de froisser le bras de Sarah, qui

se pressait tout effrayée contre son défenseur. Les deux
adversaires s'étaient donc donné rendez-vous dans des
termes que Sarah n'avais pas compris, et , au bout d'une
heure, après que les dames étaient montées en voiture,

Olivier avait été retrouver le jeune homme et lui de-

mander compte de sa conuuile. Celui-ci avait soutenu son
arrogance, el, malgré les efforts des témoins de la scène

pour l'engager à reconnaître son tort, il &'étail obstiné à

braver Olivier; il lui avait même fait entendre assez

grossièrement qu'on le regardait comme l'amant de miss

àarah , en même temps que celui de sa tante, et que,

quand on promenait en public le scandale de pareilles re-

lations, on devait être prêt à en subir les conséquences. 1

Olivier n'avait donc pas hésité à se constituer le défen-
j

scur de Sarah , et , tout en repoussant avec mépris ces

,

imputations ignobles, il avait verse son sang pour elle.

Je suis prêt à recommencer demain s'il le faut , dit-il à
;

lady Movvbray, que ces calomnies avaient jetée dans la
'

consternation. Vous ne devez ni vous affliger ni vous

I

ttOnyor ; voire niècv ogt wius ma pruleclioo , et Je me
coniluirai ruminu m i |MTr. (.tuant a vuu», voln*

I nom Huflira aupr^r< • bien |Miur ^ardor lo biun

j

à l'abri tio louto ait.

I

Lady MoNvbruy I' laliner; mimk ««l|« r)»tH<>ntit

uni) profonde douleur Ul lallrunt fait .1 * • fui

I

dans 04) moinont cpi'ello ( ()iii|irit toute l'.i:: > ctio
I aimable onfaiil lui iiinpii ait. I-.II' neniju

j

uupro.t d'elle |>our la reiidru m ui dit

I

coii provinciaux, el s'effiaya Ou --.i ^,i„.,<,„.,, ..•> • .lu n'y
Mivail d'autre remeile que trelolgner Olivier do chez ullo

tant <|ue Sarah y domeuierait.
L'idou d'un hacrilic4t uu-dos.HUs du »oh forr4*H , inaut

(|u'elle croyait devoir à la répulalion du t>a niucu, la tour-

menta .secrélemenl naixA qu'elle put »o décidur à prundru
un parti.

Llle a-mar(|ua (|uelquos jours aprè» que Sarah parai»-

sail moins timidu avec Olivier, et qu'Olivier, de son c<it4',

lui montrait moins do froideur. Lady .Movvbiay en »ouf-

fnt ; mais elle pen.-%a qu'elle ilevait en<:ourager celti* amitié

au lieu du la conlianer, i.-l elle la vit croître de jour en
jour .-Hiiis paiaitru s'en alarmer.

l'eu à |)eu Olivier ol Sarah en vinrent à une sorte de
faiiiilianle. Sarah, il osl vrai, rou;;i.>>.'^ail toujours en lui

parlant, mai.>< elle usait lui parler, el Olivier était surpris

de lui trouver autant d'e.><pril el du naturel. H avait eu
contre elle une stirlo de prévention qui s'effaçait do plu»

en plus. Il aimait à l'eiilendre chanter; il ta regardait sou-

vent peindre des Heurs, el lui donnait des conseils. Il en
vint même à lui montrer la botanique et a su promener
avec elle dans lo jardin. Un jour Sarah témoignait le re-

gret de ne plus montera cheval. Lady Mowbray, indis|>o-

sée depuis quelque temps, ne pouvait plus 6up|x^rter c«tt«

fatigue; no voulant pas priver sa nièce d'un exercice salu-

taire, elle pria Olivier de monter à choval avec elle dans
l'intérieur du parc, (|ui était fort grand, et (jù miss Mow-
bray put se livrer à l'innocent plaisir du galo^K'r pendant
une heure ou deux tous les jours.

Ces heures étaient mortelles pour Melella. Après avoir

embrassé sa nièce au front el lui avoir fait un signe d'ami-

tié, en la vovant s'éloigner avec Olivier, elle restait sur le

perron du château
,
pâle et conslernée comme si elle It.'S

eût vus partir pour toujours; puis elle allait s'enfermer

dans sa chambre el fondait en larmes. Llle s'enfonçait

quelquefois furlivement dans les endroits les plus sombres
du parc, et les apercevait au loin, lorsqu'ils Irancbissaienl

rapidement tous les doux les araidcs de lumière qui ter-

minaient le berceau des allées. Mais elle se cachait aussitôt

dans la profondeur du taillis, car elle craignait d'avoir l'air

de les observer, et rien au monde ne l'effrayait tant que
de paraitre ridicule el jalouse.

Ln jour qu'elle était dans sa chambre et qu'elle pleu-

rait, le front appuyé sur le balcon de sa fenêtre, Sarah el

Olivier passèrent au galop; ils rentraient de leur prome-
nade; les pieds de leurs chevaux soulevaient des tourbil-

lons de sable; Sarah était rouge, animée, aussi souple,

aussi légère que son cheval, avec lequel elle ne semblait

faire qu un. OUvier galopait à son côté; ils riaient tous les

deux de ce bon rire franc et heureux de la jeunesse qui

n'a pas d'autre motif qu'un besoin d'expansion,de bruit et

de mouvement. Ils étaient comme deux enfants contents

de crier et de se voir courir. Melella lre.s.iaillit et se cacha

derrière son rideau pour les regarder. Tant de beauté,

d'innocence el de douceur brillait sur leurs fronts, qu'elle

en fut attendrie. Ils sont faits l'un pour l'autre; la vie

s'ouvre devant eux, peusa-t-elle , l'avenir leur sourit, et

moi je ne suis plus qu'une ombre que le tombeau semble
réclamer... » Elle entendit bientôt les pas d'Olivier qui

approchait de sa chambre; s'asseyant précipitamment

devant sa toilette, elle feignit de se coiffer pour le diner.

Olivier avait l'air content et ouvert; il lui baisa tendre-

ment les mains, et lui remit de la part de Sarah
,
qui était

allée se débarrasser de son amazone , un gros bouquet

d'hépatiques qu'elle avait cueillies dans le parc. « Vous
êtes donc descendus de cheval? dit lady Movvbray.
— Oui, répondit-il; Sarah , en apercevant toutes ces

fleurs dans la clairière, a voulu absolument vous en ap-
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porter, et, avant que j'eusse pris la bride de son cheval,

elle avait sauté sur le gazon. Je lui ai servi de page, et

j'ai tenu sa monture pendant qu'elle courait comme un
petit chevreau après les fleurs et les papillons. Ma bonne
Metella, votre nièce n'est pas ce que vous croyez. Ce n'est

{)as une petite fille, c'est une espèce d'oiseau déguisé. Je

lui ai dit, et je crois qu'elle rit encore.
— Je vois avec plaisir, dit lady Mowbray avec un sou-

rire mélancolique, que ma Sarah est devenue gaie. Chère
enfant! elle est si aimable et si belle !

— Oui, elle est jolie, dit Olivier, elle a une physiono-

mie que j'aime beaucoup. Elle a l'air intelligent et bon;

elle vous ressemble, Metella; je ne l'ai jamais tant trouvé

qu'aujourd'hui. Elle a votre son de voix par instants.

— Je suis heureuse de voir que vous l'aimez enfin

,

cette pauvre petite 1 dit lady Mowbray. Dans les commen-
cements, elle vous déplaisait, convenez-en?
— Non, elle me gênait, et voilà tout.

— Et à présent, dit Metella en faisant un violent elTort

sur elle-même pour conserver un air calme et doux, vous
voyez bien qu'elle ne vous gêne plus.

— Je craignais, dit Olivier, qu'elle ne fût pas avec vous
ce qu'elle devait être; à présent, je vois qu'elle vous

comprend, qu'elle vous apprécie, et cela me fait plaisir.

Je ne suis pas seul à vous aimer ici. Je puis parler de
vous à quelqu'un qui m'entend, et qui vous aime autant

qu'un autre que moi peut vous aimer. »

Sarah entra en cet instant en s'écriant : « Eh bien !

chère tante, vous a-t-il remis le bouquet de ma part?

C'est un méchant homme que monsieur votre fils. 11 me
l'a presque ôté de force pour vous l'apporter lui-même.
Il est aussi jaloux que votre petit chien, qui pleure quand
vous caressez ma chevrette. «

Lady Mowbray embrassa la jeune fille, et se dit qu'elle

devait se trouver heureuse d'être aimée comme une mère.
Quelques jours après, tandis que les deux enfants de

lady Mowbray (c'est ainsi qu'elle les appelait) faisaient

leur promenade accoutumée, elle entra dans la chambre
de Sarah pour prendre un livre et ramassa un petit coin

de papier déchiré qui était sur le bord d'une tablette. Au
milieu de mots interrompus qui ne pouvaient offrir aucun
sens, elle lut distinctement le nom d'Olivier, suivi d'un

grand point d'exclamation. C'était l'écriture de Sarah.
Lady Mowbray jeta un regard sur les meubles. Le secré-

taire et les tiroirs étaient fermés avec soin; toutes les

clefs en étaient retirées. Il ne convenait pas au caractère

de lady Mowbray de faire d'autre enquête. Elle sortit

cependant pour résister aux suggestions d'une curiosité

inquiète.

Lorsque Sarah rentra de la promenade, lady Mowbray
remarqua qu'elle était fort pâle et que sa voix tremblait.

Un sentiment d'effroi mortel passa dans l'âme de Metella.

Elle remarqua pendant le dîner que Sarah avait pleuré,

et le soir elle était si abattue et si triste qu'elle ne put
s'empêcher do la questionner. Sarah répondit qu'elle était

souffrante, et demanda à se retirer.

Lady Mowbray interrogea Olivier sur sa promenade. Il

lui répondit, avec le calme d'une parfaite innocence, que
Sarah avait été fort gaie toute la première heure, qu'en-

suite ils avaient été au pas et en causant; qu'elle no se

plaignait d'aucune douleur, et que c'était lady Mowbray
qui, en rentrant, l'avait fait apercevoir de sa pâleur.

En quittant Olivier, lady Mowbray. inquièto de sa

nièce, se rendit à sa chambcr, et, avant d'cnCrcr, elle y
jeta un coup d'œil par la porte entr'ouvcrte. Sarah écri-

vait. Au léger bruit que fit Metella, elle tressaillit et cacha

précipitamment son papier, jeta sa plume et saisit un
livre; mais elle n'avait pas eu le temps de l'ouvrir que
lady Mowbray était auprès d'elle. « "Vous écriviez, Sarah?
lui dit-elle d'un (on grave et doux cependant.

— Non, ma tante, répondit Sarah dans un trouble

inexprimable.
— Ma chère fille, est-il possible que vous me fassiez

un mensonge 1 »

Sarah baissa la tête et resta toute tremblanlo.

— Qu'est-ce que vous écriviez, Sarah? continua lady

Mowbray avec un calme désespérant.

— J'écrivais... une lettre, répondit Sarah au comble de
l'angoisse.

— A qui, ma chère? continua Metella.
— A Fanny Ilurst, mon amie do couvent.
— Cela n'a rien de répréhensible, ma chère

;
pourquoi

donc vous cachez-vous ?

— Je ne me cachais pas, ma tante, répondit Sarah en
essayant de reprendre courage. Mais sa confusion n'é-

chappa point au regard sévère de lady Mowbray.— Sarah, lui dit-elle, je n'ai jamais surveillé votre cor-

respondance. J'avais une telle confiance en vous que j'au-

rais cru vous outrager en vous demandant à voir vos
lettres. Mais si j'avais pensé qu'il put exister un secret

entre vous et moi
,
j'aurais regardé comme un devoir de

vous en demander l'aveu. Aujourd'hui, je vois que vous
en avez un, et je vous le demande.— ma tante ! s'écria Sarah éperdue.— Sarah, si vous me refusiez, dit Metella avec beau-
coup de douceur et en même temps de fermeté, je croirais

que vous avez dans le cœur quoique sentiment coupable,
et je n'insisterais pas, car rion n'est plus opposé à mon
caractère que la violence. Mais je sortirais de votre cham-
bre le cœur navré, car je me dirais que vous ne méritez
plus mon estime et mon affection.

— ma chère tante, ma mère! ne dites pas cela ! »

s'écria miss Mowbray en se jetant tout en larmes aux
pieds de Metella.

Metella craignit de se laisser attendrir; et, lui retirant

sa main, elle rassembla toutes ses forces pour lui dire
froidement : « Eh bien 1 miss Mowbray, refusez-vous de
me remettre le papier que vous écriviez? »

Sarah obéit, voulut parler, et tomba demi-évanouie sur
son fauteuil. Lady Mowbray résista au sentiment d'in-

térêt qui luttait chez elle contre un sentiment tout con-
traire. Elle appela la femme de chambre de Sarah , lui

ordonna de la soigner, et courut s'enfermer chez elle pour
lire la lettre. Elle était ainsi conçue :

« Je vous ai promis depuis longtemps, dearest Fanny,
l'aveu de mon secret. 11 est temps enfin que je tienne ma
promesse. .le ne pouvais pas confier au papier une chose
si importante sans trouver un moyen de vous faire parve-
nir directement ma lettre. Maintenant je saisis l'occasion

d'une personne que nous voyons souvent ici, et qui part
pour Paris. Elle veut bien se charger do vous porter de
ma part des minéraux et un petit herbier. Elle vous de-
mandera au parloir et vous remettra le paquet et la lettre,

qui de cette manière ne passera pas par les mains de ma-
dame la supérieure. Ne me grondez donc pas, ma chère
amie, et ne dites pas que je manque de confiance en vous.

Vous verrez, en lisant ma lettre, qu'il ne s'agit plus de
bagatelles comme celles qui nous occupaient au couvent.
Ceci est une affaire sérieuse, et que je ne vous confie pas
sans un grand trouble d'esprit. Je crois que mon cœur
n'est pas coupable, et cependant je rougis comme si j'al-

lais paraître devant un confesseur. Il y a plusieurs jours

que je veux vous écrire. J'ai fait plus de dix lettres que
j'ai toutes déchirées ; enfin je me décide ; soyez indulgente

pour moi, et si vous me trouvez imprudente et blâmable,

reprenez-moi doucement.
« Je vous ai parlé d'un jeune homme qui demeure ici

avec nous, et qui est le fils adoptif de ma tante. La pre-
mière fois que je le vis, c'était le jour de notre arrivée, je
fus tellement troublée que je n'osai pas le regarder. Je no
sais pas ce qui se passa en moi lorsqu'il entra à demi dans
la calèche pour baiser les mains de ma tante ; il le fit avec
tant de tendresse que je me sentis tout émue, et que je

compris tout de suite la bonté de son cœur; mais il -e

passa plus de six mois avant que je connusse sa figure,

car je n'osai jamais le regarder autrement que de profil.

Ma tante m'avait dit : « Sarah , regardez Olivier comme
votre frère. » Je me livrai donc d'abord à une joie inté-

rieure que je croyais Irès-lgéitime. Il me semblait doux
d'avoir un frère; et s'il m'eut traitée tout de suite comme
sa sœur, peut-être n'aurais-je jamais songé à l'aimer autre-

ment ! . . . Hélas ! vous voyez quel est mon malheur, Fanny;

j'aime, et je crois que je ne serai jamais unie à celui que
j'aime. Pour vous dire comment j'ai eu l'imprudence d'ai-
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n'en wii!» non niui-im'nu'. ri r'i'sl unn Lien nfTreuM) (uln-

liU^. Imii^m<'/-vmm nu nu Im'U tie nu» parler nvrr hi ron-

liami' .•! I nl'.iitiloii (lun fréii", il n p;i>.Ho |ilu.«4 d'un an «nin»

m' I

i lus (le Irois pitrcles jur jour, m lueii que je

ri' - misenlreliciiHtliiriinl Inul le li-iiipsi-là tun-

dr.niMi ,) I .iiM- dans une \uf^t- d'initiire. JaUriliiiaiN<< lie

rroidi-tir à SI tiiniililc; iii.iis, le croinez-VDU!»'.' il m'a a\oUf

depuis ipi'il iivait pour moi une espèce d'antipallne nvaiit

(le mo roiinailre. (.«immrnt prul-un liair une per.somn-

(lu'oit n'n jamais vue et (|ui ne vuus u fait nucun mal ?

Celle injustice aurait di"l m'i-nijHVljer de prendre do l'nlta-

rliemenl |Miur lut. Kl» bien! r est tout le ronlrnire, et je

nimmenee a nuire tpie I amour est une rliose tout à fait

mMiluiilaire, une maladie de l'ûmo à laquelle tous nus

raisonnements no peuvent rien.

« J'ai rU- bien lon'^;lemps sans comprendre co qui w
passait en moi. J'avais tellement peur île M. Olivier «pic

le croyais |wirfois avoir aussi de reloiiznement i>our lui. Je

letrou\»i> froid el or^uedleux ; tt cependant, lor.siiu'il

parlait à ma laiilc il clian^eait lellemeni d'air el i\c lan-

};a^e, il lui reiulait des soins si délicats, ipie je ne pouvais

pas n\'emp(Vlier de le croire .sensible cl i:énéreux.

« l'ne fois je passais au bout de la galerie, je le visa

genoux auprès de ma lanle; elle l'embrassait, el tous

deux semblaienl pleurer. Je passai bien vite el .sans qu'on

m'aperçût; nuiis je no saurais vous rendre lémolion que
cette s<'èno louduinle mecau.sa. J'en fus a^^ib'O loule la

nuit, et jo mo surpris plusieurs fuis ù désirer d'avoir l'A^e

de ma tante, alin d'être aimée comme une mère par ct-lui

qui no voulait pas m'aimor comme une sœur.
o Je compris mes véritables sentiments à l'occa^iion du

duel dont je vous ai parlé. Je no vous ai pas nommé la

personne qui mo donnait le bras et (jiii .se battit pour

moi
;
jo vous ai dit que c'était un ami do la maison : c'é-

tait M. Olivier. Lorsiju'il revint, il était fort pâle, el te-

nait sa main dans sa rcdinjiote; ma tante se douta de la

vérité et le força de nous la montrer. Je no sais si cette

main était ens<mi;lantée. ]1 me sembla voir du sang sur

lo lin;j;c qui l'enveloppait, cl je sentis tout le mien se re-

tirer vers mon cœur. Je m'évanouis, co «jui fui bien im-

prudent et bien malheureux; mais je crois qu'on ne se

douta do rien. (Juand je revis M. Olivier, je ne pus m'em-
pécher de le remercier de ce qu'il avait fait pour moi;

et, tout en voulant parler, je me mis à pleurer comme
une sotte. Je ne sais pourquoi je n'avais jamais pu me
<léci(ler à le remorrier devant ma tante. Peut-être que ce

fut un mauvais sentiment qui me fit attendre un moment
où j'étais seule avec lui. Je ne sais pas ce (juM y avait

de coui'able à le faire, et cependant je mo le suis tuujf urs

reproché comme une dissimulation envers lady Mowbray.
J'avais espéré, je crois, être moins timide devant uiïe

seule personne que devant deux. Mais ce fut encore pis;

je sentis que j'eiouffais, et j'eus comme un vertige, car

je no m'aperçus pas que M. Olivier me pressait les mains.
Quand je revins à moi, mes mains étaient dans les sien-

nes, et il me dit plusieurs choses que ic n'entendis pas.

Je sais seulement qu'il me dit en s'en allant : a Ma cherc
miss Mowbray, je suis touché de votre amitié ; mais, en
vérité, il ne faut pas que vous pleuriez pour celle égrati-

gnure. » Depuis ce temps, sa conduite envers moi a ét<';

toute différente, et il a été d'une bonté et d'une obligeance

qui onl achevé de me gagner le cœur. Il me donne des

leçons, il corrige mes dessins , il fait de la musique avec

moi; ma tante semble prendre un crand plaisir à nous

voir si unis. Elle nous fait monter à cheval ensemble, elle

nous force à nous donner la main pour nous raccommo-
der; car il arrive souvent que, tout en riant, nous finissons

par disputer et nous bouder un peu. Moi , jetais tout à

fait à Y-Mie avec lui, j'étais heureuse, et j'avais la vanité

de croire qu'il m'aimait. Il me le disait du moins, et je

m'imaginais que, quand on s'aime seulement d'amitié, et

qu'on se convient sous les rapports de la fortune et de
l'éducation, il est tout simple qu'on se marie ensemble.
La conduite de ma tante semblait autoriser en moi celte

espérance, et je pensais qu'on me trouvait encore trop

jeune pour m en parler. Dans ces idées
,

j'étais aussi

heiireUM' qu il «"' • '<

Hur In lirro (\uv 1

lonre. Mam, héla»! ce ic\c i>'c*l cUjcc, cl U; de^esjKjir

depuiH ro mnlin... d

ici In lettre avait vlô intiTrompuis par l'arrivét* do larly

Mowbray.
Mriella laissa tomber la lettre, el cachant son vi^a'^o

dan> se» m.iins, elle resta plon^-ér dans une morne cun-

slernation. l'.lle demeura ainsi jiiMiii'/i un«t lieun* du ma-
tin, H'accusnnl de tout le mal et cliert liant en vain com-
ment elle |N/urrait le* réjwirer. Kniin elle céda h un Ix-H/iin

mstinclif el se rendit à la chambre de sa ni^e. Tout le

mond(< dormait dans la maison; le t4'm|H était huintIh*,

la lune éclairait «'n plein la façaile du château, et répan-

dait de vives clartés dans les u'aleries, dont touteit len f»»-

nélre» étaient ouvertes. Metella les traversa lentement et

sans bruit, comme une ombre qui ^lisso le lonj; des

murs. Tout à coup elle w trouva face ;\ face avec Sanih,

ipii, h'S pieds nus el vêtue d'un |>eij;noir de mousM-line

blanche, allait ù sa rencontre ; elles ne se virent que
quand elles traversèrent lune el l'autre un angle liimi-

n<'ux des murs. Lady Mowbray surprise continua de s'a-

vancer pour s'assurer que celait Sarah ; mais la jeune

fille, voyant venir à elle celte ::rande femme pâlo Ital-

nant sur le pavé de la ;:alerie sa longue robe de chambre
en velours noir, fut sai.sio d'effroi. Olte figure morne et

sombre res.semblait si peu à celle qu'elle avait habitude

de voira sa tante, qu'elle crut rencontrer un spectre el

faillit tomber évanouie; mais elle fut aussitôt ra.'wurée

par la voix de laJy Mowbray, qui était pourtant froide el

sévère.

a Que faites-vous ici à cette heure, Sarah , et où allez-

vous?
— Chez vous, ma tante, répondit Sarah sans hésiter.

— Venez, mon enfant, » lui dit lady Mowbray en pre-

nant son bras sous le sien.

Elles regagnèrent en silence l'appartement de Metella.

Le calme, la nuit et le chant joyeux des rossignols con-

trastaient avec la Irislesse profonde dont ces deux femmes
étaient accablées.

Lady Mowbray ferma les portes et attira sa nièce sur

le balcon de sa chambre. Là elle s'as-it sur jine chaise et

la fil asseoir à ses pieds sur un tabouret ; elle attira sa

tête sur ses genoux et prit ses mains dans les siennes,

que Sarah couvrit de larmes et de baisers.

«Oh! ma tante, ma chère tante, pardonnez-moi, je

suis coupable...

—Non , Sarah , vous n'êtes pas coupable
;
je n'ai qu'un

reproche à vous faire, c'est d'avoir manqué de confiance

en moi. Votre réserve a fait tout le mal, mon enfant;

maintenant il faut être franche , il faut tout me dire

tout ce que vous savez »

Ladv Mowbray prononça ces paroles dans uncangois.sc

mortefle; el en attendant la repnn.«;e de sa nièce, elle

sentit son front se couvrir de sueur. Sarah avait-elle dé-

couvert à quel titre Olivier vivait, ou du moins avait vécu
auprès d'elle durant plusieurs années? Lady Mo^vbray
ne savait pas quelle raison Sarah pouvait avoir pour re-

noncer tout à coup à une espérance si longtemps nourrie

en secret et frémissait d'entenfire sortir de sa bouche des
reproches qu'elle croyait mériter. Un poids énorme fut

ôié de son cœur lorsque Sarah lui répondit avec assu-
rance : « Oui , ma tante, je vous dirai tout

; que ne vous
ai-jc dit pUis tôt mes folles pensées ! Vous m'auriez em-
pêchée de m'y livrer ; car vous saviez bien que votre fils

ne pouvait pas m'fpouser...— Mais , Sarah , rjuelles sont vos raisons pour le

croire?... Qui vous l'a donc dit?...— Olivier, répondit Sarah. Ce matin, nous cau.«ions
de choses indifférentes dans le parc ; nous étions près de
la grille qui donne sur la route. Une noce vint à passer,
nous nous arrêtâmes pour voir la figure dos mariés; je
remarquai qu'ils avaient l'air timide.'o Ils ont l'air triste,

répondit Olivier. Comment ne l'auraient-ils pas? Quelle
chose stupide et misérable qu'un jour de noce! — Eh
quoi! lui dis-je, vous voudriez qu'on .«e mariât en secret?
Ce serait encore bien plus triste. — Je voudrais qu'on ne
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so mariât pas du tout, répondit-il
;
pour moi, j'ai le ma-

riage en horreur et je ne me marierai jamais. » Oh ! ma
chère tante, celte parole m'enfonça un poignard dans le

cœur ; en même temps elle me sembla si extraordinaire,

que j'eus la hardiesse d'insister et de lui dire en affec-

tant de le plaisanter : « Vous ne savez guère ce que vous
ferez à cet égard-là. » Il me répondit avec beaucoup d'em-
pressement, et comme s'il eût eu l'intention de m'ôter

toute présomption : « Soyez sûre de ce que je vous dis,

miss; j'ai fait un serment devant Dieu, et je le tiendrai. »

La honte et la douleur me rendirent silencieuse, et j'ai

fait de vains efforts toute la journée pour cacher mon
désespoir...

Sarah fondit en larmes. Metella, soulagée d'une affreuse

inquiétude, fut pendant quelques instants insensible à la

douleur de sa nièce. Olivier n'aimait pas Sarah! En vain

elle l'aimait, en vain elle était jeune, riche et belle ; il ne
voulait pas d'autre affection intime, pas d'autre bonheur
domestique que celui qu'il avait goûté auprès de lady

Mowbray. Un instant livrée à une reconnaissance égoïste,

à une secrète gloire de son cœur enivré, elle laissa pleu-

rer la pauvre Sarah , et oublia que son triomphe avait

fait une victime. Mais sa cruauté ne fut pas de longue
durée ; la passion de lady Mowbray pour Olivier prenait

sa source dans une âme chaleureuse ouverte à toutes les

tendresses qui embellissent les femmes. Elle aimait Sarali

presque autant qu'Olivier, car elle l'aimait comme une
mère aime sa fille. La vue de sa douleur brisa le cœur
de Metella ; elle avait bien des torts à se reprocher ! Elle

aurait dû prévoir les conséquences d'un rapprochement
continuel entre ces deux jeunes gens. Déjà la mahgnité
des voisins lui avait signalé un grave inconvénient do
cette situation. Elle avait résisté à cet avertissement, et

maintenant le bonheur de Sarah était compromis plus

encore que sa réputation.

Elle la pressa dans ses bras en pleurant, et, dans le

premier instant de sa compassion et de sa tendresse, elle

pensa à lui sacrifier son amour.
«Non, lui dit-elle, égarée par un sentiment de géné-

rosité exaltée, Olivier n'a pas fait de serment ; il est libre,

il peut vous épouser; qu'il vous aime, qu'il vous rende
heureuse, et je vous bénirai tous deux. Ce ne sera pas
moi qui m'opposerai à l'union de deux êtres qui sont ce
que j'ai de plus cher au monde...
— Oh ! je le crois bien, ma bonne tante! s'écria Sarah

en se jetant de nouveau à son cou; mais c'est lui qui ne
m'aime pas! Que faire à cela?
— Il ne vous a pas dit qu'il ne vous aimait pas? Est-ce

qu'il vous l'a dit, Sarah?
— Non, mais pourquoi se dit-il engagé? Oh ! peut-être

qu'il l'est en oflet. Il a quelque raison que vous ne con-
naissez pas! Il aime une femme, il est marié en secret
peut-être.

— .le l'interrogerai
,
je saurai ce qu'il pense, répondit

Metella; je ferai pour vous, ma fille, tout ce qui dépendra
de moi. Si je ne puis rien, ma tendresse vous restera.

— Oh! oui, ma mère! toujours, toujours !» s'écria

Sarah en se jetant à ses pieds.

Apaisée par les promesses hasardées de sa tante, Sarah
se retira plus tranquille. Metella la mit au lit clle-môme,
lui fit prendre une potion calmante, et ne la quitta que
quand elle eut cessé de soupirer dans son sommeil

,

comme font les enfants qui s'endorment en pleurant et

qui sanglottent encore à demi en rôvant.
Lady Mowbray ne dormit pas; elle était rassurée sur

certains points, mais à l'égard des autres elle était en
proie à mille agitations, et ne voyait pas d'issue à la po-
sition délicate où elle avait placé la pauvre Sarah. La
pensée d'engager Olivier à l'épouser n avait pu prendre
de consistance dans son esprit; vainement eût-elle sacrifié

cette jalousie de femme qu'elle combattait si généreuse-
ment depuis plus d'une année. Il y a dans la vie des rap-
ports qui deviennent aussi sacrés que si les lois les

eussent sanctionnés, et Olivier lui-même n'eût pas pu ou-
blier qu'il avait regardé Sarah comme sa fille.

Incapable de se retirer elle-même de celte perplexité,

lady Mowbray résolut d'attendre quelques jours pour

prendre un parti ; elle chercha à se persuader que la pas-

sion de Sarah n'était peut-être pas aussi sérieuse que
dans ses romanesques confidences la jeune fille se l'ima-

ginait; ensuite, Olivier pouvait, par sa froideur, l'en gué-

rir mieux que tous les raisonnements. Elle alla retrouver

Sarah le lendemain, lui dit qu'elle avait réfléchi, et (jue

le résultat de ses réflexions était celui-ci : il était impos-
sible d'interroger Olivier sur ses intentions, et do lui

demander l'explication de ses paroles de la veille sans lui

laisser deviner l'impression qu'elles avaient produite sur

miss Mowbray, et sans lui faire soupçonner l'impoi tance

qu'elle y attachait. « Dans la situation oîi vous êtes vis-à-

vis de lui, dit-elle, le premier point, le plus important de
tous, c'est de ne pas avouer que vous aimez sans savoir

si l'on vous aime.
— Oh! certainement, ma tante, dit Sarah en rougis-

sant.

— Il n'est pas besoin sans doute , mon enfant
,
que je

fasse appel à votre pudeur et à votre fierté ; l'une et l'au-

tre doivent vous suggérer une grande prudence et beau-
coup d'empire sur vous-même...
— Oh! certes, ma tante, reprit la jeune Anglaise avec

un mélange d'orgueil et de douleur qui lui donna l'expres-

sion d'une vierge martyre de Titien.— Si mon fils, poursuivit Metella , est réellement lié au
célibat par quelque engagement qu'il ne puisse pas con-
fier, même à moi , il faudra bien , Sarah

,
que vous vous

sépariez l'un de l'autre...— Oh ! s'écria Sarah effrayée, est-ce que vous me chas-

seriez de chez vous? est-ce qu'il faudrait retourner au
couvent ou en Angleterre? Loin de lui , loin de vous

,

toute seule!... Oh! j'en mourrais! Après avoir été tant

aimée !

— Non , dit Metella d'une voix grave
,
je no t'aban-

donnerai jamais
;
je te suis nécessaire : nous sommes

liées l'une à l'autre pour la vie.

En parlant ainsi elle posa ses deux mains sur la tête

blonde de Sarah, et leva les yeux au ciel d'un air solen-

nel et sombre. En se consacrant à cette enfant de son
adoption, elle sentait combien étaient terribles les de-

voirs qu'elle s'était imposés envers elle, puisqu'il faudrait

peut-être lui sacrifier le bonheur de toute sa vie, la société

d'Olivier.

« Me promettez-vous du moins, continua-t-elle, que si

,

après avoir fait tout ce qui dépendra de moi pour votre

bonheur, je ne réussis pas à fermer cette plaie de votre

âme, vous ferez tous vos efforts pour vous guérir? Ai-je

affaire à une enfant romanesque et entêtée, ou bien à une
jeune fille forte et courageuse?— Doutez-vous de moi? dit Sarah.
— Non, je ne doute pas de toi; lu es une Mowbray,

tu dois savoir souffrir en silence Allez vous coiffer,

Sarah, et tâchez d'être aussi soignée dans votre toilette,

aussi calme dans votre maintien que de coutume. Nous
allons attendre quelques jours encore avant de décider de

notre avenir. Jurez-moi que vous n'écrirez à aucune de

vos amies
;
que je serai votre seule confidente, votre seul

conseil , et que vous travaillerez à être digne de ma ten-

dresse. »

Sarah jura en pleurant de faire tout ce que désirait sa

tante
; mais, malgré tous ses efforts, son chagrin fut si

visible qu'Olivier s'en aperçut dès le premier instant. Il

regarda lady ^lowbray et trouva la même altération sur

ses traits. Les vérités qu'il avait confusément entrevues

brillèrent à son esprit; les pensées qui, par bouffées brû-

lantes, avaient traversé son cerveau à de rares inter-

valles, revinrent l'embraser. Il fut effrayé de ce qui se

passait en lui et autour de lui ; il prit son fusil et sortit.

Après avoir tué quelques innocentes volatiles, il rentra

plus fort, trouva les deux femmes plus calmes, et la soi-

rée s'écoula assez doucement. Quand on a l'habitude de

vivre ensemble, quand on s'est compris si bien que du-

rant longtemps foutes les idées, tous les intérêts de la vie

privée ont été en commun, il est presque impossible que
le charme des relations se rompe tout à coup sur une pre-

mière atteinte. Les jours suivants virent donc se prolon-

ger celte intimité, dont aucun des trois n'avait altéré la
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(louriMir |vir m fiiiito. Ni'iiiimoinn la \An\c nllnit H'<^lar(;iiu

lUint ilnn*» lo ciriir <lo rrn Irm* 4<)iiii.«a. Olivior ne |K)»i-

viiit plut (lotilcr ilo l'iiinonr >!' ir lui; il en avnit

totijoiirs ro|Km!t44^ riil<^«\ innis : t loiil lo lui dinnil,

ri rl)n(|ii(' n'Ciinl «In Mi'tolln . (jurlU» (|u>n fill l'cxpri"»-

sion, lui on (lonnnit imo ronhrmiilion irri^nisablp. oIivht

rhi^nssnit si nVllomrnI, ni tondromcnl na m^n» mloplivc,

il nvnit connu mumS d'elle une inanii'^re d'nimcr hi pni-

sdilo el si hienfiiisnnte, qu'il s'tMnit cru incn|i.ible dune
{Ms>iion plus vive; il ii'<^Lul donc livriS en toute Mécuriti'<

nu diinniT d'avoir
I

:

' ' iri' vraimenl ;ini;i''-

lupie. A mesure iji Sarnli dcvcnnimt
i>lus vifs, il rtMissc-.iii .1 •>! ii.i(ii|iinii>< r on s(» tiisjint ijiie

Slcti'lla lui (Mait toujours aussi clH'>re ; et en cela il no se

tromp.iit pas, seulement innir l'une l'aniour pn-nait la

place de I amiti)^, et jKtur (autre raniHitS nvnil reni(ilnc»^

raniDur. 1/ânie de ce jeune homme iMait si bonne et hI

ardente qu'il ne savait pas ao rendre compte de ce qu'il

t^prouvail.

Mai!» quand il crut s'en tMre assuré, il ne transi;;en

point avec sa conscience : il résolut de partir. I.a tris-

tesse de Sarah , sa douceur modeste, si> tendresse réser-

vée et pleine d'une noble fierté, aihevèrent de l'enthou-

siasmer ; expansif et impressionnable comme il l'était, il

si'nlit qu'il ne serait pas lonj;temps maître de son secret,

et ce qui acheva de le déterminer, ce fui de voir (juo Me-
tella l'av.iit deviné.

Hn effet, lady Mowbray connais.sait trop bien toutes les

nuances de son caractère, tous les plis de son visage,

|xnir n'avoir pas pénétré , avant lui-même peut-être, ce

qu'il éprouvait auprès de Sarah. Ce fut pour elle le der-

nier coup; car, en dépit de sa bonté, de son dévouement
et de Si» raison, elle aimait toujours Olivier comme aux
premiers jours. Ses manières avec lui avaient pris cette

dignité que le temps, qui sanctifie les affections, devait

ntH'essairement apporter; mais le cœur de cette femme
infortunée était aussi jeune que celui de Sarah. Elle de-

vint presque folle de douleur et d'incertitude : devait-elle

laisser sa nièce courir les dangers d'une passion parta-

gée? devait-elle favoriser un mariage qui lui semblait

contraire à toute délicatesse d'esprit et de mœurs? Mais

pouvait-elle s'y opposer, si Olivier et Sarah le déîsiraient

tous deux? Cependant il fallait s'expliquer, sortir de ces

perplexités, interroger Olivier sur ses intentions; mais à

quel titre? Était-ce l'amante désespérée d'Olivier, ou la

mère prudente de Sarah (|ui devait provoquer un aveu

à faire aussi difficile pour lui ?

Un soir, Olivier parla d'un voyage de quelques jours

3uil allait faire à Lyon; lady Mowbray, dans la position

ésespérée où elle était réduite, accepta cette nouvelle

avec joie, comme un répit accordé à ses souffrances. Le
lendemain , Olivier fit seller son cheval pour aller à Ge-
nève, où il devait prendre la poste. Il vint à l'entrée du
salon prendre congé des dames : Sarah , dont il baisa la

main pour la première fois de sa vie , fut si troublée

qu'elle n'osa pas lever les yeux sur lui ; Metella, au con-

traire , l'obsenait attentivement; il était fort pâle et

calme, comme un homme qui accomplit courageusement

un devoir rigoureux. 11 embrassa la<]y Mowbray, et alors

sa force parut l'abandonner ; des larmes roulèrent dans

wn yeux; ha mnin trembla cunvuUivoroenl en lui gUatant
une lettre humide...

Il !«e pré< ipita dehom, montii i^ cheval et piidil nu ',;<iluu,

Metella rexia Mir h' (M'rron juMpi'd ce qu't'lli' n'i-ntenult

plus liM* pas de hou i hevul. Alorn elle mit une in.iiii »ur
Mjn cd'ur, prenna le bilh-l do loutre , et «ornpiil que luul

était lini pour elle.

F''lln rentra danii le «alon. Sarah, penchée iiur aa bro-
derie, feiifnnil de travailler (xiur pn)Uver à m tante qu'elle

avilit du courage et aavail ti-nir m prometiM.* ; mam ellu

étflit aussi pâle que Metella, et, comme ollo , elle ne Han-

tait |>liis biitire son cœur.
Lady Mowbray trav(>rHa le salon Aan.t lui adrcMcr une

fiarole ; elle monta dans »a chambre et lut le billet d'O-
ivier,

« Je pars, vous no me reverrez plus, à moins que dans
plusieurs années... et lor.scpie mi>s Mowbray wra ma-
riée !... Ne me demandez pas ix>ur(|uoi il faut (|ueje vuiM
quitte; si vous le savez . ne m en |)arle/. jamais!

Metella crut qu'elle allait mourir, mais elle éprouva ce
que In nature a de force contre le cha^içrin. Klle ne put
pleurer, elle étouffait ; elle eut envie de .se briser la téta

contre les murs de sa chambre ; et puis elle pi-nsa à Sa-

rah , et elle ont un instant de haine et de fureur.

a .Maudit soil le jour où tu es entrée ici ! »"écria-t-elle.

La protection riue je i ai accordée me coûte cher, et mon
frère m'a légiie la mbe de Déjanire! »

Elle entendit Saruli iiui approchait, et se calma aussitâl;

la vue de celte aimable créature réveilla sa tendresse, elle

lui tendit ses bras.

a mon Dieu! (ju'est-ce qui nous arrive? s'écria Sarah
épouvantée. Ma tante, où est allé Olivier?
— Il va voyager pour sa santé, réjwndit lady Metella

avec un sourire mélancolique , mais il reviendra ; ayons
courage, restons ensemble, aimons-nous bien. »

Sarah sut renfermer ses larmes; Metella reporta sur

elle toute son affection. Olivier ne revint pas : Sarah ne
sut jamais pourquoi.

Mais le temps est plus maître de nous que nous-mêmes;
la femme ne veut pas se llétrir sans avoir fleuri, et il

n'est point de courageux dévouement que Dieu ne récom-
pense dans ceux qui l'accomplissent, ou dans ceux qui en
sont l'objet. Celui d'Olivier porta ses fruits. Sarah s'ha-

bitua peu à pou à son absence, et un jour vint où elle

aima un époux digne d'elle. Metella , fortifiée coutre le

souvenir des passions par une conscience raffermie et par
le sentiment maternel que la douce Sarah sut développer
dans son cœur, descendit tranquillement la pente des an-

nées. Quand elle eut accepte franchement la vieillesse,

quand elle ne cacha plus ses beaux cheveux blancs, quand
les pleurs et l'insomnie ne creusèrent plus à son front de
rides anticipées, quand l'effacement du marbre antique

se fit calme , lent, et rationel , on y vit d'autant plus re-

paraître les lignes de l'impérissable beauté du type. On
l'admira encore dans l'âge où l'amour n'est plus de sai-

son, et dans le respect avec lequel on la saluait, entourée

et embrassée par les charmants enfants de Sarah , on
sentait encore l'émotion qui se fait dans l'âme à la vue
d'un ciel pur, harmonieux et placide que le soleil vient

d'abandonner.

PIN DE METELLA.
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NOTICE

Jeanne est le prcmior roman que j'aie composé pour

le mode de publication en feuilletons. Ce mode exige un

art pariiculier que je n'ai pas essayé d'acquérir, ne m'y

sentant pas propre. C'était en 1844, lorsque le vieux

Constitutionnel se rajeunit en passant au i^rand format.

Alexandre Dumas et Eugène Sue possédaient dès lors, au

plus haut point , l'art de finir un chapitre sur une périjjétie

intéressante, (pii devait tenir sans cesse le lecteur en ha-

leine, dans l'attente de la curiosité ou de l'inquiétude. T(;l

n'était pas le talent de Balzac, tel est encore moins le

mien. Balzac, esprit plus analytique, moi, caractère plus

lent et plus rêveur, nous ne pouvions lutter d'invention et

d'imagination contre cette fécondité d'événements et ces

complications d'intrigues. Nous en avons souvent parlé

ensemble; nous n'avons pas voulu l'essayer, non par dé-

dain du genre et du talent d'autrui ; Balzac était trop fort,

moi trop amoureux do mes aises intellectuelles pour dé-

nigrer les autres; car le dénigrement, c'est l'envie, et on

dif que cela rend fort malheureux. Nous n'avons pas

voulu l'essayer, par la certitude que nous sentions en

nous de n'y pas réussir et d'avoir à y sacrifier, des résul-

tats de travail qui ont aussi leur valeur, moins brillante,

mais allant au même but.

Ce but, le but du roman , c'est de peindre^ l'homme,

et, qu'on le prenne dans un milieu ou dans l'autre, aux

prises avec ses idées ou avec ses pussions, en lutte contre

un monde intérieur qui l'agite, ou contre un monde exté-

rieur ([ui le secoue, c'est toujours l'homme en proie à

toutes les émotions et à toutes les chances de la vie.

Jeanne est une première tentalivo (jui m'a conduit à

faire plus tard la Mare au Diable, le Cliampi et la Pe-

tite Fadelte. La vierge d'ilolbein m'avait toujours frappé

comme un type mystérieux où je ne pouvais voir ([u'uiie

fdle des champs rêveuse, sévère et simple : la candeur

infinie de l'àme
,

par conséquent un sentiment profond

dans une méditation vague, où les idées ne se formulent

point. Cette femme primitive, cette vierge de l'âge d'or,

où la trouver dans la société moderne? Du moment qu'elle

sait lire et écrire, elle ne vaut pas moins, sans doute,

mais elle est autre, et appartient à un autre genre de des-

cription.

Je crus ne pouvoir la trouver qu'aux champs, pas

môme aux champs, au désert, sur une lande inculte, sur

une terre primitive ([ui porte les stigmates myslt-rieuses

de notre plus antique civilisation. Ces coins sacrés où la

charrue n'a jamais passé, où la nature est sauvage, gran-
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«|u'î>ii (Ifvr.iil \v> nuire u|>n> lnU iW n'Vi>lulU)H«>, <lo Iro-

Viiiix ri ilo tl«roii\rrl<'s. l.a Fiiinn- rsl plniu', nu coii-

Imiro, tit' ffs roulriisU-s nUro la rivilisaliuii mudiMno i-l

la barliario nntit|iii', 8ur «Ir* ronos do Itrrain (|iii in« sont

wpartW's parfiiisi l'iino lU* Inulri' (luc par un ruisjk'au ou

par un luiisson Qiiaml on ho Irouvo tlans unt« ilc ro» so-

lilutlos où scniblo ri^uncr lo sauvaj;o m^nio du pas»4', n-llo

itonsiV Iwinnlf Ni«nl i loul lo monde : • On Ri> cioirHil ui

a doux milli- luMifs do> villoà cl do In sonéuV On |M)ur-

rail iliH' nnssi bion qu'on s'y sont à deux uullo an-, do la

MO arlucllo.

C.otlo \iorj;o ^aiiloisc, ro lypo d'iiolboin , ou do Joanno

d'An- l'înori'»', i|ui so ronfonilaiont dans ma ponsco, j'os-

sa\ai d on fairo uno croalion dévolopiioo ol rtnnplolo. Mai-^

jo'no réussis |K>int à mon };ro. Il mo r.dlul, pour sali>fairo

aux nik^osiU^ du foudiolon , mo IrUor un pou, ol, d'ad-

lours. jo n'o>ai poinl alors fairo ci^ quo j'ai ost' j)liis tard
,

poindro mon ty|'0 dans son vrai miliou , ot ieiuailror

oxilusivomonl do li-juros rustiques en harmonie avec la

mesure , assez liimli^e en liUoralure , do si-s idt^os ol do

se.- sonlimenls. Kn miManl Jr.^NNt à dos ly|>es do nolro

civilisalion , je trouvai que j'alUnuais la vraie prandcur

<pio jo lui avais rùvée, et que j'alU-rais sa simpliciU'' né-

ros>airc. Jo lis un roman de rontraslos, œmme ces ron-

lra>tes de pavsa;.;os et de nuriirs dont ^ai parle tout ii

l'heure ; mais" je me sentis (ifr.m(;é de I oasis auslore où

j'aurais voulu oublier cl faire oublier ù mon lecteur lo

monde moderne et la vie présente. Mon propre style, ma
phrase me gênait. Cette lan;j;ue nouvelle no [ien;nail ni les

houx , ni les lij^ures (pie j'avais vues avec mes yeux el

couiprisos avec ma n^verio. Il me semblait (jue jo bar-

bouillais d'huile cl de bitume les peintures sèches, bril-

lantes, naïves ol plates dos mailn-s primitifs, que je

cherchais à faire du relief sur une h^ure étrusque , que

je traduisais Homère en rébus, enfin que je profanais le

nu antique avec des draperies modernes.

Los peintres et les sculpteurs de la renaissance l'ont

fait |.ourlant. Germain Pilon a habillé lesGrùces [)aïeniies

ave<" une mousseline ou un taffetas qui n'est jamais sorti

d'une autre fabrique que de celle de son i;énie; mais il

faut être Germain Pilon ou ne pas s'en mêler. Puisse le

lecteur m'ètrc plus indulgent que je ne le suis à mo:-

GEORGE SANO.

Nobiiit, mai 1853.

DÉDICACE A FRANÇOISE MEILLANT.

t Tu ne sais pas lire , ma paisible amie, mais ta fille el

« la mienne ont été à l'école. Quelque jour, à la veillée

« d'hiver, pendant que lu fileras ta quenouille, elles le

t raconteront cette histoire qui deviendra beaucoup plus

t jolie en passant par leurs bouches. »

PROLOGUE.

Dans les montagnes de la Creuse, en tirant vers le Bour-
bonnais et le pays de Combraille, au milieu du site le plus

pauvre , le plus triste , le plus désert qui soit en France
,

le plus inconnu aux industriels el aux artistes, vous vou-

drez bien remarquer, si vous y passez jamais, une colline

haute el nue, couronnée de quelques roches qui ne frap-

peraient guère votre attention , sans l'avcrlissemenl que
je vais vous donner. Gravissez cette colline; votre che\al

vous portera, sans grand effort, jusqu'à son sommet; et

là, vous examinerez ces roches disposées dans un certain

ordre mystérieux, et assises, par masses énormes, sur de
moindres pierres où elles se tiennent depuis une tren-

taine de siècles dans un équilibre inaltérable. Une seule

^, ^l ,.,, I,,.,r ..<.••. I... /.....t... .1... i.r 1^ lit.

t|0||!t ( li; 1

urondo a . ,

•

no Icurit antiquoH loin». !.••. nnt u

jamoH diHpnrii do roilo ronii' • > n'y

irouveiaienl pluft un raïuuau du i;ui i««t:iu |iour |tarvr

l'aiilol d'Ilé.-^uH.

Cx'H blocH pos4'*tcommu d(*!i 1 lianipion« i

leur ôlroilo base , vi' sonl Ion monhirH,
rromlechii dos uncii'nH (ïauloi-*, nj'iIi;;!'-. !<• ic lupU'^ < y-

elopéons d'où le rullo do la forr<' hmiiIiI.iU bannir par
pnnn|io le culte du In-bu; tables inon^lruoiiM-t ou lo»

dieux barbare.'! venaient w raHHa^ur ilo chair hninaino,

el s'enivrer du t^an';, dos viclini', .,mi, k . iir.v iiih.» où
l'on é',;ori:eait les pri.soninerh ' ii^aifer

do farouches divinités Des i . '•lurM
creusi-es dans les aii;ios de i-r» blo», s«'mliloiil revoler

leur abominable usa;e. ot avoir mtvi à faire rouler lo

san<;. Il y a un groupe plus formi labli» que Ioh autre<i,

f|ui enferme une étroite enceinte, (détail peut-<^tre là lo

^ancluairo de l'oracle, la demeure mystérieuse du prêtre.

Aujourd'hui ce n'osl, au jiremior coup d'œil
,
qu un jeu

de la nature, un d(! ces reiUi;r's ipK^la rencontre de ipiel-

ques roches offre au voya;.;our ou au pâtre. De lori.;ue8

herbes ont recouvert la trace dos antiques bûchers, les

jolie> fleurs sauvages des terrains de bruyères envelo|)penl

lo socle des fune.-»los autels , cl , a pr-u de distance, uno
(letite fontaine froido comme la glace el d'un goût sau-

iiiAtre, comme la plupart de celle du pays Marchois, se

cache sous des buissons rongés par la ilenl des boucs. Ce
lieu sinistre, sans grandeur, sans beauté , mais rempli

d'un sentiment d'abandon et de désolation , on l'appelle

les Pierres Jomûtres.
Vers les derniers jours d'août 1816, trois jeunes gens

de bonne mine cha>.saienl au chien (Oiichanl, au |)ied do
la montayne aux pierres, comme on dit dans le pays.
— Amis, dit le plus jeune, je meurs do soif, el je sais

par ici une fontaine vers laquelle mon chien court dej,i,

comme à bonne connaissance. Si vous voulez me suivre,

sir Arthur sera peut-être bien aise de voir de près ces

pierres druidiques, bien (|u'il en ait vu sans doute de plus

curieuses en Écos.se el en Irlande.

— Je veriai toujours, répondit sir Arthur, avec un ac-

cent britannique bien marqué ; et il se nul à gravir la col-

line par son coté le plus roide, pour marcher en ligne

droite aux pierres joniàtrcs.

— Quant a moi , dit le troisième chasseur, qui avait l'air

moins distingué que les deux autres, quoi<jue sa physio-

nomie eût plus d'expression et son œil plus de vivacité, je

n'espère pas trouver ici de gibier, c'est un endroit mau-
dit ; mais je vais à la recherche de quelque chèvre, pour
la soulager de son lait.

— f ous ne devez pas! dit l'Anglais, dont le parler

était toujours obscur à force de laconisme.— Prenez garde, Marsitlat, cria le premier interlocu-

teur, le jeune Guillaume de Boussac, qui se dirigeait vers

la fontaine ; vous savez bien que sir Arthur est le grand
redres^eur de nos torts, et qu'il ne voit

i
as d'un bon œil

vos attentats contre la propriété. Il ne veut pas qu'on sac-

cage les murs de clôture, qu'on gâte les sarrasins, ni

qu'on lue la poule du paysan.
— Bah! reprit le jeune licencié en droit, le paysan sait

bien prendre sa revanche au centuple.

Sir Arthur était déjà loin. Il avait une manière de mar-
cher en rasant la terre, qui n'avait l'air ni active ni déga-
gée, mais qui gagnait le double en vitesse sur celle de ses

compagnons. C'était un chasseur modèle; il n'avait jamais
ni faim ni soif, et les jeunes gens qui le suivaient avec
émulation maudissaient souvent son infatigable perse*
vérance.

Bien que Guillaume de Boussac et Léon Marsillat ne
fissent que bondir el s'essouffler, l'.Anulais, pareil à la

tortue de la fable, qui gagne sur U lièvre le prix de la

course, examinait depuis un quar* d'heure la cispo^ition

et les qualités minéralogiques de- pierres jomàtres, quand
ses deux amis vinrent le rejoii ire.

— Diable de fontaine 1 disait M. de Boussac en faisant
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la grimace ; elle a un goût de cuivre qui ne me donne pas
gianilo idée du trésor !

— Ces maudites chèvres, disait Marsillat , n'ont pas une
goutte de lait ! au lieu de brouter, elles ne songent qu'à

lécher les pierres. Est-ce qu'elles auraient le goût de
l'or?

— Or? trésor 'i demanda sir Arthur, en les regardant

d'un air étonné.
— C'est qu'il faut vous dire, repartit Guillaume de

Boussac, qu'il y a une tradition , une légende sur cet en-

droit-ci. Vous n'ôterioz pas de la tôte de nos paysans , à

ce que prétend Marsillat ,
qu'un trésor est enfoui dans

cette région.— Celle croyance les rend fous, dit Marsillat. Les uns

supposent ce trésor enterré sous ces pierres druidiques
;

d'autres le cherchent plus loin , dans la montagne de

Toull-Sainte-Croix
,
que vous voyez , à une heure de

chemin d'ici.

L'Anglais regarda le sol maigre et pierreux, les bruyères

qui éloiiHaient le fourrage, les chèvres efilanquées qui

erraient à quelque distance.

— Il y a un trésor dans les terres incultes, dit-il : mais
il faut un autre trésor pour l'en retirer.

— Oui , des capitaux 1 dit Marsillat.

— Et dos paysans ! ajouta Guillaume. Cette terre est

dépeuplée.
— Des hommes^ et puis des hommes, reprit l'Anglais.

— Comprends pas , dit Guillaume en souriant , à

Marsillat.

— Pas de maîtres et pas d'esclaves ; des hommes et

des hommes ! reprit sir Arthur, étonné de n'avoir pas été

compris, lui qui croyait parler clair.

— Est-ce qu'il y a des esclaves en France? s'écria

Marsillat en haussant les épaules.

— Oui , et on Angleterre aussi ! répondit l'Anglais sans

se déconcerter.
— La philosophie m'ennuie, reprit à demi-voix Mar-

sillat en s'adressant à son jeune compatriote ; votre Anglais

me dégoûterait d'être libéral. Combien voulez-vous pa-

rier, Guillaume, ajoiita-t-il tout haut, que je monte sur la

plus haute cl la plus lisse des pierres jomàtres?
— Je parie que non , répondit M. de Boussac.
— Voulez-vous parier ce que nous avons d'argent sur

nous?— Volontiers, cela ne me ruinera pas. Je n'ai qu'un
louis.

— Eh pardieu, je n'ai qu'une pièce de 5 francs, moi,
reprit Marsillat après avoir fouillé toutes ses poches.
— C'est égal

,
je tiens! dit M. de Boussac.— Et vous, Mylord? reprit Marsillat: que pariez-

vous?
— Je parie une pièce de 5 sous de France, répondit

sir Arthur.
— Fi donc! j'ai cru, dit Marsillat, que les Anglais

étaient fous des paris. Ils ne méritent guère leur réputa-

tion. 5 sous pour monter là-dessus 1

— C'est plus que cela ne vaut.
— Par exemple ! Il y a do quoi se casser bras el

jambes!
— Alors, je ne parie rien , ou je parie 1 ,000 livres ster-

ling contre vous que vous y monterez.
— L'argent n'est rien , la gloire est tout ! s'écria gaie-

ment Marsillat; je tiens vos 5 sous et je monte.
— C'est comme cela qu'on se tue, dit Arthur en lui

étant froiilement des mains son fusil armé dont il voulait

s'aider.

Marsillat fit des efforts inouïs, des miracles d'adresse,

et après s'être écorché les mains en glissant plus d'une
fois jusqu'à terre , après avoir cassé ses bretelles et mis
au désespoir son. chien qui ne pouvait le suivre, il par-

vint à se dresser d'un air de triomphe sur la plate-forme

du dolmen. Savez-vous , s'éoria-t-il
, que ces pierres

étaient des idoles? me voilà sur les épaules d'un Dieu 1

— Écoutez, Léon, lui cria le jeune de Boussac, si

vous trouvez là-haut la druidesse Velléda, faites-nous-en

part.

— Bahl Je n'aime pas plus votre druidesse que votre

Chateaubriand! répondit Marsillat, qui se piquait de libé-

ralisme. Vive Lisette! vive le cliarmant Béranger !

— Ecrivain de mauvaise compagnie, re|)rit le jeune
homme avec dédain ; n'est-ce pas sir Arthur? est-ce que
vous pouvez supporter ce chansonnier de taverne?
— Béranger! grand poëte ! dit tranquillement l'An-

glais.

— Un poëte, lui! dites donc Chateaubriand !

— Et Chateaubriand grand poëte, reprit l'Anglais sans
s'animer davantage.
— Allons, vous n'entendez rien à la littérature fran-

çaise, cher allié, vous êtes un véritable Anglais.
— Je suis, quand je dis cela, un véritable Français,

répondit sir Arthur, et un jour. Chateaubriand , Béranger
se donneiont la main.— Ce jour-là , repartit le jeune noble , Marsillat trou-

vera la druidesse Velléda sur la grande pierre jomàtre.

Quoi, Lisette, est-ce vous...?

Chantait Marsillat en parcourant la plate-forme du dol-

men , et en sautant d'un bloc à l'autre. Tout à coup il

s'arrêta , et son chant fut interrompu par une exclama-
tion de surprise.

— Qu'est-ce donc? un lièvre? un serpent? s'écria

Guillaume.
— Velléda? demanda sir Arthur en souriant un peu.— Non ! Lisette, répondit Marsillat

,
pas laide du tout

,

ma foi ! mais est-elle morte?
Et il disparut dans la coulisse que formait l'écartement

(les deux plus grosses pierres druidiques. Guillaume de
Boussac, voyant qu'il ne répondait plus à ses questions,

poussé par la curiosité d'une aventure , se mit en devoir

d'escalader le rocher; mais sir Arthur, moins pressé et

nullement ému, lui fit remarquer qu'en tournant l'en-

ceinte de roches et en rejoignant ISlarsillal par l'inté-

rieur, il aurait beaucoup plus vite atteint son but. Ce fut

l'affaire de quelques instants, et tous trois se trouvèrent
réunis autour de la druidesse endormie.
— C'est un petit enfant, dit l'Anglais.

— Cela? ça a quatorze ou quinze ans, répondit Mar-
sillat; peut-êire plus!
— Je n'aurais pas cru , dit Guillaume.
— La race du pays est comme cela , reprit Marsillat

;

les filles jusqu'à seize ans, et les garçons jusqu'à vingt,

sont tout petits et conservent des traits enfantins; ils se

développent tout d'un coup, et deviennent grands et forts,

lorsqu'on les croyait noués pour toujours. C'est la même
chose que pour les poulains et les taureaux.
— Oh ! ce n'est pas la même chose, dit sir Arthur,

scandalisé d'entendre parler si légèrement de l'espèce

humaine.
— Comme elle dort! dit Guillaume de Boussac; un

coup do fusil ne la réveillerait pas.— J'ai envie d'essayer, dit Marsillat en cherchant à

prendre l'arme de sir Arthur, qui la lui refusa avec fer-

meté, trouvant la plaisanterie cruelle et dangereuse.
— C'est le sommeil de l'ange ou de la bête, reprit Guil-

laume. Elle est jolie, n'est-ce pas, Léon? Je ne peux voir

que son profil
,
qui n'est pas laid.

— Je voudrais voir son figure, dit l'Anglais qui, par

quekiues fautes de langue, donnait parfois, sans le sa-

voir, un tour assez plaisant à ses discours ordinairement

graves.
— Oh ! son figure est beau! répondit Marsillat avec

l'indinérence que lui aurait inspirée une créatuie rumi-

nante. Je l'ai vue ; c'e&t le beau type bourbonnais qui se

môle sur la frontière au type manhois moins sévère, mais

plus [iiquant à mon gré. Si elle n'avait pas renfoncé son

nez sous son bras, vous verriez une vraie beauté bour-

bonnaise, et cela plairait à mi/lord
,
j'en suis sûr, car il a

des yeux tout comme un autre, malgré sa philosophie.

Guillaume de Boussac voulut pousser la dormeuse du
bout de son fouet pour la réveiller; l'Anglais s'y opposa,

en disant d'un ton et avec un accent qui provoquèrent un
éclat de rire :

— Laissez dormir l'innocence.
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— On t>oiit hioti la fniro remuer hum la révoillcr, dit

Mantillni rn nvnnçnnl In main |Kjiir rotoiirnor lu tôlo do

!• [MtliMircllo.

— Mi'Urï voln' (janl! dil (îmllniiiiu', en li« rcl«nnnl
;

le» rnfiiMl-» ili' 10 piiyH .«muiI si miil|ir(Htn'«»!

— ('.'est vr.ii , i<'|irit M.ii sillnt , fit i nm.i'4<nnt un Itrin

d'horito iloiil il rliiloiiill.i le friint iii< l.i jcimo lilli*.

I''ll(' lit II' inoiivt'ini'nt dv clinsMT iirif iiiouchi' im|K>r-

lunc, cl M' n'iitiirnn iivoc co uros suii|)ir siins clTnrl ri sans

Irislfss»», tiiii s«uil('\o lit iMnlriiif (Ifs iMif.inls (MnJnrmis, ri

(|ui il tin«> narniiii\u< pHrlinilinr, une piirctr' itr .>uiiifn<<(|iii

in8|iir(< jo n«» S.11S miel nUcniirisscnu'iil. Puis, s.ins ouvrir

los Vftu, l'IU' pnl à stin insu uni» pdso incroviiblcmml

;;riir'u'iiso. Son iuas rlail r«'jfti^ iiii-iii'ssiis ilo sa li^lo, cl Ha

main lutmc, lu.iis cflilcc cl pcliU», rcjcla en arriOrc sa

CdilTc (le Unie ^risc, i'\ resta enli'oiivorle sur S"S rln-Nciix

(l'un liiond eeiulic ma|:;nitii]iie. lyélail bien le plus frais

visa;:e huniaii) <pii eùl jamais Itravt^ sans voile el sans

oml)ielle li-s ardeurs du soleil de midi. Il esUerlains rail-

lons (lu Berri et d»'s provnxcs liinitrophi's, oi'i , mil.'ré

l'absence d'arbres, el en depil rl'une mc ex|Ktsee à loules

les blessures du liAip, la earnalion des pavsans est aussi

pure el aussi délii aie cpic colle des Vénitiens ot des
montagnards des AI|m>s praïennes. Dans les endroits où
ce raraclère n'csl pas ^^léral , il se produit ol se per-

péliie dans certaines familles, el c'est une O|)inion assez

répandue, (pie ces familles sont d'origine an;;laiso, les

Anj^lais ayant occupt', comme on sait, assez. loni;;lemps

nos provinces du centre pour y mélani;or leur sanj^ avec
celui des indi^(>nes; mais nous croirions plutôt (]uo le pur
sauj; (le la race gauloise primitive s'est conser\(^ jusqu'à

nos jours sans iiu'lange , dans quelques tribus rustiques

(le nes provinces centrales.

I^ dormeuse était donc blanche comme l'aster des prt'S

el rosL-e comme la (leur de re;.;lantier. Mais sa beauleoùt
pu se nasser de celte recherctie particulière à la race îles

oisifs. N*s traits étaient admirables, son front humide, un
peu bas comme celui des statues antiques. I.cs lignes les

plus pures et un calme angélique dans la physionomie lui

donnaient une resseml>laiice frappante avec ces beaux
types que l'art i;rec a immortalises. Sa taille n'était pas
développée, et annonçait pourtant la souplesse et la force

;

elle était vêtue de haillons qui , dans leur désordre pitto-

resque , ne la déparaient nullement. Ses pieds nus repo-

saient dans l'herbe, et sa bouche entr'ouverte laissait voir

des dents superbes. l.a véritable beauté est toujours

chaste et inspire un respect involuntaire. L'An;;lais n'était

pas d'humeur à s'en départir, et ses deux étourdis com-
paj;nons en subirent lasceudant irrésistible.

— Ma foi , ce n'est pas Lisette, c'est Velléda, dit Mar-
sillat en baissant la voix par un sentiment inslinclif.

— Et pourquoi Lisette ne serait-il pas beau comme
Velléda , demanda sir Arthur.
— Va pour Velléda, va pour Lisette 1 répondit Mar-

silial; si jetais peintre, je voudr.iis croquer cette divine

créature... Et si j'étais seul, ajouta-t-ii, revenant à son

naturel
,
je voudrais savoir si celle chevriere a tant soit

peu d'esprit.

— Monsieur Marsillat, dit Arthur d'un air solennel,

allons-nuus-en.
— Oui , oui , allons-nous-en , dit .Marsillat après avoir

ri de la vertueuse sollicitude de l'Anglais. On se repenl

toujours d'avoir regardé les belles Marchoises; la plus

sotte et la plus novice en sait assez long pour compro-
mettre le plus prudent el le plus discret d'entre nous..\u

diable toutes les VelléJas et toutes les Liselles de nos

champs !

— Je ne comprends pas, reprit sir Arthur en s'échauf-

fant un peu au leu de son indignation intérieure, qu'il

I vous vienne de pareilles pensées à la vue d'un enfant.

j
Vous n'êtes pas dignes , Messieurs , de contempler la

beauté.
' — Oui, oui , mylord est seul digne de contempler la

,
biouté, dit Marsillat , en contrefaisant l'accent comique ce

I sir Arthur. Mr Arthur ne s'en aperçut pas. Le mol ne
sonnait pas autrement à son oreille qu'il ne l'avait pro-

noncé, et il souriait d'un air de pitié paternelle, quand

Ira Jouneu g,fn» le traitaient do mylurd avoc une nffecla»

lion ironique.

Atlendi'X , McMioura, dit Guillaume : Marftillat a

>;n;'né son pan , et jn lin doU un loiii» que je le dt^flo do
prendre où je vnm le meltre.

En nii^me lempn, il dr|>oHn doiiremcnt , dan* la main
loujoiirit ouverte do la dormeuse, le nn|x*l('*on qu'il avait

pari(^.

— VoUH avez rni»on , dit M.irHillat, el je n\i'm bien fAché
de n'avoir que cinq francH à joindre a \oirr .ihiih'

Ilalle-là, Mylord , ajoiiia-t-il aprftn avoir (U-\ 1

dans la main de In pi-lite paysanne, et en vov r

Arthur se fouillait à M)u tour. Vouh n'avez pane qui»

cint] sou.s, el vous no devez pan mctlrn davanlajje à

l'offrande.

— D'autant plus, dit sir Arthur, après 'a\n\r retourné
touti-s ses poches d'un air consterné, que je n'ai rien autre

chose sur moi.

— Je crois bien 1 vous avez tout donn»^ en chemin, r^: '^ '

(»uillaiime<pii connaissait rexlr(''me libi-raliléde l'A:

Son .sommeil ob-.tiné m'amuse, ajouta-l-il en jet.n,; .,;.

dernier regard sur la <li<-vrienî. Je voudrais voir son élon

nement ipiand elle trouvera ces trois pièces dans sa main
en se réveillant.

— l'ille croira que le diable s'en cet mèli^, répondit Mar-
sillat , ou tout au moins les fées qui hantent , comme
chacun sait, les pierres jomAlres au coup de midi et an
coup de minuit.

— Puisque nous faisons le rôle des fées, dil Guillaume,
et que nous voici trois, nombre con.sacré dans tous le»

contes merveilleux
,

ji* suis d'avis que nous fassions

chacun un souhait à cet enfant.

— Ça va , dit .Mar.->iilal , et étendant la main sur la léle

de l'enfant : ma belle, lui dit-il, je te souhaite un gaillard

vigoureux pour amant.
— Ma cnarmante

,
je te souhaite un protecteur riche

et généreux , dit M. de Boussac en souriant.
— Ma lille, je te souhaite un honnête mari qui t'aime

et t'assiste dans les peines, dit à son tour l'Anglais avec
un sérieux et un accent de conviction qui arrêtèrent un
instant la gaieté de ses compagnons.

Tous trois s'éloignèrent des pierres jomâtres, croyant
avoir porté bonheur à l'enfant, chacun à sa manière, et

ne se doutant guère que leurs aumônes allaient devenir

dans sa petite main l'instrument de leurs destinées.

I.

LA VILLE GALLOISE.

Environ quatre ans après celte aventure, M. Guillaume
de Boussac repassait pour la première fois au pied du
mont Barlot. sur lequel s'élèvent les pierres jomâtres; el,

en regardant de loin ces monuments druidiques, en .se

souvenant d'y avoir été conduit jadis deux ou trois fois

par des parties de chasse au temps des vacances, il ne se

rappelait nullement la [irétendue druidesse dont la main
avait reçu son aumône. Cette futile circonstance était

sortie de sa mémoire el n'y revint que longtemps après.

Le jeune baron de Bi)Ussac, d'aimable et folâtre collé-

gien , était devenu un charmant jeune homme, encore

rose et blanc comme une demoiselle, au dire des gens du
pays, mais assez robuste pourtant, el d'une physionomie
plutôt sérieuse qu'enjouée. Le temps et la réflexion avaient

mûri son caractère, son extérieur et ses goùls. Il ne bor-

nait plus ses promenades a l'exploration des pierres jo-

mâtres , au delà desquelles il ne s'était guère aventuré

autrefois ; maintenant il s'enfonçait dans les montagnes,
monté sur un joli cheval anglais, el muni d'un léger |)orle-

manteau qui annonçait des projets de voyage pour deux
ou trois journées. .Arrivé à son château de Boussac de-

puis moins d'une semaine, et sennuyant déjà de l'esprit

arriéré de la petite ville, il avait embrassé sa mère, en la

prévenant d'une absence dont elle avait de son côté pro-

mis, avec plus de tendresse que de sincérité, de ne pren-

dre aucune inquiétude. La journée était supeibe, le soleil

J
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du matin commençait à sécher la rosée sur les bruyères;

notre jeune chercheur d'avenlures ne pouvait se faire

d'illusions sur le confortable des gîtes qui l'attendaient.

On lui avait vanté les beaux points de vue et les antitiui-

tés du pays plus que les auberges, et il se promettait do

supporter en stoïcicîn , sinon tout à fait en chrétien , les

fatigues et les privations d'une excursion poétique dans
un [)ay3 inculte, dépeuplé et iircsque sauvage.

Guillaume n'était pas très-directement le descendant

du fameux maréchal de Boussac, un des compagnons de

la Pucelle, un des vainqueurs des Anglais, cl des Libéra-

teurs de la France sous Charles VII. Pour justifier le prin-

cipe que les grands noms ne doivent [)as périr, le mariage

d'une petite nièce de cette maison avait porté, au temps

de Louis XIV, la seigneurie et le nom de Boussac dans

une famille de bons gentilshommes du pays. Guillaume

n'avait pas examiné de trop près son arbre gtinéalogique;

comme bon nombre de nobles à l'époque de la Restaura-

tion, il avait ravivé dans son âme les idées chevaleres-

ques, et, suppléant par la force de l'imagination à celle

du sang, il croyait consciencieusement sentir celui des

anciens preux couler, sans mélange , dans ses veines.

C'était un brave jeune homme , un [leu réservé de ma-
nières et très-sincère do cœur, sage comme un enfant

de famille élevé sous les yeux d'une mère pieuse , enfin

romanesque comme on l'était encore à vingt ans , il y a

vingt ans. Cet heureux temps n'est plus. Aujourd'hui nos

(ils sont sceptiques et blasés sur les bancs du collège.

Mais en 4820, on n'était que désespéré avec Werther,

René ou le Giaour, et cela élait infiniment préférable ; car

on pratiquait le désespoir en amateur, et on le portait en

homme de goût. Guillaume n'eu élait pas même au point

(le se croire malheureux ; il n'était que mélancolique, et

il trouvait dans la poésie du Christianisme assez de belles

inspirations pour se réfugier , sinon bien sérieusement

,

du moins Irès-sympathiquement, dans le sein d'une reli-

gion fraîchement remise à la mode. Ajoutons qu'il avait

reçu certains bons ])rincipes de morale, qu'il avait de

nobles instincts, que tout ce qui était lâche et bas lui ré-

pugnait, et qu'il avait lu trop de beaux livres pour ne [)as

se faire de sa destinée une sorte d'idéal romantique pro-

pre à le maintenir dans le respect, même peut-être un

peu exagéré, de soi-même.

Perdu dans ses pensées et repassant dans son esprit les

pompeuses descriptions de la Gaule poéti(|ue de Mar-

changy, il laissa sur sa gauche le camp romain de Sou-

mans, et se dirigea, un peu à l'aventure, vers la montagne
de Toull qu'il s'était promis de visiter avec attention, et

qu'il n'avait jamais vue que de loin. En dépit des instances

de sa mère, il n'avait voulu se faire accompagner d'aucun

guide, d'aucun domestique, ahn de mieux se livrer à ses

impressions dans la solitude, et peut-être aussi de braver

plus de hasards.

Il passa devant le mélancolique cimetière de Pradeau,

jeté au flanc de la colline, comme un appel aux prières

du voyageur, et se guidant sur les nombreuses croix de

pierre blanche plantées, comme des vedettes, de distance

en distance, pour [irévenir les accidents au temps des

neiges, il arriva enlin vers onze heures du matin au pied

de la montagne de Toull.

La montagne de Toulx ou plutôt Toull-Saint-Croix est

une antique cilé gauloise conquise par les Romains sous

Jules César, cl détruite par les Francs au iv" siècle de

notre ère. On y trouve des antiquités romaines, comme
à peu près partout en France ; mais là n'est [)as le mérite

particulier de cette ruine lormidable. Ce qui en reste, cet

amas prodigieux de pierres à [)cine dé,-rossies par le tra-

vail, et où l'on chercherait en vain les traces du cmient,

ce sont les matériaux bruts de la priinitue cité gauloise,

tels que les emplouiient nos premiers pères. Au tiMnps

de Vercingétorix, trois enceintes de fascines et de terre

battue, revêtues de pierres sèches, s'arrondissaient en
amphithéâtre sur le tlanc de la colline. La colline s'est

exhaussée depuis de toute la masse des matériaux qui

furinaient la ville, et maintenant c-'est littéralement une
haute montagne de pierres , sans végétation possible , et

d'un aspect désolé. Une quinzaine de maisons et une pau-

vre église, avec la base d'une tour féodale et un seul ar-

bre assez mal portant, forment au sommet du mont une
misérable bourgade. Et voilà ce qu'est devenue une des

plus fortes places de défense du pays limitrophe entre les

Biturriges et les Arvernes, leriitoire vague que les nou-

velles délimitations ont fait rentrer assez avant dans la

circonscri[)tion du département de la Creuse, mais (|ui

jadis a été alternativement Berri et Marche, Combraille

et Bourbonnais. Le comté de la Marche était lui-même
une formation du moyen âge, qui*se resserrait ou s'éten-

dait au gré du destin des batailles , et selon les vicissi-

tudes de la fortune de ses [)rinces. Toull fut, au moyen
âge, l'extrême frontière du Berri sur la limite du Com-
braille. C'était l'ancienne division gauloise. Le Combraille

était le pays des Lemovices. La division des déparlements
est admirable en tous points, sauf celui de jeter un der-

nier voile d'oubli sur l'histoire déjà assez obscure des
petites localités.

L'habitant de ces montagnes, attaché à un pays aride,

et habitué à une sobriété parcimonieuse, est le plus âpre
au gain qui soit au monde. Il est actif et industri(Mix comme
tous ceux qu'une nature marâtre dresse au joug de la

nécessité. Il aime ce sol ingrat qui ne le nourrit pas, et

([uand il a fait la vie de maquignon ou de maçon bohé-
mien, dans sa jeunesse, il revient mourir de la fièvre sous

son toit de chaume, en léguant à sa famille le prix de son

travail ou de son talent. Plus ouvert et plus civilisé ([ue

celui des heureuses vallées limitrophes du Berri, il ac-

cueille mieux l'étranger et s'en méîie davantage. Il est,

selon l'expression de Balzac, aimable comme tous les

gens trés-corrompus. Cependant il vaut mieux que sa

réputation, et, quand il se mêle d'être estimable, il ne
l'est pas à demi. Il joint alors la probité et le dévouement
à l'esprit, à l'activité, au courage, à la persévérance.

Les femmes s'expatrient aussi dans leur jeunesse, et

font volontiers les fonctions de servantes dans les pro-

vinces voisines. Lorsqu'elles sont belles, elles y devien-
nent vile de servantes maîtresses, et la femme légitime

berrichonne ne doit pas essayer de lutter contre la con-
cubine marchoise. Celles qui, après une vie pure et labo-

rieuse, rentrent dans leurs montagnes pour se vouer aux
soins de la famille, sont d'excellentes ménagères, et celles

([ui n'en sont jamais sorties ont une candeur souvent pré-

férable à l'acquis de leurs compagnes.
Le premier indigène de la montagne de Toull auquel

Guillaume de Boussac s'adressa était un rusé coni[)ere,

jovial , railleur et affable ; mais il était de ceux qui pra-

tiquent la méfiance, celte sagesse du pauvre qui ne se

laisse éblouir ni par les beaux habits ni par les douces
paroles. Aussi, ne se dérangea-t-il de la pierre où il était

assis, mangeant son pain noir, et faisant gratis la con-
versation avec le jeune voyageur, que lorsque celui-ci eut

ajouté à ses demamles de service, le mot en vous récom-
pensant, qu'on lui avait recommandé de ne jamais oublier

dans ce voyage. Aussitôt qu'il eut prononcé cette formule
magique, le vieux Léonard ferma lestement son couteau,

mit le reste de son fromage dans sa poche, et, prenant
les rênes du cheval, qui ne gravissait plus la voie pavée
([u'avec elfort, il se mit en devoir de conduire Guillaume
a^i meilleur gîte possible.

— Je vous conduirais bien chez le maître d'école, lui

dit-il, mais il n'aurait à vous ofl'rir que des ogiions crus.

Je vous conduirais bien aussi chez M. le curé; mais il a

pris mon garçon avec lui pour aller dans la montagne
porter le bon Dieu à une femme tpii se meurt. Je vous
conduirais bien chez moi; mais ma femme est aux champs,
et il faut que j'aille creuser la fossiî de celle qui va mourir;
car cest mol qui suis le sacristain de la paroisse.... Je

vous conduirais bien encore à l'auberge.... mais il n'y en
a point. Je vais vous mener tout droit chez ta inere Guite,

qui a un fameux bouchon , et où vous ne maïuiuercz de
rien. Vous avez apporté tout ce qu'il vous faut, n'est-ce

pas? list-ce (|ue vous n'avez pas d'avoine sous votre 'va-

lise V El dedans, vous avez bien du pain blanc et une bou-
teille de vin?
— Je n'ai rien apporté du tout, répondit Guillaume, et

je vois que je dois m'atlcndre à ne rien trouver.
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— Hu'ii'... \o .^ iiuM'i non'
— Piin M"'"" M'" <l'"rt;<nt, «lil GmlUiumo , <iui h» vil

i

«li»|x)M^ .1 lA. lier ituil duut eincnl la liriilo «le Sport , non

biMU rhoMit anJniii.

— Amm" iU> I iii>;t'nt on fail Iticn dos rho«'*, ropril \v

Mcrislain ; vi-nri loujour*, cl on l&cliora d« vouh Irouvor

ro (|u'il finit.

(Jiiill.nimc nvnil uns pu'd ù It-rri', «'l Â rhanui' i>;i!» il

8'nrri'^Uiil pour rxiimiiHT les piriri's «lui h't'li\aifiil imi

iiioiH-i'iHix LinnchAln'S sur les ilciix iiinr^^rs ilii (luiimi.

i:n los nlournaiU il i lirnliail A y ntrouvrr un»' tiar«> •!••

travail humain; cl rumine il n'«'n apcrrcvail «|u'un t;ri)S-

sicr cl à jMMnc scnsililc, il (•omimii\;ail à rc^-anlcr cuminc

ln\«*-oonj(tliiial(« rcM>lciuc de la (apilalc des Caiiibiu-

vtfftisrs, liTStido le p,iy>an, devinant .sa peiiM-e, lui ilil ;

• Céiail de la l)Ali>>é, Monsieur, n'en ddulci point. Il

y en a ici de deux sortes, une si bien riiiunlée (lu'on ne

jvMit si'parer la pierre ilu nutrtler (mais tclle-l.i e>t rare,

et il faut rreuser |iour la renronticr); l'autre, »pii e>t iiliis

ancienne, el ipii n'a jamais dû tMre j;ûclice (pi'on Icire.

l'était, à ce (]u'il parait, la maniùro de k'itir dans les

tem|is anciens, du t, iiips îles Gaulois, il y a au moins

«leux cents... bidï ! qu'c»l-ce «|uo je dis? au moins qualrc

conls ans!...
— Oui , au moins , n^pondit Guillaume en souriant.

Êles-voiis queltpiefuis .sorti du pays?
— Oh ! oui, Monsieur

;
j'ai été ;i Boussac bien souvent,

el à Cliambon au^.-^i I

— Jamais à Paris?
— Jamais, et pourtant jo .«^uis aussi bon maçon qu'un

autre. Faut bien être maçon chez nous, puistpril n'y a

que de la pierre ; mais je ne pouvais pas suivie les au-

tres '. Je SUIS boiteux, comme vous vovoz, et je l'ai été

de jeunessi". C'est pour ça qu'on m'a fait sacristain ; je

balaie l'église et je sers la messe ; je suis fossuyi-ur aussi,

et j'ai appris à faire la cuisine. C'est moi qui fais les repas

de noces et les enlericmerds, sans compter que j'aide aux
baptêmes. Et vous, Mon.sieur, avez- vous élu a Paris?
— Pre.stiue toute ma vie.

— Vous êtes peutèiro in.;;énieur des roules? Vous de-

vriez bien faire arranger les nôtres.

— lillcs en auraient grand besoin ; mais je ne suis pas
ingénieur.

— Vous n'èlcs pas mercier (marchand colporteur)?

Non, vous avez un trop petit paipal, el cependant vous
auriez là .une belle Iule pour porter la balle.

— Je ne suis p;is mercier non plus. » El Guillaume
coupa court aux i|ueslions du sacrislaiu-cuisinier-fos-

soyeur, en lui ôlant des mains la bride de son cheval

,

pour le faire entrer avec précaution sous la porto basse

de rélab!e à chèvres de la mère Guite. Une vieille fée à

menton barbu vint lui en faire les honneurs, et, toul en
Taidanl à essuyer les flancs de Sporl avec de la paille,

elle lit la seconde partie dans le duo de questions que
Léonanl avait entamé. — C'est vous qui êtes le garçon (le

fils) it M. Grandin deGouzon?— Venez-vous de lioussac?— .MIez-vous lx)ire les eaux d'Evaux?— Vous êtes |ieul-

ètre le neveu à madame Chantelac
,
qui demeure à Cha-

lelus?

— M'est avis, dit la vieille sans se rebuter des déncv

fations laconiipies du jeune homme , que vous êtes

I. Maisilia;
, pas le vieux, qui est mort, mais le jeune,

qui est homme de loi a Boussac?
— Je ne suis ni le vieux ni le jeune Marsillal, répondit

Guillaume.
— Ouache! vieille sans yeux! reprit le sacristain.

Vous avez bien des fuis vu le garçon à M. .MarsiUat ! Il

est noir, el celui-là est blondin !

— Peut-èlre bien 1 mais moi , je ne connais pas le^

mon.-ieurs les uns des autres. Ça me parait qu'ils sont
tous habillés et lous faits de même. C'est la vérité que je

n'y connais rien, ma fui 1

1. La Marche envoie lous les ans ont aflicencc consirlén''

à l'iris pour iravaiiler iiMidaiil loule la belic >aisoi!. lis r.

1 hiver an i>a\s. Uos le ieiii,.s de Jules César, les Mardi-

.

cabèfemem aJooues ï ceiie profession.

Il», n 6ro niiito, elle

lo-> lin |H-u, piiur voir I

Claii>iM (. .iiiMK' ,

' t M I -. ' cm 1,1 Je veux le parler I

— Qu'est-^o i|ue c'est ilonc «pie vfiui» \ouler? ié|M,ndil

une VOIX fiairhc et < ' ., i. ,, i .ir ,!..,;.,..,!!.!. ,li.

(iiiiliaiimc , cl pri-H
;

lirune iippétiH»anle >

— AiiiCnc-noiiH du frais au biait de la liurchc, ml iA.-o-

nnrd, cl rcgatde-mui rc jeune monsieur. Ias ronnai»-tu ?

— Non.
— Çji n'ont donc pan M. I itm Marnillat?

— l'h dame, vous .^a vcz bien que non, \ ienx innocent t

vous connaissez M. Maisillal aiis>i bien (pic moi.

— Oh ! par exempli-, Claudie, c'est ç^i dcH mensonges;
jo ne lu connais na.-* si bien que toi 1 •

l.a jeune litle haussa les épaules, devint ruugo, et M
retira préiipilaiiitiieiit de Li trappe.

— Pounpioi est-ce ipie vous dites toujours des bèttses

à ma fille, vieux vilain? oit la mère Guilv, qui no parai»*

sait pourtant pas trop fâchée.

— Faut bien rire un peu, surtout tievani les bourgeois,

répondit lu narquois Ii>onard. Sans cela ils nous croiiionl

trop bêles! c'était tant M-ulement |)our vous montrer quo
Claudie connall les monsieurs.
— Tai>ez voire méchante langue ! Claudie n'a pas Ikî-

I

.soin de regarder les monsieurs. Les monsieurs la regar-

donl, si ils voulont.

— .ti'is aux voyageurs ! pensa Guillaume; mais co

n'est pas moi qui irai sur les brisées de Marsillal. (k?8

sorte- de conquêtes ne me tentent guère. — M. Léon
.Marsillal vient donc souvent par ici? demanda-l-il au ha-

cristain.

— Plus souvent qu'à son tour! répondit Léonard
d'un air malin en clignant de l'œil.

— Est-ce qu'il a des affaires par ici ? demanda encore
(tuillaume, feignant de no pas comprendre, alin de savoir

ipiel prétexte Marsillal pouvait donner à ses apparitions

dans ce pays sauvage.
— Il vient soi-disant jKiur acheter des bêles, Monsieur,

car nous élevons du besliau dans nos herbes, et notre

chevaline surtout a du renom.
— Je le sais.

— Mais ouache! M. Marsillal marchande toutes les

pouliches du pays sans rien acheter! ou bien, quand il

achète, il fait semblant de se dégoûter bien vile, et il

revient pour troquer. Il y met du >\et\ dans loul ça. Mais
quand on veut s'amuser, ç^i coûte. Son |)ere était comme
lui dans son temps. Il n'y a que la mère Guite qui ne s'en

souvienne pas, depuis qu'elle a aux trois quarts perdu
les yeux ; mais sa tille voit clair jxjur deux.
— Tai.sez-vous donc une fois, deux fois ! dit la vieille,

et prenez donc la fourche. Vous voyez bien que ce mon-
sieur fait la litière lui-même

,
pendant que vous chantez

comme un vieux sansonnet.
— Faut pas vous fâcher, Guite ! votre fille n'est pas la

seule qui cause avec M. Lion.

— Et même je vous dis, moi, que c'est avec elle qu'il

cause le moins.
— Heu ! heu ! je .sais bien qu'il y en a une autre avec

qui qu'il voudrait bien s'entendre ; mais il n'y a pas
moyen. Claudie ! Claudie ! c'cst-il pas vrai qu'il y en a

une autre? el que, pendant que vous gardez vos bêtes
dans le bois de la Veriiède ou du côté des pierres-levées,

M. Lion passe avec son fusil, et qu'il s'asseoit dans les

fossés, et qu'il fait la causette, soit avec l'une, soit avec
l'autre?

— Tout ça, c'est un tas de faussetés! cria Claudie avec
aigreur, en s'am)iochant de nouveau de la trappe, d'un
air courroucé. > ous êtes la plus mauvaise langue de l'en-

droil, el c'est pas qu'il en manque !

I — Tout de même, continua Léojiard en riant, il y en
a une de vous autres, les jolies filles, qui ne veut plus
aller aux champs avec vous, parce qu'elle dit que vous

!
attirez trop la société. C'est peut-être qu'elle vouorait

i. Claadie se prononce JJaudie on Uauditr, moyennant qooi c'est oii
nom lrc>-rcpauUa eu Berri GuiU est la cuniradioD de Margoeriie.
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garder la sociclé pour elle soûle. C'est poul-ôtre parro que
vous êtes jalouses trelle et que vous la boiigounez. C'est

peut-être aussi qu'elle veut rester comme il faut être

pour attraper le bœuf.
— Piulcz pas (le cal s'écria la mère Guite, avec une

colère véritable. Vous avez le diable au bout de la lant^ue,

à ce malin !

— Non ! faut pas parler du bœuf devant les étrangers,

répondit Léoiiaid d'un air ironique. Ils pourraient vous
le prendre. Tenez-le bien, da ! »

Le jeune baron , voyant qu'ils commençaient à parler

par énigmes , et trouvant peu de plaisir à entendre les

piopos grivois du sacristain, se disposa, en attendant (jue

la faim le ramenât impérieusement à ce triste gîte, in-

fecté de l'odeur do la lessive et des fromages, à aller

explorer les antiiiuilés de Toull-Sainte-Croix. Il avait l'es-

prit sérieux autant qu'on peut l'avoir à son âge quand
on a reçu une éducation un peu efféminée. Il aimait la

campagne et les paysans de loin, dans ses souvenirs. Il

les rêvait alors, graves, simples, austères comme les

Natchcz de Chateaubriand. De près, il les trouvait rudes,

malpropres et cyniques. Il s'éloigna, dégoûté déjà de l'en-

vie qu'il avait eue de causer avec eux.

Après avoir regardé les trois lions de granit, monu-
ments de la conijuête anglaise au tcm[)s de Charles VI

,

renversés par les paysans au temps de la Pucelle, brisés,

mutilés et devenus mformes, qui gisent le nez dans la

fange, au beau milieu de la place deïoull, Guillaume se

<lirigea vers la tour féodale, dont les fondements subsis-

tent dans un bel état de conservation, et dont un habitant

de l'endroit s'est fait un caveau pour serrer ses denrées.

11 l'a recouverte de terre au niveau du premier étage et a

pratiqué des degrés en dalles pour monter sur cette petite

plate-forme, qui est le point culminant de la montagne et

de tout le pays. Aujourd'hui que le mouvement des idées,

l'élude de l'antiquité cl le sentiment descriptif de la na-

ture ont donné, même à cette contrée perdue, une sorte

d'impulsion exploratrice, il peut arriver qu'en automne
on rencontre parfois sur la plate-lorme de Toull un collé-

gien de Bourges en vacances , un avoué touriste de la

Châtre, un amateur-cicérone de Boussac. Mais à l'époque

cù Guillaume s'y arrêta pour la première fois, il eût diffici-

lement trouvé a qui parler. La petite population du ha-

meau était tout entière aux travaux des champs, et, à

l'heure de midi, on entendait à peine glousser une poule

en maraude dans les enclos. Guillaume fut étourdi de
l'inanensilé qui se déploya sous ses yeux. H vit d'un côU
la Marche stérile, sans arbres, sans habitations. avecse.>

collines pelées, ses étroits vallons, ses coteaux arides, où
il semble parfois qu'une pluie de pierres ait à jamai,^

étouffé la végétation , et ses cromlechs gaulois s'élevanl

dans la solitude comme une protestation du vieux monde
idolâtre contre le progrès des giMiéralions. Au fond de ce

morue paysage, le jeune baron de lioussac vit la petite

ville dont il [>orlait le nom, et son joli caslel periiu comme
un point jaui\àtre dans les rochers de la Petite-Creuse. En
se retournant, il vit à ses pieils le Combraille, et plus loin

encore le Bourbonnais avec ses belles eaux, sa riche végé-
tation et ses \astes plaines qui s'élagent en zones bleues
jusqu'à l'ineonunensurable limite circulaire de l'horizon.

C'est un cou[) d'œil magnihquc, mais imi)C)ssible à soute-

nir longtemps. Cet inlini vous donne des vertiges. On
s'y sent huiiulié d'abord de ne pouvoir suivre que des
yeux le vol de l'hirondelle à travers les splendeurs de
l'espace

;
puis la prolondeur du Ciel qui vous envelo[)pe

de toutes parts, vous éblouit; la vivacité de l'air, froid

en toute saison dans celle région élevée, vous pénètre et

vous sulioque. Il me semble (|ue sur tous les sommets
isoles , à voir ainsi le cercle entier de l'horizon , on a la

perception sensible de la rondeur du globe, et on s'ima-
gine avoir aussi celle du mouvement rapide (jui le préci-

pite dans sa rotation éternelle. On croit se sentir entraîné
dans cette couise inévitable à travers les abîmes du ciel,

et on cherche en vain au-dessus de ^oi une branche pour
se retenir, .le ne sais pas si les guetteurs conhnés jadis

au sommet de cette tour, à cent pieds encore au-dessus
de relévation où l'on peut s'y placer aujourd'hui, n'étaient

pas condamnés à tm pire supplice que celui des prison-

niers enfouis dans les ténèbres des geôles.

Notre voyageur ne put supporter longtemps la triste

grandeur d'un pareil spectacle. Il avait cru y trouver l'en-

lliousiasme ; mais l'enthousiasme ne se laisse pas rencx)n-

Irer par ceux (jui le cherchent : il vient à nous (juand nous
le méritons. L'enfant qui courait après la poésie, mais qui
n'avait pas encore assez vécu pour la produiro en lui-

même, ne trouva dans celte épreuve que l'elîroi de l'iso-

lement.

Il redescendit donc de ce phare plus vite qu'il n'y était

monté, et, se sentant tout a coup glacé au milieu d'une
journée brûlante , il chercha à la hâte un refuge contre
l'air lumineux et froid de la plate-forme.

En tournant derrière le hameau , il gagna bientôt le

versant de la montagne, et, en quelques instants, il se
trouva tourné vers le midi, c'est-à-dire jeté sans transi-

tion dans une autre nature, dans une autre saison , dans
il'autres pensées. Du côté de la Creuse, un seul arbre,
protégé par l'église de Toull, a grandi en dépit des vents,

infatigables balayeurs des bruyères cl des monts chauves
de la Marche ; mais du côté de la Voëse , tout prend un
aspect plus riant. Les chemins sablonneux s'enfoncent
sous des haies vigoureuses, et le cimetière de Toull se

présente sur un plan doucement incliné et ombragé de
beaux arbres. Ce lieu otfrit enfin au front fatigué de notre
voyageur un asile comparable pour lui en ce moment aux
chami)s élyséens des classiques.

Il escalada légèrement les blocs de pierre, débris de la

cilé gauloise, qui entourent ce champ du re[)os ; et, se
voyant complètement seul , il s'enfonça dans les hautes
herbes des tombes effacées. Une douce chaleur revenait
a ses membres; aucun souffle d'air n'écartait les branches
des châtaigniers et des bouleaux qui s'entre-croisaient sur
sa tête et se penchaient juscpie sur lui. L'horizon, plus res-

serré, brillait encore à travers ce dôme de verdure, mais
en se couchant dans le foin vigoureux et fleuri qui s'en-

graissait de la dépouille des morts, le jeune homme
échappa bientôt à la vue de ce ciel élincelant cjui le pour-
suivait. Un sommeil réparateur engourdit ses membres,
et l'abeille vint butiner autour de lui avec une chanson
harmonieuse qui le berça dans ses songes.

Il re[)Osait ainsi depuis deux heures, lorsqu'un bruit de
voix monotones le réveilla peu à peu. A mesure qu'il ras-
semblait ses idées, et qu'il se rendait compte de sa situa-

tion, il reconnaissait deux personnes dont l'accent avait

récemment fra[)pé son oreille. C'était le sacristain Léo-
nard et la mère Guite, (jui s'entretenaient à peu de dis-

tance. Guillaume se souleva, et vit le sacristain-fossoyeur

enfoui jusqu'aux genoux dans une tombe qu'il creusait
lentement, et la vieille femme assise sur une grosse ra-

cine à fleur de terre, tout en filant sa quenouille chargée
de laine bleue. Ils ne faisaient aucune attention à lui, et

commencèrent un dialogue fantasque, qui sembla au jeune
baron la continuation des rêves qu'il avait faits duiant
son sommeil.

II.

LE CIMETIËRE.

Allons, allons, disait gaiement le sacristain, fa;:l pas
VI us fâcher comme ça, mère Guilc. Je ne dirai plus rien

à Claudie, foi d'Iiomme ! et quant au bœuf...— C'est pas un bœuf, puisque c'est un veau! repre-

nait la vieille.

— C'est pas un veau, puisque vous dites toutes qu'il a

des cornes. Allons, faut dire que c'est un taurin (tau-

reau).
— Dites comme vous voudrez

,
je ne veux pas parler

de ça avec vous.
— Ah ben 1 ma femme n'est pas comme vous, elle m'en

parle plus que je ne veux ; et plus je me moque d'elle,

plus elle y croit. Oh ! que les femmes sont donc simples !— Et quoi ([ue vous diriez, si vous l'aviez vu?— Vous l'avez donc vu, vous'/

— Non, mais j'ai été bien des fois sur le moment de
le \oir.
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Allon$, allons, disait gaienienl le sacrislaiu... ( l'âge 70

— C'est commo moi, je suis toujours sur ce moment-
là ; mais le moment passe et je ne vois rien.

— Je ne sais pas comment ça peut vous amuser de

rire comme ça de tout.

— Tiens! si ça n'est pas gentil de rire, à présent...

— Hiez avec nous si ça vous plaît, mais ne riez pas

de ça <levant les étrangers qui ne sont pas d'ici. Ça nous

porif rait malheur.
— .Attendez! attendez! mère Guite

,
je sens quelque

chose de sec sous ma bêche. Je crois que c'est la chose.

Tendez votre tablier, j'\as y mettre mon pesant d'or.

— Pouah ! ne jetez donc pas comme ça les os de chré-

tien sur moi. Ça fait peur!
— Ça ne leur fait pas de mal, allez! Depuis le temps

que je creuse dans la terre, je peux bien dire que je n'y

ai encore trouvé que de ça. 11 y en a de ces os de mort!...

Y en a ! y en a !... à mort
,
quoi ! faut qu'on ait tué ru-

dement du monde avant nous dans l'endroit, car je n'en

peux pas trouver la fin, de ces os!
— Ça n'est pas déjà si bon de creuser ! Plu? on creuse,

plus on fniiillt>, plus on lève les pierres, moins on trouve.

— Vous y pensez donc toujours? Elles sont toutes

comme ça , ces vieilles femmes. Elles se rendent folles

les unes les autres en se contant des histoires.

— Mais puisque ça s'est toujours conté comme ça dans i

le pays d'ici, depuis que le monde est monde ! Ce qui

.s'est dit de tout temps ni^ peut pas être faux. »
\

Et la vieille se mit à parler avec animation , mais en
patois inarchois, et quoique ce dialecte ne soit pas difiicile

!

à comprendre par lui-même, il devient inintelligible aux
oreilles non exercées à cause de ses brus<^ues élisions el

de la volubilité (jue les femmes surtout mettent à le dé-
biter. Les habitants de celle partie de la Marche

,
qui

a été si longtemps le Berri . emploient indifféremmont le

patois et le vieux français naïf, qu'on parle en Berri *.

Mais soit que la lan<:ue à'oc fût plus familière à la vieille

femme que la langue A'oil, sgit qu'elle crût s'exprimer
j

i. Ce fnntais est exlrèmement reniarqaable. et noos sommes coDrain-
f a> c; ic .-'i ~ ij 1 ; o a , i. i; I

• '.jiwf, c iV'u \n >o:i reslfe en ii<ap- eo
^' -iriif litières qui deoian-
'' rrous daii» la boiicbe
iW

. c . . - .• • 'il're.
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Jeanne leva les yeux sur l'cirangcr et les baissa aussitôt. (Tagc 12.)

plus mystérieusement dans son dialecte, clic entrnîiia son

iiUcrlocuteiir à s'en servir aussi pour lui répondre , et

Guillaume cessa de les écouler.

Cependant leur dialo2;ue continuant avec force éclats de

rire du fossoyeur, Guillaume prêta encore de temps en

temps l'oreille mal;j;ic lui, et saisit des paroles étranges

qui le frappèrent, il était toujours question de bœuj d'or,

de veau d'or, de trésor, de trou à l'or, et celte rime

obstinée réveilla chez le jeune homme île vagues souve-

nirs de sa première enfance. Il était né au château de

Boussac : il y avait été nourri par une robuste et dévouée

pavsanne dont il cherchait vainement à retrouver le notn.

il avait quitté le pays à 1 âge do cinq ans, et il n'y était

plus revenu qu'une fois en 181 G, épôciue à laquelle sa mère
avait iinaginé de se retremper dans l'air de sa seigneurie,

un peu oubliée sous l'emiiiro; et à cette époque-là Guil-

laume n'avait guère songé à s'enquérir de sa nourrice
;

mais les expressions bizarres (pii revenaient toujours

dans les longs monologues de la mèn< Guite réveillaient

en lui la mémoire coniuse du passé. Ce |>atois qu'il avait

ouiilié, il se souvenait maintenant de l'avoir parlé avec

sa nourrice avant de parler français, et peu à peu il se

remettait à l'entendre comme sa langue maternelle. Sa
nourrice aussi lui avait parlé de veau d'or et de trou
d'or. Elle savait là-dessus mille contes et mille chansons
tantastiques qui l'avaient agité dans ses songes; et cette

fidèle berceuse, qui préside comme une sibylle aux pre-

miers efforts de l'imagination, la première amie de l'hom-

me, la bonne, ce personnage si bien nommé/a7;o(//v/ce,
cette mère véiitable dont l'autre est toujoin-s condamnée
à se sentir jalouse , vint se présenter à l'esprit de Guil-

laume comme un type vénérable, comme un être sacré

ipi'il se reprochait d'avoir oublié si longtemps. Il se de-

manda comment sa mère, si religieuse et si honorable

en toutes choses, ne lui en avait jaujais parlé. Il se (it un
crime, lui qui lisait le Génie du C/iristianismc , et qui

s'attendrissait au son. des cloches a qui avaient chanté
sur S071 berceau », d'avoir laissé dornur dans son cœur
le soin de rcH'hercher et de secourir celte femme dans sa

délresse [uésumée. C'était peul-ètre la mère Guite! Guil-

laume se souleva sur son coude et la ( ontempla avec émo-
tion à travL'is les tiges des longues herbes. Pouvait-elle

èlre déjà si vieille? La misère pouvail-elle avoir déjà flé-

tri à ce point la femme ({u'on avait dû choisir jeune, vi-
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pour rullaitrr? r,«<|>iriilant Chuitlio

lui, il «'H viin;l itiiii liii fiimiiiv» n»n-
(i.iMii << ^ .iii\ OUI s l.t'.ii'iirH (Ir lii |i»iivn<t^ vi<-illiMki<at iM)u-

vi'nl «l'un ilt'nii--.nT|)>.

r<inili> <|ti<* rrlli' f.iitlnisio s'tMnpnrait do tutn «rivonti,

— V.l na rlit-liii^ tiiiiir, i|ui nuruit inirux luil dv s'en

alttT II In \i\uvv ili« raiilrr.

— Si lii JiMiiiiii MMiluii jVoiiipr l«*« bourgooiii, r4»(H*n-

(liiiil, clli' |>oiiriiiit tt in ii-liirr.

— l.i'H iMMir^i'iiiH, IfH lniiir;i-oH! çn pn'ml «riinr ninin

l^oiuinl uMiil iJ(^ti>iiini'< la ronviTHiilion, cl, li.ilnltir iprii ' (*t c^n n-lirr dr l'aiitri'. Faut |).i>« déjà tant m' fier mir ç.

il avail n-pris la lun-uo•Mail ii i'Hii"«»'i' aviT son <*iin

fmii^airw' du ll«Tri.

— ('.'i'ï.1 iDiil di' nu^ino drôlr do |M'nH4«r, dinail-il, qu'a-
prtS avinr >i lon^lfinps travaillt* pour Irs aiiln-s, il y a
un M't\in»i|uo ju no pourrai pas si-uU'ninil iiir n-ndre à
nioi-nii''im>.

— Volrt» pnrçon vous la rnusvra, voln» fosw»; il hôri-
lorn liicn di< voirr plaro?
— Je l'rspi'r»' bii-n. Savoz-vous sur (|ui vous ^Ics aa-

8isr, iiiiTi' (iiiilo.

— D.iiiu'! atlcndi'z donc! çn doil Alro gur lo pi-ri.' Ju-
niat , rar l'horbi' csl bien longue, el il y a au moins dix
uns d«> (M

,
qu'il est tnurl.

— Kli bien ! non , vous no ronnaissoz pas los ("^Iros du
jardin aux fiorlirs (le riiuoline) CvA le pauvir I,au-

Milic (jiii fsl là. l'/«'st ça un bon l'idanl ! Aii! ipir je un-

suis divcrii avir lui dans lo tennis! (Vrtail un inaliii!

Vous souvenez-vous, à la noce de lu JaiiibetU', coiiiiiie il

vous a fail rire Y

Puur-houme ! jo m'en souviens bien, el celle cliansun
qu'il elianlail si bravement!...

l.a vieille se mil à elianter d'une voix chevrotante en
mineur, el >ur une mélodie très-remarquable, nno de ce-
olianson> bourbonnaises dont la musique ménlerail bien
il'èlre reeciirillie, s'il élail pos-ible do le faire sans eu
altérer lu ^n\ce el l'originalité, à quoi le sarrislain re-

IKmdit trune voix de lutrin , tâchant d'imiter la manière
plai.>vinte tlu défunt.

— Taisez-vous donc! dit la vieille en l'inlerrompant;
faut pa-i chanter comme ça sur les mort:».

— Ouac/ie! s'il nous entend, ça lui fait plaisir, ce
pauvre Lauriclie! Il va en venir une domain ici, celle à
qui je fais le lit, ipii en a bien su aussi, des belles chansons.
Ali! la 9ph/(' chanteuse que ça faisait dans son temps.
—Vous ne la trouviez pas bêle, celle-là? elle en savait

lon:_', si pourtant, sur lo \eau d'or et sur la chose dont
vous vous iiUMiuez toujours.

— Elle n'y croxail pas; elle disait ça pour s'amuser.— Elle l'avait vue. pourlanl,
— Elle se moquait de vous. •— Ohl'tiue non !... c'est un grand malheur pour nous,

qu'elle s'en aille comme ça, tout d'un coup... Elle avail

dos socretij.

— Eh bien ! elle les taira à sa fille.

— Sa lille est une jeunesse trop simple. C'est une
femme, la mèio, qui a toujours eu du malheur; elle avail

bien moyen de ;;a^iier i:ios, el elle a su si bien s'arran-

ger, qu'elle Or>t morte pauvre ( omme les autres.— Kilo avail trop {\o cœur : elle n'a rien demandé; elle

s'est contentée du peu (}u'on lui a donné; et puis ils l'ont

oubliée...

— Les riches ne se moquent pas mal des pauvres!...

D'aileurs. il y a eu quchiue chose là-dessous... La dame
l'aimait beaucoup, beaucoup; cl puis, tout d'un moment,
elle ne l'aimait plus du tout! du toutl... J'ai su ça, moi,
dans les temps...

— Eh bien ! ce jeune homme qu'elle a élevé, comment
donc qu'il ne s'est jamais souvenu d'elle?

— Celait trop jeune; et puis, ça ne vient guère dans
le pays : ca doit être sohiai, a celle heure, ou bien, gé-
néral, peut-être ; car on dit qu'on les prend tout jeune»
pour commander les vieux, depuis qu'il n'y a plus d'em-
pereur...
— On le dit : el cost drôle tout de même. Enfin , la

pauvre âme n'avait pas trouvé le Irou à l'or, au château
de lioussac, et sa lille n'aura pas grand'pcine à faire dres-

ser s(in inventaire. Il ne lui reste qu'un peu ûo bcstiau

,

trois ou quatre ouailles, quat' eu cinq chèvres, et sa

chétite ' maison...

I. OiéiiTe, BuiTaise, mcfbiate.

Faut donc inouiir pnuvre coinme on n vécu ?

— Non» ne M'ionri |iu.h les preinierH, allez, mon (lauvre

Léonard! dit la vieille d'un Ion lii(>iibie.

— Ni les derniers, allez, ma |>auvro (Juito! répondit lo

Hacristflin d'un l/m pliilosopliiqiio.

Il il se (il un ^rand .Hilonro qu'interrompit lo roulcnirnl

lointain du lonnerro.

— Ah! voilù qui l'achêvora, la pauvre femmol dit

Léonard , el ni elle no .m< dé|téclie pa» <le finir, M. lo curé
.su mouillera le carcat (le cor|H).

— Je me doutais bien di- ça, à ce malin, reprit la

vieille. Il y avait a la Piquette du jour tiinl de fum(''n

lilaïuhe sur les vi\<ors, (pio je di.sai> à la (ilaudio : Ça
tonnera après le miili, et ça empoit«-ra la pauvre Tu'a
dans l'autre momie, avant le soleil couché...
— Tula'.' s'écria Guillauine en .se levant et on tt'appro-

clianl dos deux paysans avec une émotion profo'.Ji-.

— .\h! mon petit Mon>»ienr, (pie vous m'avez fait

|>eurl dit l.i vieille itanpio en rama>s<int son fuseau,
qu'elle a ait lais.^é lonibor dan> la fo.ss<'.

-Vous avez dit un nom que je cherchais depuis lon;j;-

lemps... Tula. n'est-<'o pa>V... La femme qui va mourir
>'appelle Tula?
— Oui, .Monsieur, répondit Léonard; vous la con-

nai.ssez?

— C'est elle qui a servi madame de Boussac, il y a

quinze ou vin;^t ans?
— El qui a nourri son i^arçon.

— Et elle demeure par ici?

— Pas loin d'ici, .Mon-iour : ol!c est de la paroisse,

puis(pron va l'enterrer là, tenez, dans ce trou «jue

je fais.

— 11 n'y a donc pas d'es[)érance de la sauver?
— Oh ! non , Monsieur, dit la mère Guite; ma fille y a

élé hier soir, et elle était déjà à ra;;(inio. On esl venu
chercher tantôt M. le curé, avec le bon Dieu , bien vile

,

bien vile. On pensait qu'il arriverait iiop tard pour l'ad-

minislicr.

— Léonard, vous allez me conduire chez celle femme,
n'esl-co pas?
— Oh 1 pour ça, Monsieur, ni pour or, ni peur argent I

car M. le curé va rentrer, et il n'aurait per.>onne pour
ajjener ' sa jument , mêmemenl, je vais chercher mon
(iard ma faux)

, pour on donner un trait sur ces her-

bes , à seule fin d'en porter une bras.séc dans la iiiuu-

geoire.

— Et vous, mère Guite? dit Guillaume impatienté.
— Oh! moi, Monsieur, dit la vieille, je ne peux plus

courir comme vous. Je descends bien : mais j'ai liop de
peine à remonter... Mais vous irez bien tout soid? Te-

nez, vous voyez bien ce chemin creux, sur la gauche,

là-bas, au fond ; voyez des grosses pierres blanches et

une maison à côté? c'est là. L'endroit s'appelle Épinclle.
— J'y cours, dit Guillaume.
— .\ttendez donc, attendez donc! lui cria Léonard

;

pas par là : vous n'en sertiriez pas. Vous ne connaissez

pas les liciers, à ce qu'il me parait? Vous vous péririez

là dedans'... Je vas vous appeler quelqu'un pour vous
conduire. La Claudie était par ici tout à l'heure. Claudie !

oli ! Clauiiic !

Le frais minois de Claudie se montra derrière le buis-

son , à côlé de celui de sa chèvre noire qui broutait sans
façon la clôture du cimetière.

— Conduis ce monsieur chez la Tula, dil le sacristain,

el ne lui cause pas liop en route; il esl pressé.— Faut-il que j'y aille? demanda Claudie a sa mère,
d'un dir à la fois confus et haidi.

— Prends les sabots et donne-moi ton bàlon : je gar-
derai les bêtes, répondit tranquillement la mère.

I. Rentrer du foin.
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Claudie accourut, rclroussa sa jupe de dessous, agrafa

sa manie icrise, et se mit à descendre lestement la mon-
lai^no en criant : Par ici. Monsieur, et on faii^ant rouler

à irnind bruit les cailloux sous sa chaussure retentissante.

(luillaiinie la suivit avec beaucoup de peine et de souf-

fionce. Ces pierres trancliantes, sur lescjutîHes la jeune
fille semblait voltiger, s'écroulaient sous ses pieds, à lui, et

coupaient sa chaussure. Il s'étonnait ([u'elle ne le condui-

sît pas parla |)rairie inclinée qui longeait ces monticules

de pierres. H ne savait pas à quel point les viviers de

Toull sont perlides. Ce sont de nombreuses sources qui

n'ont pas leur jaillissement à [leur de terre, et qui minent

le sol en hllrant par-dessous. Une vase compacte, tapis-

sée d'un jonc hn et court
,
qu'on pourrait prendre pour

l'herbe d'un pré, les recouvre et cache entièrement à

l'œil inexpérimenté ces glaises mouvantes aussi dange-

reuses que les sables mouvants des bords do la mer : le

pied s'y enfonce lentement, et le terrain semble capable,

pendant quelques instants, de porter un cor[)S solide.

Mais c'est un piège des es[)rits mallaisants de la mon-
tagne. On y entre peu à peu jusqu'au genou, jusqu'à la

ceinture, juscju'aux épaules, et chaque eiïort tenté pour

se dégager, |V0us y plonge plus avant. Enfin , sans de

prompts secours, on y périrait, non pas noyé , mais

étouffé par la vase; elles bonnes femmes de Toull pen-

sent qu'on irait rejoindre la cité mystérieuse, engloutie

sous le sol , et dont parfois, quand le temps est calme

,

elles croient entendre sonner les cloches.

Claudie, alerte et légère, marchait à quatre pas en
avant de Guillaume , et , n'osant lui adresser la pa-

role, étonnée peut-être qu'il ne rompît pas le silence

le i)remier, se disait, en elle-même, que le vionsieur

était bien fier. Enfin, celui-ci, foit peu attentd' a la ron-

deur de sa jambe et aux grâces de son allure, lui adressa

quelques questions sur la pauvre Tula. Claudie com-
mença par le Plait-il'i inévitable entrée en matière du
[)aysan subtil (lui prépare sa réponse, en vous faisant

répéter à dessein votre dcmanue; et quand le jeune

homme eut patiemment recommencé :

— Oui, Monsieur, oui, dit-elle, c'était une très-brave

femme, bien profjre, bien réveillée au travail, bonne
ménagère, et liès-6o;me pour la vie.

— Qu'entendez-vous par là?

— Bien officieuse à ses voisins, pas chétite comme sa

sœur la grand'Gothe.
— Laisse-l-elle plusieurs enfants?
— Elle ne laisse pas d'enfants , Monsieur ; elle n'a

qu'une fille, dit Claudie, qui n'appliquait, comme Ibnl les

Berrichons, le mol d'enlaat qu'aa sexe masculin.

— Et cette fille est-elle en âge de gagner sa vie?

— Pardi oui 1 elle a vingt ans, ou vingt et un ans, car

elle est beaucoup pbis vieille que moi.

Celte remarciue n'attira pas l'allenlion de Guillaume
sur les dix-sei)t ans que Claudie portait en triomphe.

Cette idle n'est-ello pas née au château de Boussac?
demanda-l-il.
— Peut-être bien. Monsieur. Je crois bien oui. Quoique

je n'aie pas songé à lui demander, et d'ailleurs, moi
,
je

n'y étais i)us! Mais ça me parait que je l'ai écouté dire à

ma mère.— C'est ma sœur de lait, pensa Guillaume, et il dou-
bla le pas.

Lorsque Claudie vit qu'elle n'avait plus à répondre, elle

commença à interroger.

— Vous avez donc quelque chose à lui dire à c'te

Jeanne?— Jeanne? s'écria Guillaume : elle s'appelle Jeanne?
Qui lui a donné ce nom?

^—Daniel c'est sa marraine, bien sûr... Que ce mon-
sieur est sot! pensa Clauuie.

— Et qui est sa marraine?
— Ah! ça, je le sais bien! C'était la grand'dame de

Boussac. La connaissez- vous, la dame du château de
Boussac? est-elle en \ie? est-elle dans le pays?

Guillaume ne songea pas à lui répondre. Il était frappé
de rélraiîge ccïiic.dence qui l'avait amené à Toull pour

y voir creuser la fosse de sa nourrice et pour réparer le

long oubli de sa famille, en offrant sa protection à sa

sœur de lait, à la filleule de sa mère. Il voyait dans le

hasard qui l'avait poussé vers Toull plutôt que vers Cro-
zant, ou tout autre site romantique de la Marche, quelque
chose de [)rovidentiel , et il en remerciait Dieu de lui

avoir tracé pour ainsi (lire son devoir, là oîi il était venu
chercher son [ilaisir.

La co(pielte Claudio, le voyant si peu galant, avait

perdu tout le trouble intérieur ([u'elle avait nourri com-
plaisammenl en elle au début de leur lête-à-tôte. Cu-
rieuse autant que réjouie, elle le cribla de questions
comme avaient fait sa mère et Léonard. Elle voulait sa-
voir (pii il était, d'où il venait, et surtout pourquoi il était

si empressé d'aller voir la mourante, quel intérêt il [)0U-

vait porter à cette pauvre femme et à sa lillo.— Tenez! lui dit-elle tout à coup, lassée de son silence

dédaigneux ou préoccupé , m'est avis que vous avez be-
soin d'une servante, et que vous venez pour en louer •

une dans le pays d'ici, où elles ont du renom. Vous aurez
écouté dire que la Jeanne était une bonne fille , bien
forte, bien courageuse à la peine, et vous avez peut-être
idée de l'amener.
— Est-ce que vous croyez qu'il serait avantageux pour

elle de trouver une condition hors du pays?— Oui, Monsieur, oui, elle n'aurait jamais quitté sa
mère; mais depuis que sa mère est tombée malade, il y
a eu du monde de la ville qui lui ont conseillé de se
lou(^r, et qui lui ont fait des offres. Elle n'a jamais eu
envie de quitter le pays; ([uand on est accoutumé dans
un endroit, on n'aime pas à changer; mais à présent
qu'elle va être malheureuse; avec sa tante, elle ferait bien
de s'en aller, et si vous lui portez intérêt, vous feriez

bien de l'emmener.
Il y avait dans la physionomie de la jeune fille, en par-

lant ainsi , une intention marquée de persuader Guil-
laume, qui n'échappa point à ce dernier, mais qu'il ne
put s'expliquer. 11 éluda ces insinuations en alléguant que
la [)auvre Tulan'était peut-être pas morte encore, et qu'il

n'y avait si grave maladie dont on ne pût revenir.— Oh! c'est bien fini (lour elle! répondit Claudio;
tenez. Monsieur, regardez, là, en bas, M. le curé qui
s'en remonte à Toull par le chemin pavé. C'est dit! la

mère Tula n'a plus besoin de rien.

Cet arrêt, prononcé avec la philosophique insouciance
(^ui caractérise le paysan, fia[)[ia le jeune homme d'une
émotion sinistre. J'arrive trop tard, pensa-t-il, je ne peux
plus réparer mon ingratitude, et je suis envoyé par la

volonté divine auprès d'un cadavre pour subir une expia-
tion douloureuse.

Le tonnerre grondait toujours au loin, et ries nuées vio-

lettes s'amoncelaient sur plusieurs points de l'horizou.— Faut nous dép(;cher. Monsieur, dit la jeune fille en
voyant qu'il ralentissait sa marche, comme un homme
accablé

; si nous restons longtemiis à Epinclle, nous se-
rons mouillés.

Guilaume se hâta machinalement, et, après une demi-
heure de marche, il arriva enfin au seuil de la chau-
mière de sa nourrice.

— Vous y êtes. Monsieur, dit Claudie d'un ton résolu.
Moi, je ne veux p.is entrer là dedans. Ça me fait peur de
voir les moris. Je vous attendrai par là pour vous lame-
ni'i; mais il ne faut i)as trop vous amuser, parce que
l'orage vient.

Gudlaiime hésita un instant avant de se décider à en-
trer. Il n'avait jamais vu de cadavre, et celle première
épreuve, jointe à des rapprochements de situation si im-
prévus, lui causait une émotion pénible.

III

LA MAISON DE LA MORTE.

Une forte odeur do résine s'echappail de la chambre
unique qui remplissait avec une élable en api)entis à p!u-

i. Les paysans (le ces conirces, garçons cUilles, se loucni à rannéc
coiiiinc (loiiiesiiqiics duiis les lennes ou ilans les maisons bourgeoises.
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li'.U- < l .inlM .n .m m. - il imiIII I«'S »j'linllr Cl tl'iltll-

vilc. Triii.1 lil.H ru fiiiiiio (li> i't)iiiillai(lH cl ^.irnit ilc luiii»

bn^iuiic^ j.iuiir.H f.ini*» (H-t-u|iairnl doux fucf» de la mu-
rnilli' Sur tcliii du iiulicu, on voyait lucorim du ta iiiurlf,

ciititTi-tiicnl rrrousril d'un drap lilaiic , In |ilu.t iiii cl lit

meilleur de la maison. i,)ualic cli.tndclleh tlcj nrc vicrt;»

brûlaient aux (|uatri' aiiiiii du lit. Deux ou tioiit vicillcn

femmes, de t'ellcs (]ui, au fond de la Marclic conmie daiiti

les iii(>utagiu'ii (le rïùoss*' , iHM>(cnt avec un zclo iiicli»

de sii|H«rsliliun à toutes les funérailles, priaient autour

(lu lit, (>t au milieu d'elles, une pamle jeune iille, d'une

beauté reiiiar(|ual)le, agenouillée tout pies du cada , re,

pleurait en silence, les yeux fixes u teire, elle? iiiaiii>

entr'uuvertes sur .m-s genoux , dans une alliluiJe (pu rap-

pela au jeune homme la Madeleine de Canova.

L'apparition de (uiliaumc ne fui reiiiar'piee de per-

sonne dans \\i prciiiior moment, et il put eoiilempler (.elle

lijîuro angeli.pie (ju'il s'imagina connaitre, luen i|ue, de-

puis ses premières années , il l'eiit oubliée au point

d'ij;norer jusipi'a son existoïKX'. Le Iciiit pur de Jeanne,

pAli par la douleur et lu fatigue, avait la blaiulieur iiialir

du marbre; ses veux blancs, ouverts et lixo, tandis (jue

des larmes qu'elle no songeait j)oint à essuyer ruisse-

laient sur S(.'S joues; la pureté des lignes sévères de son

profil, et l'iinmobilitt' de sa con.-^lei nation : tout contribuait

a lui donner l'appaience d une statue.

La première personne (|ui s'aperçut do l'arrivx'C dt^

rélr.m^er fut la sœur de la di'funle, une grauiie virago à

l'air dur et bas a la fuis, lillo lit un signe ue croix comme
pour clore méthodiquement sa prière, cl, se levant, elle

s'apjwocha de Guillaume.
— (Juesl-ce que vous demandez, Monsieur? lui dit-

elle d'une \oix furie qui semblait pri.Taiicr lo silence res-

pectueux dû au sommeil des morts.

— Je venais savoir, dit Guillaume embarrassé, des

nouvelles do la malade.
— Èies-vous médecin de campagne. Monsieur, reprit

la Grand'Golhe. Je ne vous ai jamais vu par ici... Il n'y a

rien à gagner pour les médecins chez nous... Ma sœur
est moi-ie depuis une heure.
— Je ne suis pas médecin, dit Guillaume.

— Ln ce cas, vous èles un homme de la justice ; vous

êtes bien pressé de venir mettre les scelles chez nous.

On n'a pas besoin de vous; la lille csl majeure; cl puis-

que je n'ai rien à prétendre, ajuula-l-elle d'un ton aigre,

je n'en veux rien delourner. Allez, allez! passez votre

chemin. Ou connaît la lui, et on ne veut pas faire de

frais inutiles.

Guillaume, voyant qu'il risquait fort d'être éconduit

brulalemcnl, se résigna, non sans honte, à se faire

connaitre. Il le fil en baissant la voix, craignant de la

part de celte mailresse-lemme , des apostrophes plus

dures iiue les précédentes. Mais, au lieu de lui reprocher

de venir trop lard, elle changea tout à coup de manières

et de langage.
— Vous saviez donc que ma sœur était malade, mon

cher Monsieur, dit-elle d'un Ion patelin ; et vous veniez

pour l'aider un peu? C'est bien trop de bonté à vuus de

vous être dérange pour du pauvre monde comme nous.

On a honte de n'avuir rien à vous [)iesenter pour vous ra-

fi-aichir. (jue voulez-vous ! ma pauvre soeur ne fait que de

trépasser, et on n'a pas eu seulement le temps de ranger

la maison. Mais asseyez-vou? dune sur une chaise et [)as

sur ce mauvais banc. Monsieur : je vais mettre un linge

blanc dessus |Our que vous ne gâtiez pas vos liabillements.

— Je ne suis pas venu pour vuus cire importun au mi-

lieu de votre chagrin , répondit le jeune baron choque de

l'aisance et de la prés«.'nce desjirit qui trahissaient chez

cette femme une profonde sécheresse de cœur. J'espérais

adoucir les derniers moments de ma pauvre nourrice,

en accueillant et en exécutant ses dernières intentions.

Puisque je viens trop lard, je vais me reliier jHjur i:e pas

vous uéianger dans un pareil iuoment, et cependant

j'aurais voulu adresser à ma sœur de lait quelques pa-

roles de consolation et quelques offres de service. Mais,

liiin* c<) dernier rai, jo vieti-* trop tôt , i ar il col impoi»
itibic (prdle hoiigt* ù uutK* ( liOM* qu'a la |K'rtu qu elle

vient (le faire.

— Oh! M (ail, Monsieur, il faut lui puricr, i«'-pliqua la

Gruiid'Gothe il'un air déride, elle |M'uI bien voun (M'OU*

1er : c'est l<ii>n trop d'honneur que m>u-> lui fniU.>H. Jeanne I

Jeanne! vieii!* (Iinc parler a ce .Monsieur.

— No la d(*rangcz pu-s de no prien-, reprit Guillaiimo

d'un ton ferme. Je ne le veux pa». J'attendrai iprclle mjiI

en état de m'entendre.

Kl re|>(ius.<inl la tante, qui voulait réveiller l'attention

de Jeanne, il H'appr(M-ha du cadavre, cl renta abitorlxi

daiiH les pensécK graves cl pénibles que lui iiif^piraieiit

(U> lit de mort, et celle orpheline abandonnée u l'autorité

d'une n.ilure groiiien; et acariàlrri, c^irarlûre fortement

empreint sur les Ir.iitH nqxju.vtanls du la tante.

Jeanne leva les yeux sur lelranger, cl IcH baissa au»-

sit()t, ne (dinprenaiit pa», et ne [Kjuvanl p.i^ > .m -ii à

c^)inprendre le motif de sa pre.vnce. 1.4's aud
ne |K-n.saient plus à marmotter leurs prières, i

gardaient avecétoniieinent,et .se levèrent une u une |MJur

aller demander a la Grand'Golhe c^* que (louvait vouloir

ce jeune monsieur.

Giiilllaume, su trouvant ainsi seul près do Jeanne, ré*

soliit de lui adresser la paroli>. Mais la muette et reli-

gieuse douleur do cette jeune lillo le frappa d'un respect

qu'il ne put surmonter, i; s'éloigna lenteinenl, et tandi.s

tpie les vieilles femmes, malgré .son refus, s'empre.ss«iienl

a dresser une table pour lui servir du laitage, il alla tris-

teinenl s'accouder contre l'etroilo fenêtre envahie par 1(5

feuillage qui jetait un jour verdilre sur le linceul de la

morte.

Mais sa triste rêverie fil place à la surprise, lorsqu'il

vil, à travers les rameaux de la ronce grimpante, Léon
Marsillat assis au[)res(le Claudie , sur le banc ados.M; au
bas de celle lucarne. Us parlaient d'un ton animé; et,

moitié sans le vouloir, muilié dominé par la curiosité,

Guillaume enteniitle dialogue suivant:
— Faul (jue vous soyez joliment effronté tout de même,

dirait Claudie d'une voix etoutféc par la colore, de venir

comme ça au moment où sa mère tourne l'œil. Vous
croyez donc (lue voll^ allez l'emmener tout de suite der-

rière votre cherau? Oli ! vous aviez beau vous cacher, je

l'ai vu de loin , votre chcvau, attache derrière la maison,

à un arbre et je me suis dil : voila le loup.

— Tu es une sotte, Claudie, répondait Marsillat à

demi-voix. Je ne pense ni à me cacher ni à me montrer.

N'esl-il |)as tout simple (juc, passant tout près d'une mai-

son, et sachant que la pauvre femme était au plus mal,
j'aie voulu demander de ses nouvelles?
— Eh pourquoi-l-esl-ce que vous n'entriez pas, et que

vous vous rangiez derrière c'/e buisson, là ou ce que vous
avez été bien surpris d'être surpris par moi? oh ! j'ai vu
votre manège, allez ! je vous voyais de la-haul, et vous ne

me voyiez point, vous; vous étiez trop occii|)é d'alteudre

SI Jeanne ne surlirail poinl par la petite porte de la ber-

gerie; eh bien ! vous venez trop lard, mon galant; d'abord

la Jeanne ne peut pas vous souffrir; elle m'a dit plus de
cent fois, et je vous le redirai autant de fuis, qu elle ai-

merait mieux se jeter dans le puits que de se laisser seu-

lement embrasser par un coureur de lilles comme vous.

En second lieu, il y a là dedans un jeune monsieur, bien

plus joli que vous, qui vient la chei cher pour l'emmener
a Pans.
— Quels contes me fais-tu là, Claudie? et (|uc m'im-

' porte, d'ailleurs? je n'ai jamais songé a Jeanne, je n'aime
que toi ; ne fais donc pas semblant d'en douter. Allons,

je m'en vais, faisons la paix.

— Non pas ! vous ne m'embrasserez pas. Ça n'est pas
la peine. D'ailleurs vous n'allez pas loin.

— Sur ma parole, je m'en retourne à Boussac.— Oui, quand vous ai/res venu a bout de parler à la

Jeanne . quand vous lui au-f-ez dit ; « Viens chez nous,
ma petite Jeanne, ma sœur est tres-douce à servir, je te

ferai douiiL-r tout ce que tu voudras. » Il y a plus d'un
mois que vouS lui chantez cette chanson-là ; mais elle

n'est pas si bête que de vous écouter.
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— Elle m'écoulerait tout comme un autre, si je vou-

lais; mais je ne lui ai jamais dit cela que pour rire. Klle

n'est pas déjà si belle, ta Jeanne !

— Bon! je lui dirai cela de votre part, pas plus lard

que demain.
— Tout de suite, si tu veux 1 Mais qui est donc ce

jeune homme qui est là dedans , à ce que tu dis?

— Ah ! ça vous inquiète ! J(! le connais-t-i, moi? allez-y

voir. Ça vous donnera l'occasion d'entrer dans la maison.
— Tu as raison , répondit Marsillat d'un ton ironique,

et il quitta le banc, suivi de Claudio qui ne voulait pas le

perdre de vue.

Avant la fin de cet entretien, Guillaume s'était éloigné

de la fcnètfe, déi^oùté de tout ce contraste de préoccupa-

tions cyniques vi grossières avec le respect dû à la pré-

sence d'un cadavre et aux saintes larmes de Jeanne. Il

s'était rapproché d'elle et lui avait dit quelques mots de

condoléance et d'intérêt qu'elle avait à peine entendus.

Puis, se débarrassant, avec un peu d'humeur, des im-

porlunités obséquieuses de la tante, qui voulait absolu-

ment le faire manger auprès de ce lit de mort, il se dis-

posait à partir, avec l'intention de s'occuper du sort de

Jeanne dans un moment plus opportun, lorsque, au seuil

de la porte, il se trouva face à l'ace avec Marsillat.

L'étonnement et la confusion de Marsillat furent ex-

trêmes; mais, grâce à l'effronterie enjouée de son carac-

tère, il eut bientôt pris le dessus, et il secoua la main de

son ancien camarade de chasse avec une familière cor-

dialité.

— Que diable venez-vous faire ici? lui demanda-t-il

sans lui donner le temps de l'interroger lui-même.

— Ma présence ici est mieux motivée que la vôtre , ré-

pondit Guillaume avec un peu de sévérité dans le regard.

Ne savez-vous pas que cette femme qui vient de mourir

était ma nourrice, et mon devoir n'était-il pas d'accourir

auprès d'elle aussitôt que j'ai connu sa position?

— C'est juste, Guillaume, c'est très-bien de votre

part. Eh bien ! mon pauvre ami , vous n'avez pas pu la

sauver, et votre mère enverra de3 secours à sa famille.

Retournez-vous à Buussac ce soir?

— Je ne crois pas, ré()ondit Guillaume avec intention.

— Ah ! vous comptez passer la nuit à Toull? C'est un
mauvais gîte.— Peu m'importe, je m'accommode de tout en voyage.

—Vous êtes donc en tournée d'amateur? Moi, je viens

de voir un parent à Chambon.
— Vous avez pris la plus mauvaise route 1

— Oui, mais la plus courte! Retournez-vous mainte-

nant à Toull? Voulez-vous que je vous attende pour faire

ce bout de chemin avec vous?
— Vous êtes à cheval et moi à pied. Nous ne pouvons

pas suivre le même chemin , à moins que je n'allonge

beaucoup le mien, et l'orage menace.
— En ce cas, je pars, répondit Marsillat, visiblement

contrarié de laisser le jeune baron auprès de Jeanne. A
revoir! Avez-vous quelque chose à faire dire à madame
votre mère? je m'en chargerai.

— Vous m'obligerez beaucoup, répondit Guillaume,

et, déchirant un feuillet de son carnet, il se mit à écrire

quel(}ues lignes au crayon pour sa mère. Pendant ce

temps, Marsillat pénétra dans la maison
,
parla amicale-

ment à laGrand'Gothe, s'apitoya un mutant de bonne foi

sur la mort de sa sœur, et avala sans façon le lait de

chèvre que Guillaume avait refusé, moins pour te désal-

térer que pour gagner du temps, et trouver l'occasion

d'adresser quelques paroles à Jeanne.

La Grand'Gothe provoqua cette occasion , soit à des-

sein, soit par suite de son caractère actif et iracassier.

— Allons donc, Jeanne, cria-t-elle de .sa voix âpre et

discordante; viens donc remercier ces honnêtes mes-
sieurs qui viennent te voir, et qui le veulent du bien

dans ton malheur... Allons, te levcras-tu?... Faut pas

s'écouter comme ça... Les morts ne nous entendent plus,

ma pauvre tille ; nous ne pouvons pas les empêcher do

s'en aller. Le bon Dieu le commande comme ça, etquand
le malheur nous en veut, il n'y a pas de prières qui ser-

vent... pleurer ne sert de rien non plus : ça n'a jamais

fait revenir personne... Veux-tu donc rester comme ça

sortes genoux jusqu'à demain matin?... C'e.st dos bê-

tises; tu le rendras malade, et puis, qu'est-ce qui te soi-

gneia?... Moi, je t'avertis que je suis à bout dénies
iorces, et que je ne peux pas en faire davantage... En
voilà assez comme ça... Faut du courage, faut se faire

une raison
,
pardi!... faut penser à l'ouvrage, ([ui ne va

pas être petite, pour l'enterrement... Ah ! que ça coûte,

ces vilaines aflaires-là!... Ah çà ! vous autres, mes bra-

ves femmes, faudra m'aider et m'assister un peu, car je

ne sais plus où j'en suis, et je n'ai rien du tout à la mai-

son, pas un sou d'argent pour ma pauvre semaine...

Jeanne! Jeanne! allons donc, parle donc à ce jeune mon-
sieur, qui est ton trère de lait, et qui vient pour l'empê-

cher d'être malheureuse. Tu vois bien qu'ils penslont
à toi au château... Ta mère di.sait toujours : « Ils m'ont
oubliée! ils sont bien durs pour moi. » Tu vois bien

qu'elle avait tort : ils ont pensé à nous... Et d'ailleurs,

voilà aussi M. Léon qui y a toujours pensé, et qui nous a

rendu bien des petits services... Regarde-le donc, parles-

y donc! demandes-y donc ses portements* . Va donc
vite lui chercher un fromage de notre chèvre... Tu vois

bien qu'il a appétit, et qu'il mangerait bien un morceau.
Allons, m'écoutes-tii?... Faut donc que je fasse toute

l'ouvrage, moi?... J'en ferai une maladie, bien sûr...

Cette enfant n'a jamais été bonne pour sa tante!... Ah
oui! c'en est un de malheur pour moi d'avoir perdu ma
pauvre sœur. Je peux bien dire que j'ai tout perdu au-

jourd'hui.

En terminant ce dialogue, que Marsillat voulut en vain

interrompre, et que Guillaume entendit avec indignation,

la Grand'Gothe se mit à sangloter d'une manière criarde

et forcée, qui eût été risible si elle n'eût été révoltante.

Jeanne, habituée à l'obéissance passive, s'était levée

comme une machine poussée par un ressort. Elle es-

sayait de satisfaire sa tante , mais elle ne savait ce

qu'elle faisait, et elle laissa tomber une assiette qu'elle

voulait ofTiir à Marsillat, bien qu'il se fût levé pour
échapper à l'hospitalité hors de saison de la virago. Au
bruit que ht cette mauvaise assiette de terre en se bri-

sant, les i)etits yeux noirs de la Gothe devinrent étince-

lants de colère, et, n'eût été la crainte de déplaire à ses

hôtes, qu'elle voyait disposés à prendre le parti de l'or-

pheline, elle l'eût accablée d'invectives.

— Allons, ma pauvre Jeanne, dit Marsillat en lui ôtant

des mains les débris de l'assiette qu'elle ramassait, et en

les jetant dehors, je ne veux pas que tu t'occupes de moi,

et je trouve très-mauvais qu'on te tourmente ainsi : cela

est insupportable. Écoutez, Gothe, nous cesserons d'être

bons amis, vous et moi, si vous faites du chagrin à Jeanne,

surtout un jour comme celui-ci. Il faut que vous ayez le

diable au corps.

La liberté avec laquelle Léon parlait à la virago , et

l'ascendant qu'il exerçait sur elle (car aussitôt elle se cal-

ma et prit d'autres manières) prouvaient assez qu'elle ne

voyait pas d'un mauvais œil les assiduités de ce jeune
homme auprès de Jeanne, et qu'elle comptait mettre à

profit son goût bien connu pour les belles filles du pays
de Combraille. Guillaume, en toute autre circonstance,

eût dédaigné d'apercevoir de si honteu.ses intrigues; mais

sa sollicitude, éveillée par le malheur de Jeanne, et le pur

lien qui existait entre elle et lui , le rendaient très-clair-

voyant. En ce moment il ressentait contre le jeune légiste

une indignation véritable et cessa de se reprocher l'espèce

d'éloignement qu'en dépit de leurs frétpienles relations

Marsillat lui avait inspiré depuis quelques années.

Léon Marsillat, plus âgé de quatre ou cinc] ans que
Guillaume , n'était pas un homme ordinaire , bien que le

san.s-façon de ses manières et de son langage ne laissât

pas souvent paraître les facultés éminentes dont il était

doué. Fin, laborieux, actif, entreprenant et persévérant,

égoïste et libéral, celait le Marchois modèle. Sa puissante

organisation se prêtait également au plaisir et au travail,

à la jouissance et aux privations. Sa santé physique et

morale, la lucidité de son cerveau, la volonté infatigable

1. CoMiuH'iilll se porte.
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lante carrière, il avait arrau'^o hardiment sa vie pour la

satisfaction de tous ses instincts nobles ol bas, i;onéreux

et pervers. Il aimait son métier, et savait s'y absorber

tout entier; mais après des efforts surhumains (pi'il fai-

sait jHiur roiia^ner lo temps donné aux plaisirs, il lui

fallait l'ivresse de nouveaux ilésoniros pour relromper se>

forces. Sceptique et mémo un peu athée, il avait pour

toute esptve do rtli,;iosito une haine d'instinct; cepen-

dant il comprenait la poésie dos i^randos croyances, et les

inspirations enlhotisiaslos se communiquaient à lui comme
par un chocéloclrique. Il pouvait pleurer le lendemain do

ce t|ui l'avail fail rire la veille, et réciproquement. Bouil-

lant et calme, tour à tour esclave et vainqueur de ses ap-

pétits, il y avait deux ou trois hommes en lui, comme
dans toutes les natures puissantes, et il inspirait en mémo
temps à ceux qui rapprochaient ces sentiments divers de

l'admiration et du mépris, de lengouemenl et de la mé-
fiance.

Quoiqulil affectât un lançrage vulgaire et qu'il foulât aux

pieds l'esprit déjensé en petite monnaie, dont on faii

tant de cas dans le monde, il n'avait pas fréquenté Guil-

laume de Boussac sans que ce dernier s'aperçût de son

instruction , de la force de son intelligence et de la fer-

meté de son caractère. Ces doux jeunes gens , natifs de

la même ville, s'étaient rencontrés au collège; puis, du-

rant los vacances, et quelquefois ensuite à Paris, non dan^

le monde, ils ne recherchaient pas la même .société, mai.-

au spectacle, au boulevard, au bois, au tir, au manège, à

la salle d'armes. .\ cotte «époque ,
grâce au retour des

Bourbons et à la réorganisation du faubourg Saint-Ger-

main , le mélange qui s'otail heureusement établi entre

les gens de mérite de toutes les classes n'elail encore

qu'un fail exceptionnel. Aussi Guillaume de Boussac

croyait-il faire acte do courage et de libéralisme en atti-

rant quelquefois à Paris son ancien camarade, le licencié

en droit, à la table et tlans le salon de sa mère. Mais,

malgré ses avances, le jeune baron s'était refroidi chaque

jour davantage à l'égard de son ancien camarade.

Lorsqu'il était encore enfant, et jusqu'au sortir du col-

lège, il s'était senti dominé par lui. Doué d'un cœur con-

fiant et d'un caractère faible, il avait subi lascendanl de

celte nature indépendante et forte. Il avait été souvent

puni au collège pour avoir écoulé ses mauvais conseils,

et Marsillal n'avait fait que rire de ces mortifications que

le jeune homme, plus sensible, prenait au sérieux. Plus

d'une fois Guillaume avait senti avec honte que la nature

l'avait fail meilleur et moins fort que Marsillal, et qu'en

se laissant aller a la fantaisie de l'imiter un instant, il

avait péché en pure perte, sans recevoir lassistance du

puissant démon qui protégeait son camarade. Nous l'avons
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hommes, et ils pratiquaient l'accueil prot<'cleur comme
une charge de leur po-ilion.

Marsillal a\ait l'o-prit trop pénétrant jiour ne pas com-
prendre à merveille les grarieiiselés et les répugnances

du jeune praticien. Il s'en amusait, ol se plaisait s<Mivoiit

il le faire souffrir, on feignant de prendre à la lettre le»

témoignages (\\' sa courtoisie fonéo. Il on usail et on abu-
sait, se disant en S' i-méme : Mon camarade, tu voudrais

plaire, être aimé , respecté et craint , tout cela à la foi.s.

L'honneur do Inn nom le condamne a nous caresser, nous

autres roturiers. Tu voudrais passer pour un I !i

.sans préjugés, pour un aimable s<M::nour san> '

a\ec la plupart do mes pareils lu y réussis, pm-- -ju wr,

manquent de tact el ne voient pas j>ercor ton mépris sous

Ion adorable sourire. Mais tu nome tromperas pas; je le

forcerai à être franc, brutal mémo avec moi, ot, (!ans ce

cas-là, je l'aimerai beaucoup mieux, ou bien je ferai sai-

gner ton orgueil en le traitant , comme tu feins de me
traiter, d'égal à égal.

Kn pensant ainsi , Marsillal s'exagérait beaucoup la

vanité de Guillaume ; mais il y avait dans celte |M-lit4'

guerre d'escarmouche qu'il lui livrait des points où il tou-

chait malheureusemenl assez juste.

En se rencontrant dans la chaumière de Jeanne, il ne
fallut pas bien longtemps à ces deux jeunes gens |>our

voir qu'ils s'observaient l'un l'autre, que Léon désirait

icarler un rival dange!eux,el Guillaume un ennemi des

vertueuses intentions qu'il avait à I égard de l'orpheline.

Le plus habile des deux en prit le premier son parti. .Mar-

sillal fit sesaiieux, et alla détacher son»heval pour partir,

mais il eut soin de casser une courroie, ce qui le força de

demander une ficelle à ta Gothe, un couteau à Jeanne, un
mol à Claudie, et de bouriner ' et defafioter*, comme
disait celle dernière, huit ou dix minutes autour de la

maison. La pluie cependant commençait à tomber et le

tonnerre à élever la voix.

De son coté, Guillaume était bien résolu de partir, mais

il mettait un peu de malice à partir le dernier el à voir

trotter devant lui la vigoureuse jument de l'avocat. Il avait

fait ses adieux aussi, promettant de revenir bientôt, et il

attendait le dé[tart de Marsillal, tout en causant avec lui,

a quelques pas de la chaumière, de choses étrangères à

ce qui s'y passait. Claudie, meilleure mouche que lui,

surveillait d'un œil enflammé tous les mouvements de son

infidèle, lorsque la voix retentissante de la GrandGothe
qui les croyait déjà partis vint les forcer à prêter l'oreille.

— Allons, grande lâche, solle, sans cœur, disait-elle à

Jeanne, prendras-tu la cape'! Partiras-tu? Veux-tu at-

tendre à demain pour aller à TouU ? Quesl-ce qui invi-

tera i;os parents à la çarimoiiief Qu'est-ce qui apportera

les provisions pour le repas de demain? Vas-tu chimer
comme ça longtemps ? Ta mère ne t'entend plus, va ! et

tu ne peux pas lui ix)rler les plaintes ci ntre moi. Allons !

allons! en route, mauvaise troupe! ajouta-l-elle d'un

ton soldatesi]ue, el si tu n'es pas revenue avant soleil

couché, nous aurons affaire ensemble. Vi^ai Dieu ! il fau-

dra bien que tu marches, à présent 1

— Chez qui faut-il que j'aille? répondit Jeanne d'une

voix plaintive, en paraissant sur le seuil de la cabane.

i et 2. Moser, perdre-da temps poar en gagner.
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— Tu iras cluv, la moro Giiilo, cliez le |)èro Léoiitird,

chez la Colombello, chez la i^rosse Loiiiso, chez ton oncle

Germain, chez.... Eh bien ! la voilà (iiii se sauve à pré-

sent, sans m'écouter 1 Qu'est-ce que tu vas apporter?
Imbécille !

— J'apporterai ce que vous voudrez, dit Jeanne d'un

ton résigné.

— Tu prendras trois oies chez la nière Guile, deux
pains chez la Gervoise et un demi-sac de pois chez M. le

curé. Si tu ne peux pas ap|)orter le tout, tu diras au gar-

çon à Léonard de t'aider; c'est un garçon complaisant.

tu diras que nous paierons ça à la Saint-Martin, et si tu

ne trouves pas de crédit chez l'un , tu iras chez l'autre.

Allons, sauve-toi. »

Jeanne sortit d'un air abattu , mais armée de la su-

prême patience, qui est la seule grandeur laissée en par-

tage au pauvre et au faible ; elle vint se joindre au petit

groupe qui l'attendait, et, sans dire un mot, elle se mit à

marcher à côté deCiaudie. Celle-ci, attendrie à sa manière
de tant de souffrance muette et profonde

,
passa son bras

sous le sien, et se mit à lui parler à voix basse pour la

consoler de son mieux.
jMarsillat, s'entretenant avec Guillaume, maintenait son

cheval au pas; mais, à une très-petite distance d'Èpinelle,

le sentier escarpé des piétons venant à couper le chemin
ferré, Guillaume prit congé de lui. « C'est grand dommage
que vous n'ayez pas votre cheval , dit Marsillat. En dix

minutes vous auriez été rendu à Toull, au lieu que vous
allez supporter une demi-heure de pluie battante.

— Ma foi, oui, c'est grand dommage! s'écria Claudie.

Vous auriez pris chacun une de nous en croupe, et nous
ne nous serions pas trempées si longtemps.
— Veux-tu monter derrière moi, Claudie? je peux te

conduire jusqu'à la Croix-Jacques, et puisque Jeanne est

avec M. Boussac, il n'a plus besoin de toi pour retrouver

son chemin.
— Ah 1 ça, mon petit Léon, ça me va 1 Vous êtes un

bon enfant, tout de même. Arrêtez donc votre chevau
au droit de cette grosse pierre pour que je puisse

monter.— Attends, attends, ma fille, dit le malin Marsillat, je

te prendrais avec plaisir ; mais je crois que je ferai mieux
de prendre cette pauvre Jeanne, qui a passé tant de nuits

et qui peut à peine se traîner.

— Non, Monsieur, non, grand merci, répondit Jeanne
d'un ton assez ferme.
— Ah 1 vous voilà pris 1 grommela Claudie en trans-

perçant de son regard furieux la figure impassible de
Marsillat. Jeanne n'ira pas avec vous

,
j'en réponds.

— Comment! toi, Claudie, qui as si bon cœur, tu ne
l'engages pas à profiler de mon cheval pour se reposer?
Ah ! Claufiie, je ne te reconnais plus.

— Es-tu lasse, Jeanne? Veux-tu aller à chevau^. dit

Claudie, faisant un grand effort de générosité.

— Non, ma vieille, non, grand merci, répondit Jeanne
avec le même calme; montes-y, toi, si ça le fait plaisir.

Et, prenant le sentier sans retourner la tète aux invita-

tions de Marsillat, elle dit à Guillaume: Allons, mon
parrain, je vas vous conduire.

Les jeunes filles de mon pays ont assez l'habitude de
donner au fils de leur marraine le titre de parrain, et ré-

ciproquement celui de marraine à la mère du parrain.

Cette douce et confiante appellation dans une bouche si

pure émut doucement le cœur du jeune baron, et un sen-
timent paternel attendrit ce visage imberbe.

Claudie avait réussi à se hucher sur la croupe du che-
vau de Marsillat, et ce dernier, un peu dépilé de n'avoir

pas réussi dans son projet détourné, voulut châtier la

jalouse en enfonçant les éperons dans le ventre de Fan-
clion et en la faisant ruer et bondir sur le bord du préci-

pice. Claudie, effrayée, fit de grands cris; mais elle se

cramponna vigoureusement au cavalier, et un terrible

éclair venant à sillonner le ciel, Fanchon, effrayée, prit le

galop, et emporta le jeune couple bien loin do Jeanne et

de Guillaume, demeurés ainsi en tèLe-à-tèle au milieu de
l'orale.

IV.

L'ORAGE.

NousavonslaissélejeunebarondeBoussacavec la douce
Jeanne, sa sœur de lait, la lilleule de sa mère, qui s'inli-

tulait aussi la sienne, par suite d'un usage tout local , et
de l'idée naïve et afTeclucuse qu'on ne saurait être adojilé
par le chef de la famille sans l'être par la famille entière.
Ce mot filial, mon parrain , résonnait dans l'oreille de
Guillaume, au milieu des hurlements de la tempête, et le

concours de circonstances romanesques qui l'avait amené
auprès de Jeanne

,
juste à point pour conjurer les dan-

gers qui la menaçaient, lui causait une sorte de satisfac-
tion généreuse. Il ne regrettait point d'avoir été brusque-
ment interrompu au milieu des plaisirs de son voyage
par une si triste aventure. Déjà il rêvait tout un poëme
champêtre dans le goût de Goldsmith , et il n'était pas
fâché d'en être le héros vertueux et désintéressé.

Mais il manquait encore à ce poëme une héroïne qui
comprît son rôle et celui de son protecteur. Jeanne se
croyait si peu menacée par les séductions du jeune avo-
cat, qu'elle ne songeait à voir dans le jeune seigneur
qu'un personnage respectable, étranger à sa destinée.
D'ailleurs, aucun de ces beaux messieurs n'occupait en
ce moment les pensées de Jeanne. Elle avait toujours de-
vant les yeux sa mère agonisante, et le sentiment de son
isolement la tourmentait moins que la crainte de n'avoir
pas assez fait pour adoucir les derniers moments d'un
être qui avait été jusque-là l'unique objet de ses affec-

tions. Jeanne passait aux champs pour une fille très-bor-
née, parce qu'elle était chaste et qu'elle avait, à se pro-
duire , une répugnance presque sauvage. Elle n'aimait
pas la danse

, et on ne l'avait jamais vue dans les assem-
blées, fêtes villageoises où les jeunes paysannes courent
étaler leurs charmes et chercher des galants. Sérieuse,
assidue au travail, passionnée pour la garde de ses trou-
peaux, elle allait presque toujours seule la quenouille au
côté, dans les endroits les plus déserts, vivant tout le

jour d'un morceau de pain noir, et rentrant à la nuit pour
s'endormir paisiblement soi^ l'aile de sa mère.
La mère Tula et sa sœur, la Grand'Gothe, passaient

pour magiciennes , avec cette différence que la mère de
Jeanne, aimée et estimée de tout le monde, était regardée
comme une savante matrone, et que la tante était répu-
tée sorcière malfaisante. On remarquait que les bétes de
Tula étaient toujours en bon état, qu'elles rentraient tou-
jours à l'étable la mamelle pleine

,
que les épizooties ne

les atteignaient point, et que cette femme si pauvre
ayant perdu toutes ses ressources avec son mari et ses
fils, trouvait, dans la cliétive industrie d'élever un petit
troupeau sur le commun, le moyen, très-insuffisant pour
les autres, de se préserver des horreurs de la misère. On
prétendait, en même temps que la Grand'Gothe, qui ne
s'était jamais mariée , et qui vivait ladrement, sans faire

aucun commerce apparent, avait des sacs d'écus cachés
dans sa paillasse, et que ces richesses lui arrivaient mys-
térieusement par ses intelligences avec les mauvais es-
prits. Le paysan voit toujours de mauvais œil son prochain
s'enrichir, et, bien qu'il n'ait aucune idée d'économie poli-
tique, il a cette notion juste de l'étal social, que personne
ne profite des chances de la fortune sans que ce soit au
detrimenldeceux qui n'en profitent pas. Mais ces êtres
simples et souffrants, qui ne reçoivent la lumière ûa
choses que par la fièvre de l'imagination , aiment beau-
coup mieux attribuer le succès des habiles et des fourbes
à des influences occultes qu'à des actions coupables plus
faciles à constater. Le paysan procède de l'inconnu pour
aller au connu. Il évoque les pui^sances fantastiques du
ciel et de l'enfer, à pro[)os des réalités les plus grossière-
ment évidentes. Il fait des vœux et des [lèlerinages plus
païens que catholiques pour sa famille, pour son bœuf et
pour son âne, et dédaigne d'avoir recours aux soins de la

science ou aux précautions de l'hygiène pour sauver les
personnes ou les biens que la vengeance do quelque sor-
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Elle allait presqoe toojours scole. (Page 15.)

cipr ou la colère de quelque mauvais !*énie menace de

traits invisibles.

Aussi, disait-on que la Grand'Gothe ne passait jamais

auprès de l'étable de son ennemi sans y jeter quelque

sort. Son regard donnait la fièvre, et il n'y avait rien de

plus mauvais que de la rencontrer 1<^ soir du côté des

pierrps jomâtres, au lever ou au coucher de la lune. Si

cela arrivait la nuit de Noël, à celte heure néf<iste (>ù le

grand champignon druidique frémit et danse en criant sur

les trois pierres qui le portent en équilibre, on était bien

sûr de se mettre au lit en rentrant chez soi. et de ne ja-

mais s'en relever. La preuve quo la Gothe était une mé-

chante sorcière, c'est que les chèvres des bergères à qui

elle parlait souvent tarissaient; leurs brebis i>erdaient la

laine avant la tondaille, et leurs poulains s'éboitaient en

falopant sur les roches, ou se perdaient dans les viviers.

Il y avait pourtant à tous ces prodiges une exfilicalion

bien'naturelle , et que les esprits forts de Toull et des

environs, le père Léonard entre autres, donnaient en vain

au grand nombre épris du merveilleux. Le troupeau de

Jeanne prospérait, parce que Jeanne, n'étant ni coquette

ni paresseuse , en avait un soin extrême. Cfux de ses

compagnes, lorsqu'elles écoulaient les mauvaises paroles

de la Ciulhe, allaient de-'mai en pis, parce que la Gothe
était fort liée avec certains bourgeois riches et dissolus

qui la chargeaient de leurs affaires secrètes et confiaient

à sa criminelle expérience dps moyens de corruption sou-

vent , hélas! irrésistibl(>s. C'était là la source des sacs

d'écus que la sorcièro cachait dans sa paillasse. C'était

aussi la cause des maladies et des accidents du bestiau,

négligé et souvent abandonné par des gardiennes insou-

ciantes et préoccu|>ées.

Quant à Jeanne, sa beauté s'était développée à l'ombre.
Fuyant les plaisirs et n'ayant jamais mis le pied dans
une ville, elle était ignorée, et il avait fallu pour la dé-
couvrir la vie errante de Marsillat au temps des vacances,

son œil de lynx et son goût pour les conquêtes difficiles.

La simple fille n'avait pas encore compris pourquoi depuis
quinze jours elle avait rencontré, au moins deux fois par
semaine, Léon sur son chemin lorsqu'elle ramenait ses
troupeaux. Elle le croyait occupé de Claudie seulement,
et son instinct chaste lui avait suggéré d'éviter ce couple
qui la recherchait , Marsillat trouvant toujours dans sa

féconde imagination un prétexte pour diriger ses prome-
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nades sentimentales avec Claudie, vers les lic.ix où Jeanne
(tevait passer. La réserve craintive et fière qui faisait le

caractère apparent de Jeanne ne prenait pourtant pas sa

source dans une âme défiante et hautaine ; à voir com-
ment elle avait servi et assisté sa mère de|)uis (pi'elle

était au monde, avec quelle abnégation elle lui avait con-

sacré sa vie, avec quelle ferveur elle l'avait soignée nuit

et jour jusqu'à sa dernière heure, on aurait deviné qu'il

y avait là un cœur capable des plus grands dévouements
;

mais, à l'exception de Tula, (jui connaissait Jeanne? qui

pouvait la connaître? Et maintenant qu'elle n'avait plus

personne à qui se consacrer, qui pouvait savoir si c'était

un être de quelque valeur ou une créature stupide, atta-

chée aux travaux rustiques comme le bœuf l'est à la

charrue? Marsillat ne voyait en elle qu'une vierge aux
yeux bleus, blanche comme les lis, taillée comme une
statue antique, et bé/e comme un cygne, c'était son

expression. La Grand'Golhe, furieuse de ce qu'elle n'avait

encore pu la faire renianiuer de personne, voyait enfin

dans sa nièce l'objet lucratif des soins du jeune libertin,

et pour la déterminer à entrer en qualité de servante

dans la famille de Léon , elle se promettait, maintenant

que Tuta n'était plus entre elles deux , de la persécuter
et de la maltraiter.

Quant à Guillaume de Boussac, il ne voyait encore dans
Jeanne qu'une beauté de vignette anglaise, tout au plus
un sujet de ballade, dans celte pauvre fille envers laquelle

il avait des devoirs à remplir. Jeanne était donc, à cette

heure de sa vie, une Ame perdue dans l'infini de la créa-

tien intellectuelle, un être ignoré, inaperçu comme ces
magniTupies solitudes du Nouveau-lMonde qui n'auraient

pour ainsi dire jamais existé si elles ne se fussent révé-

lées à un artiste ou à un poète, comme les beautés de ces

îles désertes (pi'aucun navigateur n'a encore signalées et

qui sont réellement comme si elles n'existaient pas.

— Jeanne, dit Guillaume après avoir un peu cherché

grâce à quelle forme de langage il pourrait se faire com-
prendre d'une paysanne, vous m avez appelé votre par-

rain , et cela me fait plaisir; je prends tant d'intérêt à
votre mallieur, (pie je voudrais pouvoir au moins vous
prouver que vous avez trouvé aujourd'hui un appui.

Jeanne leva sur Guillaume ses beaux yeux rougis par
les larmes, et s'elfoiça de comprendre ce mol d'appui

,

nouveau en ce sens pour son oreille. Mais les paysans ont

5G TUOGBArUlE J. CLAYE, 7 BUE SAlNT-BENOlT, — U. UELAYILLE , SG.
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lVi»prit trop lonriu^ i\ lii inrlinihdrr |Knir no |»n«* (IrviniT

IriV-vili» If* «'XjircH»ionH liuurn»*. JiMitiir <-iini|iril, ri rr-

pondil il'iiiH< vi>i\ ildiiri' , iiiai<iav«-(' un nrcrnl qui nt< ni:ir-

qunil ni ilt>'>ir m rs|>«'*riin('«> : \v»^ avr/. Inon il« lii ImmiU',

mon uirrain.

— Son, Jcnnno, ji' n'ni iJui'Tr tir lionli^ rrpril le jouno

txiron , |)Uis4|u«« J'ai pu oubluT ni lon^UnnpH ma pauvre

nourrie»'.

— MIU' ni» vou>» vi\ n jamais voulu , mon parrain , car

c'osl la vcnif tl«> tliro «lu'i'llr t'iail l)Oinu' ! ri Ji-niinr re-

COmmrn^M à pliMiriT rn mUmut.
— Vous nt> scrrz pas lu'urt'ujicavcc votre lanle, n'e»l-<-o

pas, Jeanne ?

— ('.'«'Si rouune il pl.iira uu Ikhi I)ieu, mon parrain !

— Vous n'avez pas de n^pui;Mance à demeurer avec

Pile ?

— Non , mon parrain , ma tantu no mo répugne pas,

c'psl une femme trtVs-propre.

— Mais elle est d'un raraeliVe difTirilc?

— Oh mm ! mon parrain, elle n'est pa> diflicile du tout

sur son manj^er, el d'aiilrii|-s elle lait loiil elie-iiK^nie. »

Lu simplnilé de Jeanne déraie^ea un peu le roman de

Guillaiimt*. IMIe lui répondait naturellrineiit, iiNec la smi-

mission il'un enfant (]ui ne sait pas poiiiquoi on l'inler-

ro;»e, mais qui fait un elTurl pour satisfaire le maître.

• Je l'ennuie, car elle ne me comprend pas, pensa lo

jeune homme : elle aimerait bien nueux n'être pas dis-

traite de sa douleur. Ne trouvorai-je donc pas le chemin
de son cd'ur par ()uelquu manière do dire parfaitement

élémentaire?
— Dites-moi , mon enfant , reprit-il , est-ce (]uc votre

mère ne s'inquiétait pas de l'idée de vous laisser seule ?

— Oh si! mon parrain, répondit Jeanne qui devenait

plus vulontiei-s expansive en parlant de sa mère. Kilo di-

sait encore ce matin : a La volonté du bon Dieu soil faite !

mais co *jui me fâche le plus de m'en aller, (''esl le clia-

};rin que ça va faire à ma Jeanne. » Oh I elle avait bien

raison ! ça fait rudement de peine de periire sa mère !

Que lo bon Dieu vous conserve donc la vôtre . mon par-

rain ! »

Les expressions de Jeanne étaient bien vulgaires ; mais
le son de sa voix suppléait à l'insuffisance de sa parole,

et l'accent vrai de son désespoir, joint à la bonté géné-

reuse du sentiment qui la ramenait à s'occuper de 1 ave-

nir de son jeune parrain , causèrent à ce dernier un_at-

tendrissiMiient profond. Des larmes lui vinrent aux yeux
tout a couj), el il répondit d'une voix altérée : Vous' êtes

bonne, Jeanne! bien bonne!
— Non, mon parrain, répondil-elle ingénument , c'est

vous qui êtes bon de dire ça ! mais, mon parrain , voilà

l'eau qui tombe a mort , vous n'avez quasi rien sur le

corps, vous prendrez du mal.
— Ne faites pas attention à cela, ma chère enfant.

— Hélas! mon Dieu, c'est comme ça que ma pauvre
mère a pris sa maladie. Elle a voulu venir me chercher

aux champs parce ipi'il faisait uu rude temps comme au-

f'ourd'hui , et qu'elle a eu peur que je ne peuve pas passtT

e rio [\o ruisseau) pour rentrer à la maison. Quand elle

prenait du souci pour moi, elle ne se connaissait plus, la

pauvre âme! elle m'a trouvée à moitié chemin; mais elle

s'était tant mouillé les pieds jusqu'aux genoux, que le

lendemain elle a pris la fièvre.

— Elle a donc été bien mal soignée par les mé-
decins?— Oh ! mon parrain , nous n'avons pas appelé de mé-
decin; nous ne croyons pas à ça, nous autres. Peut-être

bien que nous avons tort , et que le médecin y aurait fait

quelque chose , mais elle n'en voulait pas seulement en-

tendre parler. Elle nous dit comment il fallait la soij^ier,

et nous avons fait son commandement. Mais ça n'a pas

servi!... Allons, mon parrain, faut pas vous mouiller;

faut prendre ma capiche sur votre dos... oh ! elle n'est pas
sale, mon parrain ; il n'y a jamais eu de saleté chez nous.
Voyez! si votre mère vous savait dehors par un parieu
temps, elle en aurait trop d'ennui.— Jamais, ma bonne Jeanne I jamais je ne soufTrirai

que tu te mouilles à ma place, — el Guillaume replaça

nur leH éjuiulrH do Jenime la manlu dn laine grise qu'elle

nvait liéju (\lée jK)ur l'en couvrir.

— Eh bien, l«'n«*z! mon parrain, puiMpio vnu» ne

voulez, pan, je van vouh mener Mie à un i*ndroil où vous

wrez il l'abri ; dnnn un momenl
,
ça ne lumlx-rH peut-être

iiluH ni fort ! et Jeannn coupa en Iraver» de la monia^'ne,

jii»<prà une masHe de km hirit dans lacpielle uno excava-

tion profonde était prati<|u<W<.

— Prenez ^arde , mon parrain ! dil Jeanne en lui pre-

nant le bras ave( la f.iiinliarité la pluH rhasle et la Millici-

tilde la pltiH reopertueiisi! : il y H la un piiilM tpie vouit ne

verriez lias, — et elle le conduisit au fonil île la grotte,

car la pluie chasM-e par le vent fouettait aHsez avant dann

riiilériour decille retraite, (juillnume, exténué de fatigue,

— il était h ieiin depuis le matin,— s'assit sur un banc pra-

tiqué lianH le roc, et Jeanne, trop bien ap|)ri!M' jKjur s'ai»-

seoir h côlé de lui , s'appuya sur une i;ros>4' pierre un
peu plus près de l'entrée, c'est-iwlire dans la lumière (|ui

venait du deliort» et qui faisiiit re>plendir sa silhouette Hé-

rieiiso ol douce comme celle d'une madone, tandis «juo

(iiiillaume, enfoncé dann l'ombre, la contemplait avin:

admiration.

Dans les premiers momenUs, cette obscurité de la grotte,

ce zèle que Jeanne lui avait montré, cet isijlement complet
a\ec une si Ixdle lill(! , loin de tous les re-^ards, et peut-

être aussi cette excitation nerveuM- que causent le «rand

s|)ectacle el les bruits majestueux de l'orage; enfin un
peu de vanité satisfaite à l'idée que l'habile Mar»illat eut

yayé bien cher ce tête-à-tête, el que, sans aucune habi-

leté, il l'avait emporté dans la confiance de Jeanne:
toutes ces émotions réunies jetèrent une .sorte de (iè\re

dans le cerveau du jeune baron. Il respectait trop la situa-

tion de sa filleule, et la sienne propre, pour ne pas haïr

la itensée d'en abuser. Mais il trouvait un .secret plaisir à

se dire qu'à sa |(Kicx' bien d'autres n'eussent pas été

aussi délicats, et tout en caressant en lui-même le .senti-

ment de sa propre vertu , il arrivait à trouver celte vertu

plus méritoire iju'il ne l'aurait imaginé une heure au|)a-

ravanl , lorsqu'il descendait la montagne avec l'agaçante

Claudie. Jeanne était si différente, si vraiment belle,

si candide, et disposée pour lui à un intérêt si doux!

L'imagination du jeune homme travaillait sur ce thème :

« Si je voulais lui inspirer un sentiment plus tendre,

pourrait-elle s'en défendre dans un pareil moment, et

lorsque je lui ferais comprendre que je suis désormais
son seul ami en ce monde , son appui nécessaire en-

voyé vers elle par la Providence? » Mais, à celle idée de
la Providence , Guillaume, né avec un caractère assez

faible, mais converti à l'envie d'être grand par le chris-

tianisme romantique de l'époque, craignait de devenir sa-

crilège en invoquant le ciel pour justifier ses agitations

involontaires ; et il se taisait , regardant toujours Jeanne
à la lueur des éclairs.

De son côté pourtant , Jeanne ne songeait guère à se

préserver d'un danger qu'elle ne concev.iit même pas ; et,

retombant sur elle-même , elle s'était remise à pleurer,

("était un pleurer silencieux et résigné qui ne cherchait

ni à se contenir ni à se montrer. Habituée à une vie soli-

taire, dès que la bergère toulloise ne se sentait pas néces-

saire aux autres, elle avait coutume d'oublier leur pré-

sence, et de se perdre dans ses pensées. Mais quelles

jKjuvaient être les pensées d'un enfant de la nature, qui

n'avait pas appris à lire, el dont l'intelligence (si tant est

qu'elle en eût) n'avait reçu aucune espèce de culture?

Guillaume se le demandait précisément, en la voyant
rester dans la même attitude, les yeux fixés sur l'horizon

embrase par la foudre... Et nous nous sommes fait sou-

[

vent la même question nous-méme, en regardant quelque
bergère aux traits nobles, ou quelque sévère matrone

I

filant gravement sa quenouille des heures entières au coin

d'un pré. Qui [»eut nous révéler le mode d'existence de
ces âmes si peu développées? A quoi pense le laboureur
qui creuse patiemment son sillon monotone? A quoi pense

i le iKEuf qui rumine couché dans l'herbe, et la cavale
f étonnée qui vous examine par-dessus le buisson? Est-ce

j

donc la même vie qui circule lentement dans les veines

de l'homme et dans celles de l'animal attaché au travail
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(le la terre? L'ingrate Rhéa frappe-t-elle de stupidité ses

enfants et ses serviteurs?

Il nous a fallu beaucoup respirer l'air des champs et

veiller bien dos soirs autour du foyer rustique pour com-
prendre cette suite de rêveries qui remplace dans le cer-

veau du paysan le travail de la méditation , et qui fait do

sa veille, comme de son sommeil, une sorte d'extase

tranquille, où les images se succèdent avec rapidité, mer-
veilleuses, terribles ou riantes. C'est la même activité, la

même poésie et la même impuissance que l'effort de l'en-

fant à dégager l'inconnu de son existence du voile qui la

couvre. C'est le génie des songes s'agitant dans le vaste

et faible cerveau de l'Hercule gaulois.

Jeanne pensait à sa mère dans cet instant, et sa rê-

verie douloureuse la promenait dans tous les souvenirs

de ce passé dont elle ne pouvait plus sortir. Ses sanglots

ne remplissaient pas la grotte ; mais les mystérieux échos
de ce lieu sonore répétaient de nnnuto on minute un
faible soupir de sa poitrine oppressée, auquel ré[)on(lait,

plus mystérieusement encore, le bruit d'une goutte d'eau

qui se détachait à intervalles réguliers de la voûte humide
pour tomber dans la source invisible.

Ce silence éloquent attendrissait de plus en plus Guil-

laume, et il ne songeaii plus à le rompre. Mais il se trouva,

sans savoir comment , assis auprès de Jeanne, et sa main
sur la sienne.

V.

L'ÉRUDITION DU CURÉ DE CAMPAGNE, >

Jeanne, étonnée, se retourna, et Guillaume se trou-

vant dans la lumière auprès d'elle, elle vit des larmes
dans ses yeux. Au lieu d'être émue ou effrayée, elle lui

dit naïvement :

— Est-ce que vous avez peur de l'orage, mon parrain?
Guillaume ne put s'empêcher de sourire, et, quittant

la main de Jeanne : « Non , ma chère enfant, lui dit-il

,

je ne songe pas à l'orage, mais à toi. Ton chagrin me
remplit le cœur, et je voudrais pouvoir pleurer avec toi...— Oh ! il ne faut pas pleurer, mon parrain. Ça vous
ferait du mal. C'est tout simple que je ne puisse pas m'en
empêcher, moi ! c'était ma mère ! Mais ça n'était que votro
nourrice, et vous ne la connaissiez plus. Vous ne pouvez
pas vous souvenir d'elle.—le m'en suis souvenu aujourd'hui , Jeanne, et je ne
m'en souviendrais pas, que j'aurais encore envie do pleu-
rer à cause de toi. Hst-c(> que tu ne comprends pas cela?

Jeanne garda le silence : elle ne comprenait pas.— Dis-moi , Jeanne, si je venais de perdre ma mère,
que tu ne connais pas, et dont tu ne peux plus te souve-
nir, est-ce que tu n'aurais pas pitié de moi?— Oh si ! mon parrain !

— Est-ce que tu ne chercherais pas à me dire quelque
chose pour nio consoler?
— Oh si bien! mon parrain, répéta Jeanne avec con-

viction.

— Eh bien ! dis-moi ce que tu me dirais, afin que main-
tenant je te le dise.

— Ilolas! mon parrain 1 j'aurais bien de la peine ; mais
je ne saurais pas quoi vous dire.

— C'est juste comme moi, pensa Guillaume... Mais,
ajouta-t-il, est-ce que l'amitié ne console jias un p(>u?
Est-ce que tu ne sentirais pas... dans un pared moment...
de l'amitié i)0ur moi!
— Oh! si fait bien, mon parrain!— Eh bien ! ne conçois-tu pas que j'en aie pour toi

dans ce moment-ci?
— Vous êtes bien bon, mon parrain; vous en serez

récompensé !

— Vraiment, Jeanne? s'écria Guillaume en lui repre-
nant la main; m'en sauras-tu quol([uo gré? Si tu y penses
quelquefois, ce sera ma récompense.
— Hélas! mon parrain, je suis trop pauvre, répondit

1. Ce chapitre est dcdié au mnitre d'école de Toull, qui csl un peu cni-
banassé pour servir do ckcronc aux lourisiesdu ccuirc.

Jeanne avec douceur, je ne peux récompenser personne;
mais le bon Dieu vous récompensera de vos amitiés

pour moi.

Guillaume, un peu confus, mais se rassurant par la

pensée que ses propres paroles ne renfermaient aucune
intention coupable, conserva la main de Jeanne dans la

sienne. Elle l'on retira pour faire un sign(; de croix.— Pourquoi fais-tu un signe de la croix? lui de-
manda-t-il.

— Vous n'avez donc pas vu cette grande éclair, mon
parrain ?

— Tu as peur du tonnerre, toi , ma pauvre Jeanne !— Oh ! non , mon parrain ; mais c'est pour détourner
quelque malheur de dessus les autres.— Tu parles peu , Jeanne; mais tu parles bien.— Oh! non , mon parrain, je ne sais i)as bien parler.— Tout ce que tu dis est d'un bon cœur pourtant.— Je ne puis pas avoir un mauvais cœur, puisque ma
pauvre mère en avait un si bon ! Mais pour bien parler,

je ne |)eux pas : je n'ai jamais appris.— Tu n'as jamais été à l'école?— Non , mon parrain
, je n'avais pas le temps.— Mais tu sais lire?— Oh non , mon parrain ! je ne sais pas ça.— Et tu ne regrettes pas de ne pas le savoir?— Ça ne me servirait de rien. J'ai été éleoée aux bétes.

C'est ça mon ouvrage. Ça contentait ma mère.— Mais à présent que ce n'est plus nécessaire, ne vou-
drais-tu pas vivre autrement?
— Non , mon parrain.
— Non? ta tante, cependant, ne vaut pas ta mère!— C'est vrai , mon parrain. Mais enfin c'est ma tante.

Elle s'ennuierait toute seule.

— Mais puisque tu vis dans les champs, elle ne te verra
guères ?

— On se voit toujours un peu le soir. On soupe en-
semble.
— Et tous les soirs elle te traitera comme elle le faisait

tout à l'heure.

^
— J'y suis bien accoutumée, mon parrain , et je ne me

fâche pas contre elle.

— Mais si elle avait de mauvais desseins sur toi

,

Jeanne?
— Comment dites-vous ça, mon parrain?
— Je te dis que ta tante est une mauvaise femme...— Oh ! vous vous trompez , mon parrain. Elle est un

peu vif: c'est tout.

— Jeanne, tu tiens donc beaucoup à rester avec elle?— Puisque ça se doit , mon parrain !— Et si elle te chassait do la maison?— La maison est à nioi ; d'ailleurs, elle ne ferait jamais
cela.

— Si elle ne voulait plus demeurer avec toi ?

— Je ne pourrais pas la forcer à rester ; mais pourquoi
voudrait-elle s'en aller? Je ne la contrarierai jamais.— Il peut se rencontrer des occasions où ton devoir
serait de le faire. Si elle exigeait que tu fisses quelque
mauvaise action?
— Elle n'exigerait jamais ça, mon parrain.— Tu en es donc bien sûre ?

— Oh oui , mon parrain !

— A la bonne heure, dit Guillaume un peu inquiet de
la sincérité de Jeanne ; et ne sachant plus s'il devait ad-
mirer sa candeur, ou soupçonner sa vertu , il se leva et
lit quelques pas dans la grotte, en proie à une sorte de
dépit intérieur dont il rougissait.

— Après tout , reprit-il , vous devez avoir l'intention

de vous marier bientôt , Jeanne?
— Non, mon parrain, répondit-elle sans embarras et

sans hésitation.

— Un peu jilus tôt, un peu plus tard , cela arrivera
et alors vous n'aurez jjIus rien à craindre de votre tante.— Ça n'arrivera jamais, mon parrain, reprit Jeanne
avec l'accent d'une traïuiuille détermination.— Jamais? dit Guillaume étonné; c'est un serment de
jeune (ilie. ISlais tu n'en jurerais pas, Jeanne, ajouta-t-il
en souriant.
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— Wuu Juirinrnt vi\ l'iit f.iil, r«''|Hiiiilil Jciiiim<.

— ('/i<!tl rliiin^c; vttii» iiiiM|iirii-MiiH, Jt'iiniir ''

— Oli I luiiii |i.iri«iiii , ri<|>riU'lli< d'uiio vuix pluinlivr i>l

vrniv, «'•* k'i'hI p<i.h un jour |Htur ^'a I

— r<inl(iitiii>-iiuii , «liiTc JcaniH', dt* (InuU'r tlt< la pa-

rol»'... Mais «'ohl Ml «•\traonliiuiiri'!... Kl m je In «Icinaii-

dai> |u)iiri|Uoi .. n'auiais-lu pas ass4'£ do nniliaurc en

moi , (pli huiH ton frcrc du lail t*l lo lils (lt> la niurruuic,

pour nii> diro I»» motif d'iiiH' p.irrillc ri''>>ululioir.'

— Je H»' prux pas vous dire ^-a, mon parrnin ; ^à mi-sl

dèjnidii.
— lUltndn f

— Oui, mon ^uirraiii ; i-m'uscz-iiidi m jo no réponds

pas bifu.

(iiiillaumo \w savait pas (pii> dvhndu, dans raccoption

lM'rriilionn«>, vi'iil diri> iiiiijossibie. cl i o i|iiipr()(pi(i, ([Uf

Joaniu' lu' pouvait oclain n, It- raiiu-na aux M)up^-uns (pj'il

avait ron^'tis. Kl pounpioi , avec tant tle honte t-t >i pt-ii

de prévoyaiu»', m) ilil-il , n'aiincrail-ello pas Mar^illal? Il

l'st d'unt«' avivai»!»' Iii;iiri', jt'uni-, (MitrcpM'iiant ; il sait s«

faire romprfiulrt' de ces lilles-là; il a peut-être ensoreelé

déjà relie pau\re Jeanne, aussi bien (|ue t'.laudie.

lA'tle retk'Mon lit nailre «lie/, le jeune baron des son-

limenls fort pénibles, et son roman s'on alla en fuméo, ù

son ^rand rei;rel.

Pour conjurer l'espère de morlificalion qu'il éprouvait,

d'avoir laissé j;aloper si vile sa fantaisie sur un terrain si

prosaïque, il tiieha d'oublier ee (lu'il avait cru voir en

Jeanne, et, au bout de jieu d'instants, il oublia Jeanne I

elle-même, au p»)inl de ne plus prendre ^ardo aux larmes

tpi'elle ne cessait do re|)andre.

— (^)u'csl-ce que c'est donc que celle grolte? dit-il tout

haut, frappé, pour la [tremiero fois, de l'aspect de celle

construction souterraine.

Jeanne, cpii so faisait un devoir filial do lui répondre

au milieu de >es larmes, lui dit :

— (".'est le trou aux/adcs, mon i)arrain.

— Lvijiidcs! N'est-ce pas les fées que lu veux dire?

— Je ne connais pas les fées, mon parrain.

— Mais, qu'est-ce tjue c'est que les fades?

— C'est des femmes qu'on ne voit pas, mais qui font

du bien ou du mal.

— Crois-tu à cela, Jeanne?
— Dame , oui , mon parrain , il faut bien que jy

croie.

— Tu ne les a pas vues cependant
,
puisqu'on ne les

voit pas?— Je n'ai pas vu le bon Dieu, mon parrain , et ce|)en-

danl j'y crois. D'ailleurs, ma mère y croyait , et jo crois

ce qu'elle m'a dit.

— El t'onlH'lles fait du bien ou du mal, ces fades?

— Elles ne m'ont jamais fait de mal , mon parrain.

— Ni do bien non plus?

Jeaime ne répondit point. La curiosité de Guillaume

était ce()ondant excitée, mais il juiiea inhumain de la con-

trarier dans un pareil jour en la forçant davantage à lui

répondre.— La pluie diminue, lui dit-il, je pourrai retrouver

mon chemin tout seul à présent ; si tu veux l'arrêter da-

vantaize, Jeanne, ne le gène |>as pour moi
,
je t'en prie.

bh ! mon parrain, vous iriez peul-èire dans les

viviers. Je vous conduirai bien : je ne suis pas lasse.

Elle se leva, et Guillaume remarqua qu'elle plaçait

quelque chose dans une fente du rocher.

Que mets-lu là, Jeanne? lui demanda-l-il , curieux

des pratiques superstitieuses du pays.

C'est un peu de thym de bergère^ que j'avais cueilli

avant d'entrer, répondit-elle.

— .\ qui laisses-tu celle offrande, Jeanne? aux fades?

— C'est la coutume des fdles. mon parrain.

— Et les garçons, qu'apporlent-ils?

— Une petite pierre, mon parrain. J'vas en mettre une

pour vous.— Sans cela , les fades seraient mécontentes de moi

,

et me joueraient quelque mauvais tour?

— Ça se pourrait , mon parrain. Ça ne coûte pas beau-

coup de mettre une petite pierre.

— J'en mettrai deux , Joanne, jKjur le fairt« plaisir.

MaiH, en Mirlant dt* lu ^mtte, liuillaiiiiie , ruinené û de
mauvaiM'H immimm^h, m< dit que celle (leur de MT|><>let était

iM'Ul-élre un Hi^nal , une iironiei«M< , un rendex-vou^» que
eannu Ihi.s.h4iiI là |M)ur l'otijei de hun iiiynlerieux amour.

I.i> reiile de leur trajet fut bilencieux. Le vent
,
qui avait

chaiik.Hé les oreinioren nuéeH , et (pu en lainennil de nou-
velles, rendait leur marcliu diflicile ut tout entretien un-
|MiS'<il)l*>. Lor.-<4pril> eiin-nt alteml la troimeme eiiteinte de
ilébn.n (|iii forme rampliithéjtre le plu» élevé de Toull

,

Jeanne ayant demande a ^on parrain s'il a\ait un endroit

pour ^ abriter, lui adre-."*a s«'s adieux en (es termes : —
.MIiiiiH, mon parrain, merci bien |Kiur vos iMintés. l'orle/-

vous donc bien, el exciiM'Z-moi si je vous ai offensé, ((^e

quiéquiNaiit, dans le style du pays, u s'uxcus<>r do n'avoir

pas pu bien lecevoir .-«on liôte , ou de no pas avoir »u lo

complimenter di;;nement.|

— Attends, ma bonne Jeanne, dit le jeune baron; tu

as quelipies ilépenses a faire, et |M)ur trouver du crédit,

tu aurais peul-i>lre cpielque embarras. Voici de quoi fairo

les frais du repas (|ue lu oa obli,;ée de doiuier demain.
— Oh! merci, mon parrain. Garde/, ça. Vous n'en

ave/, peut-être pas de trop pour votre voyage, el moi je

n'en ai pas besoin. Tout le monde me connail ici, el on
mo fera bien crédit.

— Jeanne, tu n'es i)as riche, et je le suis un |m.mi
; j'ui

bien le droit de payer les frais d'enterrement de ma pauvre
nourrice.

— A votre volonté, mon parrain, ré|>ondil Jeanne, (|ui

craignait d'élre incivile en refusant , mais il y a là bien

trop.

— Tu garderas le reste, Jeanne.
— Oh ! non , mon j)arram. C'est ça de l'or, el je n'en

veux pas. L'or, on croit chez nous que ça porlc malheur.
— En vérité? en ce cas, voici de Taraient.

— En vous remerciant, mon parrain. Je no sais pas
combien ça fait ce que vous me donnez la. .Mais je m en
vas acheler ce que ma tante m'a commainié, et je vous
rapporterai lo reste. Vous ne parlez pas tout de suite du
pays?
— Pas tout de suite, et j'aurai grand plaisir à le revoir,

mais jo ne reprendrai rien de ce que Je l'ai donné. A re-

voir, Jeanne!
— A revoir, mon petit parrain ! Et Jeanne s'éloigna

,

pleurant toujours.

— fitrange créature, pensa Guillaume, en la regardant
entrer dans une des chaumières de Toull ; elle a toute sa

présence d'esprit , elle semble résignée a tout , et en
même temps elle parail inconsolable. Guillaume ne savait

pas (jue la paysanne, quand elle est douée de sensibilité,

ce (|ui n'est pas rare, est ainsi taile. L'habitude du tra-

vail , et l'impossibilité de .se roi)osor de ses devoirs sur les

autres, l'empêchent de s'abandonner aux témoignages
extrêmes de sa douleur; mais cette douleur patiente et

simple prend racine dans son cœur plus profondément
peut-être que dans tout autre.

Guillaume cherchait à retrouver la baraque de la mère
Guito, lorsqu'il vit venir à sa rencontre le curé de l'en-

droit
,
qui s'excusa de n'avoir pu le recevoir à son arrivée,

et l'emmena au presbytère, où déjà il avait fait conduire

Sport , bien (ju'il ignorât encore le nom du voya:;eur à

qui appartenait ce superbe animal. Guillaume s'empressa
de faire connaître son nom el l'objet de sa course à Épi-

nelle, croyant devoir ne pas abuser, par l'incivilité de
llincognito, de l'empressement aflable iie son hôte.

(^land on rencontre un prêtre dans de pareilles Thé-
baïdes. s'il est jeune, on peut être sur que c'est un héré-
tique intelligent disgracié par Vordinaire ; s'il est vieux,
que c'est un alhée de mœurs .>-candaleuses qui subit une
expiation. Il y a , dans les deux cas, une seconde hy|)o-

thèse : c'est que son incapacité le rend impropre à intri-

guer dans le monde au profit de la cause du clergé.

L'homme que Guillaume avait sous les yeux n'était jKiur-

tant rien de tout cela. C'était une nature distinguée et un
esprit assez cultivé; mais il n'était pas né intrigant , et on
roubliait dans son exil, sans (|u'il songeât à réclamer un
climat plus salubre, une résidence moins sauvage.
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Il était près de quatre heures, et Guillaume, exténué

de lassitude et de besoin , trouva que jamais liosjjitalité

n'avait été plus opportune (jue celle dont il se voyait l'ob-

jet. Presque sourd, malijré sa politesse habituelUî, aux
em[)ressemenls du curé, ce ne fut qu'après avoir dévoré,

avec un appétit de vingt ans, son modeste repas, qu'il se

trouva en état de l'écouter et de lui répondre.
— Votre pays est fort curieux, en effet, Monsieur le

curé, lui dit-il au dessert, et je regrette fort de n'avoir pas

le coup d'œil exercé d'un antiquaire pour découvrir dans

chaque caillou que je rencontie un vestige d'habitation

gauloi.se ou romaine, un autel druidique, une statue

û'IIuar-Bras^ le Mars gaulois, une tombe illustre, enfin

tout ce que les savants aperçoivent et constatent sous un
lichen âgé de deux ou trois mille ans, et sur des blocs

informes (|ui ne me semblent rien signifier du tout.

— Monsieur le baron , reprit le curé un peu scanda-

lisé, vous êtes venu
,
je le vois, sur la foi du très-docte

M. Barailon
,
pour admirer toutes nos merveilles^ et vous

vous trouvez un peu désappointé do ne pas lire aussi

couramment que lui sur les hiéroglyphes celtiques '. Ce-

pendant vous avez rencontré dans l'endroit où demeurait
votre pauvre nourrice, des pierres-levées tout aussi cu-

rieuses que les jo-mathr. Il y en a une dont l'équilibre

est bien plus admirable que celui du grand champignon
du mont Barlot. Elle est si artistement soutenue, que le

moindre vent l'agite, et pour peu que l'air soit seulement
un peu vif, elle rend en tremblant et en grinçant sur son

support , un son particulier qui ne manque pas de charme,
et qui m'expliipierait assez la voix mystérieuse de l'idole

de Memnon au lever du soleil, c'est-à-dire aux premières
brises de l'aube. La pierre d'Ep-7iell est beaucoup plus

harmonieuse, car son chant est presque continuel , et nos
|)auvres paysans veulent qu'il y ait là dedans un esprit

eid'ermé qui raconte le passé et prédit l'avenir, en pleu-

rant sur le présent. Faites attention , Monsieur, à ce nom
d'Épinelle que l'on donne par corruption à ces pierres. Il

vient 6'Ep-neU , mot gaulois qui signifie sans chef. Tan-
dis que jo-inathr signifie quelque chose comme couper,

mutiler, faire saigner et souffrir la victime sur la pierre

expiatoire. C'est comme qui (\\ra\t meurtre sacré. Remar-
quez encore que \cs jo-mufhr où l'on faisait des sacrifices

humains, ce qui est bien prouvé par les cuvettes pour re-

cevoir le sang et les cannelures pour le faire couler, tan-

dis que les*Ep-nell n'ont que des cuvettes et point de
cannelures (ce qui indiquerait que ces pierres ne furent

destinées qu'à d'inoffensives lustrations) ; remarquez,
dis-je, que les premières sont sur une haute montagne
re"ardant le nord , et que les dernières sont dans un
vallon obscur auprès d'un ruisseau, et tournées vers le

sud...

— Qu'en voulez-vous conclure, monsieur le curé?
— Que dans cette ville importante et populeuse de

Toull, importance irréfutable, monsieur le baron, non
pas seulement à cause des innuenses constructions dont
on trouve les débris sur cette montagne et sur toutes les

vallées et collines environnantes, mais à cause aussi de
sa position sur l'extrême frontière de l'ancien Berri et du
Combraille , des BUurriges et des Leiiiooices , ce qui

prouverait que Toul!, Tullum , ïuricum , vel Taricum,
était certainement la Gergovia

, Gergobina Boiorum
,

cette formidable cité, rivale de la Gergovie des Arvernes,
et dont on a vainement cherché les traces sous ce nom
générique...
— Nous voici bien loin des pierres druidiques, mon-

sieur le curé.

— J'y arrive, monsieur le baron. Une cité comme Toull
devait nécessairement avoir deux cultes, et elle les avait.

11 y avait un culte officiel etdommant sur le mont Barlot
;

il y en avait un prolestant et toléré ou persécuté au fond
du vallon d'Ep-Nell. Le culte libre, l'hérésie, si l'on peut
s'exprimer ainsi, se glorifiait d'être saus chef... taudis

que l'église officielle (j'ai fort d'applicpicr un nom si rcs-

i. Le cure de Tonll se foiifonnail ;i|i|iaroinnicnt ii riial)ilii(lc que les

Uoniaiiis MOUS ont l.iissi'ejns(iu"n présent île confondre les Gaulois, nos
véritables aïeux, avec les Cel es conquérants, de race toute dillerente

pectable à ces infâmes idolâtries), je devrais dire le

temple où régnaient despotiquement les druides, étaient

aux |)ierres jo-matJir. Peut-être encore ce culte abomi-
nable vint-il à tondjcr en désuétude, et un essai de reli-

gion plus pure à se rejiroduire à K[)-nell
; ou bien encore

peut-être, qu'avant l'invasion des celtes Kimris, nos an-

cêtres les Gaulois n'ensanglantaient pas leurs autels, et

que ce temple pacifique d'Ep-nell aurait été un reste de
protestation de la religion persécutée... Qu'en pensez-
vous, monsieur le baron? Est-ce que tout cela ne vous
paraît pas clair comme le jour?
— C'est tm peu comme le jour sombre et voilé que l'o-

rage nous donne dans ce moment-ci, monsieur lo curé;
mais , dans tous les cas, vos recherches et vos supposi-
tions sont fort ingénieuses, et d'un poète autant que d'un
antiquaire.

— Attendez, monsieur le baron. Puisque vous parlez

de poésie, j'ai des preuves plus authentiques encore; c'est

la tradition du pays. 11 y a ici deux espèces de sorcelle-

rie : une, (|ui est la mauvaise, et qui rai)porte ses origines

et ses pratiques aux pierres jo-mathr. Tous les voleurs
de poules et de légumes, toutes les méchantes magi-
ciennes qui donnent de mauvais conseils aux filles, ou
qui

,
par vengeance, empoisonnent les troupeaux du voi-

sin, e.remplum , la Grand'Gothe, que vous avez vue au-

jourd'hui, vont faire leurs conjurations sur le Barlot. Au
contraire, les femmes qui ont la connaissance, coirmie

on les appelle ici
,
qui guérissent les malades, (jui font des

prières contre les fléaux de la campagne, la grêle, la

rage, l'incendie, l'épidémie, etc., ces bonnes femmes-là,
quoiqtie entachées d'erreurs, sont pieuses d'intentions et

tout à fait inoffensives. Elles ont seulement un peu d'en-

têtement pour leurs prières d'Ep-nell et leur trou-aux-
Jades , situé du même côté. Telle était la pauvre Tula
qu'il faut appeler Tulla, nom qui est de pure origine gau-
loise , et qui ferait peut-être descendre votre défunte
nourrice de la déesse, ou plutôt de la druidesse Tulla

,

vel Turica , dont vous avez pu reconnaître le temple à

son emplacement et à ses fondations à double enceinte
sur notre montagne.
— .le vous admire, monsieur le curé! vous avez des

étymologies et des origines pour toutes choses. Vous en-
flammez ma curiosité, et je vous demanderai l'explication

d'une conversation que j'ai entendue ce matin , ec qui
m'a rappelé les contes dont me berçait jadis ma pauvre
nourrice.

Lorsque Guillaume eut rapporté ce qu'il avait surpris
du dialogue de Léonard et de la mère Guite dans le

cimetière, le curé, qui craignait peut-être de no pas
s'être montré bon catholique dans ses précédentes expli-

cations, et qui luttait de la meilleure foi du monde contre
son goût pour la science, la poésie et la littérature, ré-

pondit avec un soupir.

— Ce sont de tristes choses à avouer, monsieur le ba-
ron... Mais je ne puis vous dissimuler que depuis (juatre

ans que j'habite cette pauvre bourgade, je n';ii pu porter

que de faibles atteintes au fléau de la superstition. Ce
lieu-ci est privilégié entre tous pour pratiquer l'idolâ-

trie; et conune, en désespoir de cause, je me suis mis
à étudier, un peu pour me distraire, les origines de
toutes les traditions gauloises, il m'arrive quehpiefois

de prendre à les écouter et à les éclaircir plus de plaisir

que je ne devrais, .le vous assure, monsieur le baron,
qu'il y aurait ici pour un érudit, et même pour un poêle,

dos choses bien curieuses à constater, et que si nous
avions un Walter-Scott pour les écrire... Mais vous me
direz , ajouta-l-il, saisi tout à coup de cette méfiance qui

est encore plus caracléristique chezlo prêtre (juechez le

paysan, que ce n'est pas le fait dun curé de lire des ro-

1 mans, et de désirer qu'on multiplie le nombre de ces
' ouvrages pernicieux.
— Pernicieux, monsieur le curé, dit Guillaume : ceux

de Scott ne le sont pas. Il y a romans et romans!
— C'est au moins une lecture frivole pour un homine

d'église, reprit le curé de Toull, en exaininant la ligure

rose et ouverte de son jeutie commensal.
— Vous vous faites trop de scrupule d'une récréation
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ii>n<«'"'- •^" •' (tuillmime; i»t, à voire pluoo, j» M
nio t ic il»'!» KiiiiaiiH, j'en fi'iai».

~ I

,

I' iir, ilil li< (iiic; imiirf lii iiiuUéru iio

miii)<|ii(<i;iit iM-t. Il y a ici , luitl do ttuuvcnirtt i|ui, ilinirt

r«'>|irit iti't Kiysans, n|iparliiM)iu'iil i^ l.i liinliliun lii-.lit-

rii|ii(*, ^riVi* A l int)T|irct.ilioii |iurlii|iiu! Cu qui< vitnituvc^

l'iiiftuiii dans lo ciiiiolièro duil Lii'ii vuusi l'ii duiinur unu
k\éc.

— Ils rroirnl donc siVieusomonl à co trésor caché I

— A (cl poiiil , Monsieur, t|u'il ol lu<iiri>iix pour vous
il«« iH»s.H»'ilrr, par tlroii il'luritii^o, dt-slorrcs d.iii.s nos en-

Mn>n>, «-.ir miu-» en ticnvciict iliflicilfinrnl n iichclcr.

On iTaiiidrnit i|iii> vous ni> lissiez rac(|uiMlii)ii du liusur.

— J'ai donc des terres par ici? pensa Guillaume, (pii

no le savait pa>, ou no s'en souvenait plus, tant ces us*

pacps incultes et arides sont ilo peu de valeur.

— Kl intime, Monsieur, poursui\it le de.-servant, si

vous apportiez mWiereusenienl ici des capitaux avec l'in-

lenlinn de les siicrilier pour aiiiélionT les terres, et par

conséquent le sort des paysans ijui les cultivent, vous

y seriez peut-être vu par quelques-uns de furt mauvais
à'il.On sp persuailerail (jue vous faites l»oule\»-is«'r lo sol

pour en arracher les pièces d'or qui brùlunt la lucino des

plantes, et sansdoul»" les clianols d'or et d'ari^eiil mas-
sif, les casques étincelaiits et les ceintures de pierreries

de vos ancêtres, Ns chefs îles (ialU détruits et immolés
on ce lieu par les Homains, et plus lard par U'» Barbares.

Otlo trailition a (commo toutes les traditions) son fond

d« vérité historitpie. A la mort d'un chef >;aulois ou celte,

après avoir immolé sur sa tombe ses esclaves, ses ser\ i-

tours dévoués, et .ses chevaux, on lui donnait, vous lo

SJivoz, une montagne pour tombeau, et on enlerrail des
lin;.^ots d'or et d'arL;oiit, des armes du plus };rand prix,

enlin irimmenses richesses, avec tous ces cadavres. On
a trouvé dans nos contrées des chai'nes d'or dans les

urnes dos tombclles, oujumulus... Mais je vous ennuie,

monsieur lo baron?— .\u contraire, vous m'intéressez beaucoup, Mon-
sieur le curé; mais ces tumulus étaient des monument.--

romains?
— Uu i;allo-romains, et si l'on en trouvait d'une époque

antérieure, au lieu de simples oruemeuls ou Irouverail

peut-être alors...

— Ah ! Monsieur lo curé, vous croyez aussi ud peu au
trésor, convenez-en.
— Je pourrais y croire, dit le curé en souriant, sans

désirer de ine l'approprier, et je souhaite de toute mon
àmo (ju'il se trouve sur vos terres et non dans mon jar-

din , où, sans rien chercher pourtant, j'ai trouvé, loui

en plantant mes salades, d'assez belles monnaies romai-
nes dont je veux vous faire hommage.— Je ne veux pas vous en priver, répondit le jeune
baron ; mais je serai fort aise de les voir.

Le curé ouvrit le tiroir de sa vieille table de chêne,
et , du milieu de mauvai.ses ferrailles , do clefs rouil-

lées, de clous tordus et d'autres débris sans valeur dont
la collection trahissait les habitudes parcimonieuses de la 1

pauvreté, il ramassa plusieurs médailles d'Anlomn le

Pieux, de Gallien, d'A^rippine et de Philippe V.lrabe,
qui se trouvent particulièrement très-bien conservées et

en abondance dans nos provinces du centre.

Pendant que nos deux amateurs examinaient curieu-
sement ces monnaies , la tempête s'était ilechainéc de
nouveau. L'arbre unique de la ville de Toull pliait et

i;rinçait sous le vent, et la grêle battait les tuiles du pres-
bytère. Le tintement lugubre de la cloche se mêlait aux
mugissements de l'orage.

— Il me semble , dit Guillaume
,
que si vous craignez

les effets de la foudre, vous devriez empêcher maître
Léonard de s'évertuer de la sorte.

— Il serait bien impossible de's'y opposer, répondit le

curé, et cependant Léonard est uu îles plus raisonnables.
Mais s'il ne croit pas aux fades, il croit à ses cloches.
Tout le village y croit, et si je voulais les faire taire, je
risquerais de nie taire lapider.— Ils sont donc croyants, après tout, vos paroissiens?
— Trop croyants dans un sens, car ils croient tout, la

vérit<^ l'iiiiitiiK lu iiii-ii«iiti •• l'iiliiiAiiiK r<injiiii> 1.1 rrli^icMi,

et l< iiH i*t !«•*

itiuii I '!' leur

eXlst«-nrf. I.en ludm {Jateë ) ]unvi\i lei un (*l

In p.iy.s 1 oulluirt cftl rriblé do trou» et d'ev. dAtt

uu travail du rhommo, ilemoiiroii MUvn^'OH di< i»«m pro-

mier> père», ou iinIroH connaerA* mw nnir\i-i df» pro-

phelvsMi* Kiiiiloise'i. Kh bicnl i' * in-

tereKs«inti>H |N)ur l'iintiquairo, - non
chez le paysnn, a raiine du wioui u im-- ni.i-n i. ., ipriU

clieielient à hu rendre favoniiiles en iip|M)rlaiit daim leur

saneluaiie un tribut ijuclronquo, une fouille, un brin do
moiivse, n'imiKjrto (pioi, |><jurvu que»! mjit one marque
de .".ouvenir et de re^poel.

— J'ai vu mu .•<i!ur do lait, JeannA, Hcromplir cette

formalité, b'ecria (iuillauino, (|ui depiiiit |on;:leinps |»on-

sail a celte jeune lille, sauH trouver it plaC4*r uno quei*-

tion sur .son com|ite au milieu do l'érudition du doHsor-

vant. Diles-moi, monsieur le curé, Jeanne, comme (die

et m6i;o de sorcières , n'o-^t-elle pan un |m'u wjrcièro

aussi?... Mais soriez-vous soiifîrant? ajouta Guillaume,
qui vil le jeune curé rougir et pàlir spontanément.
— C'est co tonnerre qui me bouleverse un pou le

sang. Lst-ce que cela ne vous fait rien, monsieur lo ba-

ron?... Jeanne est une honnête et bonne créature, je

puis vous l'assurer. lille est diurne du plii^ j;rand inlérél.

— C'e.st co qu'il me s<'inble, ré|MiMdit (juillaumo, el je

suis bien aise do vous en parler a cœur ouvert , mon-
sieur le cure; car j'ai des devoirs trop IcngliMiips ou-

blies, à remplir envers elle , et je désirerais savoir de
vous... là, entre nous et en conli<lence, si vous ne jiensez

pas que mon premier devoir serait de la soustraire, en
la pla\;ant chez ma mère, a de cerlams dangers...

Le curé se troubla, hésita encore, et dit d'une voix

émue : Je ne comprends pas, Monsieur, quels dangers...
— Les jeunes gens de la ville, attirés par une beauté si

remaniuable, ne pourraient-ils pas songer, maintenant
qu'elle est abandonnée a une méchante femme... ?

— Vous soulagez mon cœur, monsieur le baron, ré-

[)ondil le curé, comme ranime par cette ouverture : j'au-

rais craint de porter des jugements téméraires, mais puis-

qu'il vous est venu, a ce sujet, les mêmes craintes qu'à

moi, je vous dirai (|ue depuis quelque temps, mais je ne
veux nommuier personne...— Je nommerai, moi, dit Guillaume; mais^ n'en eut

pas le temps, et laissa ce nom expirer sur ses lèvres en
voyant celui qui le portait, Léon .Slarsillat, ouvrir brus-

quement la porte, el s'approcher sans façon du feu qui

pétillait dan» l'àtre, pour sécher ses habits ta-mpés de
pluie.

VI.

LE FEU DU CIEL.

u Salut à la perle des curés ! dit Léon Marsillat, en se-

couant familièrement la main du desservant. C'est encore
moi, mon cher Guillaume. Curé , vous ne me refuserez

pa.- 1 hospitalité d'un fagot et d'un verre do vin, car je suis

glace. Comme ce diable d'ouragan a subitement changé
le fond de l'air l

— Je vous croyais déjà loin sur la roule de Boussac?
dit le leune baron.
— J'ai eu pitié de laisser trotter dans la crotte la Dul-

cinée que j'avais en crou|>e , et, en véritable don Qui-
chotte, je suis venu la déposer au sein du Toboso. Mon
cheval , ayant ce rude chemin a gravir avec deux per-

sonnes sur le corps, n'a pu monter vite. Tudieu! que les

Gaulois entendaient mal le pavage des routes ! .Mais puis-

qu'il plait au tonnerre et à la grêle de recommencer leur

tapage
,
je ne me soucie pas de m'y exposer sans néces-

site. J'.itlendrai le beau temps en trop bonne compagnie
pour m'impatienler.
— Monsieur Léon , dit le curé, qui venait d'appeler la

servante, pour ranimer le feu et remplir /e /^jc/tf^ au
vin, vous avez toujours quelque compagne de voyage a
promener en triomphe par les chemins. Savez-vous que
cela fait jaser sur le compte de dos jeunes tilles ?
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— Et vous écoutez les mauvais propos? un bijou , un
modèle do cun3 comme vous! vous me scandalisez! vous
me blâmez d'èlre liumaiu et charitable? c'est atîreux de
votre part, l'abbé!

— Voilà comme il répond toujours! dit le curé, qui, au

fond, doué d'une extrême bienveillance, et n'étant pas

fùché de voir souvent un homme instruit pour lui faire

part de ses inductions scientifiques, aimait Léon Marsil-

îat sans l'estimer beaucoup. On veut le gronder, et c'est

lui qui vous fait un sermon.— Est-ce que ce n'est pas notre métier à tous deux de

prêcher 1 Un curé, à sa chaire, un avocat, à son banc,

c'est tout un.— Non pas, non pas! dit le curé, cela fait deux.
— A la bonne heure ! deux bavards, deux ergoteurs.

Ah ! mon petit curé, que votre joli vin gratte agréable-

ment le gosier ! il me semble que j'avale une brosse
;

d'où tirez-vous ce nectar des dieux?
— De Saint-Marcel. Voulez-vous de l'Argenton?
— Vous me direz encore que cela fait deux

, n'est-ce

pas? mais je ne me plains pas de ce clairet, il est char-

mant. Eh bien ! Guillaume, qu'avez-vous donc? vous ne

me tenez pas compagnie? Et vous, curé? allons, aidez-

moi, ou je retouri\e mon verre... j'ai pourtant une belle

découverte à vous confier.

— Une découverte archéologique ?

— Non, géologique! savez-vous ce que Claudie m'a
conté en chemin? Vous allez voir que cela sert à quelque

chose de mener les lilles en croupe : on se forme l'esprit

et le cœur. Si vous vouliez m'en croire, vous ne monte-
riez jamais la Grise sans avoir quelque petite brune en
guise de porte-manteau, pour vous dire des légendes.

— Toujours vos mauvaises plaisanteries?

— Aimez-vous mieux les blondes? prenez des blondes.

Le curé se troubla encore; mais Guillaume, qui était

tourné vers la cheminée, ne s'en aperçut pas, et Marsillat

ne parut pas s'en apercevoir.
— Eh bien ! voyons donc votre histoire, reprit le curé

pour se donnner quelque contenance; quelque sornette!

— Écoutez! vous savez bien la roche de Baume sur

laquelle on voit l'empreinte d'un pied humain?
— C'est le pied de Saint-Martial qui est venu en per-

sonne détruire le culte des idoles et prêcher le christia-

nisme à Toull-Suinte-Croix, l'an de notre Seigneur...

— Il s'agit bien do Saint-Martial et de notre Seigneur !

Faites semblant d'y croire. Je vous dis, moi, que c'est la

Grand'Fade ^ la reine des fées, qui, mécontente des

honneurs rendus à votre saint, a frappé du pied avec co-

lère et a tari la source d'eau chaude qui coulait ici, pour
l'envoyer jaillir à Évaux.
— Eh bien ! je sais ce conte-là ; est-ce toute votre dé-

couverte ?

— Oh, curé sans profondeur l... Et vous ne concluez

pas?— Je conclus que Claudio répète les fadaises do sa

grand' mère.— Eh bien ! moi
,
je conclus que si votre système est

vrai, si la tradition orale est l'histoire omise dans les

livres et conservée dans les symboles du peuple, il y
avait à Bord-Saint-Gcorges et à TouU des sources d'eau

chaude.— Et que seraient-elles devenues?
— Belle demande! curé, vous baissez, en vérité!

Dans la destruction de votre cité gauloise , catastrophe

violente et soudaine, les bains d'eau chaude , établis

certainement du temps de la domination romaine, au

versant de la montagne, ont été écrasés, comblés, et la

source a disparu sous des amas de décombres et de terres

refoulées.

— Pourquoi dites-vous au versant de la montagne?
dit le curé, qui commençait à écouter avec attention.

— Et que faites-vous donc des viviers? Qu'est-ce que
les viviers? Vous n'avez jamais songé à cela! Ces viviers,

qui fument comme des bouilloires en plein hiver? Ces
viviers dont on ne trouve pas le fowd? Ces viviers qui

ne sont pas des marécages conservateurs de l'eau plu-

via'e
,
puisqu'ils sont situés sur une pente arido et toute

disposée pour l'écoulement? Ces viviers enfin, qui ren-

ferment peut-être des sources minérales t)ius chaudes,
plus efficaces, plus abondantes que celles d'Évaux, à trois

lieues d'ici? Et vous cherchez le trésor sous les pierres?

c'est dans l'eau (|u'il faut le chercher. Là serait le véri-

table trésor, la subite richesse du pays. Je [)arie que
vous n'avez jamais songé à faire donner trois coups de
pioche dans ces viviers!

— Jamais, et pourtant les paysans ne cessent de ré-

péter qu'il y a quekiuo chose là-dessous!— Et jamais vous n'avez songé à y enfoncer un ther-

momètre pour savoir si cette vase, tiède à la surface,
n'est pas brûlante à six pieds sous terre?
— Oii! je voudrais bien avoir un thermomètre, s'écria

le curé en se levant : il faut que je m'en donne un! Cela
coûte-t-il bien cher, monsieur Léon ?— J'en ai un superbe à la maison. Je vous l'apporterai
demain.
— Demain, vrai?
— Et nous en ferons l'expérience ensemble.
— Demain! demain! ce n'est pas pour rire?

—Topez là! s'écria Léon en tendant sa main au curé.
Le curé lui donna un grand coup dans la main avec la

joie et la confiance d'un enfant.

— 0, ma pauvre Jeanne! pensait Guillaume en écou-
tant ce dialogue, tues une fille bien mal gardée, et l'en-

nemi de ta vertu saura facilement endormir la prudence
de tes défenseurs naturels. Ce bon curé a une monoma-
nie dont Marsillat saura tirer parti à peu de frais. Il ne
te reste donc que moi, pauvre orpheline ! Eh bien ! je ne
t'abandonnerai pas, et s'il est trop tard, du moins je pré-
viendrai les funestes suites de ta faute. '

— Tiens! c'est cette pauvre Jeanne, dit Marsillat en
regardant du coin de l'œil le desservant, qui changeait
encore une fois de visage, en s'apercevant du piège où
il était tombé.

Guillaume tressaillit sur sa chaise, et se tpurna brus-
quement pour voir la physionomie de Jeanne rencontrant
celle de Marsillat; mais grâce à l'effronterie de l'un, et à
l'innocence de l'autre , ces deux physionomies n'eurent
ensemble aucune espèce d'intelligence.

— Bonsoir, monsieur le curé, dit Jeanne. Bonsoir,
monsieur Léon. Je cherche mon parram. Ah! bonsoir,
mon parrain. Tenez, mon parrain, il me reste tout ça
d'argent, que je vous rapporte. En vous remerciant,
mon parrain.

— Je l'ai dit que je ne le reprendrais pas , ma bonne
Jeanne.
— Qu'est-ce qu'il faudra donc en faire, mon parrain?

Je n'ai pas besoin de tant d'argent. Il y a là au moins...
quarante francs !

— Vous achèterez vos vêtements de deuil, dit le curé
d'une voix singulièrement douce et paternelle, et vous
garderez le reste pour vos besoins ou pour ceux de vos
parents, de vos amis.

De même que Guillaume avait interrogé attentivement
les figures de Marsillat et de Jeanne, Marsillat examinait
en cet instant Jeanne et le curé. L'émotion involontaire

et secrète du vertueux prêtre était bien visible pour lui.

Mais le calnio angélicjue de la paisible Jeanne no se dé-
mentait point, et pour Marsillat, qui s'y connaissait mieux
que Guillaume, le cœur de la bergère d'Ep-Nell était

libre de tout amour comme de toute méfiance.— A présent, je vais vous dire bonsoir, mon parrain

,

au plaisir de vous revoir, dit Jeanne; et, jetant ses bras

au cou de Guillaume, avec un abandon et une fami-

liarité toute rustique, elle l'embrassa sur les deux joues,

sans se départir un instant do sa tranquille et grave in-

nocence.

Ce chaste embrassement qui laissa les traces des larmes
de Jeanne sur les joues de Guillaume, n'étonna point
Marsillat et ne scandalisa pas le curé. Ils connaissaient les

manières et les usages du pays. Mais ce serait s'avancer
beaucoup que d'affirmer que le curé vit ce baiser sans
soutl'rir ; on n'embrasse jamais les curés. Quant à Léon,
il le vit en frémissant de dépit : on n'embrasse que son
parrain.
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fiiiilLuimc, clourdi d'abord de celle innr(|iie de respect

qu'il prenail pour une preuve de confiance exlrôme, re-

trouva bientôt ses esprits en se rappelant qu'à son arri-

vée à Boussac , huit jours auparavant, une jzrosse ser-

vante, qui n'était pas suspecte de coquetterie , lui avait

donné, en l'appelant son petit maître, la même acco-

lade familière. Ma chère enfant, dil-il à Jeanne, en aiïoc-

lant de prendre, à cause de Marsillat, un ton fort grave :

je ne vous dis pas adieu ; je vous reverrai demain pour

l'enterrement de ma pauvre mère nourrice, auquel je

compte assister,

— Ce sera bien de l'honneur pour nous, mon parrain,

dit Jeanne.
— C'est bien de votre part , cela, Monsieur le baron,

s'écria le curé; c'est très-beau. J'ose dire qu'il y a peu de

jeunes gens dans les hautes classes capables d'un senti-

ment aussi humble et d'un acte aussi religieux. Ma chère

Jeanne, vous avez là un bon parrain, un véritable ami.

Prenez donc courage, ma fille , et , en acceptant avec ré-

signation le malheur qui vous a frappée aujourd'hui, son-

gea aussi à remercier la Providence, qui vous envoie si à

propos un protecteur généreux , comme pour vous épar-

gner l'horreur de l'abandon. Je souhaite vivement que la

resjjectable mère de M. le baron vous prenne auprès
d'elle, afin que vous retrouviez en elle une seconde mère,
comme vous avez déjà un véritable frère en Jésus-Christ,

dans la personne de sin fils.

— Mon petit parrain, vous me laites bien plus d'ami-

tiés que je n'en mérite
; je prierai bien le bon Dieu pour

vous, et pour vous aussi, monsieur le curé. Et, attendrie

jusqu'au fond du cœur, de l'intérêt qu'on lui montrait, la

bonne Jeanne se retira en sanglotant.

Le curé sortit pour l'aider a reprendre sa besace, qu'elle

avait laissée derrière la porte, et qui contenait les provi-

sions pour le repas des funérailles. Le fils de Léonard,
un gros garçon de seize ans. franchement laid et jovial

,

attendait Jeanne dans la cuisine pour la reconduire chez
elle et l'aider à porter le reste. La pluie avait cessé, mais
le vent souillait encore avec violence , et la nuit , pfus

prompte qu'à l'ordmaire, à cause des voiles épais qui

cachaient le soleil, s'étendait sur la campagne.
— Oui, monsieur le baron, disait le desservant ému,

en rentrant dans la chambre haute où il avait laissé ses

deux hôle», Jeanne serait pour votre maison une excel-
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La courageuse cl robuste fille perlait le cadavre. ( Page 27.)

lente acquisition. C'est le meilleur sujet de ma paroisse,

et je ne peux pas trop vous la recommander.
— Voilà donc de quoi il retourne? pensa Marsillat. A

la bonne heure ! je dresserai mes batteries en consé-

quence. Et ce bon curé ,
qui

,
|)ar vertu, travaille avec

zélé k éloigner de ses yeux un objet funeste à son repos,

et qui la pousse dans les bras de Guillaume! Oli I prê-

tres, vous voilà bien ! que les autres se damnent , vous
vous en lavez les mains, pourvu que vous sauviez votre

âme.— Cher curé, dit-il, je vous approuve de donner ce

conseil à mon ami Guillaume. Cerlainenient , .leanne,

sous l'aile d'un tel mentor, ne sera plus en butte aux
séductions des jeunes gens de votre village. Mais ne crai-

gnez-vous rien pour M. de Boussac, dans tout cet arran-

gement chrétien et [)alernel?

— Expliquez-vous, dit froidement Guillaume; je n'ai

pas assez de perspicacité pour deviner vos jeux d'esprit

au premier mot.
— Je ne puis m'expliquer là-dessus qu'avec le curé,

mon père spirituel, mon ami doux! comme dit Pa-

nurge. Avez-vous lu Rabelais, monsieur le curé?
— Non , Monsieur.

— Tant pis pour vous; vous y auriez appris, mon cher

curé, qu'il ne faut pas enfermer le loup dans la bergerie.

— Je ne vous entends |)oint.

— Allons ! est-ce que vous ne savez pas que Jeanne est

sorcière, et que si elle veut ensorceler mon ami Guil-

laume, elle n'aura que trois mots à dire à sa bonne amie

la Grand'Fade, la reine des fées, dont elle est la favo-

rite, comme chacun sait?

— Je ne sais pas comment vous avez le cœur de plai-

santer sur le compte d'une lionnéle et intéressanle créa-

ture qui vient de perdre sa mère, et qui n'a jamais donné

lieu, par sa conduite, à ce qu'un libertin conmie vous

lui fasse l'honneur de s'occuper d'elle.

— Ah! curé! si vous vous mette/ à dire de gros mots,

je vous rapptîllerai à l'esprit de charité. Est-ce que je

m'occupe de vos paroissiennes? H faudrait être bien fin

pour les détourner de la bonne voie où vous les condui-

sez; et d'ailleurs est-ce (pie je manque de commiséra-

tion et d'estime pour Jeanne, en disant que sa mère lui

a transmis des secrets?...

Des cris aigus et un grand mouvement de sabots qui

se firent entendre dans la cuisine éveillèrent l'attention
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(lu l'iir^^. — Qu'i'rtt'coî dit-il vn motUint la main >ur lo

brUH ili< Mairtilliil, i>ii eno iiii fru
,
je trniH.

^ I.O fi'u ! le fiMi ! rii,i-l-oii il'i-n-bu'* (li^lmrtciiH'Hl
;

lu niiérl M'» iltnix liôlo-. HcLiiuorfiit datiH I'ommIut.
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wm^iT iiu'il n'y iivail n (l|>iii('llu (|u'uiiu »viiU> «'liiiuiiiu'it',

a'Ilc (U< Jt-anni'. ('.(niiunH, nuM iimiti, rourunsl li'ccriii le

rurt< on s'élanijaiil hur lu |ila(r ilo T*iull, vt en H'adn'H-

Niiil a M's |iai(ii.sM('nK ctTan.s, (|iii vuuluionl luiiit tnontt'i

»ur la |ila(o-f<<rnic pour H'nanii-r rinn'iulit" sanH tum'^ifr a

y |><.»ili>r n-nièdo. u (Juo oliarun »li< vous aille iTi'iulir

un seau dans ha maison, dil Marâillat; bi c'fbl à hpincllf,

il y u do l'eau.

— Si c'o.si à {''pinelle, c'est pout-èlre la maison do
Jeanno (|ui lnùlo , s'orrin Uuillaunio on »'armanl à la

hâli' dos doux s«Mu\ do la maison du ruré.
— C'a la l'est bion sur. disait l.oonaid. lAtllo pauvre

Jeanno, c'c:>t irup de mallieur coiiimu ça |K)ur ullu dans
un jour I

— Mais rouroz donc aussi, sacristain! disait Marsillat

en puu.vsiint ilo forro devant lui tous les faiseurs do la-

menlalKnis et do «(numonlaires.
— Je peux-l-y courir, moi «|ui guis boiteux? dit Léo-

nard, faudra bien «pio j'arrive le dernier par force; mais
j'vas d'abord sonner lo tocsin.

— Oui, oui, bonnez l'alarme, dil Marsillat; cela atti-

rera du monde pour i)ortor secours. Allons, tout le monde,
venez , au lieu de crier et de vou> étonner ! Les femmes,
les eiifanls, le cliarpenlior du \1lla4e pour faire la part

du feu , eu ost-ilV à lu ville? LU bien! conduisez-moi à

son cajurnion ' ipie je prenne sa liacho.

— Je vas vous la chercher, monsieur I>on, dil une
femme; mais, dame! faudra pas perdre l'hache à mon
bommo.
— .Monsieur le curé faudra faire uno pinte d'eau bénite,

disait l'une, c'est souverain contre le feu (}ui vient du ciel.— 11 n'y a jias besoin de tout ça, disait l'autre; faut

aller chercher la mero Guile. Elle sait des paroles pour
le feu.

— Comment donc qu'elle ira, puisqu'elle ne peut pas
marcher? — On la mettra sur un chevau... Justement
qu'il y a un L;r<ind chevau dans son elable.

— Ah uuacht ! la Jeanne en sait bien aussi, des pa-
roles; elle en sait plus long que la mère,Guito, allez!

Oh ! bien sur, sa mère ne sera pas morte sans lui ap-
prendre la chose.

Guillaume et Marsillat, avec deux ou trois des plus
résolus, descendaient déjà la montagne en courant. Un
groupe de curieux et de pleureuses venaient derrière
eux. Le cure resta le dernier pour décider les retarda-
taires et les égoïstes, et

|
our rassembler des seaux , la

cluise nécessaire et introu\able à la campagne dans de
pareilles occasions. La nuit se Taisait de plus en plus, et

a mesure que l'avant-garde approchait ou lieu du sinis-

tre, l'énorme gerbe du feu qui jaillissait du chaume en-
flamme, et que le vent faisait ondoyer avec fureur, ne
ju?tiliail que trop les cris : C'est trop tard*, c'est trop
tard! (jue Guillaume et Marsillat entendaient repeter
autour d'eux à chaque pas. Lnhu ils arriveront haletants

et couverts de sueur, étonnés que Jeanne les eût tant

devances; ils s'attendaient à la joindre en chemin, et ils

ne la rencontrèrent pas.

Les bonnes femmes des chaumières éparses aux envi-

rons s'étaient déjà rassemblées autour de l'incendie, et

comme des Jades impuissantes contre un démun supé-
rieur, elles s'épuisaient en cris perçants et eu conjura-
tions vaines. Le peu d'hommes qui se trouvaient là, ai-

daient la Grand'tjrothe à arracher de force de la bergerie

les chèvres et les brebis, qui, frappées de la terreur stu-

pide dont ces animaux sont la proie en pareille circon-

stance, s'obstinaient à ne pas bouger. Cette partie de
ia cabane était encore intacte, mais le toit de la mai-
son principale s'envolait par flocons de paille embrasée
sur les a?si>tants, et, dans l'attente de l'écroulement de

4 CaphirnaOïu , eudroit où les paysans rasséoiLlent et serreui leurs
Nlils (le travail

fotlo moAMt, porHonno n'o-. ' " i

'
1 '

'
1 ^ur

lo toit vomin |ioiir o|H-ror 1 uu

do ha hiirlio , I'oaa m-uI , u i.i 'i.iiiii oikui ii< (uimiio,

qui jeUnt do<t rrin ulTioiix. (iiiilLuinio allait le Kiitvro :

mairt uno autre |hm)>m'4' l'arrt^ta. Ou él.nl Joaiino? Il la

cheri li.iit en vain daim cetlr prlilo (nwle qui o'umoiirolail

biuyunlu ot inorto autour do ritn-endie. Jonnne no pa-

raissait pan. ^'.tnil-olto roveniic de Toult? Ou*'l'l" ""
l'avait-il vue? PerHonnu n'érouluil le» (pie..tionit du (juil-

l.iiiino. Il outra dans la lN-ri;orio où la liiinoo était doji'i ni

epaisHo qu'il no distinguait rien. Il np|M-la Joanno
,
{mt-

honne no lui réjutiidit. |ji (îrand'tiiillio, miui* I« hangar
do ileriiero, 1 riait d'une voix l.imonljble : « El mon |»ou-

lo», mes pouli'id mes cliem voisino, mes boni voiMiui,
.suivez mes poules 1

VII.

LA l'IF.nilK U'KP-NKI.L.

La terreur et la consternation do nos |>aysans, è ta

vue d'un sinistre destructeur do la propriété echappo à

toute description. En lui rendant sa clietivo part si |)é-

niblc à aC({uérir, si onéreuse à conserver, la loi do l'inô-

galilé a développé dans son âme m'ilhoureuse et tour-

inentée , un amour excessif, une sorte do cult<! idolâ-

Irique pour l'objet de tant de soins et le but dotant de
fatigues. La maison de Tiila ne valait pas 50U fr., et

Guillaume s'épuisait à dire ; « Ne criez pas, ne pleurez

pas : sauvez ce que vous pourrez, et ce «pii |)érira, jo me
charge de le faire rétablir. Cherchez Jeanne, aidez-moi à

trouver Jeanne, pour qu'elle ne |»erde pas la léle, pour
qu'elle se console. Allons, courez après Jeanne. »

— Jeanne, Monsieur! lui répondait-on, elle aura été se

noyer. Que voulez-vous (ju'elle fass«'? Elle a tout |»enlu

dans un jour : sa mère et son bien. On ne i>eut pas vivre

aj'rès ça.

Guillaume no pouvait pas faire comprendre ipi'il ré-

parerait au moins une de ces pertes. Quelques-uns se-

couaient la tète, en disant : u Ça se dit comme ça, mais
(|uand la pitié est passée, l'argent ne vient pas. » La
plupart, ne connaissant pas Guillaume de Boussac, le

l»renaient pour un fonctionnaire du gouvernement. Et
après tout, on se réunissait pour dire: « Rebâtie aux
frais de qui on voudra , c'est toujours une maison qui

brtile. C'est du bien qui se périt. Non ! le pauvre monde
est trop malheureux! Alas! mon Dieu 1 alas ! faut-U!
alas! Jésus! » Et c'était un chœur de gémissements
comme celui des captives de la tragédie antique, sans

(|ue Guillaume, impatienté de ces clameurs, et s'irritant

sans fruit contre l'énervement que l'effroi et la suprise

causent au paysan
,
put réussir a organiser une chaîne

,

et à utihser les seaux qu'on avait apportés et l'eau qui

coulait à côté de la maison.

Il allait rejoindre sur le toit Marsillat, qui travaillait

comme un Hercule, secondé par cinq ou six vigoureux

compagnons, de ces gars de Don cœur qui mettent un
peu de vanité à bien faire, et que le moindre encourage-
ment enQamme d'émulation; véritable type des volon-

taires de la repubhque et des fantassins de l'empire,

lorsque Jeanne parut enfin, et Guillaume ne pensa plus

qu'à elle.

Elle avait fait un détour pour porter une dernière

invitation à un parent qui demeurait sur le versant op-
posé de la montagne, et elle n'avait vu l'incendie qu'en
sortant du chemin creux qui la ramenait à sa demeure.
Elle avait jeté sa besace, elle accourait avec Cadet, le

tils de Léonard, qui avait semé les pains de munition dont
il était chargé parmi les blocs de pierre de la ville gau-
loise. Cadet se lamentait bruyamment ; mais Jeanne, pale
et hors d'haleine, ne disait'rien. Elle cherchait dans la

foule, et enfin quand elle put parler :

— .Ma mère ! cria-t-elle, où est ma pauvre chère mère?
— Elle a l'esprit égaré, elle n'a plus ses sens, disait-

on autour d'elle, elle ne se souvient plus que sa mère est

morte.
— Où donc avez-vous mis ma mère? reprit Jeanne
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avec force. Comment ! vous n'avez pas sorti de là dedans
le pauvre corps clirétien do ma méro? ça n'est pas pos-
sible!... Ma tante! où ce qu'est ma tante!... elle aura
pensé à ça, elle... Répondez-moi donc, montiez-moi donc
ma mère !

Quand .leanno vit que personne n'y avait songé , et

qu'on n'avait eu do sollicitude que pour ses bêtes, qu'elle

aimait pourtant beaucoup, mais qui ne l'occupèrent pas
un instant, elle s'élança vers la porte de la maison.

« Arrête, .Jeanne, lui cria Guillaume en la saisissant

dans ses bras ; le toit est prêt à s'écrouler ; la chambre
est si remplie do fumée que tu y serais étouffée en un
instant .. Non ! non !... je ne te laisserai pas entrer...— Laissez, laissez, mon parrain ! dit Jeanne en se dé-

gageant avec une force extraordinaire
,
je ne veux pas

que ma mère ait son pauvre corps brûlé comme un meu-
ble de la maison.... Je veux qu'elle aille en terre sainte,

et qu'elle ait les honneurs du chrétien !

ht Jeanne s'élança dans la chambre de la morte sans

qu'il fût possible à Guillaume de la retenir.

Il allait l'y suivre lorsque Jeanne , reculant devant la

fumée suffocante, parut renoncer à son projet. Mais elle

s'approcha du fils de Léonard et lui dit a demi-voix :

« Cadet, je veux entrer là, et je te donne ma fui du bap-
tême (|ue j'en retirerai ma mère ; mais il ne faut pas que
persoimc me suive

;
ça perdrait tout ! »

Soit ([uo Jeanne se servît de la superstition accréditée sur
son compte pour empêcher ses amis de partager son péril,

soit qu'elle eût foi elle-même à la protection des fades,

évoquée sur son berceau par sa mère, elle fut entendue à

demi-mot par Cadet et par deux ou trois autres paysans qui

se trouvaient autour d'elle ; elle les convainquit pleinement
du don de connaissance qu'on lui attribuait. Aussitôt

,

trompant la vigilance de son parrain, elle se précipita dans
les tourbillons de fumée et disparut sous la gerbe de flamme
qui enveloppait les côtés et le sommet de la maison.
Guillaume voulut encore la suivre pour l'arracher de force

à une mort certaine.... Mais deux ou trois paires de bras
athlétiques l'enlacèrent , et Cadet lui dit avec un sourire

qui ne ([uittait jamais sa grosse figure, même quand les lar-

mes donnaient un démenti à cette gaieté pétrifiée sur ses

traits : « N'ayez peur, mon petit cher monsieur ; la Jeanne
n'attrapera pas do mal. Aile a ce qu'il faut et aile sait les

paroles de la chouse. Faut la laisser ; vous voyez ben que
ça li ficherait malheur por el restant de ses jours , de
laisser consommer lesows de sa mère. Aile saillera d'élà

aussi nette qu'aile y entre, foi d'houme! Vous allez

voére ! Souffrez pas 1 faut pas vous fâcher. On z'où fait

pour vot' bien ; on veut pas vous offenser. Vous la feriez

brûler si vous alliége anvec-z-elle ! Faut pas contréyer
l'ouvraige aux fades ! »

Guillaume écumait d'indignation pendant ce beau dis-

cours en pur berrichon, et il soutenait contre ses préser-
vateurs superstitieux une lutte dont il allait sortir vain-
queur, lorsque Jeanne reparut sur le seuil de la maison
ébranlée par des craquements sinistres. La courageuse
et robuste fille portait dans ses bras ce cadavre raide qui
semblait d'une grandeur effrayante. Le linceul cachait la

tète de la morte, et, laissant à découvert une partie de
son corps vêtu, suivant la coutume, de ses meilleurs ha-
bits , flottait en plis rougeàtres au reflet de l'incendie,

jusque sur les pieds de Jeanne. La main de Tula retom-
bait sur le visage de sa fille ; on eût dit qu'elle la bénis-
sait par une dernière caresse, et, par la suite, toute la

population de Toull et des environs affirma sous serment
avoir vu le cadavre se plier pour donner un baiser au
front de Jeanne sur le seuil de la chaumière. Ce qui ren-
dit le miracle plus frappant encore , c'est qu'à peine la

pieuse fille avait-elle fait trois pas dehors, que la toiture,

minée dans ses solives par un feu longtemps couvé, s'ef-

fondra avec fracas sur la chambre d'où Jeanne sortait, et

chassa au loin des tourbillons de cendres, des avalanches
de chaume fumant et des débris de charpente embrasée.— Laissez la tomber, laissez la tomber! cria Jeanne,
il n'y a plus rien dedans a sauver !

A cette dernière catastrophe, les femmes et les enfants

jetèrent des cris perçants et se dispersèrent avec épou-

vante. Jeanne doubla le pas, sans perdre sa présence
d'esprit, et aucun débris ne l'atteignit.

Le spectaclo de cet événement fit sur l'esprit de Guil-
laume une si vive im[)ression, qu'il en fut agité souvont
dans ses songes plus de dix ans après. Jeanne lui parul
belle et terrible comme une druidesse dans cet acte de
piété farouche et sublime. Elle avait perdu sa coiffe de
toile, et sa longue chevelure blonde tombait autour d'elle

;

ses yeux rougis par la fumée avaient l'égarement de
l'ivresse, sa voix était forte, et sa parole, ordinairement
lente et douce, était brève et accentuée. Elle fendit la

presse, portant toujours ce cadavre que personne n'o.-ait

toucher, et elle alla le déposer sur le dolmen (rE[)-Ncll,

cette longue pierre plate ap|)uyée sur deux autres, qu'on
prendrait pour un ancien pont dont l'eau voisine se serait

détournée et dont les assises se seraient abaissées. — Que
la maison brûle à présent ! répéta Jeanne avec force

,

laissez-la, laissez-la tomber, mes amis !... Puis elle de-
manda un verre d'eau, de l'eau par grâce, et avant qu'on
eût pu lui en apporter, elle tomba en faiblesse , comme
disent les paysans.

Guillaume et le curé s'empressèrent de la faire revenir
en la portant à deux pas de là, au bord du courant d'eau,
où ils baignèrent ses mains et son visage enflammés de
chaleur. Il n'y avait [las moyen de retrouver dans la con-
fusion un vase pour lui donner à boire , bien que la tante
eût sauvé, dès le commencement, sa vaisselle et tout ce
qu'elle considérait comme précieux. Jeanne but dans le

creux des blanches mains du jeune baron, et quand elle

eut retrouvé la respiration et la force, elle letourna s'age-
nouiller auprès de l'autel druidique qui servait de lit mor-
tuaire à sa mère. Là, tournant le dos à l'incendie qui pro-
jetait sur sa belle tête blonde ses reflets étincelants, elle

resta absorbée sans s'intéresser à rien. — Jeanne , vint
lui dire le gros Cadet, on a sauvé toutes tes bêtes. 11 n'y
a pas tant seulement une poule de grillée. — Merci, mon
Cadet, répondit Jeanne, ça me fait plaisir, parce que c'é-

taient des bêtes que ma mère avait élevées, et qu'elle

m'avait bien enchargée de soigner pour le mieux. —
Jeanne, lui dit à son tour Guillaume, tu n'as rien perdu
dans cet accident : je me charge de tout réparer.— A votre volonté, mon parrain; mais ça n'est pas la

peine, allez ! ma vie n'est pas si grand'chose à gagner, et
puisque ma mère ne sera plus avec moi , dans c'te mai-
son, l'aime autant que c'te maison soit finie.

Jeanne ne montra pas un seul instant une préoccupa-
tion d'intérêt personnel. Tout le pays gémissait sur elle

et pleurait sur les ruines de sa maison, excepté elle.—
J'ai encore de la consolation dans mon malheur, disait-

elle, de voir que tant de braves gens se sont donné de la

peine pour moi , et de savoir que ma mère ira dans le

cimetière des chrétiens avec mon pauvre père, et mes
pauvres frères et sœurs qui sont là.

Cependant Marsillat et ses bons compagnons avaient
réussi à faire la part du feu. Mais un accident qu'ils n'a-

vaient pu prévoir vint rendre leur zèle inutile. Le pignon
mitoyen entre la chambre de la morte et les bergeries,
rougi et calciné par la chaleur, se mit à pencher sur eux
si sensiblement, qu'ils durent abandonner l'entreprise;

et, au bout de peu d'instants, ce grand mur nu, privé des
poutres transversales qui , depuis longues années, le te-

naient en respect, s'écroula sur les bergeries, enfonça la

couverture, et donna passage à de nouveaux torrents de
flamme t}ui eurent bientôt dévoré le reste de cette misé-
rable habitation.

Tant que la Grand'Gothe avait eu espoir de sauver les

graines et le fourrage que contenait cette portion des bâ-
timents, et qui étaient sa propriété particulière, elle avait

conservé beaucoup d'audace et de présence d'esprit;

mais quand elle vit flamber sa récolte, elle perdit la tète,

éclata en imprécations contre le ci.'l et les hommes, et

voulut se précipiter dans les flammes pour périr avec ses
denrées. 11 fallut la force et la colère de Marsillat pour
l'en empêcher. Les assistants no demandaient pas mieux
que de la laisser faire , croyant qu'elle était incombus-
tible, et que le diable sauverait toujours une si méchante
sorcière pour faire enrager les bons chrétiens. — C'est
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\o)rt rotiiiiu' ^'.1 s'otl |).ihm- ! L.i Tiilii iiiiMirt , la Jraiinr

oitt «(Mtio, l'i (itiil trun r(iii|i la maison Imili' . on a naiiM*

lc> liiHi-!* ili' Jrannc, cl iraillciirs i-lli' n rrlnniM' lr-> pn>
(lu «'liAlonu (la fainilli' (Ir lUMissar], iHitir lui rr|iairr Iniit

son (loiniiiii^r. Uali ! j<< |iarii> hwu qn'iU lui ft'iimt irbiktir

uni' innllriiic niaisun ({iit' crUr-ln la. VA nuiinu' ^'a , la

vitMlIt' sorruTC ira rlurrluT x>n pain (luriHlii'ij, cl le Inui

Diou s*'ra rrvrnyé, vl lo inonde ilr la paruiSM.' M'ia m)U-

lap* irun giaiiil iMinciiii.

Jeanne, cntcndnnt do luin \ci crin de sa (unie, pria

Cadi'l ^\v naiilor Ir rorps di« sa mÎTc, cl alla s'cITorriT do
lu oons4>l«'r. Il n'y a pas si ^raïul mal, aile/., ma lanli>, lui

dil-cllc, mon parrain veut iiir rairiMlu bien, i-l je \ou.s re-

Voudrai tout ce tpie \ou> perdez.
— Tais-loi, earlie-loi, imIiiVile! s'éeria laiiié;;6ie oxas-

pérée. Personne ne le leru jamais de bien, à toi ; tu mi-

rais bien déjà pu amener du bonheur dans la maison de
ta mi''re, et tu ne l'as pas fait. Non, non! je le roiinai'<,

va! Ton parrain ne le réeom|K!nsera pas mieux (pi'iin

autre, |>iirce que tu ne le eonteiiteras |>as mieux ipie le.'%

antres. Tu es une tille sans nuur et sans souci !

— Je voustlis, ma lanle, lépondil Jeanne, ijui ne coin-

prenail pa^ les infimes insinualioiis de sa lanle, -pie mon
parrain m'en a déjà fait du bien ! Ah ! mon Dieu, >i j'a\ais

là ce ipi'il ma donne à Toull, je vous rccoiisolerais loul

de suite!... Kl Jeanne se mil a cliercher ilans se» pocliis

l'argent i|iie (Miillaiimo lui avait duiiné, cl au<|uel, depuis

ce moment, elle n'avait i;uèic sonijé.

— Il l'a donné ipielque cho.se? s'écria la tante ; qu'est-

ce qu'il t'a donné? où l'as-tu mis? tu las p«'idu ! tu las

jelé dans lo trou-aux-fades!...
— Tenez, tenez, ma tante, dit Jeanne en retrouvant

l'argent qu'elle avait mis dans du papier et lié avec son

chapelet, prenez ça, prenez ça bien vile, ça vous récoin-

|)en,<eia un peu de voire perle ; et, voyant que sa tante >e

calmait un ihmi, elle retourna auprès de sa mère.
— Faut que la Jeanne .soit rudement .Notte ! dirent les

assistants, de donner comme ça ce qu'elle a à une femme
qui Un a fait tomber le feu du ciel sur sa maison, fie

pour «lo/, je ne lui aurais pas ."feulement laissé les habits

qu'elle a sur le corps , car m'est avis qu'elle les a voli-s.

— Kt pouniuoi donc, celle qui sait tant de secrets, n'a-

t-elle pas arrêté le feu?
— La Golhe? E.-l-re que ça peut faire le bien, des

femmes de cet orrfrf-là? ça n'est savant ijue pour le mal.
— Tout de même , la Jeanne ne l'a pas arrêté non

plus.— Elle u'a pas voulu , vous avez bien vu qu'elle n'a

pas voulu ! elle savait (juo c'était la juslice de Dieu
; elle

a emporté le calabre de sa mère : c'est ce qu'elle vou-

lait; ce qu'elle a voulu, elle l'a fait, quoi! vous l'avez

bien \ u . »

Quand la maison ne fut plus qu'un monceau de décom-
bres fumants, il était près de minuit. On avait passé une

heure à laire la chaîne et à éteindre la llamme, lorsqu'il

n'y avait plus rien à sauver. Le travail île la cliaine avait

été pour les jeunes filles et les enfanls. qui ne connais-

saient pas ce moyen de secours, un amusement tout nou-

veau , et on entendait des facéties et des rires terminer

ce drame, commencé par des cris et des hurlements.

Enlin les travaux
,
qui ?e reprennent à la pointe ilu jour

et qui ne permettent pas de îon;:ues veillées, revinrent à

res[)ril de tous, et on se sépara. La Grand'Gothe , pen-

sant, d'après la générosité île Jeanne, qu'elle hériterait

des bestiaux , les rassembla précipitamment et di.-;parut

sans que personne put dire par quel chemin. Il n'y avait

pas un coin de la maison incendiée où l'on put mettre à

couvert le corps de la morte. D'ailleurs, Jeanne s'obsti-

nait à le laisst r sur la pierre druidique, où elle assurait

quU était Oint, et elle ne voulut pas s'en éloigner, quel-

ques instances qu'on lui fit, pour se donner du repos. Le
curé. Guillaume. Mars. liât. Cadet, ne pouvant vaincre sa

détermination, résolurent donc de veiller au|)ies d'elle,

et de ne la quitter que lorsqu'elle serait disposée à son-

' grr à M propre ciiilonro ot à recevoir leur aido et tour«
]

I uMnclU.

Le lempii élnil ileviMiu ralv- >' - tf»
; In lune bnllail

' daiit le (lel, et Miii lellel |i|. i leH |ianH de inu-

j

ladlert ruiiiende la eli.iuiineii , : ni avec Ii-h lueunt
iuu;;eN qui (t'iVliaiipaient eiirore du loyer mal éteint. L'i

nuit était fraîche. Muimllal, qui avait etf ïtai-^tw i\t' niieur

par Hon travail de |Miiiiiiier, ^relouait aupren de^ mon-
ceaux de chaume mouillée, el l(>it iiartail avec mi IiucIk-

pour y retrouver un |n'u de ce feu, dont il avait i*u trop,

dirait il, ot dont il n'avait plUH Uoim-z lliidet, fatigué, el

.KOiimis imiHMieii.H'menl i'i la le;;ilitiie liabiliide iju Mim-
iiieil, h'adosxa philo>ophiipiemenl contre un roHto do mur
encore chaud, et s'y endormit profonilémeiil. U' ( uré ms

mit en prières a côté de Jeanne, S4'|)aré d'elle Hoiilemcnl

iiar la pierre (pu Hupitortail la morte. La l>er;;ere d'K|>-

Nell leloiiib.i dans I immobilité'; contemplative ou (>uil-

laiime l'avait trouvée en la voyant le malin pour la pre-

mière fois. Quand une heure du malin lit |H-ncher l'éloile

du Itoiivier sur le cloi her de Toull, le curé s'as.-<oupit daoH
In prière, ol Marsill.il s'fudormil |iies(|uo aus>i bien que
('.jidet. Giiillaumi*, dont rima;.4ination plu.s jeune avait été

|»lus frappée (pie toutes les aulres |iar les a.-ilalions ira- .

prévues de la journée, reî.ta mmiI complètement éveillé, I

et marcha à pas lents comme une M-ntinelle vigilante û

(pielque dislance de la vier;;e (rE|)-Nell. Do temps en
temps il s'arrêtait et la re(;ardait avec émotion, l'eul-êlre

.x'etait-elle endormie aussi dans l'allitiidede la prière. Sa
mante (;rise , dont le capuchon était raliattu sur son vi-

sage en si<;ne de deuil, lui donnait, au clair de la lune,

l'a.-iiecl d'une ombre. Le curé, loul vêtu de noir, et la

morte roulée dans s<m linceul blanc formaient avec die ,

un tableau lugubre. De temps en temps, le feu, contenu
sous les amas di; débris, faisait, en petit, l'etTet d'une
éruption volcanique. Il s'échappait avec une légère déto- I

nation, lançait au loin la paille noircie (|ui l'avait couvé,
el montait en jets de flamme pour s'éteindre au bout de
peu d'inslants. Ces lueurs fugitives faisaient alors vaciller

tous les objets. La morte .semblait s'a;^iler sur .sa pierre,

el Jeanne avait l'air de suivre s s mouvements, comme
pour la bercer dans son dernier sommeil. On entendait

au loin le hennissement de quelques cavales au pâturage
et les aboiements des chiens dans les métairies. La reine

verte des "marécages coassait d'une façjn monotone, et

ce qu'il y avait de plus étrange dans ces voix, insouciantes

des douleurs et des agitations humaines, c'étiiil le chant
des grillons de cheminée , ces hôtes incombustibles du
foyer domestique, qui, réjouis par la chaleur des pierres.

Couraient sur les ruines de leur asile en s'appelant el en
se répondant avec force dans la nuil silencieuse el so-

nore.

Tout à coup Jeanne se leva doucement et vint à la ren-
contre lie Guillaume, qui se rapprochait d'elle : « Mon
parrain , lui dit-elle, il faut envoyer coucher M. le curé.

Je suis sûre qu'il a froid, el qu'il .sent l'humiditc, malgré
que je lui ave dit déjà plus d'une fois de rentrer chez lui.

S'il attra|)aii du mal, ça serait trop malheureux |X)ur ses

paroissiens. C'est un trop brave homme. El vous aussi,

mon parrain, vous tomberez malade de tout ça. Faut vous
en aller, monsieur le curé.
— Jeanne, dit Guillaume, lu veu.x donc rester sous la

garde de M. .Marsillat ?
'

— Il est donc là, M. Marsillat? Je n'en savais rien, rooo
parrain.

'

— Et à présent que tu le sais , désires-tu que Je m'en
aille ?

— Faut l'emmener aussi, mon parrain. Pourvu que
Cadet reste avec moi |>our virer les mauvaises bétes au-

(

tour de ce pauvre airps, c'est loul ce qu'il me faut. '

— Mais ton ami Cadet dort comme dans son lit, ma
j

bonne Jeanne; on l'entend ronfler d'ici. l— Je le réveillerais bien si c'était de besoin, mon par-
rain.

— Tu veux donc que je m'en aille?

— Oh non! mon
| arrain. Je voudrais que vous aUiez

dormir et vous mvllre à l'abri.

— El si je préfère rester, Jeanne? si je me trouve mieux

_ . . ^J
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auprès de toi, et de ce pauvre corps que mon devoir est

de veiller au>si?

— Allons, mon parrain, restez donc, dit Jeanne. Je ne
sais pas quoi vous dire pour vous payer de tout ea. «

Le euré sommeillait, en cn'et. Dans le commencement
de sa veillée, il avait été un peu aL;ilé par la présence de
cette Jeanne dont la figure de vieri^e revenait souvent dans
ses rêves et dans ses pensées. Mais M. Alain , douce et

pieuse créature, n'avait pas une de ces organisations fou-

gueuses chez lesquelles le vœu de la nature et l'espérance

de l'amour contrarié engendrent la passion, la folie et la

pensée du crime. C'était une nature de savant, bien qu'il

ne fût pas très-savant; le milieu lui avait manqué, et les

fonctions d'un curé de canq)agne charitable et conscien-

cieux ne laissent ni le temps, ni l'argent nécessaires pour
s'instruire à fond. Mais il avait la bonhomie, la trancpiil-

lilé d'âme, les puériles et innocentes joies, l'oubli facile

de soi-même , et l'innocence de mœurs qui constituent

l'homme sincèrement et naïvement amoureux de la

science. Jeanne lui était véritablement chère, et en cela

il ne faisait que suivre la pente naturelle de son jugement
sain et de ses bons instincts : car cette fdle sans lumière

et sans méfiance était bien véritablement ce que, dans son
style mystique, il ap[)elait un miroir de pureté et une rose

sans tache. Puis, comme Jeanne était d'une beauté accom-
plie, et que le bon Alain n'avait pas plus de trente ans,

qu'il avait des yeux, du goût et de la sensibilité, il était

bien un peu agité auprès d'elle. Depuis surtout que Mai-
sillat rôdait autour de la beigère, le curé éprouvait une
sorte de crainte et d'indignation qui ressemblait à de la

jalousie. Vodà pouiquoi il faisait des vœux sincères pour
la soustraire au danger, en l'envoyant au château de
Boussac; l'aimant trop pour ne pas [)référer le salut de
la jeune fille à son propre bonheur, et ne s'aimant pas
assez soi-même pour préférer le plaisir de la voir à la

douleur de la voir déchue.

Éveillé en sursaut [)ar la main de Jeanne qui se posa
familièrement sur son épaule, il tressaillit, puis se calma
aussitôt, et, pressé par ses instances, adligé de la quitter,

mais ne sachant pas lui résister, il consentit avec une
noble confiance à la laisser sous la garde de Guillaume,
qu'il regardait comme un jeune saint. Guillaume lui

amena son cheval qui paissait à quelque distance, et, en
mettant le pied à l'étrier, le bon curé lui dit tout bas, à

plusieurs reprises : « Surtout, monsieur le baron, ne faites

pas comme moi, ne vous endormez pas. » Puis il partit au
petit trot; le bruit régulier des fers de la Grise sur le

pavé gaulois se perdit dans l'éloignement sans arracher
Cadet à son sommeil léthargique. Quant à Marsillat, il ne
dormait plus depuis quelques instants, et placé de manière
à suivre des yeux tout ce qui se passait autour des ruines
de la maison, il était résolu d'étudier la conduite et les

manières de son jeune rival en cette circonstance.

VIII.

LA LAVANDIÈRE,

Jeanne se rajjproclia aussitôt du dolmen, et Guillaume
la voyant s'agenouiller encore sur la pierre, alla lui cher-
cher un coussin de paille qui se trouvait parnii les nuni-
bles entassés et brisés que la (îrand'Gothe avait com-
mencé par sauver. — Mon parrain , vous êtes bien trop
charitable, dit Jeanne étonnée de tant d'attentions. Ma
pauvre chère âme de mère n'en aurait pas fait plus pour
moi (|ue vous n'en faites, vrai !

— Bonne et chère enfant, répondit le jeune homme
ému

,
je voudrais le parler sérieusement et plus tôt que

plus tard. Te sens-tu le courage de m'ecouter?
— Mon parrain, ça sera à votre volonté. Pouitant si

vous aimiez mieux que ça soit demain
,
ça me convien-

drait mieux aussi. Voilà ma pauvre chère défunte (jui de-
mande (les prières, et m'est avis cpie ce n'est pas joli de
causer à côté d'elle. Denuûn après l'enterrement , mon
parrain, si vous souhaitez que je vous cause, il n'y aura
pas d'empêchement.

— Non, Jeanne, je désire précisément le parler ici, ^
côté de ta défunte mère, et pour ainsi dire en sa pré-
sence. Je veux la prendre à témoin de mes borines in-

tentions et de la pureté d(î mes sentiments pour toi. Je
veux lui jurer d'être ton ami et ton défenseur, ma chère
Jeanne, et je suis certain que, loin d'être impie, notre
entretien réjouira son âme (]ui est dans le ciel.— Vous parlez trop comme il faut pour que je ne vous
écoute pas , mon parrain. Vous en savez plus long que
moi, et je vous crois bien.

— Eh bien, Jeanne 1 dis-moi d'abord que tu auras con-
fiance en moi, et que tu me lais.seras m'oceu[)er seul de
ton sort... Je dis seul... avec ma mère, pourtant, avec ma
mère principalement.
— Je ne peux pas mieux faire que de vous écouter là-

dessus, mon parrain. Mèmement , ma mère m'a toujours
dit que votre mère était une femme très-bonne, et votre
défunt père un homme très-juste.

— Tu me promets donc de ne prendre conseil que de
nous?
— Oui, mon parrain, avec l'agrément de M. le curé qui

est un homme très-juste aussi, et que ma mère m'a bien
enchurgée de croire.

— Avec l'agrément de M. le curé, soit; mais de per-
sonne autre, pas même de ta tante !

Jeanne hésita un instant
,
puis elle dit : « Pas même

de ma tante, mon parrain. » Elle avait compris, cette nuit
même, que sa tante n'avait qu'une passion, la cupidité;
et elle était révoltée, dans son âme pieuse, que la sœur
de sa mère eût abandonné ce corps vénéré à la merci des
flammes, sans même songer ensuite à faire la veillée des
morts auprès d'elle.

— Merci, Jeanne, merci, dit Guillaume en lui prenant
la main.
— De quoi donc que vous me remerciez, mon parrain?
— De m'acceptcr pour ton guide et pour ton ami. Ta

mère a entendu ta pnmiesse, Jeanne !

— Plaise à Dieu que ça lui soit agréable! dit Jeanne
en bai.sant le bord du linceul. A présent, mon pariain,
qu'est-ce cjéie vous voulez me conseiller?
— De venir demeurer à Boussac dans la maison de ma

mère, si, comme j'en suis bien sûr, ma mère t'y engage.
— (^^a serait-il pour la .servir, mon [)arrain? Croyez-

vous qu'elle ait besoin de moi, votre mère?
— Non, Jeanne, je ne crois pas qu'elle ait besoin de

toi; mais....

— Dans ce cas-là, mon parrain, excusez-moi; je ne
voudrais pas demeurer à la ville.

— Tu n'aimes donc que la campagne?— Je n'ai jamais été à la ville, mon parrain , c'est-à-dire

j'y suis naissue; mais depuis que j'en suis sortie à l'â^e
de cinq ans, je n'y ai jamais retourné une seule fois, "ni

ma mère non plus.

— Et pourquoi cela?
— Je ne sais pas, mon parrain. Il j)araît que ma mère

avait eu du chagrin dans cet endroit-là, et elle me disait

toujours : Jeanne, ça n'est pas bon de ([uitter sa famille

et sa maison, va ! crois-moi quand tu seras la maî-
tresse.

— IMais à présent, ma pauvre Jeanne, tu n'as plus ni

famille ni maison !

— C'est la vérité, dit Jeanne en regardant le corps de
sa mère. Puis elle se retourna vers sa maison en ruines,
et pour la |)remiere fois elle sentit ce qu'il y a d'aifreux

à voir écrouler le toit où l'on a passé toute sa vie. «C'est
la vérité, répéta-l-elle d'une voix altérée

;
je n'y pen.>;ais

pas à cette jjauvre maison où j'étais si bien accoutumée,
où je voyais ma mère tous les soirs et tous les matins, où
je dormais à côté d'elle, et où j'entendais mes chebris
(chevreaux) remuer et bêler pendant que je m'endormais.
Oui, c'est vrai, tout ça est fini. J'en étais contente sur le

moment; ça me .-semblait que je ne pourrais plus dormir
là dedans (jiiand ma mère n'y serait plus. A prissent, (a
me semble que j'aurais été contente de revoir son lit, son
armciire, sa grande chaise de bois, sa (luenouille, et sa
vaisselle, qu'elle lavait et qu'elle rangeait si bien. Ils ont
sauvé en partie le mobilier, c'est vrai, mais la place où
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tout Ç.I t^Mit aniHittiint^ i-l In main <|iii h'imi m-rvail... ol

la Mux *|iii p.iiliiii iliiiis I 11' «'li.iiiiltn', «<l i|iii ilciiiil, H la

|ii I

'

' >lu loiir : JiMiUK', iillri ' ' iinii*, iilloti»,

III '<•, \ lii Icii iilluui'Ki'K I '
')•>( li< tour

«1« . . ..... - i.ilt'K. Kl le »<iir, i|iiiinil ji > .< 'Ich rliiiiii|in ;

Ijii x'Ià ilitnc, r'iit JfiiniH' ! \.r* liiii|i!t iit' iiit< I mil ilnur |mi>

miMi^i'i'l l't piiiH tut t»r iiii-lLiil à M)U|)(<t toiilt'it li'K Irtus,

ntun |ttirniin, ol nui liinio m- d'iiliail ttuijiuirH, r\ nta iiiori>

ni* M> fArlintl piit. |-il|i> ruiit, i-llt* ttiitiiil itf!« histoirr», i-lli'

rh.'iiiliiit tti-N ('liiiiis(>n>i ; t't |iiii> elU* faiMiit nru mn liiiili>,

ol iiioi uiism; ilumi' I fallait rin^ ali.sttliiini'nl ! (^'««Ht |i<i-,

iiioi) luirriiin , qiio j iiii* jamniit olû porti'i- ahitulnmfnl lii-

tlussiis. |-!lli< ino liis.iit liii'ii (|iio jn n'aurais jaiiiiii'> <lc l't'tt-

prit rumiii)' t'Ilc. c Mais ça n'y Tait nt<n, t|ti't>ilt> disait, ji<

t'aiint' t'tiniiiiu lu ch, nui Jfaiiiic, t'i'.sl If bon l>itMi t|iii t'a

tlonni't« roiimio ça à moi. Cà) i|iii« Io Ixiii Dn'U n fait nit>

ronviiMit. » Oli ! r't-sl tm'fllo f>l jii>li' . t-fllf Ifiiimc-l.i ,

mon panain ! il n'y t<n ii lias uni* aulro tomint) l'IUi. On
lui iliraii lit- 111(11 itiiil rc (|u tm voudrait, ullu no li* orturait

pas. l'illf Ifur dirait ("oiiiiiit« ça...

Jt>anni> fto rtMiiiiriin lirustpitMntMit vers sa mcri' ; tllc

avait parlé rtimnu? ilans un r^M*. Va tout h roiip, ou nio-

mtMil d'tinliluT fntu'>rfinont (lu'filt' parlait ilii passif, cllt'

n>};anla tv t'ailavn*. ol la parole expirant sur ses Icvres
,

elle M' jeta sur le for|>s do sa iiiere, et laissa t''fliap|ier de
lon;:s sanglots Co fut lo seul inuiiii*nt du révulte v.l de
failil(*s.se iprelle et'il encore «^pr(Hlv^'^

Stin parler naïf, In viikarile ties images qu'elle retra-

çait, n'avaient pas de-sfiirliaiilt'i le jeune liaron de radiiii-

ralitpii qu'il a\ ait coiuMie pour elle dans celte soirée desas-

lrt'u>e. 1,'atTent de Jeanne parlait triiii (d'ur ardent et

vrai, sa voix t'tait douce eoiniiie relit» du ruisseau qui niiii-

murail sous la hruyôre a deux pas d'elle ; son accent rus-

tique n'avait rien de grossier ni de trivial. On sentait la

distinction naturelle tle son tHre stjus ces formes primi-

tives, liuiilaumo comprit qu'à l'éizlise comme au théâtre

il n'avait jamais onlemlu que de la ilticlamation, et la pa-

role de Jeanne le toucha si profondément, qu'il fondit eu
larmes.
— Ah ! mon parrain ! dit Jeanne, en se rcliwanl et en

essuyant rutlemenl ses yeux, comme pour faire rentrer

ses pleurs, je vous fais de la jwine, pardonnez-moi.
— (^)ue |)euvent-ils se dire si lon^ilemps? pensait Mnr-

sillat, (]ui elait assez prés |>uur les \oir, mais non pour les

entendre, d'autant plus tpie, retenu par ce respect qu'in-

spire instinctivement la pri-sence d'un mort aimé, ils n'a-

vaient élevé la voix ni l'un ni l'autre. (Juand un IcLior

nua^e passait devant la lune, ce groupe de la morte et

du jeune coufile pâlissait sous le renard perçant de Leun,

et se confondait un |x?u avec les pierres druidiques ijui

l'environnaient. Vraiment, se disait-il, ce garçon si reli-

gieux, à ce qu'il veut paraître, aurait-il l'aplomb de lui

Parler d'amour auprès du cadavre de sa mère? Je ne
oserais pas, moi. Je ne me suis pas senti l'audace de dire

un seul mol ce soir à cette pauvre fille! mais il me sem-
ble que nions Guillaume n'attend pas que la morte soit

mise en terre pour en conter à l'enfant, et prendre son
inscriptii>n. Va, mon ganjon, val tout cela se bornera a

de belles paroles, j'espère; d'autant plus sûrement que
je ne le perdrai pas de vue, et que les paroles sont une
monnaie qui n'a pas de cours chez nos fillettes. Est-ce

qu'il réciterait des Oremus avec elle? Il en est pardieu

bien capable.... Mais ces jeunes chrétiens sont de francs

hypocrites, et je ne me laisserai pas damer le pion par
celui-là. Si ce maraud ne lontlait pas à faire écrouler sur

nous le reste de ces murs, j'entendrais peut-être quelque

chose.— Monsieur Léonard jeune, dit-il en secouant Cadet

pour l'éveiller, vous dormez trop fort, vous reveillez toute

la chambrée. Et il lui allongea quatre à cinq coups de

poing j)our le réveiller.

— .\ttends ! attends ! dit Cadet en étendant les bras et

en ouvrant . p<iur bâiller, une bouche démesurée, j'vas

t'faire battre en grandie sur mon dos ! Qui qu'c'est qusa-
muse comme ça anvec moi? Ah ! c'est vous, monsieur
Lion ! A\\ ! farceur, allez ! vous m'avez bien arveillé tout

d'mème !

— Allonii, lèvo'lol Uonr, initk!-cilu ! Tu kimiN*» (lao* la

riielli' ilii lit.— //<'/ 1.1 T
.1

. . <i rouelle du
lil ! Ah ! ipi . le |iii aima-
lilo tpi'' I--' ,.,, Kiiinnj.

— A tu vont bien que
Jeanii'' ^ iiiorto.— Alln ett tioiic loujDUiH id, la Ji-nniic ! Oh! la iKinnu

clirétienne lille tpn-ca faitl r'oHl la lille la pu ïkhuw ipjo

jasMj lia» ctMiiiaiMiu !

— Allon», allons, rnunnaUiu ou non , vienH avur moi
lui iliin de venir tte rhaiiller un pou.
— J'veux ben, j'veux iteii; ça, t'est de raiitun, mon»

sieur l.ion.

I. aiiprochi! lie Mantillat contraria vivement (îuillaume;

mais Jeanne y parut imlifTerente, et mt^me elle lu riimer-

cia aii>si |Kiliiiieiit ipifllu sut lu faire, d'avoir pri» lanl

de peine pour .s.iti\er sa maition , et tle n'être coiitlamné

a une SI iiiaiivaise nuit à i aiise tl'elle.

— Ne fuites (mis attention à nous , Jeanne, ré(>ondil

r.éon
,
qui ne croyait pas M. tle lloii>.sar si bien informé

de ses ilesseins, t!l tpii atrectait tluvifiil lui ilu n» voir

dans sa protegtre qu'une pauvre lillt; u secourir dans iino

circonstance fortuite. Nous faisons Iou.h les trois notre

ditvoir, en ne l'abantlonnanl pas; mais ton iiarrain et toi

dtivez soiiiTrir du froid ; nous vent^ns vous relayer un |k'U.

.\pi)rocliez tlu feu qui flamlie encore assez bien là-bas,

et laixsez-nous ici a votre place.

En |»arlanlainsi, MiUMllalse itromettail bien délaisser,

au liiiiit d'un in>tant, (>adet tout seul auprès de la morte,
et de revenir aii|)res du ItMi troubler le léte-à-lt''te iiar

trop prolongé a >on gre, du parrain et de la filleule. Mais
il st> llattait : C<idet n'etail jias d'humeur, lui, à rester en
tèle-à-tèt(? avec un mort, (jutiitpi'il ei'il assisté déjà, en
qualité d'apprenti sacristain-fossoyeur à bit;ii des funé-
railles, il ne s'était jamais trou\é seul dans l'exercice tle

ses fonctions, et il était loin de partager le .scepticisme

de son père; au.s.->i montrait-il peu de dispositions pour
l'emploi dont il devait hériter. D'ailleurs, Jeanne n'en-

•endait pas se lemettre sur Marsillal, qu'elle pressentait

irréligieux et moqueur, du soin d'assister, comme elle

disait, l'àmo de sa mère par des prières. Elle con.senlit

.seulement, à cause de son parrain, à ce que l'obligeant

Cadet allât chercher quelques gros morceaux de boiscn-
tlammes pour établir un feu auprès du dolmen.

Tout en bouffissant ses grossi's joues |K)ur souiller le

feu , Cadet s'arrêta comme pour prêter l'oreille
; puis

n'ayant rien entendu de distinct , il recommença son
oflice, tout en disant : Crois-tu, Jeanne, que ça soit bon
do faire une clarté dans l'endroit où que je sons?
— Qu'est-ce ijue tu veux dire? demanda .Marsillal.

— Dame ! reprit Cadet, ils disont que c'est un endroit

bien mauvais pour les fades!
— Tais-toi, Cadet, ne parle pas de ça. lui dit Jeanne,

qui s'était approchée du feu. pour emhraiser ses sa-

b(jts '. Tu sais bien que c'est des folies de craindre les

fades, elles ne sont d'ailleurs pas méchantes dans l'en-

drait d'ici.— C'est pas des foliotés, Jeanne, s'écria Cadet en pâ-

lissant. Tais-loi, accoutes-lu?
— J'écoule quelque chose comme un battoir de la-

veuse, du Jeanne.
— Dame! quand je le disais! ça l'est! c'est la lavan-

dière! Diache la faute, que j'avons fait de la clarté! Et
Cadet se relira grelottant de peur auprès de Marsillal, qui

écoutait aussi avec quehjue surprise.

— De quoi donc vous étonnez-vous ainsi? leur dit

Guillaume en se rapprochant.
— Ça n'est pas grami'chose, mon parrain, dit Jeanne

un peu pâle ; c'est un mauvais esprit (jui voudrait nous
écarter. Mais la pierre esl une bonne pierre, et en di-

sant des prières, sans avoir peur, il n y a pas à crain-

dre. » Jeanne rechaussa ses sabots à la hàle, et se remit

à genoux a ctjte de la morte.

I. Od remplit de cendre cbaode el de menae braise l'ioténeor do salx>t,

ei ou le vide aa booi de quelques i:isuuu>. Le tioiï cooâerve ton loug-
(eiups U chalear.
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— Ah çà! je ne rôve pas aussi, moi? dit Léon prêtant

toujours l'oroille. Guillaume, vous entendez bien le bruit

d'un battoir de laveuse sur le ruisseau?
— Certainement! Mais que trouvez-vous là d'extraor-

dinaire?
— Vous ne connaissez donc pas la légende des lavan-

dières nocturnes? ces êtres fantastiques qui s'emparent
au clair de la lune, des planches et des battoirs des la-

veuses oubliés dans les endroits écartés pour venir y faire

un saLbat aquatique d'une espèce particulière?

— Oui , c'est une superstition de tous les pays, mais
bien explicable par le caprice ou la nécessité de quelque
laveuse véritable.

— Ce n'est pas si facile à expliquer que vous croyez.

Dans ce pays-ci, je ne sache pas qu'il y eût une femme
assez hardie pour se livrer à ce travail après le coucher

du soleil, sans craindre d'attirer autour d'elle le sinistre

corlégc des Lavandières, N'est-ce pas vrai, Cadet?
— Oh ! c'est la vraie vérité, monsieur Lion ! Diache la

faute ! c'est ben ça la plus chétite nuit que i'asse pas
veillée? Et le pauvre Cadet, dont les dénis claquaient

de terreur, se mit à quatre pattes derrière Jeanne, et fit

précipitamment plusieurs signes de croix.— S'il y a là quelque chose d'extraordinaire, dit Guil-

laume, il faut aller vérifier.

— Attendez , dit Marsillat en allant chercher la hache
du charpentier, ce peut être quelque drôle mal inten-

tionné.

Pendant que Léon retournait en courant vers l'endroit

où il avait laissé son arme, Guillaume, ouvrant le cou-
teau de chasse dont il s'était muni pour voyager, écou-
tait le bruit clair et sec de ce battoir qui s'arrèlait de
temps en temps, et reprenant au bout d'une minute,

semblait s'être rapproché, comme si la laveuse eût fait

un ou deux pas en descendant le cours du ruisseau qui

coulait de la colline dans la direction des pierres d'Ep-
Nell.

— Tu n'as pas peur avec moi , Jeanne? dit Guil-

laume à sa filleule, qui s'était levée et lui avait pris le

bras.

— N'allez pas là, mon parrain, dit Jeanne, qui mon-
trait d'autant plus de courage qu'elle croyait à l'exis-

tence fantastique de la laveuse ; ces choses-là ne se ren-
voient qu'avec des prières.— Prie pour nous, bonne Jeanne, dit Guillaume en
souriant. Ceci ne peut être qu'une méchante plaisanterie,

quelqu'un qui ignore sans doute les malheurs qui t'ac-

cablent. Mais nous sommes trois, ne sois pas imiuiète.

Cadet, tu vas venir avec nous.
— Non moi, Monsieur, non ! dit Cadet en faisant mine

de se sauver. Je n'irai point.— Tu as peur, nigaud?— Je n'ai pas peur, Monsieur, mais vous me couperiez
par morciaux qneje n'irais point. Je n'ai guère d'envie
d'être lavé, battu et torsu comme un linge, à nuité, pour
être neyé à matin.— C'est bien inutile d'essayer d'avoir l'aide de M. Ca-
det, dit Marsillat qui arrivait en brandissant sa hache.
C'est assez de nous deux, Guillaume. Et il se mit rapi-

dement à marcher dans la direciion du bruit.— C'est même trop, répondit Guillaume en s'eflforçant

de le dépasser. Si c'est une femme, comme j'en suis per-
suadé, notre expédition en armes est souverainement
ridicule.

Comme Guillaume disait ces paroles, il vit, au détour
d'un rocher qui lui avait masqué jusque-là le cours du ruis-

seau, une espèce d'anse ombragée de saules et de bou-
leaux qui servait de lavoir aux femmes des environs, et

sous ces arbres une forme vague qui paraissait une pay-
sannne velue comme les vieilles, et qui maniait son bat-

toir à coups précipités, \)arlant seule, à demi-voix , très-

vite, d'une manière inintelligible, et comme en proie à

une sorte de frénésie.

— Vous lavez bien tard , la mère , lui demanda brus-
quement Marsillat, qui s'était approché d'elle assez près,

mais qui ne pouvait réussir à distinguer ses traits.

La lavandière fit entendre une sorte de grognement

comme celui d'une bête sauvage , et jetant son battoir

dans l'eau, elle se leva, ramassa précipitamment des
pierres dont elle accabla, en fuyant, les curieux qui ve-
naient l'interrompre. Marsillat se lança à sa poursuite,

mais la voyant gagner sur lui du terrain avec une rapi-

dité qui semblait fantastique, et se diriger vers un vivier

qu'il appréhendait avec raison, il se retourna pour voir

si Guillaume le suivait; c'est alors qu'il vit son ami
étendu par terre et com|)létement immobile.
Une pierre l'avait frappé à la tête assez violemment.

La visière de sa ca.squelte de voyage avait amorti le coup,
et le sang n'avait pas coulé. Mais la commotion avait été

si forte que le jeune homme avait perdu connaissance. Il

se releva bientôt avec l'aide de Léon ; mais en retrouvant
l'usage do ses membres, il ne retrouva pas celui de ses
facultés, et il s'éveilla dans le lit du curé de Toull , vers
deux heures de l'après-midi , ne se sentant pas précisé-
ment malade, mais ne pouvant aucunement retrouver la

mémoire de ce qui lui était arrivé depuis sa fâcheuse ren-
contre avec la laveuse de nuit. Cadet seul était aupi es de
lui , et le jeune malade, croyant rêver encore, entendait
au dehors un chant lugubre comme celui des funérailles.

IX.

ADIEU AU VILLAGE.

C'est le fils de Léonard qui avait ramené Guillaume : c'est

lui qui guctlaitson réveil; c'est encore lui qui lui expliqua
comment il l'avait ramené d'Kp-nell et installé à la cure.
Guillaume eut peine à s'expliquer l'espèce de congestion
cérébrale qui avait suspendu en lui l'action de la pensée.
Il n'éprouvait plus qu'un peu de défaillance et de vertige.

Il se leva, pensant en être quitte pour une petite bosse à
la tête, et se dit avec plaisir que ses cheveux cacheraient
cet accident à sa mère. Cadet

,
qui avait le meilleur cœur

du monde, et à qui l'on avait bien recommandé de le soi-

gner, alla lui chercher un verre de vin pendant qu'il

s'habillait, et il se disposait à se rendre au cimetière
pour assister à l'enterrement de sa nourrice, lors(]iril vit

revenir le curé avec son sacristain, suivis de la famille

de la défunte et des personnes qui avaient pris part à la

cérémonie. Jeanne venait la dernière, accablée, marchant
avec peine, la figure cachée sous sa cape, et appuyée sur
Claudie qui pleurait de très-bon cœur, comme une très-

bonne fille qu'elle était. Cependant Jeanne s'ap[)rocha du
jeune baron et lui demanda de se^ nouvelles avec une
sollicitude qui le toucha vivement dans un pareil moment.
Il lui prit le bras, et la fit entrer dans la cuisine du curé,
où elle tomba sur une chaise, pâle et suffoquée. 11 lui

semblait qu'elle venait de perdre sa mère une seconde
fois.

Mais la Grand'Gothe, survenant avec son marcher et
son parler masculin , ne lui laissa pas le loisir de s'aban-
donner à sa douleur. Allons, Jeanne, dit-elle, il faut re-
mercier tes parents et tes amis qui ont sui\i l'enterre-

ment avec beaucoup d'honnêteté, malgré qu'ils savaient
bien que notre maison étant brûlée , nous n'avions plus
la conunodité de suivre les usages et de les régaler au re-
tour du cimetière. Fais-leur tes excuses, et ton compli-
ment. Allons, ça te regarde, c'est ton devoir et non [)as

le mien.
Jeanne se leva et remercia les assistants qui étaient en-

trés dans la cuisine du presbytère. Tous lui donnèrent de
grands témoignages d'amitié, et Guillaume remaicjua
chez la plupart d'entre eux un langage généreux et |)leiu

d'une noble simplicité. Allons, ma Jeanne, lui dirent
quelques-uns des plus anciens, tu peux venir chez nous
quand tu voudras. Tu n'as qu'à faire ton choix , nous se-

rons bien contents de te loger et de te nourrir du moins
mal que nous i)ourrons.— En vous remerciant, mes braves mondes, pour
toutes vos amitiés, répondit Jeanne ; mais je vous connais
tous tro|» malheureux, et trop embarrassés de famille,

pour aller me mettre à votre charge. Je suis jeune, je ne
suis pas encore dégoûtée de travailler, et je suis décidée
de me louer dans quelque métairie.
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Coiiinii'iit , malhcnrease... (Page 32.)

— Mais la saint Jean est passée, et la saint Martin

n'est pas venue, Jeanne! En attendant, faut demeurer

en quelque part?
— Mes amis, dit Guillaume, tranquillisez-vous, M. le

curé et ma mère, madame de Bous^ac, se chargeront d'é-

tablir Jeanne convenablement.
— A la bonne heure, dit le jirand-oncle Germain, qui

parlait pour les autres : ^i la grand'dame de Boussac s'en

chari;e. nous sommes contents.

Tous se retirèrent après avoir embrassé Jeanne, qui

sanglotait , et le curé rentra suivi de Marsiilat. La Grand'-

Golhe était restée avec un homme de très-mauvaise mine,

qui jetitit autour de lui des regards farouches et qui cho-

qua beaucoup Guillaume par son afiectation à garder son

chapeau sur la tète quand tous s'étaient découverts de-

vant le curé.— A présent, dit la tante, il faut, Jeanne, faire tes

comi)liments à M. le curé et à ton parrain; et puis, tu

vas venir, ma mignonne, parce que j ai besoin de toi.

— Non , ma tante, répondit Jeanne avec une fermeté

que Guillaume n'auriut pas attendue d'un caractère si

humble et si confiant, je n'irai pas avec vous. Je sais ce

que vous me voulez , et je ne veux pas vous obéir.

— Comment, malheureuse, s'écria la Golhe en élevant

la voix , tu ne veux plus obéir à ta tante, qui t'a él«!vée,

qui est ta plus proche parente, qui a perdu cette nuit tout

ce qu'elle avait dans ta maison
,
qui va être obligée de

mendier son pain avec une besace sur le dos, et qui n'a

pas seulement une étable pour se retirer?

— Ecoutez, ma tante, répondit Jeanne, vous avez déjà

choisi un endroit pour vous retirer. Je vous ai donné celle

nuit l'argent que mon parrain m'avait fait présent. Je vou.s

ai dit ce malin (|ue je vous abandonnais tout ce qui a été

sauvé du mobilier, et toutes les bètes... Je ne garde rien

pour moi que les habits que j'ai sur le corps.— Eh ! qu'est-ce qui les mènera aux champs , les

bètes? qu'est-ce qui les fera pâturer, en attendant qu'on
puisse les conduire en foire?

— C'est vous, ma tante ; vous êtes encore assez jeune
et assez forte pour aller aux champs, et vous y meniez
toujours votre chèvre, parce que vous ne vouliez pas me

' la confu-r.

I
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El VOUS aussi, luoiisieuf Marsillal, vous u'cies p:is mcdiaiit. (Wv^c Vt.)

— Jeanne a raison , dit I(i nirô, vous n'avez |)as besoin

de ses services, Gothe, et elle a fait pour vous jilus qu'elle

ne pouvait, plus qu'elle ne devait pciit-èlre. Elle est ma-
jeure, vous n'avez aucun droit sur elle; laissez-la donc
libre de ses actions.

— Ainsi elle m'abandonne, s'écria la tante, jurant,

f

«aillant, déclamant, et fei;;nant de se désespérer. Une en-

ant que j'ai élevée, que j'ai amusée et porléi; aux champs
quand elle était haute comme mon sabot! Une fille pour
qui je me serais sacrifiée, et pour qui je ne me suis pas
mariée, afin de lui laisser mon bien 1

— Mariez-vous, mariez-vous si le cœur vous en dit
,

ma tante, dit Jeanne avec douceur. — Je n'ai jamais en-

tendu parler que vous vous étiez privée de ça pour moi.
— Eh bien! oui

,
je me marierai ! J'ai encore un peu de

bien , va ! et ça n'est pas toi (pii en hériteras, car je tes-

tamenterai en faveur de mon homme.
— Mariez-vous donc , et testez comme vous voudrez

,

dit le curé, en haussant les é[>aules.

— C'est toujours bien cruel
, hurla la mégère , d'être

abandonnée comme ça ! Ah ! si ma pauvre sœur avait

pi-évu ça, Jeanne, elle t'aurait refusé sa bénédiction sur
le lit de la mort!

Ces paroles barbares firent sur Jeanne une profonde
impression. Elle tressaillit, hésita, lit un mouvement pour
se jeter au cou de sa tante, afin de l'apaiser; mais, ren-
contrant le visage sinistre de l'homme qui était resté der-
rière elle, dans le fond de la cheminée, elle s'arrêta. —
écoutez, tante, dit-elle, si ma maison n'avait pas brûlé, je

ne m(^ serais jamais séparée de vous. Si j'avais le moyen
d'en faire bâtir une autre, je vous dirais de venir y de-
meurer avec moi ; mais ça ne se peut pas. Voilà mon par-
rain qui veut me récompenser de mes pertes ; mais j'ai des
raisons , de très-bonnes raisons pour refuser la charité

que mon parrain veut me faire.

— Lesquelles, Jeanne? demantia vivement Guillaume.— Je vous dirai cela à vous, plus tard, mon parrain.
A présent je dis à ma tante que je veux me louer; c'est

mon devoir; et si elle n'est pas heureuse avec ce qu'elle

a
,
je lui donnerai l'argent que je gagnerai. Mais tant

qu'a la suivre, ça ne sera jamais, j'en jure ma foi du
baptême.

TYP0GHAP1IIE 1. CUVE, 7 RUE SAlNT-BENOlT. — U. UE1.AV1LI.E, SC
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mui<|iralli> jiiro rninmi'çal <lil il'iino «'t lii-
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— Je II". Il rirn ...; utils, |)^n> H.r^iift , ri''(M)n(lil

JiMiiinv nitiiii \ou* iliro/ r.-ntn' iixii ru qui! vous voudn'Z,

ji' ii'inii l'iiH lit»miiHT «hf/. muis.

— Jo m'y i<p|Mi!i«Tiiis (lu loul mon jxnivoirl H'iVrin lo

ruri'', «lui nr p it rnntcnir un ursU* tif iiirprin en apiTH"-

vanl la Hombrc fimin- «le Rir^in'I.

— r.Vsl liu'n , ini-nsicur l'iibl)»'! réjwinlil Hn,;iirl. Y en

n cpii s(»nl tmijonis arciisi's »1«' loul !«• m;il <|iii sr fail

nintn' iii\; v t'ii n aussi (pii parloiU «omnui dcrt bons

samlH, «1 (|u''ou mil Ih'I» iclii;ieux , ol qui ont do plus

iiiauvaiM>> |iiM)AcVs quo moi.
— Oui , oui ! reprit la iiu'j;èrr, il y n «lu monde h\o\\

sournois. p«V«' l\.i;iiel, vl < 'r>l coux-là qui Sf conlontrnt

toujours aux «lo|Mns des aulrcs.

1^' l)i>n riiri^ ii.'ilii donainlr ri d'indi^inalion. 'liiillaimic

s'appnx-ha do Ha.;ucl fl Ir rt'i;arila ou face (liiii an do

monaro ol do mi^^ris, mais sans pouvoir lui fairo haissor

los ypux. G'ilo fato |)ûle ol moi no somlilail nVlro susoop-

liblo d'aucuno aulro oxprossion iiuecello do la liaino caliiio

ot palienle. — Qui avoz-vous rinlcnlion d'insullor ici? lui

dil (Inillanmo. on lo toisiint a\oc haulour.

— Je no vous parlo pas, mon pelil Monsieur, répondit

lo pavsim , ol do plus >;nis quo vous no m'ont pas épeurt.
—'Mais vous allez sortir d'ici 1 s'écria Guillauino on

s'armant do la fouivlio à attiser le fou, car il lui semblait

que Ra;;uel faisait lo inouvemenl de prendre une arme
sous sa vostp sale et déhi aillée.

— Sortir? dit Ha^ucl avec le sang-froid de la prudence

ot sans montrer aucune crainte, je no deinauiions pis

mieux; on n'est pas déjà on si bonne compagnie ici... Je

no dis pas ça pour .M. Marsillal.

— C est bien de l'iionneur pour moi , dit Marsillal d'un

ion ironique. Allons, Rajiiiet, taisez-vous ot partez. Vou>

savez que je vous tiens 1 soyez sage... et gentil , ajoula-t-il

d'un air railicur aïKjuel Raguet répondit par un sourire

d'intelligence.— Oui , oui , allons-nous-en , mère Golhe, dit-il en se

traînant lenlenienl vers la porte. En voilà assez, mes
bra\es gens! » Sans adieu. El il partit sans lever son

chapeau, suivi de la tante qui serr.iit le poing el gromme-
lait lies im[>récalions entre ses dents.

• - .Misérable , murmura le curé lorsqu'ils furent éloi-

gnés.— Lâches canailles, dit Guillaume. Cet homme a la

tournure d'un scélérat.— C'est pour cela qu'il n'est pas Irès-redoulable , dit

Marsillal avec lé;:èrelé.

— .Ah ! ma pauvre Jeanne! s'écria Cadet, loul ça c'est

trop malheureux pour toi. Oh! oui, l'as eu du malheur

de perdre la mère. Ces gensses-Vd le feront du tort.

— N'ave pas peur, mon Cadd, répondit Jeanne en es-

suyant si's larmes, et eu faisant le signe de la croix ; s'il

y a des mauvais esprits contre moi, il y a aussi pour moi

des bons esprits.

— Oui, Jeanne, oui , s'écrièrent à la fois Guillaume et

M. Alain, vous avez des amis qui ne vous abandonne-

ront pas.— Oh! je le sais bien! vous êtes des honnêtes gens,

tous les deux, répondit Jeanne en leur tendant une main
à chacun; puis, elle ajouta en tendant la main aussi à

Marsillal, avec une candeur angéiique : El vous aussi,

monsieur Marsillal, vous n'êtes pas méchant. Vous avez

eu pour moi bien des bontés. Vous avez monté sur ma
maison tout au travers du feu: vous avez veillé toute la

nuit pour m'aioer à garderie corps de ma pauvre àme
de mère... El Caaet aussi, c'est un l)On enfant; tout le

monde a été bon pour moi. Ça me reconsole un peu de

ceux qui sont méchants et sans raison.

Cadet se mit à pleurer, sans que sa bouche cessât de

sourire comme c'était son habitude invincible. Quant à

Marsillal , il fut louché de la reconnaissance de Jeanne,

et une sorte d'affection dont il était loin u'élre incapable

vint se mêler a son désir sans en diminuer l'intensité. U

avilit le KiMir lion et la rontM'îenre jhmi r.irourlir. I! rêva

un iDolant nil mnvrn de ronrilKT h.i pa<%Hiiiii .imm- mi

loyauté el le mit ' • / Intlfiiieiit hi^h"*. C'é-

tait un humme d >

— Maintenant, ... i m w rapprochant de
Jeiinne, peiixtii me due, ma rliere enfant

.
|Mjutqiioi lu

veux me retirer le droit du m'o«eii|)i'r de ton Mrt'.'

— Jo no vou« rofuHo (Mu ça, mon parrain. Voun mo
coiiHeilleri'Z où jo doin me retirer ; et hi j'ai lM>>uiin «le

ncijit |Miur acheter mon deuil, vouh me permettrez «lo

me recommander «!«• vous. C'est bien assez
;
je no veux

rien de plus.

— C'est co que nous verrons, Jeanne. D'où le vionl

donc cette lierlé? c'eut de la méhance ronlro moi.
— Oh! ne crovez pat» ça, mon jMtit parrain, je n'en

suis pas capable ( mais jo va» vou» «lire, j'ai de» raittonfl

de lefuser \otre argent, à c.aUH<' do vous, et j'en ai auHM
à «'^luso do moi. Les raixins à r.iuse de vous, c'est que
vous ne savez pas encore si votre mère M-ra consentante
do tout ça, et qu'un jeune hummi* romme \ou.h, ç-a n'a

pas toujours plus d'argent quo ce n'est de l>csoin.

— Qui la a|i|)ris ces cho^«»s-là, Jeanne?
— ("est M. Marsillal, «pii s'y connaît bien; pas vrai,

monsieur Marsillal, <jue vous m'avez dil, â ce malin,
avant de revenir à Toull , «pic mon parrain n'avait pas

encore la jouis.sance du bien de son père, et que ça lo

g'^nerail beaucoup de; me payer ma mai><jn?
— Ah ! s'écria Guillaume en regarilant lixement U'Hjn,

vous avez eu la bonté de vous oa-uper de mes affaires à

ce point?
— Est-ce que je l'ai parlé de cela, Jeanne ? je ne m'en

suu\ iens pas, dit Marsillal, avec le ton d'une profonde
mililleience.

— Oh ! vous devez bien vous en souvenir, monsieur
LéonI à telles enseignes, que vous avez eu la bonté do

m'offrir de faire rebâtir ma maison, disant que vous, ça

ne vous gênerait en rien.

— Ah 1 s'écria (^laudie, dont les yeux s'arrondirent

comme ceux d'un chat, M. Léon l'a pio|»osé ça ?

— Je comprends, dil Guillaume avec amertume;
M Léon préfère être ton bienfaiteur, et tu préfères ses

bienfaits aux miens, Jeanne?
— Oh! non, mon parrain

,
je sais bien ce qui est con-

venant, et ce qui ne l'est pas. M. Marsillat n'est pas mon
parrain, et il parlait comme ça par amitié pour vous, el

par grande charité pour moi. Mais je lui ai bien «Jil,

comme je lui dis encore devant vous, que si j'acceptais

ça, je ferais mal parler de moi, et que ça me rendrait un
bien mauvais service.— Vous parlez avec bonté et avec sagesse, Jeanne,

dit le curé.
— Oh! non, monsieur le curé, dil Jeanne, je parle

dans la vérité de mon cœur. J'ai bien de l'obligation à

M. Marsillat, mais je n'accepterai jamais ça.

— Pote soil de l'innocente ! pensa Marsillal , très-

murtilié de voir ébruiter avec tant de bonne foi ses ten-

tatives de séduction.

— Tant qu'a la maison, reprit Jeanne, il n'y faul pas

songer, mon parrain
,
ça ne me ferait ni chaud ni froid

de la voir neuve. Ça ne serait jamais la même maison où

ma mère m'a élevée, ou elle a vécu, où elle a mouru.
J'ai donné les meubles à ma tante, il le fallait bien pour
la déchagriner un peu. Des meubles neufs, je n'en ai pas

besoin. Pour moi toute seule, qu'est-ce qu il me faut?j'au-

rais aimé ce qui m'aurait venu de ma mère, voila tout.

— Cependant, dil Mar>illal avec l'intention de repous-

ser les Soupçons de Guillaume el de M. Alain, avec votre

maison vous auriez trouvé facilement un mari, ma pauvre
Jeanne? au lieu qu'à présent...!

— A présent? s'écria ingénument Cadet, aile en trou-

vera un tout de même quand que c'est qu'aile voudra...

Aile peut bien se passer de maison, allez!

— S.Tait-ce là l'amant préféré de la belle Jeanne? pen-
sèr.-nl en même temps Guillaume el Léon , en tournant
leurs regards sur la ligure épaisse et rebondie du gros
Cadet.

Mais Jeanne répondit :
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— Mon petit Cadet, tu mo fais bien (Je l'honneur <le

parler ooinino ça , mais lu sais bien que je ne veux pas
me marier.

— A d'autres! dit Léon afTeclant toujours de toucher
la question par-dessous jambe.
— Non

,
pas à d'autres, monsieur Léon , reprit Jeanne

avec calme
; monsieur le curé sait bien que je ne peux

pas songer à me marier.—Ah ! vous savez cela, vous, curé? dit Léon d'un ton

de peisifilage. Voyez ce que c'est que de confesser les

jeunes filles!

— Jeanne ne veut pas se marier... Jeanne no se ma-
riera pas, répondit le curé avec gravité.— Allons, c'est le secret de la confession , dit IMarsillat

en riant.

— Ça n'est pas des choses pour rire, monsieur Léon
,

reprit* Jeanne avec une dignité toujours tempérée par
l'excessive douceur de son caractère et de son accent.

Guillaume contemplait Jeanne avec l'intérêt d'une vive

curiosité. Est-ce un secret, en effet? demanda-t-il en s'a-

dressant à la jeune fille.

— C'est toujours inutile de parler deçà, dit Jeanne;
je n'en ai parlé que pour dire que je n'ai pas besoin de
maison, et que je n'en veux pas, mon parrain. Mais je

vous en suis obligée comme si vous m'aviez fait bâtir un
chûtiau.
— Jeanne a grandement raison, dit le curé. Soyez as-

suré, monsieur le baion, que la prudence parle parla
bouche de celle enfant. Si elle avait une maison, elle serait

entraînée par son bon cœur, et conseillée peul-élre par sa

conscience, d'y demeurer avec sa tante, et sa tante l'op-

primerait... si elle ne faisait pire, ajouta-t-il en baissant

la voix. Renoncez à ce généreux projet, monsieur le ba-

ron , vous trouverez bien le moycm et l'occasion d'assu-

rer autrement le sort de Jeanne.
— Je me rends; vous avez raison, monsieur le curé,

répondit Guillaume sur le même ton , et même je crois

qu'avec la délicatesse extrême de son caractère il faudra

s'en occuper sans la consulter.

— Sans aucun doute. Le temps et l'occasion vous con-
seilleront. Ce qu'il faut régler des à présent, c'est le lieu

où elle va provisoiiement s'établir. Voyons, Jeanne,
ajouta le curé en élevant la voix, où désirez-vous vous
installer d'abord?... Aujourd'hui, par exemple!
— Veux-lu venir chez nous, Jeanne? s'écria Claudie

avec une affectueuse S[)ontanéité.

— Merci, ma mignonne. Ta mère est gênée, et elle a

bien assez de toi pour faire son ouvrage. Je ne veux être

à la charge de personne.
— Jeanne, dit le curé, vous ne pouvez pas compter

trouver ici de l'ouvrage du jour au lendemain. Il faut,

dans les premiers temps, que vous vous retiriez dans une
maison honnête, où votre parrain répondra de votre dé-

pense.— Sans doute, dit Guillaume, si Jeanne n'est pas trop

fière ))()ur accepter de moi le plus léger service !

— Oli 1 mon parrain, vous m'accusez injustement.

J'accepterai ça de bon cœur, venant de vous.
— Eh! de quoi vous embarrassez-vous, curé, dit non-

chalamment ISIarsillat; votre servante est vieille et cas-

sée. Prenez Jeanne à votre service.

— Non, Monsieur, ce ne serait pas convenable , ré-

pondit avec fermeté M. Alain. La foi n'e.st pas assez vivo,

par le temps qui court, pour qu'un homme d'église soit

plus respecté qu'un autre par les mauvaises langues.— Eh bien! il y a un expédient cjui remédie à tout,

reprit Miirsillat. C est que Guillaume emmène dès aujour-
d'hui sa lilleule à lioussac, et<pi'il la présente à sa mère.
Guillaume regarda attentivement Léon

,
pour voir si ce

conseil ne cachait pas quelque piège. Marsillat était com-
plètement de bonne foi.

— A dire le vrai , reprit le curé , ce n'est pas la plus
mauvaise idée. Jeanne a irrité sa tante et le méchant
Raguet, qui est capable de tout. Je ne serai pas tran-
quille sur son compte , tant que Golhe n'aura pas pris

son parti de se passer d'une victime qu'elle aimait à faire

souffrir... et d ailleurs... tenez, Jeanne, croyez-moi...

allez-vous-en trouver votre marraine, madame la baronne
de Boussac... A cette distance, et sous la protection

d'une personne aussi respectable, vous n'aurez rien à re-

douter.

— Aller à Boussac, moi? dit .Jeanne elTrayée. Vous me
conseillez ça, monsieur le curé?
— Et moi, je vous en prie, Jeanne, dit Guillaume avec

l'assurance d'accomplir un devoir. Vous ne connaissez
peut-être pas les dangers dont vous êtes entourée, avec
(les ennemis comme ceux que j'ai vus aujourd'hui près
devons... Si vous avez confiance en moi, vous me le

prouverez en venant dès aujourd'hui trouver ma mère.— Mon parrain, dit Jeanne, qui regarda cette prière
comme un ordre, et qui s'y soumit aussitôt sans en bien
comprendre les motifs, votre volonté sera la mienne.
Mais voulez-vous donc que je demeure à Boussac , à la

ville, moi qui ne me souviens pas d'être jamais sortie du
pays de TouU-Sainte-Croix !

— Si vous avez de l'aversion pour le séjour de la ville,

vous serez libre de revenir ici quand vous voudrez , mon
enfant. Seulement vous verrez ma mère , vous causerez
avec elle, vous lui ouvrirez votre cœur, vous lui j)arlerez

de vos chagrins; elle est bonne, compatissante, et saura
trouver des paroles pour vous consoler... Puis, vous vous
entendrez avec elle pour l'avenir, et votre indépendance
sera respectée et protégée.

Jeanne accepta , un peu confuse , un peu effrayée de
l'idée d'aborder la (jrancCdame de Boussac, dans un mo-
ment où, disait-elle, le chagrin lui était quasiment V c<.\)\\i.

— Vous en serez d'autant plus intéressante aux yeux
de votre marsaine, dit le curé , et il insista si bien que
Jeanne céda.

Marsillat eut l'esprit de ne pas offrir de la prendre en
croupe, et de proposer même son cheval à Guillaume,
comme étant beaucoup plus fort que Sport pour porter
deux personnes. Guillaume était un peu effrayé de l'idée

d'arriver à la porte de son château avec une paysanne
en croupe. Mais le curé, qui sentait ce qu'il y aurait

d'inconvenant à faire partir Jeanne avec doux jeunes
gens, arrangea tout, en leur en adjoignant un troisième.

Cadet fut chargé de prendre la jument du curé, et d'être

le cavalier de Jeanne. Le curé avait raison au lond. Une
paysanne sur le même cheval qu'un paysan , n'a jamais
fait jaser personne. Avec un bourgeois, c'eût été bien
différent.

Pendant qu'on préparait les chevaux, le curé fit dîn(>r

tous ses hôtes, et recommanda à Guillaume qu'il trouvait

bien pâle, et qui avait une forte migraine, de se faire

faire une petite saignée le lendemain.
Claudie ne partageait pas beaucoup la sécurité de

M. Alain, qui croyait mettre Jeanne à couvert des con-
voitises deJNlarsilUit en l'envoyant à Boussac. Elle suivait

d'un œil jaloux tous leurs mouvements, et la gramie
vertu de Jeanne était la seule chose qui la rassurât un peu.
— Écoute, ma Jeanne, lui dit-elle, si lu te loues à

Boussac, lâche de me faire entrer en service dans la mémo
maison que toi. Ça ferait bien mon affaire de demeurer à
la ville, moi!
— El moi, j'y demeurerais hen ar?ié (aussi)! dit le

gros Cadet; cest rudement joli la ville de Boussac! c'est

la p'u brave ville que j'asse pas connaissue.
— Je crois bien, imbécille! dit Claudie, tu n'en as ja-

mais vu d'autre!

Avant la fin du diner, Marsillat sortit pour donner l'a.

voine à sa jument Fanchon, ipi'il avait installée dans une
grange un peu isolée du village, à cause de l'exiguïté de
l'écurie du presbytère. Le jour commençait à baisser, et au
moment où il pénétrait sous le portail de la grange, il vit

au milieu des bottes de fourrage et des outils aratoires,

une figure blême se lever lentement et le regarder de
pres.li eut bientôt reconnu l'acolyte et le com[)ère de la

Grand'Gothe, maître Raguet dit IJridevache '. Cet homme
sans aveu vivait au milieu des landes, dans une mauvaise
hutte de branches et de terre , qu'il s'était bâtie tout

seul, et où personne, autre que la sorcière Golhe, n'eût

1. Ru vieux fiançais, brigand, voleur de besliaux.
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voulu tli'itil'unT nvtM" lui. IVrsonno n'rùl int^ino voulu

(uiHM'r, 1^ lu mut Uuul'i'»', à linilo p.is tic rt«Uo ilnui-ur»'

hinisIrtMiui n'iifcrniiiil li* itlun ^niiitl Muiricudu |).iy)«.S>urt

rrllc iniHon» ii|i|>iir<'nti<, Hil^;l»•l Ciicliail «les s4)iuuu*rt hhmi
n>i»ilt<!«. Il .s'iuloniiiul à la il.uujcn'UM" v\ lurr.iliv i* iiioIchmou

»l«< \«i|«<ur iltM-lii'Viiux. I*!i» UourlM)iui.U!* il ni lU-rri , l'c^l

|ioniliuit If!* luiiU il'tlt^ lois(|ur la c/uinlinr (--.l au \>\-

liua,;«<, t|ui> (i-itauis i-li.iuilrounu'is trAuv('ri;ut> i-l »«t-

tani-* \ai;alKiii(ls do la Marclu» i-mtcimiI leur u»(iu-.(ru'.

lis lifiM'Ut aviT tU'VltTilr IfS riifir^rs le uui'ux taiiciias-

MTs, M)(inli-nt à poil sur l'aniiu.il, lui pasM>nt uut> lindo

lo^oii» iloul il* sont inmiis, rt pn-iuitMil li" ^alop vers li-uis»

in(iiila;;ii«>s. Ua^uel ^ia[)i)illail sur le pays d'aulrcs iiii'iiiiu.H

captures, puulcs, oit'S, l>uis rt j^raiix'S. Il purai>sai( doux

rt iiiii'lltMix un pn'iiiior abord
,
parlait pou , ii'allail riioz

|H>rsoiiiio, no souillait jamais qu'oit fraiuliil lo sruil do

Sii porto, ot, sauf ras>assmal, uo so fai.>ait faulo daucuuc
inauMso iHMiMH» ol d'aui-iino niauvai>o aclion.

— ICslMO VOUS, luoiiMoiir Maisillaf.' dit-il d'uno voix

Iraînanlo? i|uoi(iu'il tùl fort luoii rridiuiu l.oon.

— Quv failos-vous ICI, mallro Idou? lui if|M)n(lit lo

jouno avo«-al, \onoy.-vous flairor ma jumonl? Si jamais

vt)us avo/. lo Mialliour do lui prendre un crin, vous aurez

do mos nouvollos.

— Oh 1 jo no vous forai jamais tort à vous , niuii-

siour Marsillat, ol vous no voudrioz pas lu'on faire.

— Jo poux NOUS ou faiio boautuup, ^uuvolloz-vous do

cola.

— Nonny, Monsieur, vous avez vlé mon avocat.

— Cumn'io jo serais celui du tliablo, s'il venait me con-

fier sa cause : mais je ne suis pas force de l'iMre tou-

jours, et comme je sais de (juoi vous iMos capable...

— Nonny, Monsieur, vous n'en savez rieu... jo ne vous

ai jamais non avoué.
— (Vest pour cela que je vous tiens pour un coquin.

— Vous ne pensez pas ce que vous dites là , mon-
sieur Léon; mais il ne saisit pas do çà. Je venais ici pour

vous demander un conseil d'alî.tiies.

— Jo n'ai pas lo temps; vous pouvez venir lo samedi

à mon étude...

— Dli ! non, Monsieur, jo n'irai pas, ot vous me direz

bien tout de suite ce que je veux vous demander par rap-

port à la Jeanne.
— Je ne vous connais aucun rapport avec la Jeanne

,

je n'ai rien à vous dire.

— Si fait. Monsieur, si fait ! attendez donc que je vous

aide à arranger votre chevau!
— Nullement, n'v touchez pas.

— Vous croyez donc, monsieur Léon, reprit Ra^uet

,

Siins se déconcerter, que la Golhe n'aurait pas le droit

de forcer la Jeanne à demeurer avec elle?

— Et quel intérêt aurait-elle à cela, la Golhe?
— Vous le savez ben !

— Non. •

— C'est dans vos intérêts mieux que dans les miens.

Je ne comprends pas, dit Marsillat qui voulait voir

jusqu'où Raguet pousserait l'impudence.

— Vous vovez ben, monsieur l'avocat, que si vous

vouliez aider (a Gotho à faire un procès à sa nièce, et

plaider pour que la fille demeure où sa tante veut demeu-

rer... pour un temps... vous m'enleudez...

— Non, après?
— Dame ! la maison de chez nous est ben commode

,

ben écartée. Un galant qui serait curieux d'une jolie

tille... une supposition !...

— Vous êtes un drùle , une canaille ; voilà comment je

plaiderais pour vous.

— Oh 1 faut pas vous fâcher, je n'en veux rien dire,

mais vous avez ben fait des jolis cadeaux à la Gothe pour

avoir les amitiés de sa nièce ; vous n'èles même guère

cachotier de ces affaires-là!

— C'est possible, je puis désirer de me faire aimer

d'une tille et me débarrasser des mendiants importuns

par une aumône ; mais user de violence, et me servir

de l'entremise du dernier des gredins, qui m'aiderait...

une supjxjsition 1... à commettre un crime... c'est ce qui

ne sera jamais. Bonsoir, l'ami !

(|UI

— VouK V iion;;oi 0/ , ot vouH CD revicndtcz , dit Iran*

lloinont lta;;uo(.

Maritillal olait indigné, ol uvuil une fotlo envie d'appli-

quer des couph lie cravache a eu iiiuioiable. Main, cun-

naiHs.int bien rex|>oro, il miii^im, au niitliairo, a le lier

par (|iielque OHpérance. R.i^iiel le suivait |taN a |».i)> dans
roliMunle de l'otable, ol Léon rrai(;iiil que, iiar depit, il

iralloiij^eàl un coup do tranchet aux jairetH île Fanchon.
u Allons, c'est as.no/. ! voun no »,i\oz ce que voii» iIiIoh,

repiil-il d'une voix adoucie, rreiiez C4-la |><»ur acheler lo

|iaiu de voire semaine. Ju vous bais malheureux, et

j'aimo à croire ({uc, nans c«la, vou« n'auriez |ia4 dt» pen-
sées hi lu ires.

Ita^iiot palpa dann l'obscurité lo i)Ourl>oiro do .Mamil-

lal. et (|uaiid il se fut assuré que c'était une piet-o de
î) fr. il le remercia et .soi lit de la grange par une |>orle lU-

derrière, sans reiiomer à ses dotiS4-iiis sur Jeanne, fx^ou-

lez! lui cria Léon, et Ha.;uel revint sur ses paii.

— Si vous avez jam.iis lo malneur, lui dit lo jeune

hunuiio, do faire le moindio tort à la muindru dot» per-

Mniiies auxquelles je m'inléies.x', je le.-».^,' do prendre i n

[iitio Votre misère, et jo vous si;;iialo comme un bandil.

— Oh lia ! voub ne lo feriez paAl dit Haguol , vous avoz

été mon avocat; ça vous foi ait du tort u'avoir si bien

plaidé pour un bamlil!

— Vous vous trompez, dit Marsillat, un avocal peut
avoir été la tlu[)e de son client et no pas vouloir être son

complice. Toiioz-vous-lo |>our dit, et respectez M. le curé

de TouU et loiilos les por.sonnos que vous avez mena-
cées aujourd'hui devant moi... ou vous aurez de mcii

nouvelles.

Raguet bais.sa l'oreille et s'en alla, cherchant à deviner

pouniuoi Mar^illat, qu'il croyait aussi perverti que lui-

même, s'inléle.•^^ait si fort à .ses rivaux.

lu quart d'heure api os, Marsillat trottait sur Fanchon
à côté de (iuillaumo, (juc le mouvement du clieval ren-

dait de plus en plus souffrant. Cadet et Jeanne Irotli-

iiaient en avant sur la Crise. Raguet, caché derrière les

blocs de rocher, les regardait partir et commençait à

comprendre que Marsillat n'avait |)as besoin de lui. Le
bon curé , du haut de la plale-formo de la tour, criait

à Marsillat : surtout n'oubliez pas mon theriiiométre!

Puis il rentra chez lui, triste, mais soulagé d'un grand
trouble, à mesure (luo Jcunne s'éloiguuil de Toutl-Samle-

Croix.

X.

LES PROJETS DE .MARIAGE.

La ville de Boussac , formant , avec le bourg du même
nom, une population de di.\-huit à dix-neuf cents âmes,

peut être considérée comme une des plus chétives et des

plus laides sous-préfectures du centre. Ce n'est pourtant

pas l'avis du narrateur de celle histoire. Jeté sur des

collines abruptes, le long de la Petite-Creuse, au con-

fluent dun autre ruisseau rapide, Boussac offre un as-

semblage de maisons, de rochers, de torrents, de rues

mal agencées, et de chemins escarpés, qui lui donnent

une pnysionomie très-pittoresque. Ln |K>ele, un artiste

pourrait parfaitement y vivre sans se déshonorer, et pré-

férer infiniment celle résidence à rorguoilleuse ville de

Chdteauroux ,
qui a palais préfectoral , routes royales,

théâtre, promenades, équi| âges, pays plat et physiono-

mie analogue. Bourges, dans un pavs plus Irisle encore,

a ses magnifiques monuments, son austère |)hysiononiie

historique, ses jardins déserts, ses beaux clairs de lune

sur les pignons aigus de ses maisons du moyen âge, ses

grandes rues ou l'herbe ronge le pavé, et ses longues

nuits silencieuses qui commencent presque au coucher

du soleil. C'est bien l'anlique métropole des .\quitaines,

une ville de chanoines et de magistrats, la plus oubliée,

la plus aristocratique des ciles mortes de leur belle

I

mort. Guérel est trop isolé des montagnes qui l'enlou-

i rent, et n'a rien en lui qui compense féloignement de ce

décor naturel. L'eau y eA belle et claire; voilà tout. La
Châtre n'a que son vallon plantureux derrière le fau-
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bourg; Nouvy, son égliso byzantine qu'on a trop badi-

geonnée, et son vieux pont (pi'on va détruire sans res-

pect pour une relique du temps passé. Boussac a le bon
goût de se lier si bien au sol, ([u'on y peut faire une
belle étude de paysage à chaque pas en pleine rue. Mais

il se passera bien du temps avant que les citadins de nos

provinces comprennent que la végétation, la perspec-

tive, le mouvement du terrain, le bruit du torrent et les

masses granitiques font partie essentielle de la beauté

des villes qui ne peuvent prétendre à briller par leurs

monuments.
Il y a cependant un monument à Boussac, c'est le

château d'oiigine romaine que Jean de Brosse, le fameux
maréchal de Boussac, fit reconstruire en 1 ^00 à la mode
de son temps. 11 est irrégulicr, gracieux et coquet dans sa

simi)licité. Cependant les murs ont dix pieds d'épaisseur,

et dès qu'on franchit le seuil , on trouve que l'intérieur a

la mauvaise mine de tous ces grands brigands du moyen
Age que nous voyons dans nos provinces dresser encore

fièrement la tète sur toutes les hauteurs.

Ce château est moitié à la ville et moitié à la campagne.
La cour et la façade armoriée regardent la ville ; mais
l'autre face plonge avec le roc perpendiculaire qui la

porte jusqu'au lit de la Petite-Creuse, et domine un site

admirable, le cours sinueux du torrent encaissé dans les

rochers, d'immenses prairies semées de châtaigniers, un
vaste horizon , une profondeur à donner des vertiges.

Le château, avec ses fortifications, ferme la ville de ce

côté-là. Les fortifications subsistent encore, la ville ne les

a pas franchies, et la dernière dame de Boussac, mère
de notre héros, le jeune baron Guillaume de Boussac.

passait de son jardin dans la campagne, ou de sa cour

dans la ville, à volonté.

Environ dix-huit rnois après les événements qui rem-
plissent la première partie de ce récit, madame de Bous-

sac et son amie , madame de Charmois , assises dans la

profonde embrasure d'une fenêtre, admiraient d'un air

plus ennuyé que ravi le site admirable déployé sous leurs

yeux. On était aux premiers jours du printemps. La vé-

gétation naissante répandait sur les arbres une légère

teinte verte mêlée de brun ; les amandiers et les abrico-

tiers du jardin , ainsi que les prunelliers des buissons

étaient en fleurs ; une magnifique journée s'éteignait dans
un couchant couleur de rose. Cependant, un bon feu brû-

lait dans la vaste cheminée du grand salon, et la fraîcheur

du soir était assez vive derrière les murailles épaisses du
vieux manoir.

La plus belle décoration de ce salon était sans contre-

dit ces curieuses tapisseries énigmatiques que l'on voit

encore aujourd'hui dans le château de Boussac , et que
l'on suppose avoir été apportées d'Orient par Zizime et

avoir décoré la lourde Bourganeuf durant sa longue cap-

tivité. Je les crois d'Aubusson, et j'ai tout(! une histoire

là-dessus qui trouvera sa place ailleurs. Il est à peu près

certain qu'elles ont charmé les ennuis de l'illustre infidèle

dans sa prison , et qu'elles sont revenues à celui qui les

avait fait faire ad hoc , Pierre d'Aubusson , seigneur do
Boussac, grand-maître de Rhodes. Les costumes sont de
la fin du xv^ siècle. Ces tableaux ouvragés sont des chefs-

d'œuvre, et, si je ne me trompe, une page historique fort

curieuse.

Le reste de l'ameublement du grand salon de Boussac
était, dès l'époque de notre récit, loin de répondre, par

sa magnificence, à ces vestiges d'ancienne splendeur. Au
bas de ces vastes lambris rampaient, pour ainsi dire, de
méchants petits fauteuils à la mode do l'empire

,
parodie

mesquine des chaises curules de l'ancienne Rome. Quel-
ques miroirs encadrés dans le style Louis XV remplis-
saient mal les grands trumeaux des clieminées. Il y avait

entre ce mobilier et le formidable manoir où il flottait

inaperçu, le contraste inévitable qui rend la noblesse de
nos jours si faible et si pauvre auprès de la condition de
ses aïeux.

Il semblait que ce sentiment pénible remplît involon-

tairement l'esitrit des deux dames qui s'entretenaient dans
l'embrasure de la fenêtre ;

car elles étaient assez mélan-
coliques en devisant à voix basse entre chien et loup.

L'âge de ces nobles personnes pouvait compo.ser un
siècle assez également partagé entre elles deux. Elles

avaient été belles ; du moins la physionomie et la tour-

nure de madame de Bous.sac le témoignaient encore ;

mais l'embonpoint avait envahi les a])pas de madame de
Charmois, ce qui ne l'emijêchait pas d'être active, re-

muante et décidée.

Arrivée de la veille à Boussac avec son mari , récem-
ment promu à la dignité de sous-préfet do l'arrondisse-

ment, madame de Charmois renouvelait connaissance
avec une ancienne amie qu'elle n'avait pas vue depuis
deux ou trois ans, et qui, malgré la différence notable de
leurs caractères respectifs , se faisait une grande joie de
posséder enfin un voisinage et une société de son rang.— Ma toute belle, disait la nouvelle sous-préfette

,
je

vous admire, en vérité, d'avoir pu passer deux hivers de
suite dans votre château.
— Il est un peu triste, en eflet, ma chère, répondit

madame de Boussac; cependant il est mieux bâti, plus

spacieux, et moins dispendieux à chaufl'er que ne l'était

mon joli appartement de Paris.

— Je suis loin de m'en plaindre, surtout quand vous
m'y donnez si gracieusement l'hospitalité en attendant

que j'aie trouvé à m'installer dans votre étrange ville. Je

vais la trouver délicieuse en y vivant près de vous ; mais
avouez que, sans cela, chère amie, il y aurait du mérite

à venir s'y enterrer.
— Vous la connaissiez pourtant bien, notre ville, quand

vous avez accepté cette résidence.
— Depuis une quinzaine d'années que je suis venue

vous y voir... deux fois, trois fois!

— Deux fois ! Moi, je n'ai rien oublié.

— Je n'ai rien oublié de vous non plus. Mais à force

d'être occupée de vous, j'avais oublié de regarder la ville,

et je me la figurais moins pauvre et moins laide dans
mes souvenirs.
— Mais, malheureusement pour nous, vous n'y reste-

rez pas longtemps. Ceci est un acheminement à une sous-
préfecture de première classe.

— Si je ne pensais que nous serons préfet dans di.x-

huit mois, je vous confesse que je n'aurais jamais permis
à M. de Charmois d'entrer dans la carrière administra-
tive. Mais vous, ma chère belle, qui n'avez point d'ambi-
tion, même pour votre fils, à ce qu'il paraît, comment
avez-vous pris ce grand parti de renoncer aux hivers de
Paris?
— Ne faut-il pas que je songe à l'établissement de ma

fille? J'ai deux enfants, et vous n'en avez qu'un. Donc je

suis la plus gênée de nous deux. Sans prétendre à rele-

ver ma fortune, puisque Guillaume a de la répugnance
pour une carrière quelconque qui enchaînerait son indé-

pendance, je dois achever de libérer quelques terres de
certaines hypotlièques que mon mari a été forcé de laisser

prendre. Voilà ma fille sortie tout à fait du couvent , en
âge d'être mariée....

— Mais il vous reste bien encore trois cent mille francs

au soleil à partager entre eux deux?
— A pou j)rès.

— Ce n'est pas mal, cela! Si nous en avions autant,

nous ne serions pas sous-préfet à Boussac. Mais une fois

arrivés à une bonne préfecture, nous marierons avanta-

[jeusement notre fille. Quand attendez-vous décidément
Guillaume?
— Dans huit jours, et je ne vis pas jusque-là. Après

plus d'un an d'absence, jugez de ma soif de le revoir !

— Oh ! il m?, larde aussi de l'embrasser, ce cher en-

fant! Je voudrais bien savoir s'il reconnaîtra Elvire? Elle

est tellement grandie ! La trouvez-vous belle, ma fille?

— Elle est assurément fort bien, charmante !

— Elle ne ressemble pas du tout à son père , n'est-ce

pas? Malheureusement elle est infiniment moins belle

que la vôtre et moins bien élevée, je parie.

— Marie est passable, voilà tout. Mais c'est une excel-

lente personne.
— Un peu romanesque, n'est-ce pas, comme son frère ?

— Oh ! beaucoup moins romanesque , Dieu merci.

Tenez! les entendez-vous rire, ici au-dessous, dans leur
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rhiiii)l>n>? \ t>ii*n <|ia< Marie \w» plu» <|u'Rlviro

n'en^i'Otlrr lu*
'

— ( jMiiiiKm I-.-.1 . 1' ijut» rV.Ht rUin» (|ui itm" romrnf
crin? A t<iiip hùr «r n'i-st pas M.iiml J'tii t'iivic tif U-»

fjiiri' l.iirt» en I««h «pin-laul par l.i ffiuMro. Si Vo» lM)iir^«-ui>

(li> prnxinci* l'iiionil.iii-iit (<-la, il-> prciidruiuiil nua (ilIcH

|H)iir «los Imtordos ((imiiH' Ir?» Icuis.

— Hli ! l.ii»<-/.-li-<i riro 1 r'rsl tlf U'ur ft^;»» ! Nos filli-s

seront pliiH l)<<uri-(is4\H (pic nous, ma clièro. Elles t»o ina-

rirront pas><al)l(>ii)«<nl, ur.lic à l«-ur naistuinrr, cl no furoiil

(\\w i;u;;nrr h changer m< position. Nous (|ui avons pasM-

nolri" j«<unoss<» nu milieu des ft^ten el du luxe (h> l'empire,

nous trouvons lo temps jm^ent liien triste et la vio bien

nue.

— Ni» parlez pas ainsi, mu belle. On croirait que vous
rp^rpltez IVim>ire.
— Non. Je connais trop le devoir ilo mou ran;^ cl co

que je tUiis à mes opinions pour cela. Mais j'ai beaucoup
1>erilii commu fortune et comme (Kiaitiun à la cliulo de
lu'naparte.
— Non, ma rhèro, vous avez perdu à la mort do votre

mari ; car s'd eût vécu jusipi'ai 1815, il eùl fait coujme le

mien et comme tant d'autres fonctionnaires ot oflicier.^

de l'empire. Il .so fût rallié des premiers aux pririces légi-

times, el il aurait repris du service ou se serait fuit don-
ner (pielque bunne place en province.
— Ce n'est pas sur, ma chère. Il s'était attaché à l'em-

pereur.
— Il s'en sprnit détaché de sou empereur !— IVut-étre. J'aurais fait mon pos^iltlc pour cela, non

par ambition, mais par conviction. Je n'aurais peut-élre

1>as réussi. Il faut bien avouer que l'empereur.... que
iuonaparte a exerce sur nos maris un ^rand prestij^e,

— Oui, dans les commencements, c'était fait pour cela.

J'ai vu M. de Charmois lorsqu'il était chambellan, tout à

fait coiffé de lui.... Mais quand il lui a vu faire tant de
sottisos , il a ouvert les yeu.v sur ses véritables intérêts

comme fur ses vrais devoirs.— Je doute que M. de Boussac se fût corrigé si aisé-

ment. Il ét.iit il'luiniour, au contraire, ù s'attachera Na-
poléon à proportion de ses revers.

— C'était une télé romanesque, lui aussi; un digne
homme, j'en conviens, qui vous eût rendue bien heureuse,

si la i^uerre ne vous eût si souvent séparés, et si vous
n'eussiez pas été si jalouse.

— Vous êtes mal fondée à me faire ce reproche.... je

ne l'ai jamais été de vous.
— Cela vous plaît à dire... Vous l'étiez bien un peu !— Nullement. M. de Houssac redoutait fort les co-

quettes... Et vous l'étiez excessivement.
— Méchante !... Est-ce que nous ne l'étions pas toutes

dans ce lemps-là?
— Plus ou moins...

— Vous étiez folle de toilette, allons donc ! el vous fai-

siez pour cela des dépenses que M. de Charmois ne m'eût
jamais permises.
— Celait plutôt vanité de ma part que coquetterie

Pensez-vous que ce soil tout à fait la même chose?
— Vous êtes Irès-méchanle, ce soir... Mais si j'ai été

coquette, si je le suis encore un peu
, je suis excusable;

mon mari n'était pas aimable comme le vôtre... Mais quel
tapage font ces demoiselles 1 c'est intolérable, ma chère...

Je suis sûre que toute la ville les entend. Ah ! les demoi-
selles se gâtent lu province... celte manière de rire et de
crier est vraiment de mauvais ion !

— Ce ne sont pas elles qui crient comme cela... ce sont

les servantes ; c'est Claudie... je reconnais sa voix.

— Laciuellede vos deux soubrettes est Claudie?... eslrce

la belle blonde?
— Non, c'est la petite brune... L'autre s'appelle Jeanne :

elle est ma filleule.

— Eh ! cruyez-vous que ce soit bien convenable ce
laisser nos filles se divertir dans la compagnie de ces ser-

vantes ?

— Il faut bien que nos pauvres enfants s'amusent un
peu... c'est fort innocent! Sans doute elles font monter
ces petites dans leur chambre pour s'essayer avec elles à

|iuur la

.... Kilo

le i;rA(V.

iS

<lan

eitl li'Jfii

— EU'aii
— Non, t. "«( iiiir iiiK M'iiiii^r <i iiiImIIH iiliipio. Mal»,

en général, c'eut ullu qui chante le» uirii de lN)urrc«. Elle

a une joint voix.

— KHl-ce que vou» ôte» bien M'rsie par c»-» pavhannen?— Mieux (pie jo no l'ai jain.ii-. l'ii- n.n d. .. f> iiiin. •» d«
(hambru du Paris (]uo jo p.iv m
s'eniiuy. lient en provinc*- ; > ne
dont je n'ai eu qu'<^ m'applaudir, el «jtju jd v

— .Mais elles no »;iveiil rien faire .' ^ui es;

habille? Qui enl-co (lui coiffe Mario?
— C'oaI Claudie. Elle est adroite, uclivu el intelligente,

c'est une lille remarquablnnent éducable.
— El l'autri!? que fait-elle? Je la voia moins Houvenl

dans la maison.
— Ello garde mes vachi-s, fait lo l>eurre el le» fruma^eit

à la cr<'>rr,i' ,1 iri, l.i perfei'linn. Elle dirige la l'--- v- r.n.-o

le lin^' .1' les fruits. C'est elle (pjj ,. s

clefs. I iiicoup moins ilne, moins u'i ~<'S

mains ul moins diligente que Claudie; mai» r'o'^i un
excellent suiel : sage, rang(''e, laborieuse, douce el fidèle,

elle m'est (levenuo fort nece.s.saire. (^esl une véritable

trouvaille que mon fils a faiti^ là [>our ma maison.
— Ah ! c'est Guillaume qui vous l'a donnée : Il l'a prise

sur sa jolie figure, et cela prouve qu'il s'y connaît.— Ma chère, Guillaume e«>l trop bien né, il se respecte
lro() pour avoir des yeux pour ces pauvres créatures.— Vous n'aviez pas tant de confiance en mon.-ieur son
père, carjo me rappelle fort bien qu'un jour, ni, jadis,
je vous trouvai tout en larmes, et venant de renvoyer la

bonne... la nourrice, je crois, de <olre fiLs, parce que
vous pensiez que M. de Boussac la trouvait trop belle.

— Vous rappelez un de mes vieux péchés, el c'est cruel
de votre part. La pauvre nourrice était, je crois, fort in-

nocente. Elle était un peu lente, un peu hautaine el têtue;

elle m'impatientait souvent. J'avais alors le sang plus vif

qu'aujourd'hui. M. de Boussac, plus indulgent et meilleur

(|ue moi , me donnait toujours tort quaml je la grondais.

Cn jour, j'en pris du dépit. Je lui hs des reproches in-

justes. Il décréta, pour avoir la [>aix, le renvoi de la pau-
\re Tula,clj'en fus tres-punie, car je ne retrouvai jamais
une femme aussi dévouée à mon (ils et à moi. .Mais elle

était d'une fierté insensée. Je ne sais quelle parole de la-

quais lui fit entendre que j'étais jalouse d'elle, et jamais,
quelques offres que je lui fisse faire, elle ne voulut rentrer

à mon service. Je fus un peu offeii.sée d'un lel orgueil
;

iiuis vint la mort de mon pauvre mari, mes embarras de
ortune, mon séjour à Paris pour ré<iucation de Guillaume;
el j'avais oublie celte femme, lorsqu'il y a dix-huit mois,
peu de jours après ma nouvelle el définitive m.>tallatioQ

dans ce pays-ci, Guillaume m'apprit sa mort cl m'amena,
d'un village où il avait élé se promener par hasard, celle

orpheline, cette Jeanne, la fille de Tula , la sœur de lait

de Guillaume oar conséquent.
— Ah ! la fille de... la nourrice? La fille de la nour-

rice, celte blonde? Je l'ai vue toute petite chez vous.
— Elle a beaucoup des manières el même des manies

de sa mère ; mais elle est infiniment plus patiente el plus

douce. Dans le premier moment, la vue de celle jeune
fille me causa une impression pénible. Elle me rappelait

un chagrin de ménage et peut-être des torts de ma part.

j'eusse souhaité lui faire du bien el la renvoyer dans son
village. Mais c'est au retour de cette promenade que Guil-
laume fil l'cpouvantable maladie qui le tint six semaines
entre la vie et la mort, et Jeanne le soigna avec tant de
dévouement que je la gardai ensuite par reconnaissance.
— On a tiit qu'il avait reçu d'un paysan un coup de

pierre à la léte. Est-ce à cause d'elle ''

— Ce n'est pas vrai, car il l'a toujours nié, et Jeanne
n'a rien vu de semblable. Vous savez bien que c'est à la

suite d'un incendie où Guillaume s'employa avec dévoue-
ment pour sauver une misérable chaumière frappée de
la foudre qu'il eut cette terrible fièvre cérébrale.
— Comaieul vuulez-vous que j'aie oublié cela ? vous
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me l'avez écrit dans le temps. D'ailleurs, cela fait trop

d'honneur à Guillaume pour qu'on l'oublie.

— Vous ai-je écrit tous les détails de cette aventure ?

que celte cliaumière était |)réci.sément celle de la pauvre

Tula, qui venait de mourir? et que Jeanne ayant perdu
dans le inènie jour sa mère et tout son chctif avoir, Guil-

laume l'avait adoptée en quelque sorte dans un noble élan

de charité? C'est ainsi (ju'il la connut et me l'amena.
— Mais c'est tout un roman, cela, mon amie !

— C'est un roman bien simple , et qui se termine là.

L'héroïne soii.;ne mes poules et ma laiterie.— Et Guillaume?
— Hh bien, quoi! Guillaume?— 11 n'a pas fait un roman là-dessus, lui?

— Il a fait une jolie romance ; mais Jeanne n'y com-
prendrait goutte, et ne saurait pas la clianler... D'ailleurs,

elle est fort sensible, pour une paysanne, et on ne peut

prononcer le nom do sa mère sans qu'elle se mette à

pleurer.

— Ah! elle a le cœur sensible?... Est-ce que Guil-

laume....
— Que demandez-vous?
— Rien. Mais dites-moi donc pourquoi vous avez fait

voyager si longtemps Guillaume a[irès tout cela?
— Hélas ! vous le savez , sa santé avait beaucoup de

peine à se remettre. Une profonde mélancolie l'absorbait

et me donnait des craintes poignantes pour l'avenir.

— Et la cause de cette mélancolie, vous n'avez jamais

pu la savoir?— Il n'y avait pas d'autre cause, je vous le jure, qu'un
état maladif, une sorte d'atteinte au cerveau. J'ai toute

la confiance de mon fils; il ne m'a jamais rien déguisé,

rien caché, même. Il m'a constamment protesté, comme
je vous l'ai écrit, qu'il ne connaissait pas de cause mo-
rale à sa langueur. Les médecins ont conseillé la distrac-

tion, les voyages. Lui-même en sentait le besoin, et il

n'a pas passé deux mois en Italie avec notre bon ami sii

Arthur llarley, sans recouvrer la force, l'appétit, la

gaieté et toute la fraîcheur de sa jeunesse. Sir Arthur
m'écrit, ainsi (jue lui, toutes les semaines, et me mande,
en dernier lieu, que je vais en juger 1

— C'était un charmant jeune homme que Guillaume !

reprit madame de Charmois, devenue tout à coup pen-
sive ; il me tarde de le revoir. — Mais dites-moi donc,
mon cœur, ce bon monsieur Harley, votre Anglais, est-il

aussi riche qu'on le dit?

— Pas très-riche pour un Anglais qui voyage ; mais
enfin, il a bien un million de fortune.

— Eh ! c'est fort joli, cela !... Est-ce que vous ne pen-
sez pas que ce serait un joli parti pour Marie?
— Vous n'avez en tète qu'établissements et coups de

fortune ! Eh bien ! je vous assure que je n'ai jamais songé
à cela.

— Et en quoi la chose serait-elle impossible? N'est-ce

pas une bonne idée que je vous donne?
— C'est du moins fort invraisemblable. Si le droit d'aî-

nesse est rétabli, surtout, Marie aura à peine deux ou
trois mille livres de rente. Un millionnaire n'est pas son
fait, vous le voyez, et j'aspire à beaucoup moins pour elle.

— Bah! elle est jolie! et votre Anglais, autant que je

me le rappelle, est un philosophe, un original. Un peu
d'adresse, un peu de coquetterie, et Marie pourrait bien

lui tourner la tôle.

— Mario n'aura pas cette coquetterie, et je ne la lui

conseillerai pas. Nous ne sommes pas adroites, ma toute
belle, nous sommes hères !

— Folie que tout cela ! vous serez bien plus fières avec
un million de fortune.

— Ne dites jamais de pareilles choses devant ma fille,

je vous en sup[)lie. J'espère que vous ne les diriez pas
devant la vôtre.

— Une fille à qui il faudrait indiquer l'emploi de ses

beaux yeux et de son doux ^ou^i^e pour trouver un mari
serait une fille bien sotte. Les jeunes personnes devinent
tout cela sans qu'on le leur apprenne.
— Marie aura le bon esprit d'être bête. Elle est très-

enfant, très-simple, et sans aucune ambition.

— Cela n'empêche pas de voir que M. llarley est un
fort bel homme, (|u'il est encore jeune... a ce qu'il me
semble, du moins. Quel âge a-t-il?— Quelque chose (omine trente ans.— Ouf! j'aimerais mieux (pi'il en eût quarante. S'il en
avait cinquante, l'affaire serait sûre. Les hommes de cin-

quante ans aiment mieux les jeunes filles que ceux de
trente. Il est vrai que quand ils ont de l'esprit ils sont
plus méfiants.

On persuaderait facilement à un homme de trente ans
qu'une de nos filles se meurt d'amour pour lui , et tout

est là , croyez-moi. Les hommes n'épousent que par
amour-propre, soit un grand nom, soit une grande for-

tune, soit une grande beauté. Et quand il n'y a pas une
grosse dot, il est bon qu'il y ait une grande passion. Cela
les flatte, et ils se décident pour empêcher une jeune per-

sonne d'en mourir.
Madame de Boussac, quoique bonne et digne, péchait

principalement par faiblesse de caractère , et ses bons
principes ne répondaient pas suffisamment à ses bons in-

stincts. L'empire l'avait beaucoup moins corrompue que
madame de Charmois; mais il en avait fait comme de
toutes les femmes qui y ont joué un bout de rôle, un en-
fant gâté, une personne frivole, soumise à des besoins de
luxe et de vanité, que le régime collet-monté de la res-

tauration ne pouvait pas corriger radicalement. Guillaume
croyait à sa mère plus qu'elle ne le méritait. Il prenait à
la lettre ses sages discours et sa noble tenue. Il ne savait

pas combien elle regrettait au fond du cœur cette dé-

chéance de position dont elle avait l'air de prendre son
parti fièrement. Madame de Boussac n'était pas intri-

gante ; mais le caractère intrigant de la Charmois ne la

scandalisait pas autant qu'il l'aurait dû faire. Elle n'eût

jamais inventé rien de bas et de pervers; mais au lieu

d'être indignée de ces vices chez les autres, elle s'en

amusait quand elle les voyait entourés d'esprit et d'au-

dace enjouée, Elle se fût prêtée avec nonchalance à une
intrigue, toute prête, comme les personnes faibles, à se

faire, en cas d'échec, un mérite de n'y avoir pas résolu-

ment trempé, et même à railler et condamner doucette-

ment les inventeurs de la ruse ; mais capable pourtant de
les admirer et de les remercier, si la ruse réussissait à sou
profit sans qu'elle eût paru y donner les mains.
La scélératesse de la grosse Charmois ne la révolta

donc pas réellement. Elle prit le parti d'en rire, et feignit

de ne pas croire au succès pour se le faire mieux démon-
trer. Etre honnête et rester l'amie d'une pareille femme,
n'était-ce pas renoncer en quehiue sorte à son propre mé-
rite ! Mais la Charmois, plus fine qu'elle, ne la tàtait sur

ce chapitre que pour savoir si elle avait des projets pour
sa fille, pensant, en femme avisée, que sir Arthur pour-
rait bien être un meilleur gendre pour elle-même que
Guillaume de Boussac, sur lequel elle avait commencé
par jeter son dévolu.

XI.

LE POISSON D'AVRIL.

La conversation en était là lorsqu'un murmure de chu-
chotements et de rires étoufi'és se fit entendre derrière

la porte, et les deux demoiselles dont on avait auguré la

destinée, se présentèrent, fort peu occupées des châteaux
en Espagne que leurs mères venaient de leur bâtir. Mai-
gré les éloges réciproques que ces dames avaient échan-

gés sur le compte de leurs filles , elles n'étaient remai-
(|uables par leur beauté, ni l'une ni l'autre. Elvire de
Charmois était une grosse personne asstîz bien faite,

fraîche, et vêtue avec recherche, grâce aux soins de sa

mère, qui la tenait toujours sous les armes, [)rête à passer

la revue des épouseurs. Mais quelque effort d'imagination

que fît madame de Charmois pour échapper à une triste

réalité, Elvire ressemblait à M. de Charmois d'une façon
désespérante. Elle avait son esprit lourd et commun,* et

même il semblait que sa plivsionomie eût hérité de toute

la mauvaise humeur que 1 un des auteurs de ses jours

avait occasionnée à l'autre.
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Mai \c et Elvire.

Mnrio dp Roussar t'l;iil moins Ir.tîchc et moins bien

tournco que sa rompaiinc ; mais sans être jolie, elle était

infiniment a;iréable. Pâle, un peu maigre, la taille un peu
grêle et voûtée , le menton un peu long, elle n'avait de
vraiment beau que les yeux et les cheveux ; mais l'expres-

de sa physionomie était si pure et si intéressante, son re-

gard et son sourire témoignaient d'une ame si sensible et

si généreuse, qu'il était imp'^ssible de la regarder et de

causer quelques instants avec elle sans la trouver char-

mante et sans désirer son estime et son affection.

Quoiqu'elle Tût souvent rêveuse, elle était fort gaie en
cet instant , ainsi que sa compa2;ne, l'ennuyée et pesante

Elvire. lorsqu'elles entrèrent dans le grand salon...

— Maman , dit Marie , d'un ton ([u'elle s'eflorçait de

rendre calme et dégagé , mais qui ne savait pas mentir,

même en plaisantant , voici deux dames de la ville qui

vous demandent de les présenter à leur nouvelle sous-

préfette. Et aussitôt parurent deux dames, dont la pre-

mière s'avança si hardiment et salua d'une façon si ridi-

cule
,
que les deux demoiselles éclatèrent de rire malgré

leurs efîorts pc-ur continuer la comédie.

Il n'avait fallu qu'un instant à madame de Boussac pour

;
reconnaître la désinvolture de Claudie , travestie en de-

moiselle. Mais la grosse Charmois, qui a\ait la vue basse,

et à qui les traits de la soubrette n'étaient pas encore
f.imiliers, se leva, fort mécontente de l'accueil imperti-

nent que ces demoiselles, et notamment sa fille, faisaient

à une de ses administrées. Elle ne se calma qu'en enten-
dant madame de Boussac dire en riant :

— Tu es ravissante , Claudie , tu as l'air d'une du-
chesse!...

— De l'Empire! ajouta la Charmois en se rasseyant...

C'était donc là la cause de votre bruyante gaieté, mesde-
moiselles?— Mesdames, c'est aujourd'hui le 1" avril! s'écria

Marie de Boussac. Nous vous avons servi le poisson de
rigueur. C'était notre devoir... et notre droit!

— Vous êtes pardonnées, mes enfants, répondit ma-
dame de Boussac. Madame de Charmois a été attrapée,

elle a fait la révérence : mais je crois que je le suis aussi

,

moi , car je ne reconnais pas du tout l'autre dame qui se
tient là-bas sans oser montrer son nez. Entrez donc. Ma-
dame, qu'on vous regarde.
— Approche donc, toi, cria Claudie... tu vois bien
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que Madame s'amuse de ça et que ça no ppul la fâcher.

— Je vous demande bien pardon, ma marraine, dit

Jeanne en avançant, avec timidité... Je ne me serais ja-

mais permis ça' de moi-même... c'est mam'sello Marie

qui a voulu absolument nous attifer.

— Comment, c'est Jeanne? dit madame do Boussac
;

je savais bien que ce ne pouvait être qu'idle, et pourtant

je ne pouvais pas la reconnaître. Ah! mais, c'est qu'elle

est fort bien !

— C'est là Jeanne? pas possible ! s'écria madame de

Charmois. Qui donc l'a si bien habillée?... c'est incroyable

comme elle est bien !

— J'y ai mis tous mes soins, répondit mademoiselle de

Boussac. J'espère que j'ai réussi.

— Ah ! oui , vous y avez mis du temps, Mam'sellc ! dit

Jeanne qui s'était patiemment prêtée à cette ma-^carade.

Fnfin ça vous a amusée ot ça me fait phisir do vous faire

rire uii peu. A présent que la hirce est jouée, jo m'en vas

ôler vos beaux habillements, pas vrai?

— Non , non
,
pas encore , Jeanne ! oh ! ma chère

Jeanne, je t'en prie, reste un peu comme cela. Tenez,

maman, regardez-moi celte figure-là! je parie que vous

voudriez me l'avoir donnée au lien de celle que jo porte?
— Ah! Mnm'selle, vous dites ça pour rire, répondit de

la meilleure foi du monde, Jeanne, qui trouvait sa chère

jeune maîtresse plus belle que tout an monde.
— Kst-ce que c'est une robe à vous, Flvire? dit ma-

dame de Charmois à sa fille, en examinant Jeanne avec

son lorgnon.
— Oui, maman, les robes de Marie vont à Claudie, et

les miennes à Jeanne, qui est de ma faille.

— Ça mo serre dianirement, dit Claudio qui se regar

dait au miroir, éblouie d'elle-même. Mais , c'est égal

,

j'voudrais être fagotée comme ça tant seulement tous les

dimanches.
Claudie avait grand tort. C'était une très-agréable pay-

sanne et une tros-dé[>lai-;anle demoiselle. Sa coiffe blanche

allait fort bien à son visaiie rondelet, et son jupon court

à sa jolie jambe; mais ta rol)(> longue et drapée dos

femmes de loisir lui enlevait tous ses avantages, et ses

cheveux crépus et bas plantés, qui lui donnaient l'air

mutin et courageux , obéissaient mal à la coiffure lisse et

moelleuse que les dames de cette époque avaient em-
pruntée aux belles Anglaises. Ses manières de franche
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l«> |)Oi};ne au ^oùt exquis de madeinoix'llu de Uoiis^ae, «•!

s'arroiidi>.saienl en tio^ses d'or autour de sa li^le admii.i-

h'emenl (Miiformce. Ses mains, d"un luau iiio lelé, n'a-

\aient «-u besoin d'autre co-^meliquetiun le laitage qu'elli.-

iH'lri»aienl tous les joui"S, jHJur devenir merveilleuses de

lilaneheur et de souplesse, il n'y a\ail que .>«on pied qui

fût mal dé;;uisi'; c'éliiil celui d'une statue gn-ccpje ; ha-

hiluo dans l'enfance à marcher nu sur les bru\eres, il

était trop beau et trop naturel pour se sentir à l'aide dan.s

les M)ulier.-» tHroitsel pointus à l'aide descpiels les femme.>

tlu monde se font des extrémités artificielles qui do sem-
blent pas appartenir à un corps humain.
— i'avouo . dit mademoiselle de lioussac en la regar-

dant, que je n'ai jamais rien vu d'aussi beau que toi, ma
pauvre Jeanne. Le ciel t'aurait créée pour être impératrice,

uu'il n'aurait pa.-« fait mieux. — A présent, maman, ajouta-

t-elle, nous allons nous promener ilans le jardin. Les gens

de la ville qui nous verront de loin preiidionl ces deux
dé,:;uisées pour îles demoiselles arrivant de Paris. Le bruit

va se répandre tout de suite que madame la sous-pré-

fette a trois filles, et demain
,
quand ils n'en verront plus

qu'une, ils seront aux champs pour savoir ce que sont

devenues les deux autres. Cela tait que toute la ville de

Boussac goûtera au poisson d'avril.

— Mesdemoiselles, pas de plaisanterie oii je sois mêlée,

je vous en prie, dit madame de Charmois. Dans ma |)Osi-

tion, je ne [)uis me permettre de rire avec mes adminis-

trés. Ce serait du plus mauvais ton , et les mettrait avec

moi sur un pied d intimité qui ne me conviendrait nul-

lement.
— Et puis cela pourrait les ficher, ajouta madame de

Boussac, faire croire qu'on se mocjue d'eux, qu'on les

traite légèrement , et les gens des petites villes sont hor-

riblement susce[ilibles. Ainsi, Marie, no poussez pas cela

plus loin, mon enfant.

— C'est vrai , répondit Marie avec douceur. Eh bien!

nous y renonç^ins bien vite, maman.
— Ah! bien, voilà tout noire amusement fini! dit

Elvire en reprenant tout à coup son air boudeur; c'est

bien la peine d'avoir passé tant de temps a les cootumer!

Maman , vous èles toujours comme cela. Vous ne voulez

jamais qu'on s'amuse 1 Si vous n'aviez rien dit , madame
de Boussac n'aurait pas songé à nous le defenilre.

— Mais puisqu'on vous dit , ma tille, que cela pourrait

choquer, et faire nailre des l'abord des préventions contre

nous!— Le beau malheur de choquer des sots 1 reprit

EUirc, qui était toute rouge de dépit, bien que son ton

traînant n'indiquit pas une violence expansive et franche.

Madame de Charmois allait répondre, et la dispute u eut

pas fini de si tôt , lorsque Cadet entra apportant des bou-

gies. Le tils du sacristain Lronard avait fait récemment

partie de la nouvelle levée de serviteurs campagnards

que , pour raison d'économie , madame de Bou^sac avait

substituée à sa valetaille parisienne. C'était Jeanne, con-

sultée par sa marraine, qui avait indiqué Cadet comme
un Ixin sujet, un garçon a tout/aire, comme on dit.

Cadet était enchanté de vivre auprès de Claudie, qui était

sa camarade iie première communion (chez les paysans,

aller ensemble au catéchisme établit un lien qui ne s'ou-

blie pas), et de Jeanne, qui avait été sa compagne bieo-
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elle passait n.\ vin à le taciuiner, à \i- utre-

faire, vm qui , loin de l'olIen.Her, In rli.uinail , et, de hon

c(^ié, la malHieuso lill» eût été déiMjlée de (Mordre un ca-

marade qui alimentait sa joyinise humeur oar une niai-

serie r.om|ilaisante et une cré<iulilé inallerablo.

Cadet n'av.iit pa-> été initié au proji l du {toH.ton d'avril.

V.n voyant confu-^éiiieiil deux dames d(; plus au fond du
.salon , il baissa modfsti-menl le.s yeux : suivant sa cou-

tume, pUi\;a les iiimirres, attisa le fm , ferma ICs jalou-

sies, et sortit saii> s'apiTcevoir des rues de t^laudie et «le

mademoiselle Klvirc, qui poulTaient, tandis que Jeanne
et .Marie gardaient it.irfaitemont leur sérieux.

Marsillat entra I instant d'après, et madame de Bous-

.sac, (]ui le traitait en ami de la maison , ajii.-entil tacite-

ment à ce (jue Marie fit rester les deux fau.s.s<>s dnmoi-

.selies j)our tenter l'épreuve sur lui. S«.'ulement .Marie, (|ui

se metiait du coup d'œil rapide et pénétrant de Léon

,

poussa les soubrelles dans l'embrasure d'une fenêtre, et

se plaça devant elles, avec Elviro, auprès d'une table à

ouvrage.

Léon Marsillat était fort bien venu au ch/iteau de Bous-
sac , depuis la maladie do Guillaume. Il avait témoigné
alors un grand intérêt à ce jeune homme. Il s'était dévoué
oliligeauiment à lui venir tenir compagnie et faire la lec-

ture deux ou trois fois le jour, durant sa ajnvalescena*.

Il [k; s'était pas rebuté de la jfroideur languissante avec
lai|iielle le malade avait agréé ses soins. Lorsque Guil-

laume avait été assez fort |)0ur manifester sa reconnais-

sance ou son déplaisir, madame et mademoiselle de Bous-

sac avaient remaripié avec surprise qu'il s'était montré
de plus en plus froiil et contraint envers Mar.>illat. Il ne
lui avait jamais adressé de paroles désobligeantes ; bien

au contraire, il l'avait remercié de son dévouement en
termes allectueux , mais sur un ton glacé. Puis il avait

paru l'éviter, retenir mal un geste d'impatieme et de mé-
contentement quand il le voyait entrer dans la cour et se

diriger vers la maison : enfin , il lui était arrivé plusieurs

fois de courir à sa ( hambre et de s'y enfermer, feignant

de dormir et ne répondant pas quand Léon venait y
frap^>er doucement , bien que Claudie, qui épiait ou devi-

nait tout , l'eut vu
,
par le trou do la serrure, lire ou rêver

à son balcon.

Marsillat s'était fort bien aperçu de cette disposition peu
bienveillante. Il n'en avait tenu compte, feignant de n'en

rien voir, ce a (juoi l'avait suffisamment autorisé le redou-
blement d'égards et de prévenances affectueuses de ma-
dame de Boussac. La pauvre mcre, ne sou|)Ç'onnant point

les motifs de cette antipathie, avait attribue à létal ma-
ladif du cerveau de son fils, l'espèce d'ingratitude dont
elle s'efforçait de le justifier, et que cependant elle n'avait

ose blâmer ouvertemeni , les médecins ayant fortermiit

recommandé d'éviter toute émotion et toute contrariété

au malade. C'est seulement lors^^ue Guillaume avait été

hors de danger, que madame de Boussac avait fait sortir

.Marie du couvent , espérant que la société dune sœur
chérie dissiperait la mélancolie du jeune homme. Mais,
après quelques jours d'expansion , Guillaume s'eLail mon-
tré plus nerveux, plus bizarre et plus abattu qu'aupara-
vant. C'est alors qu'on s'était déii ie a l'envoyer à Mar-
seille rejoindre sir Arthur, qui parlait pour l'Italie, et qui

demanuait, par des lettres pleines d'insistance et d'affec-

tion sincère, à se charger de distraire et de surveiller son
,

jeune ami. Marsillat avait offert de conduire ce dernier !

a Marseille, et cette fois Guillaume avait accepté sa com-
pagnie a\ec un empresse:i:ent qu'on avait regardé couime

!

un premier sympliôme d'heureuse guérison physique et

morale.
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De Marseille, Léon avait été s'installor à Guéret, où il

se proposait d'exercer sa profession d'avocat , durant

quelques années, comme sur un théâtre plus digne de son

talent que Boussac, arène obscure de ses premiers et re-

marquables essais. Mais il revenait fréquemment à Bous-

sac pour voir sa famille, ses amis d'enfance, et donner un
coup d'oeil à ses propriétés. Il ne manquait jamais d'être

assidu au chùteau do Boussac. Il était le conseil obligeant

et désintéressé de la famille, la dirigeait habilement à tra-

vers ses embarras de fortune; en un mot , il s'était rendu
nécessaire, ce qui lui avait fait pardonner |)ar la châtelaine

son peu de respect et d'amour pour un trône et une reli-

gion auxquels, au fond de son cœur, la dame de l'empire

ne tenait (juc pour la forme et à cause du nom qu'elle

portait. N'ayant plus guère pour primer sa province que
ce nom dont on lui tenait plus de compte que sous l'em-

pire, elle se rattachait par là seulement à la restauration.

La granci'dame de Boussac faisait donc à l'avocat libé-

ral et voltairien un accueil très-affectueux , et mademoi-
selle de Boussac, attentive à complaire à sa mère, le rece-

vait avec une grâce candide, qu'elle s'efforçait de rendre

enjouée, comprenant bien que le côté profond de son ca-

ractère serait heurté par l'ironie de Marsillat , et ne se

sentant pas assez de confiance en lui pour consentir à une
discussion sérieuse sur quelque sujet que ce fût. Au fond

du cœur, Marie se tenait sur ses gardes avec cet homme
que son frère avait paru ne point aimer, et qu'elle voyait

sceptique sans savoir qu'il était dépravé. On fermait, les

yeux là-dessus au château , et on ne prononce pas d'ail-

leurs le mot de libertin devant les demoiselles.— Madame, dit Marsillat à la châtelaine, je vous an-

nonce une visite. J'ai rencontré, au bas de la côte , une
grosse voiture... remplie de graves personnages que je

ne connais pas, mais qui m'ont demandé à plusieurs re-

prises si vous étiez chez vous.
— Une grosse voiture... de graves personnages... s'é-

cria madame de Charmois en jetant un coup d'œil rapide

sur la toilette de sa fille.

— Et que vous ne connaissez pas? ajouta madame de
Boussac. Voilà ce qu'il y a de plus étrange, car vous con-

naissez toutes les personnes du pays, monsieur Léon.
— Vous ne voyez pas, maman, que c'est un poisson

d'avril? dit en souriant mademoiselle de Boussac.
— Ah! mademoiselle Marie, répondit Marsillat, je ne

me permettrais jamais avec vous... ce que vous me faites

l'honneur insigne de vous permettre envers moi dans ce

moment même.
— Comment cela?
— Permettez-moi donc de saluer cette dame, reprit

Marsillat
,
qui reconnaissait la nuque hàlée de Claudie

sous sa crinière mal domptée.
Et il s'approcha du jeune groupe, faisant, avec un sé-

rieux comique, de grands saluts à Claudie, mais sans la

regarder en face, car la beauté de Jeanne et son atti-

tude naturellement noble et calme absorbaient toute son
attention.

— Et comment donc que vous avez fait pour me recon-
naître si vite, quand Cadet ne m'a pas reconnaissue du
tout? s'écria Claudie en se levant et en se donnant de
grands coups d'éventail dans la poitrine.

— Avec quelle grâce elle manie l'éventail ! reprit Mar-
sillat toujours railleur et regardant toujours Jeanne de
côté : on dirait d'une beauté andalouse.— C'est-il des sottises que vous me dites là, monsieur
Léon? demanda Claudie, ne comprenant rien a ce com-
pliment ironique.

Pendant que l'on échangeait des reparties enjouées au-
tour de la table à ouvrage, madame de Charmois, qui
avait bratpié son lorgnon sur Marsillat, et qui, déjà,
avait interiogé à la hâte madame de Boussac sur le nom

,

la position et la fortune de l'avocat, reconnut, avec ce
regard de lynx d'une fennne née préfet de police, que
ledit avocat, après avoir efileuré du regard la grosse
Elvire, n'avait plus daigné y faire la moindre attention

,

et que, tout en [jarlant avec Marie et Claudie, il ne déta-
chait pas ses yeux de la belle Jeanne. — Ma chère, dit-

elle à madame de Boussac , il est temps de faire finir cette

plaisanterie; il vous arrive du monde. J'ai entendu dans
la cour le roulement d'une voitiu-e...

— Eh non ! ma chère , c'est une charrette qui rentre.— N'importe ! faites sortir ces péronnelles. Je vous
demande cela pour moi. Une visite qui vous tomberait
dans ce moment-ci me gèneiait beaucoup... El puis, vrai-

ment, ajouta-t-elle en baissant la voix tout à fait, vous
avez là une trop belle servante; cela fait tort à nos filles.

Je ne conçois pas que vous gardiez cette Jeaimc ayant
une fille à marier. Je vois que vous n'y entendez rien, et

qu'il faudra (pie je vous dirige si vous voulez l'établir con-
venablement. Allons ! vous riez de tout 1 Moi, je vais ren-

voyer à leur poulailler ces demoiselles de contrebande.
La grosse Charmois se leva; mais, avant cpi'clle eût

fait un pas. Cadet, tout rouge, tout essoufflé, tout ébou-
riffé, se préci[)ita dans le salon en criant et en riant à se

luxer la mâchoire :

— Madame ! les v'ià 1 notr' maîtresse ! Ça les est ! Ça
les est ; foi d'homme !

— Mon fils ! s'écria madame de Boussac
,
qui devina

avec le seul commentaire de la tendresse maternelle.
Elle s'élança vers la porte avec Marie, et soudain Guil-

laume, bousculant Cadet
,
qui, dans sa joie, perdait la

tète et se mettait en travers de la joie d'autrui, se préci-

pita dans les bras de sa mère et de sa sœur. Sir Arthur le

suivait, attendant, d'un air heureux et calme, sa part dans
les embrassades et les effusiop.s do famille.

XII.

UN GENTLEMAN EXCENTRIQUE.

J'espère que je vous ai tenu parole, dit sir Arthur aux
dames de Boussac, lorsque les premiers transports furent
apaisés. Je vous le ramène aussi frais, aussi aimable et

plus robuste qu'avant sa maladie.
En effet, Guillaume était devenu tout à fait un beau

jeune homme. Il avait fait le matin un peu de toilette pour
donner de la joie à sa mère en lui montrant la meilleure
mine possible. Ses yeux brillaient du pur bonheur qu'on
é[)rouve à se retrouver au sein de sa famille après une
a>sez longue absence. Il ne cessait d'embrasser sa mère,
de baiser tendrement les mains de sa sœur, de serrer
dans ses bras sir Arthur, en le leur présentant comme
son sauveur, son meilleur ami, son véritable médecin ; il

faisait même un accueil des plus affectueux à Marsillat,

contre lequel il jtaraissait avoir abjuré ou plutôt oublié
ses anciennes préventions. Présenté aux dames de (har-
mois, il avait su dire des paroles d'un aimable à-propos
[)our féliciter sa mère et sa sœur de leur arrivée. Enfin,
tout le monde le trouvait charmant, et même la grosse
sous-préfette l'eût désiré moins joli garçon, cet avantage
(le la beauté rendant, selon elle, les jeunes gens plus dif-

ficiles, en fait de fortune, dans le choix d'une épouse.
Quant à sir Arthur, elle le dévorait do son lorgnon, et,

ne pouvant se lasser d'admirer sa belle figure et sa noble
prestance, elle pensa moins d'abord à en faire son gendre
qu'à regretter pour elle-même de n'avoir pas vingt ans
de moins.

Jeanne et Claudie étaient restées debout dans leur coin,
ne se souvenant plus qu'elles étaient déguisées , l'une
ébahie à la vue de ces beaux Messieurs si bien habillés;

l'autre attendrie de la joie de sa marraine, et surtout de
sa jeune maîtresse, ne pensant ni à se faire voir ni à se
cacher, oublieuse d'elle-même, suivant sa coutume.
« Comme ce grand Monsieur parle drôlement ! disait

Claudie surprise de l'accent britannique tres-prononcé de
sir Arthur. — Tu vois bien (ju'il parle anglais ! lui ré-

pondit d'un air avisé Cadet, qui s'était rapproché d'elle.— C'est donc (;a do l'anglais? reprit Claudie; ça se
comprend bien tout de même.
— Ce Monsieur est un Anglais? dit .leanne à son tour;

et, conservant contre les enfants d'Albion un elFroi et un
ressentiment enracinés dans le cœur de nos pavsans de-
puis quatre siècles, elle s'étonna qu'il eût l'air d'un chré-
tien plus que d'un démon.
— Mademoiselle Marie, dit Marsillat, je vous demande
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— (.e>l M. Artlmr qu'il f^iul eu.netmer. Il ni'innil l.inl

rrroininiinde d'i^lre sur mes t;iirdr> ! il (ennit lelleiiient ù

vous hurprendre !

— Oui, mi-s Mary, reprit sir Arthur nver min onjoiip-

meiU |Mi»d>leet m)M parler lent. J elnis /*rtJ«<o;iHf' fonlie

vous depuis un jour di* \" nvril où, etiiiit toute |M'lile, .'i

\olre »tMi\ent, vous m'iiviez fnit mille route* plus jolis les

lins que les ,uilre>, en me niinl iiu ne7. à (iiiiqiie mol, ee

qui ne m emptVIi.iil pas de vous croire. A présent , r'e>l

mon tour de nous nnstilier.

— fltes-vous l>ien si"ir, sir .\rthur, dil Marsillal eu fai-

s;int un si^ne d'intelligence .i mademoiselle de lJoiis.sac,

que niadoiiuiiselle Marie ne pourrait plus vous servir au-

eun pois-ion d'avril'.'

— ('/est imiuepossible ! s'iVrin rAn;.;lais. Je ne rrois

plus à elle!

Kn ce moment, Guillaiimo se rapprocha do sa srrur et

regarda Claiulie s;ins la reeonnaitre. I';ile était entrée au

rhiileau luiv^lemps apitS son départ pour l'Italie . et il

ne l'avait vue qu un jour dans toute sa vie, le jour «pTil

a\ail passe à Tiiull Samte-C.roix. I.e dé.;uisemeMt aitievail

de dérouter ses souvenirs, et il ne lit attention à elle que
|H>ur S4' dire : J'.ii vu, je ne sais oii, une lii^ure <pii res-

semblait à celle-ei. M.iis dès ipi'il eut aperçu Je.mne , il

la trouva si lielle et si à l'aist* sous ee nouveau co.-'lume,

cpi'il ne put se persuader (pi'olle le portail pour la pre-

mière fois. Il s'ima;.;ina (pi'eu appréciant le caractère ch-vé

de sa lilleule, madame de Iktussac l'avait tirée de l'Iuimble

condition de servante pour en faire une sorte d'égale, une

demoiselle de compagnie, et il se sentit pénétré de joie

et de terreur.

Il s'et.iit préparé à revoir Jeanne avec des sentiments

de protection paternelle. No la trouvant pas sur sou pas-

sa^^e dans la cour ni dans l'escalier du ciiàleau, il s'était

demandé si sa mère, qui était bien encore (]uel(piefuis

sujette à des accès de colore et à des préventions ca[)ri-

cieuses, n'avait pas renvoyé Jeanne à ses moutons et à

sa monlai^ne. Hiilm il la retrouvait au salon sous les liabits

d'une demoiselle. Sans doute, on lui avait donné de l'édu-

cation ; il allait entendre u:i lan.;a;j;e épuré sortir de ses

lèvres. Sa figure noble, sa tenue chaste et pleine de di-

gnité, s'acct>rdaii'nt si bien avec ses sup[tositions! Il s'ap-

procha d'elle, lui prit la main, voulut lui parler, trembla,

pâlit et balbutia. Celte main était devenue si blanche et

si douce, celte manche de mousseline laissait voir un si

beau bras, que Guillaume, troublé et ne sachant plus ce

ipi'il faisait, porta la main de Jeanne à ses lèvres. La
pauvre fille éperdue prit l'embarras de son parrain pour
lie la froideur, et cette caresse respectueuse et inusitée,

pour une raillerie que lui attirait son de|.;uisement, comme
les grandes révérences que Marsillal avait faites à Clau-

ilie. Ses yeux se remplirent de larmes, et elle s'esquiva

bien vite avec Claudie pour aller reprendre ses habits de
paysanne, et pré|>arer le souper de Sun parrain.

Cependant sa beauté, sa candeur et sa grâce naturelle

avaient vivement frappé sir Arthur. Il avait beaucoup de
mémoire, et cependant il ne pouvait s"( xpliquer pour-
• pioi cette (ii;ure angelique lui iaisait relfet d'une seconde
.qiparition dans sa vie. Lavait-il vue dans ses rêves?
iLtait-ce là le type de prédilection de sa pensée'' Re.ssem-

blait-elle particulièrement à quelqu'une de ces madones
de la Renaissance qu'il venait de contempler avec un re-

ligieux amour à Florence et à Rome?
"— Ouelle est cette jeune Miss ? demanda-t-il à Marsillal.

— C'est la gouvernante anglaise de mademoiselle de
t^.harmois, répondit tout haut Marsill.l avec aplomb en
faisant de l'œil appel à la gaieté de Marie ; c'est miss
Jane; l'autre est viiss Claudia, la gouvernante de ma-
demoiselle Marie.
— Miss Jane ! gouvernante ! répéta l'Anglais avec stu-

peur.
— Eh bien ! sir Arthur, reprit Marie en souriant, crai-

pnrï-vmm rnmri» qiicinun |Mii4M)n d'nvnl ? Vraimonl, on
ne |Miuirii pluH \ouH «lire l><iii)our tiinH que vous Miypz
hiir vos ^:^rden.

Sir Arthur nvnil déjj mordu a l'hameron avec une rrtn-

liance haiiH iKirneM, et il He réjouissait de |Kjuv<iir enfin

pailer iiiielais tout h Hon <ti<M- |MMidunt le '<^>u|»«>r.

On «e hAtfl i\o si-rvir. Len deux voya^^'i-urn ••Hiienl afTs-

més, et sir Arthur, mnluré Ii»h HiipplieaiionH et Ich ro-

iirocliert de la famille , était dnns In ré<Mi!ulion inéliran-

l.ible de partir immédiatement npri's. Il t-tait a|i|H*lé par
de-ialfaires pre>sanles, indi-^iteii^alilex, à OrléaiiN, ou il

avait des pro|)riélés. Il avait dér<-nilu aux |M>H(illonH do
deirli-r ; mais il u'en^anoait sur l'fionneur à revenir danH
huit jours.

Autour do la table où lo gonpor venait d'Alro «orvi

,

s'aj;itaient Claiilie et Cadet, l'une poussant l'autre, lo

grondant i\ demi-voix, lo diri'^eanl, et ho moipiant do lui

d" geste et du roganl. Claudie, on pavsanne, ne frapija

pas plus sir Arthur (pi'ello no l'avait fiiit en domois^dle.

Il n'y lit d'autre attention cpio de lui dire merci , wlon
une habitude de courtoi>ic qui lui étiiil pailirulierc,

eha(pie fois (pi'il voyait une main de femme lui rhan-^er

lestement son assiette , au lieu dos grosses pattes brunoii

et calleuses du ne,.'matique Cadet.

Guillaume reconnut enlin Claudio, et s** rapitola qu'on
lui avait annoncé son adini.ssion au château dans un do
ces j)ost-scriptum de lettres intimes où l'un cnla.s.so en
masse les détails de la vie domesticpio.

— C-laudie était donc déguisée tout a l'heure? deman-
da-t-il il Marie, placée près de lui.

— Sans doute, répondit-elle. Nous avions fait notre

mascarade du f'" avril sans prévoir que nous M>rions trop

heureuses ce jour-là pour avoir besoin de nous amuser.
— Kt Jeanne était donc déguisée aussi ?

— Sans iloiile. Ksl-ce que tu ne l'as pas roronnuc?
— Pas très-bien ! dil Guillaume préoccupé.
— Allons donc ! tu lui as baisé la main avec toutes

sortes de cérémonies 1 Nous avons cru que lu nous secon-

dais pour attraper sir .Arthur.

— Je n'y pensais pas, reprit Guillaume.
— Ah ! lu ne t'es donc pas corrigé de tes distractions?

Pendant ce dialogue à voix basse . madame de Char-
mois avait entrepris, à haute voix, sir Arthur sur l'article

mariage.
— Il y a quelques années que j'ai eu l'honneur de vous

rencontrera Paris chez madame de Boussac, et chez mes-
dames de Brosse et de Clairvaux, lui disait-elle. Dans co

temps-là vous n'étiez pas marié ; vous étiez incertain si

vous achèteriez des propriétés en France ou si vous re-

tourneriez vous fixer en Angleterre : c'était peu de temps
après le retour de nos princes bien-aimés, et quoique
vous ne fussiez pas militaire, nous vous regardions comme
un de nos libérateurs. Maintenant, vous êtes établi

, je

crois... ou veuf? Je vous demande pardon si je ne me
souviens pas bien.

Marsillal haussa les épaules involontairement au mot
de lib'-rateur, que l'Anglais reçut d'un air trés-froi.l.

Madame de Boussac, obsenant le manège de son amie à

l'endroit du mariage présumé de sir Arthur, la poussa du
genou comme pour l'avertir que c'était bien maladroit;

mais la Charmois n'en tint compte , persuadée que tous

les moyens étaient bons i)Our arriver à ses fins.

— Ainsi, vous êtes encore garçon? reprit-elle lorsque

r.Anglais lui eut lait observer que sa vie errante depuis

trois ans eût été peu conciliable avec les liens de l'hymé-

née. Mais songez-vous qu'il est temps de vous y prendre,

sir Arthur? Vous voilà encore dans la fleur de l'âge. Ce-
pemlant, quand on a passé la trentaine, croyez-moi, on
commence à devenir vieux garçon.
— Vous avez raison. Madame, répondit M. Harley ; on

devient égoïste, on prend des manies, ou est chaque jour
moins propre à rendre une femme heureuse, .\ussi, suis-

jc bien décidé à me marier plus tôt que plus tard.

— A la bonne heure ! J'ai toujours eu mauvaise opi-

nion d'un homme qui ne se marie pas. Et voire choix est

fait, sans doute?
— Non, pas précisément.
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la tal)lf, sans méfiance cl sans aiïectation, tanlôt près de
Guilluumc et lanlùl |)rés (Je l'Ani^lais. Mais Guillaume

— Ah ! vous êtes incertain ?

— Tiès-inccilain, répondit l'Anglais d'un ton positif.
, uuiiiuume ei laniol |)res (ie l Ani^lai

— Je comprends! vous n'èles pas bien sur d'ôtre ' remarqua ([u'elle évitait de s'approcher de Marsillat, Lien
amoureux. ' qu'ii eût insensiblement écarté sa chaise de celle d'Elvire— Je ne suis pas amoureuse, dit l'Ani^Iais, mais je pour laisser un passa^^e près de lui à la belle canéphere.
pourrais bien le devenir. VA il promena autour de lui des Guillaume en détacha ses yeux avec ell'ort et parla avec
regards candides comme s'il eût cherché (piehiu'un. sa sœur do tout ce (pii pouvait en détacher sa pensée.— Il est tout à fait naïf et ouvert, pensa la grosse Mais Jeanne était destinée ce soir-là à (ixer l'attention en
Charmois, et c'est plaisir ipie de le pousser un peu. \'ous dépit d'elle-même,
regardez, lui dit-elle en baissant la voix pendant que les Dès (ju'tîlle fut sortie, sir Arthur, que les provocations
jeunes gens parlaient entre eux d'autre chose , s'il y a

quelqu'un ici (]ui vous rappelle l'objet de vos pensées?
— Mes pensées no sont [)as encore des souvenirs, Ma-

dame, dit l'Anglais en riant.

— Est-ce ([u'il voudrait me fidre la cour? se demanda
la sous-préft'lle. Quel dommage! que je ne sois pas à ma-
rier 1 Kt cette Elvire, qui fait justement la moue dans ce

moment, au lieu de montrer qu'elle a de belles dents ! Que
les petites filles sont sottes ! Je suis sûr, monsieur llarley,

reprit-elle par un douloureux retour sur son peu de for-

tune, que vous avez de l'ambition ?

— Beaucoup, Madame !

— Vous êtes conmie tous les hommes riches de ce

temps-ci : vous voulez ètie plus riche encore.
— Oh ! je suis beaucoup plus ambitieux que cela !

— Vous voulez un grand nom ?

— Je voudrais qu'elle eût un joli nom , très-facile à

prononcer.
— Vous êtes un plaisant, je vois cela. Moi, je vous con-

seille de prendre une femme bien née. Vous êtes d'une

famille noble, mais non illustre ; si vous voulez vivre en
P'rance sur un certain pied de considération, il faut vous

allier à une famille tient le nom... sans être des premiers,

car enfin vous ne pouvez prétendre à une Montmorency...

soit du moins...— J'ai, Madame, encore plus d'ambition que cela, re-

prit l'Anglais sans se déconcerter.

— Eh! mon Uieu ! (pielle ambition avez-vous donc?
Vous êtes donc immensément liche?

— Je suis un honnête homme, et je voudrais être aimé
et estimé de mon femme. Voilà mon ambition.

— Ah ! le drôle de corps ! mais vous êtes tout à fait

charmant. On n'a pas plus d'esi)rit que cela. On dit qu'il

n'y a que les Français pour avoir de l'esprit ! mais vous

en avez à revendre, mon cher !

— Vous êtes beaucoup trop bon, Madame.
— C/est vous qui êtes bon! Je suis sûre que vous se-

riez le plus charmant et le plus excellent mari de la

terre. Mariez-vous! vrai! vous ne demandez qu'à être

aimé ; vous méritez trop de l'être pour qu'une femme
digne de vous ne soit pas facile à rencontrer.

— C'est beaucoup plus difticile que vous ne croyez

,

Madame. Une femme digne d'être aimée et capable a'ai-

mer loyalement, fidèlement, c'est très-rare en France, où

les femmes ont tant d'esprit!

— Eh bien, vous vous trompez! j'en connais qui ont

plus de cœur encore que d'esprit, et si vous revenez dans

huit jours, je vous i)rouverai cela.

— Dans /io«<Y jours ! c'est bien long, dit l'Anglais avec

une tranquillité remarquable.
— Ah! que vous êtes i)ressé! Il paraît (pie le voyage

d'Italie vous a peu satisfait, et que vous comptez trouver

mieux chez nous. Allons ! j'espere que vous attendrez

bien huit jours. Je suis femme de bon conseil, je connais

le cceur humain , et je m'intéresse à vous... vrai ! comme
si vous étiez mon fils.

— Vous êtes bien boni répéta l'Anglais, avec un im-

perceptible sourire d'ironie.

On était au dessert. C'était le dé[)arlement do Jeanne

matrimoniales de la Charmois fatiguaient beaucoup, chaii
gea la conversation en s'adressant à mademoiselle de
Boussac :

— C'est bien! mademoiselle Marie, lui dit-il en riant,
vous croyez m'avoir donné du poisson à souper, mais je
n'y ai pas touché, ne vous en déplaise.

!\larie avait déjà oublié le conte de la gouvernante an-
glaise; elle regarda sir Arthur d'un air étonné.— Miss Jane est fort bien déguisée , reprit l'Anglais

;

mais elle est aussi belle d'une faç-on que de l'autre, et je
n'ai pas été attrapé un seul instant.
— Je vous demande bien pardon , dit Marie; vous avez

pris notre belle laitière pour une gouvernante anglaise;
et Dieu sait si je songeais à vous attraper. C'est M. Mar-
sillat f|ui a fait ce conte-là.

— Vous jouez très-bien la comédie, répliqua l'Anglais,

obstinément déterminé à prendre Jeanne la laitière pour
miss Jane travestie.

— Ah ! c'est tro[) fort! s'écrièrent les jeunes filles en
éclatant de rire. Je parie qu'il croit que c'est à présent
que nous le trompons!
— Bonne comédie! répéta sir Arthur en riant à son

tour de bon cœur.
H fut impossible de savoir clairement ce que pensait

l'Anglais mystilié; mais il est certain qu'il ne voulait
point ( roire, tout exempt de pr(^jug('s qu'il était, à tant
de majesté chez une laitière, et qu'il s'en tint à sa pre-
mière imi)ression

,
son admiration sym|)atliique pour la

belle compatriote (ju'on lui avait montrée en robe blan-
che et en cheveux d'or tressés à l'anglaise. (( Elle est
bien vraiment la plus belle femme du monde, dit-il à
Marsillat, ipii s'amusait à l'interroger en sortant de table,
car elle est, s'il est possible, plus belle en cornette qu'en
cheveux. » Aussitôt que l'Anglais eut englouti six tasseu
de thé que Marie lui prépara avec soin et lui versa avec
la grâce d'une bonne sœur, reconnaissante des soins qu'il
avait pris de son frère, il fit avertir les postillons, résista
à de nouvelles prières, renouvela son serment de revenir
dans huit jours, et partit après avoir pressé dans ses bras
son cher Guillaume, qu'il regardait comme un fils adop-
tif. Au moment où il montait en voiture, la grosse Char-
mois qui l'avait reconduit jusque-là avec toute la famille
et qui s'acharnait après lui, lui dit d'un air fûté, à demi-
v()ix -. — Ah (jà! vous m'avez promis de me consulter!
N'allez pas vous embarquer dans votre grand [)rojet sans
m'en l'aire i)art. Je connais tout le monde, moi, et je suis
plus a même que (jui que ce soit de vous donner des in-
formations et (le vous empêcher de tomber dans quelque
piégo.

— Soyez Iranciuille, Madame, répondit sir Arthur d'un
air un peu railleur, en s'enveloppant de son carrick de
voyage, (pi'il boutonna méthodiquement sur .sa poitrine •

dans houit jours, nous parlerons de cela, et peut-être
vous en écriiai-je avant /i(^«/^ jours, car je suis un homme
Iv^^s-lmmepat ientc

.

Cette dernière parole laissa dans l'àmo de la grosse
Charmois les plus doux rêves d'établissement p(jur sa
fille : elle n'en dormit pas de la nuit. 11 m'en écrira avant
huit jours! répétait-elle en agitant sur son oreiller sa "rosse

Elle entra apportant des corbeilles de pommes, de poires 1
tête pleine de [)rojets. (yestà»it»t qu'il compte écrire etnon

et de raisin admirablement conservés et arrangés avec à madame de Boussac 1 Donc c'est à ma lilkniu'il pense,
art dans la mousse. Habillée en paysanne, avec beau- Certainement il l'a regardée, beaucoup regardée. Toutes
coup de propreté, les manches retroussées jusqu'au I

les fois (jue je lui conseillais le mariage, il rei;ardait Elvire
coude pour être plus adroite, elle allongea ses beaux bras d'une fa(;on étrange. Il a une drôle de phy.-îionomie. On ne
blancs pour poser, au milieu de la table, un large fro-

;

sait trop s'il plaisante ou s'il parle sérieusement- mais
mage à la crème ([u'elle venait de battre et de délayer à c'est un original. Je lui ai plu. Combien d'hommes nés-;

la hâte. Son teint était animé. Elle se pencha pour servir
j

décident pour une jeune personne que par entraînement
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|x>iir IV«prit tic la m^rr I fVnilIrtir* Flvir»' ^rlip^o romplA-

trmonl M.iru'. Mnrii' a ili» Immiii vimis , iiiiii!* rlU' i'kI hi

nini^n! rlli' n l'air il'im ««nfnnl, ««l I'hIiV du tnnrmur no

vicnl pnn en l.i rocnrdanl.

Oui» «i««vinrfnl (i"< doiircs illusion» <lo In 8o»i!*-j>ri^foltr

do Hoii-siu- liirM|u'olli« rrçul d^* h» Irndoiniun li* l»dl««t

niiivunl :

« Madnmo

,

Dani* mot) impalionro do «uivre vos l>on8 conftciU iit

d»« m'élidilir huivniU n«»n nuùl, je vii'ns vous prier d'6ln>

iiion iiiitriiu'diauf aiipns di- mi>s J.iiu« , l.i p(U\t'i iiiiiilc

iiii^luiM* di> \t)iii> lill«> , pour lui otTrir liuiiibli'iiuMil la

iiiaiii, li> nom fl la rorluiu- d'un limiiu'^lo luimmu , trèH-

amonti'MV d rlii- Ji- sm-, avrr rt'spOCl, l'ic.

\iiriii H IImu.i V. -'

Mil.

LK. FU£UK K.T LA SŒIII,

Odo brusipie ol bizarre dt-claratioti fut un rotip de
foiidrt' |H)iir inailanu' de C.harmois. Kilo rouriil s'oiifcrmi'r

a\e<' maiiaino de Uoiissac , (|iii ne voulut pas prciiilrt'

l'alTdiiv au s»'rieu\ , et la re-;arda roinine un forl l)on

Umr joue par sir Arlliiir à une donneuse de «ousimIs im-
portuns el malséants. Nonl non! &Vcria la Charuiois in-

dignée, s'il est homme d'honneur eomme vous l'aflirmez,

il ne plaisante pas. Je sup|)<)se qu'il existât en ellet une
tHiss Jane, gouvernante de ma lille, ju^ez donc quelle

joie et (piel orj;ueil pour elle si on venait lui annoncer
qu'un millionnaire veut l'épouser I El ensuite quelle

honte ei quelle raj;e lorstiu'on lui apprendrait que ce n'est

qu'un poisson d'avril 1 Non, un homme de Imnne compa-
t;nie ne s<^ permettrait pas une pareille myslilicalion, lùl-ce

avec une laveuse de vaisselle.

— Mais, ma chère, reprenait madame de fioussac

,

M. Ilarley n'est pas si dupe ([ue vous croyez; il a très-

bien compris que Jeanne est une servante, et, dans la

certitude que vous ne prcmlriez pas au sérieux sa de-
mande, il vous a adresse cette plaisanterie pour vous
punir de lui avoir jeté nos tilles à la tète.

— Si telle est son intention, il s'en repentira! s'écria

madame de Charmois. Je ferai si bien qu'il deviendra
amoureux de ma fille, et j'aurai le plaisir de la lui refu-

ser. Mais, en attendant, ma chère, vous allez, j'espère,

me faire le plaisir de mettre Jeanne à la |)orU^

— El pourquoi donc? De »iuoi est-elle coupable, la

pauvre eidaiit?

— C'est une coquette insigne;

— Vt'us vous trompez beaucoup. Elle n'a pas l'appa-

rence de coquetterie.

— Eh bien ! n'importe 1 elle est belle , elle plaît ! elle

fait du tort à nos hlies. Il est impossible de la supporter
davantage ici.

Jeanne était une senante si fidèle et si utile à la mai-
son, que madame de Boussac se défendit de la renvoyer
avec assez de fermeté. Je t'y contraindrai bien ! se'dil

tout bas madame de Charmois ; el elle feignit de renon-
cer à celte idée.

— Quant au poisson d'avril de M. Harley, dit-elle en
froissant le billet cl en le jetant dans le feîi, voilà toute

la suite que j'y donnerai. J'espère, ma chère amie, que
vous aurez bouche clo»e là-dessus.

— D'autant plus, répondit ma lame de Boussac, que
noire ami ne peut pas l'entendre autrement , el qu'il

compte bien que vous garderez la leçon pour vous, sans

en faire [)art a personne. Je ne veux même pas être cen-

sée en rien savuir.

— Et moi , ajouta la sous-préfette
, je ne veux même

pas être cernée avoir reçu cet impertinent billet. Il ce sera

censé égare, et si voire Anglais m'en parle, je ferai sem-
blant de ny rien coiiiprenilre.

Madame de Charmois alla rejoindre son époux , qui

s'occupait d'emménager dans la ville le loca de sa nou-

vrlh' i*nn»-pr«^fe<Miirr, rt, ««n \r> rriliqiinnl. m le prondnnl
à (nul pr<)|M)<«, idln aiim>u\iI un |k'u Mir lui mi m<iiivniHu

liunieiir.

• ••pendant ^Pkpr^ll l>prrirhnn qui. de la Chè(r« . où
f -te,

iii-

. • ^ in-

Jiim» : el

rj il rilti-

Harley Bvail reinyé ot r^

eiflil \enil nu petit trot

phi ce bijuirre inesHaL^o, .>

KtrurlKHH , demandé a parler

rnmme il ne se piquait |K»inl de
;

^lnme, comme leilit nom , écrit sur un bil i i

'

|H)rteur, offrail à des yeux franç;iis lu méin .ui r

(|Ue relui de Jeanne, (M.itidie, qui apprenait n lue el <|ui

commenniil ii épeler (orl leHl4'inenl, ne fut jmh en |MMiie

de comprendre a <pii c<'lte lettre était destinée.

— (,ai vieni du Monsieur nnglais qui a passé avant-

hier par chez nous'.' Mit-elle nu mes>.«;;er. C'est drAle! Il

faut qu'il ait oublié ou |M'r lu (pielque i-hoM< dan« la iiini-

son. Mais s'il m'avait écrit à m'ii, il aurait mieux fait; au
heu que Jeanne ne connaît part encore m-h leltrcs. Ht
faut-il faire une ré|Hins«' a ça''

— Eh! non, observa judicieusement Cadet, piiiikptn

le Monsieur an;4lais est reparti |X)Ur Paris.

.Allons! dit (^laudie,en mettant la lettre dans In ba-

vette de son tablier, je lui donnerai <;a (piand elle ramè-
neia ses vaches.
— Non, non ! faut y donner tout de suite, dit l'oxprè-,

le Monsieur anglai.s a dit qu'il fallait y donner à elli>-

iiième, tout de suite en arrivant.

— Ah ! eh bien
,
je m'y en vas, ré|K)ndit Claudie ; et

retroussant le coin de son tablier de cuisine, elle .m- diri-

gea en courant vers la prairie, où Jeanne gardait «c«

vaches le long des rochers de la rivière. .Mais elle n'alla

pas juscpi'au Itout du jardin sans rencontrer mademoi-
selle de liijussac, (jui se promenait avec son frère, el a qui
elle n-mil la lettre, pre.-see (}u'elle était d'en entendre
lire le contenu. Marie ne lui donna pas cette salisfd< lion.

Elle se chargea de porler la lettre à Jeanne en se prome-
nant, et des que Claudie, un peu morliliée, eut tourné
les talons: « C'est vraiment la l'éciiluri.' de M. Harley,

dit-elle à Guillaume : que peut-il donc avoir a écrire à

Jeanne?
— Cela me parait inexplicable , répondit le jeune

homme. Jeanne saiulle lire?

— Non, (lit mademoiselle de Boussac, en décachetant

la lettre, u autant plus que c'est écrit en anglais.

Les deux jeunes gens connaissaient assez bien celte

langue, surtout Marie, el ils lurent ce qui suit :

a .Ma chère miss Jane, <lepuis quelques mois j'ai pris

« la résolution de me marier; el comme j'ai la prétention

« d'être bon phrénologue el bon physionomiste, j'ai lou-

« jours compté obéir à la première sympathie bien fran-

u che el bien vive qu'une belle ligure me lerail éprouver.
<* Je ne vous ai vue tpie peu d"in?tants, mais je vous ai

considérée assez attenliveminl, malgré mou émotion,
« pour èlre ceitaiii que je ne me trompe pas sur votre

u compte, que votre |thysiononiie est le reflet de votre

« âme, et que votre àme est un type de perft-clion comme
a votre ligure. Sur-le-champ, j'ai senli que je vous aimais

« el que jo suis destiné a vous aimer louie ma vie, si vous
« daignez me payer de retour. Fermeltez-moi, lorsque je

« vous reverrai dans quinze jours, de mettre a vos pieus

« une affection sincère, respectueuse, fondée sur la plus

u haute estime el la plus tendre admiration. Jusque-là

a informez-vous de ma position et de mon caractère au-

u près de M. Guillaume de Boussac et de sa famille, atin

1 que si votre cœur est libre de tout engagement, el si

u vous me jugez digne d'être votre mari, vous daigniez

u écouler ma demande el me croire votre serviteur el

u votre ami le plus dévoué. Abtucr Harley. •

— En vérité, cela parait sérieux, n'est-ce pas? de-
manda Marie à son frère, qui était tombé dans une pro-
fonde rêverie.

— Oui, ma sœur, cela est sérieux, on ne peut plus sé-

rieux! répondit Guillaume après un long ^lleuce. Sir Ar-
thur est incapable d une indécente et cruelle plaisanterie.

Jamais, fût-ce en riant, sa bouche n'a prononcé un
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mensonp;e. Jamais sa plume n'a tracé seulement une I

exa'^ération. Il s'est pris d'amour, ou tout au moins d'af-

fection tendre et paternelle pour Jeanne. Il veut l'épou-

ser, et il l'épousera.

— Guillaume
,
je crois rêver, vous dis-je.— Pas moi ! tout cela me paraît fort naturel de la part

désir Arthur. C'est la conséquence et la confirmation de
de toutes ses idées, de toutes ses paroles, de tous ses pro-

jets et de toutes ses croyances. Il est exempt de nos misé-

rables préjugés. Son âme, supérieure au monde et à ses

vanités frivoles, n'aspire qu'au vrai. Il a quelques systè-

mes excentriques qui le rendent original sans lui rien

ôter de sa raison et de sa sagesse. Ce n'est pas à tort qu'il

se vante de lire dans les cœurs et de juger infaillible-

ment d'après les physionomies. Je l'ai vu, à cet égard,

avoir des révélations qui tenaient du miracle. Je ne l'ai

jamais vu admirer la beauté d'une femme sans qu'il fit

aussitôt, avec une merveilleuse perspicacité, le compte de
ses qualités et de ses défauts ; et toujours je l'ai entendu
conclure ainsi : « Ce n'est pas encore là mon idéal. Le
jour où je le trouverai, fasse le ciel qu'il puisse accepter

de moi son bonheur, et le trouver dans mon amour! »

Dans le commencement^ je riais de ces bizarreries dites

d'un ton si froid et si réfli'chi. Mais, peu à peu j'ai reconnu
dans M. Harley un esprit sérieux, une âme passionnée, un
caractère généreux, inébranlable dans sa fermeté. Croyez
bien , Marie, que les plaisanteries du monde n'effleure-

lont pas même sir Arthur, et qu'en épousant Jeanne , il

s'estimera le plus heureux des hommes !

— Ah! Guillaume, s'écria mademoiselle de Boussac
vivement émue, j'aimais sir Arthur comme un frère,

comme un ami véritable. A présent, je l'admire comme
un héros! Eh bien! n'en doutez pas, il est aussi sage

que grand, et cet exemple me confirme dans la foi que
j'ai aux révélations du sentiment. Jeanne est digne de
lui. Jeanne est un ange. Elle est, dans son espèce , une
femme supérieure; et si le monde raille et méprise celte

union. Dieu la bénira, et les âmes sympathiques et pures
s'en réjouiront. Ne penses-tu pas comme moi , mon cher
Guillaume? Tu parais triste et abattu de cette résolution

de ton ami.
— Sans doute, je le suis un peu, répondit Guillaume

troublé. Sir Arthur va avoir une grande lutte à soutenir

contre le monde!... Il est vrai qu'il est indépendant, lui!

qu'il n'a pas de famille à respecter, personne à ména-
ger...

— Si ce n'est que le monde, il en triomphera aisément
par le mépris. Allons , Guillaume , ne soyez pas au-des-

sous de votre ami. Apprètez-vous, au contraire, à lutter

pour lui et avec lui. I\loi
,
je me déclare son auxiliaire,

son apologiste, et dussé-j(î être raillée et condamnée, je

n'yurai pas assez de paroles pour louer et admirer sa

conduite.

— lionne et romanesque Marie, lu es admirable, toi !

dit Guillaume en pressant le bras de sa sœur contre sa poi-

trine. Ah ! si tu savais combien mon cœur le donne raison !— Si je suis romanesque, tu l'es aussi , Guillaume ; et si

je suis admirable, tu l'es bien autant que moi, frère! car

voilà des larmes dans tes yeux , et c'est la généreuse au-

dace de sir Arthur qui les fait couler.

— Mais, Jeanne? reprit Guillaume d'une voix op-

pressée.
— Jeanne? doutes-tu du choix de sir Arthur? Toi-

même aifirmes qu'il ne se trompe jamais. Eh bien
,
j'af-

lirmerai la même chose maintenant, car Jeanne est un
trésor. Tu ne la connais pas , Guillaume ; tu n'as vu en
elli^ qu'une pauvre orpheline à secourir; tu lui sais gre

des soins qu'elle l'a donnés dans la maladie, des nuits

qu'elle a passées, infatigable et toujours pieuse et calme
comme un ange, à ton chevet; enfin tu la regardes
comme une servante fidèle et dévouée. Mais je la con-

nais, moi ! Oui , moi seule; je sais que Jeanne est notre

égale, Guillaume, et peut-être qu'elle est plus que nous
devant Dieu. Non, aucun de nous n'aurait sa patience,

sa fermeté, sa foi, son abnégation. Combien de fois, par

des raisons de pur sentiment et avec la lumière naturelle

de son âme, elle ma révèle des vérités sublimes que mes

lectures m'avaient fait seulement pressentir! Oh ! certes,

Jeanne est un être à part. Je m'y connais. J'ai été élevée
avec quatre-vingt ou cent jeunes filles nobles ou riches,

et je les ai étudiées, et j'ai connu leurs travers, leurs va-

nités, leurs mauvais instincts, leurs petitesses. Parmi les

meilleures il n'en était pas une que son rang ou son ar-

gent n'eût pas déjà un peu corrompue. Eh bien , Guil-
laume, tu me croiras, toi, car ce que je vais te dire, je

n'oserais jamais le dire à maman , elle me traiterait de
tète folle et de cerveau exalté : aucune de mes amies
du couvent ne m'a inspiré la confiance et le respect (|ue

Jeanne m'inspire; aucune ne m'a été si chère que cette

paysanne
; aucune de nos religieuses ne m'a semblé aussi

pure et aussi sainte. Oui , Jeanne est une chrétienne des
premiers tem[)s. C'est une fille qui souffrirait le martyre
en souriant, et que l'église canoniserait si elle savait ce
que Dieu a mis de grâce dans son cœur.
— Marie, tu m'aitendris profondément et tu me fais

mal , répondit Guillaume, en s'asseyant ou ])lutôt en se
laissant tomber sur un banc du jardin. J'ai encore la tète

malade quelquefois. Ton exaltation se communique à moi

,

et m'agite trop violemment. Laisse-moi , laisse-moi res-

pirer un peu.— Cher frère ! cher ami ! pardonne-moi, dit Marie en
lui prenant les mains; mais il est certain que nous voici

deux esclaves révoltés contre ce monde injuste et absurde
qui condamnerait nos pensées si elles venaient à être tra-

duites devant son tribunal.

— Ah ! ma sœur, tu ne sais pas quelles fibres de mon
cœur ta voix enthousiaste fait vibrer! s'écria douloureu-
sement Guillaume en baisant les mains de Marie, et il

fondit en larmes.

L'émotion de Guillaume surprit peu sa jeune sœur,
plus exaltée et plus romanesque encore que lui; mais,
craignant toujours ces agitations qu'elle avait vu autrefois

lui être si contraires, elle essaya d'en détourner son
attention.

— Eh bien ! mon ami , lui dit-elle, qu'allons-nous faire

de cette lettre? Comment la traduire à Jeanne? comment
lui persuader que c'est une proposition sérieuse?
Guillaume répondit qu'il ne trouvait pas convenable de

s'en charger, et que sa sœur s'en tirerait beaucoup mieux
sans lui.— Vous êtes habituée au langage naïf de Jeanne,
lui dit-il , et, au besoin, vous le parlerez fort bien pour
vous faire comprendre d'elle. Allez donc lui porter les

offres de sir Arthur, chère Marie; si elle n'en est pas
éblouie, elle en sera du moins touchée. Et Guillaume re-

tomba dans l'abattement.
— Attendez! mon ami , s'écria Marie incertaine. Il me

vient un scrupule. Pensez-vous que sir Arthur soit resté

la dupe du travestissement de Jeanne? la prend-il pour
une servante marchoise, ou pour une gouvernante an-
glaise?

— Au fait! s'écria Guillaume à son tour, sa démarche
serait bien moins étrange et son caprice moins excen-
lri(|ue dans ce dernier cas ; on doit supposer une gouver-
nante instruite, on peut la supposer d'une honnête nais-

sance. De plus, si M. Harley prend Jeanne pour 7)iiss

Jane, sa compatriote, il entre peut-être un peu de natio-

nalité dans son élan.

— Oui, oui, ce serait fort différent, observa Marie;
il s'abuse de gaieté de cœur, et malgré nous. Il ne veut

pas croire, il ne peut pas se persuader que cette belle

créature, si blanche, si noble et si grave, soit une lille des
champs presque aussi incapable de le com[)rendre en
français qu'en anglais! Et cependant s'il connais.sait

Jeanne, s'il trouvait le chemin de son cœur, s'il pouvait

pénétrer le mystère poétique de sa pensée, il l'aimerait

et l'admirerait peut-être davantage. AÎais enfin , il n'a pas

prévu toute l'élrangeté du sentiment auquel il .s'aban-

donne, et nous ne devons pas révéler ses intentions à

Jeanne avant de bien savoir ce qu'il pensera d'elle quand
il la verra, comme dit madame de Charmois, à la queue
de ses vaches.
— Je respire à présent, Marie ! reprit Guillaume

; j'étais

oppressé à l'idée de cette incroyable détermination. Je ne
sais pourquoi elle m'épouvantait comme un acte insensé.
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Maintenant je commence à trouver l'aventure plus pliii-

sanle que sérieuse. Ce bon Arthur 1 (Juelle mystirication

complète, et comme il en rira avec mms! Mais il faut lui

en ;;ariler le secret , Marie ; il ne faut pas que madame de

Charmois, qui , entre nous, est une insui>porlable créa-

ture, et Si! lourde Elvire, et ce mauvais plaisant de Mar-

gillat , et avec eux toute la ville de Buussac, s'amusenl

aux dépens du noble et candide Arthur.

— Il ne faut pas même en parler à maman , entends-

lu , Guillaume? reprit mademoiselle de Boussac. Notre

mère e>t faible, à force d'être bonne; elle a de l'amitié

pour cette Charmois ; elle ne pourrait pas se défendre do

lui raconter l'aventure.

— Il n'en faut | arler à personne, pas même à Jeanne.

— C'est surtout à Jeanne qu'il faut cacher tout cela.

Douée de raison , comme je la connais, on ne courrait

aucun risque de lui mettre en tèle le plus petit château en

Espaiine ; elle ne voudrait jamais y croire; mais elle se

trouverait , en présence de sir Arthur, dans une situation

embarrassante pour elle et pour lui.

— Que lui dirOns-nous donc, à cetle pauvre enfant

,

pour lui e.\pli(|uer l'envoi d'une lettre du monsieur An-
glais? car elle le saura par Claudie.

— Nous ne lui dirons pre>que rien, elle n'est pas cu-

rieuse! Tiens, avant que cela fasse événement dans la

maison , nous allons prévenir Jeanne que c'est une plai-

santerie... Je la vois au fond du pré... Allons-y.

— Je n'irai pas, moi, dit Guillaume. Je préfère rester

ici. Je ne saurais que dire à celte jeune lille.

— Eh bien ! Je vais mentir pour nous deux, reprit

Marie, et elle courut vers Jeanne qui était sous un arbre,

rêvant d'Ej)-nell , de sa mère, des t;randes bruvères où
elle faisait pâturer ses chèvres, et des bonnes fades qui

veillaient sur elle pour écarter les loups et l'esprit malfai-

sant des viviers.

— Jeanne, lui dit la jeune et gracieuse châtelaine, en
passant familièrement son bras autour d'elle, notre ami
M. Harley fa écrit, mais sa lettre est une plaisanterie,

une suite de notre poisson d'avril. Tu n'y comprendrais
rien , car je n'y comprends pas ^rand'chose moi-même...

M. Harley nous expliquera cela lui-môme, quand il re-

vienira, da;is quinze jours.
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Joniiiic, lui (lit 11 jomic et gracieuse cliAlelaino. (Page^a.)

— A la bonne heure, mam'solle Mario, répondit Jeanne
en embrassant la main délicate do Marie, posée sur son
épaule. Il aime à rire, ce monsieur! C'est comme vous
quelquefois, pas bien souvent! aussi je suis contente

auand je vous vois amuser un peu , ma chère mignonne
emoiselle!

— Cela ne te fâche pas contre le monsieur anglais non
plus, ma bonne Jeanne?
— Oh ! non , Mam'solle! Pourquoi donc que je me fi-

cherais? Il n'a point l'air méchant , ce monsieur ; d'ail-

leurs il a eu soin do votre frère, et vous l'aimez !— Trouves-tu qu'il ait l'air d'un bravo homme?
— Ça me semble que oui, Mam'solle. Dame ! je ne l'ai

pas beaucoup regardé 1

— Est-ce qu'il le faisait honte?
— Oh! non, je ne suis pas beaucoup honteuse, moi.

Je sais que je ne peux pas bien parler, et je parle comme
je peux.
— Est-ce qu'il t'a parlé, lui , l'Anglais?

— Oui
,
quand j'aj)porlais la crème pour son thé

,
je

l'ai trouvé dans l'antichambre, qui se lavait les mains, et

il m'a dit quelque chose; mais je n'y ai rien compris du
tout.

— C'était en anglais?
— Je n'en sais rien , Mam'solle

;
je n'en ai pas entendu

un mot.
— Est-ce qu'il riait on te parlant?
— Mais, non ! il avait l'air de croire que j'étais une

fille d'Angleterre, comme vous le lui aviez dit,

— Et toi , riais-tu?

— Non , Mam'sello. Je ne voulais pas rire, crainte de
faire manquer votre amusement.
— Et il ne t'a pas dit un mot en français?

— Non , mais il m'a pris la crème des mains, comme
s'il ne voulait pas que je le serve, et il a mis une do mes
mains contre sa bouche. Dame! j'ai trouvé ça bien drôle!

Mais Cadet est arrivé, et avant que j'aie eu le temps de
rire... vous savez que je ne ris pas bien vite!... le mon-
sieur anglais s'en est retourné bien vitement dans le

salon.

— Tu avais tes habits de paysanne dans ce moment-là?
— Sans doute, puisque c'était après le souper.
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Kl lu iriiH pa* MiS Mnnn^ dr loiil rrlwY

— Non , Mam'>t'll«'
,

pmHtjuo c'^iail ronvcnii onlro

vou«*—O tuii4<>r nur In mnin no l'a pn» o(ToniM^<»?

— Oh I j«< vovairt liion i]ti«< r«t miuiHiour nu voulait pas

m'olTonHiT , r'flnil l'histoiro «l« riri».

— Allons, JiMnnc, rrla l'ii fail un pou <!«« p'nisir?

— Ali! tpi« vous (^Irs inalt'^ni' , ma nii^noniir ! MaiH

quoi p!ai>ir vouii'X-vous tpii» ça ino fa»»o? iv ne In ron-

n«iH pas. ii> nxiMMiiMir.

— Joanno, i|uunil mon Trôro osl arrivé , il t'u baifté la

main aussi ?

— (^lu. Mnm'iM>llo, j>our »'ninu»or .nuîwi.

— Kl rola l'a f.nl do la peine, j'ai vu cela Bur ta ri);uro.

— Oui, Manisello, c'esl In viVitt^. J'tWais hi contenlo

(lo voir mon pariam si bien j;uiVi , ol avec uno hi honiut

mine ! J'aurais bien voulu l'ombrasser, ro pauvre ini;;n()M !

Kl puis, loul tl'un coup, il se mil à se mocpier dn moi. Ça

m'a fail du iha,;iin. Kl puis, aprùs ça, je me suis du tpu-

jVlais bien bt^le de me peiner pour Ç.i». J'aime l)ien

mieux le voir en Irain de nre (pio de lo voir Irisle el ma-
lade romme il él.iit quand il e.-.l parli.

— lionne Jeanne, ne rrois pas que Guill.inme ail voulu

se mtHjuer de loi. Tu as bien vu qu'à moi aussi il ino bai-

sait la main ; ce n'était iws pour se moquer de moi , à

coup sur.

— Oh ! vous, c'est bien dilTi^rent, vous /^tes sa sœur
;

au lieu (]uo moi , qui suis sa filleule , c'esl à moi de lui

porter respect.

— Il le duii du rcsuect aussi, Jeanne, et il en a pour toi.

— A cause donc, Mam'solle?
— r.iroo que tu es sa sœur aussi, sa sœur de lait, et

son amie de cœur prestiuo autant que je le suis. Va, .'^ois

sûre qu'il n'e.>t jias injjral, et tju'il n'oubliera jamais la

mani»Nre dont lu \';\> soi;;no pendant sa maladie. Je n'étais

gas là, moi, lorsiiu'il était au plus mal
;
je ne savais rien,

in me cachait le danger do mon frère , et loi , tu étais

alors sa véritable sœur. Maman m'a dit cent fois quo sans

toi Guillaume serait mort : car elle avait perdu la tète,

ma pauvre more, et tous les gens de la maison aussi. Toi

seule étais toujours là, contenant toujours le délire de

Guillaume, l'empêchant de courir dans sa chambre quand

il était comme fou, obtenant de lui par la douceur ce quo
les autres ne pouvaient obtenir que par la force, le je-

tant à ses pieds pour lui {persuader d'être tranquille et

d'obserVer les ordres du médecin, le grondant quelque-

fois comme un polit enfant , le calmant yar tes prières,

par ta douceur. Oh 1 ma chère Jeanne, c est à loi que je

dois mon frère que j'aime tant ! Comment veux-tu que

mon frère et moi nous ne l'aimions pas comme &i lu étais

notre .-œur?

Guillaume n'avait pu rester longtemps seul. Entraîné

irrésisliblomonl, il sélait rapproché, et le bruit de ses

pas, amorti par l'herbe, n'avait pas frappé l'oreille des

deux jeunes filles. 11 était derrière elles, tandis qu'elles

causaient ainsi, séparé .seulement de Jeanne par le tronc

du gros châtaignier qui l'ombrageait. — Oui, Jeanne, oui,

Marie ! s'écria-t-il en se montrant tout à coup , vous êtes

mes deux sœurs, et il y a des moments où vous ne faites

qu'une dans ma pensée. Oh ! Mario, que je te remercie de
savoir liiro à Jeanne tout ce que je n'ai jamais su lui dire,

et de l'avoir payée, par une si tendre amitié, de tout le

bien qu'elle ra'â fait! Oh 1 Jeanne, je ne l'ai jamais re-

merciée comme je l'aurais dùl Tu as été un ange pour

moi : j'ai tout vu , tout compris , loul senti , bien que je

fu.sse presque fou. Oui, je t'ai vue des nuits entières à

genoux à mon chevet ! Je me souviens que tu m'as plu-

sieurs fois soulevé dans tes bras et même porté comme
un enfant, pour me changer de lauteuil. J'étais maigre,

exténue! Toi. toujours forte et courageuse, tu as passe

plus de trente nuits sans sommeil , el tu dormais à peine

deux heures dans le jour, sur un matelas au pied de mon
lit. Oh ! quels reproches je me faisais alors de n'avoir pu

vaincre les heures de mon délire qui l'avaient brisée, ma
chère Jeanne ! El lu n'as pas été malade, loi ! Tu venais

rie soigner de même la mère dans une longue et cruelle

maladie, et tu as soigné encore la mienne, quand, après

moi, ello ont tnmlxV mnlado »lr f.iliu'ur ri d'épuiiM'mcnt.

Ht |Xiurlaiil je ne l ai j.imaiH reiix niée!
— Oh ! HI, mon p.irrtiin, dit Jeanne tout» en larineH, vuii»

m'avf/. reinerciiH' bien drH Tih, dis font pluit que ça nu
méritait.

~ Non , Joannn , non I t'écria lo jouno liommn oxall/,

j'étais arcnb'é de je nniuiiii quelln IriHlrs»/-
;
je ne |>oiiv<iiti

ni |>ai|er, ni pleurnr ; j'élaiA fou auiniiK ut que pend-mt

mn maladio, mais jo l'olnin eiii ,.!,• (.m, ., , f , < luf

Huiit reproché, durant mon . lit

ce que jo t4' dis maintenant '

I

_ ^ . J^
ruIh Ici, je ne l'ai rien dit onron); je l ui a jM'ine re;;ar-

dée... je ne nais pas pourquoi I Poul-êtro que je suis en-

rôle un peu fou, Jeanne, ul quo, sans l'exemple de ma
wrur, je no saurais pan encore me dérider à l'exprimer

ce que j'ai dans lo cœur. Mais je ne huIh pan inférai, ne le

crois pas. Pardonne-moi, cl surtoul ne penw pas quo je

l'aie liaisf' la main, en arrivant, |)Our me? inrKpier do loi.

Oh ! Jeanne, autant vaudrait mr dire (jue je suis ca|iablo

de me moquer du ma mère ou de Marie. Dis-moi ({uc tu

110 le crois plus, ma l)onno Jeanne, jo te le demande à

genoux.

Kt Guillaume, hors de lui. lour à tour pâle et le visa^ic

embrasé, était aux genoux <le Jeanne slupéfaite . el cou-

vrait de baisers ses mains, qui avaient i-nfin lai.ssé tom-
ber lo fus<;uu diligent. Jeanne ne put d'abord que sanglo-

ter pour toute réponse.
— Ah 1 mon cher petit parrain, dil-clle enfin en baisant

avecla plus chaste et la plus maternelle effusion les beaux
cheveux blonds do Guillaume, vous me faites de la |K'ine

à force de me faire ()laisirl (ju'esl-ce que jai donc fait,

mon Dieu! i)our que vous m'ayez tant d'obligations! Est-ce

•pio vous n aviez pas été bon pour moi, aus.si, à Ep-Nell

et à Toull ? Oh ! je n'oublierai jamais vos amitiés, et c'est

bien le moins (luoie vous aie soigné quand vous souffriez

tant, que ça fendail le cœur ! J'avais donné mon âme et

mon corps à Dieu pour (ju'il envoie la mort sur moi au
lieu de I envoyer sur vous, el je savais bien que si quel-

qu'un devait en mourir, ça serait moi , parce que j'avais

|irié comme il faut. Mais le bon Dieu el la grancfvierge,
more de Jésus-Christ, n'ont pas voulu que nous mourions
ni l'un ni l'autre. Vous êtes |)Our avoir du l-onheur, jKjur

vous marier, mon cherparrain. pouravoirdes jolis enfants,

et mam'solle Marie, que j'aime autant que vous, est pour
avoir aussi du bonheur el de la tamillo, plaise à Dieu !— Et toi, Jeanne, dit Marie, qui la tenait enlacée dans
ses bras, n'espéres-tu pas avoir du bonheur aussi ?

— Oh ! moi ! Mara'seile, pourvu que je s<jis auprès de
vous, que jo vous S"rvo, quo je ménage votre fait, que
je soigne vos petits mondes quand ils seront venus, je

serai bien assez contente, allez!

— Tu ne veux donc pas le marier aussi, toi?

— Moi, Mam'selle ! jo ne songe pas à ça.

— Et pourquoi donc, Jeanne? Vous disiez cela autre-

fois à Toull, dit Guillaume, je m'en souviens! mais ce

n'était pas sérieux?
— Voyons, Jeanne, est-ce que c'est vrai? dit made-

moiselle de Buussac a la jeune fiUe
,
qui ne répondait à

Guillaume que par un mystérieux sourire. Tu es ennemie
du mariage?
— Oh 1 non, Mam'selle, puisque je vous le conseille.

.Mais voilà mes vaches qui ne mangent plus , la mouche
les fait enrager. C'esl l'heure de les conduire au tét (au
toit, à l'étabie).— Mais lu ne réponds pas à ce que nous te deman-
dons? reprit Marie en essayant de la retenir.

— Voyez, voyez, Mam'selle? dit Jeanne; mes vaches
s'en vont toutes seules. Elles sauteraient dans le jardin I

Ne me délemsez pas ', ma mignonne ! Et Jeanne, se dé-
gageant, s'enfuit a travers la prairie.

— Eti bien 1 dit mademoiselle de Boussac à son frère,

voila comme elle .s'en tire toujours! Jamais, quand il

s'agit d'elle et de son avenir, je n'ai pu surprendre en
elle une j)ensée d intérêt personnel. Guillaume, il y a un
mystère d'abnégation dans l'âme de celte jeune (ille. J'ai

I. Faire perdre le temps, diUmpter.
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fait plus de vingt romans sur elle sans trouver un dé-

nouement qui eût le sens commun.
Guillaume était redevenu morne et pensif. Depuis sa

maladie, ce jeune homme avait, lui aussi, un mystère

dans l'âme. Son caractère doux et tendre ne s'était ja-

mais démenti, même dans les accès du délire. En Italie,

il avait semblé reprendre le cours égal de ses pensées

d'autrefois; mais, depuis son retour à Boussac, il se sen-

tait redevenir déjà, malgré lui, ce qu'il avait été durant sa

convalescence. Un orage intérieur grondait dans son sein.

Tantôt il était porté à des épanchements extraordinaires,

et tantôt il refoulait tous ses élans en lui-môme , avec

une profonde souffrance et une sorte d'effroi. Il faut bien

avouer que la société de sa charmante sœur n'était pas le

remède propre a son mal. Cette jeune fille enthousiaste

n'avait jamais vu le monde, elle ne le connaissait pas, elle

le haïssait par un effort de divination. Livrée dans sa

première jeunesse à une ardente dévotion, elle avait pris

l'Évangile au sérieux. Elle était fanatique de droiture et

de dévouement. Dans un corps très-frêle , elle portait une
âme de feu, et, sous des manières pleines de grâce et de
douce sensibilité, elle cachait un caractère énergique,

entreprenant, et amoureux des partis extrêmes. Elle était

capable des plus sublimes folies; elle eût été vivre au
désert à douze ans, si elle eîit su où trouver la Thébaïde;
à dix-sept ans, elle rêvait, au sein de l'humanité, une vie

à part, toute de renoncement aux vanités du monde,
toute de lutte contre ses lois iniques. Comme elle n'était

pas grande à demi, elle vivait à l'aise dans ce foyer d'en-

thousiasme qui était son clément, et elle ne s'aperce-

vait pas que Guillaume n'y entrait que par bonds et par

élans terribles, qui le brisaient sans lui faire pousser des
ailes. Ce jeune homme avait les généreux instincts de sa

sœur; mais il avait aussi la faiblesse de sa mère. Avec
Marie, il s'enflammait pour la vie de sentiment. Ils dévo-
raient ensemble les romans les plus vertueux et les plus

incendiaires. Avec madame de Boussac, Guillaume se

rappelait la puissance du monde, et ce que sa mère, d'ac-

cord avec le monde , appelait les devoirs d'un homme
bien né. Il se laissait alors enlacer par les projets de ma-
riage et les rêves ambitieux. Quoique son goût n'en fût

pas complice, sa craintive conscience les acceptait comme
des nécessités cruelles auxquelles rien ne pourrait le

soustraire. Aussi était-il malheureux et accablé, livré à
une lutte sans fin contre lui-même.

Tout en retournant au château lentement avec sa sœur,
Guillaume parut fort distrait, bien qu'il prêtât une oreille

attentive à toutes ses paroles et que son cœur agité en
recueillît avidement le miel ou l'amertume. Il était tou-

jours question de Jeanne. Marie, ignorant la plaie qu'elle

creusait au cœur de son frère, se perdait en conjectures

sur l'avenir de la jeune fille et sur les sentiments de sir

Arthur. Elle avouait qu'elle regrettait la première illusion

que la déclaration à la paysanne Jeanne lui avait fait goû-
ter, et que son roman prendrait une tournure prosaïque,

si M. Harley se guérissait en voyant miss Jane traire les

vaches. Guillaume paraissait préférer, par raison et par
amitié, ce dénouement vraisemblable. Mais il était bien

sombre, et, en quittant sa sœur, il alla rêver seul au bord
de la rivière.

XIV.

SIR AllTUUR.

Pendant le reste de la semaine, Guillaume n'adressa
plus à Jeanne qu'un bonjour ou un bonsoir amical , en
passant, sans même la regarder, ce dont Jeanne n'eut

ni étonnement ni chagrin. Elle nétail point exigeante, et

l'accès de reconnaissance enthousiaste que son parrain
avait eu à ses pieds dans la prairie, lui semblait avoir ac-

quitté au centuple, et à tout jamais, la dette du mahule
envers l'infirmière. Comme elle n'avait point connu Guil-

laume avant sa maladie, et qu'il était extérieurement
beaucoup |)lus animé que durant sa convalescence, elle

le croyait rendu à son état naturel, et ne s'apercevait pas

que toutes ses tristesses lui étaient revenues. Guillaume
cachait assez bien sa peine secrète devant sa mère et la

famille de Charmois; mais lorsqu'il était seul avec Marie,
il ne pouvait se contraindre, et Mario s'effrayait du re-
tour, chaque jour plus marqué, de son ancienne mélan-
colie.

Bien que Claudie fût plus spécialement j^//e de cham-
bre, comme on dit au pays, ce n'était pas elle qui dés-
habillait, le soir, mademoiselle de Boussac. Jeanne, étant
occupée aux champs ou à la laiterie le matin , Mario

,
qui

l'aimait tendrement, s'était réservé l'heure de son cou-
cher pour causer avec elle. Elle avait pris l'habitude de
lui raconter toutes les impressions de sa journée, et cette
association aux plaisirs et aux ennuis de sa jeune maî-
tresse était pour Jeanne une éducation de sentiment, la
seule peut-être dont elle fût susceptible.

Transplantée brusquement de sa vie sauvage à un état
de civilisation, tout avait été incompréhensible pour
Jeanne dans les commencements. Entre les besoins res-
treints de son existence rustique et les mille besoins
artificiels des personnes aristocratiques qu'elle servait, il

y avait un monde inconnu que sa pensée avait renoncé à
franchir. Un esprit moins bienveillant que le sien eût
fait la critique de ces étranges habitudes. Celui de Clau-
die, éminemment progressif, et corruptible par consé-
quent, acceptait avec admiration la nécessité de toutes
ces recherches, de tous ces soins de détail qu'on exigeait
d'elle et dont elle voyait avec envie ses maîtres profiter.
Lorsqu'on la faisait goûter un peu aux miettes de ce bien-
être et de ce luxe, elle était enivrée, et le besoin de ces
satisfactions inconnues naissait en elle spontanément
avec la jouissance. Cadet acceptait l'inégalité des condi-
tions comme un fait accompli ; mais, sous son air simple,
il n'en était pas moins le fils de maître Léonard, le phi-
losophe railleur et sceptique; son sourire n'était pas si

niais qu'on le pensait, il était souvent ironique sans
qu'on y prît garde. Mais Jeanne était restée, à peu de
chose près, ce qu'elle était à Ep-Nell, rêvant, priant, et
aimant sans cesse, ne pensant presque jamais ; une véri-
table organisation rustique, c'est-à-dire une âme poéti-
que sans manifestation , un de ces types purs comme il

s'en trouve encore aux champs, types' admirables et mys-
térieux, qui semblent faits pour un âge d'or qui n'existe
pas, et où la perfectibilité serait inutile

,
puisqu'on aurait

la perfection. On ne connaît pas assez ces types. La
peinture les a souvent reproduits matériellement; mais
la poésie les a toujours défigurés en voulant les idéaliser

ou les traduire, oubliant que leur essence et leur origina-
lité consistent à ne pouvoir être que devinés. Il faut bien
reconnaître que l'homme des champs a besoin de subir
de grandes transformations pour devenir sensible aux
conquêtes et aux bienfaits d'une religion et d'une société
nouvelles ; mais ce qu'on ne sait pas, c'est que la nature
produit de tout temps dans ce milieu certains êtres qui
ne peuvent rien apprendre, parce que le beau idéal est
en eux-mêmes et qu'ils n'ont pas besoin de progresser
pour être directement les enfants de Dieu, des sanctuaires
(le justice, de sagesse, de charité et de sincérité. Ils sont
tout prêts pour la société idéale que le genre humain
rêve, cherche et annonce, mais leur inquiétude ne le de-
vance pas. Incapables de comprendre le mal, ils ne le

voient point. Ils vivent comme dans un nuage d'igno-
rance ; leur existence est pour ainsi dire latente. Leur
cœur seul se sent vivre; leur esprit est borné comme la

primitive innocence : il est endormi dans le cycle divin
delà Genèse. On dirait, en un mot, que le péché originel

ne les a pas flétris, et qu'ils sont d'une autre race que les

fils dÈve.
Telle était Jeanne, Isis gauloise, qui semblait aussi

étrangère aux préoccupations de ceux qui l'entouraient,

que l'eût été une fille des druides transportée dans notre
siècle. Ne sachant rien blâmer, tant la douceur et la cha-
rité remplissaient son âme, elle renonçait à s'expliquer
ce (juc le blâme seul eût rendu explicable. Elle végétait
comme un beau lis dans sa douce extase , le sein oîivert
aux brises de la nuit, aux baisers du jour, à toutes les
influences do la terre et du ciel, mais insensible comme
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lui aux «i;iUilii)ni« liumaioM, ol no Iruuvuiil |ui» do sona

uu lan^ii^i' (l<*-« liiMiiinoit.

A f«>rn' ifitMiir .1 .s'cUtnnor tir l«ml, JiMiino iii' Hrlon-

11.11I (Idiic nt'lli-mcnl d»' rien. Toul iiunloiil noiivoiiii «Innrt

.s.) MO i^tMllait fil l'ilo Ci^\o Hiinpl»' ri'llrxii.u ; « lùiroïc

i|u«*l<|U(< »lii>S4' (|ii(' 10 110 >.us |iiis, fl iiut' j»' romproiitlnii

nii'orc moins (|ii;inu on ww l'aura (<\|>lii|ui<.

M.irMilul n'.isail nrn «oiuitris à Jcunno. (iuillauino n'y

iHail all.nlH' par nnosorlf d m>linit |iim'Ii(|ihm'1 falal. Sir

Aiiliiir ra\ailili'Viiu'«MM\ |iarlit>. Marif^'ulc la connaissait,

oll«> avait raison do s'on vantrr. Il fallait iHr»» urriv»'« par

riiilollit;onco à la notion du siililimo, pour roin|ir«>iidrc

(Miuiuont , par lo ranir s«>ul, Jcaiint" s'y Iroiivail toiitf

jKirtr»'. Aussi m.Kh'inoist>lU< do IJoussac rniiaiipiail-olli'

«pu» Jounnc avait toul autant à lui fiisci^^in-r ipi'à ap-

proniiro d'i'IU'. Si la joiiiii" tliAtolamc et. ni plus irlairt'c

tians si-s alTi'flions, la Ikt^ito d'Kp-Ncil était plus forto

dans sa siVrnilt^; t'I quand Marie lui avait f.iit rom-

prondir los soulTiancos d'une liiiie tendre, elle lui faisait

ooinpiendre à son tour la puis>aii('e d'iiiie unie dévouée,

le ealine il'une religieuse abnégation. Klles disaient en-

siMiiblo leur prière ilu soir, devant une pelili» madone
d'alli.'itre que lîiiillaume avait envoyée d'Italie, et qu'elles

couronnaient de fleurs de la saison. Ces deux jeunes

filles n'avaient pas préeist''ment le même culte. .Marie

n'elail pas une dévote catl)uli(|ue ; c'était une chrétienne

é.;;alitaire, une radicalislr évani;eli(iue, si l'on jteul s'cx-

jùinier ainsi. C'est as.sez dire qu'elle était hérétique à son

insu.

Jeanne était une radicoliste païenne, sans s'en douter

davantage. Ses superstitions rustiques lui venaient en

droite li-^iie île la religion des druides, celle doctrine peu

connue dans son essence, car on ne l'a jti|;éo que d'après

les crimes cpii l'ont souillée et dénaturée '. La vier^^o

Marie «t la i;rand'fade se confondaient elran;:;emenldans

l'imagination (Hiéliquement sauvage de la bergère d'Kp-

Nell. Il V iivait iH.'ul-èlie aus>i ipieUjue ( iiose de sauvii.;e

cl d'antique dans la résignation avec laquelle elle accep-

Uiil le fait de l'inégalité sur la terre. Mais il n'y avait rien

de faible ni de làclie dans celle résignation. "Jeanne, ne

connaissant pas le prix de l'argent, n'ayant pas de be-

soins, et ne comprenanl pas qu'il y eût d<ins la vie d'au-

tres jouissiinces que celles de l'âme, ne se trouvait pas

frustrée dans Sii pari de bonheur par la richesse el la

puissance d'aulrui. C'était un être exceptionnel, se ralla-

chanl, comme je l'ai dil déjà, à un lyjte rare qui n'a pas

été étudié, mais qui existe, el qui semble appartenir au

régne d'.\strée.

Un soir que Jeanne et Marie venaient de finir leur

prière, dans la chambre virginale et loute parseméo de

violettes de la jeune châtelaine, celle-ci dit a sa rustique

compagne : « Nous avons prié pour Guillaume en parti-

culier. Dieu veuille qu'il ail un bon sommeil cette nuit, et

que demain son front soit moins sombre!
— Eh! ma mignonne! de quoi vous inquiétez-vous?

répondit Jeanne. Si mon parrain n'a pas tout ce qu'il lui

faut pour élre heureux , il l'aura bientôt. Ça no peut pas

manquer. Prenez donc son mal en patience : il passera.

— Que veux-tu dire, Jeanne? Devines-tu ce que mon
frère peut désirer?— Je vois qu'il est jeune, el je pense qu'il s'ennuie un

peu d'être tout seul. Vous autres, mondes riches, vous

vous mariez trop tard. Chez nous, un garçon de vingt-

deux ans aurait déjà de la famille. Mon parrain est bon

,

il est tout coeur. S'il avait une belle brave femme et des

mignons petits enfants, il ne s'ennuierait pas, allez!

Faut conseiller à ma marraine de lui chercher une femme.

Croyez-moi, Mam'selle, et vous verrez qu'il sera content.

— Tu crois donc qu'on ne peut pas être heureux sans

famille, Jeanne 1 et tu dis pourtant que tu ne veux pas

le marier !

— Il ne s'agit pas de moi, Mam'selle, mais de mon
parrain. Moi, je n'ai pas le temps de m'ennuyer ; mais

i. Ou SAit poarUDl que le ilruiJisuie comiue le sivalsme parult des

augustes et iuii)erissabli.'S croyances sur la Iriniic et l'immortalité de l'être,
|

qui sont la luse de toutes lés grandes religions et dont le cliristianisuie i

uVst qu'im di'Vi-lo|i|>eu)i'ut.
!

lui , il iiw Iravuilla pas, ot il lui fuul une com/Httjnie.
— K»lco (|u'(»n n fl \nt<i winné ù la |M)rle de lu vnur,

Jeanne? dit MiadiMiiouM'Ile de U<Miii'«ai', dixtiaiti' par le

lion de cftlte cloche. Il était niiui lieuieH. Toute la Vllli*

était plon^iH) daiirt le Hoinmeil, uljuniant viitilv ne it'vUiil

pré.>i4intéo ù cotto lieiiro indue.

— M'eHl avis que vouit avez rniM>n, Mam'itulle. Ou a

sonné h In (;raiid'|N)rtu.

— Qui nuul venir mainlonanl? Toullo inundo ci»l cou-
ché danH la maihun !

— Oh ilamo ! ^'a n'e»t pan Cm(U'\. qui W' réveillera.

Une fctis parti, c'est i»our ju.Hiiu'nu petit jour. La maison
pourrait bien lui tomber sur lo coriM tuins lo dérani;L>r.

Je m'en vas voir ce tpio c'est.

—.\tlends, Jeanne, j'irai avec loi : il ne faut pnH ouvrir

au |>reinier venu. Nous parlementerons par le (juicliel.

— \'ene/. , si ça vous amu.se, Maiirselle!

Mademoi.Mlle do Boussac jeta une écharjHJ de ktréj'e

sur sa léle, prit la |>etile lanterne do Jeanne, cl descendit

avec elle légèrement , un peu curieuse, un peu fflrayéf

de l'aventure.

On .sonnait avec |irécaution, el comme si on v(\l craint

de réveiller brusquement les hûtes du château.
— C'e>t du inonde qui n'est pas hardi, dit Jeanne on

ouvrant le guichet : <|u'esl-cc ([ue c'est donc (juo vou>
voulez?
— C'est un ami qui vous revient , répondit une voix

que Marie reconnut sur-le-champ [»our colle (le .-.ir .\rlhur.

— lïh ! vite! eh! vite! ouvrons! s'écria-t-elle en le

saluant atfeclueusement à son tour du nom d'ami par le

guichet.

Sir Arthur, pour arriver plus vite par les mauvais che-
mins, avail pris un cheval à Sainlc-Sévere. Jeanne, dont
il ne vil pas les traits dans l'obscurité, jiril la bride du lo-

calis, el se chargea de le conduire à l'écurie, tandis que
r.Vnglais aidait gaiement la jeune châtelaine à refermer

les portes. Us se dirigèrent ensuite vers le château el en-

trèrent dans la grande salle aux gardes, qui était devenue
la cuisine, el qui occupait le rez-de-chaussée.

— La nuit est fraîche, et je suis ^ùre que vous avez

besoin de vous chauffer, dil Marie; tenez, il y a encore
du feu ici , je vais éveiller maman cl Guillaume.
— Guillaume, je le veux bien... mais votre mère, je

m'y oppose... Laissez-la dormir, et demain matin, je lui

jouerai une fanfare sous sa fenêtre, à l'heure où elle s'é-

veille ordinairement.
— Au fait, elle a ou la migraine aujourd'hui, el son

sommeil est précieux... mais Guillaume...

Marie allait monter à la chambre de son frère, lorsque

celui-ci parut sur le seuil de la cuisine. Il avail entendu
la cloche, le grincement de la grande porte sur ses gonds,

et surtout les aboiements des chiens, qui n'étaient pas

encore apaisés par les caresses de sir Arthur. Il s'était

habillé à la hâte, el venait dans la cuisine chercher de la

lumière.
— Oui-da ! s'écria-l-il en vovant sir Arthur, un lète-à-

lète nocturne avec ma sœur ! TEt il se jeta dans les bras

de son ami , heureux de le revoir, bien qu'une étrange

soufhance vint en même temps s'emparer de son âme.
Claudie, que Jeanne avait éveillée, accourut offrir ses ser-

vices, et sir Arthur, ne voulant à aucun prix déranger

les autres habitants de la maison , Marie et sa soubrette

alerte lui servirent une espèce de souper sur le bout de

la table de la cuisine. Le sans-façon de celte réception

campagnarde égaya beaucoup les jeunes hôtes, el leur

convive, serein et enjoué comme à l'ordinaire, fit hon-
neur aux viandes froides el aux sauces figées du repas

impromptu.
— Nous ne vous espérions pas si tôt , lui dit Guil-

laume; voilà pourquoi le veau gras est encore debout
dans l'étable.

— Mes enfants, je suis venu deux jours plus tôt que je

ne complais, et je vous dirai pourquoi tout à l'heure.

Marie comprit que M. Harley ne voulait pas s'expliquer

devant Claudie, et elle ordorina à celle-ci d'aller aider

Jeanne à préparer la chambre de sir Arthur.
— Je vous dirai présentement, mes enfanls!... dit sir
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Arthur d'un ton solennel en prenant dans chacune de ses

mains la main du frère et celle de la sœur. Et il garda un
instant le silence comme pour se recueillir. Guillaume
sentit le feu lui monter au visage.

— J'ai pris une grande résolution , mon cher Guil-

laume, reprit l'Anglais avec gravité; et comme je sais que
vous n'avez pas do secrets pour votre sœur, je suis bien

aise de lui soumettre mes plans. J'ai résolu do me marier,

et comme j'ai trouve enfin la personne selon mon cœur,
je viens ici pour tâcher de l'obtenir d'elle-même, et de ses

parents, si elle en a.

— Nous y voici 1 pensa Marie en soupirant , et elle re-

garda son frère comme pour l'avertir de ne pas laisser sir

Arthur s'engager plus avant. Mais Guillaume était absorbé
dans ses pensées.
— J'ai écrit deux lettres, continua sir Arthur: une à

la personne, directement, et une autre à madame de
Charmois, que je suppose être la protectrice, et, pour
ainsi dire, la tutrice de la demoiselle attachée à sa fille...

Je n'ai pas reçu de réponse, et dans l'inquiétude que ma
demande, un peu contraire aux usages peut-être, n'ait pas

été prise au sérieux
,
je suis venu vite pour m'en expli-

quer nettement. Je ne crois pas madame de Charmois
très-bien disposée en ma faveur. C'est donc vous, mon
cher Guillaume, et peut-être vous aussi , ma bonne made-
moiselle Marie, que je veux charger d'être tout naïve-

ment et tout lovalemenl les négociateurs de mon ma-
riage avec miss Jane..., dont je ne sais pas le nom , mais
dont la figure me plaît et me donne une entière sécurité.

— Cher Arthur, répondit Guillaume , vous êtes noble

et admirable, surtout dans vos bizarreries; mais vous

nous voyez bien malheureux , ma sœur et moi , d'avoir à

vous désabuser. Vous avez donné, bien plus que nous ne
voulions, et bien malgré nous, à la fin , dans une plaisan-

terie dont nous étions loin de prévoir les conséquences. Il

faut donc vous le dire... miss Jane n'a jamais existé.

— Hô 1... dit M. Harley avec l'accent indéfinissable de
surprise flegmatique que les Anglais mettent dans cette

exclamation.
— Hélas, non ! dit mademoiselle de Boussac avec un

sourire compatissant et en pressant la main de M. Ilarley.

Ni mademoiselle de Charmois ni moi n'avons de gouver-

nante. Miss Claudia et miss Jane sont tout bonnement
Jeanne et Claudie, l'une femme de service, l'autre vachère
et laitière de la maison.
— Hô ! fit l'Anglais, dont les grands yeux bleus s'ar-

rondissaient de plus en plus.

— Consolez-vous , reprit Marie avec douceur. Vous
vous êtes trompé sur la condition sociale de la personne :

mais ni la cranioscopie du docteur Gall , ni la physiogno-

monic du révérend Lavater n'ont menti relativement au

mérite moral de Jeanne. Jeanne est aussi bonne et aussi

pure qu'elle est belle. C'est un ange. Mais jo dois vous
dire bien vite qu'elle n'a reçu aucune espèce d'éducation

,

qu'elle a vécu aux champs avec les troupeaux, qu'elle est

fille de la nourrice de Guillaume, une simple paysanne,
enfin qu'elle ne sait pas lire, et qu'il est à craindre qu'elle

ne puisse jamais l'apprendre, car elle manque d'aptitude

pour toutes nos vaines connaissances, et elle comprend
mieux les choses du ciel que celles de la terre.

— Hô 1 fit l'Anglais pour la troisième fois, et il resta

plongé dans ses rédcxions.
— Mon cher Arthur, lui dit Guillaume, ne craignez pas

les suites de votre erreur. Nous serions désespérés que
noire folle plaisanterie autorisât seulement un sourire

hors de la famille. Madame de Charmois ne nous a point

parlé de votre billet, nous ignorons même si elle l'a reçu.

Quant à Jeanne , comme elle ne sait pas lire, c'est nous
qui seuls- avons eu communication de votre lettre, et nous
ne lui en avons nullement fait part. Nous vous remettrons
cette lettre; qu'il n'en soit jamais question, même en
riant. Ma mère elle-même ignore tout. Quant à la Char-
mois, il vous sera facile de lui faire croire que votre billot

est une suite du poisson d'avril , et que c'est vous qui

vous êtes moqué (l'elle.

M. Harley n'avait pas entendu un mot du discours de
Guillaume. Il était occu[)é à commenter celui de iMarie,

qui résonnait encore à ses oreilles. Il se tourna vers elle,

et lui fit, d'une manière posée et très-méthodique, une
série de questions sur le caractère, les goûts et les habi-

tudes de Jeanne. A quoi la jeune fille répondit arec toute

la vivacité de sa tendresse et de son admiration pour
Jeanne, et elle termina par un panégyrique com|)let,

mais parfaitement sincère, où elle ne lui dissimula rien

des difficultés qu'il aurait sans doute dans les commence-
ments à échanger ses pensées avec un être si candide et

si différent du monde où il avait vécu jusqu'alors.

M. Harley écouta attentivement, froidement en appa-
rence. Puis, l'horloge sonnant une heure après minuit,
il baisa la main de Marie en lui disant : « Vous êtes un
ange, vous aussi. Je vous demande la nuit pour réfléchir

et prendre mon parti.— Prenez plus de temps, ami, dit Guillaume, rien ne
presse. Jeanne ignore vos intentions... »

Mais M. Harley semblait être sourd à la voix de Guil-
laume. Guillaume, lui parlant de l'effet de ses démarches
et du soin de sa dignité aux yeux d'autrui , ne pouvait le

distraire de sa passion. Car, qui l'eût deviné? Sir Arthur,
sous son apparence imperturbable , avait une grande
spontanéité et, en même temps une grande ténacité

dans ses affections. Il prit congé de Marie sur l'escalier,

traversa sur la pointe du pied les corridors du vieux châ-
teau , et arriva avec Guillaume à la chambre qu'on lui

avait préparée.

Le premier objet qui frappa ses regards en y entrant

,

et qui lui arracha encore un hô ! étouffé, fut" Jeanne, de-

bout auprès do son lit, couvrant de taies blanches les

oreillers destinés à son sommeil... Jeanne, ayant le com-
mandement en chef des lessives et les clefs du garde-
meuble, présidait à la distribution du linge, et te Jin ne
passait jamais que par ses mains. La toile , blanche
comme la neige, était parfumée, grâce à ses soins, d'iris

et de violettes, et elle touchait sans les froisser les garni-

tures de mousseline légère qu'elle faisait flotter autour des
coussins. Elle avait un peu de lenteur dans tous ses mou-
vements ; mais, comme elle ne se reposait jamais, son tra-

vail incessant devançait encore l'activité souvent étourdie

et bruyante de Claudie. Il y avait dans sa physionomie
une sorte de majesté angélique qui faisait disparaître la

vulgarité de ses attributions. A la voir nouer lentement
les cordons de ses oreillers, d'un air sérieux et pensif, on
eût dit d'une grande-prêtresse occupée à quelque mysté-
rieuse fonction dans les sacrifices.

L'Anglais resta immobile sans lui dire un mot. Guil-

laume, ému , se sentit cloué au plancher. Il eût mieux
aimé en cet instant perdre l'amitié de sir Arthur que de
le laisser seul avec Jeanne, et Dieu sait pourtant que sir

Arthur eût été encore plus timide et plus réservé que
Guillaume dans un tète-à-tôtc avec cette jeune fille. Cette

dernière , impassible et la tête penchée, faisait tous ses

nœuds en conscience. Il sembla à Guillaume qu'elle en-
trelaçait le nœud gordien , tant les secondes lui parurent
longues. Enfin elle sortit, et l'Anglais amoureux, qui

n'avait osé lui dire ni bonjour, ni bonsoir, se laissa tomber
dans un fauteuil en poussant un gros soupir. «Demain,
mon cher Guillaume, demain , dit-il en secouant la main
du jeune baron pour prendre congé de lui

,
je vous dirai

ce ([ue tout cela sera devenu dans mon esprit. La nuit

porte conseil.

— Vous comptez donc veiller? lui demanda Guillaume,
qui , malgré son affection pour lui , ne pouvait se défendre
d'un pou d'amertume ironique dans le fond de son âme.
Je vous conseille , au contraire , de bien dormir, mon
ami , car vous devez être brisé de fatigue. Le repos vous
rendra l'esprit plus libre et plus sain pour réfléchir

demain.
M. Harley ne répondit pas, et Guillaume le quitta, dou-

loureusement jaloux do sa liberté et de son cxjurage.

Arthur ouvrit ses malles cpii l'avaient devancé, et qu'on
avait déposées dans cet appartement , endossa sa robe de
chambre, chaussa ses i)antoulles, alluma deux bougies

sur la cheminée, et se plongea dans son fauteuil
,
pour se

livrer plus à l'aise à ses méditations. Mais il n'y avait pas
encore donné cinq minutes qu'on frappa légèrement à sa
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XV.

NUIT BLANCHE.

« Je prendrai la lil)orlô devons tli'inandcr.maiiomoisolU'

Jeanne, >i \olre intontion est de vous marier'.' »

Telle fut l'entrée en matière de sir Arthur, et il faut

avouer «pie jamais pr»^ambiilo ne fut plus maia iroil Le

b«ui An.;iais était un t^lre admirablo pour sa cuimleur, .sa

droiture et sa •générosité ; mais il n'étiut orat«'ur dans au-

eune Iani;ue. Il portait dans son àme une sorte d'enthou-

siasme permanent pour les idées sublimes, qui n'avait

pas trouve dexpre.ssion, et qui parais>ail un état calme

parée tpie c'était un étal chronique. En c« sens il avait

avec le caractère do Jeanne de mystérieuses affinités.

L'amour et la pratique du bien lui étaient naturels cumme
l'action de respirer, el il ii;norait le mal au point de n'y

pas croire. Gravo et tranquille, parc<i qu'il utleignail et

embrassait sans cesse l'idéal sans elîort, il n'avait pas be-

soin de s'échauffer la télo pour professer el observer .ses

croyances relit;ieuses et \)liilosophiques. Loyauté, dé-

vouement, patience, telle était sa devise, el c'était aussi

le résumé de toutes ses doctrines. Son imagination n'al-

lait pas au delà, mais elle ne restait jamais au-dessous do

ce code fait à son usage et qu'il exposait d'une façon laco-

nique et peu brillante. Comme ce n'était pas un grand es-

prit, il était facile de l'em! arrasser, et, pour peu qu'il vou-

lût se manifester davantage, il s'embrouillait et devenait

incompréliensible en français. 11 se tenait donc en garde

contre lui-même, ne s'embarquait dans aucune discus-

sion, et se contentait de protester en silence contre les

raisonnements qui le choquaient. Alors il ne répondait

que par ce hôl qui disait beaucoup dans sa bouche et

qui était la plus forte expression de sa surprise, de son

mécontentement, et quelquefois de sa joie.

Jeanne fut très-étonnée de celte question dans la bouche
d'un homme qu'elle ne connaissait pas du tout. — C'est-il

pour plaisanter. Monsieur, répondit-elle, que vous me
demandez cela?
— Non, reprit l'Anglais, je ne plaisante jamais. Je vous

demande , mademoiselle Jeanne , trèà-sérieusement , si

vous êtes libre de vous marier ?— Monsieur, ç-a ne regarde que moi, répondit Jeanne.— Je vous demande bien pardon
,
ça me reganle aussi

beaucoup. Je suis chargé de vous demander en mariage
pour une personne de ma connaissance.— El pour qui donc, Monsieur?
— Si vous ne voulez pas vous marier, vous n'avez pas

besoin de savoir pour qui.

— C'est vrai! .Allons, Monsieur, vous vous amusez de
moi. Dormez donc bien, je vous dis bonsoir. N'avez-vous
plus besoin de rien ?

— Attendez encore un moment, mademoiselle Jeanne,

je vous prie. Vous ne voulez pas vous marier, peut-être

parce que vous aimez quelqu'un que vous ne pouvez pas
épouser?
— Ah çà ! Monsieur, répondit Jeanne en souriant

,
je

n'aurai pas grand'peine à m'en défendre, car ça n'est [«s.— Ecoutez, mon enfant; je vous prie de me dire la

vérité comme à un ami.
— Vous vous moquez, Monsieur. Comment donc que

nous serions amis puisque nous ne nous connaissons
quasiment pas ?

— Pnul-Atra, J(

(Uins que voUH mu
— Jo ne sii

t.inl que vuii

dunH le t4tni|

JO vuutt connaU Irèt-blon

•|"

...m ça ft« ferait, tk moin» |)our-

iiiiu iiiu pauviu défunte iiière,

iiieuiuil ni ''

Tour la première (oiH du na vie, kir Arthur oui un in-

htinct de ruse, bii>ii innocento à la véritii

— l'eul-étrn ipie je l'ai connue, voir»- iiUto? dil-il, do-

VMuint c|uu c'était lu ituul moyen d'uinpirvr do lu con-

liaiiru à Jeanne.
Ce petit meniumt^o fil Hur elle un effet ma'^iquo. EN»

n'avait pas songé à rp^arder la figure do l'An^lai»; elle

ne he remlait pas coinptodo hon âge (.»uou|ue nir Ariliur

n'eût guère que trenU' on*, qu'il eût uii' •

lure, une belle figure trèsfratcho. des d«

le front le plus uni el le plus Muein, l.i i.mi. m..-).. . i

dégagée, sa manière sévéro de s'hal.iller et la gravité de

se."» allures n'avaient rien do fulûlre , do coquri, ni do

ieuiie. Jeanne ne se demanda pas s'il avait pu connullre

>euiictiup sa iiieru vingt uns auparavant.
— Si vous me parle/, do ma pauvre chèro défunto,

c'est ditférent, dit-elle, et jo pense bien (luo vou* ne vou-

driez pas plaisanter avec moi lâ-deâsu». Voyons, qu'esl-co

que vous avez à m'en dire?
— Jeanne, j(* m'intéresse à vous autant que mademoi-

selle Mario et que M. Guillaume, votre frère de lait; je

désire que vous ^oye^ heureuse, je mo fais un devoir d'y

contribuer, et je suis assez riche |X)ur contenter tous vos

désirs. S'il est vrai que vous aimiez une personne de
votre condition el (pie la différence do fortune s^ul un
obstacle , jo mo charge do vous doter convenablement.

Ainsi ayez conlianceeii iii(ji,el repondez-moi sanscrainlc.

—Monsieur, vous avez bien des bontés pourm<»i,ré|>on-

dit Jeanne, peut-être que ma mère vous a rendu quelque

service dans le temps; mais ça serait bien le payer trop

cher que de vouloir me doter. D'ailleurs, je n ai pas b;-

soin do ça. Je ne suis amoureuse de personne, et per-

sonne ne me fait envie pour le mariage.
— Pourriez-vous me jurer cela sur l'honneur de votre

mère, que vous paraissez tant aimer et regretter ?

— Oh ! oui. Monsieur, ça me serait facile, et si c'esl

do be.-oin, jo ne demande pas mieux.

M. Harley garda un instant le silence. Il voyait bien

à la physionomie el à l'accent de Jeanne qu'elle ne men-
tait pas.

— Cependant, reprit-il, voyant qu'elle se préparait à

sortir, je désire faire quelque chose pour votre avenir,

c'est un devoir pour moi. Ne me direz-vous pas quelles

conditions vous mettriez à votre bonheur dans le ma-
riage ?— C'est drôle tout de même, dit Jeanne, que tout le

monde ici me parle de mariage
,
quand je n'en parle

jamais, moi, el quand je n'y songe pas du tout !

— Eh bien ! trouvez-vous que je vous offense en vous

en parlant aussi, moi? En ce cas, je ne dis plus rien,

mon intention n'est pas de vous offenser.

— Oh ! je le crois bien, Monsieur, dit Jeanne qui crai-

gnit d'avoir été impolie, et pour qui la politesse était un
devoir sérieux, parce que, pour elle, c'était l'expression

de la bienveillance et de la sincérité. Vous pouvez bien

me dire tout ce que vous voudrez
,
je ne m'en fâcherai

pas.
— Eh bien ! ma chère Jeanne, permettez-moi de vous

demander comment vous désireriez le mari que vous
accepteriez?— Je n'en sais rien. Monsieur. Je n'ai jamais pensé à
ce que vous me demandez 'à. •

— Mais je suppose! Vous ne pouvez même pas suppo-
ser ? Vous ne savez donc pas co qu'on entend par une
supposition ?— Si Monsieur, je connais ce mot-là. On le dit quel-

quefois chez nous.
— Eh bien ! alors, en supposant que vous en soyez à

choisir un mari, comment le voudriez-vous?
— Vous m'en demandez trop ! Je vous dis que je ne

sais pas.

— Eh bien ! comment voudriez-vous qu'il ne fût pas ?

1
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Vous ne savez pas non plus? Voyons, s'il était pauvre,

le refuseriez-voas?

— Oh ! non , je ne le refuserais pas pour ça
,
puisque

je suis pauvre inoi-môine, que je suis née dans les pau-
vres, que j'ai été élevée avec les pauvres, et que je mour-
rai comme les pauvrss!
— El s'il était riche, qu'en diriez-vous?
— Je dirais non, Monsieur.
— Oh I pourquoi cela?
— Je ne peux pas vous répondre là-dessus. Mais je

refuserais, bien sur.

— Vous croyez que les riches sont méchants?
— Oh! non, Monsieur. Ma marraine, mon parrain,

mam'selle Marie sont bien riches, et ils sont très-bons.

— Alors vous croyez qu'un riche vous ferait la cour
pour vous séduire, et qu'il ne voudrait pas sérieusement,
sincèrement vous épouser?
— Ça pourrait bien arriver. Mais quand même je se-

rais sûre qu'il ne se moque pas de moi
,
je ne voudrais

pas de lui.

— Et s'il renonçait à sa fortune pour vous plaire, s'il

faisait vœu de pauvreté pour être digne de vous? s'écria

sir Arthur frappé de surprise, et voulant lire au fond des
mystérieuses idées de Jeanne.— Ça, ça pourrait changer un peu mon idée, mais ça
ne serait pourtant pas suffisant.— Quel autre sacrifice faudrait-il donc faire.'' reprit

l'Anglais exalté intérieurement. 11 y a peut-être quelqu'un
capable de vous aimer assez pour consentir à tout.— Non, Monsieur, non, dit Jeanne, il n'y a personne
comme cela, je vous en réponds; et si quelqu'un était

consentant de mes idées, par une idée intéressée, il s'en

repenlirait bien un jour !

— Je ne comprends plus... Oh!.... expliquez vous!
s'écria sir Arthur, qui avait le front tout humide de sueur
à force de rechercher le sens des énigmes de la bergère
d'Ep-Nell.
— C'est bien assez, mon cher monsieur, répondit-elle,

je ne veux pas vous en dire plus. Si vous me portez in-

térêt, ne songez pas à me faire marier. Je n'ai besoin de
rien, et avec votre amitié, si c'est de ma mère que j'en

hérite, je vous serai bien assez obligée.

M. Harley, pétrifié par la surprise, n'o&a la retenir

davantage.

Jeanne trouva, derrière la porte, Claudie qui écoutait
et regardait par le trou de la serrure, et qui ne parut
nullement honteuse d'être surprise on flagrant délit de
curiosité et d'indiscrétion. Jeanne ne songea pas de son
côté à lui en faire un crime. Elle ne pensait pas avoir
jamais de secrets pour Claudie, qu'elle aimait beaucoup
et dont elle élait fort aimée. — Tiens! tu étais là? lui

dit-elle en regagnant leur commune chambrette. Pour-
quoi donc que tu ne t'es pas couchée?
— Je pouvais-l-i dormir, répondit naïvement la Toul-

loise, quand je voyais que tu ne revenais pas de chez ce

monsieur? Alors je suis venue écouler ce qu'il te disait.

C'était joliment drôle!
— l'uiirquoi donc que tu n'entrais pas? tu m'aurais

aidée à lui répondre : tu parles mieux que moi.
— Oh 1 j'aurais eu trop honte, répondit Claudie, qui

avait la prétention d'être timide, bien qu'elle fût passa-

blement effrontée. Je ne sais pas comment tu peux causer
comme ça si longtemps et de cent sortes de choses avec
du monde que tu ne connais pas.— De quoi \eux-tu que je sois honteuse? On ne m'a
jamais dit de mauvaises choses, et ce monsieur est très-

honnête.
— Oh! pour ça, oui! il parle très-honnêtement, et

s'il n'était pas si drôle, il serait très-joli homme.
— Qu'est-ce que tu lui trouves donc de drôle?— Dame! c'est-il pas drôle d'être Anglais?
En causant ainsi, les deux jeunes filles étaient entrées

dans leur chambre, située dans une tourelle, et éclairée

par une fenêtre ou plutôt par une fente à embrasure
taillée en biseau et terminée en bas par une meurtrière

ronde qui avait jadis servi aux guetteurs pour pointer un
fauconneau. Un banc de pierre plongeait en biais dans

cette embrasure étroite et profonde, et la lune, glissant
par la fente, était le seul llambeau dont nos jeunes fil-

lettes eussent besoin pour se mettre au lit. En servantes
jalouses d'économiser la dépense de la maison, elles

éteignirent leur lanterne, et Jeanne, s'asseyant sur le

banc de pierre [loiu- délacer son corsage, regarda dans
la campagne et tomba dans la rêverie. A quoi' donc pen-
ses-tu? lui cria Claudie qui élait déjà couchée. Tu ne
veux donc pas dormir de cette nuit?

^
— L'heure du sommeil est passée, dit Jeanne, et ce

n'est jquasimont plus la peine d'en goûter, car il fera
bientôt jour. Tu ne saurais croire, Ciaudie, que, quand
je vois le clair de lune, ça me fait un effet tout drôle.
— Oh! moi, j'aime ça, le clair de lune ! reprit Clau-

die, luttant entre le sommeil et l'envie de babiller. Le
reste du temps, je suis peureuse à mort la nuit; mais
quand la lune éclaire, je n'ai peur de rien, je vois tout.— Hh bien ! moi, je ne suis pas comme toi, dit Jeanne.
Le clair de lune m'inquiète un peu ; c'est le plaisir des
fades ! les bonnes comme les mauvaises sont dehors par
ce temps-ci , et si les âmes chrétiennes ne sont pas en
grâce, il y a du danger.— Ah! tais-toi, Jeanne, s'écria Claudie; si tu vas com-
mencer tes histoires de fades, tu vas me faire peur. Tu
sais bien que je ne veux plus croire à ça, moi. C'était
bon chez nous ; mais à la ville, c'est bête : tout le monde
s'en moque. Si lu parlais de ça à mam'selle Marie, tu
verrais comme elle te gronderait !

— Je ne te force pas d'y croire , Claudie , les fades
n'ont jamais été occupées de toi . Il y a des personnes que
les esprits ne tourmentent jamais. Mais il y en a d'autres
qui sont bien forcées de savoir de quoi il s'agit, et le

moyen de se garer des mauvais pour être bien avec les
bons. Ce n'est pas à moi qu'il faut dir e qu'il n'y a pas de
fades. J'en sais trop là-dessus, Claudie.
— Eh bien! tais-toi, et viens te coucher ! V'ià la peur

qui me prend. Je ne sais pas comment tu oses en parler
à cette heure , toi qui es sûre qu'il y en a.... Heureuse-
ment je suis un peu rassurée dans celte chambre, quand
la porte est bien fermée, à cause qu'elles ne pourraient
pas entrer par la fenêtre : il n'y en a point.— Ça n'y ferait rien, va, Claudie. Tant petites que
soient les huisseries d'une chambre , elles peuvent y
passer si elles veulent. Mais n'aie pas peur, va. Elles ne
te feront pas de mal tant que tu seras avec moi.— C'est heureux pour moi, dit Claudie, car je n'ai pas
ce qu'il faut pour les renvoyer, moi !— Ne (lis donc pas ça, Claudie !— Je peux bien le dire à toi. Tu le sais bien. A propos
de ça, Marsillat ne t'en conte plus du tout, pas vrai?— Non, du tout.

— Du tout, du tout?
— Tu me demandes ça tous les jours ! Quand je te dis

que non !

— C'est égal, Jeanne. Il n'y a guère de. filles ni de
femmes capables de se garer d'un homme connue lui.

— Ça n'est pourtant pas déjà si difficile.

— Je te dis que si, moi, c'est difficile! Un homme qui
veut ce qu'il veut! Il le veut absolument, quoi!
— 11 entend la raison comme un autre, va!— Jamais je n'ai pu la lui faire entendre.— C'est que tu n'avais pas grande envie de l'entendre

toi-même, Claudie.

— Dame 1 un homme si gentil ! et qui parle si bien !— Et qui t'a fait des cadeaux !— C'est bien gentil aussi, les cadeaux!
— Ça serait plus gentil de n'en [)as avoir envie !— Tout le monde ne peut pas êlre comme toi, écoute

donc ; je ne dis pas que j'aie bien fait; car tout ça, (fest

des chagrins pour moi.
— Allons, ne te lais pas de chagrin ! ça ne t'empêchera

pas de te marier, ma Claudie.
— Ça en ôte le goût. Quoi donc faire d'un paysan

(juand on est au fait de causer avec un monsieur? Ça
a tant d'esprit un Marsillat, et c'est si bêle un Cadet!

*

— Mais c'est bon , c'est courageux
,
ça aime toujours:

et un Marsillat, ça n'aime pas longtemps !
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— Tu crois donc qu'il no m'aime plus du tout?— Je ne dis pas ça; mais qu'esl-rc que tu on dis toi-

même?
— Je dis que j'ai eu rudement de peine ! Mais ça com-

mence à se passer. Faut bien se consoler, quand on ne
peut pas mieux faire.

— Oui, faut se consoler, Claudio. Tout ça no t'emptVhe
pas d'être une bonne fille, qui travaille bfen, et qui peut
oncore être aimée d'un homme comme il faut '. Le mal-
heur que tu as ou est arrivé à bien d'autres, et il n'y a

pas si grand mal, quand on l'a fait par bonté et par ami-
tié. Le bon Dieu pardonne ça; comment donc que les

hommes ne le pardonneraient pas aussi?
— Tiens! faut bien qu'ils le pardonnent! dit Claudie

en essuyant une larme, et elle s'endormit sur le même
oreiller que Jeanne, sa pudique et induiizente compagne.

Qu'on ne s'étonne pas de voir la chaste Jeanne si

tolérante envers la repentante Claudie. Un ou deux pé-
chés de jeunesse et d'entraînement ne déshonorent point

1. l'n bomme comme II fant ne venl pas dire, dans la boache de nos
filles, un bomme Men ne ca bien élevé, mais on boniu^ie homme.

une jeune fille dans nos campa.^nes. Elles sont naturel-

lement timides et chastes, mais elles sont faibles : les

hommes ne leur font pas un crime de celte faiblesse

qu'ils provoquent et dont ils profitent. Il n'y a jamais eu

d'homme du monde au dix-huitième siècle qui ait su

fouler au pied ce qu'on appelait alors le préjugé, mieux
que nos paysans ne le font tons les jours. C'est nn fait à

constater ei dont il ne faut tirer aucune induction contre

les principes de Jeanne. Impeccable par résolution ex-

ceptionnelle, ello était l'indulgence et la charité même
pour les fautes d'aulrui.

Cependant Jeanne, qui avait l'habitude de dire des
prières avant de s'endormir, tenait encore ses yeux ou-
verts lorsqu'il lui sembla voir la meurtrière qui' éclairait

l'intérieur de la tourelle, interceptée tout à coup par un
corps opaquo. Elle ne put retenir un cri, et aussitôt elle

vit ce corps disparaître. Puis elle l'entendit glisser le

long du mur extérieur, et des pas furtifs firent crier fai-

blement le sable du jardin. Cet étage n'était pas élevé

de plus de dix à douze pieds au-dessus du sol, et il était

possible de monter jusqu'à la lucarne par le treillage de
la vigne qui tapissait la muraille. Claudie, éveillée en
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sursaut, cacha sa tête sous les couvertures, et Jeanne,

toute brave qu'elle était, n'osa pas d'abord aller regar-

der par la meurtrière. Lorsque après plusieurs signes de
croix et do pieux exorcismes, elle s'y décida, elle ne vit

plus rien. La lune était pure, et l'ombre des arbres frui-

tiers se dessinait immobile et nette sur le sable brillant

des allées.

— Es -tu sotte, de me faire peur comme ça? dit

Claudie.

— Je n'ai pas dit que ça fût le diable, répondit Jeanne.

J'ai vu comme une tête.

— Ça avait-il des cornes?— Non. C'était fait comme du monde humain, et

malgré que je n'aie pas eu le temps de bien voir, parce

que la lune donnait par derrière, j'ai vu comme des clie-

veux plais sur une tête plate.

— C'était donc fait comme la tête du vieux Bride-

vache'!
— Ça m'y a fait penser. Mais qu'est-ce que Raguet

viendrait faire ici ?

— Ça ne serait pas pour faire du bien. As-tu fermé les

portes hier soir?

— C'est Mam'selle qui les a fermées avec l'Anglais, et

peut-être qu'ils auront oublié do mettre la barre. D'ail-

leurs, tu sais bien que ce méchant Raguet est comme
une serpent. Il passerait par le trou d'une serrure.

— Bah! tu te seras imaginé d'avoir vu quelque chose.

Les chiens n'ont pas jappe.— Tu sais bien que les chiens ne disent jamais rien à

cet homme-là. 11 a des paroles pour les endormir.
— Oui, des belles paroles! il leur jette delà viande

de chevau mort. Il est plus voleur que sorcier, va, et

plus méchant que savant.
— Il faut nous habiller et aller voir dehors, dit

Jeanne.
— Ma fine, je n'y veux pas aller, s'écria Claudie. J'ai

trop pour.
— Et s'il fait quelque dégât dans la cour ou dans le

jardin
,
ça sera donc de noire faute, Claudie? Moi, j'y

vas toute* seule. Si c'est Raguet, ça ne me fait déjà plus

tant peur que si c'était autre chose. Claudie ne voulut

pas laisser Jeanne anVontor seule l'aventure, Elle prit

courage et l'accompagna. Tout était calme, et Claudie,

rassurée , se moqua de Jeanne au retour.
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c'wl HH^irl , ni n««i pu* cK^jA hi él«iiinniit

hi>iniiir i|iii M' Il

(• onl un

mriK partout, qui court twjtv la nuit, et

qui tlort quiinil Ioh iiulirH IriivuilliMit.

l'.Vwl lu vi^rili^ qu'il v< curitMU roinmi" un mcrli',

rt'pril ('.IhuiIic; on lo lrouv«» loiijourî» vn IriiviTs (jiiiiinl

on \«Mil riu-ht«r quclqm' «Ii'imv II ('coutiiil qiirlqutldi'^ lo

w>ir tout r«< (Mil H'« «iisiil clicz noun, ft il vivait nu^im'

toutes iiM'jt itninr«'> nvoc Mnrsilint, Mn* ipic iVn «Mi-^sf

(lit un iiitit À pt'isoiuio. ('.'«••'t Jivfc çji tpi'il so iuil pusîior

pour horcicr, «>t qu'il ilonni' la |H<iir nu momie.

l>pt'ii(l;inl sir Arthur no dorninit pa^*. Son imiij;inn-

tion, SI paidiblo tronlmairo, avait pris l« urund ^alop.

Iai Mniplirilé et l'olriinijotô du personnano do Jeaiino

forniaii'nl un contraste qui lo jctuicnt dans les plus (;ran-

iles |HMplexil»>s. (,)ui iirnU dit, ponsait-ll, cpioje tonihe-

rais amoureux d'uiio paysanne, que je prendrais la réso-

lution d'épou>er un <^tre (|ui iio sjiit pas lire, et (pie jo

me trouverais repoiiss*^ par sa liurlo et arrêté par la pro-

fondeur do 6«'S (^nit;me8 !

— Ami , dit-il au jtMine baron, lorsque celui-ci entra

dans sji chambre à neuf heures du matin
,
je 8uis beau-

Ctiup plus épris ce malin de Jeanne la villa:4eoist> que |e

ne l'étais hier soir do mi>s Jane. J'ai cau.->ô avec elle

après vous avoir iiuilté...

— Vraiment? s écria Guillaume en roussissant.

— Vraiment ; et elle m'a p«rlé par énit;iiics : mais elle

m'est apparue comme le ukkJùIo le plus pur et le plus

divin qui soit sorti des mains du Créateur, et je ci in-

mence à croire ce que je soupçonnais déjà, que certiiina

êtres qui n'i)nt pas a|ipris à lire, en savent plua long que

la plupart des suivants do ce monde. Kilo est ftirl exceii-

tri(pie, cette Jeanne ; elle porte dans son cœur un Mcrel

qui m'effraie et m'attire. Ce no peut être qu'une chu?e

sublime ou insensée. Et moi qui trouvais la vie arido et

ennuyeuse! Moi qui ressentais parfois, sans vous l'a-

vouer, les'alteinles du spleen, me voici tout ému , tout

rajeuni. Je tremble, je souffre... mais j'existe...

— C'est dire que vous espérez aussi , dit Guillaume.

Commenl pourriez-vous ne pas réussir à ôlre aimé de

cette ()auvre Qlle?
— Je crains beaucoup le contraire. Cette pauvre fille

n'a pas d'ambition. C'est pourquoi je l'admire ; c'est

pourquoi je l'aime, et persiste dans ma résolution de l'é-

pouser, si je peux l'y faire consentir.

Guillaume n'essaya point de dissuader sir Arthur.

Abattu et soucieux , il le conduisit auprès de sa mère,

qui l'attendait avec impatience. La famille de Cliannois

vint déjeuner. La sous-|)réfette fut très-aii;re avec l'An-

ijlais, qui ne songea seulement pas à lui expliquer son

billet, tant il lui eût été impossible de parler hautement

d'un amour qui commençait à l'envahir, non plus sé-

rieusement, mais plus passionnément qu'il n'avait fait

d'abord. .Madame de Boussac et son amie crurent donc

que ce billet n'avait été qu'une plaisiinli'rie. Cependant
la sous-préfette le lui pardonnait d'autant moins qu'elle

le voyait complètement insensible aux charmes de sa

fille, et elle avait soif de se venger de lui. Elle étiiil trop

clairvoyante pour ne pas avoir remarqué aussi combien
Jeanne était un sujet de trouble pour Guillaume. Des
deux maris qu'elle avait guettés pour Klvire, elle n'en

voyait donc plus un qui ne fût occupé de celte servante,

et elle haïssait déjà la pauvre Jeanne, affectant de la

traiter avec hauteur chaque fois que l'occasion s'en pié-

seniait, et jurant, en elle-même, qu'elle mettrait le dés-

ordre et la douleur dans celle maison où elle ne pouvait

exercer son influence.

XVI.

LA VELLÉDA DU MONT BARLOT.

Marsillat arriva dans l'après-midi. Ne cherchant pas

certaine im|><)itani-e , il a\ait Hj.iivent lu IiIktIv de rifvo

nir paH<w'r quelqueH jouth a l)'<utMUir. Il rarliuit ntm am-
bition p:itiento MtiiH un air d'in>«ou('iunr« et prrMpii* di*

dédain pour le^ ; liurreau : au fond, il a-^pirail

a la dépnlation ir.

On s iin.ii;mei.i .mi. i .
•

'—:mo ilo ce ca-

ractère lût ttu^ceptiblo d < '>n \n>nr une
femme telle que Jeantii- cUiit-il trcii-

calmé à l'égard de ! Maiii il avait

trop de persiHlance |. lé, pour n*. ri

pas avoir iiistinctiveinenl ilan» mj» ile.-«irH. Une '

non ^n'isfalte le touimenlait plus i|u'il n'ei^t

lui-même, et depuis près de deux ans tpi'il convoitait ta

vain la t)OH^r:,.nion de la plus belle deH fillen du pays de
Combraille, il avait de temps en lemoH den accès de
mauvaise humeur contre elle cl contre lui-même, en wr

rappelant qu'il avait échoué pour la primiere lois de na

vil» dans une entrepriM- de ce genre. Il y av.iit [Kjurtant

dépensé plu.M de .soins (|ue pour toute anlie. Il l'avait vue
avec plaisir être admise au château de I^nissac , dan.s

l'espérance qu'elle serait la sous s.i main; et, durant

toute la maladie de Guillaume, il avait pris tous les pré-

textes pour être assidu dans la maison. I)ans les vasle»

galeries du vieux manoir ou elle ho hâtiiit \>our le service

d(< son cher parrain, lo soir, surtout lors<pi'il la ;:uetlait

dans la cour ou dans la laiterie, enlin
,
justju'aupies du

lit où la prostration du malade le lais^alt quelquefois en
têle-à-tôte avec Jeanne, il avait épuisé son éloquence

brusque et impérieuse, ses offres corruptrices et ses

tentatives de familiarilc, sans l'avoir eiiiui^ ou effrayée

un seul instant. Elle avait assez de force phvsique pour

ne pas craindre une lutte ou la prudence de .Marsillat ne
lui eût d'ailleurs pas permis de 8'enj,'a^er, car il sent4iil

qu'un seul cri, un seul éclat de la voix de Jeanne, dans
cette maison austère et silencieuse, l'eût couvert de ridi-

cule et de honte. C'était donc par la séduction des pa-

roles et des promes-es qu'il pouvait espérer de s'en faire

écouter; mais, à tous ses beaux discours, Jeanne haus-

sait les épaules, a Je ne sais pas, lui disait-elle, com-
ment vous avez le cœur de plaisanter comme ça, quand
mon pauvre jeune maître est si mal, et ma pauvre chère

marraine dans le chagrin. Vous avex pourtant l'air de
les aimer, Ciir vius èles bien officieux dans la maison

;

mais vous êtes si fou, qu'il fa'.t toujours (|ue vous fassiez

enrager queUju'un. Je crois que wusjajiuterirz autour

des filles, les pieds dans le feu. .4llons, laissez-moi tran-

(juille: vous êtes un diseur de riens. Si vous y revenez,

je vous recommanderai a la Claudie. »

Le sang-froid de Jeanne était une meilleure défense

que la colère ou la peur. Au fond , .Marsiilat sentait

(]u'elle parlait avec bon sens, et qu'elle ne le jugeait pas

plus mauvais qu'il n'était; car il avait du dévouement et

de l'allection pour Guillaume, et sa conduite n'était pas
toute hypocrisie.

C'est là, du reste, tout ce qu'il avait obtenu de la

perle du Combraille, comme il l'appelait d'un air moitié

passionné, moitié railleur. Nos bourgeois font rarement
la cour sérieusement aux filles de cette classe. Ils gardent
avec elles ce ton de supériorité méprisante qu'elles ont

la simplicité de ne pas comprendre quand elles aiment,
ce qui arrive bien quelquefois pour leur malheur, sans
que la cupidité (mais je ne dirai pas la vanité) y soit

pour rien. Nos bourgeois, affreusement corrompus, ont

remplacé les seigneurs do la féodalité dans certains

droits qu'ils s'arro.iient, en vertu de leur argent et de
l'e^-pèce de dépendance où ils tiennent la famille du
pauvre.

X mesure que la santé de Guillaume était revenue,
Marsillat avait fort bien remarqué la protection jalouse
qu'il avait accordée a sa filleule, et, craignant de devenir
ridicule, il avait affecté de ne plus faire attention a

Jeanne. Il y avait même des moments où. croyant de-
viner dans son jeune ami une passion réelle et funeste,

à se faire une nombreuse clientèle à Guéret, il n'était "pas il se sentait tenté d'être généreux et de favoriser son
à la chaîne comme tous les avocats de province. Il vou- amour. Il eût seulement voulu que Guillaume réclamât
lait seulement faire ses premières armes dans son pays ;

' son aide et les conseils de son expérience dépravée ; mais
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le jeune baron eût préféré mourir que de lui ouvrir son
cœur.

D'ailleurs Marsillat était flatté, au fond de l'âme, d'être

accueilli avec distinction et choyé particulièrement par
les dames de la maison plus que tout autre indigène de
sa classe. Tout bourgeois ambitieux a cette faiblesse,

bien qu'il soit peu de provinces où la noblesse soit plus

eiïacée que dans la nôtre, et bien qu'il lût de mode, à
celte époque, de la railler et de la braver plus qu'elle ne
le méritait.

Mais la force des choses avait mis Jeanne à couvert
des obsessions de Marsillat. Il avait été vivre ailleurs, il

avait songé à ses allaires, à sa réputation, à son avenir,

et son caprice pour la fille des champs ne s'était plus ré-

veillé qu'à de courts intervalles, et lorsque les occasions

de lui parler devenaient de plus en plus rares et péril-

leuses pour sa réputation d'homme de poids. De jour

en jour, les folies do jeunesse, pour lesquelles on n'a

chez nous que trop de tolérance, devenaient moins con-

ciliables avec la position de l'avocat renommé. Le goût
s'en passait peut-être aussi chez Marsillat, au milieu de
préoccupations de plus en plus sérieuses. En un mot,
son désir pour Jeanne s'était endormi dans sa poitrine.

Peut-être n'attendait-il qu'une occasion quelque peu
énergique pour se réveiller.

Avant le dîner, il entraîna Guillaume et sir Arthur
dans la prairie où Jeanne gardait ordinairement ses

vaches. Il prit pour prétexte l'amusement de faire lever

et de tuer quelques lapins dans les rochers qui longent la

rivière. Dans le fait , Âlarsillat voulait voir sir Arthur en
présence de l'objet de ses pensées; car Claudie avait

assez bien écouté à la porte de sir Arthur, pour savoir à

peu prés par cœur l'étrange déclaration qu'il avait faite

indirectement à Jeanne , et Marsillat n'était pas assez
complètement détaché de Claudie pour n'avoir pas eu
déjà un quart d'heure d'entretien particulier avec elle.

Claudie n'ayant plus guère d'autres rapports avec son an-
cien amant que le plaisir de babiller avec lui de temps en
temps, et voyant qu'il s'amusait toujours de son caquet
déluré, lui racontait avec complaisance tous les petits

événements de la maison ; et Marsillat
,
qui aimait a tout

savoir, la faisait servir à sa police particulière, sans
qu'elle y entendît malice. Cette familiarité cancanière est

tout à fait dans les mœurs bourgeoises du pays.
Nos trois jeunes gens arrivèrent au bout de la prairie,

sans que l'œil pénétrant do Marsillat et sans que le re-

gard mélancolique et inquiet de Guillaume eussent dé-
couvert Jeanne. Cependant les vaches étaient au pré,

et la gardeuse ne pouvait pas être loin. Mais ils durent
renoncer à la rencontrer, et force fut à Léon d'entrer
dans les rochers pour faire lever le gibier qu'il avait

promis au fusil de M. Harley.

C'est alors seulement qu'il découvrit Jeanne abritée
contre une grosse roche, et profondément endormie.
Cette apparence de langueur et de paresse était bien
contraire aux habitudes de Jeanne, et à ce préjugé rus-
tique qu'il est dangereux de s'endormir aux champs.
Mais elle avait à peine reposé deux heures cette nuit-

là , et la fatigue l'avait vaincue. Sa quenouille était en-
core attachée à son côté; son fuseau avait roulé à terre,

et le fil était rompu. Sa belle tête s'était penchée contre
le rocher, et le chanvre de sa quenouille servait d'oreiller

à sa joue candide. Elle éiait assise dans l'attitude la plus
chaste, et sa main droite, pendante à son côté, avait, de
temps à autre, le mouvement machinal, mais faible, de
faire piiouetter le fuseau.

Marsillat, qui la découvrit le premier, s'arrêta à quel-
ques pas devant elle, et fit signe à ses compagnons d'ap-
procher. Guillaume éprouva un serrement de cœur indé-
finissable à voir ainsi sa pudique Jeanne sous les regards
brûlants de cet homme. Mais sir Arthur, après avoir con-
templé Jeanne quelques instants en silence, parut tout à
coup fort ému , et murmura à voix basse, en posant ses
mains sur les bras de ses deux compagnons : Hô!... vous
souvenez-vous?
— De quoi ? dit Marsillat. Il paraît que vous avez quel-

que charmant souvenir !

— Hô! dit l'Anglais en étendant sa main vers la tête

de Jeanne avec attendrissement
,
je me souviens de tout!

Elle était la plus belle enfant du monde, elle est la plus
belle fille de la terre!

— Mon Dieu! s'écria Guillaume en passant sa main
sur son front, je me souviens de quelque chose comme
dans un rèvol... Aidez-moi, rappelez-moi!...
— Guillaume, dit M. Harley, souvenez-vous des pierres

jomâtres et de la druidesse Velléda, et des trois dons, et

des trois souhaits que nous lui avons faits!— Oui-da! s'écria Léon, je me souviens mainte-
nant. Quant aux trois dons, je ne sais plus précisément
ce que c'était. Il y avait trois pièces de monnaie dilfé-

rentes. Quant aux trois souhaits... je me rappelle
celui de M. Harley, « un jaoïi mari »; et le mien, « un
amant robuste... » Je ne me rappelle plus celui de Guil-
laume.

aumôr
Ni moi, dit Guillaume; mais je me rappelle mon
ne. C'était une pièce d'or.

— Et moi
,
je me rappelle tout, comme si c'était hier,

s'écria sir Arthur.
— Et vous croyez que c'était Jeanne? demanda Guil-

laume troublé.

— Pourquoi pas? reprit Léon; je n'en sais rien , mais
il est facile de s'en assurer.

Comme il élevait la voix sans ménagement, Jeanne
s'éveilla, devint toute rouge de surprise et de honte, puis
se frotta les yeux, se leva, sourit, et regarda ses vaches.
Elles étaient un peu loin. Jeanne voulut courir pour les

rejoindre; mais Marsillat l'arrêta.

— Jeanne, lui dit-il pour l'éprouver, tu n'as donc ja-
mais dit à personne ce que tu avais fait des trois pièces
de monnaie que les fades du mont Barlot avaient mises
dans ta main, quand tu étais petite, un jour que tu t'étais

endormie sur les pierres jomâtres?
Pour la première fois, depuis l'incendie de la chau-

mière d'Ep-Nell, Guillaume vit un grand trouble et une
profonde terreur sur le visage de Jeanne.— Dieu du ciel! s'écria-t-elle en devenant pâle comme
la mort, comment savez-vous ça, Monsieur? Je ne l'ai ja-
mais dit qu'à ma mère , et ma mère ne l'a jamais dit à
personne.
— Ta tante le savait apparemment, Jeanne?— Non ! ma tante ne l'a jamais su. Qu'est-ce qui a pu

vous le dire? Ça n'est pas de ma faute si vous le savez,
je ne l'ai jamais dit.

— Mais pourquoi avez-vous mis tant de soin à cacher
une chose si simple? dit Guillaume. Je ne com|)rends
pas pourquoi vous attachez tant d'importance à ce ha-
sard, ma chère Jeanne.
— Et vous aussi, mon parrain, vous le savez donc?

dit Jeanne consternée.

— Et moi aussi , dit l'Anglais en prenant, d'un air à
la fois paternel et respectueux, la main de Jeanne

,
je le

sais, et je vous prie de nous dire si cela a été pour vous
la cause de quelque chagrin.
— Non , Monsieur, dit Jeanne, d'un air de fierté sin-

gulière, je n'en ai jamais eu de chagrin.— Mais pour(|uoi l'as-tu caché? dit Marsillat, qui
affectait de tutoyer Jeanne, pour faire un peu souffrir

ses deux rivaux. Voyons! tu as cru sérieusement (jue

cela te venait des fades?
— Je n'ai rien à vous dire là-dessus, monsieur Mar-

sillat, répondit Jeanne d'un air mécontent. Vous autres
savants, vous avez vos idées, et nous avons les nôtres.

Nous sommes simples, je le veux bien , mais nous voyons
aux champs, où nous vivons de jour et de nuit," des
choses que vous ne voyez pas et que vous ne connaîtrez
jamais. Laissez-nous comme nous sommes. Quand vous
nous changez, ça nous porte malheur.
— Ainsi , tu crois cpie ce sont les fades? répéta Mar-

sillat. Allons, grand bien te fasse! Tu vois, Guillaume!
ajouta-t-il, affectant de tutoyer aussi le jeune baron,
comme il le faisait quelquefois quand il se sentait l'hu-

meur taquine, voilà l'esprit de nos belles bergères! Elles

ont mille superstitions absurdes, et ta filleule ne les a
pas perdues depuis tantôt deux ans, je crois, que ta sœur
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muh de lui diM)rntiiltor le c«rvoau. Joannc, vi<uk-tu que
j« ICdlMt?...
— Ni'nni , Miin?«iiMir, jr veux qiio vous ni' me (liHJi'z

rion ,
rr|M>ntlil Jt>iinni' .i\(m- uni' lll^ll•ss^' *|iji rljiil iDiilt»

ro\|>ro"k>itin tl»' Min courroux. I!n Mtilii liicn tnij) I.mI<-h-

HU4. Mui|uoz-vnui( ilr moi , si vuiik vniilcr. , <>t di's cIuis^'h

qui» Miiis ni" runntiiHsr/. pus, si vous ne «rni^'nf/. rit*n.

Moi , j«> n'ni rion dit , et io n'ai ims fini de nuil.

— Oh! s'iVria sir Artliur, nl!li|;(^ de la douleur qui se

Ceii^nail sur les traits de Jt-aiine, je ne roinprends rien...

lais SI Jeanne est dans l'erreur, il lui faut dire la vériti'*.

On ne doit pas >e niiH)uer d'elle, main lui apprenilre...

Sir Arthur s'arriMa nuirt en voyant le visa^je de Jeanne
riMiverl ih« larmes. 1| eut tant de iloiileur il'avoir conlrihiii^

à l.i faire pleurer ainsi, (pi'il resta stupéfait, et, plein

du desir de la ra».-.urer et de la consoler, il no sut lui

dir<> «pie c IKM... >

l.'alUiclion et le trouble de (îiiillatime furent plus

vi>iMes encore ; mais m^né par la jnésence de Marsillat

,

il n'osa faire un pas m due un mol pour retenir Ji'anne,

qui s'éioi[;na avec empres^Miient.
— lih liien , dit Marsillat qui, seul, ne |)aru( point

ému, que dites-vous, sir Arthur, de cette *tranï;eié?

n'est-ce pas une observation curieuse a faire sur 1rs

niUMirs tlo nos campagnes'.' Vous avez vova^é dans des
jiays lointains et s;mva;.;es; vous no vous doulio/. pas, je

parie, qu'il y oiil au centre de la France des superstitions

si arriérées !

— Dites tant de poésie fanlasli(pie, répondit M. Har-
ley. Je ne trouve rien de ridicule ni de méprisable dans
tout ceci , et je me rapitelie fort bien ce iiiie v(>ns m'avez
raconté autrefois des fées (>u fades (jui nantent les an-
tiques cromlechs paiilois. Mais expliquez-moi pourquoi
celte jeune fille pleure?
— Parce iiuo cela |>orlo malheur de parler des fades et

de trahir les relations qu'elles ont daigné avoir avec les

mortels. C'est un crime envers elles, et, dès ce moment,
elles poursuivent et tourmentent les indiscrets en qui

elles avaient mis leur contiance. Vous voyez bien qu'il

ne peut venir à l'esprit de cette fille que nous soyons les

trois fées du mont Harlot. Elle persistt> à croire qu'elle a
reçu l'aumône dos bons génies, et , dans la crainte que
scm secret ne soil ébruité, elle gémit et se défend de l'a-

voir divulgué. (Juanl à moi
,
je ne suii; pas si tolérant

que vous, sir Arthur, à l'endroit de la poésie dile fantas-

Inpie. Je huis la superstition , et déplore l'erreur gros-

sière, sous quelque forme qu'elles se présentent. Je ne
laisse jamais échapper l'occasion de m'en moquer, et je

crois que c'esl un devoir à remplir envers ces gens sim-

ples, oui seront peut-être nos égaux le jour où nous vou-
drons les éclairer, au lieu de les tenir dans les ténèbres
de l'abrutissement.

— Vous êtes devenu bien philanthrope depuis que je

n'ai eu le plaisir de vous voir, dit Guillaume avec un peu
d'aigreur.

— Je l'ai toujours élc, répondit Marsillat , et je me
pi(|ue de l'élrc encore, et plus que vous, Guillaume. Car
i\ entre dans les idées de voire caste de perpétuer l'igno-

rance chez le pauvre, afin d'y perpétuer la soumission.
Aussi admirez-vous, en poètes, que vous prétendez être,

le merveilleux qui remplit ces pauvres cervelles ; et vous
ne faites qu'cntrelt>nir, par la dévotion , par la protection

accordée aux images miraculeuses, aux pèlerinages, et

autres niaiseries, la folie de nos pauvres villageois. Au
lieu que nous, infâmes libéraux, nous voudrions qu'ils

pussent lire Voltaire comme nous, et se débarrasser du
respect qu'ils portent à Dieu , au diable et à certains

hommes.— Monsieur Marsillat , vous avez raison sur un point

cl tort sur l'aulre, répondit M. Harley. Je voudrais avec
vous qu'on affranchît le paysan de ses terreurs comme
de sa misère... Mais si vous n'avez que Voltaire à lui

faire lire, quand il saura lire, je regretterai pour lui ses

légendes poétiques el ses croyances merveilleuses. Jeanne
disait tout à l'heure quelque chose d'assez profond

,
que

vous n'avez pas senti. Des jiaysans.qui vivent aux champs
de jour et de nuit , disait-elle, voient des choses que vous

' ne verrpz juinnin. CiM-ù-diro qu'iU ont IVitprit plus

I

tourné a la poemc <pH< nnun, et , en cela , je ne Mini trop

ni noiit devoiiH teit plaindru ou le» en\ier, le» déMiliUHcr

ou les admirer.
— Oui, oui, vouh Ioa admirez en riirirux, en amateur* !

reprit Marsillat. Vouh recueillrne/. volonlii-rn Iciirit li';;en-

drs pour les mettre en ver», en pros'- fliiMu i .ri mu-
»i(pie. Mai» vouh ne voudriez pan ipji' vov > «-ni

nourris dr pareils conles, el v(»u» aune/ ,
> de

les désabuser b'iIh prenaient au «érieux ceux de leum
nourricen.

Vous vous trompez peut-être, dit (ïiiillaume. 1,'en-

fanl a lu-soin de poésie, comim* le paysan, et on ni> |X'ul

^;uerr rinslriiire cpi'a l'aide de.s symboles. (.)uanl a moi,
j'ai clé nourri de ces contes (pie vous méj)ris«'z tant, et

je serais bien fâché d'avoir sucé l'esprit de Voltaire avec
le lail.

— Je sais que vous avez été nourri du même lait que
Jeannr, reprit .Mar>illat en souriant, el les Inbliaux de la

mère Tula ont pu être de votre goût, comme ceux de ma
grand'inère, qui était, ne vous en déplaise, une sorte de
[taysanne , ont élé peut-être du mien ladis. Mais vous
n'aime/, plus ces symboles qu'à la conclilion d'en cher-

cher el d'en trouver le si-ns, au lieu que la pauvre Jeanne
el ses |)areilles y voient de grosses et terribles réalités

qui font l'occupalion. le tourment, l'idiotisme el l'abais-

sement de leur vie. Qu'en dit noire jibilosophe'.' ajoula-

t-il en s'adressant avec un peu d'ironie à ,M. Harley.
— Je dis, ré[)ondil cdui-ci , c]u'il faudrait traiter le

cerveau des paysans comme on a traité celui de Guil-

laume : leur lais.-ier la poésie, cl les aider à découvrir le

symbole.
—Alors, il n'y aurait plus foi à la poésie, s'écria Léon,

qui aimait à discuter. Ils ne feraient jilus que s'en amu-
ser comme vous autres ; 1rs plus froids deviendraient des

crili(pies, les plus artistes des littérateurs; je ne demande
pas mieux, moi ; mais ils perdraient des lors celte naïveté

crédule que vous appelez leur poésie, el qui fait, à vos

yeux, tout le charme de leur su[)erslilion.

.M. Harley voulut répondre; mais il fui bientôt conlre-

dil el battu par Marsillat, qui avait la jiarole plus facile,

el qui était à cheval sur une logique |ilu5 claire. Cepen-
dant il ne convainquit pas l'Anglais, qui, en rendant jus-

lice il la nellelé de sa critique, trouvait beaucoup de sé-

cheresse dans ses sentimenls, el n'envisageait qu'avec
effroi sa philosophie malériali>te. Mais les esprits qui se

contentent d'une certaine portion, étroite et distincte, de
la vérité acquise, auront toujours, dans la discussion,

beaucoup d'avantage apparent sur ceux qui cherchent
dans l'inconnu une vérité plus vaste et plus idéale.

M. Harley dut bientôt céder la palme du raisonnement à

l'avocat, el Guillaume, qui se sentait ébranlé par le ta-

lent de Léon plus qu'il ne voulait en convenir, devint de
plus en plus trisie, el finit par garder le silence.

Celte conversation fut reprise le soir autour de la table

à ouvrage, où les demoiselles du château et leurs jeunes

hôtes avaient ordinairement une causerie à part, tandis

que les parents jouaient aux caries avec quelques fonc-

tionnaires ou bourgeois royalisles de la ville. Arthur et

Guillaume eussenlsouhailé qu'il lût question de Jeanne
entre eux el Marie seulement ; mais il n'y eut pas moyen
d'empêcher .Marsillat de raconter devant Elvire l'aven-

ture du mont Barlot, la découverte que M. Harley avait

faite de l'identité de Jeanne avec la petite chevrière, dite

la druidesse des pierres jomâlres, el le chagrin que celle

fille crédule avait montré en entendant raconter l'inci-

dent des pièces de monnaie déposées dans sa main. Ma-
demoiselle de Boussac écouta ce récit avec beaucoup
d'attention, et voulut en savoir tous les détails. M. Har-
ley. seul, se les rappelait exactement et minulieusemenl.
Guillaume, étant fort jeune à l'époque de l'événement,
en avait un souvenir vague, qui se réveillait à mesure
que sir Arthur racontait. Marsillat avait meilleure mé-
moire que Guillaume ; mais la poésie de ce petit roman
l'ayant moins frappé que ses deux compagnons, il ne
s'en serait peut-être jamais souvenu plus que Guillaume
sans le secours de M. Harley. Cette différence dans l'im-
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pression diverse ([110 plusieurs porsotines reçoivent et

conservenl d'un même l'ait est assez, [)rouvée [)ar l'expé-

rience journalière.

Sir Arthur n'avait été qu'une fois en sa vie aux pierres

jomâtres. Ce lieu sauvage avait laissé dans son souvenir

un tableau distinct, et les moindres circonstances qui s'y

ratlacliaientlui semblaienton faire partie. Marsillat ayant
cent fois passé par là avant et après, eût été fort embar-
rassé de noter un cas particulier. 11 avait guetté et sur-

pris bien d'autres fois, et moins innocemment peut-être,

les bergères endormies dans les rochers et sous les buis-

sons de ces parages peu fréquentés. Cependant la de-

meure éloignée et les habitudes sauvages de Jeanne l'a-

vaient tenue assez longtemps à l'abri des regards do

l'ardent chasseur, pour qu'il eût oublié ses traits, d'ail-

leurs fort changés et pour ainsi dire transformés depuis

la rencontre du mont Barlot jusqu'à l'époque où les yeux
noirs de Claudie avaient attiré le jeune avocat vers les

bruyères de Toull et les dolmens d'Ep-Nell. Quant à

Guillaume, quatre ans passés à Paris dans le monde
avaient pour ainsi dire mis un abîme entre les souvenirs

de son adolescence et les émotions d'une vie nouvelle.

Lorsque tout le monde se fut retiré de bonne heure,

suivant la coutume pacifique et régulière de la cité de
Boussac, Arthur, Guillaume et Marie prolongèrent en-

core quelque temps la veillée dans le grand salon. L'An-
glais persistait dans son amour pour Jeanne, et made-
moiselle de Boussac, bien loin de l'en dissuader, admirait
ce qu'elle appelait sa sagesse, et s'enthousiasmait avec
lui pour son étrange projet d'hyménée. Guillaume était

taciturne, et, enfoncé sous la grande cheminée, il tour-

mentait les tisons avec une agitation singulière. M. Har-
ley voulait l'amener à lui donner une complète adhésion

;

mais le jeune homme se retranchait sur le danger d'unir

indissolublement une intelligence éclairée avec des in-

slincls honnêtes mais aveugles. Puis il revenait à la

lutte, peut-être éternelle, que son ami aurait à soutenir

contre l'opinion. 11 s'effrayait du ridicule et du blànie qui
allaient s'attacher à cette résolution excentrique. Arthur
combattait ces objections par des arguments sans ré-

plique au point de vue du sentiment et de la raison na-
turelle , et Guillaume était ému, oppressé, et comme
vaincu au fond de son âme. Et alors il trouvait un secret
soulagement à prévoir que Jeanne, lidèlo à sa bizarre

détermination, repousserait l'idée du mariage, et il con-
jurait sir Arthur de ne pas se déclarer avant que sa sœur
ou lui-même, au besoin, eussent réussi à savoir le fond
des pensées de la mystérieuse bergère. Et alors aussi

Marie le grondait de sa froideur et de sa faiblesse en
présence du rôle sublime de leur ami. Enfin, il fut résolu

que, le lendemain, mademoiselle de Boussac s'attache-'

rait aux pas de Jeanne jusqu'à ce qu'elle lui eût arraché
son secret.

XVII.

LA GRANDE PASTOURE.

Le soleil n'était pas encore levé lorsque la romanesque
Marie alla trouver Jeanne dans l'étable, et s'asseyant sur

le bord de la crèche, tandis que la jeime fille trayait ses

vaches, elle entra en matière par l'aventure du mont
Barlot. Lors([u'elle lui eut déclaré et assuré que Guil-
laume, Arthur et Marsillat étaient les auteurs du mira-
cle dont elle avait fait l'événement capital de sa vie, la

belle laitière suspendit son travail et resta comme étour-

die sous cette révélation. Si tout autre la lui eût faite,

elle n'y eût jamais cru , mais elle vénérait sa jeune maî-
tresse presque à l'égal do sa patronne, la Vierge des
Cieux , et elle demeura comme étourdie et consternée
sous le coup do la froide réalité. Vraiment, quand on
Ole au paysan sa foi au prodige, il semble qu'on lui en-
lève une partie de son âme.
— Eh bien ! ma Jeanne, dit la jeune châtelaine, tu re-

grettes donc beaucoup ton rêve?
— Oui, ma chère demoiselle, j'en ai du regret, répon-

dit Jeanne; je m'étais accoutumée à y penser tous les

jours. Mais si ça m'ôle un plaisir, ça m'éte aussi une
peine.

— Explique-toi clairement. Tu peux bien tout me dire,

à moi, Jeanne. Tu sais combien je t'aime. Tu sais au.ssi

que je ne me moque jamais de toi, et bien que j'aie ignoré
jusqu'ici à quel point tu croyais aux fades

,
je me' sens

moins que jamais capable de te tourmenter et de l'hu-
milier.

— Oh ! je le sais, ma chérie mignonne ; vous avez trop
bon cœur ! Mais enfin, vous ne croyez pas les mômes
choses que nous.
— C'est vrai ; mais je puis t'écouter, et peut-être adop-

ter tes idées si elles me paraissent justes. Voyons, instruLs-
moi dans ta croyance conune si j'étais païenne et que tu
voulusses me convertir. Apprends-moi ce que c'est que
les fades.

— Eh! Mam'selle, c'est bien simple; elles sont filles

de Dieu ou filles du diable. Elles nous aiment ou nous
haïssent, nous soulagent ou nous tourmentent, nous con-
servent dans le bien ou nous jettent dans le mal, selon
que nous les connaissons, et que nous nous donnons aux
bonnes ou aux mauvaises. Quand une personne a la con-
naissance, elle fait son salut en restant sage. Quand elle

ne connaît rien, il lui vient des mauvaises pensées, et elle

se laisse aller au mal sans savoir comment.— Eh bien! quand tu as trouvé, après ton sommeil
sur les pierres jomâlres, ces pièces dans ta main, as-tu
regardé cela comme un présent des lées ou comme un
piège ?

— Attendez, ma mignonne. Il faut tout vous dire.
Vous ne savez pas qu'il y a un trésor caché dans notre
pays !

— Je sais cela. Tout le monde le cherche et personne
ne le trouve. On dit aussi qu'il y a un veau d'or massif
enterré sous la montagne de Toull

;
que ce veau d'or, ou

ce bœuf d'or, comme vous l'appelez, se lève, sort de son
gîte caché à certaines époques de l'année, particulière-
ment à la nuit de Noël , et qu'il se met a courir la cam-
pagne en jetant du feu par les yeux et parles naseaux.— Oui, Mam'selle, c'est comme ça que ça se dit.— On dit encore que si quehpi'un , coupable d'une
niauvaise acliori, vient à rencontrer le bœuf, le bœuf
l'épouvante, le poursuit, et peut le tuer ; au lieu que si la

personne est en état de grâce, et marche droit à lui, elle
n'a rien à craindre. Enfin, on dit que si cette personne a
le bonheur de le rencontrer la nuit de Noèl, juste à
l'heure de l'élévation de la messe, elle peut le saisir par
les cornes et le dompter

; alors le bœuf d'or s'agenouille
devant elle, et la conduit à son trou qui est justement le

trou à l'or, l'endroit où gît le trésor de l'ancienne ville

de Toull, perdu et cherche depuis des milliers d'années.— Oui, Mam'selle; vous savez donc tout ça?— Je l'avais entendu raconter en plaisant'ant, et hier
soir, M. Marsillat nous a donné beaucoup de détails, et
nous a assuré que presque tous les habitants de Toull et
des environs croyaient fermement à cette folie, quoiqu'ils
ne l'avouent pas aux bourgeois. Et toi, Jeanne, est-ce
que tu y crois?

— Ma mignonne, vous dites déjà que c'est une folie!
Moi, je ne dis rien là-dessus. Je ne peux pas dire que ce
soit faux, ma mère y croyait. Je ne veux pas dire que ce
soit vrai, M. le curé de Toull dit (jue c'est un péché. Seu-
lement, j'ai toujours tâché de ne pas faire de mal, afin de
n'être pas tuée par le bœuf, si je venais à le rencontrer,
et de trouver le trésor, si c'est la volonté de Dieu.— Allons! ma bonne Jeanne, tu y crois. A[)rès?— Après, Mam'selle? filst-ce qu'on ne vous a pas dit
que pour n'être pas en danger, il faut n'avoir jamais eu
de l'or tant seulement un brin en sa possession?
— C'est vrai, on me l'a dit aussi. Vous pensez donc

que l'or porte malheur?
— Ça, j'en suis bien sûre 1 Toutes les fois qu'un bour-

geois en a montré à une fille, elle a quasiment perdu
l'esprit, et elle s'est rendue à lui, quand même il était
vieux, méchant et vilain. Eh bien ! le jour où je trouvai
de l'or dans ma main, je commençai par le jeter bien loin
de moi. Ensuite, pour qu'il ne* portât pas malheur à
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d'atitirti, jr On un trou dan* In 1t«rro iivoc mon roiiloau,

mwn In iininirpuTro juniAlri", fl j« |»<)ii'-ni If loum d'or

iIihIiimh iiMv- nioii !wilM>t. Muirt ruiuiiu' il y iiviiil m iIiiiih

mu iiwiii» '• i " ' "' iiUHHi
,

j«» m- me nirliiii |»aH do r;ii.

gont, l'I i ' n vito A nia m^ro.
— Tu

I

ni- (lo Htiitr iiiix fiiiUrs?

— N(ii), Miiiu'iM'Iltf. J«< n'y poniuiiH pa», je n'avniii |iu!«

lio rn'ifKiM.'OH»''; jo wivjii'i M-nli-mi'nl <nio l'or porliiil

nialhmir, ol ji< n'un vouliiin |>uiiit. nitiind ji> diit ii iii.i

m»»n' ri' qui in'«^Uiil arrivé, t'I cjui- j« lui inoiUrni loi» deux

I
uVis d'iirniMil , l'Ile romini'd^;» il m insiruiro. Kilo me

lunçM iM'UlirDUp do m'^tro Ijushi^p nllcr au tuiminud sur

li>s pi«<rr«>!( joiiiAtri'S, qui sont un nuiuvtiis l'ndroit, «>( rlic

ln'<<ns(i^lUl «•«• (juc jo devais faiie pour me tuiuvcr «les

mouvais esprits qui avaient aui avec inui eonime s'ilii

orovaii-nl m'avuii acluiée. Ille fui ninlenle de ro que

j'avais lai>se W louis d'or au iiuuil H.ulol ei do ce que je

no l'avaisi |uis mi:* dans ma poche, ni rp|;ardé avec plai-

sir, ni désire de lo conserver. I.lle ne s.ivail trop que dire

du ^rn* écii blanr. Ça pouvait «^lie bon ou mouvais; nuiii»

ça pouvait aussi n'être ni mauvais ni hon, parce qu'il y
a des/rIr/f^t qui sont fous, qui aiment A s'aiiiUM-r, et qui

f»>nt des petites niclics un peu enniiveuses, mais pas bien

méchant»'*, comme d« vous faire cliercher voire fus<'au,

ou de vous ca&sor souvent votre til en lilanl, ou encore

de vous faire défaire vos pelotons en tournant le dévide

à l'envers quand vous n'y faites pas allenlion. Nous avons

donc fait bénir l'écu dans ré;;lise et nous l'avons mis

dans le tronc aux paiivro. (Juanl a la pièce de cinq sous,

qui était bien reluisante, bien petite et bien jolie... il y
avait l'empereur Napoléon dessus, et ma pauvre chère

mère aimait beaucoup cet em|)ereur là. l'^lle disait sou-

vent que si elle n'avait pas été nourrice elle aurail voulu

être cantiniere pour aller à la guerre conlio les Auiilais

qui ont pris et al)inié notre jiays dans les temps anciens,

du temps de la Grande-Pa>toure.
— Eh bien ! la petite pièce de l'empereur?
— Ma chère défunte me dit comme ça ; « Jeanne, c'est

bon , celle pièce-là, c'est du bonheur et de l'honneur,

("."est la bonne fa lo qui, en voyant comme la mauvaise

fado voulait te Icnler avec de 1 oi , a mis dans la main co

petit sou blanc pour le détendre. C'est, pour sûr, la

sirand'fade d'Kp-Nell qui te veut du bien, parce qu'elle

sait que tu n'es pas méchante, et que tu n'as jamais fait

de poino à la mère, ni de tort à personne. Faut donc
carder son cadeau, et ne jamais t'en séparer. » La-dessus

elle perça le petit sou blanc et me le fit attacher à la

croix de mon chapelet a\oc la jietite médaille de la bonne

sainte Vierge qui commande a toutes les bonnes fades.

Kl tenez, .Mam'selle, je l'ai bien toujours. Le voila au

bout de mon chapelet, dans ma poche ; la nuit je le passe

à mon cou, et comme ça je ne le quitte jamais.

Et Jeanne montra à sa jeune amie un petit chapelet

de ces graines grisâtres qui croissent dans nos champs
et dont je ne sais plus le nom. L'humble olîrande de sir

.Arthur y était attachée par un petit anneau de fer.

— Voilà, ma mignonne, reprit Jeanne, l'histoire des

trois pièces, qui m'a tant fait faire de prières, parce que

je crovais que c'était un miracle, et qui m'a souvent au^si

donné la peur. Vous dites que ça n'en est pas un. Eh
bien ! vous vous trompez peut-être. Les fades peuvent

bien s'en être mêlées et avoir fait choisir à ces trois

monsieurs, sans qu'ils le sachent, la pièce qui pouvait

me porter malheur ou bonheur.
— Et sais- tu , ma pauvre Jeanne, de qui te vient ton

cher petit sou blanc*?

— Ça doit être de mon parrain 1

— Kh bien ! non, c'est du monsieur anglais.

— De l'Anglais? Ah 1 dit Jeanne étonnée, un Anglais

peut-il porter bonheur à une chrétienne?

— Tu crois donc qu'un .\nglais n est pas un chrétien?

— Je ne sais pas.— Je t'assure qu'ils sont aussi bons chrétiens que

nous. Jeanne!
— Je sais bien que ça se dit comme ça , à présent

,

Mam'selle ; mais du temps de votre papa, que vous n'avez

'^uere connu, ça se disait autrement, ^avezvi'us pour-

i,<*r ^inrif*

ren-

ilte»

l_

quoi inn mèro aurait voulu que je vienne à allru|>or Ut

buftif fi A trouvnr le lré«urT
VoyoïiH !

— Elle dînait qu«« lo trésor éliiit »' "•""-

n'en verrait j.iiiiaii la (in; (pi'il v .<

heureux tout le monde qui e»t i>ur i

fait encore de <|uoi nuyer une (iio

vo\er leit An^lum de lu Friince, car n • '

a l'ari», â ce qu'il parait, dam lo lt3iii|i» ou ellu luu Ui-

siit ça.

— lit |»ourquoi liu'i'»Hait-4'lln uiriHi l'Anuleterro?
— I>ame! .Mam'M'IU-, « llu avait uppri» ça chez voua,

du lemp^ qu'elle y élevait votre frère. Vol 1 i

«pu était un- ^rand militaire (i|u'on dit) .

guerre , et \otre maman, (pii avait tonjoui-.
i» m .jm 'm

no le tue, l<-s ha'iisait à mort. Alor> ipiand remporeur a

été renvoyé et tni» dans une cay*" de fer jtar le» An-
glais, ma mèrn a pleuré, pleuré, ei moi au.sni je |ileiirais

de la voir pleurer. Et pui:^ quaml on dirait <iijr Ii> An-
glais avaient amené de leur pays un roi . |u'iU

l'avaient mis a Paris pour commander an elle

se fâchait, et elle di>ait comme ça : « Ah ! ma pauvre
chère dame de lloussac doit avoir rudement de chagrin ! »

Au^si, .Mam'selle, j'ai été bien éionnée quand je hui» ve-

nue ici et (pie j'ai entendu dire à votre maman qu'elle

aimail Liuis WIII, le roi anglais; et je ne savai- que
penser de voir ipi'il y avait son portrait daiiH sa chambre
et (|u'on avait mis le portrait do l'empereur dans le gre-

nier. Aussi je l'ai mis dans ma cliambre, moi, tvins

quelle le .sache, et je ne crois pas qu'il y ait de mal à ça.

— Non, sans doute. Moi aussi j'admire et je plains le

grand empereur. Mais prends garde que madame de
(.".harmois ne découvre ipie lu honores ainsi son portrait,

car elle n'aurait pas de ce.-so (jiie maman ne le fit brûler.
— Aussi, .Mam'selle, je le cache tous les matins avec

un tablier que j'accroche dessus. Mais le soir, quand je

reviens dans ma chambre, je le regarde, et ça me fait

plaisir. Daine! écoulez donc, mon père au.>isi avait été

soldat du temps de la République, et, sous rem(M;reur, il

avait été dans un pa\s qu'on appelle l'Italie, et il s'était

bien battu. Je ne l'ai pas connu non plus; mais je s<iis

qu'il n'aimait pas beaucoup les Anglais, et il y avait dans
notre maison une image de l'empereur qui à brûlé avec
tout le reste.

— Ainsi, lu songes à faire la guerre aux Anglais,

Jeanne? Quand tu auras trouvé le trésor, tu achèteras

une grosse armée , et lu le mettras en canqiagne sur un
beau cheval blanc, comme Jeanne d'autrefois, la belle

Paslouie qui a délivré notre pays des habits rouges.'
— Oh ! Mam'selle, comment donc que vous savez ces

choses-là? J'en rêve toutes les nuits, et mèmement quel-

quefois quand je suis tout éveillée, et que je garde mes
bêles, je m'imagine que je vois arriver tout ça. Cepen-
dant, je n'en parle jamais à personne.
— .Mais moi, Jeanne, je te devine, et peut-être que je

fais des rêves semblables de mon côté. On ne peut pas

être si près de Sainte-Sévère sans s'émouvoir au récit de
ce qui s'y est passé. On dit qu'il y a à Toull des lions

que les .Vnglais y avaient fait tailler dans la pierre, pour

humilier le pays, et que tous les jours on leur donne en-

core des coups de sabot.

— Ah ! .Mam'selle, je vois bien que vous êtes comme
moi ! Ma mère a dit que votre grand'père avait été très-

ami avec la Grande-Pastoure. et qu'il était aussi un grand
soldat enragé contre les Anglais.

— .Mon grand-père?
— Oui, Mam'selle, un seigneur de Boussac. Elle avait

entendu dire ça dans la mais(^in d'ici.

— Ces choses-là sont beaucoup plus anciennes que tu

ne penses, Jeanne; mais n'importe. Il y a eu, en effet,

dans notre famille un maréchal de Boussac qui fut le

compagnon de la Piicelle, et je sens comme toi. Jeanne,

qu'il serait doux de mener cette belle vie. Mais cela

n'est plus de notre temps, mon enfant. Nous voilà en
paix pour longtemps, pour toujours peut-être, avec \\\n-

gleterre. Nous sommes censés libres, et les .Anglais ne
viendront plus ouverlemenl nous faire la loi. H convient
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à une bonne chrétienne comme toi de ne plus les haïr vi

de ne plus songer à lever une armée contre eux.
— Ça ne vous va donc pas, Mam'selle, ce que j'ai

dit? .)e vous en demande pardon.
— Cela me va beaucoup, au contraire, tes idées, ma

bonne Jeanne, et je t'aime davantage d'avoir toutes ces

imaginations. Mais tout cela est impossible, et d'ailleurs

il y a de bons Anglais qui nous aiment et qui pleurent

l'empereur Napoléon.
— Vrai, Mam'selle? il y en a? Oh! il faudrait faire

grâce à ceux-là.
— Certainement, Jeanne , et tu dois commencer par

notre ami M. Harley, qui admire la belle Fastoure et

l'empereur autant que toi.

— Si pourtant, dit Jeanne en hochant la tête, les

Anglais les ont fait mourir tous les deux. lisent brûlé la

Grande-Pastoure parce qu'elle avait la connaissance 1

— M. Harley la révère comme une martyre et comme
une sainte, je t'en réponds.
— Oui da 1 c'est donc un bien brave homme, cet An-

glais-là?
— Le meilleur, le plus sage, le plus humain qui soit

sur la terre, Jeanne.
— Ça me fait plaisir. Je n'ôterai pas son petit sou blanc

de mon chapelet.— Garde-l'en bien, tu lui ferais trop de peine.
— Et à cause donc, Mam'selle ?

— Parce qu'il l'aime, Jeanne.
— II m'aime ! C'est donc vrai qu'il a connu ma mère?
— Je ne sais pas, mon enfant, mais il t'aime beau-

coup.
— Et pourquoi donc?
— Parce qu'il aime ce qui est bon et beau. Qui se res-

semble, s'assemble, Jeanne! N'est-ce pas vrai?

Mademoiselle de Boussac continua sur ce ton, au
grand élonnement de Jeanne , qui se confondait en
remerciements, sans rien comprendre à l'affection dont
elle était l'objet. Mais elle l'acceptait comme la marque
d'une grande bonlé, et j^rêtait l'oreille d'un air naïf au
panégyrique que sa jeune maîtresse lui traçait de sir

Arthur. Mais quand Marie essaya de faire expliquer
Jeanne sur les sentiments qu'il lui inspirait, elle s'aper-

çut qu'elle perdrait du terrain au lieu d'en gagner, et

qu'une sorte de méfiance et d'effroi , sentiments bien
contraires à ses dispositions habituelles, s'emparaient
de la jeune fille. — Voilà déjà deux fois, Mam'selle

,
que

vous voulez trop me faire dire ce que j'en pense, dit-

elle
;
je ne sais pas pourquoi vous vous inquiétez de ça.— Mais voyons, Jeanne, reprit mademoiselle dt^ Bous-

sac, je suis une fille à marier, moi, et je puis d'un jour à
l'autre, être demandée par quehju'un.
— Oh! si c'est pour me faire causer que vous me

questionnez comme ça , répondit Jeanne, qui donna av(>c

simplicité dans celte petite ruse, je vois bien qu'il faut

que je retienne ma langue, car peut-être que je vous fe-

rais de la peine sans le savoir.

— Nullement, Jeanne; je suis comme toi, fort peu
pressée de me marier, el je ne me sens éprise de per-
sonne. Aussi tu peux parler, et je te consulte.— Oh! moi, Mam'selle, je ne me permettrai pas de
vous conseiller !

— Tu ne m'aimes donc pas?
— Pouvez-vous dire ça I

— En ce cas, parle , s'écria Mario en lui passant un
bras autour du cou, et en l'attirant auprès d'elle sur la

crèche. Suppose que tu sois à ma place, et que M. Har-
ley veuille l'épouser.

— Est-ce que je sais moi ?

— Mais, enfin, tu peux bien supposer!
— Je supposerai tout ce qui vous fera plaisir, dit

Jeanne, et je vous répondrai dans la vérité de mun ûme.
Je n'épouserais jamais ce monsieur-la ; d'abord i)arce
qu'il est .Vnglais, et (pie je ne voudrais pas mettre au
monde des entants anglais. Je peux bien ne pas le détes-
ter, et je lui porte du respect, puisqu'il est si brave
homme; mais l'épouser! Non, quand il serait fait pour
moi (mon égal), je ne voudrais pas contrarier l'âme de

ma chère défunte mère et de mon pauvre défunt père.
Ensuite, Mam'selle, je dirais non, parce qu'il est riche, et

que ça me porterait malheur. On dit chez nous que l'ar-

gent rend fier et méchant. Je ne dis pas ça pour vous,

ma bonne chère mignonne; il n'y a rien de si bon el de
si humain que vous. Mais il n'y en a peut-être pas beau-
coup qui vous ressemblent, et je vois bien déjà que
mam'selle Elvire n'est pas comme vous. Et puis moi, je

suis trop simple pour savoir me servir de l'argent. Je fe-

rais peut-être du mal avec, et ma mère m'a commandé
de rester pauvre. Enfin ça ne se pourrait pas, et il y au-
rait quarante mille bons Anglais pour m'épouser, que je
ne voudrais pas du meilleur de tous, je vous le jure sur
mon baptême !

Jeanne parlait avec plus de vivacité que de coutume.
Il y avait en elle comme une sorte d'indignation patrio-

tique qui faisait briller son regard et la rendait plus
belle encore que de coutume, quoique son expression
fût changée. Marie, impressionnable comme une âme de
poêle, ne pouvait s'empêcher de l'admirer, quoique son
obstination l'afiligeâl profondément, et elle la comparait
intérieurement à Jeanne d'Arc. 11 lui semblait voir et en-
tendre la Pucelle dans toute la rudesse du langage rus-
tique qu'elle devait avoir avant de quitter la houlelte
pour le glaive. Ce mélange de douceur et de fermeté, de
sérénité angélique et d'enthousiasme contenu , devait
avoir caractérisé l'héroïne de Vaucouleurs, et la roma-
nesque descendante du sire de Brosse s'imaginait que
l'âme de la belle Pastoure revivait dans Jeanne pour se
reposer de ses durs labeurs dans une vie obscure el pai-
sible, en attendant qu'une autre transformation l'appelât

à se manifester encore dans tout l'éclat douloureux de la

force et deia gloire.

Cependant, après avoir raconté à son frère et à
M. Harley toute celte causerie matinale avec une exacti-

tude minutieuse, Marie osa conclure, en souriant, que
sir Arthur ne devait pas désespéi er de fléchir sa bergère
inhumaine, mais qu'il faudrait du temps, des soins et

de la patience.

Sir Arthur se résigna à faire prendre à son roman une
allure plus grave que le grand trot excentrique sur le-

quel il l'avait commencé. La difficulté imprévue de celte

conquête enflamma davantage son amour, et il devint
épris et sentimental comme un garçon de vingt ans. Le
cerveau tout rempli de rêves poétiques el le cœur péné-
tré de sentiments romanesques, mais gauche, timide el

embarrassé comme jamaisChérubin ne le fut auprès dune
brillante comtesse, il était pour Marie un objet d'admi-
ration el d'intérêt, el pour Marsillat, qui observait tous
ses mouvements, un type de ridicule achevé. La vérité
est qu'il y avait de l'un et de l'autre chez ce bon
M. Harley, et que, sauf la triste figure et l'âge mûr de
Don Quichotte, il ressemblait un peu en ce moment au
héros de Cervantes déposant son casque et se couron-
nant de fleurs pour se transformer en berger.
Quant à Guillaume, il parut tout à coup soulagé d'un

grand poids, et il se donna môme la peine d'être fort

galant auprès d'Elvire. Madame de Charmois, étonnée
et ravie de ne pas découvrir la moindre accoinlance entre
lui el Jeanne, commença à concevoir de sérieuses espé-
rances.

XVIII.

LA FENAISON.

Des jours et des semaines s'écoulèrent dans un caimo
apparent. Sir Arthur chérissait la campagne et ne s'était

pas fait beaucoup prier pour passer tout l'été à Boussac.
La châtelaine, comptant qu'il avait beaucou() d'influence
sur son fils, avait espéré qu'il le déciderait à sortir do
son a|)iithie et à faire choix d'une carrière. Guillaume
montrait chaque jour plus d'éloignemenl pour les divers
élats qu'on lui offrait, et sa mère n'espérait plus lui faire
conquérir un sort brillant qu'à l'aide d'un bon mariage.
Elle le promenait dans les cliàteanx d'alentour, et attirait
chez elle ses nobles voisines; mais, à son grand déplai-
sir, Guillaume, loin d'admirer leurs charmes, n'était
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porté qu'à remarquer leurs défauts; ol comme elle fai-

sait part de ses soucis à la sous-préfetle , celle-ci insi-

nuait avec acharnement que Guillaume devait avoir

quelque déplorable inclination pour une pe^^onne d'un

rang inférieur, qu'il ne pouvait avouer. Elle nomma
même Jeanne plusieurs fois ; mais comme rien , dans
l'apparence, ne juslitiait cette accusation, madame de
Boussac ne voulut puint y croire.

M. Harley était un mauvais auxiliaire pour ses pro-

jets ambitieux. Il essayait parfois de se conformer à ses

intentions ; mais lorsque Guillaume lui demandait pour-

quoi il lui donnait un exemple si contraire à ses con-

seils, le bon Arthur restait court, souriait, et finissait par

avouer qu'en fait de mariage, il ne connaissait d'autre

considération que l'amour. Il était de ces .anglais qui

épousent qui bon leur semble, une comédienne, une
cantatrice, une danseuse même, pourvu qu'elle leur

plaise ; et comme Jeanne lui plaisait par des qualités

moins brillantes, mais plus essentielles, il pensait faire

un acte de haute raison en même temps que de goùl, en
persistant à l'épouser.

Cependant il l'aimait avec patience. Il ne voulait plus

l'effaroucher par des offres soudaines. Il s'était résigné

à l'étudier de loin, afin de se rapprocher d'elle peu à

peu , à mesure qu'il trouverait, dans les habitudes de la

vie champêtre, les occasions de lui insuirer de la con-
fiance, et de lui parler une langue qu'elle put entendre.

Il s'ingéniait avec une rare maladresse , mais avec une
bonne foi touchante, à deviner les moyens de lui plaire

et d'en être compris. Il s'informait de ses parents, de
son pays, de ses amis toullois. Il avait été à Toull, faire

connaissance avec le curé Alain pour lui parler de son

projet et le mettre dans ses intérêts; mais sous le sceau
du secret, et à la cx)ndition que le bon desservant n'en

parlerait à Jeanne que lorsque les manières de la jeune
fille lui auraient donné quelques espérances. Il s'était

fait, dans celte occasion, le messager de Jeanne [>our

porter, de sa part, l'argent qu'elle avait gagné, à sa tante

la Grand'Gothe, et comme il avait quadruplé cette pe-
tite somme sans en rien dire à personne, et sans s'in-

quiéter si cette femme n'était pas une des plus riches

du pays sous sa misère apparente, il lui avait donné à
penser, sans s'en douter, qu'il était l'amant heureux de
Jeanne, et que celle-ci avait enfin compris le parti qu'elle
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pouvait tirer de sa jeunesse et de sa beauté. Puis, Jeanne

ayant dit un jour devant lui à mademoiselle de Boussac
qu'une des choses qu'elle regrettait le plus de son pays,

c'était son chien qu'elle avait été forcée de laisser au

père Léonard, parce qu'elle voyait qu'il lui faisait plaisir,

sir Arthur avait été pour acheter et ramener ce chien.

Le sacristain l'eût cédé de bonne grâce à Jeanne, mais

il n'avait pas refusé l'argent du mylnrd, et tout le ha-

meau de Toull avait été en révolution pour savoir ce que

signifiait une si étrange affaire, un beau monsieur ache-

tant fort cher un vilain chien de berger. Enfin, comme on

n'entendait venir de la ville aucun bruit fâcheux contre

les mœurs delà fille d'Ep-Nell, on avait conclu que

l'Anglais était imberriaqiie, c'est-à-dire un peu fou ; et

chaque Toulloise qui , venant au marché de Boussac,

deux fois la semaine, y rencontrait Jeanne faisant les

provisions du château, ne manquait pas de lui parler

de M. Harley en termes fort moqueurs. On rendait pour-

tant justice à sa générosité : car il semait l'argent sur

ses pas, et cherchait à se faire rendre, par les pauvres

habitants de ces landes arides, mille petits services inu-

tiles : comme de lui tenir son cheval pendant qu'il allait

à pied un bout de chemin , de lui donner un renseigne-

ment dont il n'avait que faire, de lui aller cueillir une

fleur ou de lui vendre un oiseau, le tout pour avoir l'oc-

casion de payer d'une manière exorbitante ces malheu-

reux déguenillés. Mais le paysan est si rarement assisté

dans ces contrées sauvages, qu'il s'étonne et s'alarme

presque de la charité, comme d'une folie ou d'un piège,

bien qu'il en profite avec joie.

Jeanne n'était pas moqueuse de sa nature, et les rail-

leries dont sir .Vrthur était l'objet, lui inspiraient une

sorte de compassion respectueuse. « Ce pauvre homme,
se disait-elle, on se moque de lui parce qu'il est bon ! »

Elle lui parlait avec une considération particulière, et

l'entourait, dans son service, do prévenances filiales.

Mais elle ne paraissait pas plus énamourée de lui que le

premier jour, et il attendait avec une admirable rési-

gnation, un jour d'abandon ou d'émotion qui n'arri-

vait pas.

Bien qu'il n'eiit confié son secret qu'à Guillaume et à

sa sœur, et qu'il se fiH laissé plaisanter sur sa lettre à

madame de Charmois, sans paraître y avoir attaché la

moindre intention sérieuse, ses assiduités à la prairie,
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uu jarilin où J<<nnrio niniiiAsjiil Irs/oZ/ri herbes |m.iii

Nuclii^n, A l'iSUiblo où il MMiiiil fuirt'. Mn* iiucun pi'

ilr.H olinh". il'jinmuMix d'n|>riV- iiiitiin', lniil rolu iif |"Mi-

Miil iiuiiuiuiT il'i^lro rumiiM'Ml»'' |>iir Cliiudu', vl iiu^mi»
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iimournix il'rllc ou do ( laiidi»'. Claudio uvail ninmirmo

par dir«< tjuo Joaiiiu" nv.iil bien de la chance, (|ui' l.i iin^ri*

Tulu «vnii ou nraiid'rai>.<'n do pri''diro iju'ollo Iroiivorail

lo Iniu-ad'or, vu (|uo r.\iii;lai.-» avail plu» d'iVus ipi'il

n'on iMiuriait loiiir souh la iiiontaj;no do Toull; inaib no

vovanl pas arriNor lo i;rHnd é\iWioinonl do ro iiiaiia;;o

i|u'ollo Hvail prtVlil. la proniii'ro, Claudio no ^avall pluit

»|uo }H«n!*r, oloilooi'il rrutiuo ^l^ Arlliur voulait a;^iravoc

Joanno roinmo Mai>ilial uvail a^i avec oilo, >i joaiino,

dt>nt ollo no pouvait suspcclor la siiuonto, n« lui oùt as-

suri^ ijuo janiai.s 1 Aiii;lais no s'élail penniiKle lui dire

.. un mut d'amoiirollo. »

M.iis M.iiMllal qui. rovonait passer pro^pio tous ic^

sanu'disot los dimanriiosa Ui)us>ac-. vowiil parf.iitomcnl

M. Uailov tiior co qu'il appolail lo parfait amour, «-t il

n'avait pu so rofusor lo plai>ir d'oii faire dos gorj^os

iliaudos avor doux ou trois do sos amis do la villo, qui

avaient roptHo la nouvelle on plom billard d'où ollo

avait l'-to nrculor sur la plaoo du murché d'où enfin

ollo avait Ole, à cheval ot on palaotio, so pronieiu'r ol so

répandre dans los villes et vilUi^o des environs. Si bien

qu'au bout d'un mois, on savait dans tout l'arrondi.s.-io-

ment ot im^me au delà, qu'il y avait au chûloau do boiis-

s;ic un orii;inal d'Anj^lais, millionnaire, et assez beau

garçon
,
qui s'était ooilTé d'une servante, au point do

vouluir en faire sa femme. Les dames de la province, qui

>ont, par nature et par position, fort jalouses de la lieuuté

des villageoises et des griseltes, étaient indignées contre

l'Anglais. Leurs maris abondaient dans leur sens, disant

qu'on pouvait bien faire sa maîtresse d'une servante,

mais que l'éiiouser était une preuve d'aliénation, voire

d'immoralité. Les jeunes gens élaionl curieux de voir

celle beaulé qui faisait de pareilles conquêtes, et qui

,

disjiit-on ,
jouait la cruelle pour être plus sûre d'être

épousée. On venait de Cliambon, de tiouzon, de Sainte-

Sévère, ot mémo de la Cliàtre, où le public est plus ma-
lin ol plus llàneur que partout ailleurs, pour voir la

belle Boussaquine; et comme on la voyait fort rare-

mont, il v en avaitqui, ne voulant pas passer pour avoir

fait inutiiomont lo voyago, aflirmaionl quelle n'était pas

du tout jolie, et que l'Anglais était un libertin blasé, in-

certain s'il devait se couper la gorge ou épouser une

mantorne pour se désennuyer.

Tous ces propos n'entraient que furtivement dans le

château de Boussac, grâce à C.laudie et à Cadet, qui se

gardaient bien d'en rien dire tout haut, dcfonse ex-

presse leur ayant été signifiée de jamais rapporter les

sottises du dehors à l'oreille de mademoiselle do Bous-

sac ou de son frère. Jeanne levait les épaules quand sa

compagne de chambre les lui racontait, et seule, dans

toute la ville, elle ne voulait ou ne pouvait croire qu'elle

fût l'objet de toutes les conversiitions et le point do mire

de tous les regards. La Charmois en assommait ma-
dame de Boussiic, criait au scandale, et réclamait forte-

ment l'expulsion de Jeanne. Mais madame de Boussac,

3ui menait à cinquante ans, dans son vieux castel, la vie

une jolie femme de l'Empire, se levant lard, passant

trois heures à sa toilelto, sommeillant sur sa chaise lon-

gue et dorlotant ses migraines, était peu clairvoyante,

haïssait les partis extrêmes, et trouvait d'ailleurs beau-

coup plus vraisemblable que sii .Arthur songeât à épou-

ser sa fille que sa servante. L'amitié franche et ouverte

de Marie et de M. Harley l'un pour l'autre, pouvait donner

le change, et la Charmois elle-même s'y perdait quel-

quefois." Guillaume aussi la jetait parfois dans l'erreur

des douces illusions, en se montrant fort empressé au-

près d'Elvire. Il est vrai que quand il était las de se

contraindre et de railler, il cessait brusquement ce jeu

amer, et c'est alors que la Charmoise, comme on l'ap-

pelait dans la ville (où déjà elle était délestée pour ses

grands airs, son caractère intrigant et sa dévulion hy-
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do hon nom el do Ka tortunc. Marnii^.a ii-;ii ii.ni nwc
dopit d'avoir contribué A amonor Jimuiio a bni-^.ic , <>u

il iio pouvait l'obtenir (|uo de h<i bonne volontù, a ipjoi il

n'avait piiH rêuitMi. Si elle eût été oncoro bergère a Ep-
.Noll , ot qu'Arthur ot (ïuillaume fu.HM-nt vonuH la lui di'*-

|)iilor, il I aurait poursuivie danH lo dé-^irl . ol il m; Hallait

(prtjlo n'eût pas été n'iiollo A d'auda(ioii->o> lontativo.-»<io

rorriiptiiiii. Maiit il fallait déMiiinai^ changor du moyon.s,

nis<T, allondro... Moroillat n'en avait pas le tomps. Il m»

dirait ipi'il était bien f(jii do pon-»or a cotte poronnollo

>lupide, lornpi'il avait tant d'autros alTaiios et tant d'au-

tres fdai-^irs. Ht cependant il rêvait quolrpiofuis la nuit

(piil la voyait revenir de l'église, au liras do win é|ioux
,

M. llarley, ol il s'éveillait en jurant ot on hauss^uit Ioh

épaules, furieux de n'avoir pas réu^sl à rendre ri<liciile

lo personnage de eu mari. Son orgueil on était mortelle-

ment blessé.

L'autre personne sur qui rejailiissîiil toute l'émotion

du roman de sir Arthur, c'était Guillaume. Ce jouno

hommo avail pour Jeanne ce qu'en stvle de roman on
jieut appeler une passion. Cotait cola ot rien que cola,

car, pour un amour profond , capable de dévouement et

de courage, il était bien loin de sir Arthur, qu'il accusait

|)Ourlanl dans son ilme d'aimer avec un calme philoso-

phique, et de no pas connaître l'amour exalté. On se

trompe ainsi : on prend pour l'allachemenl ce qui n'est

que rémotion du désir, et on traite de froideur ce qui est

la sérénité d'une affeclion à toute éprouve. Guillaume

n'eût jamais songé à épouser celte lllo des champ-;. Il

.s'était lai>ser frap|»er I imagination par sa beaulé peu

commune, par sa candeur touchante et par les événe-

monls romanesques do leur première rencontre à Toull,

Le dévouement qu'elle lui avail montré dans sa ma-
ladie avait flatté ensuite son innocente vanité. Il avait

cru , il croyait encore n'avoir qu'un mot à dire pour la

voir tomber dans ses bras. 11 s'était abstenu par piété,

par délicatesse ; et , à lorce d'admirer sa propre vertu , il

en était venu à s'éprendre fortement de l'objet d'un si

grand sacrifice, rejiendant il avait eu la résolution de se

guérir de cette lolie. Il s'était éloigné; il avait guéri, il

avait môme oublié : mais la vue de Jeanne, encore em-
bellie et poétisée par l'affection de sa sœur, l'avait trou-

blé dès l'inslant de son retour. Ht maintenant l'amour de

sir Arthur réveillait le sien. Jeanne, inspirant des senti-

menli si profonds et des projets si sérieux , acquérait à

SOS yeux un nouveau charme el un nouveau prix; et

comme il s'imposait le devoir de ne pas empêcher son

mariage, il s'excitait lui-même d'une manière vraiment

puérile et maladive à la désirer, tout en s'imposant de

renoncer à elle. Sa fantaisie devenait une idée fixe, une

perpétuelle rêverie, une souffrance fiévreuse, une pas-

sion en un mot, puisque nous l'avons nommée ainsi,

faute d'un nom qui peignit cette affection à la fois bru-

tale el romanesque, particulière a la situation el à la na-

ture d'es[»rit de notre jeune personnage. Il voulait par-

fois s'en distraire sérieusement, en essayant de faire la

cour à mademoiselle de Charmois; mais Èlvire, avec ses

talents frivoles, ses toilettes effrénées, ot son caquet

frotte à l'esprit des autres, était si inférieure a Jeanne,

que Guillaume avait bientôt des remords d'avoir cherché

a comparer la demoiselle à la paysanne. Elvire était

tout a fait dépourvue de charme. On n'avait développé

en elle que les instincts égoïstes, les goûts d'ostentation

et les préjugés étroits. La bonne Marie elle-même, tout

en blâmant les cruelles railleries de Guillaume sur son

compte, ne pouvait réussir à l'aimer.

Un jour l'agitation amassée dans le cœur de Guillaume
devint si forte, qu'elle faillit déborder. On était au temps
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des fauch.iilles et on rentrait le foin de cette belle et

grande prairie voisine du château, où Jeanne avait gardé
ses vaches dans les bordures seulement, durant toute

la jeune saison des herbes, ('e fut un grand amusement
pour toute la jeunesse du château, maîtres et serviteurs,

de grimper sur le char à bœufs , et de manier avec plus

ou moins d'adresse et de légèreté la fourche et le râteau.

Cadet conduisait les convois, l'aiguillon à la main , fier

comme un empereur d'Orient. Sir Arthur, comme le

plus robuste, occupait le haut de l'édifice savamment
équilibré et lassé p;ir lui-même sur la charrette. Le bon
Anglais était un peu vain de la facilité avec laquelle il

avait acquis ce talent rustique, en regardant comment
s'y prenaient les garçons de ferme. Il avait endossé une
blouse de grosso toile bleue, et, coiffé d'un chapeau de
paille tressé aux champs par les petits pastours, il dé-

ployait complaisamment la vigueur de ses muscles, et se

réjouissait de hâler ses belles mains, dont il avait eu tant

de soin jusqu'alurs, mais dont il craignait que Jeanne ne
méprisât la blancheur efféminée. « Vous travaillez trop
bien! lui disait Jeanne, naïvement émerveillée de sa

force et de son ardeur
;
jamais je n'ai vu un bourgeois

se prendre (s'en acquitter) si bien. Vois donc, Claudie,

si on ne dirait pas que ce monsieur est un homme comme
nous? »

Aucune parole ne pouvait être plus douce à l'oreille

de sir Arthur. Déjà il se rêvait propriétaire d'une bonne
ferme de la Marche ou du Berri , vivant à sa guise, en
bon campagnard, loin du monde dont il était las, serrant

lui-même ses récoltes, travaillant comme un homme,
avec ses métayers, enrichissant ses colons, faisant le

bonheur de sa commune, et goûtant lui-même la plus

grande félicité auprès de sa belle et robuste compagne.
Voilà la vie que j'ai toujours rêvée, pensait-il, et Dieu
me la doit, pour être resté fidèle à ces goûts simples et

à l'amour de la nature embellie par le travail de l'homme.
Tandis qu'Arthur, le front baigné de sueur, et les yeux
brillants d'espérance, échangeait avec Jeanne des regards

bienveillants, des paroles enjouées et de grandes /owr-
chées de foin , les bœufs, enloncés jusqu'aux genoux dans
le fourrage qu'on leur livre à discrétion ce jour-là pour
les distraire de la mouche qm les harcèle, secouaient de
temps en temps leurs belles têtes accouplées sous le

joug , et imprimaient au charroi un mouvement de tan-

gage qui faisait tomber souvent sur ses genoux l'aimable

Marie perchée, auprès de sir Arthur, sur l'avant de Té-

difice. Cette jeune fille, trop frêle pour supporter la cha-

leur, folâtrait autour des travailleurs, grimpait ou des-

cendait légèrement, en posant ses petits pieds sur les

épaules de son frère, allait donner un ou deux coups de
râteau auprès de Claudie, puis, tout d'abord essoufflée,

se laissait tomber en riant sur les petites meules d'at-

tente appelées miloches , en termes du pays. Claudie,

alerte et court vêtue, était vermeille comme une cerise,

et mettait, comme sir Arthur, de la coquetterie à mon-
trer sa prestesse et son ardeur. Elvire était aussi robuste

qu'une villageoise ; mais trop serrée dans son corset pour
avoir les mouvements libres, elle était , à chaque instant

,

rappelée par sa mère qui , assise sur le foin , et grillant

sous son ombrelle, trouvait que la pauvre fille devenait

rouge comme une pivoine et ne paraissait pas à son
avantage, ainsi fardée plus que de raison par le soleil de
juin.

Guillaume avait mis veste bas, et, faisant luire au so-

leil l'éclat de sa chemise de batiste, découvrait son cou
rond et blanc comme celui d'une femme. Il était vraiment
le plus beau jeune homme qu'on pût voir; mais Claudie

le trouvait trop mince, et l'air de tendre commisération
avec lequel elle lui disait : « Vous vous échaufferez, mon-
sieur Guillaume », l'humiliait par la comparaison qu'il

faisait do sa fièle organisation avec la taille carrée de
l'Anglais. [S'échauffer, c'est prendre un coup de soleil

et la lièvre.)

Rebuté de voir que Jeanne ne quittait pas le travail de
passer le foin au rangeur, et qu'elle était ainsi en rap-

port continuel de regards et de paroles avec sir Arthur,
il prit une branche, et , se plaçant à la tête des bœufs, il

s'amusa, sous prétexte de les soulager des mouches, à

leurJaire secouer rudement le char, et par conséquent
son rival. Sir Arthur ne s'en impatientait pas, et rien ne
put lui faire faire une chute ridicule. Il riait et assurait,

avoir le pied marin.
Madame de Boussac se tenait à l'écart sous un massif

d'arbres, et causait avec Marsillat d'une affaire d'intérêt.

Ce dernier se rapprocha enfin de Guillaume, et lui de-
manda ce qu'il trouvait de si intéressant dans le visage
des bœufs, pour rester là , insensible à d'autres visages,

beaucoup plus intéressants dans leur animation.— Vous n'êtes pas assez artiste, lui répondit le jeune
homme, affectant de ne pas comprendre, et cherchant à
se distraire du véritable sujet de ses préoccupations, pour
admirer ces faces bovines si bien coiffées dans notre
pays, et si calmes dans leur puissance. Oui

, je com-
prends que Jupiter ait pris cette forme dans un jour de
poésie. Il y a du dieu dans ce large front si bien armé,
et dans cet œil noir à la fois si fier et si doux. Il y a de
l'enfant aussi dans ces naseaux si courts et dans le poil

fin et blanc qui entoure proprement cette lèvre délicate.

Il y a du paysan dans ces genoux larges et rapprochés,
dans la lenteur de cette démarche tranquille. Il y a du
lion dans cette queue vigoureuse qui fouette l'échiné tou-

jours noueuse et sèche. Oui , c'est un bel animal ! Le
fanon est magnifique et le flanc a un développement im-
mense. On prétend que la face est slupide : c'est faux

;

elle exprime la force et l'innocence; elle a du rapport
avec la physionomie de l'homme qui cultive la terre et

soumet l'animal. Voyez comme nos paysans entendent
bien l'art sans le savoir ! Quel peintre, quel sculpteur eût
imaginé cette coiffure d'un style si large et si simple ! Ce
frontal de paille tressée, qui ressemble à un diadème, et

cet entrecroisement ingénieux des courroies qui em-
brassent les cornes et le joug ! vraiment ceci doit être de
tradition antique, et jamais le bœuf Apis n'a été plus ma-
jestueusement couronné.
— C'est très-joli , ce que vous dites là, répondit Mar-

sillat en souriant. C'est de la poésie, c'est de l'art; mais
il y a de la poésie ailleurs, et mon sentiment d'artiste

préfère d'autres modèles, tenez, Guillaume, regardez
Jeanne! cette belle fille si douce et si forte aussi ! Forte
comme un homme! Voyez! Elle enlève cinquante livres

de foin au bout de la main , et cela toutes les trois

minutes, depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher.— Oh ! je crois ben ! s'écria Cadet
,
qui avait écouté

avec stupéfaction les belles paroles que Guillaume avait

dites sur les bœufs , mais qui comprenait beaucoup
mieux l'éloge de Jeanne par Marsillat. Monsieur Léon

,

c'est la fille la plus forte que fasse pas connaissue. Elle

lève six boisseaux de blé et aile se les fiche sur l'épaule

aussi lestement que moi, foi d'homme! Ah! la belle fille

que ça fait !

— Eh bien , Cadet a le sentiment poétique à sa ma-
nière, reprit Léon; mais ne sauriez-vous rien trouver,

Guillaume, pour louer Jeanne aussi agréablement que
vous l'avez fait pour ces grandes bêles cornues? Est-ce

qu'il n'y a pas dans Jeanne une meilleure part de la divi-

nité? Puissante comme Junon ou Pallas, fraîche comme
Ilébé, gracieuse comme Isis, la messagère des dieux.
Voyons! je ne suis pas poêle, moi

,
je ne fais pas de ces

métaphores-la quand je plaide; mais si j'étais vous,
j'aurais remarqué, dans cette créature rustique, mille

beautés auxquelles vous ne daignez pas prendre garde.

Comme elle est bien vêtue ainsi ! Le bon Dieu devrait

toujours secouer sur nous les rayons du soleil d'été, afin

que toutes les femmes adoptassent ce costume élémen-
taire. Rien qu'une courte jupe et une chemise ; convenez
(]ue c'est charmant! Vous parlez d'antiques! Ceci est

chaste et voluptueux comme l'antique : on ne voit rien et

on devine ce torse admirable : la chemise monte et agrafe

au cou , les manches au poignet ; l'étoffe n'est ni fine ni

transparente; mais ce gros tissu de chanvre usé a la

blancheur et le moelleux des draperies grecques. Et
(pjelle statue de Phidias que Jeanne! Ses belles formes
se dessinent dans ses mouvements libres et agiles. Re-
gardez, si la jeune Charmois n'a pas l'air d'une poupée
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i\« ciro u o'.iiv .IVIIr! Oui, oui .
jo mmi* «Ii* ono roln ort

pliiA lK<iiii tiuiiti iMinif , «ur il y il U\ Ull^M ilo la <liS«wo cl

!|o IVnfanl. Hii|.|M<l»'/. \»mi>« Iii' (lninlf>M« ili-» |iicrrr» jo-

iiu\iri>*. «•.'•un V.lli<.la. rt |K.iirl;iMl t VHiil I.i>m.|1«.! \a'*

juIh mis4'Hii\ n>iirU fl lu liH ri< dt'iinili' du l><i-u( ii'allirnil

m im»n Houflli', ni m»'!» It'vn's, lo v»»us jurr, nu lii'u (|u.< rr

prolil <>l\m|>ii«n cl crx lôviomlo ros*»...

Cuillauiiif lourua liruviurmcnl lo dot» ù lAm »nii*

rroulrr lo ri'-tf do sa plirawv II t o\irul olTrir son brn» a

sa iiuTf, (|ui ro^aj;iuiil 1<> chiUiMii. M;ir.-.ilial lui ('•lail

(xliiMix. Toul li« temps tpi'avail dure -a liriManlo doncrip-

lion , il avait »'U un sourire et des regard* dialH)li<|ues.

Tout cela semblait dire à (iiiillaume ; Tu vois ce rlii f-

d'univrede la nature, «et objet de les seerètes pensi-es!...

Admire et convoite! eesl moi qui Irioniplu-rai de sii pu-

deur sauva^o , et tu éthoiieias niisiVablement en faisant

de la i>o<^sie qu'elle ne eomprendra pas.

(iuillauine ne retourna pas au pie. Il monta ù sa

eliambre, et, penehé sur le baleon qui domine une >i

elTrayante prurondeur, il st^ livra au\ plus «.umbres rcSe-

ries.'lanilis (pu* les rires des faneuses el lo eri des bou-

viers se perdaient tlans rélui^nemcnt.

XIX.

AMOUU I>K JKINK 110.M ME.

AnssitiM aprùs le diner, où Guillaumo expliqua son

abattemenl par une forte migraine , il retourna à sa

rliambrc, et, se sentant malade en ellet , il essaya de

s'endormir. 11 avait des vertii^es, il soudrait ,
et l'action

de la pensée éliiil comme suspendue en lui. Sa sa'iir vint

le voir. Klle lui trouva de la lièvre, un peu de diva-ja-

tion; elle courut avertir sa mère. On envoya clicnher le

médecin de la ville el ilu château. .\ minuit une attacpie

de nerfs se déclara ; mais des soins intelligents en atté-

nueront la violence. \ une heure, lo malade fut calme;

à deux heures il dormait profondément , et tout mouve-

ment de (ievre avait disparu. I.e médecin se retira. .A

trois heures, Marie obtint (pio sa mère allât se coucher.

A quatre heures, Marie, trop frélo pour supporter une

longue veille, laissa tomber le roman (ju'elle lisait. C'était

te Connétable de C/iester, el elle s'enllammait (l'une

amitié plus vive pour Jeanne, en suivant avec intérêt les

caractères charmants de la jeune châtelaine el de sa con-

fidente dévouée, l'aimable Hose Fleeming. Mais Walter

Scott lui-même ne pouvait conjurer la fatigue de cette

délicate enfant. Jeanne trouva sa c/icrr mignonne bien

pille, la supplia d'aller se reposer aussi; et après s'être

beaucoup fait prier, Marie ayant reconnu que son frère

avait les mains fraîches el' le sommeil parfailemont

calme, céda aux instances de sa champêtre compagne.

Jeanne avait un corps de fer : elle avait passé autrefois

tant de nuits sur ce fauteuil , occupée à veiller son par-

rain dans sa cruelle maladie, qu'une de plus ne comp-

tait pas pour elle. D'ailleurs, elle assurait que Claudie

allait venir la relayer, et sir Arthur, qui avait veillé aussi

jusqu'à trois heures, avait promis de revenir à six. Marie

adorait son frère, mais elle avait un voile sur les yeux.

Le poème calme et pastoral dont sir Arthur était le héros

l'empochait de voir le drame inquiet et sombre où Guil-

laume s'agitait en silence. Si quelquefois elle avait eu

des soupçons, elle les avait repoussés comme injurieux à

l'amitié fraternelle. Il lui semblait si naturel que Jeanne

fût aimée et recherchée en mariage par un homme riche

et noble, qu'elle ne voulait pas supposer un amour moins

lovai dans le cœur de son frère. Le silence de Guillaume,

si 'confiant avec elle à tous autres égards, el l'espèce de

blâme qu'il émettait sur le projet d'Arthur, lempéchaient

donc de révoquer en doute la pureté de son attachement

pour sa filleule.

Jeanne, restée seule avec le malade, ramassa le roman,

et pour ne pas perdre de temps, ou pour ne pas s'endor-

mir, elle étudia en épelanl quelques lignes qu'elle ne

comprit pas ; mais elle tressaillit et se leva, en entendant

son parrain l'appeler d'une voix éteinte, et avec un accent

douloureux.

Kn la voyii' ' do lui , Guiniiuino Hl un cri

Pi cacha »oii niainH. — nelaH ' iimn pur-

rnin
,
je voiih ,ii mii p< or, nii Ji-anno ; voun m'uvio/ |M>ur-

lant ii|»|M'lée.

Je l'ai appelée , Joiinne? dit b< pAlo jeune liomme
en lai^silnl retumber soh mains fi i-n po-niini ( cIIi-h di-

Jeunno; et |>ourtunt jo doriniiH' Main j<- lévaii* do loi,

et je soiilTrais horriblement main que f.un-tii iri, Jimuik*'.'

poiirqiKU e-tu venue dans mu rluuiibre? l)|i! mon |)iou!

répondit-moi I

(^'est que vouti avez èlé un pou malade ; rnuiit ct>

n'est rien , mon parrain , voii* voilà mieux, Dini merci!
— Kl tu veux t'en aller'.' s'écria tîuillaumo en lui

serrant lo braH avec force, tu veux me quitter?

— Oh non! mon parrain! je resterai avec vou»; vou»

savez (pio (piand voua n'iMcH pas bien, je ne vou« quillo

jamais.
— Oh ! oui , j'ai soufTort

, jo m'en souviens! reprit le

jeune baron. Tu n'étais tUmc pas la'.'

— Oh ! si fait, mon parrain 1

— (l'est vrai, je t'ai vue. Je te demande pardon,

Jeanne; j'ai la lôte bien faible.

— Il faut prendre de la potion, n»»n parrain.

— Non, non, pas île potion , ne l'éloigné pas, Jeanne.

Ta main dans la mienne me fait plus de bien. Rt |)our-

tant... que tu m'as fait de mal depuis que je te con-

nais!
— Moi , mon parrain, jo vous ai fait du mal? dit

Jeanne tout épouvantée, ht comment donc tpio j'ai eu

ce malheur-là, quand j'aurais voulu mourir jjour vous

faire guérir?
— Jeanne! ô ma clièro Jeanne! s'écria Guillaume

exalté el brisé en même temps, el ne [louvant plus do-

miner sa passion, lu m'as fait .soudrir depuis quelque
temps surtout ; depuis que tu ne m aimes plus !

— Moi, je ne vous aimo plus? s'écria Jeanne à son

lour, suffoquée par des larmes soudaines. Qui donc a pu
vous dire une pareille menlerie? Il n'y a |K)urtant pas

de méchant monde ici !

— Tu no m'aimes plus, depuis que tu en aimes un
autre, Jeanne; avoue-le! moi

,
je ne |)eux pas me con-

traindre plus longtemps. Je t'adore...

— Comment que vous dites ce mot-là, mon parrain?
— C'est donc un mot que lu ne connais pas? El pour-

tant M. Ilarley a (\ù te le dire.

— Oh ! n ri , mon parrain! jamais le monsieur anglais

ne m'a dit un mol pareil; c'est un mot qui ne se dit qu'à

Dieu. Mais [)Ourquoi me dites-vous, mon parrain, que
j'en aime un autre que vous? C'est donc pour me dire

que je ne veux plus vous aimer?
— Tu m'as donc aimé , Jeanne ? Oh ! dis-le-moi !

— Mais je vous aime toujours , mon parrain.

— Tu m'aimes! et tu me le dis si tranquillement!
— Non , mon parrain, je ne vous dis pas ça tranquil-

lement, répondit Jeanne qui croyait être accusée de
froideur, et qui pleurait avec la mélancolique sérénité

de l'innocence calomniée.
— Oh! non! tu ne m'aimes pas, dit Guillaume en

quittant le bras de Jeanne , et en se passant la main dans
les cheveux avec désespoir. Tu ne me comprends pas,
tu ne sais pas seulement ce que je te demande !— Hélas ! mon petit parrain , dit Jeanne en se mettant
à genoux auprès du chevet de Guillaume , il ne faut pas

vous échauffer le sang comme ça; vous voilà comme
quand vous étiez malade, et que vous me reprochiez

toujours de ne pas vous être assez attachée. Je vous soi-

gnais pourtant de mon mieux. f"a n'est pas de ma faute,

si je suis simple et si je ne com'piends pas bien tous les

mots que vous dites.

— Tu comprends tout, Jeanne, excepté un seul mot,
aimer !

— Hélas! mon Dieu ! si vous n'étiez pas malade, je

vous dirais que vous êtes injuste pour moi. Mais si ça
vous fait du bien de me gronder, grondez-moi donc,
soulagez-vous le cœur.
— Oh : cruelle, cruelle enfant, qui ne comprend pas

l'amour! s'écria Guillaume en se tordant les mains.
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— Vous dites là un mot qui n'est pas joli , mon par-

rain. C'est des mois à monsieur Marsillat.

— Oli ! oui, je le sais, Marsillat t'a parlé d'amour,
lui aussi !...

— Il en parle à toutes les filles, mais il en parle bien
mal, allez, mon parrain !

— Le misérable t'a insultée?
— Oh ! non , mon parrain. Je ne me serais pas laissé

insulter. Et d'ailleurs, il ne faut pas vous lâcher contre
lui. C'est un homme qui n'est pas bèto et qui écoute

assez la raison. Il y a longlemps qu'il ne m'ennuie plus,

et mêmement un jour que je lui faisais honte de ses

folktés il m'a promis bien honnêtement qu'il me lairait

tranquille dorénavant, et je ne peux pas dire que j'aie

eu depuis à me plaindre de lui.— Mais pourquoi ce mot d'amour te choque-t-il aussi

dans ma bouche , dis! Allons, réponds!— Je ne pourrais pas vous dire.... mon parrain....

Mais ça me paraît que c'est vous qui ne m'aimez plus

quand vous me dites des choses comme ça.— Jeanne
,
je te comprends; tu crois que je veux te

tromper, te séduire...

— Oh ! non, mon parrain
,
je ne crois pas ça de vous;

vous êtes trop bon et trop honnête pour avoir ces idées-là.

— Et pourtant mon amour t'offense et t'effraie!

— Dame, mon parrain , si je suis bête, excusez-moi.
C'est un mot que nous comprenons peut-être d'une façon
et vous d'une autre. Nous disons ça, nous autres, quand
nous parlons de gens amoureux.— Eh bien ! Jeanne, si j'étais amoureux do toi?...— Oh non! non, ça n'est pas, mon parrain! dit

Jeanne en baissant les yeux avec tristesse; c'est la ma-
ladie qui vous fait dire ça.

— Eh bien ! oui , c'est la maladie qui me le fait dire :

la fièvre est comme le vin, elle nous fait dire ce que nous
pensons.
— 11 ne faut pas me traiter comme ça , mon parrain

,

dit Jeanne d'un air sévère malgré sa douceur, je no l'ai

pas mérité.
— Ainsi tu me repousses, tu me hais!
— Est-il possible, mon Dieu! dit Jeanne en cachant

son visage baigné de larmes, dans son tablier.

— Oh! je t'offense et je t'afflige ! que je suis malheu-
reux ! je m'étais égaré ; tu n'as pas d'amour pour moi !— Oh ! mon parrain, je ne me serais jamais permis
ça , et j'aimerais mieux mourir que de me mettre ça
dans la tête.

— Que dis-tu donc? ô simple ! ô folle! Tu croirais
donc m'offenser, me manquer de respect, peut-être?
parle , tu es folle !

— Je ne sais pas si ça vous offenserait, mon parrain;
mais ça offenserait ma marraine, j'en suis sûre, et peut-
être bien aussi notre chère demoiselle. Mais, Dieu merci !

je suis incapable de ça ! Venir dans votre maison, gagner
voire argent, manger votre pain, et puis me mettre dans
la cervelle d'être amoureuse de mon maître , de mon
parrain ! Mais ça serait un péché, et jamais, jamais, le

bon Dieu sait que jamais je n'en ai eu l'idée, tant peti-

tement que ça soit!

— Achève, Jeanne, dis-moi tout, puisque je me suis
condamné à tout savoir; si j'étais anlourciix de toi,

comme tu dis, si je te suppliais d'être amoureuse de
moi, tu n'y consentirais jamais?
— Oh! mon parrain! ne parlez pas comme ça; on

dirait que c'est vrai, et si c'était vrai , il faudrait que je
vous quitte '

, et que je m'en aille bien loin, bien loin ,

dans mon pays, pour ne jamais me retrouver avec vous.— Oh ! ce que tu dis là est affreux ! Tu voudrais, tu
pourrais t'éloigner ainsi de moi... Tu en aurais la force!
Et moi j'ai tenté de l'avoir, mais je l'ai tenté en vain'
11 a fallu revenir. Je me suis cru guéri, jo t'ai revue, et
mon mal est revenu plus terrible qu'auparavant.

\. Le lecteur rae pardonnera, j'espère, de ne pas faire parler Jeanne
forrectenienl; mais bien (jue jesois forcée, pour être intelligible, de tra-
duire son vieux langage, l'espèce de compromis que je hasarde entre le
berriclion Pt le français de nos jours, ne m'oblige pas a eniplojer cet af-
freux imparfait du subjonctif, inconnu aux paysans.

— Ah! mon Dieu, mon parrain, ([u'est-ce que vous
dites là? Vous m'enmélez avec votre maladie, et c'est

comme si j'avais été cause de tout. Qu'est-ce que j"ai

donc fait au bon Dieu pour qu'il vous tourne comiTie ça
l'esprit contre moi ?

— Jeaime, lu me tues avec les paroles, après m'avoir
fait mourir lentement par ta présence. Ta beauté me
dévore le cœur, et ta vertu m'anéantit.— Si je vous fais mourir, mon parrain, dit Jeanne
désolée et même blessée , mais parlant toujours avec
douceur, parce qu'elle croyait fermement que Guillaume
éiait en proie à une sorte de délire, il faut que je m'en
aille. Une autre personne ne vous soignera certainement
pas avec plus d'amitié; mais elle aura peut-être plus de
bonheur que moi, (jiii vous impatiente, et contre qui
vous avez toujotirs une idée de fâcherie, quand vous êtes

malade. Je m'en vas chercher Claudie ou le monsieur
anglais, et je vous promets, mon cher j)arrain, que, pour
ne plus venir dans votre chambre

,
pour ne plus vous

servir, ce qui me crèvera le cœur, je ne vous en aimerai
pas moins.
— Voilà ce que j'attendais, Jeanne, s'écria Guillaume

exaspéré. Tu cherchais une occasion pour me quitter, et

tu me quittes tranquillement, tu m'achèves sous prétexte
de me rendre la vie. Va donc, adieu! laisse-moi, laisse-

moi ! je no me connais plus !

Et le jeune homme, un peu impérieux comme un
enfant gâté, se mit à sangloter, à gémir et à se tordre

convulsivement les mains.
Jeanne, effrayée, s'était levée pour aller chercher

madame ou mademoiselle deBoussac, soumise à l'ordre

qu'elle avait reçu de les avertir immédiatement si un
symptôme alarmant se manifestait de nouveau. Mais
lorsqu'elle fut sur le point de sortir de la chambre , elle

s'arrêta , épouvantée de l'état violent où elle voyait le

malade. Elle n'osa plus le laisser seul, et revenant vers
lui, elle s'efforça, comme autrefois, d'employer les doux
reproches et les maternelles prières pour l'engager à se

calmer. Mais Guillaume était beaucoup moins malade et

beaucoup plus amoureux que par le passé. 11 pressa
Jeanne contre son cœur, inonda de larmes ses mains
froides et tremblantes, et quand il lui eut fait promettre
de rester près de lui, ce jour-là, et toule la vie, las de
jouer au propos interrompu comme tous les amanis
timides, il s'enhardit, ou plutôt il s'égara jusqu'à lui dé-

clarer clairement son amour, sa jalousie et même ses

transports de vingt ans. Ce n'était pas le langage brutal

de Marsillat, mais c'étaient des prières i)lus ardentes en-

core et les divagations brillantes d'un premier amour qui

se sent coupable, et qui se précipite après avoir long-

temps mesuré l'abîme, partagé entre le vertige, la ter-

reur et l'entraînement.

Jeanne ne sut répondre que par des larmes , et cette

sincère douleur fit croire à Guillaume qu'il était aimé,
sans passion peut-être, mais avec un dévouement a.ssez

aveugle pour tout sacrifier. C'est alors que Jeanne se dé-

gagea de ses bras et s'enfuit vers la porte, où elle se

trouva tout à coup face à face et presque réfugiée dans
les bras de sir Arthur.
— Ilô ! s'écria l'Anglais stupéfait do la terreur de

Jeanne cl des cris étouffés du malade
,
qui , à sa vue

,

entra dans un nouveau transport de jalousie et de dés-

espoir.

— Monsieur Harley, ça n'est rien, dit Jeanne dont les

traits bouleversés démentaient les paroles. Mon parrain

est un peu malade , et vous allez lâcher de le consoler.

Moi, je le fâche, et je m'en vas.

Elle courut à sa chambre et se jeta à genoux devant
ses images vénérées, la Vierge Marie , reine de toutes

les fades , Jeanne , la grande Pastcure, qu'elle croyait

canonisée et qu'elle appelait de bonne foi sainte Jeanne-
des-Champs, s'imaginant, d'ajjrès la confusion poétique

qui régnait dans le cerveau de sa mère
,
que c'était sa

patronne ; et l'empereur Napoléon
,

qu'elle regardait

comme l'archange Michel de la France et le martyr des
Anglais. Elle pleura et pria longlemps , et, quand elle se

sentit plus calme, elle demanda à Dieu de lui inspirer la
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Oondiiilo iin'i'llo iir\uit tenir duns ilr« rirconMinrc* «i

Orurllm l't i>i (^(runp'« A ws yux.
('.Iiiu<ii(< lu hurprit (ItiiiH D'ilo nii^ditulion — A (|iioi

ppn!M<A-(u?l(ii (lilM'Ilo; U'HMitlirH n'tml |MiH<'n<Miri< iiijinm'*,

rt lu ri'HicA li^ h fiiiin lii iirii'To cuniinn »i tu olui» iluni*

ré};liii(< lin Im'uij (iiinuiirlii'.

— Tu a* riii.Hon, nia CIhikIic, rt^iMindil Jfiinn«<, j» dirai

•Urtsi bien ni«w pru'^rori vn fiiiMinl nii>n oiivrii;:!*. Kl lu

beeutii \H)\tr lii<|u««llt< s()ii|>irniiMil un l>i>niiii«' d<> iiii-nli',

un inlért»«!ianl jouno liomiiio d un tinlUinl iivoriil, iillii

pourvoir au d(*>jnini<r do lu Dulic, do la Voininllo ol du

la Hi'ino, It'S trois Ixllcs vmcIhh ooiilii'Cî* u »•> s<iin>».

Joanno iWiiil iiii prt^ dopiiiH environ doux liourcs, lur!«-

qu'ollo vil vonir :i (>ili< i^ir Arlliur lliirloy, lo lon^ di*A

ro<'hi<r!t qui siiriiioiiilxMil la rivièro. Ullo oui onviu de
l'éviter. Les mts.tirurs cumnienç;iionl i\ lui inspirer la

niélianro el la oraiiile ; man l'Antjlais avait, on ce iiio-

menl surtout, une physit'uoiiiio si l)ienveillanlo el si

loyale, qu'ello se ratura un peu, el continua ù tricoter,

tandis qu'il s'aâ:»oyail à quelque dislanco d'elle sur le

rocher.
— Ma chiure niadenioiselio Jeanne, lui dil-il, je viens

vous parl<T d'une chose exli t^mement délicate, el si je ne

m'exprime pas bien en français, vous iii'exciiser< /. en

faveur de mes bonnes inlenlioMS. M. Ilarley, i|ui .s'ex|>ri-

inait fort luen en Iraiiçais, >auf queUpies erreurs de };i'nre

el do temps, inutiles a indiquer, mettait une certaine co-

quetterie auprès de Jeanne a se dire ignorant , espérant

piir la lui faire oublier un peu la diflérence de leurs con-

ditions. Mais Jeanne était moins que jamais d'humeur a

oublier qu'elle devait montrer beaucoup de respect afin

d'en inspirer beaucoup. Elle comprenait bien qut^ c'était

la seule égalité à laquelle elle put prétendre sans dan!.;er ;

el cependant sir Arthur méritait mieux d'elle, el elle le

sentait instinctivement siins oser s'y lier.

Alors sir Arthur, avec un accent paternel , el une voix

émue qui [lortail l'atlendiissemenl el l'estime dans le

cœur de Jeanne, 'essaya de la confes?er. Il lui lit claire-

ment entendre qu'il venail do deviner, d'arracher peiit-

èlre le secret de Guillaume, et qu'il désirait savoir si elle

répondait à l'amour de son jeune parrain, alin de lui

donner aide, conseil et protection dans cette circonst^mce,

quels que fu-senl ses sentiments. Jeanne se défendit lon.n-

lemps d'avouer le secret de son parrain, el quand elle

vit que »a réserve était inutile :— Èh bien ! Monsieur, dit-

elle, puisque vous me parlez de ces choses-là comme
ferait M. le curé Alain, je vous répondrai comme à un
brave homme que vous me paraissez. C'est vrai que mon
parrain se rend malheureux pour moi ; mais je ne le sai>

que d'aujourd'hui, J'en ai tant de chagrin, que je suis

capiible de m'en aller du château si vous pensez que ça le

soulage. Tant qu'a ce qui est de moi, je l'aime beaucoup,

Dieu le sait! mais je ne l'aime pas autrement que je ne

dois, et je pourrais jurer à vous et à ma marraine que,

pour être amoureuse de lui, oh ! ça n'est pas, et ça ne

sera jamais. Vrai d'honneur, que Je n'y ai jamais pensé

une minute !— Vous n'y avez pas pensé, Jeanne, vous ne regardiez

pas comme possible que votre parrain fût amoureux de

vous; mais à présent que vous le savez, n'y penserez-

vous pas un peu malgré vous?
— Non, Monsieur.
— Parce que vous êtes fière el sape, et que vous crain-

driez de tomber dans le mépris des autres et de vous-

même. Mais si votre parrain pouvait et voulait vous

épouser, n'y consentiriez-vous pas?
— Non. Monsieur, jamais.
— Parce que vous supposez que sa famille s'y oppose-

rait et que vous ne voudriez pas causer du chagrin a votre

marraine. Mais si votre marraine elle-niérae y consentait'/

— Ça serait la même chose. Monsieur.
j— Vous me dites la vérité, Jeanne? la vérité comme à

un ami, comme à un frère, comme à un confesseur? :— Oui , Monsieur.
— Cependant, ce dont je vous parle n'est peut-être pas

impossible. Jai de l'influence sur madame de Boussac;

j« puis réparer l'injustice de la fortune à votre égard. Je

\ouH l'ai dit uuK fuit, ot plu» quo jaiiioitje KUÎft voire Mr-
VltiHlt44 votre uiiil.

— Obi pour vuuM, MonoiiMir, vouh AIi^h hi bon pour
moi ot HI honnAte, que je n'y rnnipieiilu rien, et que i0

ne Miirt paH vou>« remercier. .Mau» tout ru t*ikt inutile. Jn

n'époii-ierais jatiiai-i mon purruin , <|uand iiiênie ou iiiéro

inn le commanderait.
— Oh ! Jeanne, |M*nM>£-y! M. Guillaume eut un bien

Immiii jeune homme ; il enl aimable et Um. Il n do l'cKpril,

il \ouH a rendu <le grand» ttervicen, et il vou» aiiiiu it en
mourir.

Qiui jo meure donc h i«a pl.ir« ! dit Jeanne , mai»
qu'on ni« me parle pas de ré|M)u.<>or.

El elle s«« prit i\ pleurer.
— Jeanne, s'écria Arthur, vous êtc?« mariée?...
— .Moi, Monsieur? dit Jeanne élonnéo on relevant la

lélc : (piello idée vous avez la 1 Si j'étiii» mariée, est-ce

qu'on no le saurait pas?
— Mais vous êtes engagée avec quelqu'un?
— Avec quelqu'un? Non, Monsieur, voiu vous trompez.
— Mais vous aimez (pielqu'un ?

— Non, Monsieur, répondit Jeanne en «baii^sanl sos

longs ciU sur ses joues, comme si ce S(JU|)Çon l'eilt of-

fensée.

— E,4-iI possible, reprit l'Anglais, que vous soyez ar-

rivée jus<|u'a vin.;t-deiix ans, belle, el airi.i- i-inime voua
l'êtes, sans que jamais aucun homme -z heu-
reux pour vous inspirer la moindre ()ri

Jeanne ganla le silenc(> un instant. Klle paraissait hu-
miliée, et Arthur crut voir s'élever sur se.i joues pâlies

[tar la fatigue et par les larmes une faible el fugitive

rougeur.
— Non, Monsieur, ré[)i>ndit-clle enfin; vous me faites

de la peine en mi(> questionnant comme ça. Je n'ai jamais
fûché ma conscience, et je n'ai jamais été amoureuse de
ma vie. Jo vois bien que vous voulez savoir si je \>e\ix

consoler mon parrain de sa peine; mais ça n est pas
possible, .'^'il veut me garder doits son idée, il faut que
je m'en aille.

— Jeanne, s'écria sir Arthur profondément ému el

troublé, je ne puis, je ne dois rien vous conseiller dans
ce moment-ci. Je suis l'ami de Guillaume, je l'aime

presque plus que moi-même; .^^a souffrance retombe sur

mon cœur, cl je no sais comment la guérir. Jo ne vous
demande qu'une chose, c'est de ne pas oublier que je

suis votre ami le plus dévoué ot lo plus siir. Si vous quit-

tez celle maison, et que je n'y sois plus moi-même, pro-
mettez-nvii que jo s<iiirai oii vous êtes, ot que vous me
permellrez de vous aller voir. J'ai, moi aussi, un secrel

à vous confier; mais un secret qui no vous fera pas rou-

gir, je vous lo jure sur mon honneur.
— Où voulez-vous que j'aille, sinon dans mon pavs de

Toull-Sainlo-Croix? répondit Jeanne. J'irai l.i me louer
dans quelque métairie du côté de la Combraille, parce
que les herbes y sont bonnes el que j'aime à voiries

bêtes que je soigne bien nourries. 0"3"' à vous dire de
venir me voir, ça ne se peut pas, Monsieur; ça ferait

mal parler de moi el de vous aussi ; mais si vous avez
quelque chose à me commander, vous pourrez l'écrire a

.M. le curé de Toull. Il sait très-bien lire l'écriture, el il

me dira ce que vous voudrez me faire assavoir.

— A la bonne heure, Jeanne, répondit M. Harley, de
plus en plus ému ; et il fit un mouvement pour lui pren-

dre la main en signe d'adieu Mais il craignit, dans les

circonstances oii se trouvait la pudique Jeanne, de lui

ôler la confiance qu'elle avait en lui, ot l'ayant saluée

avec autant de respect que si elle eiit été une grande
dame, il s'éloigna précipitamment, résolu à quitter Bous-

1

sac le jour même pour soulager au moins son jeune ami I

du tourment de la jalousie.

Jeanne, restée seule, rêvait à ce qui venait de troubler

mortellement la sérénité de sa vie el à la douce commi-
sération de l'Anglais pour sa peine, lorsqu'elle aperçut

|

au bas des rochers un homme mal vêtu, qui rampait et

grimpait comme un renard. Il avait une ligne à la main
et un panier qu'il posait près de lui de temps en temps,

lorsqu'il avait réussi à atteindre une roche faisant marge
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au torrent. Cet endroit est si escarpé que personne n'y

pa>se jamais. A la frontière, ce serait un sentier de con-

Ircbandier. Au voisinage d'une ville, c'est le passage d'un
voleur ou d'un espion. Son grand chapeau sale et bosselé

lui tombait sur les yeux, et Jeanne ne pouvait voir sa

figure de la hauteur où elle observait ses mouvements.
H lui sembla pourtant recoimaitro les allures incertaines,

tantôt lentes et tantôt rapides du père Raguet. Il no po-

chait pas, et semblait étudier le terrain ou guetter les

passants de l'autre rive.

Jeanne, inquiète, s'éloigna et poussa ses vaches de
l'autre côlé de la prairie. Ce Raguet lui causait de la

frayeur sans qu'elle put dire pourquoi. Il vivait toujours

avec sa tante, et il avait dû participer aux envois d'ar-

gent que Jeanne, trompée par l'apparence, avait faits à

la Grand'Gothe pour l'empêcher de tomber dans la mi-

sère.

Lorsqu'elle rentra, elle s'informa de la santé de son

parrain. Marie était triste; elle trouvait son frère abattu

et agité tour à tour. 11 disait des choses bizarres, il s'in-

quiétait du moindre bruit dans la maison, il avait de-

mandé plusieurs fois où était Jeanne. Jeanne trouva di-

vers prétextes pour ne pas paraître devant lui, quoiquq
Marie le désirât. M. Arthur écrivait des lettres ; il parais-

sait préoccupé. Il venait à chaque instant voir le jeune
malade et considter le médecin. Enfin, dans l'après-midi,

il prétendit avoir affaire à Chambon, chez un notaire qui

lui offrait im placement de fonds territorial; il fit une
toute petife valise, monta à cheval, promit de revenir

dans deux ou trois jours, et prit la roule du Bourbonnais.

La nuit venue, Jeanne alla au pré ramasser des pièces

de toile neuve qu'elle y faisait blanchir, et qu'elle y lais-

sait souvent la nuit impunément. Mais l'homme qu'elle

avait aperçu dans les rochers lui revenait à l'esprit, et

pour rien au monde elle n'eût voulu que le linge de la

maison disparût par sa négligence.

La lune se levait et projetait de grandes ombres vagues
sur la prairie, lorsqu'elle se mit à relever et à rouler sa

toile. Mais elle faillit la laisser tomber et prendre la fuite

lorsqu'elle entendit la voix de Raguet murmurer derrière

elle: «Attends, la belle Jeanne, attends! je m'en vas

t'aider. »

— Qu'est-ce que vous voulez, et qu'est-ce que vous
faites ici? lui demanda Jeanne en essayant d'affermir sa

voix, et en jetant sur son épaule la toile déroulée qui

s'embarrassait dans ses pieds.

— Ce n'est pas moi que tu croyais trouver ici? reprit

Raguet d'un ton goguenard. Mais ton galant vient de
partir, Jeanne. Il s'en va sur un grand chevau jaune.

Jeanne ne s'amusa pas à discourir, et reprit, en dou-
blant le pas, le sentier qui conduisait au jardin.

— Tuas peur des voleurs de toile, la belle .leanne?

dit Raguet en la suivant. Tu ferais mieux d'avoir peur
de ceux qui volent le cœur des filles.

Et au bout de trois pas, il reprit : « C'est donc vrai

que tu vas épouser un Anglais, la belle Jeanne? Qu'est-ce

que ta mère aurait dit de ça? »

— Vous mentez, dit Jeanne qui se rassurait à mesure
qu'elle approchait du jarditi

;
je n'épouse personne.

— On dit pourtant que tu vas devenir bien richoetque
lu l'es déjà. Je compte bien que tu n'oublieras pas tes

parents quand tu seras bourgeoise?— Vous ne m'êtes rien , dit Jeanne, et ça ne vous re-

garda pas.

— L'Anglais s'en va sûrement à Toull-Sainte-Croix
pour faire publier les bans, dit encore Raguet qui, selon
sa coutume, se faisait un plaisir d'effrayer les gens en
les suivant le soir à pas de loup, et en leur tenant dos
propos pour les intriguer. Mais tu aurais dû te marier
sur une autre paroisse, Jeanne. Ça fera trop de peine au
curé Alain. Sûrement que tu iras aussi demain au pays
de chez nous? Depuis vingt mois qu'on ne t'a pas vue, ta

tante est tombée en misère '. Les fièvres no la lâchent

pas. Je compte ben que tu no la tairas pas mourir sans
venir lui dire bonsoir?

1. Muladc en tangueur.

— C'est-il vrai, ce que vous dites là ? demanda Jeanne
en s'arrôlant, car elle avait gagné la porte du jardin, et

elle la tenait entre-bâillée entre elle et le rôdeur de nuit.

Ma tante est-elle malade?
— Puis(pio ton Anglais s'en va à Toull, tu peux ben

lui faire demander par quetique-z-uns si c'est vrai.— Mais il no va pas à Toull, ce monsieur.
— Tu sais ben que si ! puisque je l'ai rencontré au

droit des pierres jomâtres.

— Il va à Chambon ou à Bonat. Jo no sais même pas
où il va ; mais jo saurai bien si vous me mentez, et si ma
tante est malade.
— Oh ! oui, répondit Raguet, tu sauras ça quand elle

sera morte.
— Mais si elle est en misère, comment donc que vous

n'êtes pas avec elle, vous? Elle a bien mal fait de se re-
tirer chez vous, puisque vous la soignez si mal !— Moi, dit Raguet, je ne suis plus avec ellel II y a
deux mois que je l'ai laissée là.

— Et où donc demeure-l-elle à présent, ma pauvre
tante?
— Qu'elle demeure dans le trou aux fades ou dans le

niitan du grand vivier, si ça lui plaît, je ne m'en embar-
rasse pas.

— Eh bien ! vous êtes un vilain homme ; je le savais
bien! répondit .leanne en lui fermant la porte au nez;
et elle revint à la maison, incertaine si elle courrait cher-
cher sa tante le lendemain , et si elle ajouterait foi aux
méchantes paroles de Raguet.

XX.

ADIEU A LA VILLE.

Guillaume s'était levé dans la soirée. Il s'était beau-
coup raisonné, il paraissait mieux. Mais quand il apprit
que sir Arthur était parti , il comprit la conduite géné-
reuse et délicate do son ami, et ressentit de grands re-
mords de la sienne propre, a Qui sait, pensait-il

, jus-
qu'où peut aller la magnanimité sublime d'Arthur? Il

voit que je l'aime, et il croit que je suis, comme lui, ca-
pable de l'épouser! L'épouser!.., Eh ! si elle m'aimait,
si elle pouvait être heureuse avec moi, pourquoi donc
n'aurais-je pas, moi aussi , ce courage et cette loyauté?
Malheureux insensé! j'ai tenté de l'égarer, de la séduire,
et la pensée de lui offrir un amour digne d'elle et de moi
n'ose se fixer dans mon esprit inquiet et lâche ! El d'ail-

leurs, pourrais-je accepter le sacrifice de mon ami?
Après avoir été le confident do son amour, irais-je com-
battre et détruire à mon profit ses espérances? Irais-je

offrir à Jeanne un cœur incertain et tourmenté; l'indi-

gnation do ma mère, mille obstacles à braver, mille
persécutions à endurer peut-être, en échange do l'avenir
sans nuage que lui offre le noblo Arthur? »

En proie a toutes les anxiétés de sa faiblesse et à tous
les reproches de sa conscience, le triste enfant alla dé-
vorer ses larmes et son agitation sur son chevet. On fut

encore inquiet de lui. Le médecin vint encore, et, ne le

trouvant pas réellement malade, insinua que quelque
cause morale produisait ce désordre. Guillaume fit des
efforts inouïs pour cacher son supplice. Interrogé ten-
drement [)ar sa mère et sa sœur, au lieu d'épancher son
âme, il rendit, par sa feinte, tout aveu ultérieur à peu
près impossible. Il les conjura de no plus s'occuper de
lui, espérant qu'on lui enverrait Jeanne pour le veiller

encore, et qu'il pourrait réparer sa faute en rétractant

sa conduite insensée et en l'attribuant au délire de la

fiovre. Mais, à la place de Jeanne, Claudio vint s'asseoir

dans le grand fauteuil; Jeanne était, disait-elle, trop fati-

guée pour veiller encore cette nuit. Guillaume, qui
l'avait vuo infatigable durant des mois entiers, comprit
son arrêt et s'y soumit avec une amère douleur.— Mon amio, vous me voyez accablée de chagrin, di-
sait le lendemain matin madame de Boussac à la sous-
prélello. Mon fils a l'esprit décidément frappé de je ne
sais ([uelle idée noire. Le médecin ne lui trouvant pas
de maladie réelle, s'étonne, et parle de désordre moral.

J
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C'esl-il vrai ce que vous diles I) .. (Page 71.)

Suis-jc condamnée à voir Guillaume lombor peu à peu
tiens un élat pire pour lui que la mon? Plaignez-moi,
rassurez-moi, et vous, qui pénétrez et découvrez lanl de
choses, éclairez-moi, enfin , si vous le pouvez.— Ma chère, je vous l'ai dit cent fois, répondit la

sous-préfette, le remède nécessaire à votre fils, c'est le
mariage. Vous l'avez élevé comme une demoiselle, vous
l'avez fait pieux et sacre, c'est fort bien; mais si vous
prolongez l'état de célibat où il feint de s'obstiner à
vivre, il deviendra fou très-certainement.
— Ne prononcez pas ce mot aiïroux, et dites-moi si

,

en effet, vous croyez, comme vous me l'avez dit sou-
vent, Guillaume amoureux à r.ion insu.

—;- Cela se pourrait ; mais depuis que je l'obsen-e jour
par jour, il me semble qu'il est plus amoureux en géné-
ral qu'on particulier.

— Que voulez- vous dire?— Qu'il est. comme un jeune novice cloîtré, amoureux
de toutes les femmes qu'il voit. Je ne serais pas étonnée
que celte belle Jeanne, que vous gâtez si fort, et que
l'on traite ici comme une Cj^ale, ne "lui Irollât par la cer-
velle. Vous ne voulez pas me croire, vous avez une laie

sur le? yeux. Guillaume brûle pour celte fille d'un feu

Ires-peu chaste dans l'intention... bien qu'il le soit peul-

ètre dans le fait; je ne me prononcerai pas là-dessus.

Mais voyez l'exallalion de ce jeune homme! H aime sir

Arthur comme un frère d'armes du moyen âge. Il aime
sa sœur presque comme un amant... et'il aime ma fille

aussi.

— Vous le croyez?
— Cela vous contrarie, et pourtant cela est. Oh! je

sais bien que sous votre air humble et modeste vous ca-

chez beaucoup d'ambition pour vos enfants. Vous espé-
rez que Marie épousera M. Harley. Quant à Guillaume,
vous comptez lui découvrir une grosse dol dans quelque
coin de votre province. Je suis moins riche que vous, el

pourtant Elvire est fille unique, et je puis vous répondre
qu'avant six mois une préfecture nous donnera au moins
trente mille livres de rente. Que Guillaume embrasse la

même carrière, et un jour il sera plus riche que s'il reste

à cultiver ses terres : mince revenu qui n'a que de l'ap-

parence.
— -Mon amie, vous vous trompez sur mon compte , ré-

pliqua madame de Boussac Si j'ai fait parfois quelque
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Jeanne rougit et baissa les yeux. (Paye 74.)

rêve brillant pour lui
,
je n'en suis pas moins occupée

avant tout de son bonheur et de sa santé. Si j'étais cer-

taine qu'il fût épris d'iilvire, je n'hésiterais pas à vous
' a demander pour lui.

— Eh bien ! il en est épris certainement. Mais, pour
vous parler vrai, cela est traversé par des bizarreries et

des caprices. Vous voyez bien qu'il s'en occupe des jours

entiers, et puis tout à coup il songe à autre chose : il fait

des vers, il lit des romans avec sa sœur, il regarde la

lime, il regarde Jeanne; il voit que votre cerveau brûlé

d'Anglais en est amoureux, et, dans ce mauvais air, il

perd la raison. Tenez, ayez une volonté, renvoyez-moi
vos deux péronnelles. Prenez deux servantes ayant cent

cinquante ans entre elles deux, faites jeter au feu tous

ces romans, exigez qu'au lieu d'aller se promener seul

le soir à travers champs, Guillaume nous fasse compa-
gnie assidue, et je vous réponds qu'avant deux mois il

vous avouera qu'il aimo ma fille. Mariez-les, faites-les

voyager un peu , tète à tête, et vous m'en direz des nou-
velles.— Je vois bien, reprit madame do Boussac, que vous
regardez Jeanne comme un obstacle à ce projet, et, si

j'en étais sûre
,
quoiqu'elle m'ait rendu , en le soignant

,

de grands services... je la renverrais.

— Faites-lui un sort, mariez-la à un paysan, à votre

balourd de Cadet, et tout sera dit.

— Je le veux bien ; mais si cela exaspère Guillaume?
je n'ose rien. Toute la nuit il a demandé Jeanne, et je

vous avoue que cela m'a donné à penser que vous ne

vous trompiez pas. La beauté de celte créature l'agite un
peu trop.

— Eh bien! dit la Charmois après quelques instants

de silence, donnez-lui Jeanne pendant quelque temps, et

il se calmera.
— Que je lui donne'. Mais ce que vous dites ià est con-

traire à toute morale, à toute piété!

— Quand je vous dis de la lui donner, cela veut dire :

laissez-la lui prendre. Une bonne mère doit veiller à

tout, et quand un excès de sai:;csse est funeste, elle doit

fermer les yeux sur certains égarements toujours inévi-

tables et parfois nécessaires.

— Comment pouvez-vous me conseiller une pareille

chose, quand vous venez de me parler d'un mariage avec
Elvire?
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— iXn vuiiit (trouve qiin jtt MtiK fort peu iichnrn o ù

mi*« iitlon^lit (Iniiit luiil roci, cl (|iii< ma bouIi> |iuW«-ii|mi-

liua r.ol (lo vuiia vuir miuvit votro lUit. D'iiill' urt, (|ii<'

iit'iiii|M>rli< 1^ iiiiii,qu<' iiimi futur ^•ndrouil uiio muiiroiu'

a\unl lo iniiiiii^o'^ m cohi doit nrrivrr, iiiiiux vaut

Jcuiino ijuo ttiuto iiiilrn; ullo phI jounn ot d'iin» brllo

Hunti^. Kilo n'a pun il'intri^iii', cllo noMiiiiii |uih lo pari

itiunnrr ; >ii hlupiditù lo lat^miru bien vito; «<l cuiiiiiii< i<llt<

ost douro et MurniHC, l'ilo iw luisHora évincer sans mur
muriv C.o sorah vous ili» la payer ji>«s«'/. cher pour ipii'iji'

n cK^^o |m-« niii> plaïulo. Cr.st un sjicrinii» ipii- nou-» puur
runs fairo à nous doux , (pianil KKirc tt (idillamc srroni

mûri «'t fi-muu<. D'adlvurs, quand un voudra, M. |.«-on

Mursiilat vous m di^l)arras.H«ra...

— Taiîi»'A-vous, ma chore, répondit madame do Bous-

M«c rlTra\é«. Il iiio soml)le (pio tout cela isl rompit do
|>ervorMti^ et qiio vous avoz un o>pril diaholnpie.

La suiis-préfctto railla lo> sciupuloti do la rliiUi'iiiinc.

Cellooi so défondit lailtlomonl, ot cvti doux dames cau-
M'Tont oncoro lon^toinps, nuiis »i bas, quo Cbuoic eût
vainoinonl t^coulo par lo trou do la serrure.

Aussitt^t a|>rés cet entretien , Jeanne fut mandée par

88 marraino sous la cliamulle, ot n'y trouva quo ma-
dame do Cliarmois seule. Cette infâme créature at;issaii

« l'insu de madame do Boiissac, et, confornu^mcnt a se-

in>tincls cyniques, elle so (li>ail a^ecraixin qu'elle allaii

frapper un coup déci.sif. a Jeanne, dil-ello a la jeune
fille, étonnée de se voir cilée devant un tel ju|^e, vcu>
allez apprendre une clioso grave. l'réparez-vinis a la

franchise, vous trouverez tout le monde disposé à l'in-

dulgence. Votre marraine sait tout. »

Jeanne rougit cl baissa les yeux. Mais un instinct do
dévouement qui lui tenait lieu de linesse et de prudence,
l'engagea à se taire. Si celle-là plaide lo faux pour sivor
le vrai, pensa telle, elle ne tirera rien de moi. Je m-
trahirai pas le secret de mon parrain Je De me plain-

drai pas de lui. J'aime mieux être renvoyée quo do le

faire gronder.
— Nous savons que vous avez la t(^tp tournée [)ar les

folies do M. Harley, reprit la Charmoise, et que von-
avez pensé qu'il serait aussi facile de vous faire épouse;

par .M. de Boussac que par lui. Croyez, ma chère, (pu

l'un e>t aussi iiiqwssiblo que l'autre; qu'on vous trompe,
qu'on se moque de vous. M. Harley est marié en Italie,

je le sais, et quant à M. le baron
,
jamais sa mère ne |i

permettrait. Lui-même rougirait d'en avoir la pensée.— Si .M. Harley e^t marié, et qu'il ait une brave

femme, ça méfait plaisirde l'apprendre, répondit Jeanne
avec la frOideur d'un mépris concentré. O'JJ'nl à mon
parrain, comme je ne suis pas folle, je n'ai jamais pensé,

pas plusque lui, a ce quo vous me dites.

— Vous mentez, Jeanne, reprit la sous-préfello en es

sayanl. mais en vain, de lerrilier Jeanne avec ses gros
yeux noirs. Nous savons tout, il l'a avoué dans le délire

de la fièvre. 11 vous a promis de vous épouser pour vous
faire consentir...

— En ce cas, mon parrain est bien malade, car il a

dit ce qui est faux !

— Vous ne niez pas, du moins, qu'il vous fasse la cour?
— Je n'ai rien à vous dire là-dessus, Madame.
— Mais je vais vous conduire devant voire marraine,

qui vous confondra.
— Comme je n'ai ni pensé au mal ni fait aucun mal,

je ne crains rien, Madame.
— Vous avez beaucoup d'aplomb , mademoiselle

Jeanne, et vous voudriez peut-être faire du scandale. Eh
bien 1 cela ne sera pas; on ne fera aucune attention a

vos semblants de vertu. Otez-vous de l'esprit la chimère
d'être épousée, et on fermera les yeux sur le reste,

pourvu que cela ne dure pas trop longtemps, et que vous

y mettiez beaucoup de prudence et de mystère, comme
vous l'avez fait jusqu'ici.

Jeanne fut si indignée, qu'elle ne put répondre. Je vais

parler à ma marraine, dit-elle, et elle tourna brusque-
ment le dos à la Charmois, sans vouloir entendre un mot
de plus.

— Malheureusement pour Jeanne, madame de Bous-

MC étiiit en cet inia4int Uan<» In chaïubro de non TiU, K
Jeanne n'otai aller l'y trouvrr. Klln l'ii'i '•

' mh |o»

corridiMH, muiri mailamo di< Ch.irmoiM iir a
tompH sa trop faiblo iiiiiio. « J'ui fuit lie în-

olle, on l'enlraliiunt itur le bah on de la i

laiimo. J'ai iiiirlo à Jeanne, ju l'ai oirra.'

coupiilile, elle Hcra ituumiiM; si ollo ent ^i^r, elli< m; mu-
iiiettra.

{Ju** voulez-vourt diro? qu'nvez-voiH fait? dit ma-
dame de B<)U)i.sar ; vouH me faitos trondilor.

— Vous Ireinblez louj<»iir>*, veut*, et v«)u» n'uitisM»! ju-

mais! lai?'.'*) z-riioi faire. Exigez que Jeanne veille votre
(ils cette nuit. S'iU h'enteu'lent, elle lui ;i; '

> (ni'ij

n'y a pas moyen do vouh trom|M>r, et il '

,i m-

séparer à ramiablo. S'il» no ^'entendent |...-
, d'a-

près ce (pie j'ai fait comprendre, iU s'enti-ndront, et ci-

r(unmer(e jwra sans danger pour ra\eiiir. Vous verrez 1

Si CiiiiilBiinie n'est pas calme et d(jux demain malin,
n'écoutez jamais me.s (on.-^eils.

— Mais tout cola est ciiminell Tel fut le dernier m
de d(^lre^se do la conscience de celle mère insenséo- La
<'.haiiii(jis étouffa lo remords sous le.s menaces. -- Eli

bien ! dit-elle, si voua lai.ssez les cIiom-h aller d'ellen-mé

iip'S, nllendez-vou!* à ce que votre hls retombe dans
I état où il était avant son (lé|iarl pour l'Italie, ou bien

préparez vous a le faire paitir. l'eul-étre lo voyage et la

(listraelioii lo guériront encore. Il ne faudra, pour cela,

qu'un an ou deux d'ab?cnce.
— Ah! c'est affreuï ! s'écria madame do Bous.sac, le

perdre encore, passer toute la vie loin de lui, ne pou-
voir compter sur sii santé qu'à ce prix, c'est au-de£su.4

de mes forces.

— Jo le savais bien ! pensa la (Charmois. Mon coeur,

(lit-elle, croyez-en donc mon expérience de la vie et mon
affeclion pour vous. Laissez-vous guider, refusez surtout,

[tendant toute cette journée, de parler à Jeanne; ména-
gez-lui ce soir un téte-à lêle avec Venfunt , et je vous
promets que demain, ni lui ni elle ne vous tourmen-
teront.

Madame de Boussac céda. Jeanne demanda par trois

fois une audience. Elle fut repoussée avec une apparente
dureté.

Jeanne alla ajfener ses vaches, et après avoir veillé à
ce qu'elles ne mamjuassent de rien jusiqu'au lendemain,
elle caressa une petite génisse blanche qu'elle aimait

particulièrement : elle lui choisit les herbes les plus ten-

dres, comme pour lui donner une dernière douceur;
puis elle rangea tout avec soin, et s'arrétant un instant

sur le seuil do cette étable où elle avait consacré de
douces heures aux humbles occupations qui lui étaient

clières, elle fit un grand signe de croix comme pourclore
relifîieusement une phase de sa vie de travail.

Elle monta ensuite à sa chambre, dans la tourelle, 6t

un petit paquet des bardes les plus nécessaires, plaça

dans le coffre de Claudie quelques atours qiio sa mar-
raine lui avait donnés, et dont elle voulut faire cadeau à

sa compagne. Elle n'emporta qu'une seule richesse, une
croix d or que Marie lui avait donnée le jour de sa fête.

Elle monta ensuite à la chambre de Marie, bien qu'elle

eût aperçu, par la meurtrière de la tourelle, Marie au
fond du jardin. Elle savait bien qu'e'le ne pouvait rien

lui confier, et elle ne se fût d'ailleurs pas senti la force

de lui dire adieu. Mais elle voulut revoir au moins le

prie-dieu et le lit de sa chère mignonne. Elle s'agenouilla

une dernière fois devant la madone d'albâtre à laquelle

elles avaient adressé ensemble tant de douces et chastes

prières. Elle détacha une fleur flétrie de la guirlande

qu'elles y avaient suspendue la veille, et la mit dans son

sein avec son chapelet. Puis, au moment de sortir, elle

trouva sous sa main une robe et un châle de sa chère

demoiselle, et elle les baisa longtemps en versant des

larmes amères...

En descendant, elle trouva Claudie sur l'escalier, et

l'embrassa sans lui rien dire.

— Ou vas-tu donc? lui dit sa compagne, étonnée de
ses yeux rouges et de son triste sourire.

— .\ux champs, répondit Jeanne.

L_
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— L'heure est piissée, dit Claudia.
— Non, non, 1 heure est venue, répondit Jeanne; et

elle descendit précipitamment.

A la grande porte de la cour, elle se trouva face à face

avec Cadet.
— Tu vas donc te promener, ma Jeanne ?

— Je m'en vas au pays de chez nous, mon vieux.. Ma
tante est bien malade, et j'aurais dû partir ce matin.
— Tu t'en vas comme ça toute seule, ma mignonne?

la nuit te prendra en chemin.
— Oh ! je le connais, le chemin, et je suis avec Fi-

naud.
— Le chien Finaud est une bonne bêle, mais si tu

rencontrais du mauvais monde, te défendrait-il ben?
— Oui bien, va, n'aie pas peur.
— Mais pourquoi que tu ne m'as pas dit ça, à ce ma-

tin? J'aurais demandé permission d'aller te conduire...

— Deux de moins à l'ouvrage de la maison, ça ferait

trop d'embarras pour Claudie. Allons, bonsoir, mon Ca-

det, ae me détemses pas.

— Tu reviendras demain, Jeanne ?

— Le plus tôt que je pourrai, dit Jeanne en lui adres-

sant un sourire. Mais aussitôt qu'elle eut le dos tourné,

elle se prit à pleurer de nouveau, en se disant qu'elle ne

reviendrait jamais.

Dix minutes après le départ de Jeanne, on frappait

furtivement à la porte du cabinet de Léon Marsillat.

— Qu'est-ce? dit-il avec son ton brusque.
— Etes-vous seul, monsieur l'avocat?

— C'est encore vous, chenapan? Que voulez-vous?
— C'est pour un petit bout de consultation, monsieur

l'avocat.

— Maître Raguet, je suis las de vos sales affaires

D'ailleurs, ce n'est pas mon heure. Allez au diable.

— Vous êtes trop honnête, monsieur l'avocat; mais

vous m'écouterez bien.

— Nullement. Sortez, vous dis-je, je ne plaide plus

pour vous : vous êtes incorrigible.

— Oh! quand vous m'aurez entendu, vous me trouve-

rez blanc comme neige.

— Oui, comme à l'ordinaire! Encore un vol de nuit,

n'est-ce pas, ou une vengeance de coquin .'

— Non, rien du tout. Les méchants m'en veulent tou-

jours. Ne se sont-ils pas mis dans la tète à présent que

je m'habille enjemelle, et que je vas de nuit avec cette

pauvre chère femme de Gothe, pour faire la lavandière

autour des fosses?— Je vous crois sujet à caution, et même à jeter des

pierres aux gens qui veulent vous corriger.

— Du tout, Monsieur, jamais! Ce n'est pas moi. Dans
le temps que la maison de la Jeanne a brûlé, j'ai écouté

dire que de mauvais monde avait fait cette farce-là pour

aller voler la ferraille de la ruine ; mais je me doute bien

qui c'est, et on m'a niis ça sur le corps.

— On ne prête qu'aux riches... d'autant plus que je

vous ai reconnu, maître Raguet! ainsi, taisez-vous.

— Oh ! vous croyez? mais vous vous serez trompé!...

Tant qu'à la Jeanne...
— Taisez-vous, encore une fois!

— Elle vient de partir du château , vous le savez donc .'

Marsillat tressaillit. Raguet vit d'un œil de vautour

son incertitude, sa répugnance à l'interroger, son désir

de l'entendre, et il continua :

— Oui, Monsieur, oui! toute seule avec son chien...

Elle s'en va àTouU... Elle doit être maintenant à la sortie

de la ville... Elle marche vite!

— Qu'est-ce que tout cela me fait.^ dit Léon. Vous me
fatiguez , allez-vous-en !

— Je m'en vas, et je dirai à votre valet d'arranger

vot' chevau bien vitement.
— Le misérable, se dit Marsillat en le voyant se diri-

ger vers l'écurie, il le fait comme il le dit.

Cinq minutes après, Marsillat mettait le pied à l'étrier,

maudissant la mauvaise influence qui ramenait auprès

de lui ce complice immonde de ses tur[)itu(les, et ne
luttant pas cependant contre l'instinct larouche qui le

poussait.

11 franchit la ville au grand trot; puis pensant qu'il

devait laisser prendre de l'avance à Jeanne, afin de la

rejoindre à la tombée du jour, il se ralentit et gravit au
pas le chemin rapide par lequel on sort de Boussac dans
cette direction. Arrivé à l'endroit où la route se bifur-

que, il trouva Raguet accoudé sur un de ces petits murs
transparents et fragiles qui remplacent, par une dentelle

en pierres sèches, les buissons dont cette terre stérile

est dépourvue.
— Elle a pris le chemin de Saint-Silvain , lui dit ce

misérable, au moment où Léon allait prendre celui de
Savau.

Et comme Marsillat profitait de son avis sans paraître

l'entendre, il se plaça devant la tête de son cheval en
disant : « Ça mériterait pourtant quelque chose un ser-

vice comme ça! —Garez-vous, répondit Léon, ou bien
vous allez savoir de quel bois est fait le manche de
mon fouet!—Jésus, mon Dieu! murhiura le bandit stu-

péfait; il n'y a donc que des ingrats dans ce monde !

XXI.

LE MIRAGE.

« Ce brigand de Raguet est mon mauvais génie, pen-
sait Léon en doublant le pas, et s'il y a un châtiment du
ciel, c'est d'être forcé de recavoir son aide, quand je la

repousse... Mais Jeanne est si belle!...

Jeanne marchait vite; elle avait quatre grandes lieues

à faire pour arriver à Toull, mais elle ne s'en inquiétait

pas. Si la nuit est trop avancée, pensait-elle, pour qu'on
veuille m'ouvrir chez la mère Guite ou chez le père Léo-
nard

,
j'irai attendre le jour dans le Trou-aux-Fades.

C'est un bon endroit, et aucune mauvaise chose n'ose-

rait venir m'y tourmenter.

Toute superstitieuse qu'elle était, et peut-être juste-

ment parce qu'elle l'était, Jeanne connaissait peu la

crainte. Elle avait eu, dès son enfance, l'esprit trop

nourri de croyances merveilleuses, pour ne pas compter
sur la connaissance que sa mère lui avait donnée à
l'effet de repousser les méchants./arfe^î et les follets per-

nicieux. Elle avait souvent autrefois, dans les premières
nuits de l'automne, prolongé sa veillée aux champs jus-

qu'à minuit. C'est un usage de nos contrées que de taire

paître ainsi les brebis à la rosée du soir, de la mi-juillet

à la fin de septembre, pour engraisser celles qu'on veut
vendre, et on appelle cela sereiner les ouailles *.

Durant ces champêtres veillées, les petites filles,

ordinairement plus braves que les grandes, prennent
plaisir à se répondre d'une prairie à l'autre, en chantant

à pleine voix leurs vieilles ballades et les admirables
mélodies du Bourbonnais et du Berri, si tristes, si ten-

dres, et dont le beau monde du pays fait si peu de cas.

Dieu merci, les paysans les conservent et en composent
encore; et tandis que les demoiselles chantent au piano

les plus plates et les plus détestables nouveautés d'opéra,

les pastours font redire aux échos des champs des mélo-
dies naïves et dures, que nos plus grands maîtres eux-
mêmes voudraient avoir trouvées.

Quoiqu'on n'eût pas encore commencé à sereiner,

Jeanne ne put se trouver dehors en pleine nuit, sans se

croire transportée à cette époque pleine pour elle de
chastes et poétiques souvenirs. Elle se rappela le temps
où, toute enfant et gardant son petit troupeau sur le

communal, elle avait appris à ses compagnes leurs plus

belles chansons.

« Voilà six mois que c'était le printemps, etc. >

• C'étaient trois petits fondeurs, etc. •

• Chante, rossignol, chante, etc. >

Puis elle se retraça d'autres jours plus sérieux , où

,

initiée par sa mère à de mystérieuses pensées, elle s'é-

I. Nous avons conservé ce vieux mot; et si vous alliez parler de brebis

chez nous, personne ne vous coniprenilrait, à moins que vous n'eussiez le

soin (le généraliser et de dire le hrebiage; encore n'auriez-vous pas la

prononriation, et l'on vous accuserait de parler le e/ien/ra/s, c'est-à-dire

le français moderne.
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(nu • 4 (|<ii M réuni«Mionl pour
;

i,i jMiii .1 l'iii ( ii.iiitcr dos rc'frninll^l^•*l•/. Ir-*-

'

iliin-!* ni'«lii|(ii>> i|iii t«otil iiiartiiifOH, mr l'I pa-

imi-, ,111 ('"in <lu (lix-limlM>nit' shVIo. (.a snnintf Tnla

avnil »|>priH « sa lillo rlu*rii« iiu'il no faut ikm rliantcr Ii-.h I

ohiiîM'stjii'oii no romprotnl pan, parco ipio cola aliiro W*

mauvais o>|irit,H uu hou ilo los orarlor, ol fpi'alor!» \U

rrndont folios los imprutlonio-* ohanlouM's, mmiMO cola

étoit nrivi^ u (".iauilio ol à ilautros. Joaiit\i', bion oonvniii-

rue qu'il n'tMail pas imlilToronl do diro tollo t)ii lollo

rhanson la niiil dans la soliludo, «vail alors ropôio sou-

vent, sur los coilinos sjui\ai;o> d<' la Marcho, ou sur los

vorsinls horba^;oux du norboniiai>, ilo Irosvioux rofrains

«pii onl un nirai-U^ro lii>lori.juo ; l.a plainlo du paysjin

au lonips dos di^s(.)rdros ol dos iiiisiTos ilii r«'';;iino mili-

Uuro ol fooda! :

Je iiiaudi» Ir mtuimiI

Uni |ironil, i|iii tillli- le |ia)Naii;

Oui |>ri-nil. qui plllr,

Jaiiiai» no rrnJ.

El lo naïf rhanl do j;utTro quo Tula potl^;lll a\oir olo

composo pour la (îrando l'usluuru :

IViltr InTRcrcllP

A la guerre tu t'en vas....

Klli" porte la rroi\ il'or,

Ij Heur de lis au bras;

S.1 pareil" n"y a pas, clr.

l''l quand IYtUo dos rochors rt'ptilail les derniors son>.

Joaiino fris-sonnail d'une rolii^iousc torroiirtpii n'olail pas

1 sans iharnu's, s'iinai;inanl onlondic la voix clairo ol fr("'lo

I do la bonne fado so marier ù la sienne, et saluor lo

i
lever do la lune, colle llocale tjauloise que los druides.<os

rodoulaienl d'otTonsor, voiiizoresse terrible des inipu-

I
diquos ol des juirjures. Jeanne ne connaissait ni les mois

ni les époques auxquelles se rapportaient ces croyances

\a.:.:ues et profondes. Kilo savait seulement
,
par sa mère,

(lu'il V avait eu autrefois des femmes saintes qui , vivant

tians lo célibat, avaient protétzé le pays et initié le

|)euplo aii.\ choses divines. Ces prêtresses se conlondaient

dans son interprétation avec les fades : et l'on dit encore,

dans les endroits couverts de pierres druidiques et de

t;rolles consiicrées jadis aux druidesses, les /a (/es et les

femmes indillOremment. Le curé Alain assurait que du

temps de Chailemagne, les évéques et les niai;islrats

avaient été encore forcés tle fulminer des menaces et de

prendre des mesures éneriçiques pour empocher les pay-

sans de rendre aux menhirs un culte ofiiciel. Si , à cette

époque, le druidisme et le christianisme se disputaient

encore le terrain, il n'est pas étonnant que de nos jours

ces deux cultes se confondent encore dans quelques tètes

exaltées par les merveilles de la tradition. Nos paysans

connaissent si peu le christianisme, l'éducation relii^ieuse

qu'ils peuvent recevoir est si élémentaire ou plutôt si

nulle, que le mvstère catholique et le mystère sans noiu

des cultes antérieurs, sont éjîalement impénétrables pour

eux. Tula ne se rendait nullement aux sermons de

M. .Main
,
quand il l'accusait d'être un peu païenne, et

Jeanne se croyait tout aussi orthodoxe que sa mère. Les

druidesses, les saintes fades ou les saintes femmes,
étaient à ses veux de bonnes chrétiennes, des ûmes en-

voyées du ciel , d'anciennes cénobites ennemies des An-
glais; et si sa mère «lui eût dit qu'elle les aNait vues

faire des sacrifices sur les pierres d'Ep-Nell . elle n'eût

point hésité à le croire. Jeanne d'Arc, dont elle ne savait

pas non plus le nom entier, mais qu'elle appelait la

belle Jeanne et la grande berizere, était peut-être bien

pour elle une fade ou une druidesse. Qu'importe l'ordre

des faits au paysan? L'idée pour lui n'a pas d'âge. Il la

reçoit, il s'en nourrit et la transmet toujours jeune et

brillante à ses enfants nés de lui , qui vivent et meurent

enfants comme lui. J'ai appris l'an dernier d'un vieux

mendiant comment les Anglais avaient été repoussés

d'une forteresse voisine de mon gîte, au temps de Phi-

lippe-Auguste. Il possédait merveilleusement la straté.-ie

cl les détails de l'événement
,
par quel coté on avait alla-

iiué, i|uolloH sarlipit ovaienl fuitrit Ion .-i lu n

(le ruiiiluiManlH ot niinliion do morU. Uir i

qiirl hi^torirn oiil pu mo i'iippri'ndto'.' Il n'y .i

orrciir dans son récit : ( «-i .i>i ! •(•'•tcndiiit a •

molli oculairodo IoiiIch > nviint la rivntutinii.

Mais lo rôrit n'on était |.i lai , il n'éiuit |H'r|>étué

do p<'io on tils dans mi faiiuilo.

Joitnno avait ou lo nnir brisé on (luiltant lo rliâU*au

do Hoimsuc »l colto noble fainillo ipi ollo avait tidopléo

dans son cd'ur bion pluH (pi'ollo n'en avait été udoptôn
on réalité. L'injustice avnil excité on ollo un" douleur
profondo, une surprise oxtrêmo. Mais ollo rompiait Irop

sur la bonté do Kioii ol sur la force do la vérité pour no
pas élro siïro ({u'on l'absoudrait bientôt. Suh-nionl, ollo

so rappolait on col in-.lant los paroles do sa mère : • ça
n'o-t pas bon do (piillor son pays et s,\ famille , ollo so

reprochait do los avtur oubliées, et ollo so promoltail do
no l'iiis né_'li;;er col avis do la sa^'csso suprême qui avait

|)arlé par la lK)ucho tU> sa choro défunte.

A mesure (ju'ello s'éloignait pourtant, son arur deve-
nait plus léger, et la brise du s<jir Mâchait sos yeux hu-
mides. Cet air vif d(^ la montagne qu'elle n'avail depuis
longtemps respiré tpi'a demi , lui rendait le courage el

ros|)érance Elle avait fait un grand oITort en quillanl srm

village, el un grand sacrifice on restant à la ville. Sjiiii

la maladie de (inillaume elle ne s'y serait jamais déci-

dée. Plante sauvage, attachée au sol inculte qui l'avait

produite, elle n'avait fait que végéter depuis qu'elle s'é-

tait lais.sé transplanter dans une région cultivée. Elle

avait soif de reprendre racine dans son véritable élé-

ment , et d'embras-ser son rocher natal. A chaque pas, le

ciel lui paraissait devenir plus va>te et les étoiles plus

claires. Le clocher de Saint-Martial de Toull s'élevait à
l'horizon comme une vigie de sauvetage. Il tranchait sur

le bleu sombre de l'air, et paraissait grandir comme un
géant. Il y avait prés de deux ans que Jeanne, qui le re-

gardait tous les soirs du haut du clwUeau de Bous.«ar, le

trouvait si petit et si lointain! Elle recomment^ait à faire

des rêves de mélancolique bonheur. Sa tante éiail enfin

séparée du méchant Haguet, elle allait la soigner el la

guérir. Puis elle redeviendrait bergère, n'importe au ser-

vice de qui. Elle retrouverait des brebis et des chèvres,

liumbles animaux qu'elle aimait encore mieux que les

vaches superbes et souvent rebelles. Que lui importait

d'être propriétaire ou non de son futur troupeau? Elle

n'en aurait pas moins l'amour des bétes et du travail.

Elle retrouverait les doux loisirs et les longues rêveries

ininterrompues de la solitude. Elle oserait chanler sans

craindre d'être écoutée par les bourgeois ; elle pourrait

prier et croire sans être raillée par les esprits forts.

Jeanne s'était sentie, jour par jour, refroidie et gênée à
la ville. Elle ne se disait pas qu'elle avait failli y perdre

la poésie ; mais elle se sentait vaguement redevenir

poète, à mesure qu'elle s'enfonçait dans le désert. Elle

entendait, plongée dans une douce extase, les petits

bruits de la nature, si longtemps étouffés par les voix hu-

maines et par la clameur du travail , teujours agité au-

tour de la demeure des riches. L'insecte des prés et la

grenouille du marécage interrompaient à peiv.c leur

oraison monotone lorsqu'elle passait sur leurs donaines,

et aussitôt après ils recommençaient avec une nouvelle

ferveur cette mystérieuse psalmodie que la nuit leur in-

spire. Le taureau mugissait au loin, et la cailie faisait

planer sur les bruyères son cri d'amour, élevé à la plus

haute puissance.

Tout à coup, te cri sinistre de foiseau de la mort (le

crapaud volant) 6t rentrer dans un silence craintif et

consterné toutes ces voix heureuses, et Jeanne tressaillit.

Finaud s'arrêta couri et répondit par un long hiirlement

à ce cri de malheur. Une pensée funèbre traversa l'es-

prit de Jeanne. Elle essaya de regarder le clocher de
Toull

,
qu'un nuage enveloppait, et il lui sembla qu'elle

ne le verrait plus, qu'elle ne l'atteindrait jamais. Une
sueur froide couvrit son front ; elle regarda autour d'elle,

et vil à sa droite le mont Barlot et les sombres pierres

jomàlres.
— G est un mauvais endroit, pcnsa-l elle, el il n'est
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pas cHorninnt quo jo mo scnto l'esprit lourmenlé en pas-

sant si près des méchantes pierres. On a tué du niond(î

là-dessus; les autrefois ', et les âmes sans confession de-

mandent des prières. Elle se signa et commenç<iit à ré-

citer VAve, la seule prière qu'elle sût par cœur avec l'o-

raison dominicale, lorsque Finaud aboya et se mit eu tra-

vers du chemin derrière elle, comme pour empêcher un
ennemi d'approcher. Jeanne se retourna, et, voyant un
cavalier nionter au pas le sentier rapide , elle se rangea
de côté pour le laisser passer, et baissa son capuchon
pour cacher sa jeunesse.
— Eh bien! Finaud! Eh! petit Finaud! A qui en

as-tu? dit INlarsillat, dont la voix fut reconnue par le

chien qui alla flairer son étrier en remuant la queue. Où
diable vas-tu si tard

, Jeanne? reprit le cavalier en ralen-

lis;\int le pas de son cheval pour rester à côté de Jeanne,
qui marchait toujours. Si je n'avais pas reconnu toncliien,

je serais passé près de toi sans y faire attention. Bonsoir,

ma vieil'a-l— Bonsoir, IVIonsieur, bonsoir, dit Jeanne d'un ton

doux, mais résolu, qui semblait dire: Passez votre

chemin.
— Ah çà ! tu ni'étonnes, reprit Marsillat on retenant

la bride de Fanchon. Une fille comme toi ne devrait pas

s'en aller si loin sans un ami pour la défendre.
— Je ne crains rien , monsieur Léon , le bon Dieu est

avec moi.
— Et ton galant n'est psut-être pas loin?— Bon, bon, amusez-vous! vous savez bien que les

galants et moi ça ne va pas ensemble.
— Je vois bien que ça va séparément, mais je pense

que ça sait se retrouver.

— Ne me taquinez pas, monsieur Léon
;
je ne suis pas

gaie.

— Vrai , ma pauvre Jeanne? Est-ce qu'ils t'ont fait de
la peine au château?
— Oh! non. Monsieur! ils sont trop bons pour ça.

Mais c'est que ma tante est bien malade, et que je m'en
vas peut-être pour la voir mourir. En savez-vous des nou-
velles, monsieur Marsillat?

— Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Parce que dans votre étude vous voyez toutes sortes
de mondes , et que vous pourriez eu avoir vu de chez
nous.
— Je ne suis arrivé de Guéret qu'il y a deux heures,

et j'ai été forcé tout de suite de repartir pour mon bien de
La VilleKe. Qui t'a aj)pris la maladie de ta tante?
— Dame ! c'est ce méchant homme de Raguet. Peut-

être qu'il a menti pour me faire du chagrin.— (resl un méchant homme, en effet, dit Marsillat, qui
comprit aussitôt la ruse de son affreux complice, et qui
s'arrangea pour en profiter avec un merveilleux talent

d'improvisation. Il n'aurait pas dû t'apprendre cela
;

moi
,
je le savais depuis longtemps et jo ne te l'aurais ja-

mais dit.

— Mais vous auriez eu tort, monsieur Marsillat; ce
serait m'cmpôcher de faire mon devoir.
— C'est vrai , mais que veux-tu? J'avais peut-être mes

raisons pour ne pas me décider aisément à t'annoncer
celte mauvaise nouvelle.
— Est-ce que ma tante serait en danger?
— Je n'en sais rien. Elle était très-mal il y a huit jours

que je l'ai laissée chez moi.
— Chez vous , monsieur Marsillat? où donc , chez

vous?
— k Montbrat

; tu ne savais pas qu'elle est là depuis
(piinzo jours?

-- Vrai, je n'en savais rien. Et pourquoi donc qu'elle

élait chez vous?
— Oh! elle y est encore. Que veux-tu? c'est une mé-

chante femme que je n'aime guère, parce que j'ai vu
dans le temps qu'elle te rendait malheureuse. Mais clic

1. Par cette expression, les autrefois, les paysans exprinienl mieux
q.ie nous ce que nous (lisions plus haut de leur notion mystérieuse et

vagdc (les siècles écoulés.

•1 Mon vieux, ma vieille, sont des termes d'amitié entre les jeunes

était devenue si malheureuse elle-même que j'en ai eu
pitié. Ce cocjuin de Haguet l'ayant chassée de chez lui

,

elle mendiait de porte en porte, et elle est venue à Mont-
brat un jour (]ue je m'y trouvais. Elle élait si malade et

si faible qu'elle serait morte dans ma cour si je ne l'avais

fait entrer dans la cuisine pour lui donner du vin et de la

soupe. Alors ma vieille servante, que tu ne connais pas,

mais qui est une bravo femme, en a eti pitié, et m'a
prié de la garder quelques jours jusqu'à ce qu'elle fut

en élat de reprendre sa besace et son bâton , et de s'en
aller. J'y ai consenti de bon cœur, comme tu le penses
bien, et un peu à cause de toi, Jeanne; et depuis ce
temps-là elle est à ]\lontbrat, assez bien soignée, mais
empirant toujours, et se plaignant surtout de ne pas te

voir.

— Ah ! mon Dieu ! ma pauvre tante ! Mais ça me fend
le coeur ce que vous me dites là , monsieur Léon ! Si je

l'avais su plus tôt! je ne voulais quasiment pas le croire.

Je lui ai pourtant envoyé encore de l'argent par le mon-
sieur anglais, la dernière fois que j'en ai reçu. Il allait

voir les pierres d'Ei)-Nell, et il a eu la bonté de se char-
ger (Je ça...; mais il n'y a pas plus de quinze jours, mon-
sieur Léon. Le vieux Uagiiet m'a fait des mensonges.
— Le vieux Raguet... dit Marsillat embarrassé, le vieux

Raguet t'aura menti, en effet. Tiens! c'est tout simple!
11 aura pris l'argent pour lui , et il aura maltraité et

chassé ta tante aiin de ne pas le lui rendre. Ce qu'il y a
de sijr, c'est que la Gothe est chez moi depuis... deux
semaines, je crois ; oui , il y a bien deux semaines !

— Ça peut bien être, reprit la confiante Jeanne, car il

y a ce temps-là que je n'ai pas eu de ses nouvelles. .Mon-

sieur Léon, vous avez eu bien des bontés! Ça ne m'é-
tonne pas. Je sais que vous avez toujours eu bon cœur.
Je vous remercie bien pour ma tante

;
j'irai la voir de-

main matin à Montbrat, si vous me le permettez, et je

tâcherai d'avoir un cheval pour l'emmener.— Et où veux-tu l'emmener?
— Chez quelqu'un de nos parents. J'ai encore un peu

d'argent, et d'ailleurs ils sont trop braves gens pour
abandonner une vieille femme dans la misère.
— Comme tu voudras, Jeanne; mais elle ne m'est pas

à charge, je t'assure.

— Vous êtes bien généreux , monsieur Léon ; allons,

en vous remerciant ! Ne vous attardez pas pour moi. Je
ne peux pas inarcher aussi vite que vous, ni vous aussi

doucement que moi.
— Mais où vas-tu donc maintenant?— Je m'en vas à Toull.
— Pourquoi faire, puisque ta tante n'y est pas?— Elle y est peut-être, monsieur Léon. Vous n'êtes

pas sur qu'elle soit encore chez vous.
— Si, si... on m'a dit à La Villetle qu'elle y était

encore.

— Eh bien ! demain matin , à soleil levé, j'y serai.— Et pourquoi pas tout de suite? ce n'est qu'à une
petite lieue d'ici, et tu as encore deux iieues avant Toull.

A quelle heure y arriverais-tu, d'ailleurs? à une heure
du matin

,
persoime ne voudrait l'ouvrir.

— Oh ! vous vous trompez, monsieur Léon
,
j'y serai

bien avant dix heures, reprit Jeanne en regardant les

étoiles, celte horloge des bergers, grâce à laquelle ils

savent l'heure à mielques minutes près, d'après la posi-

tion du grand et au petit chariot.— Mais à quoi bon te fatiguer à cette course inulilo?

Viens-t'en voir ta tante à Moritbrat ; tu y coucheras tran-

quillement, et tu seras encore demain de bonne heure, si

tu veux, à Boussac
Jeanne secoua la tête. — Non , monsieur Léon, dit-

elle, je no peux pas aller coucher à Montbrat.
— Et de qui as-tu peur? de moi peul-êlre?

— Je ne dis pas ça , monsieur Léon ; mais ça ferait

causer.
— Et que pourrait-on dire? je ne couche pas à Mont-

brat, moi.
— Vous n'y restez pas ?

— Non! il faut que je sois de retour à Boussac, ce
soir, à onze hetn-es. Je vais seulement à iMonibral pour
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I>r(*ntlr« dtm |Mi|iicr« (juo j'y ai laiMért, el Jo retourne

peaaer la nuit nu travail liaiiH mon étudo.

— Kii i-o i-.i!« , iiitinMii'ur I.ôoii , iiiiirrlioz donc dcviint

,

J'arriv«<r.ii ii Mmilbral quuiul \uu» mtoz purli , cl cuiniiio

ça tout h'iirraii^i-iu.

— (°.4iiiiiiif lu Nuudru.s, Jt'atinf, miiiH»ui»-lu lu rhi'inin?

— Oh : JO le irouvoriii bii'n , Munsiour ! jo n« mo [wr-

drui pus, iillo/. 1

— Ct'»l pur ici, dit Mui>illal , nous >.)il;i Hu^)rt<s do

Darlot. Il fuiit prondro i\ gautlio. Kl il donna do I t^poron

à son clioval , iiiiU'> uu bout tlo trunto put», il s'atn^lu ot

di'st'ondit oommo |)our rliorchor tpiolciuo clio^t». Jo.iniio

IVul luonltit rojoint ol l'aida naivomonl à rolrouvor hii

criivju-lio qu'il tenait ii la main. La nuit ôlail dovoniio

fort soinbro. On no distiti^iiail plus (juo i|Uolquo» etoilos.

Lo clioinin Olail olTrojablo, toul liorisM- do rorliors ronlro

Ip.mjuoIs lu pauvro Joaniio so hourlait a rhatpto pas.

— lu no voux pas (pio jo lo pronno <loiiioro moi? dil

Mar^ill.il. Tu no |H)unas jamai.-. lo rolrouver par collo

Duil noire, ol la pluie vu vonir.

— Oli ! c'e--.l i^i;al
,
j'ai ma cape.

— Muitt ce n'est juis wij;o pour une fillo do courir

comme cola la nuit toute soulo dans le pays perdu. SM
l'arrivail tpiolipie malheur, Jeanne, j'en M-rais respon-

sable, siii>-lu ! Allons, monte en croupe, tu arriveras une

demi-heiire plus lût , el moi aussi.

— Mais no m'attendez pas, monsieur Léon.
— Si , ie veux l'attendre, el l'accompat^ner au pa.>; jo

crains qu il ne l'arrivé malheur.
— El que voulez-vous (pi'il m'arrive?
— Et tiue crains-tu qu'il l'arrivé avec moi? Vraimont

lu as peur do moi comme si j'étais celle canaille de père

llaj;uel )

— Oh! non, monsieur Marsillal, je sais bien (luo

vous t>les un honnête homme; mais vous aimez a plai-

santer, cl j'ai le cœur trop gros pour plaisanter au-

jourd'hui.
— Non , ma pauvre Jeanne, je ne plaisanterai pas.

Voyons, est-ce que depuis un an je ne lo laisse pas lian-

aui'Ue? Est-ce que d'ailleurs tu as jamais eu à te plaindre

e moi?
— Oh I non. Monsieur, j'aurais tort de dire ça.

— Eh bionl allons donc 1 dit Marsillal en la prenant

dans ses bras el en l'asseyant sur son manteau qu'il |)lia

avec soin silr la croupe do Fanchon.

Jeanne eût craint d'être prude el par cela même aira-

çante, en exagérant une peur qui n'elail pas bien for-

mulêf) en elle-même. Elle résolut de prendre confiance en

Dieu et en l'honneur du bienfaiteur de sa tante. Léon en-

fourcha adroitement Fanchon sans déranger sa belle

amazone. Ah çà ! tiens-toi bien après moi , dit-il , car il

faut nous hâter, la pluie commence.
— Non , il ne pleut pas, monsieur Léon , dil Jeanne.

— Je te dis qu'il va pleuvoir à verse. Allons ! mets ton

bras autour de moi , ou tu vas tomber, je t'en avertis.

Pour la décider, il pres.sa les flancs de sa monture, qui

partit au grand trot. Jeanne, forcée de se bien tenir, prit

d'une main la courroie de la croupière, et de l'autre la

veste de Marsillal. A peine eut-il senti le bras de la jeune

fille contre sa poitrine, que les palpitations de son sein

éioufferenl les dernières hésitations de sa conscience.

Pour ne pas l'effaroucher, il ne lui adressa plus un mot,

et moins d'une demi-heure après, malgré l'obscurité et

les mauvais chemins ils atteignirent la montagne de

Montbrat.

Le château de Montbrat que, soit par corruption, soit

conservation de son nom véritable *, les paysans ap-

pellent aus>i la forteresse dos Mille-Bras, est une ruine

imnosiinte située sur une montagne. La ruine féodale est

assise sur des fondations romaines, lesquelles prirent

jadis la place d'une forteresse gauloise. Ce lieu a vu les

combats formidables des Toullois Cambiovicenxes contre

Fabius. Je crois qu'on découvre encore par là aux envi-

rons quelques vestiges du camp romain et du mallus

gaulois. Mais il faut voir ces choses respectables sur la

1 . Les anti^oaires le foot aériver de Muntlard, la montagne des Bardes.

foi dm ontiquairoii, «p. me
faisait le curé Alain, UM-t li-.. viuv m- i.i i i.

I.oiiii .Marnill.it «''tait ncho. Il usait pliiKiourH prnpnéti'M

autour do UoUhsiir et entre uutron un tlniimine ou tiii'-Uii-

rie du ct'jté do l.a\aufrun( lie, hur lecpnl m< trouvait celtu

vusio ruine, qui ne donnait aucune valeur u la propriél4i

dans un puyn où la jiiprre do conitlruclion cl la main-
d'uMivro honl i^ vil prix.

La métairie était Hituée au Iiua do la montagne , ni

Joaniie, qui n'était jamais voiiuu à .Monlbral, ne romar-
qiia pas le détour (pie lui fit faire HOn cavulier |>our éviU>r

(l'I onilroit habité. Léon prit un bcnlier nipide el condui-
sit s<i capture toul droit a ce castel, dont il ne re|;;rell^il

pus l'antique .s|)lendeur, mais qu'il était c4*|M>ndanl un |>eu

vuin de |)o-.sédor. Son grand-[H'rp le manm, ayant aihelé

ce manoir ou ses ancolres n'uvaienl c«'rU'n pas dominé lu

>entimenl de parenté In.^te et jalouse tpii, dans le c^ur
dos nobles, s'allacho aux vestiges de ces puissantes do-

iiM>uri*s, no faisait point illusion au pléboion Marsillal.

lit pourtant il prenait un M-crel plaisir plein d'ironie el de
vt-ngoanco conire l'orgueil nobiliaire on gém-ral à M's<'nlir

oliâtelain tout comme un autre. 11 eût volonlient écrit sur

l'écusson brisé de h<i forteressi', au rolx(Ui» do certaine»

devi.M's pieusement audacieuses : « Afon argent et mon
droit. »

Qiioicpril no restât pas un corps de logis, pas une seule

tour entière, le préau, encore entouré do grands pans de
murailles plus ou moins échancrés, formait un enclos

lro> bien fermé, grâce au soin que l'on avait eu de bar-

rer le portail qui avait autrefois renfermé ta herr*, par
do fortes traverses en bois brut, solidement cadena>sees.

Col enclos servait aux métayers pour mettre au verl,

durant les nuits d'été, leur jument 'avec sa suite, c'esl-à-

dire avec son poulain. L'herbe croissait haule et serrée

dans celle cour battue jadis comme le sol d'une aire |>ar

les pas (les hommes d'armes.
— Attends, Jeanne, dit Léon , en aidant la jeune fille

à sauter sur l'herbe, je vais fermer la barrière ; ensuite

je le conduirai, par l'autre porte, à l'endroit où demeure
ta tante.

— (^0 n'est donc pas ici? demanda Jeanne, cherchant

des vt ux celle autre issue doul on lui parlait et que la

nuit ne lui aurait pas permis de distinguer quand même
elle aurait existé.

— Si fait, sois donc Iranipiille, répondit Léon en cade-

nassant la porte et en cachant la clef dans une fente de
mur où il l avait prise. Donne-moi le temps de fermer ce

côté-ci pour que l'on ne vienne pas me voler Fanchon.
— Mais puisque vous allez repartir tout de suite

,

monsieur Léon?
— C'est pour cela que je ne la mets pas à l'écurie. Si

je ne la débridais pas, elle casserait toul.

Fanchon, débarra>siée de la bride et même de la selle

que son maître lui enleva lestement, alla flairer el saluer,

d'un hennissement amical, sa paisible hôtCsse, la jument
du métayer. Léon, prenant la main de Jeanne, la condui-

sit à l'entrée d'un bâtiment écrasé et devenu informe par

l'écroulement des parties supérieures. La porte étroite el

basse et le couloir étranglé entre les murailles de quinze

pieds d'épaisseur conduisaient à une petite pièce ronde,

assez semblable à celle que Jeanne occupait au château

de Boussac, à la différence près que la fente étroite et

longue qui l'éclairait pouvait passer pour une fenêtre, et

que l'ameublement, sans être riche, était d'un certain

confortiible. 11 y avait là un beau lit de repos, (|uelques

fauteuils, des livres épars sur une table d acajou, deux
fusils de chasse, un violon, des tleurets et un chapeau de

paille accrochés au mur. .Mais il faisait trop sombre pour

que Jeanne se livrât à aucune remarque, et quoiqu'elle

se sentit un peu effrayée du silence et de l'obscurité de

cette demeure, elle était encore loin de se douter qu'elle

fût dans la chambre de .Marsillal, seule avec lui dans ce

manoir où jamais sa tante n'avait demandé ni reçu l'hos-

,

pitalité.

4
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XXII.

LA TOUR DE MONTERAI.

Il y avait bien an domaine de Montbraf , comme dans la

plupart des métairies éloignéesde la résidence du proprié-

taire, un picd-à-terrc appelé la chambre du maître. Mais

ÎSIarsillat avait préféré s'en arrani^er un dans le cliàteau.

Il avait fait déblayer et orner la seule pièce qui fût habi-

table dans cette vaste ruine; et il y venait, tantôt s'in-

spirer dans la solitude pour étudier les effets d'éloquence

qu'il improvisait ailleurs, tantôt se livrer à de moins esti-

mables occupations. Sa tourelle de Montbrat était à la

fois un cabinet d'études et quelque chose comme la fe-
tite maison des champs d'un bourgeois libertin. L'en-

droit était bien choisi, aucun voisinage indiscret ne pou-

vait exercer son contrôle sur les mystères de sa conduite,

et les métayers, placés eux-mêmes à quatre portées de
fusil du château , savaient fort bien qu'ils seraient mal
reçus s'ils accouraient au moindre bruit.

— Attends-moi ici, ditMarsillatàla tremblante .leanne.

Je vais chercher de la lumière et réveiller ma vieille ser-

vante, qui se couche à la môme heure que ses poules, à

ce qu'il [laraît.— Je sortirai avec vous, monsieur Marsillat, dit Jeanne
qui ne respirait pas à l'aise dans cette tour, et qui com-
mençait à craindre qu'il n'y eût dans le domaine de Léon
ni poules, ni servantes.

— Non, non, lu ne connais pas les êtres et tu te heur-

terais, reprit-il. Ce vieux taudis est plein de trous ei

d'endroits dangereux. Ne bouge pas d'ici, Jeanne; je vais

revenir....

Il sortit précipitamment et enferma Jeanne, qui com-
mença à trembler sérieusement quand elle se tut assu-

rée que la porte avait reçu à l'extérieur un tour de clef.

Cependant elle ne pouvait se persuader que Marsillat fût

capable d'un crime , et elle se disait qu'aucune offre

,

aucune promesse n'aurait d'effet sur elle.

Marsillat n'avait pas, en effet, la pensée de commettre
un crime. Il était trop sceptique pour croire qu'en pa-
reille matière l'occasion pût s'en présenter. S'étant tou-

jours adressé à des villageoises coquettes ou faibles, il

n'avait pas trouvé de cruelles ; et, comme il affectait un
profond mépris pour la vertu des femmes, il ne voulait

point se persuader qu'aucune pût lui résister. La sauva-
gerie de Jeanne lui semblait le résultat d'une extrême
méfiance. Il faudra plus de temps et de paroles pour
celle-là que pour les autres, se disait-il ; mais voilà enfin

l'occasion que je ne pouvais trouver ailleurs. Enfermée
quatre ou cinq heures avec moi, à force d'obsessions,
j'enflammerai cette froide Galalhée, et, à moins qu'elle

ne soit de marbre
,
j'en triompherai sans lutte et sans

bruit. Arrière la brutale violence ! se disait encore Mar-
sillat : c'est le fait des butors qui ne savent pas mettre
la ruse et l'éloquence, l'esprit et le mensonge, au service
de leurs passions. Impatients et grossiers, ils ne peuvent
pas imposer un frein à leur volonté; ils offensent au lieu

de persuader; ils dominent et sont maudits, au lieu de
vaincre et de se faire aimer.
— Se faire aimer!... pensait l'avocat, qui se prome-

nait avec vivacité dans le préau , en attendant que son
esprit fût calmé ; se h\ire aimer, de craint qu'on était, et
cela dans l'espace de quelques heures ! c'est une cause à
plaider, et il faut la gagner!... Si Jeanne pouvait m'é-
chapper, mon entreprise serait misérable et ridicule.

Demain je serais, grâce à elle, la fable de tout le pays.
Il ne faut donc pas que Jeanne sorte d'ici sans être beau-
coup plus intéressée que moi à garder le secret. Allons,

c'est un plaidoyer, c'est un duel, et ne pas triom|)heri
c'est succomber. Il ne peut pas y avoir de transaction
entre les aiiversaires.

— Jeanne, lui dit-il en rentrant, ta tante est partie ce
matin avec ma servante

,
qui a voulu la conduire elle-

même à Toull.

— Partie V elle n'est donc plus malade ?

— Elle s'est sentie un peu mieux, et il paraît qu'elle

s'ennuyait dans cette vieille maison; elle avait déjà le

mal du pays Mon métayer l'a |)rise sur son cheval et l'a

menée chez un de tes parents, je ne sais plus lequel. A

Krésent, nous pouvons nous en retourner à Boussac.

onne-moi seulement le temps de chercher mes papiers

dans le tiroir de la table.

— Je vas dire qu'on vous apporte une clarté^ dit

Jeanne un peu rassurée par les dernières paroles de Mar-
sillat. Vous ne pouvez pas trouver vos papiers comme
cela dans la nuit.

— Très-bien, au contraire... je sais où ils sont ; je les

trouverais les yeux fermés. Ne sors pas, Jeanne ; les mé-
tayers sont dans la cour, et puisqu'ils ne t'ont pas vue
entrer, j'aime autant qu'ils ne te voient pas sortir.

— Mais c'est peut-être pire! dit Jeanne. Pourquoi se

cacher quand on n'a rien à se reprocher?
— Ces gens-là ont de très-mauvaises langues, et je

t'avoue que si tu ne te soucies pas de leurs pro|)os pour
loi -même, je ne serais pas fort aise, quant à moi, qu'ils

fissent de l'esprit sur mon compte. Ce sont les imbéciles

de celte espèce qui m'ont fait une réputation de mauvais
sujet, et tu vois pourtant, ma vieille, que je suis plus

raisonnable que ne le serait à ma place ton parrain Guil-

laume, et peut-être ton épouseur d'Anglais.

— Ne dites pas de ces choses-là, monsieur Léon, et

renvoyez vos métayers de la cour pour que je m'en aille.— ils sont en train de faire manger un picotin d'a-

voine à Fanchon. Après cela, ils s'en iront d'eux-mêmes.
le leur ai dit que j'avais à travailler.

— Mais vous n'avez pas besoin de vous enfermer
comme ça.

— Si ! la femme est curieuse comme une mouche ; elle

viendrait me relancer jusqu'ici, soi-disant pour me par-

ler de ses agneaux ou de ses dindes, mais dans le fait

pour voir si j'y suis seul.

— Ça prouve, monsieur Léon, que vous y êtes bien

venu quelquefois en compagnie.
— Bah! une ou deux fois avec Claudie, tu sais bien !

dans le temps, elle était un peu folle 1

— Pauvre Claudie ! vous lui avez fait bien des peines,

pas moins ! une si bonne fille ! Ça n'est pas bien à vous,

monsieur Lcen.
— Que veux-tu? elle aurait eu un autre amoureux que

moi, et mieux vaut moi qu'un autre; car je suis resté son
ami, et je ne l'abandonnerai jamais.
— Oui ! vous croyez que l'argent et les cadeaux con-

solent de tout? Vous vous trompez. Je vous dis, moi, que
Claudie pleure quasiment tous les soirs. Mais en voilà

assez, monsieur Léon, allons-nous-en.

— Donne-moi donc le temjts de souffler! N'as-tu pas
peur que je te retienne malgré toi? Tu me prends pour
un méchant homme, Jeanne !— Oh! non, Monsieur.— Eh bien ! alors, tiens-toi donc en repos un instant.

Nous serons libres dans un petit quart d'heure ; assieds-

toi et no parle pas si haut, je cherche mes papiers.
— Vous les ciierchez bien longtemps, monsieur Léon. ..

Vous me ferez arriver trop tard a Toull.

— A Toull?... Tu ne veux donc pas retourner ce soir

à Boussac ?

— Non, Monsieur, puisque je veux voir ma tante!
— Tiens, Jeanne, il y a quelque chose là-dessous. Tu

es fâchée avec les gens du château?
— Oh ! non. Monsieur... vous vous trompez bien ! je

les aime trop pour me fâcher jamais contre eux.
— Eh bien ! ils se sont fâchés contre toi?

— C'est possible. Monsieur... Mais si ça est, ils en re-

viendront.
— Jeanne, raconte-moi ce qui s'est passé.
— Bien, Monsieur. Je n'ai rien à raconter.

— Tu devrais pourtant avoir confiance en moi. Tu es
une bonne enfant, mais tu ne connais pas les gens nobles;
et si tu ne prends pas un bon conseil, tu vas faire, sans
le savoir, quelque chose de nuisible à ta réputation ou à
tes intérêts.

— Vous me parlez là comme si je voulais plaider contre
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eux, monsieur Léon. Ne vous donnez pas la peine de me
conseiller, je n'ai pas besoin d'un avocat.
— Les avocats, comme les confesseurs, sont des s^pns

auxquels on ne cache rien, et qu'on ne se repent jamais
d'avoir consultés. Sois sûre, Jeanne, que je sais tous les

secrets de la maison d'où tu sors, et que demain on me
dira ce que lu veux me taire aujourd'hui. Madame de
Boussac me consulte sur toutes choses, et tu verras que
je serai envoyé vers toi, demain peut-être, te dis-je. pour

le donner ou pour te demander des explications. Si tu

m'informais la première de tes sujets de plainte, la ré-

conciliation pourrait marcher beaucoup plus vite, el les

intérêts seraient mieux défendus.

— Ah! mon Dieu, monsieur Léon, voilà que vous

faites une affaire de tout cela! Il n'y a pas besoin d'en

chercher si long, je vous assure ; el si c'est vrai qu'on

vous dit tout , vous pourrez répondre que je pardonne
tout.

— Jeanne, tu es bien réservée avec moi, dit Marsillat,

qui lui avait jusqu'alors parlé à distance, et qui se rap-

procha insensiblement à mesure qu'il réussit à la distraire

I

de l'empressement de p.irtir. Si je le disais que je sais

I

déjà ce dont il s'a;^it.

I

— Si vous le savez, ne m'en parlez donc pas, répondit

Jeanne; j'ai assez de chairrin comme cela.

I

— Je ne veux pas le faire de chagrin, ma pauvre

I

Jeanne; ce serait m'en faire davantaîie à moi-même.

j

Mon intention est de t'en épargner de nouveaux. Je le

dis que je sais tout, car il n'y a pas plus de huit jours que
j'ai été consulté par madame de Boussac pour savoir si

(Guillaume te faisait la cour.

— .Ah ! mon Dieu ! dit Jeanne blessée dans l'exquise

délicatesse de sfm cœur par cette révélation malheureu-
I
sèment trop vraie , ma marraine a eu le cœur de vous
parler de ça?...

— Elle ne le croyait pas ; mais la grosse Charmois le

lui répétait si souveil qu'elle commençait à s'en inquié-
ter. Cela ne doit pas le surprendre, Jeanne ; une mère

' s'effraie toujours de voir souffrir son fils, et...

j

— Mais on veut donc absolument que je sois cause de
tout le mal qui arrive à M. Guillaume?

j
— La Charmois le prétend ainsi ; mais moi j'ai essayé

I
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Le vagabond.

de rassurer ta marraine, et do lui bien persuader que,

dans tout cela, il n'y a pas de ta faute.

— Vous pouvez bien encore le dire, monsieur Mar-

sillat. Je ne suis fautive de rien, et ce n'est pas à cause

de moi que mon parrain se fait de la peine. C'est impos-

sible !

— Oh ! pour cela, Jeanne, je n'en peux pas répondre.

Je sais bien que tu n'es pas coquette ; mais pourrais-tu

jurer devant Dieu que tu n'as jamais laissé prendre d'es-

pérance à ton parrain?
— Oui, Monsieur ; oui, je le jure devant Dieu ; et vous

pouvez, en conscience, le jurer aussi !

— Une jeune fille laisse prendre de l'espérance mal-

£^ré elle, et presque sans le savoir. Tu as de l'amour,

Jeanne; et celui qui l'inspire le voit bien
,
quelque chose

que tu fasses pour le lui cacher.

— Mais c'est faux ! s'écria Jeanne avec l'accent do la

vérité. Je n'ai pas eu une minute d'amour pour mon
parrain !

— Tu peux m'en donner la parole d'honneur, Jeanne?

s'écria Léon tout ému.

— Eh oui ! monsieur I-éon! Maisqu'est-ce que ça vous

fait à vous? Vous ne voudrez pas me croire non plus,

vous.
— Jeanne, je te croirai

;
je t'estime trop pour ne pas te

croire. Je suis ton anii, moi, ton seul ami, et je veux
être ton défenseur contre ceux qui t'accusent injuste-

tement. Tiens, donne-moi ta parole, et mets ta main
dans la mienne...
— Et pourquoi ça. Monsieur?
— Parce que j'engagerai mon honneur pour te défen-

dre , et que c'est une chose grave, ma vieille. Tu ne

voudrais pas me faire faire un faux serment! Tiens,

vois-tu, demain malin, je serai auprès de ta marraine.

Elle me fera appeler |)our m'apprendre ton départ, pour

se plaindre de toi, peut-être, et j'aurai l'air de ne l'avoir

pas rencontrée ce soir; mais je pourrai dire que j'étais

bien informé de tes sentiments pour Guillaume, et que
je puis ré|)on(lre de la sincérité. Alors ta marraine me
demandera si je veux en jurer, elle me fera mettre

ma main dans la sienne, et je ne pourrai pas me déci-

der à le faire, si toi-même tu ne prends avec moi un
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rni;n);rmrn( |>jir«Ml. Donrir-nmi «lonc Ui nuiin, Jt'.iiinr,

cotniiip tti noii.H (WiuiiA dcviiiil tlrn jii|;oK , dnviint un
iin^tro, et jiirt>-mui que tu n'uiiiicH puii Guilluumo do

— Si c'o>*l pour l'anjnil do votre ronscicnro, dit In

randido Joiiiuii' rn aliainloiiMiint h.i inaiii a MiiiMlUil, ji<

lo viMix liicn, niorisM-tir h'nn. Ji> m- |m>ux pan dire ipio

jo n'ainii* |uis iDon parriiiti, m 84'raii iiirtitir; iiiiiih j«<

Item bion jurrr tpu' jo l'aimo coniinc un doit aimrr son

rt>ro, son iK^ro, »«»n piirrnin , onlinl

— Bonni' «'l lioiutt^lo Jranno ! dit I/on on rolrniint

nvoc adri'vij» sii nuiiii (pj't'lli' voidail rrlirrr, «m r>l Im-n

injusli< (>nv(<rt> loi , cl c'est un crinif que de le tijuruiunlar

jimsi. Ton cliii^nn remplit im-n «irtir, cl tes larmoii mf
font ninl. Je le rcgurde en c« moment comme ma clipnln

et ma prolt^iJiV; je plaiderai puiir loi, non devant un tri-

Itiinal pour lie petits iiiler(''ls, inais devant une raniille m-
ijralc ipii mécoiiiiait des inl«'>rMs sacres, ceux de la re-

connaissjince cl de l'Iionneur. (,)u;md je pense à tous les

soins (pic lu as pris de (juillauinc...

— Je n'arriise pa-i mon parrain. m«)nsiciir I/on. Il no
m'a par!»* mal ipiiine fois, et je suis sùrc ipi'il rn est

ttch«^ à l'heure ipi'il «-^t. ManTselle Marie csl un anj;e des

oieux , cl je la pleurerai toute ma vie. .Ma marnime est

bien bonne aussi., et jo no siiis pas comment elle a pu
rroire qiiojo voulais persuailer à son fils do lui désobéir

cl do m'cpouscr! Oh! comiiiciil donc (pie ma marraine,
pour qui j'aurais donné tout mon pauvre san;;, peut so

laisser lopporler des mensonj^es coiiinie ça!...

La painre Jeanne fondit en larmes, et, tout entière à
a douleur, elle ne s'aperçut pas que I.éon «'tait a«sis

tout près d'elle sur le soplia, (]u il renloiirail de s»>s br.is,

priH a la >errer >ur sa poitrine, et que son souille brû-
lant ctlleurail dans l'obscurité son cou d'albàlre penché
sur son sein.

— (Ihere Jeanne, lui dil-il d'une voix tremblante, tu

as raison de [ilaindre Guillaume au lieu de le condam-
ner. Il e>t assez malheureux de ne pouvoir se faire ai-

mer de toi. Quel homme ne serait amoureux de la plus

belle et de la meilleure de toutes les filles?

— Ne dites pas (;a, monsieur Léon . répondit Jeanne
en so levant

;
je ne suis ni plus belle ni meilleure (pi'une

autre, cl je suis bien mallienreuse qu'on prenne comme
ça des caprices [)our moi. .Mais, allon— nous-en , mon-
sieur Léon, je veux m'en retournera Toull.

— Il pleut à verse , Jeanne. Attendons que la j)luie

soit passée.

— Oh ! il ne pleuvra pas ce soir. Monsieur; le temps
est couvert, mais le venl n'est pas à l'eau.

— Écoute. Jeanne, l'eau tomoe à flots 1

Jeanne écouta. Il y avait, à peu de distance de la tour,

un p«'lit ruisseau dans le rocher, qui faisait, en bouil-

lonnant, le même bruit que celui d'une grosse pluie.

Jeanne, trompée, insista cependant.
— Je ne vous demande pas de sortir avec moi et d'al-

ler vous mouiller, dit-elle; mais nous n'allons pas du
même côté, et je ne peux pas rester plus longtemps.
Bonsoir, monsieur Léon.
— Eli bien ! attends que je te cherche un parapluie...
— Oh ! je ne sais pas me servir de ça... Je vous en

remercie, monsieur Léon.
— .Alors, Jeanne, charge-loi d'un petit paquet pour le

curé de Toull. Je vais le cacheter... Mais il y a une autre

accusation contre toi, reprit-il en feignant de chercher
de la lumière, et tu ne m'as pas dit ce que je dois ré-

pondre.
— Ne répondez à rien, monsieur Léon , et laissez-moi

accuser, dit Jeanne. Tenez . le mal est fait , et on me di-

rait qu'on a eu tort, que je ne voudrais plus retourner

au château. On ne m'estime pas, on n'a pas confiance en
moi. Ça me suffit : moi, ça m'humilie de me défendre!

de si vilaines choses.
'

— Il y a ce|>endant une personne dont le mépris te,

ferait souffrir et dont lu veux conserver l'estime, c'est
|

mademoiselle Marie.
— Oh! cel e-là ne m'accusera pas!
— A force d'entendre dire que tu es coupable!

— On nn lui pnrJorBil piiH do ro« ch(mc*>lâ , un n'o-

Horuil.

— Iji ('.liMrmoi<«c«l ra|uib|p dn tout, mct»-moi li m/^mo
dp la faire tjiiri* et de lo justifier aupicH <le Li jiutic imhI-

tre'<He. flcoule, Jeanne, on dit (pic i

' '
(

la cour, et (pie la prouve de Ion .1

(pietterio et la hévérité avec lui, qu u .1. . ..n • nin .1

vouloir l'épouser.

- Que voulez-voiiH que jo ré|»on(|p A l'-o' • < ""'n«.ipiir

Lt^on'.' (.'e»t do l'invenliun a madame d' . Ln
monsieur An(;latH n'a jamais pu vou'oir i: puis-

qu'il est mari<- dans un autre payn...
— H osl marie?
— Colle dame ledit. C'est donc lui qu'elle nrcuM*

d'être un malhonnête homme, hi oll(> croit (pi'il veut m'

marier doux fois. Tant qu'a moi, j'i^nore do tout ça, ol

jo sais Muloment que jamais l'Anglais no m'a dit unu pa-
role d'amour m d(> mariage.
— IVus-tu on jurer aiis^i , Jeanne' Peux-tu me donner

encore ta main en ga;;e de sincérité?

— (^'est bionas.se/ de |»oigneos do main comme ça,
mon.sieur I..éon ; si vous ne voulez |»as me croire sur pa-
role, les jurements n'y feront rien.

— Jeanne, tout cela est plus important que tu no
pen^o. Si un honnéle homme voulait t'é|K)iiser mainte-
nant, et ipi'il vint mecx>nsulier comme a\ucat de la mai-
son boii>.-ac , comme bien informé de leurs affaires et de
ta conduite ..

— Faudrait lui conseiller de no pas se tourmenter de
ça

;
je ne veux j)as me marier. Je l'ai toujours dit et je le

dis encore.

— ( »li 1 cela, ma Jeanne, tu n'en jurerais pas!
— Je le jure devant Dieu ol devant l'âme do ma chr-ro

défunte mère, s'écria Jeanne, poussée à bout par tant de
soupçons ofTensanLs el absurdes à .ses yeux. Oui ! oui ! je
le jure aujourd'hui de meilleur cœur encore que les

autres jours !

— Tanl mieux, mille diables! pensa Léon. Je n'aurai

pas l'ennui de lui faire ce mensonge-la. Lli bien! Jeanne,
dit-il en se rapprochant de nouveau , tu as raison, cent
lois raison, de ne vouloir pas l'engager. Tous ces nobl(>s

ont espéré te séduire par là, et lu leur montres la raison

el la iierlé en repoussant celte folle ambition... Un pav-
sar^, un ouvrier ne seront jamais dignes non plus d'un
tré.>(or comme loi... Ganie-toi, pour aimer, dans ta force

et dans ta liberté, l'homme qui sera assez heureux |)our

te i)lairc; el ne l'afflige pas de ces premiers chagrins qui
t'accablent. L'injustice des Boussac et la sottise de l'An-

glais ne te déconsidéreront pas auprès de tous. Tu peux
être aimée encore, et véritablement, désormais.
— Je n'ai besoin de l'amour de personne, monsieur

Léon. Dieu est bon, et il aime tous ses enfants-

— Oui, Dieu est bon, mais il commande à ses enfanls

de s'aimer les uns les autres. Ton renvoi du château va

te faire du tort...

— Je ne suis pas renvoyée, je m'en vais de moi-

même.— N'importe! on ne le croira pas. Tu vas être accu-

sée, calomniée, persécutée pendant quelque temps. Tu
ferais bien de l'éloigner un peu du pays et d'aller te

louer, soit à Chaire... soit à Guéret... oui, à Guéret. Le
bruit de tes aventures malheureuses au château de Bous-

sac n'a pas été jusque-là. Je pourrais répondre de toi et

te faire retrouver une meilleure place que celle que tu

quittes. Si tu n'étais pas si méfiante, je t'offrirais de
venir chez moi, Jeanne... Mais non , tu refuserais, je le

sais; j'ai la réputation d'un fou, et tu as toujours eu des
préventions contre moi... Si tu voulais réQéchir, pour-

tant, tu verrais que je suis le seul qui t'ait respectée,

et qui n'ait fait aucun tort à ta réputation. Je t'ai fait

quelques plaisanteries autrefois... -Sfais quand tu m'as
dit que cela l'affligeait, j'ai cessé; rends-moi justice.

Et puis, a mesure que je t'ai connue, j'ai compris que
tu n'étais pas comme les autres, loi. Ohl je te respecte,

Jeanne, moi seul je te respecte, parce que je sais ce que
tu vaux. Ce n'est pas moi qui irais afficher mon amour
pour t'exposer à tous les propos du pays. Conviens-en,
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jo n'ai jamais fait dire de mal de toi ; et dans lo temps
même où je te traitais avec une légèreté que je me re-

proche, et dont je te demande pardon du fond de mon
cœur, je ne l'ai jamais ofîcnséo volontairement.
— C'est vrai, monsieur Léon, répondit la bonne

Jeanne, incapable d'une méfiance soutenue, je ne vous

fais aucun reproche, et mèmement vous avez eu pour ma
tante et pour moi des bontés dont je vous remercie

grandement.— Des bontés, Jeanne!... Eh bien! prends-le comme
tu voudras, et remercie-moi si tu crois me devoir quel-

que chose. Il y a du moins quelque chose dont je pour-

rais me faire un mérite à tes yeux : c'est que je ne t'ai

pas fait la cour, et que, dans ce moment même où je

suis seul avec toi
,

je te respecte comme si tu étais ma
sœur... Et pourtant, Jeanne, moi aussi j'ai été amoureux
de toi, autrement et mille fois plus que tous les autres.

Tu ne l'as jamais su, je ne te l'ai jamais dit, depuis que

cet amour est sérieux et profond, et je ne te le dis main-

tenant que pour te rassurer. Loin de moi la pensée d'abu-

ser de ton malheur, pauvre orpheline, pauvre abandon-

née! Je ne te demande qu'un peu de confiance, un peu
d'amitié, et je serai assez payé de mes sacrifices et de
mes souifrances... Car je souffre plus que ton parrain,

Jeanne! Je ne fais pas le malade , moi; je ne jette pas

ma famille dans l'inquiétude comme un enfant gâté; je

ne cherche pas à émouvoir ta pitié en te disant que je me
meurs. Non, je vis de mon amour, au contraire, il me
transporte , il m'agite ; mais il me donne le courage de
te respecter; et je ne me plains pas d'être malheureux,
pourvu que tu ne sois pas malheureuse toi-même!
Jeanne s'était levée encore une fois, et elle essayait

d'ouvrir la porte.— Monsieur Léon, dit-elle, vous me
parlez très- honnêtement; mais je ne comprends pas
grand'chose à toutes ces histoires d'amour, et, malgré

moi, je vous en demande pardon, je me ligure toujours

que c'est de la moquerie. Ouvrez donc votre porte, je

veux m'en aller.

— Tu as forcé la serrure, dit Marsillat feignant de ne
pouvoir ouvrir. A présent, je ne sais plus comment
faire. Prends patience, je vais essayer. La clef est tom-
bée : cherche-la avec moi.

Jeanne ne pouvait se figurer que Marsillat eût la clef

dans sa poche. Elle se mit a chercher naïvement. Mar-
sillat se ra[)procha d'elle, et, emporté par l'impatience,

il l'entoura de ses bras.

— Laissez-moi, Monsieur, dit Jeanne en le repoussant

avec force, ou je croirai que vous êtes le plus faux de
tous les hommes.—"Vraiment, Jeanne, je ne te voyais pas, dit Marsillat

en s'éloignant, et je trouve ta frayeur un peu ridicule.

Que crains-tu donc de moi? Je ne te demande qu'un
peu d'amitié, et tu me réponds par le mépris le plus

étrange.
— Oh ! Monsieur, je ne me permets pas de vous mé-

priser, dit Jeanne; mais enfin je voudrais m'en retourner

à Toull , et vous me contrariez bien un peu de me rete-

nir comme ça!...

— Je te jure que je cherche la clef... Allons, je vais

essayer de briser la serrure! Aye! je me suis brisé la

main... Vraiment, Jeanne, tu es bien cruelle do me
presser et de m'accusor ainsi.

— Vous vous êtes fait du mal, monsieur Léon ! oh!

j'en suis bien fâchée ! Comment donc faire pour sortir

d'ici? la nuit s'avance...

Jeanne s'approcha de la fenêtre, et, étendant la

main dehors : — Il ne pleut pas, dit-elle, c'est un 7'io

qui coule par là, qui nous a trompés. Tenez, monsieur
Léon

,
je pourrais bien passer par la fenêtre. Ça doit

être très-bas, puisque nous n'avons pas monté d'escalier

pour venir ici.

— Grand Dieu! arrête, Jeanne! s'écria Léon en s'é-

lançant vers elle, et en la saisissant à bras le corps : il y
a là un préci[>ice.

— Eli bien, lâchez-moi, monsieur Léon, et ne me
serrez pas comme ça, je n'ai pas envie de me tuer.

— Oh ! dit Marsillat en retombant sur le sofa. Tu

m'as fait une peur!.. Jeanne, Jeanne, tu ne sais pas com-
bien je t'aime, je ne le savais pas moi-même... A la

seule idée que tu allais tomber par là, j'ai senti mon
cœur se briser : ah! si tu le sentais battre! vraiment
me voilà comme si j'allais mourir.

Jeanne, embarrassée, de plus en plus soucieuse, garda
le silence; Léon aussi. Au bout de quelques instants,

voyant qu'il ne bougeait pas, elle essaya encore d'ouvrir

la porte, mais ce fut en vain. Léon était immobile, et

rêvait au moyen d'endormir sa prudence par quelque
nouveau stratagème !

— Êtes-vous malade ou dormez-vous, monsieur Léon?
dit Jeanne un peu impatientée.
— Je souffre, en effet, répondit-il d'une voix sourde,

je souffre beaucoup : je me suis blessé la main en vou-
lant ouvrir cette porte , et je ne peux plus m'en servir.

Malheureusement je n'ai aucune force dans la main
gauche. Attends, Jeanne, n'en fais pas autant, si tu ne
veux me désespérer, il y a un moyen de te faire sortir

d'ici : je vais sauter par cette fenêtre , et j'irai t'ouvrir

en dehors, si je ne me tue pas en sautant.

— Oh 1 ne faites pas cela , monsieur Léon, dit Jeanne
effrayée.

— Que faire donc? Nous ne pouvons pas sortir, et tu

ne veux pas rester une minute de plus.
— A nous deux, nous enfoncerions bien la porte,

monsieur Léon !

— Nous serions dix que nous ne l'ébranlerions pas;
c'est une ancienne porte de prison

,
garnie de fer en

entier.

— Monsieur Léon , dit Jeanne saisie d'une terreur
subite, si vous m'avez trompée pour m'attirer ici, Dieu
vous en punira !

— Ah ! ce soupçon est affreux , dit Léon. C'en est
trop, Jeanne, ôte-toi de cette fenêtre, et adieu.

Le temps s'était un peu éclairci , et l'approche de la

lune blanchissait l'horizon; mais l'ombre projetée des
collines environnantes augmentait l'obscurité, et le sol

couvert de bruyères flottait sous les yeux de Jeanne,
tellement vague

,
qu'elle ne pouvait dire s'il y avait dix

ou cinquante pieds de profondeur au bas de la tour. Le
ton résolu et désespéré de Léon l'effraya. Elle fit un
mouvement pour l'arrêter.— Jeanne, lui dit-il, en la pres-
sant sur son sein, adieu pour cette nuit, adieu pour
toujours peut-être ! D'autres t'ont fait de belles promesses
pour te séduire. Moi, je vais risquer ma vie pour te prou-
ver que je ne veux pas te séduire. Au moins, dis-moi
adieu, et donne-moi un seul baiser: le premier, le dernier

de ma vie I... Un baiser, Jeanne, tu t'en effraies ! Il v a
une heure que je pourrais t'en prendre mille, et je t^en

demande humblement un seul, au moment do me jeter

dans un abîme pour t'empêcher d'avoir peur de moi... Ne
me le refuse pas. Tiens, si je reste ici, ma raison peut
s'égarer; ta méfiance, ta frayeur m'ont bouleversé l'es-

prit. Oh! Jeanne, sans tous tes soupçons tu aurais été

en sûreté toute cette nuit auprès de moi... Maintenant,
chasse-moi... oui, chasse-moi... car, je tremble et dérai-

sonne... Adieu ! Jeanne , mais ce seul baiser !...

— Non, Monsieur, dit Jeanne en se dégageant
;
pas de

baiser, jamais! Ce n'est pas que je croie que ce soit un
giand crime;je neveux pascondanmer Claudio. Mais pour
moi

,
ça serait un péché mortel, je ne vous le cache pas;

et si j'y consentais, je sauterais bien vite après par cette

fenêtre, non pas tant pour me sauver que pour me tuer.

— Oh ! c'est de la haine contre moi ! une haino mor-
telle ! ou c'est un défi, dit Marsillat avec une rage con-

centrée, en voyant échouer tousses artifices. Jeanne,

cela est fort imprudent de ta part, et tu semblés prendre

plaisir à jouer avec ma raison et ma volonté.

— Non , monsieur Marsillat, dit Jeanne avec douceur :

ce n'est n'e.-^tpas de la haine. Je n'en ai pas contre vous.

Dieu me préserve d'en avoir jamais contre personne !

Mais c'est un vœu, puisqu'il faut vous le dire, et je serais

damnée si j'y manquais.
— Un vœu ! s'écria Marsillat, que cette idée enflamma

d'un nouveau délire. Oh ! Jeanne, sans ce vœu tu m'ai-

merais peut-être. Eh bien, que la damnation retombe
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tur moi ! Tu tw |hmi\ imucor.lor «o l».iimT. jr !«• lonvoin

;

•iiAni jr no lo l(< Ui'iiiiiiiili' pltiit. Mui<i lu no poux in'om-

|»*rlMT ilo lo nromlro iiial>{rô loi , ol loul lo pochô osl

iMHir moi Aoiil... Non, mm, tu iiVs |Mi?* coninililo de

niUro (MIS In plun forlo... IlofuM» , co»l ton (Jovoir...

inuiH lni*^0'nu>i UMT tlo num ilrml.

Miir^illiil |MiurMiivai( Joiinno, i|ui fuyait aulour ilo la

rhaïuhri', lorMjuo ilostoups violonl* «branloronl in jKjrlo

tlo la loiir.

\\l 1 I.

I.K v.vc.vnoM).

Au moment où Jeanne u\ail quitl«^ le clidtoau, (!adcl

,

ôlonnô tlo 00 hi ust|iio ilopart, .ivait oti^ on avorlir Claudio.

Claudio s'olail «'iniiro.vsoe d'on infoiinor Mario, ol M.iiio,

inquioto ot ofiiiuoo, n'asiiit pas liiido a on doiiuiruior

l'oxplitalion à >ii inoio. Madaïuo do Uous-mIc a\ail ou

rortiiirs à la haulo polituiuo do iiwidaiiio do ('.hariiiuis ; ot

oollo-oi, trouvant lo donoùmonl boauioiip iiioillour (]ue

tous coux ipiollo avait imaj^iiios , s'otail oliart^ôo , sans

vouloir explwiuor sos moyens, do faire accepter ù Guil-

laume la nooossili^ do cette s«^paralion.

l-!n effet, ce soir lA, madame de Ctiarmois ayant été

enfermée un quart-il iiouro a\oc Guillaume, lo joiine

lioiiime parut alcillu et ro.si^no a son sort. Mais tandis

»nio la sous-préfollo allait se vanter do sa virloiro auprès

de la chdtolaiiie, (iuilhuimo s'habillait a la hàio, et ilos-

cenilait a l'ocurio, où, sans l'aido do |)ors<(niio, et pruli-

lant à dessein du inonioiil où les dumosliipios élaienl

occu|H'S à soiipor, il sella lui-monie Sport, le fil sortir

doucement par une porte de derrière, l'onfourcha et prit

au ualop la route tlo Toull.

Jeanne avait plus d'une heure d'avance sur lui, et il

pressait son che\al, désirant la rejoindre et la faire re-

noncer à son projet avant (iii'ello eût gagné Toull. Mais il

a\aildéjà dépassé le mont Barlol et les pierres joniûtres

sans la rencontrer, lorscpi'il se trouva au détour du che-

min face à face avec sir Arthur.

La nuit était encore assez sombre ; mais l'Anglais étant

sur un lorrain plus élevé tjuo Guillaume, celui-ci le recon-

niil à la silhouette do Sun j^rand chapeau de paille et au

collet de son carrick imperméable, (pii se dessinait sur le

fonil tian>paivnlde l'air. — Arrèloz-vous, ami; lui dit-il

en l'abordant, et reconnaissez-moi.
— A cheval et en vo\a^e? sécria sir Arthur; Dieu

soit loué ! mon cher Guillaume e>t i,'uéri !

Oui, Arthur, îïuéri, tout à fait guéri, répondit Gui 1-

laumo dune voix altérée. J'aurais beaucoup de choses a

vous dire ; mais, avant tout, dites-moi, vous, si vous avez

rencontré Jeanne sur votre chemin?
— Jeanne? Jeanne dehors aussi à celte heure? Je n'ai

pas rencontré une iline depuis Toull, d'où je viens direc-

tement. Jy ai passé la journée à causer avec le curé

Alain, et personne à Toull n'attendait Jeanne. Expliquez-

moi...— .\rthur, vous savez tout. Vous avez deviné que j'ai-

mais Jeanne, et c'est pour cela que vous vous étés éloi-

gné; mais ce que vous ne savez peut-èlre pas, Arthur,

c'est que je l'ai offensée, et c'est pour cela qu'elle a fui,

elle aussi. Mon Dieu! mon Dieu! quelle épouvante s'é-

veille en moi ! Où peut-elle être?

— Mais depuis quand e?t-elle partie?

— Depuis une heure, deux heures, je ne sais pas au

juste ; les minutes me paraissent des années depuis que

je la cherche...
— Elle ne peut être loin, dit M. Harley. Tenez, séi)a-

rons-nous. Je vais retourner à Toull , je m'informerai

d'elle dans toutes les cabanes du chemin, et vous, vous

en ferez autant en retournant à Boussac. Elle se sera in-

failliblement arrêtée quelque part.

— Vous avez raison, Arthur, séparons-nous.

— Attendez. Guillaume; pourquoi cette inquiétude si

vive?... Quel dan.i^er peut courir Jeanne dans ce pays, où

elle est connue, et où les pavsans sont doux et hospita-

liers?

— Monuiiii, jo oiuinHqiio ipiclqu'un chef, moi n'iiit of-

foDHo Jruiini' oncoro pliiM que moi! J'i({noro .. Ju miuu-

çonno... Mait je no tiuirt urtuwr mu in^ro ! Je rrtiini lo

doM-<«iMiir do Joaiino !

— M.iiH qu avo/.-\(iiiit à lui dire |»our la ralmor, Guil-
luuiiio'.' f'.iowourt aiiloriM'' a la ramoner vUn \ouh.'

— Arthur, hu placo oui clioz iiioi, auprot do mm, entre

ma su'ur ot moi!... |{||o nt< doit pliin non» tpiiKor, et jo

sui» ce ipio j'ai a lui dire |Mjur la c(jn>o|or du mal ({uo jn

lui ai fait.

— Si vou« dIoH décidé à lui offrir uno afToclion di^no
d'elle et de vouh, (iuillaumo, vouh mo connautoez, \uuit

|»uuvez compter...
-- Voui* no mo compronoz pa"», Arthur. Jo voiih expli-

querai tout... Mais co n'e»t pas le iiKinienl ; it faut rlior-

cher Jounne et la retrouver.

— Vous pourrie/, bien la chercher lon;{tcmi)8! dit une
voiv creu>o qui partit d'auprès d'eux. Et (îuillaitme, dé-
tournant la t»'-to, vit, courbé sous uno bo.sacr vl appuyé
Mir un bâton, un lioinmo cpii avait l'apparence d'un mon*
(liant ol (|ui (lassait lentement entre t>un cheval et celui

d'Arthur.
— {Jui ôles-vous? s'écria r.\n;;lais, on le !>ai»issant au

collet d'une main athlotique. Savezvous où est la |>cr-

soniie ilont nous parlons?
— .Si vous commencez par m'étran;;ler, je ne pourrai

pas vous lo dire, répondit Haguet avec beaucoup (le lian^-

iroid.

L'obscurité ne permellail pas à Guillaume de distin-

guer los traits de mailre Hridovaehe, ««t d'aiilours il o^l

douteux qu'ils so fiis.-ent gravés dans sa mémoire. Il lui

semblait pourtant (pu; celle voix hi;:ubro ne lui était pas
inconnue. Vovanl (pie sir Arthur allait le lâcher, il s'em-
para à son tour du aillil d*? ya vesie déguenillée en lui

répétant la que-lion de l'Anglais :

— (Jui élos-\ous?
— Je suis un pauvre homme qui cherche sa pauvre

vie , répondit Hagiiet ; mais ne mo violentez pas et ne
me dessuubrez pas mes vélomenU ', mon bon monsieur;
ça no vous servirait à rien.

El Hagucl fil tourner lestement le manche de son bA-
ton dans sa main sèche et agile, prêt à en asséner au
besoin un coup violent sur la tête de Sport, jwur forcer

le cavalier à lâcher prise.

— Brave homme, dit .M. Harley avec douceur, si vous
avez vu passer une jeune fille par ce chemin, diles-nous

où elle peut être, et vous en serez récompensé.
— O'ic'Ip jeune fille cherchez-vous.' reprit Raguet fei-

gnant de ne plus être sûr de son fait Si c'est Jeanne, la

fille de la mère Tula, la belle pastoure d'Ep-Nell. comme
on l'appelle dans le jiays, je l'ai vue, je l'ai très-bieo

vue, et je sais quel chemin elle a pris. Mais vous n'y

êtes pas , mes enfants , et vous pourriez bien vous pro-

mener toute la nuit de Toull à Boussac sans la rencontrer.
— Dites donc où elle est! s'écria Guillaume. Dépêchez-

vous !

— Et si je vous le dis, et que ça me fasse du tort,

qu'est-ce qui m'en reviendra?
— Combien voulez-vous? dit r.\nglais.

— Dame ! Monsieur, vous êtes assez raisonnable pour
savoir qu'un service en vaut un autre. Et ces services-là,

ça se paie; ça se paie même cher au jour d'aujourd'hui.

Vous n'avez pas trop de bonnes intentions sur la fille,

car vous voilà deux, et elle n'aura guère moyen de se

défendre si elle ne veut pas de vous.— Misérable ! gardez pJour vous vos infâmes commen-
taires, et parlez, ou je vous étrangle ! s'écria Guillaume,
hors de lui, en secouant le vagabond.
— Doucement, mon petit, "doucement, dit Raguet;

prenez garde de vous échaufT''r ! On ne moleste pas comme
ça le pauvre monde : on s'en repenl un jour ou l'autre.

— Calmez-vous, Guillaume, reprit sir .Arthur, et lais-

sez ce vieux fou s'expliquer. Voyons, vous savez bien
qui nous sommes, probablement, et vous voulez de l'ar-

gent. Vous en aurez; parlez vile, ou nous croirons que

I. Dtttoubrer, déchirer.
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vous voulez nous tromper, et nous n'écouleruns plus rioii.

— Je ne sais pas qui vous ôtos, répondit le prudent
Raguet. Je ne vous connais pas. Un pauvre malheureux
comme moi, ça ne connaît pas les grands bourgeois.

Mais on sait bien que les grands bourgeois courent la

nuit après les jolies filles, et on sait aussi que la Jeanne
d'Ep-Nell est renommée. Mèmemenl que vous n'èles pas
les premiers qui la cherchiez par ici

;
j'en ai déjà ren-

contré un autre tout à l'heure.

— Un autre! s'écria Guillaume en frémissant de rage.

Parlez donc... où esl-il?

— Il a emmené la fille quelque part où vous ne les

trouverez jamais! répondit Raguet avec malice. Bonsoir,

mes chers monsieurs ! Que le bon Dieu vous assiste !

Et, faisant un mouvement imprévu d'une visiueur dont
sa frêle échine n'eût jamais paru susceptible, il se déga-
gea de l'étreinte convulsivc de Guillaume, et fit quelques
pas en avant en se secouant comme un loup qui s'é-

chappe d'un piège.— Voulez-vous un louis, deux louis, pour dire la vé-

rité? s'écria le calme et prudent M. Harley en le rejoi-

gnant avec promptitude.
— Cinquante francs pour votre part et autant pour la

part de votre compagnon, je ne demande pas mieux !...

Mais vous dire où sont les amoureux, ça ne vous y mène
pas, à moins que vous ne connaissiez le pays ; et encore
faul-il avoir passé par nos chemins jjIus do cent fois pour
ne pas se tromper.
— Conduisez-nous, vous aurez cent francs.

— Oh ! cent francs pour me déranger comme ça de ma
route! un homme d'âge comme moi ! Nenuy, Monsieur,
vous n'y pensez pas.

— Dites donc ce que vous voulez, et marchez devant !

— Ça vaudrait bien le double!
— Va pour le double ; et si vous dites la vérité, vous

aurez encore quelque chose de plus. Mais nous ne vou-
lons pas être trompés, et n'espérez pas nous faire tom-
ber dans un guet-apcns. Nous sommes armés, et nous
nous méfions.
— Ça veut dire que vous avez peur ! Eh bien ! moi

aussi j'ai peur... Les loups ont peur des hommes, les

hommes ont peur du diable; tout le monde a peur dans
ce monde.
— De quoi avez-vous peur .•*

— D'être trompé aussi. Si, au lieu de me payer, vous
me montrez vos pistolets! Je voudrais savoir vos noms
afin d'aller vous réclamer mon argent demain chez vous
si vous ne me tenez pas parole ce soir.

— Cet homme se joue de nous, dit Guillaume à son
ami. Il est impossible que Jeanne ne soit pas seule, Ar-
thur ; débarrassez-vous de ce mendiant, et passons outre.

Quand Raguet vit hésiter M. Ilarlcy, il se ravisa. Il

savait trop à qui il avait affaire pour craindre la banque-
route, et sa méfiance n'était qu'un jeu de son esprit mé-
prisant et railleur.

— Écoutez, dil-il, il y a du danger pour moi là de-

dans; pour plus de deux cents francs île danger, bien

sûr! Mais ça m'est égal, je vous retrouverai bien, et je

vous ferai honte devant le monde si vous ne me récom-
pensez pashormêtement. Allons! en route! venez par ici.

Et il prit le chemin de Lavaufranche, qu'il gardait de-

puis une demi-heure comme une sentinelle vigilanle.

— Je vous assure que ce scélérat nous égare, dit Guil-

laume à sir Arthur. Il nous attire dans quelque repaire

de bandits, et tout cela ne peut que nous retarder.
— Essayons toujours! dit M. llarley.

— Allons, mes maîtres, dit Raguet, vous n'avancez
guère, et pourtant vous avez huit jambes à votre service.

— C'est vous qui ne marchez pas, dit l'Anglais. Indi-

quez-nous le chemin, au lieu de nous retarder en vous
traînant comme une grenouille devant nos chevaux.
— Vous croyez, Monsieur? dit Raguet en déposant sa

besace sous une grosse pierre, où il était sûr de la re-

trouver, car elle était marquée d'une croix et sanctifiait

ainsi le carroir maudit des quatre chemins, lieux tou-

jours consacrés au sabbat et hantés par le diable quand
ils ne sont pas préservés par le signe de la religion.

Ht aussilol le mendiant courbé se redressa ; le vieillard

languissant parut avoir chaussé des bottes de sept lieues,

et il se mit à couiir devant les cavaliers avec tant do
légèreté, que les chevaux avaient de la peine à le suivre.

Quand il fut arriviî au pied de la montagne de Mont-
brat, il s'arrêta :

— C'est ici. Messieurs, dit-il, et vous allez me payer
ou je réveille le monde de la métairie, et vous n'arrive-
rez pas comme vous voudrez à la porte du château à
M. Marsillat.

— Marsillat! s'écria Guillaume reconnaissant enfin la

ruine où il était venu autrefois déjeuner avec le jeune
licencié en droit.

Et il gravit le sentier de la montagne au grand galop,
tandis que sir Arthur comptait à Raguet douze pièces
d'or, sans Ijicher la crosse d'un pistolet qu'il avait tenu
armé durant cette course, à tout événement.
— Maintenant lâchez ma bride, ou je vous fais sauter

la cervelle, dit-il au vagabond en lui remettant son sa-
laire.

Raguet vit scintiller dans l'ombre l'or de l'Anglais et
l'acier de son arme. Il obéit, palpa et compta lestement
ses louis, puis s'élanç.ant sur ses traces :— Vous trouverez la clef du cadenas dans la cour,
dil-il, dans la première pierre à droite, sans cela vous
n'arriveriez pas. La tourelle est à main droite aussi;
dans le préau il y a un couloir, et puis une seule porte,
qui n'est pas si solide qu'elle en a l'air. Vous m'avez bien
payé, je suis content. Marsillat est un chétit qui laisse-
rait mourir un homme de faim à sa porte. Si vous me
vendez à lui je suis un homme mort

; mais vous aurez de
mes nouvelles auparavant.

Et il disparut.

Arthur eut bientôt rejoint Guillaume. Maître de lui-

même, il arrêta le jeune homme à la porte du château.— Ami, lui dit-il, qu'allez-vous faire? Il se peut qu'on
nous ail trompés; cela est même fort probable. Quelle
apparence que Marsillat ail entraîné Jeanne du chemin
de Toull jusqu'ici malgré elle? Et vous ne supposez pas
(|iie cette noble créature ait suivi volontairement le ra-
visseur? D'ailleurs, croyez-vous donc Marsillat capable
d'un forfait?

— Je le crois capable de tout! Hâtons-nous, Arthur,
un pressentiment me dit que Jeanne est ici, et qu'elle y
est en danger.
— Et cependant cela n'est guère croyable. Calmez-

vous donc, Guillaume, et cherchons un prétexte pour
nous présenter ainsi à pareille heure et à l'improviste
chez votre ami.
— Lui, mon ami! il ne le fut jamais, le lâche !

— Cher Guillaume, la jalousie vous transporte et vous
égare. Marsillat est peut-être fort innocent. Dans tous les

cas, le sang-froid est ici nécessaire. De quel droit allons-

nous faire une visile domiciliaire à main armée chez un
homme avec lequel nous n'avons jamais eu que de bonnes
rolalions? Guillaume, je crois, j'ose dire que Jeanne
m'est au moins aussi chère qu'à vous, que son honneur
m'est plus sacré que le mien propre... Et pourtant, je ne
puis, sur la parole d'un bandit, me décider à venir folle-

ment la demander ici le pistolet au poing. Je n'ai pas
hésité à suivre ce vagabond, je n'iiésitc pas non plus à
chercher Jeanne jusque dans la demeure de M. Marsillat;

mais je voudrais que tout cela se [tassât suivant les lois

de l'honneur, de la bienveillance et de l'équité.

— Arthur, dit Guillaume en pressant fortement le bras

de son ami, il m'est impossible d'être calme, ma têto brûle

et mon sang bout dans mes veines... et pourtant je no
suis pas jaloux de Jeanne , et je ne suis pas amoureux
d'elle... du moins, je ne le suis plus... je ne l'ai peut-être

jamais été... C'était une erreur de mon imagination, un
instinct sacré qui parlait en moi à mon insu ! Arthur,

vous seul au nionde pouvez et devez recevoir cette confi-

dence, car vous voulez et devez être l'époux de Jeanne...

Jeanne est la fille de mon père! Jeanne est ma sœur...

Jugez maintenant si j'ai le droit de la chercher jusque
dans les bras de Marsillat, et si mon devoir n'est pas de
la disputer à un infâme les armes à la main !
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M. llnrloY, iVtourdi un inslanl de coUu révéiaUun, ro-

prit vite !u>i'i s4ii>;;froitl cl nn pr<^iM'nt*o d'i'Hpril.

— (iiiilUiiiiiK', (iil-il , liii!i.M</.-iiuii |itirli'r 1p proiiiH'r,

lai!«-««</-in()i fuiro, «t iiiiilliiS4'/.-vuiis, i|iioi iju'il uriivi'.

Il nul |iit'(l a li'rro, «'luTihii hi t'l)'r*tu«' li;i^iit't lui uvuit

in(iii|iin>, cl ouvrit lt< (Milciius Votiuiiit «<iii|)«'Tlu>r lioii

j«iini< iiiiii li'at^ir \v |ir<<tiiii<r, il lo Iuimui pn'tulro n i^uiirlio

pour fiiiro lt< idur du prt^nu, ot mi dlri^lSl, siin» l'avi-rdr,

vrrii In lourrllc. Il (('•nolra dfiiiH lo cuuloir, m< litMirUi

roiitn' FiiKiud , i|ui v;nilt<iit |»ili«Miiin)'nt a la p<»r(it de-

puis une licuro, collu son (iroillo ninlro roltt* porte, et

iMitendil la voix r<>t(>iitis>antu du Muiaillul i|ui pronuii-

çiiit avec oiH'i };u' ces paroles :

— N'iin^Hirlo, JMinnu ! niali^ré lui ! Tu no suras pas
danuuV |Miur un baifer !

l'A iio> piis préfipiti^ rt^>onnèrenl dans la voûte sonore.
Arthur entendit ooinine deux mains i|ui se jetaient sur
la jK)rte a\ec diWresM; et tjui (lieriliaienl à l'eliranler.

— Liisse/inoi, monsieur U'H)n , vous me faites peur,
dit en mi^ine temps la voix alUVée de Jeanne. Si cV>t
pour jouer, c'est oien cruel

; j'aimo mieux mo luer cpie

de plaisiinter avec ces choses-ln.

f.'e^t aiiTs (|ue M. llarley, [lour distraire Marsillat de
ses dossj'ins coupables, frappa brus<jueiiienl à la porte

,

avec une énergio peu commune. Guillaume élail deja
derrière lui.

— Ah ! merci, mon bon Dieu! s'écria Jeanne; voilà du
monde pour vous faire honte, monsieur Léon.
— Jeanne, dit Marsillat à voix basse, lais-loi, ou lu es

morle !

— Oh! tuez- moi si vous vous voulez, dit Jeanne, je

ne me tairai pas.

Mais elle se lut cependant en allendanl Marsillat ar-

mer son fusil de chass4> qu'il venait de tirer de l'étui à la

hJle, et dont il dirij;ea le canon vers les assiégeants.— Jeanne, dit-il en parlant toujours à voix basse, le

premier qui entrera ici ma^ré moi le paiera cher!... Si

lu as le malheur de dire un mol, do faire un cri, un
mouvement .. j'ouvre... et je tue!...

— Monsieur Marsillat, ré[)ondil Jeanne du môme ton,
pour l'amour du bon Dieu , ouvrez Iranquilleinenl. Je ne
dirai rien , je ne me j)laindrai pas de vous. Ne faites p;i>

d»' malheur; je ne demande qu'à sortir sans qu'on fasse

aiienlion à moi, el je ne diraijamais que vous avez voulu
me faire peur.

On frappait toujours à la porte, et si fort qu'on l'é-

branlail sur ses j^onds. Mais comme on ne disait rien en-
core, Marsillat pensa sérieusement que ce ne pouvait
ôtre que des voleurs. Il le fil entendre à Jeanne, et lui

dil de se retirer dans l'alcôve, dans la crainte d'une
balle.

— Si c'est des voleurs, dit Jeanne, je vuus aiderai
bien à vous défendre, monsieur Léon. Je ne suis pa->

peureuse. Pourvu que je sorte après, c'est lout ce qu'il

me faut.

— Eh bien ! ma brave fille, dit Marsillat, avec résolu-

lion cl san;^-froid, prends mon autre fusil qui est accro-
ché au mur, là, au-dessus de la cheminée, et tiens-loi

derrière le ballant de la porte pour me le passer, quand
j'aurai fait feu du premier. Qui va là? ajouta-t-il à haute
voix, que demandez-vous?
— Ouvrez, monsieur .Marsillat, dit sir Arthur, j'ai à

vous parler pour une affaire importante et très-pressée.— Oh! oh! mon maître, répondit Marsillat; vous
parlez bien haut et vous frappez bien fort! Est-ce là

votre manière de réveiller les gens? Donnez-moi le temps
de m'habiller. Toi . dil-il rapidement à Jeanne, cache-
toi derrière les rideaux de mon lit, si lu ne veux pas que
je fasse sauler les dents à ton jaloux d'Anglais.

— Moi! que je me cache derrière voire lit? répondit

Jeanne, Oh! non, Monsieur, jamais! je ne veux pas me
cacher.
— Comme tu voudras, dit Marsillat. Tu n'en passeras

pas moins pour ma maîtresse, et tu vas voir ce qui en
résultera! .\ ton aise, ma mignonne!— Eh bien! monsieur Harley ! reprit-il à haute voix,

quand vous serez las de caresser ma porte à coups de

110 ftum

Mil. Il |.M Aiir/ III .iiU'ndre

je voun prio. J'irui savoir c«

poing , vouit me lo direx ! J

pUM M'n\' ol ipio jf

dan.4 lu préau, el

<|u'il V a |M)ur vi»ii. .....

— Vous ouvrirez, Monmeur. i»*é<ri« Guillaume, inca-

pable de iM' contenir plu« lon^lem|Mi, el vou« nou»6|Mir-

Koerez la peinn d'enfoncer la i><>rU«.

— Ah! ah! vous (^U-sdeux? re|>ril Mar»ill;it d'un ton

froid el mépri>>anl. VM bien! cj.hx'z la porte, i

SI le cœur vous en ilil. J'ai qu.ilie balle» a .
,

car je n'entends pas vous laisHrr voir ma m.illn'^M'.

— Cu sera donc un combui ù mort! H'jVrin Guil-
laume.' car nous bommes arméii au»9i, et nou» voulon.>t

enluT.

l-.t il secoua lu i>orlu d'une main exa8|iérte par la

colère.

Marsillat, voyant la jtorle fléchir et le p^nc sortir de
la muraille fralcliement reciépie, renonça à l'idéo de
>e défendre. Il lui parai-.s.iit indi^'ne de lui de no venger
d'un enfant jaloux , autrement <pie |>ar le mépriii ««l le

ridicule. Il recula |>()Ur lais.">er tomber la [>orle, el cher-

cha Jeanne dans I obscurité |>our la pré.'^erver de U^ute

atteintu. Mais Jeanne avait disparu comme par enchan-
tement. 11 crut qu'elle avait pris le jiarli de »o cacher
derrière le lit, el il allait s'en assurer lorsque la fKjrle

tomba avec fracas. Sir .Vrihur s'élança le premier, les

mains vides, el lai.sant à Guillaume un rempart de .wn
corps, maluTé la fureur impétueuse du jeune homme (pii

s'etforçait do le dépasser, el qui a\ail un pistolet dans
cluKjue main.
— Très-bien, Messieurs, à merveille! dit Marsillat.

Je pourrais vous recevoir comme des bri:j;and5, puisqu'il

vous plaît de mettre en commun vos transports jaloux,
el de venir violer indécemment el grossièrement mon
domicile. .Mais j'ai pitié de votre ridicile conduite, et je

vous en demande à l'un et à l'autre une réparation plus

lovale et plus brave que l'assassinat; deux contre un , à
UÛons!
— Tout de suite, si vous voulez. Monsieur, s'écria

Guillaume. La lune se levé, el votre cour est ass^'z vaste

pour que nous puissions prendre la distance convenable.
— Non, Messieurs, demain , dit Marsillat: j'ai ici une

femme cpie je ne veux pas effrayer davantage. Je serai

calme jusqu'à ce que vous m'ayez fait l'honneur do vous
retirer.

— Nous ne nous retirerons pas sans vous avoir cn^'a;.'é

el persuadé, j'espère, de lais.ser sortir celte femme de
chez vous, dil ires-froidemenl M. Harley; car nous sa-

vons, monsieur Marsillat, qu'elle est ici contre son gré.
— Vous en avez menti , s'écria Léon ; el puisque vous

me forcez à la défensive, je vous déclare que vous n'ap-

procherez pas de mon lit aussi facilement que de ma
porte.

— Jeanne! s'écria Guillaume, sortez de l'endroit où
vous êtes cachée, répondez!... iS'e craignez rien, nous
venons pour vous défendre.
— Vous voyez. Messieurs, dit Léon avec ironie, que

la personne qu'il vous plaît d'appeler Jeanne n'est point
ici, ou que, si elle y est, elle ne désire pas beaucoup
voire protection , car elle ne répond pas.

— Si elle ne répond pas, s'écria Guillaume, c'est

qu'elle est évanouie ou morte ; mais que vous l'avez ou-
tragée ou assassinée , elle n'en sera pas moins arrachée
d'ici, fallùl-il à l'instant même châtier en vous le dernier
des scélérats el des lâches.

[^ lune commençait à monter au-dessus des collines

de l'horizon , et le vent frais qui accompagne souvent le

lever de cet astre balayait les nuages devant lui. La
clarté pénétrait dans l'intérieur de lalourelle, et sir Ar-
thur, dont la vue était aussi claire el aussi nette que le

jugement, s'était déjà assuré que le lit n'avait pas été

dérangé, que les rideaux étaient ouverts, qu'il n'y avait

dans cette petite pièce, de construction antique . aucune
armoire, aucun cabinet où Jeanne pût être cachée. Ella
était donc sortie furtivement au moment où Guillaume
et lui s'étaient précipités dans la chambre : elle avait dû
profiter de ce premier moment de trouble pour s'esqui-



JEANNE. 87

ver adroilenienl. Ces réllexions rendirent à sir Arthur le

calino qui commençait à l'abandonner. Guillaume, dit-il

au jeune baron , ne vous laissez pas dominer ainsi par

le soupçon et la crainte. Jeanne n'est point ici, elle s'est

enfuie déjà dans le préau; allez la rejoindre et laissez-

moi parler avec M. Marsillat.

— Jeanne ne sait pas mentir, Jeanne me dira la vé-

rité, s'écria Guillaume en s'élançant dehors. Malheur à

vous, Marsillat, si son témoignage vous condamne!
— Monsieur Marsillat, dit Arthur lorsqu'il fut seul avec

lui
,
je ne me permettrai pas de qualifier voire conduite,

car j'ignore par quels artifices vous avez pu décider

Jeanne à venir ici. Mais je sais qu'elle en est sortie pure,

et j'aime à croire que vous espériez la convaincre sans

avoir l'intention do lui faire violence.

— Faites-moi grâce de vos cx)mmentaires sur ma con-

duite et mes intentions, Monsieur, répondit Léon. Je

n'ai de comptes à rendre à personne, et c'est vous qui

avez à m'expliquer votre propre conduite et vos propres

intentions. J'attends de vous de promptes excuses ou

une prochaine réparation.

— Si j'avais agi légèrement, dit M. Harley, si j'étais

entré ici sans la certitude d'y trouver Jeanne, si je

ne l'avais entendue protester contre vos entreprises,

enfin si je m'étais trompé, je vous ferais toutes sortes

d'excuses, et je n'attendrais pas pour vous l'offrir, que
vous demandiez une réparation. Mais j'ai écoulé à votre

porte, j'ai fait cette action pour la première et, j'espère,

pour la dernière fois de ma vie. Je n'en ai pas de honte;

car je suis en droit, maintenant, de défendre l'honneur

d'une pauvre fille contre vos criminelles et indécentes

vanteries. Cependant, comme je ternirais ce précieux

honneur à vos yeux en m'en déclarant légèrement le

champion, je suis bien aise de vous faire connaître à quel

titre je suis intervenu ici entre Jeanne et vous.

— Oui , dit Marsillat avec un rire amer, c'est précisé-

ment cela que je désirerais savoir. Quel droit avez-vous
plus que moi sur une très-belle fille que vous ne voulez

certainement pas épouser, puisque vous êtes marié?
—Marié, moi ? Qui vous a l'ait ce conte ridicule ! On vous

a trompé, Monsieur; je suis libre, et mon intention est de
demander Jeanne en mariage, même après l'épreuve dé-

licale qu'elle a subie ici, môme au risque du ridicule

que vous avez certainement l'intention de déverser sur

moi à celle occasion. Ne soyez donc pas étonné que,
comme prétendant à la main de Jeanne, je vienne la sous-

traire à vos outrages. Je ne serais pas entré chez vous

de moi-même avec effraction. J'aime à croire qu'après

avoir un peu parlementé, vous m'auriez ouvert celte

porte que l'impétuosité de notre jeune ami a brisée mal-
gré moi. Mais Guillaume était poussé par uneexaitalion

qui est au fond de son caractère, et par un sentiment
d'indignation et de sollicitude, j'oserais dire paternelle.

Il venait, à titre de parrain, c'est-à-dire d'uni(iue protec-

teur et d'unique parent adoplif de l'orpheline, de m'ac-
corder sa main et de me constituer son délenseur. Je

sais. Monsieur, que tout ceci vous parait fort ridicule , et

je sais à quel sarcasme je me livre en vous parlant avec
cette franchise : c'est pour cela que, vous considérant dès

aujourd'hui comme l'ennemi de mon repos et de mon
honneur, dans le passé, dans le présent et dans l'avenir,

je vous prie de m'assigner le jour et l'heure oti il vous
plaira de me donner satisfaction.

— Ainsi, Monsieur, vous l'agresseur, vous vous posez

en homme offensé et provoqué, parce qu'il vous plait

d'épouser la fille que le petit baron n'a pas eu l'esprit

de séduire? C'est admirable! J'accepte le rôle que vous
m'attribuez : pourvu que je me batte avec vous, c'est

tout ce que je demande.
— Prenez-le comme vous voudrez. Monsieur; je vous

laisse le choix des armes et tous les avantages du duel.

Je vous prie seulement de le fixer à demain malin.
— Non , Monsieur, je plaide après-demain une cause

d'où dépendent l'honneur et l'existence d'une famille

estimable. Nous sommes aujourd'hui lundi. Je pars au
point du jour pour Guéret. Nous remettrons la partie à

mon retour, c'est-à-dire à mercredi matin.

— C'est convenu. Monsieur, et j'espère que jusque-là

vous n'exigerez ni n'accorderez aucune autre promesse
de réparation.
— Je vous comprends, Arthur, dit Marsillat avec la

bienveillance d'un homme parfaitement calme et coura-

geux. Vous voulez soustraire votre jeune ami à mon res-

sentiment. Engagez-le à rétracter les injures dont il lui

a plu de me gratifier tout à l'heure, et je vous promets de
les pardonner.
— C'est ce que je n'obtiendrais jamais de lui. Mon-

sieur, et je n'essaierai môme pas. Mais votre ressenti-

ment doit se contenter pour le moment d'un duel, et

votre honneur sera satisfait si j'y succombe.
— Je sais que Guillaume est un enfant, et je lui ai

donné assez de leçons de tir et d'escrime pour ne pas
désirer une partie que je jouerais contre lui à coup sur.

Comptez donc sur ma générosité, et obtenez, du moins
pour ce soir, qu'il ne me pousse pas à bout.
— Comme je ne puis répondre de rien à cet égard,

ayez l'obligeance de ne pas vous exposer davantage à

l'emportement de ce jeune homme; je vais le rejoindre

et l'emmener. Veuillez, je vous en supplie, ne pas sortir

de cette chambre.
— Allons, je vous le promets, Arthur ; mais nous ne

convenons ni du lieu ni des armes?
— Vous en déciderez. J'attends un billet de vous de-

main malin , et je me conformerai à vos intentions. Je ne
suis exercé à aucun genre de combat, le choix m'est

donc indifférent.

— Diable! votre aveu me fâche! je suis aussi fort à

l'épée qu'au pistolet.

— Je le sais ; tant mieux pour vous.
— Nous tirerons au sort !

— Comme il vous plaira!

M. Harley salua Léon , et s'éloigna à la hâte. Guil-

laume revenait vers la tour avec agitation. Il était seul.

— .Arthur, s'écria-t-il , Jeanne est introuvable. J'ai

cherché dans toutes ces ruines. Elle ne peut être que
dans la tour. Marsillat l'a cachée quelque part. Il faut

qu'elle soit bâillonnée ou mourante ! Il y a là un crime
affreux. Laissez-moi! laissez-moi rentrer! J'étranglerai

ce scélérat. Je lui arracherai la vérité; je briserai tout

dans son repaire infâme!
— Non, Guillaume, non! dit M. Harley. J'ai tout ob-

servé, son maintien , sa voix et tous les détails de sa de-

meure. Le chien de Jeanne est entré avec nous dans la

tour, et il n'y est plus, je ne le vois pas ici. Il m'a semblé
que je l'cmlendais aboyer et hurler dehors pendant que je

parlais avec Léon. Jeanne s'est enfuie, n'en doutez pas.

Nous allons la letrouver en chemin.
— Votre confiance est insensée, Arthur! Si Jeanne est

ici, nous la laissons au pouvoir de ce misérable! Non,
non, je ne sortirai pas d'ici sans elle!

— Tenez, dit Arthur en lui montrant le portail sombre
de l'antique forteresse, ne voyez-vous pas là quelqu'un

debout ! c'est Jeanne, à coup sur ! Et ils s'élancèrent vers

la herse , où une ombre venait en effet de glisser rapi-

dement.
Mais ce n'était pas Jeanne. C'était Raguet, le Bride-

vache, qui leur faisait signe de le suivre.

XXIV.

MALHEUR.

Haguet marchait en regardant derrière lui avec pré-

caution , et il s'empressa d'allirer Guillaume et son ami
au dehors.— Vous cherchez la fille, dit cet espion vigilant , et

sans moi vous ne la trouverez jamais. Combien me don-

nerez-vous pour ça ?

— Ce que lu voudras, l'ami! répondit Guillaume. Tu
ne nous a pas trompés, nous ne compterons pas avec toi.

— Si fait, mon garçon, comptez! comptez! dit Raguet
en tendant son chapeau.

Guillaume prit une poignée d'argent dans sa poche et
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Sir Arthur s'élança le premier. (Page 8€.)

I

I

la jeta dan? le chapeau crasseux du mondianf, san?
compter, en effet.

— Ça va bien , la nuit n'est pas mauvaise, dit Raguel
;

z'en/atits, venez avec moi.
Et il les conduisit, lo long des murs extérieurs du

vieux château, jusqu'à un endroit où il s'arrêta. Le ter-

rain , formé par les éboulements de la ruine, avait été dé-
blayé et creusé en cet endroit , comme pour éloigner du
sol la fenèlrc étroite mais dégarnie de ses antiques bar-
reaux de fer, qui éclairait la tourelle consacrée au pied-

à-terre de Marsillal. On avait rejeté plus loin les terres

et les graviers amoncelés contre les premiers étages, et

cette fenêtre se trouvait ainsi élevée à environ vingt-cinq

pieds au-dessus d'une sorte de tranchée à pic qui n'était

que le rétablis-sement partiel de l'ancien bassin des fossés

du château. Marsillat, passant souvent les nuits dans ce

manoir isolé et désert, s'y était fortifié dans son petit coin

du mieux qu'il avait pu.
— Où nous conduisez-vous? dit Guillaume en voyant

Raguet lui indiquer le fond de la tranchée du bout de son
bâton.
— Elle est là , dit Raguet en parlant très-bas et en se

cachant derrière un monceau de débris pour n'être pas vu
de la fenêtre de la tourelle. Puis il releva son bâton, in-

diqua cette fenêtre, fit avec son bâton un geste de haut
en bas, et ajouta avec un accent d'indiflérence atroe :

— Il n'y a cpi'un petit malheur, c'est que la fille est

mortel... .Allez-y voir, pourtant... Je ne pourrais pas en
jurer... Je l'ai bien vue tomber, mais je n ai pas voulu en
approcher... pas si bête!... Si l'affaire va en justice, on
me mettrait encore ça sur le corps.

Et Raguet disparut comme la première fois. II crai-

gnait Marsillat ; mais ce dernier, qui avait obsen'é, du
seuil de la tourelle, la sortie de Guillaume et d'.Arthur,

cherchait Jeanne dans le préau , et se frottait les mains à
l'idée de la retrouver blottie et tremblante dans quelque
coin.

Arthur et Guillaume étaient déjà au fond de la tran-
chée. Plus morts que vils, ds s'agitaient en vain dans
l'ombre. Jeanne n'y était pas.— Grâce au ciel . dit Arthur, cette fois le vagabond
nous a trompés.
— Hélas ! non , dit Guillaume, car voici la raanle de

Jeanne ! Et il ramassa la cape de la jeune fille.

i

4
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C'cljil Jeanne immobile, p;lIo comme une moiie. (l'age 80.'

Ils gagnèrent le fond du ravin en suivant la direction

de la tranchée, cherchant toujours, mais n'osant plus

échanger leurs réflexions sinistres.

Au fond de ce ravin étroit coule un filet d'eau cristal-

line qui murmure entre les rochers. La source est là qui

sort de terre entre de gros blocs de pierre blanche, et qui

se verse au dehors avec un peiit bruit de pluie continue.

Guillaume courut vers ces bancs do pierre, et fit un cri

de joie en voyant clairement une femme assise au bord

de la source. La lune, dégagée des nuages, donnait en

plein sur elle. C'était Jeanne immobile, pâle comme une

morte, mais le sourire sur les lèvres et les mains croisées

l'une sur l'autre dans une attitude rêveuse et tranquille.

Finaud était couché à ses pieds.

— Jeanne! s'écria Guillaume, en tombant à genoux
auprès d'elle, tu es sauvée! Dieu soit mille fois béni !

— Oh! ça n'est rien, rien du tout, mon parrain , dit

Jeanne en se laissant prendre et baiser les mains. Bon-

jour, monsieur Arthur? Vous voilà donc revenu de votre

voyage? Ça va bien, merci.

— Jeanne, Jeanne, d'où viens-tu? Où étais-tu cachée?

Tu n'es donc pas tombée ? dit Guillaume.

— Tombée? Oui , ui'es>t avis que je suis tombée un peu

fort... C'est la jument à M. Marsillat... Non... je ne sais

plus, mon parrain
;
j'ai dormi par terre un peu de temps

;

mais mon chien m'a tant tiraillée qu'il m'a réveillée. Et

puis je me suis levée
;
je n'ai rien de cassé, car j'ai mar-

ché un bout de chemin. Mais je suis vannée de faligue,

et je me suis assise là pour me reposer un brin. Je ne

vois plus mes vaches. Claudie les aura fait rentrer.

Allons, mon parrain
,
ça doit être l'heure de rentrer aussi

à la maison.
— Oui , à la maison ! Bonne Jeanne, ma chère Jeanne,

ô ma sœur chérie !

— Votre sœur? Elle est donc là, cette chère mignonne?

Je ne la vois pas 1 Dame ! Je suis tout étourdie, mon par-

rain. Je ne sais pas d'où je sors.

— Guillaume, dit M. Uarley à voix basse, ne la faites

pas parler, ne lui donnez pas d'émotion. Elle s'est jetée

par la fenêtre, cela est certain... El .Arthur, se retour-

nant , regarda en frémissant l'élévation de cette fenêtre

que l'éloignement faisait paraître plus effrayante encore.

Quelle chute! dit-il , et (]uel miiacle Dieu a daigné faire

I
pour nous ! Ceci n'aura pas de suites, j'espère: Mais vous
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Jt>ann«« inairlia sans oITurt , appiivôv sur U> hras de

(fUilliiuinc; i>t Arthur nynnl »Mo tlincliiT li>s (hcvaux

qu'il avait allai lu^ à la purto du rliAtrau en ariivant, la

pnl m croup»' sur lo sioii. Ils io;;a^nOionl la roule do

Houssiic, on liiiii^fant lo vallon do lu l'i-lilo-Crcuso. (juil-

lauino roconnais^ait lo pays, éclairé [)ar lu luno ; niais ijo

inarchaionl au pas, lo plus lontoniont |»os>il>lo, sir Arlliiir

craij;nant do provoquer cUvi Jcanno tpioliiuo ciiso nor-

veuso, à la suilo do l'ébranlomont lornblo do sa chiilp.

Èmu , triste ot tondre, lo bon M. Ilarioy n'o-ait lui

adresser lu parole qiio pour lui deniandcr do tein|)S en

loinps comment elle se trouvait.

— Mais je iiio tiou\e bien , répondait Jeanne avec 8ur-

pris*'. Pouri|U(ii donc que vous mo demandez ça, mon-
sieur llailey? Je ne suis pas malade.

Jeanne avait perdu la mémoire de toutes ses adliclions.

Kilo païais^ait luoditer. et cepondanl l'aollon do «i pen-

sée n élail plus (|u'un révo piiisible et doux. La nuit étail

devenue sereine et lu luno brillante. Jeanne entendait

encore le chant du grillon et de la grenouille verte,

comme lors<]u'elle avait nuirclié dans la direction de

Toull. Mais elle tournait le dos celte fois au clocher de

son village, et elle ne s'en rendait pas compte. Tout flol-

tiMt devant ses yeux, tout se confondait dans ses souve-

nirs et dans ses alTeclioiis : la veillée d'aulrefois, dans

les prés du Bourbonnais, la rêverie du matin dans l;i

ros«>e autour liu cliileau, ses chèvres d'Kp-.Noll, se>

vaches de Boiissac, le bon curé Alain, la chère demoi-

selle Marie el jusqu'à sa mère Tula, qui n'était plus

morte l'ans cet heureux songe iprelle fai-^ait les yeux ou-

verts. (^)iielipiefuis elle peiictiail sa lète languissante sur

l'épaule de sir Arthur; el sa pudeur craintive ne s'aper-

cevait pas de la présence de cet ami , dont elle sentait

vaguement l'inQuence affectueuse et chaste s'étendre sur

elle, à son insu.

Lors«]ue nos trois jeunes personnages arrivèrent au

château do Boussac, il cUiit plus de minuit. La maison

éUiit à peu près déserte. Claudie, inijuiète el consternée,

pleurait seule dans un coin de la cuisine, et Cadet n'était

pas là [)our prendre les chevaux. Il était monté à cheval

lui-même, sur l'ordre de madame de Boussac, pour cher-

cher Guillaume, dont le brusque départ et la longue ab-

sence avaient excité les plus vives inquiétudes.

— Voire maman a été sur la roule de Toull jus(iu'à

dix heures du soir pour vous attendre, dit Claudio au

jeune baron. Elle ne fait que de rentrer, et mamselle
Mario v est encore avec madame de Charmois.
— J'irai rassurer mademoiselle Marie, dit M. Harley à

Guillaume; allez consoler votre mère, et recommandez à

Claudie de bien soigner Jeanne. En passant, j'avertirai

le médecin de venir la voir.

— Le médecin est encore dans la maison , dil Claudie.

Tu t'es donc trouvée fatiguée (malade), ma Jeanne?
— Ça n'est rien, dit Jeanne en l'embrassant.

Madame de Boussac gronda son tils en pleurant. Contre

sa coutume, Guillaume reçut les tendres reproches de sa

mère avec un peu de hauteur el d'impatience. Il préten-

dit qu'il ne savait pas pourquoi depuis quelques jours

tout le monde voulail lui persuader qu'il était malade
;

il assura qu'il se sentait fort bien . qu'il avait eu la fan-

Ijusie, comme cela lui était arrivé bien d'aulres fois,

d'ailervoir le lever de la lune sur les pierres jomâtres;

qu'en chemin il s'était arrêté pour causer avec sir Ar-

thur, qu'il avait saisi au passage; puis qu'ils avaient

runcuntré Joaniio q i : ,
'
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;
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un peu plus M*iisiblo a cette inionvenaiK e i|e GtiiiLiuinr

(pi'u l'uccident do Jeanne, (juillaunii-, imlé. rép<inijii

avec un peu d'aigreur ipie Jeanne eUiit .mui

Iniiles les manières, et (pi'il .s'étonnait de la

qu'un voulait établir, dans les préju;.;es rln muinii-, •nu
une |tcrv)nne et une autre. Madanu-de Bijushuc trouva
qu'il «'insurgeait; elle le gronda, pleura encore, et no
put lo décider a écouter la lin de su mercuriale. — Chèro
maman, lui dit-il, il y a une cliu>c (pji m'inquiet4i beau-
coup plu.s : c'est l'accident arrivé à ma Mfur de lait, à

votre filleule, à cette amie, ù cette enlunt de la niai»on,

que je ne pourrai jamais traiter de servaiit« ni rci<arder

comme telle, après tous les soins ()u'elle m'a prodijués
dan> ma maladie. Vous permettrez (jue j'aille m'infor-

iner il'elle, et (jiie je remelle à diMiiain notre disru.^.sion

sur la siqtériorilé de mon rang et rexcillence do ma per-

sonne. J'ai eu bien tort, en elfet, do prendre Jeanne sur
mon cheval, puisipie j'ai eu la déplorable maladresse de
la laisser tomber. Voilà, je le confe.-vse, la seule choae
dont je mo repente amèrement.

(juohjues instants après, madame de Boussac, (îuil-

laume, Marie, Arthur et le médecin étaient ra^semblés
autour de Jeanne, que Marie avait fait venir dans sa

( hamhre, et ipii s'étonnait de leur inrpjiétude. Le méde-
cin .s'en étonnait aussi. Jeanne, ne se rappelant pas d'où
elle était tombée, et se persuadant (jue ce (ju'elle enten-

dait raconter de son accident étail la vérité, avait pour-

tant le souvenir distinct d'êlre tombée sur ses pieds sur

la terre fraîchement remuée, puis sur ses genoux, et d'ê-

tre restée comme endormie pendant un temps (lu'elle ne
[)ouvait préciser.

— Eh pardieul ce n'est rien (pi'un étourdissement, di-

sait lo médecin, la surprise, la peur peut-être. Elle ne
>ouffre de nulle part, donc elle ne s'est pas fait de mal.
Il n'y a donc pas à s'occuper de cela.

— Monsieur, dit sir Arthur en l'attirant à l'écart, la

chute est plus grave que Jeanne ne peut se la retracer.

Lorsque le cheval sesl effrayé, il était tout au bord du
chemin de Toull, dans l'endroit le plus escitrpé. Jeanne
est tombée d'environ trente pieds de haut, sur le gazon à

la vérité, mais elle a été évanouie près d'un quart d'heure,

et, depuis ce temps, elle n'a plus sa tète. Elle sait à peine

où elle est, et ce qui lui est arrivé.

— Ceci change la thèse, dit le médecin, et je vais la

saigner sur-le-cliamp. Une atteinte à la moelle épinière.

un déchirement des enveloppes du cœur, une commotion
cérébrale, sont toujours fort à craindre dans ces cas-là.

La saignée pratiquée, Jeanne reprit peu à peu ses cou-

leurs, et s'endormit bientôt sur un lit que Mario lui fil

dresser à côté du sien. Inquiète de sa chère pastoure,

comme elle l'appelait, elle ne voulait pas la quitter d'un

instant. Sir Arthur, plus robuste que Guillaume, dont les

violentes émotions étaient toujours suivies de grands ac-

cablements, ne songea même pas à se coucher. .Attentif

au moindre bruit, il vint souvent sur la pointe du pied

écouler dans le corridor, el il ne se tranquillisa qu'en
voyant, à l'aube nouvelle, Jeanne sortir fraîche et mati-
nale de la chambre de sa mignonne pour aller respirer

l'air des champs. Jeanne crut qu'il venait de se lever

aussi ; el persistant à le croire marié, ne sentant plus

aucune méfiance contre lui, elle lui accorda une franche

poignée de main en le remerciant de tout ce qu'il avait

fait pour elle.

— Est-ce que vous vous souvenez de tout? lui deman-
da-t-il.

— Oui, oui, Monsieur, je me souviens bien de tout, ce
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matin. Mais c'est égal, il faudra toujours dire comme
vous avez dit hier soir; ça arrange tout, et ça sauve

M. Marsillat d'une vilaine histoire.

— Jeanne, vous pardonnez donc à ce méchant homme?
— Dieu ordonne de tout pardonner, et d'ailleurs,

M. Marsillat n'est pas méchant. 11 a voulu rire un peu
sottement avec moi. Vous savez, c'est un garçon qui

a de vilaines manières : il veut toujours embrasser les

filles. Moi, ça ne me convenait pas, et je vous réponds

que je l'aurais bien lait Qnir. Je suis plus forte qu'il ne
croit, et il ne m'aurait jamais embrassée. Mais il s'amu-

sait à m'enlermer dans sa chambre et à me faire toutes

sortes de contes pour m'empècher de sortir. On aurait

dit qu'il voulait faire mal parler de moi en me gardant

là toute la nuit. Aussi quand j'ai reconnu votre voix et

celle de mon parrain, j'ai été bien contente. Mais ne

voilà-l-il pas qu'il a fait comme s'il voulait vous tuer tous

les deux à cause de moi ? Il a pris son fusil, et il m'a dit :

« Si tu ne veux pas paraître d'accord avec moi pour être

ici, je vas casser la tète à l'Anglais. « Je ne voulais pas

qu'il fît un malheur; il paraissait comme fou dans ce

moment-là, et ce que vous lui disiez à travers la porte le

fâchait tant, qu'il me disait des paroles très-dures et

très-méchantes. Alors, d'un côté, la peur qu'il ne fît un
mauvais coup dans la colère; d'un autre côté, la honte

d'être trouvée là par vous, et de ne pouvoir pas me dé-

fendre de ce qu'il vous dirait contre moi, tout cela m'a
décidée à sauter par la fenêtre. Il y avait bien juste la

place pour passer mon corps; mais, en me forçant un
peu, j'en suis venue à bout. Il m'avait bien dit que je

me tuerais; mais j'aimais mieux me tuer que de faire

tuer mon parrain et vous. D'ailleurs, c'étaient des men-
teries, tout ça. 11 ne voulait pas vous faire de mal, j'en

suis bien sûre à présent, et sa fenêtre n'était déjà pas si

haute, car je no me suis point fait de mal, et si on ne
m'avait pas faiblessée en me tirant du sang, je serais

comme à l'ordinaire. C'est égal, je suis bien contente que
tout ça soit fmi, et je m'en vas aux champs. J'ai été sim-

ple de croire à toutes les folies qu'on m'a dites hier. Je

vois bien que mon parrain et ma marraine sont toujours

bons pour moi, et que ma chère mignonne m'aime tou-

jours. Il n'y a que madame de Charmois qui me haïsse.

Je ne sais pas pourquoi; je l'ai toujours servie de mon
mieux, elle et sa demoiselle.

Sir Arthur voulut faire racontera Jeanne ce qui s'était

passé entre elle et madame de Charmois; mais il lui fal-

lut le deviner aux réponses timides et incomplètes de la

jeune fdle, trop pudique et trop fière pour rapporter les

termes dont s'était servie la comtesse pour l'outrager.

— Ma chère, disait à cette dernière madame de Bous-
sac, en prenant le chocolat avec elle dans sa chambre à

coucher, où la sous-préfeLte, un peu parasite par-dessus

le marché, vint la relancer de bonne heure, vous n'avez

réussi à rien. Je ne sais pas ce que vous avez imaginé

de dire à Guillaume hier soir, mais votre secret n'a pas

eu le sens commun. Guillaume est plus amoureux que
jamais de Jeanne. Mes enfants se sont pris tous deux
pour cette hlle d'une passion ridicule. Vous voyez que
Guillaume a couru après elle comn)o un fou. Elle a failli

se casser le cou, ce qui a augmenté le délire de mon
lils. Ma fille va jusqu'à la faire coucher dans sa cham-
bre ! Si je me permets une observation, ces enfants,

exaltés je ne sais vraiment à quel propos, sont tout prêts

à entrer en révolte contre moi, et, qui pis est, contre

toute la société. Us me jettent à la tète les services et les

vertus de Jeanne; moi, je suis faible, et au fond je l'aime,

cette Jeanne. Je n'oublierai jamais qu'elle m'a sauvé mon
lils. Quand vous l'avez chassée hier, j'étais furieuse con-

tre vous. Co matin je crois que je le suis encore un peu;
car vous avez fait du mal à tous sans remédier à rien.— Que fait Guillaume ce matin V demanda d'un air de
triomphe paisible la grosso sous-préfette.

— Il dort.

— A neuf heures du matin, il dort encore? Et cette

nuit, a-t-il dormi?
— Parfaitement, à ce que m'assure Cadet, qui a passé

la nuit dans sa chambre à son insu, par mon ordre.

— Eh! reprit la Charmois, s'il dort si bien, il e.-^tdonc

guéri de .son amour!
— Vous l'espérez?

— Je vous en dorme ma parole d'honneur, je lui ai dit

hier des mots magiques. Il a couru a|)rès Jeanne, c'est

tout simple; il la traite comme son égale, cela devait

être; il veut qu'on la chérisse et qu'on la respecte, je

m'y attendais. Mais il n'est plus amoureux, et il épousera
Elvire quand nous voudrons.
— Je ne vous comprends |)as.— Vous ne devinez pas? allons, il faut vous aider. La

nourrice de Guillaume était servante ici dans la maison,
avant votre mariage Elle était belle, je m'en souviens;
elle était peut-être sage, je ne m'en soucie guère; vous
fûtes jalouse d'elle au bout de deux ou trois ans de mé-
nage; vous pouviez avoir tort... Mais enfin Jeanne aurait

pu être la fille de votre mari, et se trouver la sœur de
Guillaume.
— Juste Dieu! c'est là le conte que vous avez fait à

mon iWs?
— Pourquoi non?
— Mais c'est absurde! mais c'est faux ! M. de Boussac

était à l'armée et n'avait jamais vu Tula avant la nais-

sance de Jeanne.— Qu'est-ce que cela me fait? Qui donc ira donner ces

renseignements exacts à Guillaume? Il est trop délicat

pour aller aux informations. Je n'ai dit qu'un mot, un
demi-mot, et il a deviné.
— Mais vous calomniez la mémoire d'une honnête

créature !

— L'honneur de la mère Tula .' Le grand mal ! Vous
voilà comme vos enfants, ma chère !

— Mais vous chargez d'une faute le père de Guil-

laume ! Vous faites descendre mon mari dans l'estime

de son fils!

— Pourquoi donc? Est-ce que l'honneur d'un homme
tient à ces choses-là? Si j'avais fait passer Jeanne pour
votre fille, ce serait bien ditlérenl. Mais, dans mon hy-
pothèse . tout s'adaptait à merveille à la situation de
Guillaume. J'ai fait de la poésie, de l'éloquence là-des-

sus. Le sujet prêtait : Guillaume amoureux d'une pay-
sanne!... son père pouvait bien l'avoir été. Guillaume
cédant à sa passion !... son père y avait cédé. La morale
était que de ces amours-là résultent de pauvres enfants
qui sont élevés dans la domesticité, qui tombent un jour
ou l'autre dans la misère, qui sont exposés à se dégra-
der, à rencontrer leurs frères, et à devenir l'objet de
passions incestueuses... Là-dessus Guillaume s'est écrié :

« Merci, merci, Madame! en voilà bien assez. Je suis

guéri ; vous m'avez rendu un grand service. Mais que ma
mère l'ignore toujours; qu'elle croie à la sagesse de mon
père. Pauvre père ! de quel droit le blàmerais-je, quand
moi j'ai failli l'imiter, etc., etc. » Eh bien! Zélie, riez

donc un peu, et faites-moi compliment!
Madame de Boussac no se fit pas beaucoup prier pour

rire, et finit par admirer et par remercier la Chamiois.
— Si je vous approuve, lui dit-elle, c'est à condition

pourtant que vous me promettez de désabuser bientôt

Guillaume, en lui déclarant que vous étiez dans l'erreur

sur sa prétendue parenté avec Jeanne.
— Bien ! bien ! dit la Charmois, quand il sera le mari

d'Elvire et quand Jeanne sera bien loin, bien loin. Si, au
contraire, vous la gardez ici, comptez que Guillaume se

croira toujours son frère, que je fournirai des preuves,

des témoins, s'il le faut.

— Vous avez le diable au corps! dit madame de
Boussac.

Cependant Guillaume, en s'éveillant, sonna pour de-

mander des nouvelles de Jeanne. Sa surprise fut grande
quand il apprit qu'elle gardait ses vaches comme si do
rien n'était. Il courut chez ?a sœur, et lui parla ainsi :

— Marie, il faut que le rêve de bonheur de notre ami
se réalise enfin. Il faut aussi que le sort de Jeanne soit

élevé à la hauteur de son âme. Jusqu'à présent Harlev a
été timide, Jeanne méfiante ou incrédule, et nous, Marie,

nous avons été faibles et irrésolus. Il est temps de sortir

de notre neutralité. Il est temps de travailler ouvertement
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Pl iirliv(M«it>iil H rn|)|»n¥-hiT ••«•* «Ipih npiin» fiiiU |>ôur m»

comprniilrr, ol ti'i» clnn ^•\l^l^M»n••» i|iii, rt W* voir winj»

pn^jiip^ tMMiililonl fhitcs riiiii» |MHir l'iiiitri',

— Tu MU' fni'* tmuMt'r, rrwnilil Marie; jn no coin-

[»rrfii|x rirn ii cv <)iii i*'vM p;!-*-/ Iiirr ; nir j'ai nopri"*. pJir

iiiHjinl, mais (1«« soiirrr (•(«itaini', (pir la laiili» m* Jeanne

n'a pa-» vU^ nialade. ( 't^ail dune un piclexle ponr nmis

quitter. Il fniit «pie ipieltpie rliuHe lui ail déplu en noiM

Pl l'ait fait anierenienl soulfiir. Il me semi>l«< «pie re sont

toux res l»niil)* de ninnai^e «pu ont nrrulé Mial|iré nous
,

Pl qui lui sont revenus, (pu caiisiiienl m résolulion de

noiiî. abandonner. Tu hh eu le pouvoir de nous In rame-

ner. Honi sois-tu, nmi ! car je sons (pie je ne pourrais

plus vivre sans Ji>anne. Je l'aiiue, (juillaunie , je l'aime

rommp si elle était notre Sd'tir ! Ri si tu veux (pie je le

le disp, hier soir, en vous attendant «ver anxicle, il m'est

|>asiO (Nir la ti^te nulle dt>sii-s romanes<pies, mille r<^\eries

insensées. C.roirais-lii (pie, maigri- moi, je me siii|irenais

à méditer le projet de cpiitter le monde, de di'|»oiiiller ce

rniiï; ipii me pesé, de m'enfuir au désert, de ciiausser des

siibnts, et d'aller |;arder les rlicvres avec Jeanne sur les

bru\eres dE|vNeir.' Oui, j'ai fait ce doux songe, el je ne

jurerais pas de ne jamais le réaliser, s'il me fallait vivre

ici, loin de ma belle pasioure, de ma Jeanne d'Arc, do

riiéro'i'ne dt' tous les po('mes iiivdits (jue je porle dans

mon cœur et dans ma tête depuis un an !

— Chère Mario, adorable lolle ! répondit le jeune ba-

ron en .souriant d'un air attendri, ton rêve se réalisera

sans secousses, sans scandale, cl sans douleur de la part

des liens. Jeanne é|)oiisfia sir .\rtliur; ils vivront près

de nous, avec nous. Ils acliéteroiil des terres incultes

qu'ils fertiliseront |)eii a |hmi, et sur los(pie||es tu pourras

lonirlemps encore errer avec ta belle pastoure, on chau-

lant des airs rustiques , el en voyant courir de jeunes

chevreaux. Il te sera loisible même de porter des sabots

les jours do pluie, et do le croire bergère. .Mais pour (pie

lout cola arrive, il faut nous liàlor do rendre à Jeanne la

conliance qu'elle doit avoir en nous. Il faut (prello sache

que personne ici ne veut la siMluirc, et qu'un honnête

homme veut l'épouser. 11 faut surtout qu'elle quitte ses

vaches el qu'elle vienne passer la journée dans ta cham-
bre avec nous trois. Il faut enlin que ce soir celle etranize

mais bienheureuse union soit décidée, atin que sir .Ar-

thur puisse demander séneusement la main de Jeanne à

noire mère, sa marraine et sa protectrice naturelle.

— .Allons, -dit Marie, le cœur me bal; el jo crains de

m'évoiller d'un si doux son^o !

Il serait diflicile de peindre la surprise naivo et pro-

longée de Jeanne, lor5<]ue assi>e dans la chambre de Ma-
rie," entre sa chère mignonne et son parrain, (jui lui par-

lait avec animation, elle vit M. Ilarley, courbé et presque

agenouillé de\ant elle, lui demander de consentir à l'e-

pouser. On eut quelque peine à vaincre son humble con-

fiance el l'elTel des mensonges de madame de Charmois.

Pourtant, lorsque Arthur lui oui donné sa parole d'hon-

neur qu'il n'avait jamais été marié, et lorsque Jeanne

entendit son parrain el sa mignonne se porter garants de

la loyauté de leur ami, elle devint sérieuse, pensive,

croisa ses mains sur son genou, pencha la lèle et ne ré-

pondit rien. Elle semblait no plus rien entendre et prier

mtériouremenl pour obtenir du ciel la lumière et l'inspi-

ration. Son teint était animé, son sein légèrement ému.

Jamais elle n'avait été aussi belle; el Marsillal , qui

l'avait si souvent comparée à Galalhée , eût dit qu'elle

venait de recevoir le fou sacré de la vie pour la première

fois.

Mais cet éclat fut de peu de durée. Peu à peu le teint

de Jeanne redevint pâle comme il l'avait été la veille après

sa chute. Ses yeux fixes perdirent leur brillant , et sa

bouche retrouva l'expression de réserve et de fermeté

qui lui était habituelle.

— Eh bien ! Jeanne, dit Marie en la secouant comme
pour la réveiller de sa méditation, ne veux-tu donc pas

èlre heureuse?
— Ma chère mignonne, répondit Jeanne on lui baisant

les mains, vous me souhaitez quasiment plus de bien

qu'à vous-même, el je vous aime quasi autant que j'ai

ninu^ ma di'^runlr m^re. iu^ot. donc ni jn vuudniiK vout
faire plaiMir! Vouit, mon |»arruin, vutin fiiili>i* (oui (M>ur

me reconHoliT d'un |mmi de |M'iiie «pie \ouh m'avc/ cauM*,

et dont je VOUA assure bien <pie je ni' me Koiivienn phil.

So\e7. asMiré (pie j ai nutiiiit de roiitianrc en \oiot <pi'i*n

xotre Mi-iir. Et, tant ipi'a vous. Monsieur, dit-elle ,% hir

Arthur en lui pn-nuit la muin a\e(- cordiiililê, je vuia

bien iiue vous êtes un brave homme, un Ixin ru'ur et un
vrai ciirélien. Je me Hi-ns autant d'amitié |M>ur vouh que
si vous n'étiez pas Anglais. N'allez donc pan vous imaifi»

lier ipie j'aie rien contre voiih. Mais humi vrai (pic le

m'appelle Jennno, et que Dieu est Inm , quand mémo je

voudrais me marier avec vous, c» no me serait pas |»©r-

mis. Ainsi ne m'en voulez pat», et ne croyez pa» (|ue je

me fasse un plaisir de vous refuser; jo dirais que r'ett

un chagrin pour moi , si ce n'était ix-rlier do dire (pi'oo i

e»t mécontent de faire la volonté d«î Dieu,
j

— Jeanne, dit .M. Ilarley, je ne sais pas vos motifii, t

mais le crois les avoir devinés. J'ai cause hier toute la

journée avec M. Alain ; el bien (ju'il n'ait pas trahi Ip

secret de votre confiance , il m'a lais.so pre»*i«'nlir que
vous étiez sous l'empire de scrupules reliijieux. Jo ne
crois pas impfwsible que la religion elle-même fasse ces-

ser ces scrii|)ules mal lomlés. l'ermellez donc que je vous
amené demain M. le curé deToiill, afin qu'il cause avec
vous el (ju'il décide, en dernier ressort, si vous devez me
refuser ou me laisser l'espérance.

— r.a me fera grand plaisir de revoir M. Alain, dit

Jeanne ; c'est un Ixtn prêlie el un homme juste ; mais ce

n'est (priiii prêtre, el il ne peut rien changer à ce qu'on
doit au bon Dieu. l'ailes-le venir si vous voulez. Mon-
sieur. Je causerai avec lui lanl qu'il vous plaira. Mais ne
croyez pas que ça me décide au mariage M. Alain vous
dira comme moi, quand il m'aura écoutée, que je ne puis

pas me marier.
— Jeanne, j'espère que lu te trompes, dit mademoi-

selle de Boussac, el que ton curé te fera changer d'avis.

Tu es bien [nlle, ma chère pastoure, et je crains qu'en
refusant lu ne fasses violence à ton cœur.

Jeannerougitfaiblemenlelpàlilencoredavantageaprès.
— J'ai un peu mal à la têlo, dit-elle; je ne veux pat

rester comme ça sjins travailler enfermée dans une cham-
bre. Vous voyez, monsieur Ilarley, que je ferais une
drôle de dame! Laissez-moi aller à mon ouvrage, ma
mignonne.

XXV.
CONCLUSION.

Le secret et le résultat de l'enlrclien de Jeanne et de
ses trois amis rostèr.'nt secrets, et elle ne reparut au
château qu'après le coucher du soleil.

— Je n'ai jamais vu fille pareille! dit Cadet en la

voyant entrer; elle est moitié morte el elle travaille tou-

jours! Tu veux donc l'achever bien vile, vilaine Jeanne.'— Pourquoi me dis-tu ça, vilain Cadet, répondit

Jeanne en souriant. Est-ce que tu t'es tué toutes les fois

que le grand cheval à mon parrain l'a jeté par terre?
— C'esl égal , dit Claudie en n^gardanl Jeanne, je ne

sais pas si lu es tombée ou non, je ne sais pas où lu as

passé l'autre soir ; mais lu as la figure el la bouche aussi

blanches qu'un linge ; el si tu restais comme ça, on au-
rait peur de loi. Tu semblés la grand'fade !

Cependant Jeanne retourna aux champs le lendemain
malin. Mais elle avoua à Claudie qu'elle n'avait pas fermé
lœil de la nuit. Mademoiselle de Boussac lavait fait en-

core coucher dans sa chambre ; et Jeanne, dans la crainte

de réveiller sa chère demoiselle, s'était tenue silencieuse

el calme , malgré le supplice de l'insomnie. Cependant
elle assurait n'avoir qu'un petit mal de tête. Peut-être

que Jeanne était lrem[)ée pour supporter héroïquement
la souffrance. Peut-être aussi qu'elle avait une de ces

organisations exceptionnelles, si parfaites, que la dou-
leur physique semble n'avoir pas de prise sur elles. Le
médecin qui l'interrogea dans la matinée, un peu inquiet

de sa pâleur, et se méfiant du calme de ses réponses,

demanda à Claudie ce qu'elle en pensait.
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Arlhur le couvrit de baisers. (Paye %.)

— Ah! que voulez-vous, Monsieur, dit-elle, il y a du
monde qui ne se plaint pas. Jeanne est de ceux qui ne

disent jamais rien. Vous savez ! on ne peut jamais dire si

ils souffrent ou s'ils ne sentent pas leur mal.
— Guillaume et Arthur étaient montés à cheval dès

l'aurore pour aller inviter le curé de Toull à venir dé-

jeuner au château. Celte matinée avait été choisie d'abord

pour la rencontre entre Marsillal et M. Harley. Mais Mar-
sillat avait envoyé un exprès, la veille au soir, pour dire

qu'il avait à répliquer dans son procès, et qu'il ne serait

libre de quitter Guéret que dans deux jours, lorsqu'il au-

rait gagné ou perdu sa cause. Le courage physique de
Léon et sa dextérité à manier toutes sortes d'armes
étaient assez connus pour qu'il ne dût pas craindre d'être

accusé d'hésitation ni de lenteur volontaire, et il est cor-

tain qu'il était impatient de se voir en lace de sir Arthur.

Mais il pensait que ce duel et les événements qui y
avaient donné lieu se répandraient bientôt, que le blâme
s'élèverait contre sa conduite, que le ridicule, qu'il crai-

gnait encore davantage , l'atteindrait peut-être. 11 igno-

rait la chute de Jeanne; il n'avait pas revu Raguet. Ce
misérable, qui avait longtemps cherché à le servir mal-

gré lui dans l'espoir d'une récompense, s'était vu déçu

dans ses rêves de cupidité par l'aversion et le mépris de
l'avocat. Il était indigné que ce dernier eût profité de ses

avis sans les payer; et comme il errait dans l'ombre, au
carroir du mont Barlot, au moment où Léon avait dé-

cidé Jeanne à venir à Montbrat , il avait peut-être en-

tendu de quelle manière l'avocat s'exprimait sur son

compte. Il s'était tourné contre lui par vengeance autant

que par vénalité, et le fuyait désormais, craignant son

ressentiment; mais Léon ignorait tout. Il pensait que
Jeanne se plaignait de lui en confidence à tout le château

de Boussac, que tout le château le condamnait, que toute

la ville le raillerait bientôt; et, ne pouvant guère espérer

do se laver d(^ ce qu'il appelait sou fiasco, il vouhiit au

moins y apporter le contre-poids d'un grand succès ora-

toire. Il avait une belle cause; il tenait à la plaider, à la

gagner avec éclat, et à cacher, comme il disait, les

blessures de son amour-propro sous les lauriers de sa

gloire.

Guillaume, tout occupé de Jeanne et d'Arthur, parais-

sait avoir oublié Marsillat. 11 nourrissait contre lui des
projets de vengeance plus ardents que ceux d'Arthur

;
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mnii» il \(** rnrhnit, liitlnnt cir» «fj^voiicmont cinn* le wrrrt

iii< iu>n Aiii)' iiviM' rrliii «in'il rr^iinliiil ilfjA nxiimn iMtn

frori*, l't qui , <li* it4>ii cMo, |H)iirHiiivuit le nx^ini' il<'H(t«*in

ilr pn^rniT les jruirs do l'iiini , «'H w i iM|uiiiit le promiiT

iluiu iinu ronronirc ix^nitoiiHc |)uur l'un cnmiiu« pour

l'iiulro.

M. Alnin , npr^4 lo dojcunor, fui rrnmcn»^ datiH !:i

pr»irii< pur 1rs jiMirn^s ^;^'ns, m)ii> pn''U»xli« de prnmi'iuidi';

«<t (iindis lin' Atihur, (iuilliiiitii<< i>l Miini* fiiisiiirnl h* ^uct

IHtur «Mnp^rlicr ii's dfiix ( harmoisr (\i* wuir Iph Irou-

)li>r, l«> I)UM «Miri^ d«< Toull cnuMiil avt>c Ji>aiuii< di'rrit^n<

los roclu'rs. M. Aliiin «vnit réu»»i , tliins la Hoiitndo, i\

HtmMrr li< liimullo dr st>8 ucnsiVs». Il hvjiiI foiiillt- lims les

vivu'rs do lit iiiontit^no ('»' Toull , cl d n'av.iit pu;» ro-

Iroiivj^ la sourrc mintVakrrmloiilio par la r»'iiic d<'s fadrs.

M:iis il n"«'n tétait i|ut> plus jnissionné pour («'II»' dérou-

vi>rl«<; cl à forctMlo ^-riillrr la U-rro, tir rci iicdlir d«'» mé-
diiillos ot di>s li'|;«'ndi>s, il éUiit duvomi loul ;i fait aiiti-

cpiain»; cVstjVdiro qu'il avait oublié la j<'uncss« ol ws
a^iliilions doulouriMiscs. Il grisonnait déjà, vl , à Irrnto-

deux ;ins, il ji\iiii la (oiirnuro d'un viodkird. I.a lièvre

mari-l)oiS4> avait nmlrilau^ aussi à iiitHlre do lu gravitû

(Inns ios alluros t>t de l'ahaUrnicnt dans les pensées du
pauvro ot lionntMo pastour.
— Ma lillo, disiiit-d à Joanne, vous avez fait vœu de

chasteté, do pauvreté et d'hundlilé, je le 8ais; mais...

— Il n'y a pas do mais, monsieur l'abbé, répondit

Jeanne. C'est un vœu ipie ma obère défunte mère m'a
commandé de faire, lorsipie je n'avais encore que quinze

ans, et (pie vous m'avez permis de renouveler ensuite,

tous les ans, à la félo de Pâques, en recevant la com-
munion.— Oui, mon enfant, votre premier v(tMi était un peu

entaobé de pat^anisnie; rar vous aviez juré sur la pierre

d'Kp-Noll , et c'est un tJtberiia>le dont je no puis recon-

naître la sainteté. Ainsi ce premier vœu e>t do nulle va-

leur à mes yeux, et ne vous engage pas, dantant plus

cpje la caus»' promière était tout à lait illusoire et vaine.

Vous le siivoz maintenant.
— La cause, la cause, monsieur le curé !... Ce n'était

pas une mauvaise cause .Ma mère pensait que les fades

du mont Barlot me voulaient du mal puisipi'elles m'a-

vaient mis ces trois pièces de monnaie dans la main ; et

elle disiiit que , pour m'en |>réserver, il fallait faire trois

vœux à la sainte Vierj^e : vœu de pauvreté, à cause du
louis d'or'; vœu de chasteté, à cause du gros écu ; vœu
d'humilité, à cause de la pièce do cinq sous... Voila

comme la chose s'est passée... Je ne peux rien y changer.
— Mais vous ne compreniez pas ces vœux ? vous étiez

une enfant.

— Oh ! que si ,
que je les comprenais bien!

— Mais vous les faisiez pour obéir à votre mère?
— Ça me faisait plaisir de lui obéir, et de plaire aussi

à la sainte Vierge, et de ressembler à la Grande Pastoure,

qui a fait avec ses vœux le miracle de chasser les Anglais

de notre pays.— Très-bien. Mais la sainte Vierge, vous l'appeliez la

grand'fade? avouez-le , Jeanne I

— Qu'est-ce que ça fait que nous l'appelions comme
ça, monsieur l'abbé? ça ne lui fait pas deshonneur.
— Et vous pensiez aussi qu'elle vous aiderait à trouver

le tré.-<or et à donzer le veau d'or.

— Klle avait bien aidé la Grande Pastoure à gagner

des villes et dos ;;randes batailles! elle pouvait bien me
faire trouver le trou-à-l'or, qui doit rendro riche tout le

monde qui est sur la terre. Ça n'est pas par aarice que
je souhaitais cela, monsieur le curé, puisque j'avais fait

vœu de pauvreté pour moi. Ça n'était pas pour trouver

un mari, jmisque j'avais tait vœu de virginité. Ça n'était

pas non plus pour faire parler de moi . puisque j'avais

fait vœu d'être humble et de rester bergère.

— Mais, maintenant, Jeanne, toutes ces rêveries de

trésor, de guerre aux .Anglais, et de richesse universelle

qui vous ont bercée si longtemps, doivent être effacées.

Vous voyez bien qu'il n'y faut plus songer, et il serait

peut-être plus heureux et plus méritoire j)Our vous d'é-

pouser un homme riche, humain et bienfaisant , qui

fpriiil cultiver non IcrrrH, nKHjimir notro |»ayt, et qui ren-

drait loH ludiiliihtH hfiiroiix en Iravailianl.

— Je ne »»aiH pan tout rrlu , monnieur l'nbbé ('.'«la |ki»-

Hiblo; et ni va enl, jo fdiH ^rand ci\* don l>onn<->t inten-

tiouH d(< n*l huiiiiiii'-IA. MiiiHii* ne poux piiH iii.inqiit'r à

mon vd'ii. Jo l'ai fait dans la liliorlé r|o ma pnro volonté;

ol votiH avez bouii dire quo piiinqui' Ioh piecoi» do iii«nnaie

mo hoiit voriuoH do Iroit» moHHiourn, au liou do nio vonir

di* trois fadoH, la ciiuso du vu*u ent nulio, jo diN, moi

,

(pie lo vœu rciite, et qu'on ne |iout pan m mo<{ucr de ces
chose «v-Irt.

— A Dieu ne plaiw rpio jo vou« conwrille de vou» en
mocpior! I^»«4 enga;.'oiitenlH pri» avec l)iou ot nolro ron-
M'ioïKo sont mille foi» plus Hacrés que ceux qu'on prend
avor loH hoinmoH. Mais il y a des vumix téméraires que
r^.^liso ne reconnaît pas vulahloH, et qun Dieu re|>ou<6e

quand la cause est frivole ou coupable.
— <'.ou|>able, monMoiir l'abbo'.' (piand mon vœu était

destiné a rendre heureux tous les pauvres qui sont sur la

terre !

— Convenez que vous bâtissiez vos engagemenU sur

une erreur, sur une grossière superstition. Votre cœur
est admirablement bon, votre intention fut Miblimo;
mais votre os|»rit n'est pas éclairé, Joaniu-, et vous devez
croire que j'en sais un |)eii plus long que vous sur les cas
de conscience.
— Pourtant , monsieur l'abbé

,
quand vous m'avez

permis de renouveler raen vœu dans l'église, vous l'avez

cru bon !

— El je le crois tel encore; mais la cause du vœu n'en

esl pas moins nulle. J'ignorais, à cette époque, tout a»
(pie je sais maintenant des superstitions loullois<*s; cl

vous avez, vous autres, une manière de vous confesser

par métaphores, qui fait qu'on croit que vous parlez du
lion Dieu quand vous parlez quelquefois' du diable.

— Oli ! non, monsieur l'abbé, dit Jeanne un peu fâ-

chée, je ne rends pas de culte au diable !

— Je ne dis pas cela , ma bonne Jeanne ; mais je dis

que rf-^glise pourrait maintenant vous relever de tous vos

vœux.
— L'église, monsieur l'abbé? l'église de Toull-Sainte-

Croix?
— Non , mon enfant , l'église de Rome.
Jeanne baissa les yeux d'un air soumis. Elle avait bien

entendu parler de l'église romaine à son curé. Mais,

comme chez tous les pay.sans, ce mot ne présentait a son
esprit d'autre sens ()ue celui d'un bel édifice, objet de dé-

votion particulière, où les riches seuls pouvaient aller en
pèlerinage.
— Je "crois bien à la vertu de l'église de Rome, dil-

elio; mais quoique ça, il n'y a pas d'église qui soit plus

(lue Dieu.

Le curé essaya de se faire comprendre. Il parla du
pape. Les paysans entendent aussi quelquefois parler du
pape. Ils l'appellent le grand prêtre, et Jeanne ne pou-
vait s'habituer à l'appeler autrement.
— Ce nest pas au grand prêtre, pas plus qu'à l'église

de Rome, ou a celle de Saint-Martial de Toull, que j'ai

fait mes promesses, dit-elle ; c'est au bon Dieu du ciel

,

a la giand'Vierge et à ma chère défunte mère. Celle-là ne

disait pas toujours comme vous, monsieur l'abbé; et sur

l'article des vœux, elle me disait tous les jours que c'était

pour ma vie, et qu'il serait plus heureux pour moi de

mourir que de me trahir.

Le curé parla encore du chef de l'Église, du succès-

seur des apôtres qui a reçu les clefs du ciel et le pouvoir

de délier le» âmes sur la terre. Jeanne fut étonnée, un
peu scandalisée même, malgré elle, du pouvoir que
M. Alain attribuait à un homme.
— Tout ça ne fera pas, dit-elle, que je n'aie pas juré

sur la pierre d'Ef^Nell, pendant que le corps de ma pau-
vre défunte était là , et que notre maison achevait de
brûler, de ne jamais manquer a mes vœux , de ne jamais

me marier, et de ne jamais tant seulement embrasser un
homme par amour. Vous voyez bien, monsieur l'abbé,

que i'àme de ma mère viendrait me faire des reproches,

que la Grand'Vierge me retirerait son amilié, et que le
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bon Dieu me punirait. Co qui est fait, on n'y peut rien

changer, et c'est inutile d'y penser.

Rien ne put ébranler la résolution saintement fana-

tique de Jeanne; et M. Alain, qui l'interrogeait plus en-

core pour l'éprouver que pour la convaincre , revint

d'auprès d'elle pénétré d'une admiration qu'il communi-
qua à ses jeunes amis, mais qui n'empêcha pas sir Ar-
thur de tomber dan^une profonde tristesse. Il s'approcha

de Jeanne, attacha sur elle un regard douloureux, et

s'éloigna sans lui dire un mot, résolu à respecter sa foi

et à vaincre son propre amour, s'il en avait la force.

Le curé vint prendre congé de madame de Boussac

.

qui, ne sachant point le vrai motif de sa visite, l'avait

trouvé très-amusant et très-original. Elle essaya de le

pousser encore un peu sur les étymologies; mais per-

sonne ne la seconda plus. L'espérance avait donné, une
heure auparavant, de la gaîlé aux amis de Jeanne. Ils

faisaient maintenant de vains efforts pour sourire.

M. Alain allait se retirer, et déjà on lui amenait son

cheval devant la porte, lorsque Marie monta à sa cham-
bre pour prendre un livre qu'elle lui avait promis. Elle

trouva Jeanne à genoux , sur son prie-Dieu, pâle comme
la vierge d'albâtre qui recevait sa prière, les yeux ou-

verts et comme décolorés, les mains jointes et le corps

raide et penché en avant. La fixité de son regard et de
son attitude épouvanta mademoiselle de Boussac.
— Jeanne, s'écria-t-elle, qu'as-tu? réponds-moi; à

quoi penses-tu? es-tu malade? ne m'entends-tu pas?
Jeanne resta immobile, les lèvres entr'ouvertes. Marie

la toucha, elle était glacée, et ses membres étaient raides

comme ceux d'une statue. Aux cris de mademoiselle de
Boussac, tout le monde accourut. On crut d'abord que
Jeanne était morte. Le médecin n'était pas loin; il fit

une seconde saignée , et Jeanne reprit ses esprits. Mais
elle fit signe qu'elle voulait parler bas au curé; et,

comme on l'engageait à ne pas parler encore
,
parce

qu'elle était trop faible, elle dit dit d'une voix éteinte :— Ça m'est commandé d'en haut.

Quand tout le monde se fut éloigné, Jeanne dit à
M. Alain de cette voix si faible qu'il avait peine à l'en-

tendre :

— Je me sens malade, et je pourrais bien en mourir.
Je veux donc vous faire ma confession , monsieur l'abbé,

du moins mal que je pouriai... Vous savez... cet An-
glais? Où est-il? Eh bien ! j'y pensais, j'y pensais un peu
trop souvent.
— Malgré vous, sans doute, ma fille?— Oh! bien sûr. Mais je ne pouvais pas m'en empê-

cher; et depuis hier surtout, toute la nuit je l'avais de-
vant les yeux. Est-ce un péché mortel, monsieur le curé?
— Non, sans doute, mon enfant. Ce n'est même pas

un péché, puisque c'est une préoccupation involontaire.— Mais encore tout à l'heure, dans le pré, en vous
parlant, j'avais comme du regret d'être obligée de garder
mon vœu. Ce n'est pas que j'aurais voulu être mariée,
je n'ai jamais pensé à ça; mais ça me faisait de la peine
de faire tant de peine à ce monsieur qui est si bon.— Eh bien! Jeanne, croyez-vous que je doive faire

faire des démarches auprès du Saint Père pour obtenir
la rupture de vos vœux.
— Oh! jamais, monsieur l'abbé! D'ailleurs, il ne s'a-

git pas de ça; il s'agit de mettre mon âme en paix. Ma
chère amie qui est dans Je ciel me reprocherait, j'en suis

sûre, d'avoir des sentiments pour un Anglais, et j'ai

honte d'être si faible. Mais quand il m'a regardée dans
le pré, comme pour me dire adieu

,
ça m'a fendu le

cœur. Il faut que vous me donniez l'absolution pour ça
,

monsieur l'abbé.

— Avez-vous eu des sentiments du même genre pour
quelque autre, Jeanne?
— Oh non! Monsieur, jamais. J'ai eu du chagrin pour

mon parrain, mais ça n'était pas la même chose. Je ne
me reproche pas ça...

— Eh !... pardonnez mes questions, ma fille, mais au
moment de vous donner l'absolution, je dois secourir

votre mémoire, affaiblie peut-être; M. Léon Marsillat...
j— Oh! celui-là! dit Jeanne...

Mais elle était trop épuisée pour parler davantage;
elle ne put que sourire avec une douceur angélique à
laquelle se mêla un peu de la fierté malicieuse de la

femme. Le curé lui donna l'absolution, et elle parut s'en-
dormir. Quand elle se réveilla, Marie tenait sa main;
Guillaume, pâle et consterné, était à genoux auprès
d'elle; M. Harley, debout et immobile , semblait para-
lysé. Le médecin lui avait dit dos mots terribles :

— Le cas est grave, cette jeune fille pourrait bien suc-
comber d'un instant à l'autre.

Cependant Jeanne parut se relever de cette crise. Cou-
chée sur le propre lit de sa chère mignonne, et soignée
par elle, elle paraissait jouir d'un grand calme et assu-
rait ne pas souffrir du tout.

— Cela m'étonne , disait le médecin , il faut qu'elle
dorme ou qu'elle souffre.

Maison ne put savoir à quoi s'en tenir. Claudie avait
bien expliqué que Jeanne était de ceux qui ne se plai-
gnent pas : était-elle de ceux qui souffrent? Marie pen-
sait qu'elle était de la nature des anges, qui ne sentent
d'autres douleurs que la pitié pour les hommes.

Après sa confession , Jeanne parut avoir surmonté son
regret ou abjuré ses scrupules; car elle regarda M. Har-
ley sans émotion , et, en recevant les adieux de M. Alain,
qui était forcé de retourner à sa paroisse avant la nuit,
elle lui dit qu'elle se sentait l'âme en paix. Vers le cou-
cher du soleil, elle se souleva et fit signe à Cadet et à
Claudie de venir auprès d'elle.

— Mes enfants, leur dit-elle, si je venais à mourir,
vous auriez soin de Finaud

, pas vrai?
Cadet ne répondit que par des sanglots. Claudie s'écria

du fond de son cœur :

— Ne meurs pas, Jeanne; j'aimerais mieux mourir à
ta place.

— Oh! je n'ai pas envie de mourir! dit Jeanne en
souriant. Allez-vous-en servir le dîner, mes enfants; on
l'a bien assez retardé pour moi. Mon parrain, ma mi-
gnonne, il faut aller dîner. Je suis très-bien, Dieu merci!
Vous viendrez me revoir après, si vous voulez.
— Oui , oui , allez dîner, dit le médecin

,
qui tenait lo

bras de Jeanne. Le pouls est bon. Ce ne sera rien au-
jourd'hui.

— Monsieur Harley, dit-il à sir Arthur en le suivant
dans le corridor, avant un quart d'heure cette fille sera
morte. Mademoiselle de Boussac est fort sensible et
l'aime beaucoup. Guillaume en est, je crois, fort amou-
reux. Ces pauvres enfants sont d'une santé tro|)délicale
pour assister à un pareil spectacle. Emmenez-les et ne
faites semblant de rien, vous qui êtes un homme calme
et fort. Ordonnez à Claudie de descendre et de rester en
bas; elle jetterait les hauts cris dans la maison... Et
puis, revenez, vous! Il est possible que nous ne soyons
pas trop de deux pour contenir la malade dans ses der-
nières convulsions.

M. Harley, la mort dans l'âme, suivit de point en
point les indications prudentes du médecin. Lorsqu'il
rentra. Cadet, qui était resté avec ce dernier auprès de
Jeanne, vint à sa rencontre en riant. «Oh! la Jeanne
va bien mieux, dit-il en frappant ses mains l'une dans
l'autre, la voilà qui chante. Oh! je suis-t-i contenl!
J'avais bon cru qu'aile en mourrait! »—Va-t'en servir le

dîner, lui cria le médecin. Tu vois, nous n'avons plus be-
soin de toi.— Monsieur Harley, ajouta-t-il, fermez les
portes et les fenêtres; qu'on n'entende pas cette agonie,
et apprêtez-vous à un peu de coiuage. Ces fins-là sont
violentes et affreuses. C'est une comuiotion cérébrale; la
crise se prépare... Ce ne sera pas long.

Le sang-froid terrible du médecin glaçait le malheu-
reux Arthur d'horreur et de désespoir. Jeanne, assise
sur son lit, les joues bleuies et les yeux étincelants, ca-
ressait son chien , et chantait d'une voix forte et vi-
brante :

Là où donc est le temps
Où j'eiais sur ma porte

,

Assise dans mon habit lilanc...

Mais le docteur s'était trompé. La fin de Jeanne devait
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,

mon « liirn Fiiuiiid ! Tranche, tranrhr, anuir, aonlr ! m
$us, en sus... vire, virr. vire] ..

— (,)ii(' ilil-i'llo, num DuMil s'tVria M. Hiirloy on joi-

gnant les mnins.
— Kilo rassomMo son lroii|M'aii pour piirlir; «'lin ox-

cilc son chioii, dit lo doclour. Kilt» se croil un pre...

C'est If délire.

— Monsieur Harloy, je veux vous parler, dit tout n

coup Jeanne d'une voix ferme. Vous i^les un l)ravr

homme, un homme selon Dieu... Ma cheie mi^jnormi

est un an^e du ciel... Je vous commando ilo la p.irt du

bon Dieu et tie la Sainle-Viert;e de i'e[H)U>er... I.l puis,

ivoulez, VOUS irez aToiill-Suinte-Ooix, vous assiMiibiere/

tous l«»s gens de l'endroit, et vous leur dire/, de ma pari

ce (]ue je vas vous dire : Il y a un trésor dans la terre

Il n'est à personne; il est a tout le monde. Tant iiu'un

chacun le cherchera |>our le prendre et pour le [garder a

lui tout seul, aucun ne le trouvera. Ceux ipii voudront

le partager entre tout le monde, ceux-là le trouveront;

et ceux qui feront cela seront plus riches que tout le

monde, quand mémo ils n'aiiraicnl que cinq sous...

comme moi... et comme sainte Thérèse... Vous leur di-

rez cela, c'est la connaissance , la vraie connaissanci

que ma mère m'a donnée ou (pi'elle m'avait bien com-

maiule de donnera tout le monde (juand j'aurais trouvé

le trésor. S'ils ne vous écoutent pas, ils pourront encore

longtemps chanter la vieille chanson :

Diies-Diui Jonr, ma lll^rc,

Ou le> Kraiii;jis en sont ?

Ils sunt (l;iii!> la niisere.

Toujours rouiiic ils étions.

La voix de Jeanne avait un timbre céleste , mais elle

s'affaiblissiiit de plus en plus.

— .Monsieur llarley, dil-elle, attendez, no partez pas

encore; meltezmoi mon chapelet dans les mains... V
est-il? Je ne le sens pas; j'ai les mains mortes. Vous ai-

merez ma chère mignonne, pas vrai? Oh! mon Dieu,

voilà la grand'fade devant moi ; comme elle est blanche I

Klle éclaire comme le soleil... Elle a le bœuf d'or sous

ses pieds! .4dieu. mes amis!... .Adieu, mon Cadet; adieu,

maClaudie... Èles-vous là? Vous prierez le bon Dieu

pour moi... Vous recommanderez ma pauvre tante à mon
1)arrain... Et ma chère mignonne? k\\\ je la voisl...

Jonsoir, ma chère demoiselle, voilà le soleil qui s'en va...

et le clocher de Toull qui se montre. M'y voila arrivée,

Dieu merci !...

Jeanne étendit le bras, et voulut saisir la main de sir

.Arthur, qu'elle prenait pour Marie. Mais elle l'avait dit,

ses mains étaient mortes , et son bras demeura raidc

hors du lit. Arthur le couvrit de baisers qu'elle ne sentit

pas. Elle avait cessé de vivre...

Guillaume, Arthur et Marie, brisés d'abord par la dou-

leur, relronven-nl Inir r«iiiru;'o jK»ur Jillrr en'U'velir In

curpH de Jf.mno damt |i« cimoii^ro do Toull , u cùiù do
celui de Tula et don iiiitron itaicnlM.

Mal^:ré loii priViuiiiotiH (Je hir Arthur, (iuilluumo m
battit rii duel avec MHr«»illal. (j> dornior, on apprenant
la chulo ot In mort de Jeanne, avait jM'nJu tout «m or-
^'iieil, et il avait été s'acciiM-r et ^{éniir ninc^reinenl dunii
II- sein de sir Arthur, (|iii lui avait tout pardoriiu'- , lo

trouvant bien as.M'/. puni pariM'HreniordH M«iii<iuillai4iiii'

lonlinuait à ^tro oxa^iM-ré cxjntro lui. Sa more lavait
détrompé, en lui di^anl, iKiur le coniw)|er do la |K?rlo do
Jeanne, que cette jeun(< (ille n'était paît et no |><)uvait pa*
^tre s<i sOMir Cette noiivello révélation no fit (|u'irritor lu

douleur du jeuno homme. Il accusa madame di- Char-
mois et Marsillat de la mort de cetti- chante victime, et

^a fureur contr») Léon ne connut pliiH de lK)rne8. Il In

provcxpia SI amèrement <pie, mali^ré la patience et la ^é-
ricrosité dont le bouillant avocat lit prouve on cotte occa-
»ion, il le força de s<' battre avec lui dans le cromlech
des pierres jomàtres. Marsillat avait fait tout au monde
|H)ur éviter cette extrémité. Il avait trop d'avanla^^c sur
• iuillaume, et pourtant celui-ci le blessa j^rievomonl a la

ruisstv Marsillat en resta boiteux , ce rjui nuisait sinjçu-

lieremont à ses succès auprès des Ijoautés de la ville et

de la campa<;ne. Une ditformité, ou une infirmité, si {h-u

choquante (lu'elle soit, est plus répulsive aux paysans
(|irune laideur amere jointe à un corj)S bien constitué.

Claudio rcs.sentit l'effet de cette disgrâce de .M)n amant;
ou plutôt, lorsqu'elle eut appris ou deviné la véritable

cause do la mort do Jeanne, elle ne put jamais par-
donner.

Marie et Arlhiir furent longtemps inconsolables. Mais
Jeanne avait dicté ses dernières intentions à M. Harley,
fpii se fit un devoir de les remplir. Apres Jeanne, Marie
était |)our lui la plus excellente de toutes les femmes.
Leur affection pour cette chère défunte forma un lion

sacré entre eux. Ils se marièrent un an après sa mort,
et vovagèrent pendant quelque temps avec Guillaume,
pour le distraire de sa douleur sombre. Le jeune baron
se rétablit enfin , et n'é|)Ousa point Elvire de Charmois,
(]ui resta longtemps lille, au grand déconfort de sa mère.
Guillaume n'était pas sans remords. Il se reprochait

amèrement d'avoir aimé Jeanne trop ou trop peu , de
n'avoir j)as su vaincre à temps sa passion, ou de n'y

avoir pas héroïquement cédé, en offrant le premier à sa

filleule un amour noble et dévoué comme celui de .M. Har-
ley. A quelque chose, dit-on, malheur est bon. Cela est

vrai, si le repentir nous purifie. Guillaume en fut un
exemple. Il ne fit point d'actions éclatantes; il resta rê-

veur et amant de la solitude; mais il porta dans toutes

ses relations avec les hommes que le préjugé lui rendait

inférieurs unecharité et une bienveillance à toute épreuve.

U ne fit en cela qu'imiter sa sœur et son beau-frère, dont
les idées et les actions généreuses semblèrent d'un siècle

en avant du temps misérable et condamné où nous vi-

vons.

.Marsillat avait reçu une dure leçon. Il se corrigea du
libertinage; mais il avait le fond de l'àme trop égoïste

pour ne pas remplacer cette mauvaise passion par une
autre. Lambilion politique devint le stimulant de son

intellisence et la chimère de sii vie.

FIN D K j r \ N N l".
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TEVERINO

NOTICE

Teverino ost une pure fantnisic dont cliaquo Icclciir

peut tirer la conclusion (pi'il lui plaira. Je l'ai conimoncoo

à Paris, en ISiii, et terminée à la campagne, sans aucun

plan, sans aucun but (pio celui de peindre un caractère

original, une destinée bizarre, qui peuvent parailro in-

vraisemblables aux gens de haute condition , mais qui

sont bien connus de quiconque a vécu avec des artistes

de toutes les classes. Ces natures admiral)lemcnt douées,

qui ne savent ou ne veulent pas tirer parti do leurs

riches facultés dans la société officielle , ne sont point

rares, et cette indépendance, cette paresse, ce désinté-

ressement exagérés, sont même la tendance pro[)re aux

gens trop favorisés de la nature. Les spécialités ouvrent

et suivent avec acharnement la roule exclusive qui leur

convient. Il est des supériorités tout a fait opposées, qui,

se sentant également capables de tous les développe-

ments, n'en [)oursuivent et n'en saisissent aucun. Ce que

je me suis cru le droit de poétiser un peu dans Teverino,

c'est l'excessive délicatesse des sentiments et la candeur

de l'àme aux prises avec les expédients de la misère. U

I ne faudrait pas prendre au pied de la lettre les para-

doxes qui séduisent l'imagination de ce personnage
,

et croire que l'auteur a été assez pédant pour vouloir

prouver que la perfection de l'àme est dans une liberté

qui va jusciu'iui désordre. La fantaisie ne peut rien prou-

ver, et l'artiste qui se livre à une fantaisie pure ne doit

prétendre à rien de semblable. Hst-il donc nécessaire

,

avant de parler à l'imagination du lecteur, par un ouvrage

d'imagination, de lui dire que certain ty|)C exceptionnel

n'est [)as un modèle (ju'on lui propose? ce serait le sup-

poser trop naïf, et il faudrait plutôt conseiller à ce lec-

teur de ne jamais lire de romans, car toute lecture do ce

genre est pernicieuse à quicon(iuo n'a rien d'arrêté dans

le jugement ou dans la conscience.

On m'a reproché de peindre tantôt des caractères dan-

gereux, tantôt dos caractères impossibles à imiter ; dans

les deux cas j'ai prouvé apparemment que j'avais trop

d'estime pour mes lecteurs. Qu'au lieu de s'en indigner

ils la méritent. Voilà ce que je puis leur répondre de

mieux.
Je ne défendrai ici que la possibilité, je ne dis pas la

vraisemblance du caractère de Teverino : cette possibi-

lité, beaucoup de gens pourraient se l'attestera eux-mêmes
en consultant leurs propres souvenirs. Beaucoup de gens
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I.

VOGUE LA GALERE.

Kxaot au rendez-vous, Léonce quitta , avant lo jour,

V Hôtel des Lfraiigers, et le st)leil n'était pas encore
le\i' lorsipi'il filtra dans l'allée louriianle et ombragée
de lu villa : les roues lrj;eres de sa jolie voilure alle-

mande trareient à peine leur empreinte sur le sable lin

qui aiiiurli>sait é^ali'inenl le bruit des pas de ses che-

vaux superbes. .Mais il craignit d'asoir été trop matinal,

en remarquant qu'aucune trace du même genre n'avait

précédé la sienne . et qu'un silence profond régnait en-
core dans la liemeure île l'élégaiile la.ly.

Il mit pied à terre ilevanl lo perron orné de fleurs,

ordonna à son jockey de conduire Id voiture dans la cour,

et, après s'être assuré que les portes de cristal à cliàs>is

doréMlu ro/.Hli'-<'tiaussoe étaient encore closes, il s'avança
sous la lonèlre do Sabina, et freilonna à domi-voix l'air

du Barbier :

Ecco ridentc il cicio,

Gia --iiuiiu la bclia iiururi...

... kl |iuui duruiir cosi?

Peu d'instants après la fenêtre s'ouvrit, et Sabina,
enveloppée d'un burnous do cachemire blanc, souleva

un coin de la lendine et lui parla ainsi d'un air affec-

tueusement nonchalant :

u Je vois, mon ami, que vous n'avez pas reçu mon
billot d'hier soir, et que vous no savez pas ce qui nous
arrive. La duchesse a des vapeurs et ne permet point a

ses amants de te promener sans elle. La marquise doit

avoir eu une querelle de ména;;o, car elle se dit malade.
Le comte l'est pour tout de bon ; le docteur a alfaire, si

bien que tout le monde me manque de parole et me
prie de remettre à la semaine prothaine notre projet de
promenade,
— Ainsi, faute d'avoir reçu votre avertissement, j'ar-

rive fort mal à propos, dit Léonce, et je me conduis
comme un provincial en venant troubler votre sommeil.
Je suis si hunulie de ma j;aucherie,que je ne trouve rien
à dire pour me la faire pardonner.
— Ne vous la reprochez pas

;
je ne dormais plus de-

puis loni^temps. Le caprice de toutes ces dames m'avait
causé tant d'humeur hier soir, qu'après avoir jeté au feu !

leurs sots billets, je me suis couchée de fort bonne'
heure, et endormie de rage. Je suis fort aise de vous voir, '

il me tardait d'avoir quelqu'un avec qui je pusse maudire '

les projets d'amusement et les parties de campagne, les

gens du monde et les jolies femmes.— Eh bien! vous les maudirez seule, car, en ce mo-
ment, je les bénis du fond de lame.

Et Léonce , penché sur le bord de la fenêtre où s'ac-

coudait Sabina, fut tenté do prendre une de ses belles
mains blanches; mais l'air tranquillement railleur de
cette noble personne l'en empêcha, et il se contenta d'at-

tacher sur son bras superbe
,
que le burnous laissait à

demi nu, un regard tres-si 'iiiticatif.

Hirn III? iail dormir < omiia' I eiuiui

drpuiH tpu'lipie lrin|>i(, et je rroiit qij<

n'aurai plii-> d'uulie parti a pn-ndrc iiui' •'

VU) il l'entretien de in.t fr.il< IxMir et de nio

comme fait la durli. M ii-m-z , m>yii aimable , et

.i|ipliipie/-vous, de \
. ,i eiilreU-iiir votre e»pril

et votre bon goùl u<< n iininri. Si vouh V'
'

/ |.ro-

mollre d'ubM-rver no-tonvenliona, nous
,

-yi-r

la iiialinêe pliiH a^re.ibloment que doua no ^r ..-. fait

avec collo brillante .>«>ciélé.

— (.>u*a cola ne tienne 1 Sortez do votre t»aticluairo et

venez, voir lever le soleil dans le parc.

— (Hi, le parc! il est joli, j'en conviens, roaiH c'est

une re.vsourc*' «pie je veux me conserver pour le» jour»
où j'ai d'ennuyeu.M'^ visites à subir. Je les promène, et

je jouis de la beauté de celte résidence, au heu d'écouler

de .sols diM-oiir.-» que j'ai pourtant l'air d'entendre. Voilii

{Kiiirquoi je no veux pas me blasi-r sur les agrémenU de
ce séjour. Savoz-voiis que je rogrelle l)eaucoiip de l'avoir

loué pour trois mois? il n'y a (pio huit jours que j'y sui."*,

et je m'ennuie déjà mortellement du pavs ot du voi-
'

sinage.

— (iranil merci! dois-jo me roliior'.'

— Pourquoi feindre celte susceptibilité'/ Vous savez ,

bien que je vous excepte toujours de mon anatheme
|

contre le genre humain. Nous sommes de vieux amis, et
|

nous le serons toujours, si nous avons la sagesse de |)cr-

sister à nous aimer modérément comme vous me l'avez

promis.
— Oui, le vieux proverbe : « s'aimer peu à la fois,

alin de s'aimer longtemps. » Mais voyons, vous me pro-

niottoz une bonne matinée, et vous me menacez de fer-

mer votre fenêtre au premier mot qui vous déplaira. Je

no trouve pas ma position agréable, je vous le déclare,

et je ne respirerai à l'aise que quand vous serez sortie de
votre forteresse.

— Eh bien , vous allez me donner une heure pour
m'habillor; nendant ce temps, on vous servira un dé-

jeuner sous le berceau. J'irai prendre le thé avec vous,

et |)uis nous imaginerons quelque chose pour passer
gaiement la matinée.— Voulez-vous m'entendre, Sabina? laissez-moi ima-
giner tout seul , car, si vous vous en mêlez, nous passe-

rons la journée, moi à vous proposer toutes sortes d'a-

musements , et vous a me prouver qu'ils sont tous

stupides et plus ennuyeux les uns que les autres. Croyez-
moi, faites votre toilette en une demi-heure, ne déjeunons
pas ici, et laissez-moi vous emmoner où je voudrai.

— Ah 1 vous touchez la corde magique, l'inconnu ! Je

vois, Léonce, que vous seul me comprenez. Eh bien,

oui, j'aaepte; enlevez-moi et partons.

Lady G... prononça ces derniers mots avec un sourire

et un regard qui hrent frissonner Léonce. — la plus

froide des femmes ! s"eciia-t-il avec un enjouement mêlé
d'amertume

,
je vous connais bien , en etTet , et je sais

que votre unique passion, c'est d'échapper aux passions

humaines. Eh bien ! votre froideur me gagne, et je vais

oublier tout ce qui [Kjurrait me distraire du seul but que
nous avons à nous proposer, la fantaisie!

— Vous m'assurez donc que je ne m'ennuierai pas
aujourd'hui avec vous? Oh! vous êtes le meilleur des
hommes. Tenez, je ressens déjà l'effet de votre pro-

messe, comme les malades qui se trouvent soulagés par

la vue du médecin, et qui sont guéris d'avance par la cer-

titude qu'il affecte de les guérir. Allons, je vous obéis,

docteur improvisé, docteur subtil, docteur a Imirable ! Je

m'habille à la bâte, nous partons àjeun, et nous allons...

où bon vous semblera... Quel équipage dois-je com-
mander?— Aucun , vous ne vous mêlerez de rien, vous ne sau-

rez rien ; c'est moi qui prévois et commande
,
puisque

c'est moi qui invente.
— A la bonne heure, c'est charmant! s'écria-t-elle

;

et, refermant sa fenêtre, elle alla sonner ses femmes,
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qui bientôt abaissèrent un lourd rideau de damas bleu

entre elle et les regards de Léonce. Il alla donner quel-

ques ordres, puis revint s'asseoir non loin de la fe-

nêtre de Sabina, au pied d'une statue , et se prit à

rêver.— Eli bien ! s'écria lady G. au bout d'une demi-heure,

en lui frappant légèrement sur l'é[)aule, vous n'êtes pas

plus occupé de notre départ que cfla? vous me promet-

tez des inventions merveilleuses, des surprises inouïes,

et vous êtes là à méditer sur la statuaire comme un
homme qui n'a encore rien trouvé?
— Tout est prêt, dit Léonce en se levant et en passant

le bras de Sabina sous le sien. Ma voiture vous attend

et j'ai trouvé des cljoses admirables.
— Est-ce que nous nous en allons comme cela tète à

tête? observa lady G...

« Voilà un mouvement de coquetterie dont je ne la

croyais pas capable, pensa Léonce. Eh bien ! je n'en pro-

fiterai pas. »

— Nous emmenons la négressse, répondit-il.

— Pourquoi la négresse? dit Sabina.
— Parce qu'elle plaît à mon jockey. A son âge toutes

les femmes sont blanches, et il ne faut pas que nos

compagnons de voyage s'ennuient, autrement ils nous

ennuieraient.

Peu d'instants après, le jockey avait reçu les instruc-

tions de son maître, sans que Sabina les entendît. La né-

gresse, armée d'un large parasol blanc, souriait à ses

côtés, assise sur le siège large et bas du char-à-bancs.

Lady G... était nonchalamment étendue dans le fond , et

Léonce, placé respectueusement en face d'elle, regardait

le paysage en silence; ses chevaux allaient comme le

vent.

C'était la première fois que Sabina se hasardait avec

Léonce dans un tête-à-tète qui pouvait être plus long et

plus complet qu'elle ne s'en était embarrassée d'abord.

Malgré le projet de simple promenade, et la présence de

ces deux jeunes serviteurs qui leur tournaient le dos et

causaient trop gaiement ensemble pour songer à écouter

leur entretien, Sabina sentit qu'elle était trop jeune pour
que cette situation ne ressemblât pas à une étourderie

;

elle y songea lorsqu'elle eut franchi la dernière grille du
parc.

Mais Léonce paraissait si peu disposé à prendre avan-

tage de son rôle, il était si sérieux, et si absorbé par le

lever du soleil, qui commençait à montrer ses splendeurs,

qu'elle n'osa pas témoigner son embarras, et crut devoir,

au contraire, le surmonter pour paraître aussi tranquille

que lui.

Ils suivaient une route escarpée d'où l'on découvrait

toute l'enceinte de la verdoyante vallée, le cours des

torrents, les montagnes couronnées de neiges éternelles,

que les premiers rayons du soleil teignaient de pourpre

et d'or.

— C'est sublime ! dit enfin Sabina, répondant à une
exclamation de Léonce; mais savez-vous qu'à propos du
soleil, je pense, malgré moi, à mon mari?
— A propos, en effet, dit Léonce , où est-il?

— Mais il est à la villa ; il dort.

— Et se réveille-t-il de bonne heure?
— C'est selon. Lord G... est plus ou moins matinal,

selon la quantité de vin qu'il a bue à son souper. Et

comment puis-je le savoir, puisi|ue je me suis soumise à

cette règle anglaise, si bien inventée pour empèclier les

femmes de modérer l'intempérance des hommes!
— Mais le terme moyen?
— iMidi. Nous serons rentrés à cette heure-là?

— Je l'ignore, Madame; cela ne dépend pas de votre

volonté.
— Vrai! J'aime à vous entendre plaisanter ainsi;

cela tlatte mon désir de l'inconnu. Mais sérieusement,

Léonce?...— Très-sérieusement, Sabina, je ne sais pas à quelle

heure vous rentrerez. J'ai été autorisé par vous à régler

l'emploi de votre journée.
— Non pas ! de ma matinée seulement.

— Pardon! Vous n'avez pas limité la durée de votre

promenade, et, dans mes projets, je ne me suis pas dé-

sisté du droit d'inventer à mesure que l'inspiration vien-

drait me saisir. Si vous mettez un frein ù mon génie, je

ne réjxtnds plus de rien.

— Qu'est-ce à dire?
— Qu(! je vous abandonnerai à votre ennemi mortel,

à l'ennui.— Quelle tyrannie! Mais enfin, si, par un hasard

étrange, lord G... a été sobre hier soir?...

— Avec qui a-t-il soupe?
— Avec lord H..., avec M. D..., avec sir J..., enfin

,

avec une demi-douzaine de ses chers compatriotes.

— En ce cas , soyez tranquille , il fera le tour du ca-

dran.
— Mais si vous vous trompez?
— Ah ! Madame , si vous doutez déjà de la Providence,

c'est-à-dire de moi, qui veille aujourd'hui à la place de

Dieu sur vos destinées, si la foi vous manque, si vous re-

gardez en arrière et en avant , l'instant présent nous

échappe et avec lui ma toute-puissance.
— Vous avez raison , Léonce

;
je laisse éteindre mon

imagination par ces souvenirs de la vie réelle. Allons!

que lord G... s'éveille à l'heure qu'il voudra
;
qu'il de-

mande où je suis ; qu'il sache que je cours les champs
avec vous, qu'importe?
— D'abord il n'est pas jaloux de moi.
— Il n'est jaloux de personne. Mais les convenances,

mais la pruderie britannique!
— Que fera-t-il de pis?

— Il maudira le jour où il s'est mis en tête d'épouser

une Française, et, pendant trois heures au moins, il sai-

sira toute occasion de préconiser les charmes des grandes

poupées d'Albion. Il murmurera entre ses dents que

l'Angleterre est la première nation de l'univers; que la

nôtre est un hôpital de fous; cjue lord Wellington est

supérieur à Napoléon, et que les docks de Londres sont

mieux bâtis que les palais de Venise.
— Est-ce là tout?— N'est-ce pas assez? Le moyen d'entendre dire de

pareilles choses sans le railler et le contredire !

— Et qu'arrive-t-il quand vous rompez le silence du
dédain?
— Il va souper avec lord H..., avec sir J..., avec

M. D..., après quoi il dort vingt-quatre heures.
— L'avez-vous contrarié hier?
— Beaucoup. Je lui ai dit que son cheval anglais avait

l'air bête.— En ce cas, soyez donc tranquille, il dormira jusqu'à

ce soir.— Vous en répondez?
— Je l'ordonne.

— Eh bien , vivat! que ses esprits reposent en paix
,

et que le mariage lui soit léger I Savez-vous , Léonce
,

que c'est un joug affreux que celui-là?

— Oui, il y a des maris qui battent leur femme.
— Ce n'est rien ; il y en a d'autres qui les font périr

d'ennui.— Est-ce donc là toute la cause de votre spleen ? Je

ne le crois pas, milady.
— Oh! ne m'appelez pas Milady! Je me figure alors

que je suis Anglaise. C'est bien assez qu'on veuille me
persuader, quand je suis en Angleterre, que mon mari

rn'a dénationalisée.

— Mais vous ne répondez à ma question , Sabina?
— Eh ! que puis-jo répondre? Sais-je la cause de mon

mal?
— Voulez-vous que je vous la dise?
— Vous me l'avez dite cent fois, n'y revenons pas

inutilement.
— Pardon

,
pardon , ^Madame. Vous m'avez traité de

docteur subtil, admirable, vous m'avez investi du droit

de vous guérir, ne fût-ce que pour un jour...

— De nie guérir en m'amu?ant, et ce que vous allez

me dire m'ennuiera, je le sais.

— Inutile défaite d'une [ludeur qu'un tendre soupirant

trouverait chaimante , mais que votre grave médecin

trouve souverainement puérile !
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— Eh bien, »i Mm* Alu« ouMnl cl brutal, je vou»

nimo nùoux nii)'>i Piiilox ilonc.

— |.'.ibMM)«-i> irainoitr \(MiH i<Xii»|)èro, votre ennuient
riiO|>«lnMu«' »l ni'n U' tli',;in1t lie \ivri", volrti CuTtt'M'Xii-

i;iT>-t> lialiil une faiblttiM' incruyiiblc. Il fjul tiiiiicr, S<i-

biiia.

— Vous porl(>z (ruimcr rommo du boiro un vorro

d'uiiu. l-!Ht-o«< ma fuuto, si |>(-i'«oni)o ne nio plall?

— Oui , ri>t volro faulc! Volro ««sprit a priH un mau-
vais liuir, VDlir <Miacti'»ri« ^^•.ll ai^ii, \uu.>« avez cari-sx'

voir»' amoui-piu|iri', cl viuis nous oiimo/. m liaut (li-Mjr -

mais i|U(> |H'rsuniu< iu< vous smiblo lii^nu de vuu^. Vuus
(ruii\(>/ t|ui* je vuus dis do urnndcH durutoi}, u'usl-co pa:»?

Aimoru'Z-vouH iiiioux drs f.ideurs?

— Oh ! ji' vous trouve rhannaiU nujourd'liui, uu ron-

trairt'l s'tVria en riant lady G... sur le beau vi».i;;o île

la«|uelle un peu d'humeur avait ce|ieiidaiil iia>9e. Lli

bien , lai>.si»z-moi me juslilier, et nlez-moi (|ueUiu'un (|ui

nie donne tort. Je trouve tous les hommes ipie le momie
jette autour de moi ou \ains ul slupiles, ou intelligents

et plates. J'ai pitié (h>s uns, j'ai [tour des autres.
-- Vous n'a\e2 pas tort. Pourquoi no cherchez-vous

pas hors du monde?
— lisl-ee tpi'uiie femiiu' peut chercher? Fi donc!
— Mais un |)eul se promener iiuelquefuis, lonconlrer,

el ne pas trup fuir.

— Non, un ne peut pas so promener hors du monde,
le monde \ous suit partout, quand on est du j;rand

monde. Kl puis, qu'y a-l-il hors du monde? des bour-

geois, race vulgaire et insolente; du peuple, race

abrutie et malpropre ; des artistes, race ambitieuse

el profondément e.muste. Tout cela ne vaut pas mieux
que nous, Léonce. Et puis, si \ous voulez (jue je mo
conf^.•s^e, je vous dirai que je ci ois un peu à l'excellence

de notre sang patricien. Si tout ii'élail pas déi;énéré et

corroniiiu dans le genre humain, c'est encore là qu'il

faudrait espérer de trouver des types élevés et des na-

tures d'élite. Je ne nie pas les Iranslormalions de l'ave-

nir, mais jusiju'ici je vois eiicoïc le sceau du vasselagc

sur tous ces fronts récemiuenl allranchis. Je ne liais m
ne méprise, je ne crains pas non plus celle race qui va,

dit-on, nous chasser; j'y consens. Je pourrais avoir do
l'estime , du respect el de l'amilié pour certains plé-

béiens ; mais mon amour est une fleur délicale qui ne
croil pas i.ans le premier terrain venu; j'ai des nerfs de

marqui^e
;
je ne saurais me changer et me maniérer.

Plus j'accepte l'égalité future, moins je me sens capable

de chérir el de CJiesser ce que linégalilé a souillé dans
le passé. Voilà toute ma théorie, Léonce, vous n'avez

donc pas lieu de me prêcher. Voulez- voua que je me
fa>se &œur de cliahié? Je ne demande pas mieux que de
surmonter mes dégoûts en vue de la charité ; mais vous
voulez que je cherche le bonheur de l'amour, là où je ne
vois à pialiquer que l'immolation de la pénitence!
— Je ne \ous prêcherai rien, Sabina; je ne vaux ni

mieux ni moins que vous ; seulement, je crois avoir un
instinct plus chaud , uu désir plus ardent de la dignité

de l'homme, el celte ardeur vraie est venue le jour où je

me suis senti arliste. Depuis ce jour le genre humain m'est

apparu, non pas partagé en casles diverses, mais semé
de ty|ics sujK'rieurs par eux-mêmes. Je ne crois donc pas

l'habiluJe a=sez influente sur les ùmes, assez deslruciive

du j)Ou\oir divin, pour avoir flétri a jamais la postérité

des esclaves. Quand il plait à Dieu que la Fornarina

soil belle, et que Raphaël ait du génie, ils s'aiment sans

se demander le nom de leurs aïeux. La beauté ue l'àme

et du corps, voilà ce qui est noble el respcclaLle; et,

pour être sortie d'une ronce, la fleur de l'eglanlier n'est

pas moins suave el moins charmante.
— Oui , mais pour aller la respirer, il faut vous dé-

chirer dans de sauvages buissons. El puis, Léonce, nous

ne pouvons pas voir de même la beaule idéale. Vous êtes

homme el artiste, c'est-à-dire que vous avez un senti-

ment à la fois plus matériel et plus exalté de la forme;
j

votre art esl malénahsle. C'est le divin Raphaël épris de
;

la robuste Fomanna. E.i bien, oui! la maitreaae du
j

Titien nie parait aussi une belle grosH' femme sensuelle,

nullement idéulo Nau« iulri>« |Milrid«nnM, nouâ ne
ronri'vonH pn»... Mai», |;rand I)i<-ul voici un épuiui^o
qui vient ù nuu.H, el qui ro*M*inblu tout ù fiiil à ri-lui do
la niarquine!
— Et c'oHt ello-niômn «vw lo jeune docU'ur !

— Voyez, I^)onc<>, voici unn fiMiimo plun f.ird«' à niilirt-

Cniru que moil Nuuh ullonii Hurprendreune intrii^ue. Eli»

bvi faisait pasHur |HJur muladu, ut la voila ipii ^e promène
uve<...

— Avec son médecin, comme voiii» avec lo vôtre, Ma-
d.imi'. Elle 8'umuse par ordonnance.
— Oui, inai.-^ vous n'êtes (pie li< médecin de mon âme...— Vous Aies cruelle, Sabina! que savez-vou» iti ro

beau jeune homme no s'adresse pas plutôt h tton cccur

(pi'à ses sens?... Et si elle pensiiil aussi mal de vou», ne
serait-elle pas profondément injutle, pui)><|ue moi, qui
suis un lêto-à-lôte avec vous, je ne m'adreiuo ni à votre

coîur, ni...

— Juste ciel ! Léonce! vous m'y failes |K'ns«'r. Elle est

méchante, elle a be.soin de se ju.-^îifier par l'exemple des
autres. . elle va pa.>%scr près de nous. Ellw est hardie; au
heu de s<> cacher elle va nous observer, mo reconnaître...

c'esl iK'ul-ôtre déjà fait !

— N'on , Madame, répondit Léonce, votre voile esl

baissé, et elle esl encore loin; d'ailleurs... prend:! à

Raudie, le chemin de Sainte-AjKjllinaire ! cria-t-il au joc-

key qui lui .servait de cocher, et qui conduisait avec
vitesse et résolution.

Lu wursl s'enfonça dans un chemin étroit cl couvert

,

cl la ailéche de la marquise passa, peu de minutes aprëa,
sur la grande roule.

— \ous voyez. Madame, dit Léonce, que la Provi-

dence veille sur vous aujourd'hui , el qu'elle s'est incarnée
en moi. Il faut faire souvent un long trajet dans ces mon-
tagnes pour trouver un chemin praticable aux voilures,

aboutissant à la ram|>e, et il s'en esl ouvert un comme
par miracle au moment où vous avez désiré de fuir.

— C'est si merveilleux, en efl'et, ré|)ondil lady G... en
souriant

,
que je pense que vous l'avez ouvert et frayé

d'un coup de baguette. Oui, c'esl un enchantement! Les
belles haies fleuries et les nobles ombrages ! J'admire que
vous avez songé à tout , même à nous donner ici l'ombre
et les fleurs qui nous manquaient lorsque nous suivions

la rampe. Ces châtaigniers centenaires que vous avez
plantés là sont magniûques. On voit bien , Léonce, que
vous êtes un grand arlisle , et que vous ne pouvez pas
créer à demi.
— Vous dites des choses charmantes , Sabina , mais

vous êtes pâle comme la mort ! Quelle crainte vous avez
de l'opinion 1 quelle terreur vous a causée cette ren-

contre el ce danger d'un soupçon ! Je ne me serais jamais
douté qu'une personne aussi forte et aussi ûére fût aussi

timide !

— On ne se connaît qu'à la campagne, disent les gens
du monde. Cela veut dire que ion ne se connaît que dans
le léle-ù-lêle. Ainsi, Léonce, nous allons ce matin nous
découvrir mutuellement beaucoup de qualités et beau-
coup de défauts que nous n'avions encore jamais aperçus
l'un chez l'autre. Ma timidité est vertu ou faiblesse, je

l'ignore.

— C'oit faiblesse.

— Et vous méprisez cela ?

— Je le blâmerai peut-être. J'y trouverai tout au
moins l'explication de ce raftinement de goûts, de cette

habitude de dédains exquis dont vous me parliez tout à

l'heure. Vous ne vous remiez peut-être pas t^ien compte
de vous-même. Vous attribuez peul-êlre trop à la délica-

tesse exagérée de vos perceptions arislocratiques ce qui

n'est en réalité que la peur du blâme et des railleries de
vos pareils.

— Mes pareils sont les vôtres aussi , Léonce ; n'avez-

vous donc aucun souci de l'opinion? Vouuricz-vous que
je hsse un choix dont j'eusse a rougir. Ce serait i/izarre.

— Ce serait par trop bizarre, et je n'y songe point.

Mais une hardiesse d'indépendance plus prononcée me
paraîtrait pour vous une ressource précieuse, et je vois

que vuus ne l'avez pas. Il n'est plus question ici de choisir

J
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dans uno sphère ou clans l'autre, je dis seulement qu'en

général
,
quelque choix que vous fassiez , vous serez plus

occupée du jugement qu'on en portera autour de vous

que des jouissances que vous en retirerez pour votre

compte personnel.
— Je n'en crois rien , et ceci passe la limite des vérités

dures, Léonce ; c'est une taquinerie méchante, un sys-

tème de malveillantes inculpations.

— Voilà que nous commençons à nous quereller, dit

Léonce. Tout va bien, si je réussis à vous irriter contre

moi; j'aurai au moins écarté l'ennui.

— Si la marquise entendait notre conversation , dit Sa-

bina en reprenant sa gaieté, elle n'y trouverait pas à

mordre, je présume?
— Mais comme elle ne l'entend pas et que nous pou-

vons faire d'autres rencontres, il est bon que nous rom-
pions davantage notre tète-à-téte, et que nous nous en-

tourions de quelques compagnons de voyage.
— Est-ce qu'à votre tour, vous prenez de l'humeur,

Léonce ?

— Nullement; mais il entre dans mes desseins que
vous ayez un chaperon plus respectable que moi

;
je le

vois qui vient à ma rencontre. Le destin l'amène en ce

lieu , sinon mon pouvoir magique.
Sur un signe de son maître, le jockey arrêta ses che-

vaux. Léonce sauta lestement à terre et courut au-devant

du curé de Sainte-Apollinaire, qui marchait gravement à

l'entrée de son village, un bréviaire à la main.

IL

ADVIENNE QUE POURRA.

— Monsieur le curé, dit Léonce, je suis au désespoir

de vous déranger. Je sais que quand le prêtre est inter-

rompu dans la lecture de son bréviaire, il est forcé de le

recommencer, fùt-il à l'avant-dernière page. Mais je vois

avec plaisir que vous n'en êtes encore qu'à la seconde,

et le motif qui m'amène auprès de vous est d'une telle ur-

gence, que je me recommande à votre charité pour excu-

ser mon indiscrétion.

Le curé fit un soupir, ferma son bréviaire, ôta ses lu-

nettes, et , levant sur Léonce de gros yeux bleus qui ne
manquaient pas d'intelligence :

— A qui ai-je l'honneur de j uler? dit-il.

— A un jeune homme rempli de sincérité, répondit

gravement Léonce, et qui vient vous soumettre un cas

fort délicat. Ce malin, j'ai persuadé très-innocemment à

une jeune dame, que vous pouvez apercevoir là-bas en

voiture découverte, de faire une promenade avec moi
dans vos belles montagnes. Nous sommes étrangers tous

deux aux usages du pays; nos sentiments l'un pour
l'autre sont ceux d'une amitié fraternelle; la dame mérite

toute considération et tout respect; mais un scrupule lui

est venu en chemin, et j'ai dû m'y soumettre. Elle dit que
les habitants de la contrée, à la voir courir seule avec un
jeune homme, pourraient gloser sur son compte, et la

crainte d'être une cause de scandale est devenue si vive

dans son esprit que j'ai regardé conmie un coup du ciel

l'heureux hasard de votre rencontre. Je me suis donc dé-

terminé à vous demander la faveur de voire .société pour
une ou deux heures de [)romenade, ou tout au moins
pour la reconduu'e avec moi à sa demeure. Vous êtes si

bon, que vous ne voudrez pas priver une aimable per-

sonne d'une partie de plaisir vraiment éuiliante, puisqu'il

s'agit surtout pour nous de glorifier l'Eternel dans la con-
templation de son œuvre, la belle nature.

— Mais, Monsieur, dit le curé qui montrait un peu do
méfiance et (jui regardait attentivement la voilure, vous
n'êtes point seul ; vous avez avec vous deux autres per-

sonnes.— Ce sont nos domestiques, qu'un sentiment instinctif

des convenances nous a en.;agé à emmener.
— Eh bien , alors, je ne vois pas ce que vous [)ouv(-z

craindre des méchantes langues. On ne fait point le mal
devant des serviteurs.

— La présence des domestiques ne compte pas dans
res[)rit (les gens du monde.
— C'est par trop de mépris des gens qui sont n(js

frères.— Vous parlez dignement , monsieur le curé, et je suis

de votre opinion. Mais vous conviendrez que, placés

comme les voilà sur le siège de la voilure, on pourrait

supposer (jue je tiens à cette dame des discours trop

tendres, que je peux lui prendre et lui baiser la main à

la dérobée.
Le curé fit un geste d'effroi, mais c'était pour la forme;

son visage no trahit aucune émotion. Il avait passé l'âge

où de brûlantes pensées tourmentent le prêtre. Ou bien

jiossible e.-t ([u'il ne se fût pas abstenu toujours au point

de ha'ir la vie et de condamner le bonheur. Léonce se

divertit à voir combien ses prétendus scrupules lui sem-
blaient puérils.

— Si ce n'est que cela , repartit le bonhomme, vous
pouvez placer la noire dans la voiture entre vous deux.
Sa présence mettra en fuile le démon de la médisance.— Ce n'est guère l'usage, dit le jeune homme embar-
rassé de la judiciaire du vieux prêtre. Cela semblerait

affecté. Le danger est donc bien grand
,
penseraient les

méchants, puisqu'ils sont forcés de mettre entre eux uno
vilaine négresse? Au lieu ([ue la présence d'un |)rètre

sanctifie tout. Un digne pasteur comme vous est l'ami na-

turel de tous les fidèles, et chacun doit comprendre que
l'on recherche sa société.

— Vous êtes fort aimable, mon cher Monsieur, et je ne
demanderais qu'à vous obliger, répondit le curé, flatté et

séduit peu à peu ; mais je n'ai pas encore dit ma messe,
et voici le premier coup qui sonne. Donnez-moi vingt

minutes... ou plutôt venez entendre la messe. Ce n'est

pas obligatoire dans la semaine, mais cela ne peut jamais
faire de mal ; après cela vous me permettrez de déjeuner,

et nous irons ensuite faire un tour de promenade en-
semble si vous le désirez.

— Nous entendrons la messe, répondit Léonce; mais
aussitôt après, nous vous emmènerons déjeuner avec nous
dans la campagne.
— Vous y déjeunerez fort mal , observa vivement le

curé, à qui cette idée parut plus sérieuse que tout ce qui

avait précédé. On ne trouve rien qui vaille dans ce pays
aussi pauvre que piUoresque.
— Nous avons d'excellent vin et des vivres assez re-

cherchés dans la caisse de la voiture, reprit Léonce. Nous
avions donné rendez-vous à plusieurs personnes [)()ur

aller manger sur l'herbe, et chacun de nous devait porter

une part du festin. Mais comme toules ont mantjuo de

parole, excepté moi , il se trouve que je suis assez bien

pourvu pour le petit nombre de convives que nous
sommes.
— A la bonne heure, dit le curé, tout à fait décidé. Je

vois que vous aviez une jolie partie en train , et que sans

moi elle serait troublée par l'einbarras de ce dangereux
tète-à-tète. Je ne veux pas vous la faire mamiuer, j'irai

avec vous, pourvu (jue ce ne soit pas trop loin; cai' je ne

manque pas d'affaires ici. 11 plaît à l'un de naitie, à

l'autre de mourir, et c'est tous les jours à recommencer.

Allons, avertissez voire dame
;
je cours à mon église.

— Eh bien , donc, dit Sabina, qui, en attendant le re-

tour de Léonce, avait pris un livre dans la poche de la voi-

lure et feuilletait fViUu'lm-Meister ; j'ai cru que \uus

m'aviez oubliée , et je m'en consolais avec cet adorable

conte.— Je l'avais apporté pour vous, dit Léonce; je savais

que vous ne le connaissiez pas encore, et que c'était la

lecture qu'il vous fallait pour le moment.
— Vous avez des attentions charmantes. Mais que fai-

sons-nous?
— Nous allons à la messe.
— L'élrange idée 1 Esl-ce en me faisant faire mon salut

que vous comi)lez me divertir?

— Il vous est interdit de scruter mes pensées et de de-

viner mes intentions. Du moment où je ne porterais plus

votre inconnu dans mon cerveau, vous ne me laisseriez

rien achever de ce que j'aurais entrepris.
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lo prie-Diou. lillo paraiS'^ait fort roruoillio; mais Leonco

s'aporçul bientt\t (prelle tenait toujours ff-'il/trlm-Meisler

sous son rliàle, ipi'ello lo glissait pou à peu Mir le niis>ol

ouvert (lovant ollo , et enlin qu'elle lo lisait avidement
pendant lo conjitror.

I.iii , s'a;;enoiiilla imôs d'elle à roiêvation , cl lui dit bion

bas ; — J(> ^ai;o (juo ce pasliur naïf ol oos boimes }j;ens

qui vous ro;;ardonl sont edilies do votre piété, Sabina I

Mais moi
, jo me dis quo vous respectez les apparences

d'une rolii^ion à laiiuelle vous no croyez plus.

Kilo ne lui répondit qu'on lui inontranl du doigt le

mol ptdaut qui se retrouve en plusieurs endroits de
// Uhvlm-Mcisttr, à propos d'un des personnages de la

liou|o vai^alKmde.— Vous savez bion que je ne suis pas dévote, lui dit-

elle aînés la messe, en parcourant avec lui la nef bordée
de polîtes chapelles ; j'ai la reli.;ion do mon temps.
— l'/est-a-dire que vous n'en a\cz pas?
— Jo (rois qu'au conlrairo aucune époque n'a élc plus

roli;:ieuse, en ce sens que les esprits élevés luttent coiilrc

lo passé, et aspirent vers l'avenir. Mais lo présent ne

peut sal)riler sous aucun temple. Pourquoi m'avcz-vous

lait entrer dans celui-ci?— N'allèz-vous pas à la messe le dimanche?
— C'est une alTaire de convenance, et pour ne pas jouer

le r(ile d'espril fort. Le dimanche est d'obligation reli-

gieuse, par conséquent d'usage mondain.
— Helas! vous êtes hypocrite.

— Do loliLzion? Non pas. Je ne cache à personne que
j'obéis à une coutume.— Vous vous éles fait un dieu de ce monde profane, et

vous le trouvez plus facile à servir.

— Léonce, serioz-vous dévot? dit-elle en le regardant.
— Je suis artiste, répondil-il; je sens parUut la pré-

sence de Dieu, même devant ces grossières images du
moyen âge, qui font ressembler le lieu oii nous sommes à

quelque pagode barbare.
— Vous êtes jtlus impie que moi : ces fétiches affreux,

ces ex-voto cyniques me font peur.

— Je vois , le passé est votre effroi ; il vous gâte le

présent. Que ne comprenez-vous l'avenir? Vous seriez

dans l'idéal.

— Tenez, artiste, regardez! lui dit Sabina en attirant

son allenlion sur une fi,ure agenouillée sur le pave, dans

la profondeur sombre d une chapelle funéraire.

Celait une jeune fille, presque ui\ enfant, pauvrement

vêtue, quoique avec propret •. Elle n'était pas jolie, mais

sa figure avait une expression saisissante, et son attitude

une noblesse singulière. Un rayon de soleil , égaré dans

cette cave humiae où elle priait , tombait sur sa nuque
rosée et sur une magnifique tresse de cheveux d'un blond

pâle, presque blanchâtre, roulée et serrée autour d'un

^>etit béguin de velours rouge brodé d'or fane , et garni

de dentelle noire, à la mode du pays. Elle était haute

en couleur, malgré le ton fade de sa chevelure. Le bleu
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qui vit encore, c'est l« pouplo. C'est curieux |Kiur l'ar-

ti-jte, mus moi je suis |K'i'ie , ol il me finit pltin (pic l'é-

trange, il me faut le beau... C^'tto [M-tiln est laide.

— C'est (|uo vous n'y comprenez rien. Elle est boUa
selon lo type rare auquel ollo appartient.

~ Type d'Albinos.

— Non! c'est la couleur do Rubens, avec l'exprcAftion

austère des vierges du I),is-Km|.ire. V.i l'attitude?

— Ivsl raido comme le des^in des maîtres primiUfs.

Vous aimez cola?
— Cola a sa grâce, parce que c'est naïf ot imprévu La

Mailoleino de C;inova |M»se, les vierges de la Renaissincc
savent (]u'ellos sonl belles ; les modèles primitifs .sont tout

d'un jel , tout d'une pièce, on pourrait dire tout d'une
venue, comme la pensée qui les lit eilore.

— Et qui les iiélrilia... Tenez, elle a fini sa prière;

parlcz-lui , vous verrez qu'elle est bôle malgré l'expres-

sion de ses traits.

— Mon enfant, dit Léonce à la jeune Olle, vous pa-
raissez très-pieuse. Y a-l-il quelque dévotion particulière

attaclK-e à celle chapelle?
— Non , Monseigneur, répondit la jeune fille en faisant

la révérence;; mais je me cache ici pour jirier, afin que
M. le curé ne me voie point.

— Et que craignez-vous des regards de M. le curé? de-
manda laily G.}.
— Je crains qu'il ne me chasse, reprit la montagnarde

;

il ne veut plus que je rentre dans l'église, sous prétexte
quo je suis on étal ûv péché mortel.

Elle fit celle réponse avec tant d'aplomb et d'un air à
la fois si ingénu et si décidé, que Sabina ne putg'empé-
chcr (le rire.

— Est-ce que cela est vrai? lui demanda-l-elle.
— Je crois que .M. le cu.'"é se trompe, répondit la jeune

fille . et que Dieu voit plus clair que lui dans mon
cœur.

Li-dessus elle fit une nouvelle révérence et s'éloigna ra-

pidement , car le curé, qui avait fini de se dépouiller de
' ses habits sacerdotaux . paraissait au fond de la nef.

Interrogé par nos deux voyageurs, le curé jeta un re-

gard sur ia pécheresse qui fuyait , haussa les épaules, et

dit d'un ton courroucé :

— Ne faites pas attention à cette vagabonde, c'est une
âme perdue.
— Cela est fort étrange, dit Sabina ; sa figure n'an-

nonce rien de semblable.
— Maintenant, dit le curé, je suis aux ordres de Vos

Seigneuries.

On remonta en voiture, et après quelques mots de
conversation générale, le curé demanda la |)ermission de
lire Sun bréviaire, et bientôt il fut si absorbé par celle dé-

votion
,
que Léonce et Sabina se retrouvèrent comme en

' lète-à-tèle. Par égard pour le bonhomme, qui ne parais-

sait pas entendre l'anglais, ils causèrent dans cette langue

I atin de ne lui point donner de distractions.

— Ce prêtre intolérant, esclave do ses paten(5tres, ne
nous promet pas grand plaisir, dit Sabina. Je crois que
vous l'avez recrute pour me punir d'avoir pris un peu
d'humeur de la rencontre de ta marquise.
— J'ai peut-èire eu un motif plus sérieux , répondit

Léonce. Vous ne le devinez pas?
— Nullement.
— Je veux bien vous le dire ; mais c'est à condition que

vous l'écouterez très-sérieusement.
— Vous m'inquiétez !

I
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— C'est déjà quelque chose. Sachez donc que j'ai n)is

ce tiers entre nous pour me préserver moi-môme.
— Et de quoi, s'il vous plaîl?

— Du danger caché au fond de toutes les conversations

qui roulent sur l'amour entre jeunes gens.
— Parlez pour vous , Léonce

;
je ne me suis pas aper-

çue de ce (langer. Vous m'aviez promis de ne pas laisser

l'ennui ap()rocher de moi; je comptais sur votre parole

,

j'élais tranquille.

— Vous raillez? C'est trop facile. Vous m'aviez promis
plus de gravité.

— Allons
,
je suis très-grave

,
grave comme ce curé.

Que vouliez-vous dire?
— Que, seul avec vous, j'aurais pu me sentir ému et

perdre ce calme d'où dépend ma puissance sur vous au-

jourd'hui. Je fais ici roffice de magnétiseur pour endor-

mir votre irritation habituelle. Or, vous savez que la pre-

mière condition de la puissance magnétique c'est un flegme

absolu, c'est une tension de la volonté vers l'idée de do-

mination immatérielle; c'est l'absence de toute émotion

étrangère au phénomène de l'influence mystérieuse. Je

pouvais me laisser troubler, et arriver à être dominé par

votre regard
,
par le son de votre voix

,
par votre fluide

magnétique, en un mot, et alors les rôles eussent été in-

tervertis.

— Est-ce que c'est une déclaration, Léonce? dit Sabina

avec une hauteur ironique.

— Non , Madame ; c'est tout le contraire , répondit-il

tranquillement.
— Une impertinence, peut-être?
— Nullement. Je suis votre ami depuis longtemps, et

un ami sérieux, vous le savez bien, quoique vous soyez

une femme étrange et parfois injuste. Nous nous sommes
connus enfants : notre afi'ection fut toujours loyale et

douce. Vous l'avez cultivée avec franchise, moi avec dé-

vouement. Peu d'hommes sont autant mes amis que vous,

et je ne recherche la société d'aucun d'eux avec autant

d'attrait que la vôtre. Cependant vous me causez quel-

quefois une sorte de souffrance indéfinissable. Ce n'est

pas le moment d'en rechercher la cause; c'est un pro-

blème intérieur que je n'ai pas encore cherché à résoudre.

Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne suis pas amoureux
de vous et que je ne l'ai jamais été. Sans entrer dans des

explications qui auraient peut-être quelque chose de trop

libre après cette déclaration, je pense que vous compre-
nez pourquoi je ne veux pas être ému auprès d'une femme
aussi belle que vous, et pourquoi la figure paisible et re-

bondie qui est là m'était nécessaire pour m'empêcher de
vous trop regarder.
— En voilà bien assez, Léonce, répondit Sabina, qui

affectait d'arranger ses manchettes afin de baisser la tète

et de cacher la rougeur qui brûlait ses joues. C'en est

même trop. Il y a quelque chose de blessant pour moi
dans vos pensées.
— Je vous défie de me le prouver.
— Je ne l'essaierai pas. Votre conscience doit vous le

dire.

— Nullement. Je ne puis vous donner une plus grande
preuve de respect que de chasser l'amour de mes pen-
sées.

— L'amour! Il est bien loin de votre cœur! Ce que
vous croyez devoir craindre me flatte peu

;
je ne suis pas

une vieille coquette pour m'en enorgueillir.

— Et pourtant, si c'était l'amour, l'amour du cœur
comme \ous l'entendez, vous seriez plus irritée encore.
— Affligée peut-être, parce que je n'y pouriais pas ré-

pondre , mais irritée beaucoup moins (jne je no le suis

par l'aveu de votre souffrance indéfinissable.
— Soyez franche, mon amie; vous ne seriez même

pas affligée ; vous ririez, et ce serait tout.

— Vous m'accusez de coquetterie? vous n'en avez pas
le droit : qu'en savez-vous, puisque vous ne m'avez ja-

mais aimée, et que vous ne m'avez jamais vue aimer per-

sonne?
— Écoutez ,

Sabina , il est certain que je n'ai jamais

essayé de vous plaire. Tant d'autres ont échoué ! Sais-je

seulement si quelqu'un a jamais réussi à se faire aimer

de vous? Vous me l'avez pourtant dit une fois, dans un
jour d'expansion et de tristesse; mais j'ignore si vous ne
vous êtes pas vantée par exaltation. Si je vous avais laissé

voir que je suis capable d'aimer ardemment, peut-être

eussiez-vous reconnu que je méritais mieux que votre

amitié. Mais, pour vous le faire comprendre, il eût fallu

ou vous aimer ainsi, ce que je nie, ou feindre, et m'eni-
vrer de mes propres affirmations. Cela eût été indigne
de la noblesse de mon attachement pour vous, et je no
sais pas descendre à de telles ruses : ou bien encore, il

eût fallu vous raconter les secrets de ma vie, vous peindre
mon vrai caractère, me vanter en un mot. Fi ! et n'être

l)as compris, être raillé 1... Juste punition de la vanité
puérile ! Loin de moi une telle honte !

— De quoi vous justifiez-vous donc, Léonce? Est-ce
que je me plains de n'avoir que votre amitié? est-ce que
j'ai jamais désiré autre chose?
— Non , mais de ce que je m'observe si scrupuleuse-

ment, vous pourriez conclure que je suis une brute, si

vous ne me deviniez pas.

— A quoi bon vous observer tant, puisqu'il n'y a rien

à craindre? L'amour est spontané. Il surprend et envahit,
il ne raisonne point, il n'a pas besoin de s'interroger, ni

de s'entourer de prévisions, de plans d'attaque et de pro-
jets de retraite; il se trahit, et c'est alors qu'il s'im-
pose.

a Voilà une bonne leçon, pensa Léonce, et c'est elle

qui me la donne ! »

Il sentit qu'il avait besoin d'étouffer son dépit, et, pre-
nant la main de lady G..., il lui dit en la serrant d'un air

affectueux et calme :

— Vous voyez donc bien, chère Sabina, qu'il ne peut
y avoir d'amour entre nous; nous n'avons dans le cœur
rien de neuf et de mystérieux l'un pour l'autre; nous
nous connaissons trop, nous sommes comme frère et
sœur.
— Vous dites un mensonge et un blasphème, répondit

la 6ère lady en retirant sa main. Les frères et les sœurs
ne se connaissent jamais, puisque les points les plus vi-

vants et les plus profonds de leurs âmes ne sont jamais
en contact. Ne dites [las que nous nous connaissons trop,
vous et moi

;
je prétends, au contraire, n'être nullement

connue de vous, et ne l'être jamais. Voilà pourquoi, au
lieu de me fâcher, j'ai souri à toutes les duretés que vous
me dites depuis ce malin. Tenez, j'aime mieux aussi ne
pas vous connaître davantage. Si vous voulez garder votre
fluide magnéti(|ue, laissez-moi croire que vous avez dans
le cœur des trésors de passion et de tendresse, dont notre
paisible amitié n'est que l'ombre.
— Et si vous le croyiez, vous m'aimeriez, Sabina! Il

est donc certain pour moi que vous ne le croyez pas.— Je puis vous en dire autant. Faut-il en conclure
que si nous sommes seulement amis , c'est parce que
nous n'avons pas grande opinion l'un de l'autre?

« Elle est piipiée, pensa Léonce, et voilà que nous
sommes au moment de nous haïr ou de nous aimer. »— M'est avis, dit le curé en fermant son bréviaire, que
nous voici bien assez loin, et que nous pourrions, s'il

plaisait à Vos Seigneuries, mettre quelque chose sous la

dent.

— D'autant plus, dit Léonce ,
que voici à deux pas,

au-dessus de nous, un plateau de rochers avec de l'omljre,

et d'où l'on doit découvrir une vue admirable.— Quoi, là-haut? s'écria le curé qui était un peu chargé
d'embonpoint; vous voulez grimper jusqu'à la Roche-
Veite? Nous serions bien plus à l'aise dans ce bosquet do
sapins, au bord de la roule.

— Mais nous n'aurions pas de vue! dit lady G... en
passant son bras d'un air folâtre sous celui du vieux
prêtre, et peut-on se passer de la vue des montagnes?
— Fort bien quand on mange, répondit le curé, qui,

pourtant, se laissa entraîner.

Le jockey conduisit la voiture à l'ombre, dans le bos-
quet, et bientôt de nombreux serviteurs se présentèrent
pour l'aider à chasser les mouches et à faire manger ses
chevaux. C'étaient les petits pâtres, épars sur tous les

points de la montagne, qui, en un clin d'œil, se rasscin-
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Léonce courut au-devaul du curé. (Page 5.J

blerciit autour de no» prompneur^, comme une voloc d'oi-

seaux curieux et afTamés. L'un prit les coussins du cliar-

à-bancs pour faire asseoir les convives sur le rocher,

l'aulre se charijea du transport des pâtés de gibier, un
troisième de celui des vins; chacun voulait porter ou
casser quelque chose. Le déjeuner champêtre tut bientôt

installé sur la Roche-Verte, et, en voyant qu'il était splen-

dide et succulent, le curé s'essuya le front et laissa échap-
per un soupir de jubilation de sa poitrine haletante. On
fit la part des petits pages déguenillés , celle des servi-

teurs aussi, car on avait de quoi satisfaire tout le monde.
Léonce n'avait pas fait les choses à demi ; on eût dit qu'il

avait pré\u à quel estomac de prêtre il aurait affaire.

Sobiua redevint très-enjouée, et avoua que, (lour la pre-

mière fois depuis longtemps, elle avait beauctiup d'ap[)é-

tit. Léonce ayant servi tout le monde , commençait à

manger à son lour, lorsque les enfants, assis en groupe
à quelque distance , se prirent à s'agiter, à bondir et a

crier en faisant de grands mouvement* avec leurs bras,
coranie pour appeler quelqu'un du fond du ravin : a La
nile aux oiseaux 1 la ûlle aux oiseaux l a

îîî.

ENLEVONS UERMIONE.
— Taisez-vous, sotte engeance, dit le curé : n'attirez

point cette folle par ici ; nous n'avons que faire de ses
jongleries.

Mais les enfants ne l'entendaient point et continuaient
à appeler et à fai;e des gestes. Sabina, se penchant alors

sur le bord du rocher, vit un spectacle fort extraorJi-

naire. Une jeune montagnarde grimpait la pente escar-
pée qui conduisait à la Roche-Verte, et cette enfant
marchait littéralement dans une nuée d'oiseaux qui vol-

tigeaient autour d'elle, les uns béquetant sa chevelure,
d'autres se posant sur ses épaules, d'autres, tout jeunes,
sautillant et se traînant à ses pieds, dans le sable. Tous
semblaient se disputer le plaisir de la toucher ou le profil

de l'implorer, et remplissaient l'air de leurs cris de joie

^

et d'impatience. Quand la jeune fille fut plus près et

qu'on put la uistingner à travers son cortège tourbillon-

nant, Léonce et Sabina reconnurent la blonde aux joues

j
vermeilles et aux cheveux d'or pâle qu'ils avaient vue

I dans l'église une heure aufiaravant.
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A l'instant môme de tous les buissons d'alentour. (Page 9.)

Alors le curé se pencha aussi vers le ravin, et, par ses
gestes, lui prescrivit de s'éloigner.

La grosse figure et l'habit noir du prêtre firent sur elle

l'effet de la tète do Méduse. Elle s'arrêta immobile, et

li3S oiseaux, effarouchés, s'envolèrent sur les arbres qui
bordaient le sentier.

Cependant les instances do lady G... et la vue de son
verre rempli d'un excellent vin de Grèce qu'on venait
d'entamer calmèrent l'ire du saint homme, et il consentit
à crier à la fille aux oiseaux :

— Allons, venez faire vos pasquinades devant Leurs
Seigneuries, bohéuiienne que vous êtes !

La jeune fille tenait dans sa main une poignée do
grains qu'elle jeta derrrière elle le [)lus loin qu'elle put,

et si adroitement, qu'elle sembla seulement faire un
geste impératif aux oisillons qui recommençaient à la

poursuivre. Ils s'abattirent tous dans le fourréqu'elle fei-

gnait de leur désigner, et, occupés qu'ils étaient à cher-
cher leurs petites graines, ils eurent l'air de se tenir

tranquilles à son commandement. Les autres enfants
n'étaient pas du[)cs de ce petit manège, mais Sabina eut
tout le plaisir d'y être trompée.

— Eh bien, la voilà donc, cette pécheresse endurcie
,

dit Léonce, en tendant la main à la montagnarde pour
l'aider à atteindre le plateau, qui était fort escarpé do ce
côté-là. Mais elle le gravit d'un bond pareil à celui d'un
jeune chamois, et, portant les deux mains à son front,
elle demanda la permission de travailler.
— F'aites voir, faites vite voir, fainéante, dit le curé,

ce qu'il vous plaît d'appeler votre travail.
Alors elle s'approcha des enfants et les pria de bien

tenir leurs chiens et ne pas bouger; puis elle ôta un petit

mantelet de laine qui couvrait ses épaules, et, grimpant
sur une roche voisine encore plus élevée que la Roche-
Verte, elle lit tournoyer on l'air celte élofi'e lougo comme
un drapeau au-dessus do sa tète. A l'instant liième , de
tous les buissons d'alentour, vint se précipiter sur elle

une foule d'oiseaux de diverses espèces, moineaux, fau-
vettes, linottes, bouvreuils, merles, ramiers, et même
quelques hirondelles à la queue fourchue et aux larges
ailes noires. Elle joua quelques instants avec eux, les re-
poussant, faisant des gestes, et agitant son mantelet
comme pour les effrayer, attrapant au vol quelques-uns,
et les rejetant dans l'espace sans réussir à les dégoûter
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tir lui ,.ii...tiiTU*r poiimullp. Piii», qiinn»! «'tir ont birn

niiitlii' A iltirl |H>inl rllc cl.ul muimi .uni' jiI)<ui|ih> ot mlo-

ri!^' <lo (*(• |>i'ii|)li< lil)n>, i'lli< K«t nnivrit la t«^li< il*' Mm
itianti-aii, »«' roiirlia |>«r U'in», t'I fn^-nit ilo H'rnilnriiiir.

Alors on vil touH its volalilrsuo jiosor sur rlli', w Itloltir

ù l'i-nvi ilnns les |iIh (U« w» viMmiriits, ri |iarni(n< ma-

pni'lisi'.H jMir hon (««nmcil. Hnlm, niinml clii' m- rricva,

rlli' rcitrrn non Hlratanèini'. «»l Ioî» rnvoya, A l'niili' d'uno

nonvfllo pAluro, «'aballro sur ilrs bruyiNroa, o» ils ilis-

panircnt ri rcsM^nMil leur babil.

Il V tnil i|\ii'linio ilio.-M' (li« î'i urncioux et do si |Hx^liniio

dans U)iilo sa panlomimi», ««l son jwnvoir sur li-s haui-

laiils do l'air soinitlail si nionoilli'iix, «lui» ccUo polilo

scfno causa un plaisir i'\lnMiio nnx voya;;ours. I.a nô-

grossi» n'Iii'sila pas à croiro (pri'llc ns.sislail i'i un cnrlian-

loiiu-nl , ol li> luro lui-ni<^nu> ne put s'ï-inpi^rlii-r do sou-

rin< à la m'iililUsso dos élèves, pour se disponscr d'ap-

plaudir lour oducjitriro.

— Voilà vrainionl uno polilo iï-o , dil Sabinn on l'alti-

rnnl auprî»s li'ollo, ol je vous dôciaro, Lottnro, qno jo

suis roconrilu-o avec sos rils d'ambro. Mignon lui avoil

fail lorl dans mon imai;iiiation. Jo l'aurais \ouiuo brunn

pi joiianl do la i;uilaro; mais j'arroplo ni.iinlfiianl cotlo

Mignon ruslitpio ol blondo, ot j'aimo autant sa scoiio

do mai:io avor los oiseaux ipio la danse des irufs. Dis-

moi d'abord, ma choro onf.inl, coinmcnt lu ra[»pollfs?

— Jo m'appollo Madoloino Mclozo, dite l'oiselière ou la

fdio aux oiseaux, pour servir Votre Altesse.

— Voilà de jolis noms, ol cela In coniplole. Assieds-toi

là près de moi, ot déjeune avec nous; pourvu, toutefois,

que ton peuple d'oiseaux no vienne pas, comme une

plaie d'Éf^ypto, dévorer notre festin.

— Oh ! ne craignez rien, Madame, mes enfants n'ap-

prochent pas de moi quand il y a d'autres personnes

trop près.— Fn ce cas, si tu veux conserver ton sot métier, ton

gagni^pain. dit le curé d'un ton i^rondeur, je te conseille

de ne pas te laisser arcompaçner si souvent dans les

Eromenados jwr certains va,L;abonds do rencontre; car

ientôt, à force d'être tenus en respect par la présence

de ces oiseaux de passage, les oiseaux du pays ne te

connaîtront plus, Madeleine.
— Mais, monsieur le curé, on vous a trompé, assuré-

ment, répondit l'oiselière, jo n'ai encore eu qu'un seul

com|>a.L;non tie promenade, el il n'y a pas si longtemps

que cota dure ; nous sommes toujours tous deux seuls;

ceux qui vous ont dit le contraire ont menti.

Le sérieux dont elle accompagna celte réponse mit

Léonce en gaiclé et le curé en colore.

— Vovoz un peu la belle réponse! dil-il , et si l'on

peut rieli trouver do plus effronté que cette petite fille!

L'oiselière lova sur le pasleur courroucé ses yeux
bleus comme dos saphirs et resta muette d'étonnemcnl.
— Il me semble que vous vous trompez beaucoup sur

le compte de celle enfant, dil Sabina au curé: sa surprise

et sa hardiesse sont l'effet d'une candeur que vous trou-

blerez par vos mauvaises pensées
;

permettez-moi de

vous le dire, monsieur le curé, vous faites, par bonne
inlenti<»n sans doute, tout votre possible pour lui donner
l'idée du mal qu'elle n'a pas.

— Esl-ce vous qui parlez ainsi, Madame? répondit

à demi-voix le cure; vous qui, par prudence et vertu,

ne vouliez pas rester en lète-à-tête avec ce noble sei-

gneur, maliiré ses bons sentiments et le voisinage de vos

domestiques?
Siibina regarda le curé avec étonneraent, et ensuite

Léonce d'un air de reproche et de dérision : puis elle

ajouta avec un noble abandon de cœur :

— Si vousjuiiez ain^i le motif qui nous a fait recher-

cher votre société, monsieur le curé, vous devez y trou-

ver la confirmation de ce que je pense de celte enfant :

c'est que ses pensées sont plus pures que les nôtres.

— Pures tant que vous voudrez. Madame! reprit le

curé, que, dans sa pen-éo , S.ibina avait liéjà surnommé
le bourru, occuiH?e qu'elle elail de reliou\er les per-

sonnages de Wilhem-Moister dans les aventures de sa

promenade ; mais laissez-moi vous objecter que chez les

ftllr* fir reH' ' • —r nit h.TUinl ri rnmmc
il l'abanilnn. i •.! je pire don dnn-
Ror». I.O pn-i , , i (•(.»t ro (|ui va arri-

ver à ruilo-ri, hi ri' n'otti drjii |,iii.— Elle wrait ronrioM' devant von iW)U()Çoni«, au lieu

qu'elle n'ont qu'oiïrayo*' do voh inonaroH. Vhuh aiitn**

nrêlroH, vou» no comprenez non aux foninioH, ol vou»
iroiSM'Z Hiins pilié In pudeur du jouno ft;;o,

— Jp vous Houlions, moi, reprit lo bourru, que ro qui
est \rni iHMir lis jK-rhonne» de xolre rLiMM-, n'i-ht \M<^ h|>-

nlirablo a collo dos j)auvrPH ponH. I^ piidour do ronlillo»-

là est béti.M' , imprévoyance; elloH font le mal luinH Mivuir

cp (pi'oUos font.

— I'!ii ce ras. poul-/^lre no le font-elles pas, ol jo croi-

rais assez ipio hiou innoconlo leur» fautes.

— C'est uno lirro>io, Mailamo.
— (x)inme vous voudrez, monHieur le curé. Disputons,

j'y consens. Jo sais bien que vou.s êtes moillour «pio vduh
vous ne voulez on avoir l'air, el ipi'au fond du cœur
vous no haïs.s«'z point ma morale.
— Kh birn , oui, nous disputerons après déjeuner, ré-

pliqua le curé.
— r!n attendant , dit .^îabina en lui remplissant s^m

verre avec gràco , ol en lui adressant un doux n-.-.ird

dont il ne comprit pas la malice, vous alloz m'accorder
la faveur que je vais vous demander, mon cher curé
bourru.
— Comment vous refuser quelque chose? répf)ndil-il

en portant son verre à .s<'s lèvres ; surtout si c'est une
demande chrétienne et raisonnable? ajouta-t-il lortvju'il

eut avalé la rasade de vin de Chypre.— Vous allez faire la jiaix provisoirement avec la fille

aux oiseaux, reprit ladyli... Je la prends .sous ma protoc-

lion ; vous ne la mettrez pas en fuite, vous ne lui adres-

serez aucune parole dure; vous me laisserez le soin do
la confesser tout doucement, et, d'après le compte que
je vous rendrai d'elle , vous serez indulgent ou sévère

,

selon ses mérites.— Eh bien, accordé! répondit le curé, qui se sentait

|)lus dispos cl de meilleure humeur, à mesure qu'il con-
tentai! son robuste appétit. Voyons, dit-il en s'adressant

à Madeleine qui causait avec Léonce, je te pardonne pour
aujourd'hui, et je te permets de venir a confesse de-

main, à condition que, dès ce moment, tu te soumettras

à toutes les prescriptions de celte noble et vertueuse
dame, qui veut bien s'intéresser à toi et t'aider à sortir

du péché.

Le mot de péché produisit sur Madeleine le même efTet

d'étonnement et de doute que les autres fois ; mais, sa-

tisfaite de la bienveillance de son past^'ur et surtout de
l'intérêt que lui témoignait la noble dame, elle fil la ré-

vérence à l'un cl baisa la main de l'autre, interrogée par
Léonce sur les procédés qu'elle employait pour captiver

l'amour et l'obéissance de ses oiseaux, elle refusa de
s'expliquer, et prétendit qu'elle possédait un secret.

— Allons, Madeleine, ceci n'est pas bien, dit le curé,

et si lu veux que je te pardonne tout, tu comnr.enceras

par divorcer d'avec le mensonge. C'est une faute grave

que de chercher à entretenir la superstition , surtout

quand c'est pour en profiter. Ici, d'ailleurs, cela ne te

servirait de rien. Dans les foires où lu vas courir et mon-
trer ton talent (bien malgré moi, car ce vagabondage n'est

pas le fait d'une fille pieuse), tu peux persuader aux gens

simples que tu possèdes un charme pour attirer le pre-

mier oiseau qui passe et pour le retenir aussi longtemps

qu'il te plaît. Mais tes petits camarades, que voici, savent

bien que, dans ces montagnes, où les oiseaux sont rares

el où lu passes ta vie à courir cl à fureter, tu découvres

tous les nids aussitôt qu'ils se bâtissent, que tu t'empares

de la couvée et que tu forces les pères et mères à venir

nourrir leurs petits sur les genoux. On sait la patience

avec laquelle tu restes immobile des heures entières

comme une statue ou comme un arbre, pour que ces

bêtes s'accoutument à te voir sans te craindre. On
sait comme, des qu'ils sont apprivoisés, ils le suivent

partout pour recevoir de toi leur pâture, et qu'ils l'a-

mènent leur famille à mesure qu'ils pullulent , suivant
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en cela un admirable instinct (Je mémoire et d'attache-

ment, dont plusieurs espèces sont particulièrement douées.

Tout cela n'est pas bien sorcier. Chacun de nous , s'il

était, comme toi, ennemi des occupations raisonnables

et d'un travail utile, pourrait en faire autant. Ne joue

donc pas la magicienne et l'insjtirée, comme certains

imposteurs célèbres de l'antiquité, et entre autres un
misérable Apollonius de Thyane, que l'Église condamne
comme faux prophète, et (jui prétendait comprendre le

langage des passereaux. Quant à ces nobles personnes
,

n'espère point te moquer d'elles. Leur esprit et leur édu-

cation ne leur permettent point de croire qu'une bam-
bine comme toi soit investie d'un pouvoir surnaturel.

— Eh bien, monsieur le curé, dit lady G..., vous ne

pouviez rien dire qui ne fût moins agréable , ni faire sur

la superstition un sermon plus mal venu. Vos explica-

tions sont ennemies de la jwésie, et j'aime cent fois mieux
croire que la pauvre Madeleine a quelque don mysté-

rieux, miraculeux même, si vous voulez, que de refroidir

mon imagination en acceptant de banales réalités. Con-

sole-toi, dit-elle à l'oiselière qui pleurait de dépit et qui

regardait le curé avec une sorte d'indignation naïve et

fière : nous te croyons fée et nous subissons ton prestige.

— D'ailleurs, les explications de M. le curé n'expli-

quent rien, dit Léonce. Elles constatent des faits et n'en

dévoilent point les causes. Pour apprivoiser à ce point des

êtres libres et naturellement farouches, il faut une intel-

ligence particulière, une sorte de secret magnétisme tout

exceptionnel. Chacun de nous se consacrerait en vain à

cette éducation
,
que la mystérieuse fatalité de l'instinct

dévoile à cette jeune fille.

— Oui ! oui ! s'écria Madeleine, dont les yeux s'enflam-

mèrent comme si elle eût pu comprendre parfaitement

l'argument de Léonce, je défie bien M. le curé d'appri-

voiser seulement une poule dans sa cour, et moi j'appri-

voise les aigles sur la montagne.
— Les aigles, toi? dit le curé piqué au vif de voir Sa-

bina éclater de rire
;
je t'en défie bien 1 Les aigles ne

s'apprivoisent point comme des alouettes. Voilà ce qu'on

gagne à de niaises pratiques et à des prétentions bizarres.

On devient menteuse, et c'est ce qui vous arrive, petite

effrontée.

— Ah
,
pardon , monsieur le curé , dit un jeune che-

vrier qui s était détaché du groupe des enfants , et qui

écoutait la conversation des nobles convives. Depuis quel-

que temps, Madeleine apprivoise les aigles : je l'ai vu.

Son esprit va toujours en augmentant, et bientôt elle ap-

privoisera les ours, j'en suis sûr.

— Non, non, jamais, répondit l'oiselière avec une sorte

d'effroi et de dégoût peinte dans tous ses traits. Mon
esprit ne s'accorde qu'avec ce qui vole dans l'air.

— Eh bien
,
que vous disais-je V s'écria Léonce fraj^pé

de cette parole. Elle sent, bien qu'elle ne puisse en rendre

compte ni aux autres, ni à elle-même, que d'indelinis-

sables affinités donnent de l'attrait à certains êtres i)our

elle. Ces rapports intimes sont des merveilles à nos yeux

,

parce que nous ne pouvons en saisir la loi naturelle , et

le monde des faits physiques est plein de ces miracles

qui nous échappent. Soyez-en certain, monsieur le curé,

le diabhî n'est pour rien dans ces particularités; c'est

Dieu seul qui a le secret de toute énigme et qui préside

à tout mystère.
— A la bonne heure, dit le curé assez satisfait de cette

explicalion. A votre sens, il y aurait donc des rapports

inconnus entre certaines organisations différentes? Peut-

être que cette petite exhale une odeur d'oiseau |)ercep-

tible seulement à l'odorat subtil de ces volatiles?

— Ce qu'il y a de certain, dit Sabina en riant, c'est

qu'elle a un profil d'oiseau. Son petit nez recourbé, ses

yeux vifs et saillants, ses paupières mobiles et pâles,

joignez à cela sa légèreté, ses bras agiles commodes ailes,

ses jambes fines et fermes comme des pattes d'oiseau, et

vous verrez qu'elle ressemble à un aiglon.

— Comme il vous plaira, dit Madeleine, qui paraissait

être douée d'une ra[)ide intelligence et comprendre tout

ce qui se disait sur son compte. Mais , outre le don de

me faire aimer, j'ai aussi celui de faire comprendre;

j'ai la science, et je défie les autres de découvrir ce que
je sais. Qui de vous dira à quelle heure on peut se faire

obéir et à quelle heure on ne le peut pas? quel cri peut
être entendu de bien loin? en quels endroits il faut se
mettre? quelles influences il faut écarter? quel temps
est |)ropice? Ah ! monsieur le curé, si vous saviez per-
suader les gens comme je sais attirer les bêtes , votre
église serait plus riche et vos saints mieux fêtés.— Elle a de l'esprit, dit le curé bourru, qui était au
fond un bourru bienfaisant et enjoué, surtout aptes
boire; mais c'est un esprit diabolique, et il faudra, cjuel-

que jour, que je l'exorcise. En attendant, Madelon , fais

venir tes aigles.

— Et où les prendrai-je à celte heure? répondit-elle
avec malice. Savez-vous où ils sont, monsieur le curé?
Si vous le savez, dites-le, j'irai vous les chercher.— Vas-y, toi, puisque tu prétends le savoir.— Ils sont où je ne puis aller maintenant, .le vois bien,
monsieur le curé, que vous ne le savez pas. Mais si vous
voulez venir ce soir avec moi, au coucher du soleil, et si

vous n'avez pas peur, je vous ferai voir quelque chose
qui vous étonnera.
Le curé haussa les épaules ; mais l'ardente imagination

de Sabina s'empara de cette fantaisie. — J'y veux aller,

moi, s'écria-t-elle. je veux avoir peur, je veux être éton-
née, je veux croire au diable et le voir, si faire se peut !— Tout doux 1 lui dit Léonce à l'oreille, vous n'avez
pas encore ma permission, chère m-:ilade.

— Je vous la demande, je vous l'arrache, docteur ai-

mable.
— Eh bien, nous verrons cela; j'interrogerai la magi-

cienne, et je déciderai comme il me conviendra.
— Je compte donc sur votre désir, sur votre promesse

de m'amuser. En attendant, n'allons-nous pas retourner
à la villa pour voir comment mylord G... aura dormi?— Si vous avez des volontés arrêtées

,
je vous donne

ma démission.
— A Dieu ne plaise 1 Jusqu'ici je n"ai pas eu un instant

d'ennui. Faites donc ce que vous jugerez opportun ; mais
où que vous me conduisiez, laissez-moi emmener la fille

aux oiseaux.

— C'était bien mon intention. Croyez-vous donc qu'elle
se soit trouvée ici par hasard?
— Vous la connaissiez donc? Vous lui aviez donc donné

rendez-vous?
— Ne m'interrogez pas.

— J'oubliais ! Gardez vos secrets ; mais j'espère que
vous en avez encore?
— Certes, j'en ai encore, et je vous annonce. Madame,

que ce jour ne se passera pas sans que vous ayez des
émotions qui troubleront votre sommeil la nuit pro-
chaine.

— Des émotions ! Ah ! quel bonheur ! s'écria Sabina
;

en garderai-je longtemps le souvenir?— Toute votre vie, dit Léonce avec un sérieux qui sem-
blait passer la plaisanterie.

— Vous êtes un personnage fort singulier, reprit-elle.

On dirait que vous croyez à votre puissance sur moi,
comme Madeleine à la sienne sur les aigles.— Vous avez la fierté et la férocité de ces rois de l'air,

et moi j'ai peut-être la finesse de l'observation, la pa-
tience et la ruse de Madeleine.
— De la ruse? vous me faites peur.
— C'est ce que je veux. Jusqu'ici vous vous êtes raillée

de moi, Sabina, précisément parce que vous ne me con-
naissiez pas.

— Moi ? dit-elle un peu émue et tourmentée do la tour-
nure bizarre que prenait l'esprit de Léonce. Moi

, je ne
connais pas mon ami d'enfance, mon loyal chevalier ser-
vant? C'est tout aussi raisonnable que de me dire que je
songe à vous railler.

— Vous l'avez pourtant dit , Madame, les frères et les

sœurs sont éternellement inconnus les uns aux autres

,

parce que les points les plus intéressants et les plus vi-

vants de leur être ne sont jamais en contact. Un mystère
|)rofon(l connue ces abîmes nous sépare ; vous ne me
connaîtrez jamais, avez-vous dit. Eh bien, Madame

,
je
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ma^i>.

— J'en puis ri^i>on(lre encore si vous no résistez pas.

Une révolution eoinplète , inouïe, jH'Ut s'opérer aujour-

d'hui dans voire vie morale et inlellecluelle, ai vous ab-

jurez ju-nju'à ce soir l'empire de votre volonté.

— Mais quelle conliance faut-il donc avoir on votre

honneur i>our so soumettre à ce [toiiil?

— Me croyez vous capubli- d'en abuser? Vous pouvez

vous f.iire rcconduiio à la villa par lo curé. Moi
,
je vais

dans la monta.L^ne chercher des aigles moins prudents et

moins soupçonneux.
— Avec Sl.iiieleine, sans doute?
— Pourquoi non ?

— El» bien , l'amiliô a ses jalousies comme l'amour :

vous n'irez pas sans moi.
— Partons donc 1

— Partons !

I.ady G... se leva avec une sorte d'impétuosité, et prit

le bra.s de l'oiselière sous le sien, comme si elle eût voulu

s'emparer d'une proie. En un clin d'œil les enfants repor-

tèrent dans la voiture l'attirail du déjeuner. Tout fui lavé,

ranj;é et emballe comme par ma;;ic. La né,:^resse , sem-
blable à une sibylle affairée . présidait à l'opération ; la

libéralité de Léonce donnait des ailes aux plus paresseux

et de l'adresse aux plus i;auclies. Il me semble , lui dil

Sabina en les voyant courir, ijue j'assislc ù la noce fan-

tasti(]ue du conte de Griicieuse et Percinet ; lorsipic

l'errante princesse ouvre dans la forêt la boite enchantée,

on en voit sortir une armée de marmitnns en miniatuie

et de serviteurs de toute sorte qui mettent la broche, font

la cuisine et servent un repas merveilleux à la joyeuse

bande des Lilliputiens, le tout en chantant et en dansant,

comme font ces petits pages rustiijues.

— L'apologue est plus vrai ici que vous ne pensez

,

réi)ondit Léonce. Rappelez-vous bien le conte, celle char-

mante fantaisie que Hotîmann n'a point surpassée. Il est

un moment où la princesse Gracieuse, punie de son in-

quiète curiosité par la force même du charme qu'elle ne

peut conjurer, voit loul son petit monde enchanté pren-

dre la fuite et s'é[)arpiller dans les broussailles. Les cui-

siniers emportent la broche toute fumante, les musiciens

leurs violons, le nouveau marié entraine sa jeune épouse,
[

les parents grondent , les convives rient , les serviteurs

jurent, tous courent et se moquent de Gracieuse, qui, de

ses belles mains, cherche vainement à les arrêter, à- les

retenir, à les rassembler. Comme des fourmis agiles, ils

s*écha|>pent, passent a travers ses doigts, se répandent et

disparaissent sous la mousse et les violettes
,
qui sont

pour eux comme une futaie protectrice , comme un bois

impénétrable. La cassette reste vide, et Gracieuse, épou-

vantée , \a retomber au pouvoir des mausais génies,

lorsque...— Lorsque l'aimable Léonce, je veux dire le tout puis-

sant prince Percinet, reprit Sabina, le protégé des bonnes

fées, vient à son secours, et, d'un coup lie baguette, fail

rentrer dans la boite parents et fiancés, marmitons et

broches, ménétriers et violons.

— .\lors il lui dit , reprit Léonce : Sachez
,
princesse

Gracieuse, que vous n'cles point assez savante pour gou-

verner le monde de vos fantaisies; vous les semez à

pleines mains sur le sol aride de la réahté , et la, plus

agiles et plus unes que vous, elles vous écbappeal et vous
,
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IV.

FAUSSE ROUTE.

— Voilà une très-jolie histoire, et que jo mo rapi)ellc-

rai pour la raconter à la veillée, dit l'oiselière que Sabina
tenait toujours p<ir le bras.
— Prince Percinet, s'écria lady G... passant Ron autre

bras sous celui de Léonce, et en courant avec lui vers la

voiture (pii les attrndait, \ous êtes mon bon génie, et je
m'abandonne à votre admir.ible sagesse.

— J'espère, dil le curé en s'asseyant dans lo fond du
vviirst avec Sabina, tandis rjue Léonce et Madeleine so
plaçaient vis-à-vis, que nous allons reprendre le chemin
de Saint-.\pollinaire? Je suis sur (|ue mes paroissiens

ont déjà besoin de moi pour quelque sacrement.
— Que votre volonté soil faite, cher pasteur, répondit

Léonce en donnant des ordres à son jockey.
— Eh quoi ! dil Sabina au bout de quelques instants,

nous retournons sur nos pas, et nous allons revoir les

mêmes lieux?
— Soyez tranquille , répondit Léonce en lui montrant

le curé que trois tours de roue avaient suffi pour endor-
mir profondément, nous allons où bon nous semble.

—

Tourne à droite, dil-il au jeune aulomédon, et va où je
l'ai dit d'abord.

L'enfant obéit, et le curé ronfla.

— Eh bien , voici quelque chose de charmant, dit Sa-
bina en éclatant de rire; l'enlèvement d'un vieux curé
grondeur, c'est neuf; et je m'aperçois enfin du plaisir

que sa présence pouvait nous procurer. Comme il va èlre
surpris et grognon en se réveillant à deux lieues d'ici !

— M. le curé n'esl pas au bout de ses impressions de
voyage, ni vous non plus. Madame, répondit Léonce.
— Voyons, petite, raconte-moi ton histoire et confesse-

moi ton péché, dit Sabina en prenant, avec une grâce irré-

sistible, les deux mains de l'oiselière assise dans la voi-

ture en face d'elle. Léonce, n'écoutez pas, ce sont des
secrets de femme.
— Oh ! Sa Seigneurie peut bien entendre, répondit

Madeleine avec assurance. Mon péché n'esl pas si gros

et mon secret si bien gardé , que je ne puisse en parler

à mon aise. Si M. le curé n'avait pas l'habitude de ra'in-

terrompre pour me gronder, au lieu de m'écouer, à

chaque mot de ma confession , il ne serait pas si en co-

lère contre moi, ou du moins il me ferait comprendre ce

qui le fâche tant. J'ai un bon ami , Altesse, ajoula-t-ello

en s'adressant à Sabina. Voilà toute l'affaire.

— En juger la gravité n'est pas aussi facile qu'on le

pense, dit lady G... à Léonce. Tant de candeur rend les

questions embarrassantes.
— Pas tant (jue vous croyez, répondit-il. Voyons,

Madeleine, l'aime-l-il beaucoup?— Il m'aime autant que je l'aime.
— Et toi, ne l'aimes-tu pas trop? reprit lady G...— Trop? s'écria Madeleine; voilà une drôle de ques-

tion ! J'aime tant que je peux; je ne sais si c'est trop ou
pas a.-sez.

— Quel âge a-l-il? dil Léonce.
— Je ne sais pas ; il me l'a dit, mais je ne m'en sou-

viens plus. U a au moins... attendez ! dix ans de plus que
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moi. J'ai quatorze ans, cela ferait vingt-quatre ou vingt-

cinq ans, n'est-ce pas?
- Alors io dani^cT est grand. Tu es trop jeune pour

te marier, Madeleine.
— Trop jeune d'un an ou deux. Ce défaut-là passera

vite.

— Mais ton amoureux doit être impatient?
— Non ! il n'en parle pas.
— Tant pis ! et toi, es-tu aussi tranquille?

— Il le faut bien
;
je ne peux pas faire marcher le

temps comme je fais voler les oiseaux.
— Et vous comptez vous marier ensemble?
— Cela, je n'en sais rien ; nous n'avons point parlé de

cela.

— Tu n'y songes donc pas, toi?

— Pas encore, puisque je suis trop jeune.

— Et s'il ne t'épousait pas, dit lady G...

— Oh ! c'est impossible, il m'aime.
— Depuis longtemps? reprit Sabina.

— Depuis huit jours.

— Oime! dit Léonce, et tu es déjà sûre de lui à ce

point ?

— Sans doute, puisqu'il m'a dit qu'il m'aimait.

— Et crois-tu ainsi tous ceux qui te parlent d'amour?
— Il n'y a que lui qui m'en ait encore parlé, et c'est

le seul que je croirai dans ma vie, puisque c'est celui que
j'aime.— Ah ! curé , dit Sabina en jetant un regard sur le

bourru endormi , voilà ce que vous ne pourrez jamais

comprendre! c'est la foi, c'est l'amour.

~ Non, Madame, reprit l'oiselière, il ne peut pas com-
prendre, lui. Il dit d'abord que personne ne connaît mon
amoureux, et que ce doit être un mauvais sujet. C'est

tout simple : il est étranger, il vient de passer par chez

nous ; il n'a ni parents ni amis pour répondre de lui ; il

s'est arrêté au pays parce qu'il m'a vue et que je lui ai

plu. Alors il n'y a que moi qui le connaisse et qui puisse

dire : C'est un honnête homme, M. le curé veut qu'il s'en

aille, et il menace do le faire chasser par les gendarmes.
Moi, je le cache ; c'est encore tout simple.

— Et où le caches-tu !

— Dans ma cabane.
— As-tu des parents?
— J'ai mon frère qui est... sauf votre permission,

contrebandier... mais il ne faut pas le dire, même à M. le

curé.

— Et cela fait qu'il passe les nuits dans la montagne
et les jours à dormir, n'est-ce pas? reprit Léonce.—A peu près. Mais il sait bien que mon bon ami
couche dans son lit quand il est dehors.
— Et cela ne le fâche pas?
— Non, il a bon cœur.
— Et il ne s'inquiète de rien?

— De quoi s'inquicterait-il ?

— T'aime-t-il beaucoup, ton frère?

— Oh! il est très-bon pour moi... nous sommes orphe-
lins depuis longtemps ; c'est lui qui m'a servi de père et

de mère.
— Il me semble que nous pouvons être tranquilles,

Léonce? dit lady G... à son ami.

— Jusqu'à présent, oui, répondit-il. Mais l'avenir! Je

crains Madeleine, que votre bon ami ne s'en aille, de gré

ou de force, un de ces malins, et ne vous laisse pleurer.

— S'il s'en va, je le suivrai.

— Et vos oisi'aux?

— Ils me suivront. Je fais quelquefois dix lieues avec
eux.— Vous suivent^ils maintenant?
— Vous ne les voyez pas voler d'arbre en arbre tout

le long du chemin? ils n'approchent pas, parce que je

ne suis pas seule et que la voilure les effraie ; mais je les

vois bien , moi , et ils me voient bien aussi , les pauvres
petits !— Le monde a plus de dix lieues de long; si votre

bon ami vous emmenait à plus de cent lieues d'ici?

— Partout où j'irai il y aura des oiseaux, et je m'en
ferai connaître.

— Mais vous regret! ericz ceux que vous avez élevés?
— Oh! .sans doute. Il y en a doux ou trois surtout qui

ont tant d'esprit, tant d'('S[)rit, que M. le curé n'en a pas
plus, et que mon bon ami seul en a davantage. Mai- je

vous dis que tous mes oiseaux me suivraient comme je

suivrais mon bon ami. Ils couanencent à le connaître et à
ne pas s'envoler quand il est avec moi.
— Pourvu que le bon ami ne soit pas plus volage que

les oiseaux ! dit Siibina. Est-il bien beau, ce bon ami?
— Je crois que oui

;
je ne sais pas.

— Vous n'osez donc pas le regarder? dit Léonce.— Si fait. Je le regarde quand il dort, et je crois qu'il

est beau comme le soleil; mais je ne poux [)as dire que
je m'y connaisse.
— Quand il dort! vous entrez donc dans sa chambre?
— Je n'ai pas la peine d'y entrer, puisciue j'y dors

moi-mêm(\ Nous ne sommes pas riches. Altesse; nous
n'avons qu'une chambre pour nous, avec ma chèvre et

le cheval de mon frère.

— C'est la vie primitive ! Mais dans tout cela , tu ne
dors guère, puisque tu passes les nuits à contempler ton
bon ami?
— Oh! je n'y passe guère qu'un quart d'heure après

qu'il s'est endormi. Il se couche et s'endort pondant ([ue

je récite ma prière tout haut, le dos tourné, au l)out de
la chambre. Il est vrai qu'ensuite je m'oublie quelquefois

à le regarder plus longtemps que je ne puis le dire. Mais
ensuite le sommeil me prend, et il me semble que je

dors mieux après.

— D'où il résulte pourtant qu'il dort plus que toi?
— Mais il dort très-bien, lui; pourquoi ne dormirait-il

pas? la maison est très-propre, (luoiciue pauvre, et j'ai

soin que son lit soit toujours bien fait.

— Il ne se réveille donc pas, lui, pour te regarder pen-
dant ton sommeil?
— Je n'en sais rien, mais je ne le crois pas, je l'en-

tendrais. J'ai le sommeil léger comme celui d'un oiseau.
— Il t'aime donc moins que tu ne l'aimes?
— C'est possible, dit tranquillement l'oiselière après

un instant de réflexion, et même ça doit être
,
puisque

je suis encore trop jeune pour qu'if m'épouse.— Enfin, tu es certaine qu'il t'aimera un jour assez
pour t'épouser?
— Il ne m'a rien promis ; mais il me dit tous les jours :

« Madeleine, tu es bonne comme Dieu , et je voudrais ne
jamais te quitter. Je suis bien malheureux de songer
que, bientôt peut-être, je serai forcé de m'en aller. »

Moi, je ne réponds rien , mais je suis bien décidée à le

suivre, afin qu'il ne soit pas malheureux ; et puisqu'il

me trouve bonne et désire ne jamais me quitter, il est

certain qu'il m'épousera quand je serai en âge.
— Eh bien , Léonce, dit Sabina en anglais à son ami,

admirons, et gardons-nous de troubler par nos doutes
cette foi sainte de l'âme d'un enfant. Il se peut que son
amant la séduise et l'abandonne ; il se peut qu'elle soit

brisée par la honte et la douleur ; mais encore, dans son
désastre, je trouverais son existence digne d'envie. Je

donnerais tout ce que j'ai vécu, tout ce que je vivrai en-
core, pour un jour de cet amour sans bornes, sans ar-

rière-pensée, sans hésitation, aveuglément sublime, où
la vie divine pénètre en nous par tous les pores.
— Certes, elle vit dans l'extase, dit Léonce, et sa pas-

sion la transfigure. Voyez comme elle est belle, en par-

lant de celui qu'elle aime, malgré que la nature ne lui

ait rien donné de ce qui fait de vous la [)lus belle des
femmes ! Eh bien 1 pourtant, à cette heure, Sabina , elle

est beaucoup plus belle que vous. Ne le pensez-vous pas
ainsi?
— Vous avez une manière de dire des grossièretés qui

ne peut pas me blesser aujourd'hui
,
quoique vous y fas-

siez votre possible. Cependant, Léonce, d y a quelque
chose d'impitoyable dans votre amitié. Mon malheur est

assez grand de no pouvoir connaître cet amour extatique,

sans que vous veniez me le reprocher juste au moment
où je mesurais l'étendue de ma misère. Si je voulais me
venger, ne pourrais-je pas vous due que vous êtes a\i.-3i

mis'jrablc que moi , aussi incapable de croire aveuglée
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tôt dédonunagrs.

l'ji fffi't la util;;!' arido et resserrée s'élar'^il tout à

coup au delour d'une rampe, et un vallon délicieux, jelé

comme une oa^i> tians ro de>ert, h'olTnt aux re.;ard.s char-

més de Sabina. l)'autre> t;ori;es de monlai;iie» elroiles et

priifoniles, venaienl aboulir à cet amplulheâtre do ver-

dure, et mêler leurs lorienls aplanis et calmes au prin-

cipal cours d'eau. Os fluis ven'âlres el.iienl liiii|)ides

comme le crislal ; des tapis d'émeraude s'eU-nilaicnl sur

chaque ri\e; le silence île la solitude n'rtait |.lus Irciuble

que partie fiais murinuics et la clocbelle loinlame ile.s

vaches eparses et cachées au flanc des collines par une

riche >é^clalion. Les gor};es granilKjues ouvraient leurs

poi-spoclivcs bleues, Iraversées ù la liase par les sinuosi-

tés des eaux ari;enlées. C'élail un lieu de délices où

tout invitait au repos, et d'où, cependant, l'imai^inalion

pouvait s'élancer encore dans de my.-lirieuses régions.

— Voici une ravissante surprise, ilrt Sabina en descen-

dant do voiture sur le sable tin du rivage; c'e>t un a.-iie

contre la chaleur de nndi, qui devenait intolérable. .Ah!

Léonce, laissons ici notre équipage et (juitlons les roules

fravées. Voici des sentiers unis, voici un arbre jcle en

gu^^e de pont sur le lorrenl, voici des fleurs à cueillir, et

la-bas un bois de sapins qui nous promet de l'ombre el

des parfums. Ce qui me plait ici , c'est l'absence de cul-

ture et l'éloignement des habitations.

— C'est que vous êtes ici en plein pays de montagne
,

répondit Léonce. C'est ici (lue commence le séjour des

pa>teurs nomaiies, qui vivent a la manière des peuples

Primitifs, conduisant leurs troupeaux d'un pùturage à

autre, explorant des déserts qui n'apoarliennent qu'à

celui qui les découvre el les atl'runle, habilanl ties ca-

banes provisoires, ouvrage de leurs mains, qu'ils Irans-

porlenl à dos d'une el plantent sur la première roche ve-

nue. Vous en pouvez voir quelques-uns là-haut vers les

nuages. Dans les profondeurs, vous n'en rencontreriez

point. Un jour d'orage qui fait gonfler les torrents, les

emporterait. C'esl l'heure de la sieste, les pâtres dor-

ment sous leur loil de verdure. Vous voici donc au dé-

sert, et vous pouvez choisir l'endroit où il vous plaira de

eoùter deux heures de sommeil; car d nous faut «.onner

ici du repos à notre attelage. Tenez, le bois de sapins qui

vous attire et qui vous aliend , est en elfet tres-propice.

Lélé va v suspendre votre hamac.
— Mon hamac? Quoi! vous avez songé à l'emporter"?

— Ne devais-je pas songer a tout"?

La négresse Lele les suivit portant le hamac de réseau

de palmier borilé de franges el de ;^lands. de plumes de

mille Couleurs arlistement mélangées. Madeleine, ravie

d'admiration par cet ouvrage des Inuiens, suivait la noire

en lui faisant nulle queslions sur les oiseaux merveilleux

qui avaient fourni ces plumes étincelanles, et lâchait de

se former une idée des perruches et des colibris dont

Lélé, dans son jargon mystérieux et presque inintelli-

gible, lui faisait la ue^crlpllon.

On avait oublié le curé, qui s'éveilla enûn lorsqu'il ne

se sentit plus bercé par le mouvement souple et continu

de la voilure.— Corpo di Bacco! s'écria-t-il en se frottant les yeux

(c'était le seul juron qu'il >e permit') : où sommes-nous,

et quelle mauvaise plaisanterie esl-ce là?

— Helasl monsieur l'abbé, dit le jockey, qui était ma-

lin comme un page, el qui comprenait fort bien Us ca-

priro» i;rii\onH'nl (ari'tieux do Min in.itui-. imiiit nnuM
HiinincH t^iiréft dann la moiila;<tie, it i n» {tait

pluK (pio \uu« où non» HuinmoH. .Mm • >iit ron-
dui du falii;uo, et il faut ubnoinment iiou» ainU-r iri.

— A l» iMinne ht-iiro, dit le cure ; nou» ne |iuu\i<nii pan
«Mie Iti.'ii loin de S<iint-A|iullinuiio

;
jo no mo «uni en-

dormi qu'un imitant.

— l'.irdon, monHieur l'abtié, vuusavez dormi au moinit
quatre heureti.

— Non , non , vou» vous Irompf'Z , mon garçon ; le m>-

Inl nous tombe d'nploml) sur la lélo, et il no |MMit paH
étn- iiluH do midi, ù mouiH (pi'il ne m* boit nrr<^lr, romine
cela lui est arrivé une fuitt. .Moih vuuh avez donc inarriié

comme le vent, car nous sommes à plun <le quatre ln-iieii

de la Hoche-Verte? Jo ne me trum|H5 pa«, c'est ici le col

do la Forquello, car je reconnais la croix de Saint-Uamlf.

La frontière est à deux pas d'ici. Tenez, de l'autre côté

de ces hautes montagne», c'est l'iLalic, la In'lle Italie, ou
je n'ai jamais eu lo plaisir do mettre lo pied ! Mais

,

curpu di JJacco! si vous vous arrêtez ici ,ct si vos Ix^les

sont fatiguées, je ne |>ourrai pas étro do retour à ma
paroisse avant la nuit.

— lit je suis sur cpie votre gouvernante sera fâchée?
dit le malicieux groom d'un ton d<lenl.

— InquièU', à cou|) ^ùr, réiM^ndil le curé, tres-inqui^!o,

la pauvre Uarbe! Lnlin, il faut prendre son mal en |>a-

ticnce. Où sont vos maîtres?
— Là-bas, de l'autre côté de l'eau ; ne les voyez-vous

[)oint?

— Quel caprice les a poussés à traverser cette planche
qui ne tient à rien. Je ne me soucie point de m'y ris-

quer avec ma corpulence. Si j'avais au moins une de mes
lignes p<jur pécher ici quelques truites! Elles sont re-

nommées dans cet endroit.

El le curé se mil à fouiller dans ses poches, où , à sa

grande satisfaction, il trouva (pielipies crins garnis de
leurs hameçons. Le jockrv l'aida à tailler une branche,

à trouver des amorces, el lui ollrit ironiquement un livre

!)0ur charmer les ennuis de la pêche Le bon homme n'y

il pas de façons, il prit ff^it/iem-Meisler, autant par cu-
riosité |X)ur juger des principes de ses convives a leurs

lectures que pour se distraire lui-même; el, remontant
le cours de l'eau, il alla s'asseoir dans les rochers, par-

tagé entre les ruses de la truite et celles de Philiiw.

Au moment où la première proie mordit, il était juste a

l'endroit des petUs souliers. L'histoire ne dit pas s'il

ferma le livre ou s'il manqua le poisson.

C«pendant la noire Lelé et la blonde oiselière avaient

attaché solidement le hamac aux branches des sapins. La
belle Sabina . gracieusement étendue sur cette couche
aérienne, s'offrait aux regards de Léonce dans l'altiluile

u'une chaste volupté. Ses larges manches de soie étaient

relevées jusqu'au coude, et le bout de son petit pied, dé-

passant sa robe, pendait parmi les franges de plume,
moins moelleuses et moins légères.

Léonce avait étendu son manteau sur l'herbe, et, cou-

ché aux pieds de la belle lady, il agitait la corde du ha-

mac et le faisait voltiger au-dessus de sa tête. Lélé s'était

arrangée au^si pour faire la siesle sur le gazon, à peu de

dislance; et Madeleine s'enfonça dans ré[)aisseur du bois,

où les cris de ses oiseaux la ^uivirent comme une fan-

fare triomphale pour célébrer la marche d'une souve-

raine.

Sabina et Léonce se retrouvaient donc dans un lète-à-

léte assez éniouvant, après lavoir agité entre eux des

idées brûlantes dans des termes glacés. Léonce gardait

un profond silence et fixait sur lady G... des regards pé-

nétrants qui n'avaient rien de tendre, et qui cependant
lui causèrent bientôt de l'embarras.
— Pourquoi donc ne me répondez-vous pas? lui dit-

elle après avoir vainement essayé d'engager une con-
versation frivole. Vous m'entendez pourtant, Léonce, car

vous me regardez dans les yeux avec une obstination

fatigante.

— Moi? dit-il, je ne regarde point vos yeux. Ce sont
des étoiles fixes qui brillent pour brilN-r, sans rien com-
muniquer de leur feu el de leur chaleur aux regards des
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hommes. Je res^arde votre bras et les plis de votre vête-

ment que le vent dessine.

— Oui , des manches et des draperies, c'est tout votre

idéal, à vous autres artistes.

— Est-ce que cela vous déplaît d'ôtre un beau mo-
dèle?
— Pourvu que je ne sois que cela pour vous, c'est tout

Cfc qu'il me faut, dit-elle avec hauteur ; car les yeux de

Léonce n'annonçaient plus la froide contemiilation du
statuaire, ils reprirent pourtant leur indifférence à cette

parole dédaigneuse. Vous feriez une superbe sibylle, re-

prit-il, feignant de n'avoir [)as entendu.
— Non

,
je ne suis point une nature échevelée et pal-

pitante.

— Les sibylles de la renaissance sont graves et sévè-

res. N'avez-vous pas vu celles de Raphaël ? c'est la

grandeur et la majesté de l'antique, avec le mouvement
et la pensée d'un autre âge.

— Hélas! je n'ai point vu l'Italie! nous y touchons, et,

par un caprice féroce de lord G..., il lui plaît de s'in-

staller à la frontière comme pour me donner la fièvre, et

m'empècher de m'y élancer, sous prétexte qu'il y fait

trop chaud pour moi.
— 11 fait partout trop froid pour vous, au contraire,

votre mari est l'homme qui vous connaît le moins.
— C'est dans l'ordre éternel des choses !

— Aussi vous devriez adorer votre mari, puisqu'il est

l'adulateur infatigable de votre prétention à n'être pas

devinée.
— Et vous, vous avez la prétention contraire à celle

de mon mari. Vous me l'avez dit; mais vous ne me le

prouvez pas.

— Et si Je vous le prouvais à l'instant même! dit

Léonce en se levant et en arrêtant le hamac avec une
brusquerie qui arracha un cri d'effroi à lady G... Si je

vous disais qu'il n'y a rien à deviner là où il n'y a rien?

et que ce sein de marbre cache un cœur de marbre?
— Ah! voilà d'affreuses paroles! dit-elle en posant ses

pieds à terre, comme pour s'enfuir, et je vous maudis,

Léonce, de m'avoir amenée ici. C'est une perfidie et une
cruauté! Et quels raffinements ! M'enlever à ma triste

nonchalance, m'entourer de soins délicats, me promener
à travers les beautés de la nature et la poésie de vos
pensées, flatter ma folle imagination , et tout cela pour
me dire après quinze ans d'une amitié sans nuage, que
vous me haïssez et ne m'estimez point !

— De quoi vous plaignez-vous, Madame? Vous êtes

une femme du monde, et vous voulez, avant tout, être

respectée comme le sont les vertueuses de ce monde-là.
Eh bien ! je vous déclare invincible, moi qui vous con-

nais depuis quinze ans, et votre orgued n'est pas
satisfait?

— Être vertueuse par insensibilité , vertueuse par ab-

sence de cœur, l'étrange éloge ! Il y a de quoi être fière !— Eh bien , vous avez un immense orgueil allié à une
immense vanité, répliqua Léonce avec une irritation

croissante. Vous voulez qu'on sache bien que vous êles

impeccable, et que le cristal le plus pur est souillé au-

près de votre gloire. Mais cela ne vous suffit pas. Il faut

encore (ju'on croie que vous avez l'ànie tendre et ar-

dente, et qu'il n'y a rien d'aussi puissant que votre
amour, si ce n'est votre propre force. Si l'on est paisible

et recueilli en présence de votre sagesse, vous êtes in-

quiète et mécontente. Vous voulez qu'on se tourmente
pour deviner le mystère d'amour que vous prétendez
renfermer dans votre sein. Vous voulez qu'on se dise que
vous tenez la clef d'un paradis de voluptés et u'ineffables

tendresses, mais que nul n'y pénétrera jamais; vous
voulez qu'on désire, qu'on regrette, qu'on palpite auprès
de vous, qu'on souffre enfin ! Avouez-le donc et vous au-
rez dit tout le secret de votre ennui ; car il n'est point

de rôle plus fatigant et plus amer que celui au(juel vous
avez sacrifié toutes les espérances de voire jeunesse et

tous les profils de votre beauté!

— Il est au-dessous de moi de me justifier, répondit Sa-

bina, pâle etglacée d'indignalion ; mais vous in'.uez donné
le tiroit de vous juger à mon tour et de vous dire qui vous

êtes : ce portrait que vous avez tracé de moi , c'est le

vôtre; il ne s'agissait que de l'adaptera la taille d'un

homme, et je vais le faire.

V.

LE FAUNE,

— Parlez, Madame, dit Léonce, je serai bien ai?e de
me voir par vos yeux.
— Vous ne le serez pas, je vous en réponds, poursuivit

Sabina outrée, mais affectant un grand calme; homme
et artiste, intelligent et beau, riche et patricien, vous sa-

vez être un mortel privilégié. La nature et la société vous
ayant beaucoup donné, vous les avez secondées avec ar-

deur, possédé du désir qui tourmentait déjà votre en-
fance, d'être un homme accompli. Vous avez si bien
cultivé vos brillantes dispositions, et si noblement gou-
verné votre fortune, que vous êles devenu le riche le plus
libéral et l'artiste le plus exquis. Si vous fussiez né pau-
vre et obscur, la palme de la gloire vous eût été plus
cfifficile et plus méritoire à conquérir. Vous eussiez eu
plus de souffrance et plus de feu, moins de science et

plus de génie. Au lieu d'un talent de premier ordre,
toujours correct et souvent froid, vous eussiez eu une in-

spiration inégale , mais brûlante.

— Ah! Madame, dit Léonce en l'interrompant, vous
avez peu d'invention , et vous ne faites ici que répéter ce
que je vous ai dit cent fois de moi-même. Mais, en même
temps, vous me donnez raison sur un autre point, à sa-

voir que l'homme du peuple peut valoir et surpasser
l'homme du monde à beaucoup d'égards.
— Vous croyez prouver un grand cœur et un grand es-

prit en disant ces choses-là? C'est la mode, une mode re-

cherchée, et qu'il est donné à peu d'hommes du monde
de porter avec goût. Vous n'y commettrez jamais d'excès,

parce qu'au fond du cœur, vous n'êtes pas moins aristo-

crate que moi
;
je vous défierais bien d'être sérieusement

épris de la fille aux oiseaux , malgré vos théories sur la

paternité directe de Dieu à l'esclave. Mais, laissez-moi ar-

river à mon parallèle, et vous verrez que vous n'avez pas
su garder votre emphatique incognito avec moi. Jaloux
d'être admiré, vous n'avez point prodigué votre jeunesse,
et vous avez fort bien compris qu'il n'y a point d'idéal

pour la femme intelligente qui possède et connaît un
homme à toutes les heures de la vie. Aussi, n'avez-vous

point aimé, et avez-vous toujours agi de manière à frap-

per l'esprit de ce sexe curieux , sans lui permettre de
s'emparer de votre volonté. Vous avez fait des passions,

je le sais, et vous n'en avez point éprouvé. Ce qui nous
distingue l'un de l'autre, et ce qui fait que mon orgueil

a plus de mérite que le vôtre, ce sont les privilèges de
votre sexe. Vous n'avez point sacrifié les jouissances vul- 1

gaires au culte de la dignité. Vos modèles ont été des
modèles do choix , des filles souverainement belles, et

assez jeunes pour que vous n'eussiez point à rougir de-
vant trop de gens, d'en faire vos maîtresses ; ces divines

filles du peuple, vous vous êles persuadé que vous les

aimiez, et, pour piquer l'amour-propre des femmes du
monde, vous avez affecté de dire que la beauté physique
entraînait la beauté morale

,
que la simplicité de ces es-

prits incultes était le temple de l'amour vrai
, que sais-^e?

vérités peut-être, mais auxquelles vous n'avez jamais cru
en les proclamant; car, je ne sache pas qu'aucune de ces
divinités plébéiennes vous ait pleinement captivé ou fixé

longtemps. Statuaire, vous n'avez vu en elles que des
statues; et, quant aux fennnes de votre caste, vous n'a-

vez jamais recherché sincèrement celles qui avaient de
l'esprit. C'est avec celles-là que vous jouez précisément
le rôle que vous m'attribuez

,
posant devant elles avec un

art et une poésie admirables les passions byronieniies,

mais ne laissant approcher personne assez près de votre

cœur pour qu'on y pût saisir le ver de la vanité qui le

ronge.

Léonce garda longtemps le silence après que Sabina
eut lini de parler. Il paraissait profondément abattu, et

cette tristesse
,
qui ne se raidissait pas sous le fouet de
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la critique, le rendit lrô5-5i]p('Ticnr en rot instant ù la

femme vindicative qui le flagellait. Sabina s'en aperçut
et comprit ce qu'il y a de plus mâle dans l'esprit "de

l'homme, ce penchant ou cette soumission irrésistible à

la vérité, que l'éducation et les habitudes de la femme
s'applicjuent trop vicl^rieusement à combattre. Elle eut
des remords de son emportement , car elle vit que Léonce
se reprochait le sien et sondait son propre cœur avec
effroi. Elle eut envie de le consoler du mal qu'elle venait

de lui faire, puis elle eut peur que sa méditation ne ca-
chât quelque pensée de haine profonde cl de vengeance
raffinée. Cette crainte la frappa au cœur; car, aussi bii-n

que Léonce, elle valait mieux que son portrait, et les

sources de l'affection n'étaient point taries en elle. Elle

essaya vainement de retenir ses larmes ; Léonce entendit

des sani^lots s'échapper de sa poitrine.

— Pourquoi pleurez-vous? lui demanda-t-il en s'age-

nouillant à ses pieds et en prenant sa raain dans les

siennes.

— Je pleure notre amitié perdue, répondit-elle en se
penchant vers lui et en laissant tomber quelques larmes
sur ses beaux cheveux. Nous nous'somraes morlellcmenl '

blessés, Léonce; nous ne nous aimons plus. Maispiiisquo

c'en est fait , et que nous n'avons plus a craindre que l'a-

mour nous gâte le passé, laissez-moi pleurer sur ce passé

si pur et si beau! laissez-moi vous dire ce qu'apparem-
ment vous ne compreniez pas, puisque vous avez pu , de
gaieté de cœur, entamer cette lutte meurtrière. Je vous

aimais d'une douce et véritable amitié
;
je me reposais sur

votre cœur comme sur celui d'un frère
;
j'espérais trouver

en vous protection et conseil dans tout le cours de ma
vie. Vos défauts me semblaient petits et vos qualités

grandes. Maintenant, adieu, Léonce. Reconduisez-moi
chez mon mari. Vous aviez bien raison de m'annoncer
pour celte journée des émotions imprévues, et si ter-

ribles que je n'en perdrai jamais le souvenir. Je ne les

prévoyais pas si ameres, et je ne comprends pas pour-
quoi vous me les avez données. Pourtant, au moment cù
je sens qu'elles ont tout brisé entre nous, je sens aussi

que la douleur surpasse la colère, et je ne veux pas que
notre dernier adieu soit une malédiction.

Sabina effleura de ses lèvres le front de Léonce , et ce
baiser chasie et triste, le seul qu'elle lui eût <Jonné de sa
vie, renoua le nœuJ qu'elle croyait délié.
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Il aperçut bientôt le cnré qui péchait. (Page 18.)

— Non , ma chère Sablna , lui dit-il en couvrant ses

doux mains de baisers passionnés ; ce n'est pas un adieu

,

et il n'y a rien de brisé entre nous. Vous m'êtes plus

chère que jamais, et je saurai reconquérir ce qoe j'ai ris-

qué de perdre aujourd'hui. J'y mettrai tous mes soins et

vous en serez touchée, quand même vous résisteriez.

Calmez-vous donc, noble amie; vos larmes tombent sur

mon cœur et le renouvellent comme une rosée bienfai-

sante sur une plante prête à mourir. Il y a du vrai dans ce

que nous nous sommes dit muluel'ement, beaucoup de
vrai; mais ce sont là des vérités relatives qui ne sont pas

réelles. Comprenez bien cette distinction. Nous sommes
artistes tous les doux et nous ne pouvons pas traiter un
sujet avec animation sans que la logiquo, la plastique, si

vous voulez, ne nous entraîne, de consétiuence en con-

sé(iuence, jusiju'à une synthèse admirable. Mais rette

synthèse est une fiction
,
j'en suis certain pour vous et

pour moi. Nous avons les défauts quo nous nous sommes
reprochés; mais ce sont là les accidents de notre carac-

tère et les hasards de notre vie. Kn les étudiant avec fou

,

nous avons été inspirés jusqu'à les transformer en vices

essentiels de notre nature, en habitudes etïrontées de

notre conduite. Il n'en est rien pourtant, puisque nous
voici cœur à cœur, pleurant à l'idée de nous quitter et

sentant que cela nous est impossible.
— Eh bien, vous avez raison, Léonce, dit lady G...

en essuyant une larme et en passant ses belles mains sur

les yeux de Léonce, peut-être par tendresse naïve, peut-

être pour se convaincre que c'étaient de vraies larmes
aussi qu'elle y voyait briller. Nous avons fait de l'art,

n'est-ce pas? et il ne nous reste plus qu'à décider lequel

de nous a été le plus habile, c'est-à-dire le plus monteur.
— C'est moi, puisque j'ai commencé, et je réclame le

prix. Quel sera-t-il?

— A'otre pardon.
— Et un loni? baiser sur ce bras si beau

,
que j'ai tou-

jours res^ardé avec oifroi.— Voilà que vous redevenez artiste, Léonce !— Eh bien ! pourquoi non?— Pas de baisers, Léonce, mieux que cela. Passons
ensemble le reste de la journée , et reprenez votre rôle

de docteur, pourvu que vous me traitiez à moins fortes

doses.
— Eh bien ! nous ferons de l'homéopathie, dit Léonce
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4« TBVBRINO.

on hni-tnnt lo brn* i|uVllo jMinil lui nhiii».!. :
i 'nnn- '

liMiu'nl , «l nurlli' lin irliiii en \tiyiii»l !*• ' " n'*- !

Vfilîor. Hc|>lar<'7.-vctus iliii»-* vcln» li.tmur < i >i"im. / tmil

(l«< Imii. J« vous iMTtor.ii iiiuIIimihmiI ;
ri-s liinm-s \oiih ont

fHli,:u. «'. In liiiiiiur «^l rxlninf. «l nous dcvoiiH atlon<lro

«jur lt« M'Ioil I iiis-K |K»ur(|iiilt«'r lis Imih.

I,n sm';nlarit»'' «'1 la iiiobiliU' (l«'rt iinpn'HHionH do lA<)nro

donnaient tlf rin'Unctuilo à latly U... Son rc^anl iiv.iil I

nni- ix|>ifs-'ion (jn'i-IU' nf lui nvail rnrort' jnm.iii Irouvro,

cl il Ini ctail faciU' do stnlir, nu iMTConionl nn pni sanad»)
'

du haniar, «in'd li-nnil lo cordon d'iino miiin troniManto I

pl agiloo. Kilo vil donc nvor plaisir ro|mraHio Mnil«'li'inc,

(|ui , apriV-i «voir laipiiiu' la nô;;rfss»', t<n lui rlinlouillanl

los piiupiiVos ol IfS I» vrox avec un Itnn d'Iiorlu', rovinl

adnnriT lo lininar ol rolayor Léonce, nial^rù lui, dans

son omploi do bcicour.
— Kilo csl Irop familiôro , voua l'avoz dôjft pftUJp , dit

Li^onco on anj^lais à Sabina. Laissez -moi chn>ser cet

oiseau importun.
— Non , ri'jxintiil lady G... avec uno nnnoiwo évidonlo,

laissez-la me beicer; ses nuuuemenlsucnt plus moelleux

(jne les vùlres; el d'ailleurs vous avez trop d'esprit pour

«pie je m'emlorme facdement auprès do vous. La fanulia-

nlé tic cet enfant m'amuse
;
jo suis lasse d'ôtre senie à

genoux.
Là-ilessu9 elle s'ondormil ou feignit do » endormir, ol

Léonce s*eloi;;na , déi>ité plus que jamais.

Il sortit du bois et marcha qiielcpie temps au hasard.

Il aperçu! bientôt le curé qui piVliail à la lii:ne, et le joc-

kev ipu était venu lui tenir compai^nic, pemlanl (JUH les

chevaux paissaient en liberté ilans une prairie naturcllo

à portée de sa vue, et que la voilure était rnnisce à

l'ombre beaucoup plus loin. Certain do les retrouver

quand il vouiiiail, Léonce s'enfonça dans une gorj^e sau-

vage, et marcha vite pour calmer ses esprits surcxcile.s

el troublés.

Sa mauvaise humeur se dissipa bientôt à l'aspect des

beautés de la nature. Il avait tourné plusieurs rochers, cl

il se trouvait au bord d'un lac microscopique , ou plutôt

d'une flaque d'eau cristalline enfouie el comme cachée

dans un entonnoir de granit. Celle eau, profonde cl bril-

lante comme le ciel , dont elle reflélait l'azur embrasé el

les nuages d'or, oITrait l'image du bonheur dans le repos.

Léonce s'assit au riva^^e dans une anfracluosilé du roc,

qui formait des degrés naturels comme pour inviter le

voyageur à descendre au bord de l'onue tranquille. Il re-

garda longtemps les insectes au corsage de turquoise el

de rubis qui etneuraienl les plantes foiilinales; puis il vit

passer, dans le miroir du lac, une bande de ramiers qui

traversait les airs el qni disparut comme une vision , avec

la rapidité de la pensée. Léonce se dit que les joies de la

vie passaient au>si rapides, aussi insaisissables, et que,

comme celle refleclion de l'image voyageuse, elles n'é-

taient que des ombres. Puis il se trouva ridicule de faire

ainsi des métaphores germaniques, el envia la tranquillité

d'àme du curé, qui, dans ce beau lac, n'eùl vu qu'un

beau réservoir de truites.

Un lé^er bruit se fit entendre au-dessus de lui. Un in-

stant il crut que Sabina venait le rejoindre; mais le bat-

tement de son cœur s'apaisa bien vile à la vue du person-

nage qui descendait les degrés du roc, dont il occupait le

dernier degré.

C'était un graiid gaillard, plus que pauvrement vêtu,

qui portait au bout d'un bàlon passé sur son épaule, un
mince paquet serré dans un mouchoir rouge et bleu. Ses

haillons, ses longs cheveux tombant sur un visage pâle

el fortement dessiné, son épaisse barbe noire comme de

l'encre, sa démarche nonchalante, et ce je ne sais quoi de

railleur qui caractérise le regard du vagabond lorsqu'il

rencontre le riche seul el face a face, tout lui donnait l'as-

pecl d'un franc vaurien.

Léonce pensa qu'il était dans un endroit très-désert

cl que le quidam avait sur lui tout l'avantage de la posi-

tion, car le sentier était trop étroit pour deux, et U ne

fallait pas se le disputer longtemps pour que le lac reçût

dans son onde muette el mystérieuse celui qui n'aurait pas

les meilleurs poings, el la meilleure place pour combattre.

!> qui ni« ii " î pan

hejn in air d'in ndil

In niK ' iilie ne m '

|lie.

('.«'pendant il put r<' •' lo

nombre de pas <|ui i< • <<>'i :< i<" .< • , j.^
|

qou
lo va|:alioni| < itt alteinl In dornier degré cl M trouvât

jusle .1 ses cùU'S.

— Pardon, Monsieur, ni jo vous déran;4«, dit alors

l'iconnu d'une voix honore el avec un ar«enl méridionul

très-prononcé ; mais si <'elail un effet de voire courloi-

sio. Voire Seigneurie se rangerait un peu
| our mu lai.nser

Ixiire.

— Rien de plus jukIa, répondit Léonro en lo laiH«anl

pasMT ol on remontant un de^çré, do manière à so trou-

ver iinmédi.itemenl derrière lui.

L'inconnu ôia .son chapenu do |»aillc déchiré, elB'age-

noiiillant sur lo roc , il plongea avidement dans l'eau sa

sauvage barbe et la moitié de son visa-e
,
puis on l'on-

lendil humer coiiiine un cheval, ce qui donna à Léonce
l'envie facétieuse de silller cn cadence comme on fait

pour occuper ces animaux impatients cl ombrageux pen-
dant (|u'ils se désallèrent.

Mais il rt'abslint de celle plaisanterie, et il envia la

conliance BU|K'rl)0 avec bnpielle ce misérable S(! plaçait

ainsi .sou8 ses pieds, la tète en avant , le corps aban-
donné, dans un léle-à-léle ipii eût pu devenir funeste à

l'un des doux en cas de mé.-.intelli.;ence, « Voilà lo s<!ul

bonheur du pauvre, pensa encore Léonce ; il a la sécurité

en dp semblables rencontres. Nous voici deux hommes,
j)eul-<Mrc d'égale force : l'un no saurait |Kjurlanl boire

sous l'œil de l'autre sans regarder un peu derrière lui,

et celui (pii peut se désaltérer gratis avec celle volupté,

ce n'est pas le riche. »

Quand le vagabond eut assez bu, il redressa son corps,

cl, restant as^is sur ses talons : —Voilà , dit-il , de l'eau

bien tiéiie à boire, et qui doit désaltérer en entrant par

les pores plus qu'en pa^sanl par le gosier, (ju'en pen.se

Voire Seigneurie?— Auriez-vous la fantaisie de prendre un bain? dit

Léonce, incertain si ce n'était pas une menace.
— Oui, Monsieur, j'ai cette fantaisie, repondit l'autre;

et il commença tranquillement à se déshabiller, ce qui

ne i)rit guère de temps, car il n'élail point surchargé de
toilette, el à peine avail-il sur lui une seule boutonnière
qui ne fùl romj)ue.
— Savez-vous nager, au moins? lui demanda Léonce.

Ceci est un large puits; il n'y a point de rivage du côlé

où nous sommes, le rocher tombe à pic à une grande
profondeur vraisemblablement.
— Oh ! Monsieur, fiez-vous à un ex-professeur de na-

tation dans le golfe de Baja, répondit l'étranger; et, en-
levant lestement le lambeau qui lui servait de chemise,
il s'élança dans le lac avec l'aisance d'un oiseau am-
phibie.

Léonce prit plaisir à le voir plonger, disparaître pen-
dant quelques instants, puis revenir à la surface sur un
point plus éloigné, traverser la nappe étroite du petit lac

en un clin d'œil se lais.scr porter sur le dos, se placer

debout comme s'il eût trouvé pied, puis folàlrer en lan-

çant autour de lui des fluls d'écume, le tout avec une
grâce naturelle el une vigueur admirable.

Bientôt, pourtant, il revint au pied du roc, et, comme
le bord était en eifet tres-escarpé , il pria Léonce de lui

tendre la main pour l'aider à remouler. Le jeune homme
s'y prêta de bonne grâce, tout en se tenant sur ses

gardes, pour n'être pas entraîné par surprise, et^, lo

voyant assis sur la pierre échauffée par le soleil, il ne
|)u't s'empêcher d'admirer la force el la beauté de son
corps, dont la blancheur contrastait avec sa figure el

ses mains un peu hàlees. — Celle eau est plus froide

que je ne pensais, dit le nageur ; elle n'est échautfée qu'à

la surface, el je n'auiai de plaisir qu'en m'y plongeant

pour la seconde fois. D'ailleurs, voici l'occasion de faire

un peu de toilette.

tt il lira de son maigre paquet une grande coquille

qui lui servait de lasse, mais dont il avait dédaigné de
se servir pour boire. Il la rempUl d'eau à diverses re-
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prises et s'en arrosa la (cHe et la barbe, lavant et frottant

avcr, un soin extrême et une voluplé niinulieuse celle

riche toison noire qui, toule riiisseianle, lo faisait res-

sembler à une sauva;4e divinité (les lleuves. Fuis, commo
le soleil, tombant d'a[)loriil) sur sa nuque et sur son front,

commençait à l'incommoder, il arracha des touffes do
joncs et d'iris qu'il roula ensemble, et dont il fit un cha-

jieau ou i)lutôt une couronne do verdm'c et de ileurs. Le
hasard ou un cei tain <:oùt naturel voulut que celle coif-

fure se trouvât disposée d'une façon si artiste qu'elle

compléta l'idée qu'on pouvait se faire, en le rci^ardant,

d'un Ne[)lune anticpio.

Il bondit une seconde fois dans le lac, atteignit la rive

opposée, et courant sur la pente qui était adoucie et cou-

verte de végétation de ce côté-là, il cueillit de su|)erbes

fleurs do nympkea blanc qu'il plaça dans sa couronne.

Enfin , comme s'il eût deviné l'admiration réelle qu'il

causait à Léonce, il se fit une sorte de vêtement avec une
ceinture de roseaux et de feuilles aquatiquesj; et alors,

libre, fier et beau comme le premier homme, il s'étendit

sur un coin de sable fin et parut rêver ou s'endormir au
soleil, dans une altitude majestueuse.

Léonce, frappé de la perfection d'un semblable mo-
dèle, ouvrit son album et essaya do faire un croquis de cet

être bizarre, qui, réllélé dans l'eau limpide, à demi nu
et à demi vêtu d'herbes et de fleurs, olfiait le plus beau
type qu'un artiste ait jamais eu lo bonheur de contempler,

dans un cadre naturel de rochers sombres, de feuillages

éclatants et de sables argentés, merveilleusement appro-

priés au sujet. Les flots de la lumière coupée des fortes

ombres du rocher , lo reflet que l'eau projetait sur ce

corps humide d'un ton tilianesque, tout se réunissait

pour donner à Léonce une des plus complètes jouissances

d'art et un des plus vifs sentiments poétiques qu'il eût

jamais éprouvés ; car, bien que statuaire, il était aussi

sensible à la beauté de la couleur qu'à celle de la forme.

Tout à coup il ferma son album, et le jetant loin de

lui : « llonle à moi , se dit-il, de vouloir retracer une
scène que Raphaël ou Yéronèse, Giorgion, Uubens ou le

Poussin eussent été jaloux do contempler! Oui, les

grands maîtres de la peinture eussent été seuls dignes de

reproduire ce que moi j'ai surpris et comme dérobé à la

bienveillance du hasard. C'est bien assez pour moi, qui

ne saurais manier un pinceau, de le voir, de le sentir et

do le graver dans ma mémoire. »

Le vagabond sembla deviner sa pensée, car, à sa très-

grande surprise, il lui cria en italien, après lui avoir de-

mandé s'il comprenait cette langue ; « C'est de l'anti-

que, n'est-ce pas,ii'/(/HO/'e? Voulez-vous du Michel-Ange?
En voici. » El il i)rit une attitude plus bizarre, mais belle

encore, quoique tourmentée. « Maintenant du Uaphaël,

reiirit-il en changeant de posture; c'est plus gracieux et

plus naturel; mais quoi qu'on en dise, le muscle y joue

encore un peu tro;) son rôle... Le Jules Romain s'en res-

sentira encore, mais ce n'est pas à dédaigner. » Et quand
il se fut posé a la Jules Humain^ il reprit sa première

altilude, en ajoutant : — Celle-ci est la meilleure, c'est du

Phidias, et on aura beau chercher on ne trouvera rien de

mieux.— Vous faites donc le métier de modèle? lui dit

Léonce, un peu désenchanté de ce qui lui avait d'abord

semblé naïf et im()révu dans cet homme.
— Oui, Monsieur, celui-là et bien d'autres, répondit

le nageur, qui était venu se poser au milieu du lac sur un

rocher qui toiniait îlot, et sur lequel il se dressa comme
sur un i)iédestal. Si j'avais une vieille cruche, je vous

représenterais ici, avec mes roseaux, un groui)e dans lo

goût de Versailles, quoique jo n'y sois pas encore allé;

mais nous avons à Naples beaucoup do choses dans ce

style-là. Si j'avais un tambour de basque, je vous mon-
trerais diverses ligures napolitaines qui ont i)lus do grâce

et d'es[)rit dans leur petit doigt que tout voire grand

siècle dans ses blocs de marbre et de bronze. Mais puis-

que je ne puis plus rien pour charmer vos yeux, je veux

au moins charmer vos oreilles. Si vous êtes Apollon , ne

me traitez pas comme Marsyas ; mais, fussiez-vous un

maestro renommé, vous convieniirez quo la voix est

belle. .lo scna que cette eau froide et toutes mes po»fi.«;

vigoureuses m'ont élargi lo poumon, et j'ai une envie

folle de chanter.
— Chantez, mon camarade, dit Léonce. Si votre ra-

mage répond à votre plumage, vous n'avez pas ù ciain-

dre mon jugement.

VI.

AUDACES FORTUNA JUVAT.

Alors l'Italien chanta dans sa langue harmonieuse trois

strophes empreintes du génie hyijcrbolique de sa nation,

et dont nous donnerons ici la traduction libre. Il les adap-

tait à un do ces airs de l'Italie méridionale , dont on ne
saurait dire s'ils sont les chefs-d'œuvre de maîtres in-

connus , ou les mâles inspirations fortuites de la muso
populaire :

« Passez, nobles seigneurs , dans vos gondoles bigar-

rées; vous presserez en vain l'allure de vos rameurs in-

trépides; j'irai plus vite que vous avec mes bras souples

comme l'onde et blancs comme l'écume. Couvert de mes
haillons, je suis un des derniers sur la terre; mais,
libre et nu, je suis le roi de l'onde et votre maître à tous!

« Fuyez , nobles dames , sur vos barques pavoisées
;

vous détournerez en vain la tête, en vain vous couvrirez

de l'évenlail vos fronts pudiques; le mien attirera tou-

jours vos regards, et vous suivrez de l'œil, à la dérobée,

ma chevelure noire flottante sur les eaux. Avec mes hail-

lons, je vous fais reculer de dégoût; mais, libre et nu,

je suis le roi du monde et le maître de vos cœurs !

«Nagez, oiseaux de la mer et des fleuves; fendez de
vos pieds de corail le flot amer qui vous balance. Avec
ma poitrine solide comme la proue d'un navire, avec mes
bras souples cnmme votre cou lustré, je vous suivrai dans
vos nids d'algue et de coquillages. Couvert de mes hail-

lons
, je vous effraie ; mais , libre et nu

,
je suis le roi de

l'onde, et vous me prenez pour l'un d'entre vous! ;>

La voix du chanteur était magnifique, et aucun artiste

en renom n'eût pu surpasser la franchise de son accent,

la naïveté de sa manière, la puissance de son sentiment

exalté. Léonce se crut transporté dans le golfe de Salerne

ou de Tarente, sous le ciel de l'inspiration et de la poésie.

— Par Amphitrite ! s'écria-t-il, tu es un grand poète et

un grand chanteur, noble jeune homme ! et je no sais

comment te récompenser du plaisir que tu viens de me
causer. Quel est donc ce chant admirable

,
quelles sont

donc ces paroles étranges?
— Le chant est de quelque dieu égaré sur les cimes de

l'Apennin, qui l'aura confié aux échos, lesquels l'auront

murmuré à l'oreille des pâtres et des pêcheurs; mais les

paroles sont de moi. Signer, car, avec votre permission,

je suis improvisateur quand il me plaît de l'être. Notre
langue mélodique est à la portée de tous ; et quand nous
avons une idée, nous autres poêles naturels, enfants du
soleil, l'expression ne se fait pas désirer longtemps.
— Tu me répéteras ces paroles

;
je veux les écrire.

— Si je vous les répète, ce sera autrement. Mes chants

s'envolent de moi comme la flamme du foyer
,
je puis les

renouveler et non les retenir. Peut-être trouvez-vous

celles-ci un peu fanfaronnes; c'est le privilège du poète.

Otez-lui la gloriole, vous lui ôterez son génie.

— Tu as le droit de le vanter, car tu es une nature

privilégiée, répondit Léonce, et quelle quo soit ta condi-

tion , tu mériterais d'être un des premiers sur la terre.

Tu m'as charme; viens ici, et conte-moi ta misère, je

veux la faire cesser.

L'inconnu revint au rivage. — Hélas! dit-il, vous avez

vu le faune anliipie dans toute sa liberté, l'homme de la

nature dans toute sa poésie. A présent, vous allez voir

lo porteur de haillons dans toute sa laideur et dans toute

sa misère; car il faut bien que je reprenne celte triste

livrée, en attendant qu'elle me ciuitle, ou que je trouve

l'emploi de mon génie pour renouveler ma garde-robe.

Vous paraissez surpris? J'ai bien lu dans vos regards,

lorsque je me suis ap[)roché do vous pour la première
luis, que mon aspect vous causait de la répugnance.



to IL Vi;iU NO.

Vou« m'nvrxlroiivôlniil, pfTrnynnt, pout-Atro. MnUqnond
j'iii ru (1i'|miiillo mil H<)ii<|iH'ii(iiiilli< (Ir iiuMiiliiint , i|iiiiii(l

ct>tli< iMii |iinli.ili< m'a <li<lMrni->Hi< tli< iih-h MXiilluit'K ,

qihiml \mii m'nvfz vu piinlit'" «If la fiinn<' i-l do l;i luni-i-

HHTi' tirs l'Iirniins; vv rurps (lui n mtvi (|iifli|u<'fcjii do

liiodi'^io iiiix |>i«'imtT!* sniIplfiirH di» iiki palrio, rc VHiii;»»

qui n'i'.st |uiin( dr;radi< par la dcliaurlii* et auquel la fa-

lijîuo l'I U'H pri\ aluni'* ii'tMil pas (\l«> rnniri* la jcunosso cl

In ImmuU'', (*is m«<mbrr!t «m la naturr a prodi;;uf son luxo,

et rc MMilimi-nl du Ix-au (|uo rii(iiiiiiii) inlollii^cnl porto

sur son front ol dans toulos sos liahiludoM; tout ro i|ui

fait nilin, MonsicMir. quo, mi, jo suis l'égal rt |MMit-i\tro

lo su|KWioiir di'S liomiiios les miiMix vtMus, vous a finppo

oiiliii, l't vous avo/. ossayi' do mo rlassor dans vos iinpros-

sioiis d"arti>to. Mais v»>us n'avoz pas n-ussi
,
j'on suis

roriain ; los (iMivros do l'art no sont non quand ollos no

pouvont ronrlionr sur rolios do Diou. Si vous «Mus pointro,

vous nio rolrimvoro/. qufiquo jour dans vos souvonirs, un
jour (pio l'inspiration vous saisira ! Aujourd'hui, vous no
1110 roproduiioz pas!... D'autant [ilus, njouta-t-il uvoc un
aiiior souriro, quo In puvo osl jomk' , ot que ma divinité

vn disparailro sous l.i lli-lrissurc do l'imli^onro.

G't liommo parlait avoo uno facilité oxtraordinairo et

nvoT un arcont d'une noMesso inconoxnablo. Sa lifruro,

iVlairôo d'un rayon d'enthousiasmo, et aussitôt voiloo par

un profond soiitinient do douleur, était d'une beauté

inouïe; jamais plus nobles traits, jamais cx|)ression plus

fine et plus pénétrante n'avaient attiré I attention de

Léonee.
— Monsieur, lui dit-il, dominé par un respect involon-

taire, vous êtes certainement au-dessus de la misérable

condition sous los dehors do laquelle vous m'êtes apparu
;

vous êtes quelque artiste malheureux : permetlez-moi do

vous secourir et de vous recompenser ainsi de la jouis-

sance poéti(iue que vous m'avez procurée.

Mais l'inconnu ne parut pas avoir entendu les paroles

do Léonce. C/)urlié sur le rivage, il dépliait, avec une ré-

pui;nancc visible, les hardes ij^nobles qu'il était obligé de
reprendre pour cacher sa nudité.

— Voilà , dit-il en laissant retomber ses s^uenilles par

terre, un supplice que jo vous souhaite de ne pas con-

naître. L'Italien aime la parure, l'artiste aimo le bien-

être, le luxe, les parfums, la propreté; celte mollesse

exquise qui renouvelle l'àine et le corps après des exer-

cices mules et salutaires. Personne ne peut comprendre
ce qu'il m'eft coûte de me montrer aux hommes, aux
femmes surtout! avec une blouse déchirée et un pantalon

qui montre la corde.
— Oh ! je vous comprends et je vous plains, répondit

Léonce ; mais je puis faire cesser aujourd'hui voire peine,

Dieu merci ! H fait assez chaud pour que vous restiez ici

à m'attendre au soleil un quart d heure ; je vous promets
que, dans un quart d'heure, je serai de retour avec des
vêtements capables de contenter votre honnête et légi-

time fantaisie. Attendez-moi.

Et, avant que l'italien eût répondu, Léonce s'élança sur

le sentier, courut à sa voilure et en retira une valise élé-

gante et légère, qu'il rapporta au bord du lac. 11 retrouva

son Italien dans l'eau, occupi' à faire une gerbe des plus

belles fleurs aquatiques, qu'il lui rapporta d'un air do
triomphe naïf, et qu'il lui présenta avec une grâce affec-

tueuse.
— Je ne puis vous donner autre chose en échange de

ce que vous m'apportez, dit-il, je n'ai rien au monde;
mais, grâce à mon adresse et à mon coura^ie, je puis

m'approprier les plus rares trésors de la nature, les plus

belles fleurs , les plus précieux échantillons minéralo-

giques, les cristaux, les petrilications, les plantes des
'

montai;nes; je puis vous donner tout cela si vous voulez <

que je vous suive dans vos promenades ; et même, si vous
[

avez ici un fusil, je puis abattre l'aigle et le chamois et

les déposer au pied de voire maîtresse ; car je suis le

,

plus adroit chasseur que vous ayez rencontré, comme le

plus hardi piéton et le plus agile nageur.
Malgré cette naïveté de vanlerie italienne , l'effusion ,

du jeune homme ne déplut point à Léonce. Sa ligure

éclairée par la joie et la reconnaissance avait un éclat,

,

' anc frnnrhiiw Rvrr •* '
.

' li^nt rnflTprtinn. Kn
dix miiiuloH, il II on un joui.o «lo-

I ;.Mnt ilu moilloiii i ., , • i. . . Il n'y avait

I

dans la valito do l.oonn' qii> > itui, do quoi

I Hiifliro à uno «harmanto Im • •..-!., lé-

i;eres ot bien C4iu|)<''o.s, rra\.' m
ton frais, lin,;o ma'.;nilii|ue,

j
du

caprice, souliers vornis, L;u«*lion do i.iHiinir i-Uir a Imju*

tons du nacre. L'Italien choisit sans furoti tout ce (|u'il y
avait do mieux. Il était à {m'u pros du la mémo taille i|uo

l.«''<jni-e , ot tout lui allait ù morvoillit ; il n'oublia |ias do
|>rrndre une paire do gants, dont il respira lo parfum
avec délices, ht quand il m> vil ainsi rafraîchi ot paré de
la loto aux pioiis, il se jota dans los bras do son noinul

aini, on s'tcrianl qu'il lui devait la plus 'grande jouissance

qu'il eût éprouvée do sa vie. Puit il poussa du l>uut du
pied dans le lac ses haillons, (pu lui f.O'viient h(jrreur, ot,

dénouant son petit pa(|uet, (lont il noya aussi renvelop{)o

gro.ssiêre, il en lira, à la grande surprise do Léonce, un
portrait de fommi; entouié de brillants; uno chaîne d'or

assez lourde, et deux mouchoirs de batiste garnis de «Ion-

telle. Celait là tout ce (|ue contenait son liavrcsac do
voyage.
— Vous êtes surpris do voir qu'une espèce de men-

diant eût conservé «-es objets de luxe, dit-il en se {>aranl

de sa chaîne d'or, «pi'il étala de .^on mieux sur son gilet

blanc; c'était tout ce «pu me restait de ma splendeur
pa.s.see, et je ne m'en serais défait «pi'à la dernière extré-

mité. C/ie voleté, Sicjnur iniof pazzia!
— Vous avez (Jonc été riche? lui demanda L«''once

,

frappé de l'aisance avec laquelle il portait son nouveau
costume.
— lliche pendant huit jours, je l'ai été cent fois. Vous

voulez savoir mon histoire? je vais vous la dire.

— Lh bien, racontez-la-moi en marchant, et suivez-

moi , dit Léonce. Nous allons reporter à nous deux celle

valise dans ma voiture.

— Vous êtes en voyage, Signer?
— Non, mais en prome.iade, et pour plusieurs jours

peut-être. Voulez-vous être de la partie?
— Ah ! do grand ca-ur, d'autant plus que je peux vous

être à lu fois utile et agréable. J'ai plusieurs (ietits ta-

lents, et je connais déjà à fond ces montagnes dans les-

quelles j'erre depuis huit jours. Je ne puis rester nulle

part. Ma tête emporte sans cesse mes jambes jwur se

venger de mon cœur, qui l'emporte elle-même à chaque
instant. Mais pour vous faire comprendre ma manière de
voyager, c'est-à-dire ma manière de vivre, il faut que je

me fasse connaître tout entier.

J'ignore le lieu de ma naissance, et je ne sais à

quelle grande dame coupable ou à quelle malheureuse
fille égarée je dois le jour. La femme d'un marchand de
laissons me recueillit un matin dans la campagne de
Rome, au bord du Tibre, et me donna le nom de Teverino,
autrement dit Tiberinus. J'avais environ deux ans; je ne
pouvais dire d'où je venais, ni le nom de mes parents.

Cette bonne àme m'éleva malgré sa misère. Elle n'avait

plus de lils, et elle compta sur moi |)our l'assister et la

soutenir quand je serais en âge de travailler. Malheureu-
sement, je n'étais pas né avec le goût du travail : la na-
ture m'a gratifie d'une paresse de prince, et c'es'. ce
qui m'a toujours fait croire que j'étais d'un sang illustre,

bien que par mon esprit j'appartienne au peuple. Il faut

que lun des deux auteurs de mes jours ait été de celle

race de pauvres diables qui sont destines à tout conqué-
rir par eux-mêmes ; et, dans mon origine problématque,
c'esi le côté dont je suis le moins porté à rougir. Tant
que je fus un petit enfant, j'aimai la pèche, mais plutôt

comme un art que comme un métier. Oui, je me freinais

déjà né {)Our les inventions de l'intelligence. Ardent aux
exercices périlleux et violents, je n'a\ais pas le goût du
lucre. J'éprouvais un plaisir extrême à guetter, a sur-

prendre et à conquérir la proie. Je ne savais pas la faire

marcham^er pour la vendre. Je perdais l'argent, ou je me
le laissais emprunter par le premier venu. J'avais trop

bon cœur pour rien refuser a mes petits camarades. Je
les aidais à bien placer leurs marchandises au lieu de
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demander la préférence sur eux. Enfin jo melt;iis ma
pauvre mère adoplive au désespoir par mon désintéres-

sement et ma libéralité, qu'elle appelait bèlise et incon-

duitc.

« A mesure que j'acquérais des forces, l'âge lui en
ôtait, si bien qu'un jour, n'ayant plus la force de me
battre, la seule consolation qu'elle eût goûtée avec moi
jusqu'alors, elle me mit à la porte en me donnant sa ma-
lédiction et deux carlini.

«J'avais dix ans, j'étais beau comme Cupidon. Un
peintre estimé qui m'avait remarqué dans la rue me prit

chez lui pour lui servir do modèle, et fit, d'après moi,
un saint Jean-Daptiste enfant, puis un Giotlo, puis un
Jésus enseignant dans le temple ; et, quand il eut assez

de ma figure, il me renvoya avec vingt pièces d'or, en
me recommandant de me vêtir un peu mieux, si je vou-

lais me présenter quelque part pour gagner ma vie. Je

sentais déjà naître en moi le goût du luxe; néanmoins
je compris que ce n'était pas le moment de me satisfaire

do celte façon. Je courus chez ma mère d'adoption, je

lui donnai tout ce que j'avais reçu, et, comme touchée

de mon bon cœur, elle voulait me retenir chez elle; je

lui déclarai que j'avais pris goût à l'indépendance, et

que je voulais être libre désormais de choisir ma pro-

fession.

« Cette profession fut bientôt trouvée, c'est-à-dire qu'il

s'en offrit cent, et que je n'en pris aucune exclusive-

ment. J'avais l'amour du changement, la passion de la

liberté, une curiosité effrénée pour tout ce qui me sem-
blait noble et beau. J'avais déjà une belle voix, ma ligure

et mon esprit se recommandaient d'eux-mêmes. Sur de
charmer les yeux et les oreilles, je n'avais point de souci

à prentlre et ne songeais qu'à cultiver mes facultés natu-

relles. Tour à tour modèle , batelier, jockey, enfant de
chœur, ligurant de théâtre, chanteur des rues, marchand
de cotiuiliages, garçon de café, cicérone... Ah! Mon-
sieur, ce dernier emploi fut, avec celui de modèle, celui

qui profila le plus, sinon à ma bourse, du moins à mon
intelligence. La conversation des artistes et l'élude jour-

nalière des chefs-d'œuvre de l'art, développèrent tolle-

nienl mes idées, que bientôt je me sentis supérieur, par

mes coiice[)tions et par mes jugements, aux sculpteurs

et aux peinlres qui s'essayaient à reproduire ma Ogure,

aux voyageurs de toules les nations que j'initiais à la

connaissance des merveilles de Rome. En m'apercevant
de l'ignorance ou de la pauvreté d'esprit de tous ceux à

qui j'avais affaire, je sentis, de plus en plus, le besoin

(l'être un esprit supérieur. Je n'aimais point la lecture.

S'instruire dans les livres est un travail trop froid et trop

long pour la rapidité de ma compréhension. Je m'appli-

quai donc à approcher le plus possible des hommes vrai-

ment capables, et sacritiant presque toujours mes iiité-

rcls à ce but, je m'instruisis de toutes choses en écoutant

parler. Batelier ou jockey, j'observai et je connus les

habitudes et les mœurs des gens du monde; enfant de
chœur et choriste d'opéra, je m'initiai au sentiment de
la musique et à l'art du théâtre. J'ai suipris les secrets

du prêtre et ceux du coméaien
,
qui se ressemblent fort.

Chanteur do carrefour, montreur de marionnettes ou
marchand de brimborions, j'étudiai toutes les classes, et

connus les impressions du public et leurs causes. Malin
et pénétrant, audacieux et modeste, habile à persua-
der et dédaigneux de tromper, j'eus des amis partout

et des protecteurs nulle part. Accepter la protection d'un
individu, c'est se mettre dans sa dépendance ; toute es-

pèce do joug m'est odieux. Doué d'un talent d'imitation

sans exemple, certain d'amuser, d'attendrir, d'étonner ou
d'intéresser quiconque jo voudrais, il n'y avait pas une
heure dans ma vie où je ne pusse compter sur mes res-

sources inlinies.

« A mesure que je devenais un homme, loin do dimi-

nuer, ces ressources décuplaient. Quand vint l'âge de
plaire aux femmes... j'eus bien des succès. Monsieur, et

je n'en abusai point. La môme royale indolence cjui m'a-

vait em[)êclié de prodiguer les [)erfections de mon être

dans l'emploi de marchand de poissons, et qui n'était au
fond qu'un respect instinctif pour la conservation de ma

puissance , m'accompagna dans mes relations avec le

beau sexe. Judicieux et discret, je ne m'attachai pas
longtemps au vice, je no mo dévouai point a l'égoïsme

,

je voulus vivre par le cœur, afin de rester com[)let et in-

vincible dans ma fierté. Jo fus miséricordieux sans ef-

fort ; on mo trahit l)eaucoup, on no me trompa guère.
Je supplantai beaucoup de rivaux et ne les avilis point.

Jo formai beaucoup de liens et sus les rompre sans dépit

et sans amertume. Tenez, Monsieur, j'ai ici le portrait

d'une princesse qui m'a tant tourmenté de sa jalousie

que j'ai été forcé do l'abandonner ; mais je garde son
image en souvenir des plaisirs qu'elle m'a donnés; je ne
la montre à personne, et je ne vends pas les diamants,
quoique je vive do pain noir et do lait de chèvre depuis
huit jours.

—Mais quelle est donc la cause de votre misère pré-
sente? demanda Léonce.
— « L'amour des voyages d'une part, et, de l'autre,

l'amour, le pur amour, Signoi' mio ! A peine avais-je ga-

gné quelque argent que, quittant l'emploi qui me l'avait

procuré, vu que la jouissance que j'en avais retirée était

épuisée pour moi, je partais, et je voyageais à travers

l'Italie. J'ai parcouru toutes ses provinces, me procurant
les douceurs de l'aisance quand je le pouvais, me sou-
mettant aux privations les plus philosophiques quand
ma bourse était à sec; souvent même restant, avec une
sorte do volupté, dans cet état do déuùment qui me fai-

sait sentir le prix des biens que j'avais prodigués, et atten-

dant avec orgueil que le désir me revint assez vif [)our

secouer ma délicieuse apathie. Tantôt je dédaignais de
mo tirer d'affaire, sentant que mes inspirations d'artiste

n'étaient pas arrivées à leur apogée, et préférant jeûner
que do mal déclamer ou do mal chanter. C'est là une
grande jouissance, Monsieur, que do sentir son génie
captivé par le respect qu'on lui porte ! D'autres fuis,

l'amour mo dominait, et je me plaisais à prodiguer mon
or à mon idole, heureux encore plus et enivré au delà

de toute expression, lorsque, ruiné, je la voyais s'atta-

cher à ma misère, et me chérir d'autant plus que jo n'a-

vais plus rien à lui donner. Oh! oui, c'est alois (jue j'ai

laissé passer bien desjours avant do remettre à l'épiiiuve

de telles affections, en remontant sur la roue de fortune
;

car les nobles cœurs ne s'attachent irrésistiblement

qu'aux malheureux. »

— Teverino, votre langage me pénètre, dit Léonce. Si

vous no vous êtes pas vanté, vous êtes un des plus
grands cœurs, joint à un des caractères les plus origi-

naux que j'aie encore rencontrés. Quand vous avez com-
mencé votre histoire, jo pensais à ce titre d'un chapitre

de Rabelais que vous connaissez sans doute, puisque vous
connaissez toutes choses...

— Comment Pantagruel fit la rencoiitre de Pa-
nurgei dit l'Italien en riant.

— C'est cela même , reprit Léonce, et maintenant je

crois pouvoir achever la phrase: Lequel il aima toute
sa vie.

— On m'a souvent cité co chapitre; car toutes les per-

sonnes qui m'ont aimé, m'ont rencontré sous leurs pieds.

Mais je me suis bientôt élevé au niveau de leurs cœurs,
et même au-dessus do la tète de quelques-unes, et c'est

en cela que je suis un Panurgo de meilleure race que
celui (10 Rabelais; je n'ai ni sa lâcheté, ni son cynisme,
ni sa gloutonnerie, ni sa hâblerie, ni son égoïsme ; mais
j'ai do commun avec lui la hnesse de l'esprit et les ha-
sards do la fortune. Si vous m'emmenez avec vous pour
quelques jours, vous verrez que, partag-'ant les aises do
votre vie, jo n'en abuserai pas un seul instant. Quand
j'en aurai assez (et je me dégoûterai probablement de
votre société avant que vous le soyez de la mienne),
vous verrez que vous aurez des regrets et que c'est vous
qui me devrez de la reconnaissance.
— C'est fort possible, dit Léonce en riant, quoique je

vous trouve avec Panurgo une ressemblance que vous re-

niez : la forfanterie.

— Non pas. Monsieur; celui-là est fanfaron, qui pro-
met el no tient point. Ne soyez pas piqué de re que je

vous avance, que je serai las avant vous do notre lami-
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ger à ma vanilo tous los supplices «lo la vanile jalouse,

subir les capruTs des ^raniis, el nuire à mes conqiiili-

teurs pour «vJilier ma lortuiie el ma lépulalion, jo n'au-

rais pas fait comme tant d'autres, «jui sont entres dans le

mon«le par la petite porto «les artistes, et «pii, devenus

soigneurs à leur tour, ont vu ouvrir devant eux les «leux

biUtants de la i^rande? Kien no m'eût ele plus aise, et

c'est cette facilite même «jui m'en a «iegoùle. Comptez

donc sur mon sentiment «les convenances, tant que vos

convenances me conviendront, c'esl-à-lire [)endanl vniijt-

quatro heures, terme «pie je puis accepter.

— En i-e cas, \ous allez passer pour un de mes amis

que jo viens «lo rencontrer lierborisant ou philosophant

dans la montagne, et vous serez pre»ent«j comme tel à

une belle dame que nous allons r«'jomilre, el que vous

entretiendrez dans cette erreur jusqu'à ce que je vous prie

do cesser.— Je ne puis prendre un engagement posé dans ces

termes; jo serais toujours à votre caprice, et.cela glace-

rait mon génie. Nous sommes convenus de vingl-quaire

heures, ni [)lus ni moins, et il faut que le serment bOil ré-

ciproque. Je ne vais pas plus loin , si vous no me donnez

votre parole «l'honneur de ne pas m'ôler mon masque
avant «lemain à deux heures de l'après-midi ; car je vois

au soleil qu il est celle heure-la ou peu s'en faut: de

mémo que de mon côté, je vous autorise, si jo mo trahis

avant l'expiration du contrat, à me remettre, nu , dans lo

lac où vous m'avez trouvé.

— C'est Convenu sur l'honneur, dit Léonce.

En tournant, par derrière le l)osquetoù la voilure était

abritée, Léonce et Teverino parvinrent à replacer la va-

hse sous le coffro de devant , sans avoir été aperçus.

— Laissez-moi aller à la découverte et altendez-moi

,

dit Léonce; et , comme il s'avantjait sur le chemin , il vit

venir à lui Madeleine toute haletante , et portant le

hamac.— Son Altesse vous attend et s'impatiento beaucoup,

dit-elle ; elle m'a chargée de vous retrouver et de dire à

Votre Seigneurie qu'elle s'ennuie considérablement. Te-

nez ! la voila déjà qui traverse l'eau ! Moi
,
je vaismeltre

ceci dans la voiture.

Léonce courut otfrir la main à Sabina sans s inquiéter

de lal^se^ Madeleine rencontrer Teverino, el sans se de-

mander si elle ne pouvait pas fort bien avoir déjà vu ce

vagabond errer dans le pays. Le hasard parut servir ses

projets ; car à peine eut-il prévenu Sabina qu'il avait un

de ses amis à lui présenter, que Teverino s<>rtit du bos-

«piet, Kuui il diHtiinre pui ' «-U*

rieuteiuiuil vt t»viiibluit |i* ^ i

^
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— r,'<'st le marijuin Tiborino i . «lit L<V)npp ;

tin lidt'le ami ipie j'étais bien !i -ontrer, rhor-

chant «li'S fleurs pour son ma^niliquo lu-rbirr «len A1|k«h.

el un aimable compagnon «In route quo la Trovidenc»-

nous invoiu, ni vous daignez rngré«?r, et lui faire l'hon-

neur «r«Hr«« admi.s dans votr«" rorié,'o.

Ln bellnn-uieel la b^r \ TilK«nno

chassep-iiirhumeurqni t! ladyO...

— Je suis bien forcée i;<; v<iu> m eir » n ti wl ,
«IiIh-IIc

tout bas à Léonce, puisijiie vous ôles mon docli-ur et mon
maître aujourd'hui ; cl il faut que j'accepte vo» prescrip-

tions .sans y regardi-r de tr«)|) |)r6s.

— Vous n'aurez nas iM-aiicciip «h- rin'iii.' relln foi«(, dit

L«''once, et bi<'nl<H | en appellerai à • Marquis,

olTre ton bias à milody
;
je vais tâdi

^
lier notre

curé el ses Iriiiles.

Le curé avait fait merveille, cl, acharné h <«r<« nom-
breuses conquêtes, il oubliait l'heure «-t

- •ns,

el son ofhce , «!t sa gouvernante. Il ne :
,

- lui

parler de tout cela. En voyant frétiller sur 1 litrl.e le

ventre d'argi-nl semé de rubis do ses belles truites, il

bondissait lui-même comme une grenouille, et l'on voyait

briller dans ses gros yeux ronds la joie innocente «le

l'homme d'égliso, «pii [«orle une passion fougueuse dans

les amusements permis. Léonce l'aida à faire une caque

(le joncs et d'o>ier pour emporter ^^e^ poissons, et ainsi

emiirisonnés, on h-s rejilaça vivants dans l'eau, après

avoir assujetti lo filet verdoyant avec «le grosses pierres.

— Je vous invite à sou[)er ce soir à mon prcslivlére,

! s'écriait lo curé ; elles seront délicieuses, surtout s'il vous

I

reste encore de ce bon vin de tantôt pour les arroser.

I

— J'ai encore bien mieux, dit Léonce
;
j'ai ai>erçu, «lans

un taillis de chênes, de superbes oronges, des «hanle-

rclles succulentes, des ceps énormes, et je venais vous
' chercher pour m'aidcr à les cueillir.

i — Ah ! .Monsieur ! reprit le curé, rouge d'enthousiasme,

i courons -y avant que les pâtres descendent chercher

leurs vaches. Les ignorants écraseraient sous leurs pieds

ces mirifiques champignons dont il faut nous emparer ab-

I

solument. Vous avez Lien fait de m'attendrc ; je connais

toutes les espèces alimentaires, et le bollet surtout exi ^e

. une grande délicatesse d'observations, à cause de la quan-

I
tité de cousins-germains qu'il possède dans la classe des

vénéneux.
— Quo Panurge s'en tire comme il pourra ! se dit

Léonce en voyant Teverino assis avec Sabina sur un
groupe do rochers à quelque dislance. S'il dit quelque
sottise, je ne veux pas en avoir la honte, et j'aime mieux
subir les résultats de l'épreuve que de les affronter.

Il emmena le curé et Madeleine, qui parut pourtant ne
les suivre qu'à regret, sous prétexte que tous les cham-
pignons étaient empoisonnés et ne pouvaient servir qu'à

tuer les mouches.
— C'est le préjuge de beaucoup de paysans, dit le curé,

même dans les régions où la connaissance des espèces co-

mestibles pourrait leur fournir une nourriture saine et

succulente.

Léonce passa assez près de Sabina pour qu'elle pût le

rappeler si le léte-à-téte lui déjtlaisait. Elle ne le fit point,

et ne parut même pas le voir. Quant au curé, il faisait

bon marché de toutes choses, lorsqu'il avait en tête

quelque amusement champêtre, ou l'attrait de quelque
friandise.

l'erdu dans le taillis de chênes, Léonce se trouva bien-
tôt séparé du curé, que l'ardeur «Je la découverte empor-
toil [>armi les broussailles, et dont la présence ne se tra-

hissait plus que de loin en loin , par des exclamations
d'enthousiasme, lorsqu'un nouveau groupe de champi-
gnons s'offrait à sa vue. Madeleine avait docilement suivi

le jeune homme et lui présentait son grand chapeau de
paille en guise «ie panier ; mais Léonce n'y mettait que
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dos fleurs de gentiane et des feuilles do baume. L'oise-

lière était préoccupée, et, un instant, il crut voir des

larmes furtives briller dans ses pau[)ières blondes.
— Qu'as-tu, ma clière enfant? lui dit-il en prenant son

bras (|u'il passa sous le sien; quoique souci intérieur te

persécute?— Ne faites pas attention , mon bon seigneur, répon-

dit la jeune fille; c'(>st une folio qui me passe par l'esprit.

— Quoi donc? dit Léonce en pressant son petit bras

contre sa poitrine.

— C'est que, voyez-vous, reprit-elle ingénument,
mon bon ami est parti ce matin avant le jour pour la fron-

tière.

— Il te quitte?
— Oh 1 Dieu veuille que non ! je ne crois pas cela. Il

s'est chargé d'aller reconnaître un passage qu'il a aperçu
et que mon frère prétend impraticable. Lui assure , au
contraire, que ce serait mieux pour faire passer la con-

trebande, et comme il no veut pas nous être à charge,

comme le métier le tente, et qu'il prétond aider mon frère

à faire quelque beau coup, il a promis de revenir co soir

et de rapporter une bonne nouvelle; mais moi j'ai peur
qu'il ne revienne point, et je ne fais que prier Dieu tout

bas. C'est ce qui me donne envie de pleurer.

— Ce passage est dangereux, sans doute, et tu crains

qu'il ne s'ex|)ose trop?— Co n'est pas cela. Ce passage est dangereux, puis-

que mon frère le regarde comme impossible ; mais mon
ami est si adroit et si prudent qu'il s'en tirera.— Que crains-tu donc?
— Que sais-je? Ne me le demandez pas, je ne peux

pas vous le dire.

— Je te le dirai, moi. Tu crains qu'il ne t'aime plus.

Qu'as-tu fait de ta confiance de ce malin?
— .l'ai tort, n'est-ce pas?— .le ne sais. Mais ne pourrais-tu te consoler, pau-

vrette ?

— Je ne sais pas. Monsieur, répondit Madeleine d'un
ton et avec un regard vers le ciel, qui n'exprimaient pas
le doute de l'inconstance provocante, mais l'effroi de
l'inexpérience en face de la douleur.
— Tu ne le sais pas, en effet, reprit Léonce, attentif

à sa physionomie , et tu sens quo si c'était possible, co
serait du moins bien difficile.— Cela ne me paraît pas possible du tout. Mois Dieu
seul connaît les miracles qu'il peut faire, et on dit que,
quand on le prie de tout son cœur, il ne vous refuse rien.— Ton premier mouvement serait donc de le prier

pour qu'il te délivrât de ton amour? Et c'est là sans
doute ce que tu fais maintenant?
— Non, Monsieur, je ne le ferais que si j'étais sûre do

n'être plus aimée ; car si je demandais maintenant de de-
venir méchante pour quelqu'un qui m'est bon, je deman-
derais quelque chose que Dieu ne pourrait m'accorder
quand même il le voudrait.

— Tu penses quo c'est un devoir d'aimer qui nous
aime?
— Oui. Quand Dieu nous a permis de l'aimer, il ne

veut pas qu'on cesse par caprice, et je crois môme que
cela le lâche beaucoup.
— Mais par raison, co serait différent?— Alors, co serait le devoir. Aimer quelqu'un qui ne

vous aime plus, c'est l'offenser et le contrarier. Dieu ne
veut pas qu'on tourmente son prochain, surtout pour le

bien qu'il vous a fait.

— Tu es un grand philosophe, Madeleine !

— Philosophe, Monsieur? Je ne connais pas cela.— Mais quelquefois on aime malgré soi , bien ciu'on

s'abstienne do le dire , et de faire souffrir celui qui vous
quitte?

— Oui, et cela doit faire beaucoup de mal 1 dit Made-
leine, dont les vives couleurs s'effacèrent à cette idée.— Mais on prie, mon enfant, et Dieu vous délivre.

N'est-ce pas là ce que tu disais?

— On a bien do la peine à prier, je suis sûre ; on doit

toujours penser à demander autre chose que ce qu'on
voudrait obtenir.

— C'est-à-dire qu'en demandant do guérir, on désire,

malgré soi, d'être aimée comme on l'était?

— Jo crois bien (pie c'est cela , Monsieur. Jlais enfin,

il ne faut pas désesi)ércr do la miséricorde do Dieu !— Dieu quelquefois permet alors qu'un autre vous
aime et qu'on récouto"?

— Jo no sais pas. Quand on n'est pas belle et qu'on
pense à un autre, il ne doit pas être aisé-de plairo à quel-
qu'un.
— Mais les miracles do la Providence 1 Si ta figure

semblait belle à quelque autre que ton ami, et si ton
amour et ta douleur, au lieu de lui déplaire, te rendaient
plus belle à ses yeux?—

• Vous parlez avec beaucoup de douceur et do bonté,
mon cher Monsieur ; on voit bien que vous croyez en
Dieu et que vous connaissez sa miséricorde mieux quo
M. le curé. Mais vous voulez aussi me consoler en me
montrant les choses comme cela, et moi je suis si triste

que je ne peux pas encore les voir de mémo. Je pense
toujours à ce que je souffrirais si mon bon ami ne m'ai-
mait plus, et si je no craignais d'être impie, jo me figu-

rerais que J'en dois mourir.— Songe que si tu en mourais et qu'il le sût, il serait

éternellement malheureux. -

— Et peut-être que le bon Dieu le punirait d'avoir
causé ma mort? Oh ! non

,
je ne veux pas mourir en ce

cas!

— Tu es bonne et généreuse , Madeleine ; eh bien
, je

te prédis que tu ne seras pas malheureuse sans res-
sources, et que Dieu n'abandonnera pas un cœur comme
le tien.

— Ce que vous dites là me fait du bien. Monsieur, et
jo voudrais que vous fussiez mon confesseur à la place de
M. le curé. Je sens que vous trouveriez pour moi des
consolations, et je croirais en vous comme en Dieu.— Eh bien , Madeleine, prends-moi du moins pour ton
conseil et ton ami. S'il l'arrivé malheur, confie-toi à moi

;

je pourrai quelque chose pour toi , peut-être , no fût-ce
que de te parler religion et de te donner du courage.— Hélas! vous avez bien raison; mais vous êtes de
ces gens qui passent dans notre pays et qui n'y restent
pas. Dans trois jours peut-être vous serez à plus do mille
lieues d'ici.

— Prends ce petit portefeuille , et ne le perds pas.
Sais-tu lire?

— Oui, Monsieur, et un pou écrire aussi, grâce à mon
frère qui m'a enseigné ce qu'il savait.

— Eh bien ! tu trouveras là une adresse et des papiers
qui te serviront à me faire revenir, ou à te conduire vers
moi, en quelque lieu quo je me trouve.— Merci, Monsieur, grand merci, dit Madeleine on
mettant le portefeuille dans sa poche; je ne vous oublie-
rai jamais, car je vois quo vous avez beaucoup do savoir
en religion, et que votre cœur est bon pour ceux (jui sont
dans le chagrin; je vois co que jo ferai. Si mun i)on ami
est ingrat pour moi, jo l'enverrai vers vous, et je suis
sûre quo vous lui parlerez si saintement qu'il ne voudra
plus m'ainiger.

— Tu le sens de la confiance et de l'amitié pour moi?— Oh ! beaucoup, dit l'oiselière en pressant naïve-
ment le bras de Léonce contre son cœur.— Oui-da ! dit le curé en sortant du fourré, si charge
do champignons qu'il pouvait à peine se porter; vous
voici bras dessus bras dessous comme compère et com-
pagnon ! Doucement, Madeleine, doucement, vuus êtes
une tête sans cervelle, ma fille; tout ceci tournera mal
pour vous!
— Ne la grondez pas , monsieur lo curé , répondit

Léonce ; elle tournera toujours bien si vous no vous en
mêlez pas.

— Hum ! hum ! reprit le curé en hochant la tète ; vous
ne me rassurez guère, vous, avec vos airs de vertu ; vous
vuus êtes peut-être beaucoup muqué de moi aujourd'hui !

Allons, laissez le bras de collo petite, et venez voir ma
récolle.

— Allons la déposer aux pieds de lady G..., dit Léonce.— Et où donc est la vôtre? Quoi 1 des fleurs, do mau-
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vaincs herbes! A quoi cela peut-il servir? Ce n'est pas

même bon pour du vulnéraire!

— Cela servira à l'herbier du marquis, reprit Léonce.

Et à propos de marquis, pensa-t-il, je suis curieux de

savoir si le Fronlin n'a pas montré le bout de l'oreille.

Us retrouvèrent Teverino et Sabina au même endroit

où il les avait laissés; mais la nésiresse et le jockey étaient

fort loin, et le marquis était si prt^ de lady G..., il avait

un tel air de contianco et de satisfaction, et, de son côié,

elle avait l'œil si brillant et les joues si animées , (]u'ils

ne paraissaient ni l'un ni l'autre mécontents de leur con-

versation,
— Qu'est-ce que cela? dit lady G... en voyant le curé

étaler fastueusement ses cryptogames sur la mousse.
Ah ! les belles pommes d'or, les charmantes découpures

d'ambre . les énormes chai>eaux de prêtre ! Voilà des
plantes bizarres et magnifiques.
— Magnifiques? bizarres? dit le curé scandalisé. Dites

e.\quises , Madame ; dites parfumées , fraîches , succu-

lentes ! Dieu ne les a \H)\nl faites pour l'amusement des

yeux, mais bien pour les délices de l'estomac de l'homme.— .\h ! pardon , monsieur le curé , dit Teverino en

1 .

jetant loin de lui un individu suspect; voici une fausse

orange.
— Peut-être, peut-être! dit le curé. Dans la précipita-

tion de butiner, on peut se tromper.
— Vous vous connaissez donc en toutes choses? dit

Sabina en adressant un doux regard au marquis. Que
ne savez-vous pas?
— Eh bien . comment le trouvez vous, mon marquis?

lui demanda Léonce en l'attirant à l'écart.

— Puis-je ne pas le trouver charmant ? Y aurait-il deux
opinions sur son compte? S'il n'était pas ce qu'il parait,

vous seriez îrès-imprudenl. cher docteur, de m'avoir pré-
senté un homme qui a tant de séductions.

Sabina parlait d'un ton railleur; mais elle avait, en
dépit d'elle-même, comme une sorte de voile humide sur
les yeux qui trahissait un secret enivrement.
— Grands dieux ! qu'aurais-je fait? pensa Léonce con-

sterné; et il allait se hâter de lui avouer de quelle mau-
vaise plai:-anterie il!e était dupe, lorsqu'un re;zard inquiet

j

et pénétrant do Teverino, qu'il rencontra, lui ferma la

bouche et lui ra[ipela son serment.
— Non, c'est impossible, se dit-il; cette femme froide
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Pi fière no pourrait se tromper si grossièrement! elle ne
s'éprendrait pas ainsi à la première vue, d'un marquis de
ma façon. Et pourtant, ajoutait il en examinant Teverino
(alors au plus brillant de son rôle), si on ne regarde que
la beaulé merveilleuse de ce bohémien, l'aisance de ses

manières, cet air incroyablement distingué; si on écoute
cette voix harmonieuse, ce langage pétillant d'esprit et

de poésie, qui possédera plus de charme? qui attirera

plus de sympathie? N'est-ce point là un marquis italien

qui n'a peut-être point son égal dans toute l'aristocratie

de l'univers? Est-il une seule femme assez aveugle pour
n'en être pas éblouie?

Léonce devint soucieux, et Sabina fut forcée de le se-

couer pour le tirer de ses rêveries. Le soleil baissait, le

temps était propice pour s'en retourner; le curé, plus

impatient encore de faire cuire ses truites et ses cham-
pignons que de calmer les inquiétudes de sa gouvernante
et de son sacristain , invitait ses convives à revenir avec
lui au presbytère. Madeleine, assise à l'écart, et complè-
tement muette, semblait indifférente à tout ce qui se

passait autour d'elle.

— Seigneur Léontio , dit le vagabond en italien à

Léonce, au moment où ils allaient remonter en voilure,

êles-vous amoureux de lady Sabina''
— Vous êtes bien curieux, Signor marchese! répon-

dit Léonce avec une sécheresse ironique.
— Non! mais je suis votre ami, un royal ami, et je

dois connaître vos sentiments, afin de ne pas les con-

trarier.

— Vous êtes un fat, mon cher!
— Vous avez déjà du dépit? Eh bien

,
que vous disiiis-

je, que vingt-quatre heures entre nous seraient le bout

du monde? Allons, j'ai deviné votre secret, et je n'ai pas
besoin d'insister. Léonce, vous reconnaîtrez que Teve-

rino est un galant homme 1

Et s'élançaut sur le siège : —; C'est moi qui suis le ce»

cher, dit-il à haute voix. Dame Érèbe, dit-il à la négresse,

vous irez dans la voilure et je conduirai les chevaux. J'ai

la passion des chevaux !

— Ceci n'est pas aimable, observa lady G..., évidem-
ment contrariée de cet arrangement. Notre société n'a

guère d'attraits pour vous, M.irquis !

— Et puis vous ne connaissez pas le pays, objecta le

curé. Nous nous sommes déjà égarés : n'allez pas nous
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^airt* »ou|>or liv la ruik<o du «oir cl coût lier ïi lu belle

éloile, nu nvins!
— I,.!!-'!'/ tloni' faire le iiinr(|iiiH, ilil iM-mirc, el hi vouh

porlefileidili", lie/-\mis u lu moiino ! San»-lu luiuiuire? do-

niuiul.i-t-il à TeviTino.
— IViil-^lre! ri'itoiulil celui-ci, quoique je n'aie jiiinai»

— (îrund merci! s'éorin lo liourru. Vous niiez nous

verser, nous roin|ire les os! Il n'v u pn.H à |»Iiii>iinler iivec

les |)réri|ii('e» el les cheinins i^truilii. Munhieurl Mon-
sieur ! laissez les rênes à ce jeune garçon, qui s'en bort

forl bien.

— Ne fais pas do folies, dit lout bas I.iVinco ù Tovo-

rino; si (u n'as pas »Ue cocber, ne l'en nuMe pas.

— Tout >'inipio\ise, ri'i'oniid lo marquis, el j» me
sons si inspiie (|iie je conduirais les(-lie\aux du Stileil.

Là-dessus il touetla les chevaux de Léonce (|ui parti»

renl au ^raïul ^alop.
— Pas par ici, pas par ici l cria le curé, jurant malgré

lui. Ou diable allez-vous? Suintc-Apollinairo est sur la

guuclie.

— Vous vous trompez, l'abbé, répondit lo phaélon
;
je

connais mieux les montagnes que vous.

Et se puncliaiil vers leonce, assis imméiliatcmenl

derrière lui : —Où f.iut-il aller? lui deinanda-l-ilà l'oreillo.

— Partout, nulle p.irt, au diable, si bon te semble!
réjKjndit Léonce du mémo ton.

— Ln ce cas, à tous les dialilcsl reprit Tevcrino, et,

fouettant de niiuv(>au , il laissa maugréer le cure que la

peur rendit bienlùl pile et muet.
Une telle épouvante n'était pas trop mal fondée. Tovcw

rino était plus adroit qu'expérimenté. Naturellement

téméraire, et doué d'une pre.-<eiice d'esprit, d'uno a;;ilité

el d'une force de corps supérieures à celles de la plupart

des hommes, il méprisait le danger, et ne connaissait

pas d'obstacles moraux ou matériels qu'il no put tourner

ou franchir. Dans cette persuasion, ravi de i'éneri;ie et

do la linesse des chevaux de Léonce, il les lança au bord

dos abîmes, dedaii^nant do les ralentir quand le chemin
devenait il'une étroitesse effrayante, effleurant les troncs

d'arbres, les blocs de rochers, gravissant des {tentes

abruptes, les descendant à fonil de train, et enlevant une
roue brûlante sur rexlrèine limite du ravin à pic au fond

duquel gronda. t le torrent. D'abord, Sjbina eut pour
aus^i, sérieusement peur; et trouvant la plaisanterie de
fort mauvais goût, elle commença à craindre que ce

marquis italien ne fût comme les gens mal élevés, qui se

font un sot plaisir des souffrances d'une femme timide.

Pourtant, elle ne laissa paraître ni son angoisse ni i>on

mécontentement ; elle savait que la seule vengeance per-

mise au faible , en pareil cas, c'est de ne point réjouir

l'audace brutale par le spectacle de ses tourments. S i-

bina était assez liere pour affronter la mort plutôt que de
sourciller. Elle s'efforça donc de rire et de railler le curé,

bien qu'au fond de l'arae elle fût encore moins rassurée

que lui.

Mais bientôt la peur Dt place en elle à une sorte de
courage exalté; car elle vit que Léonce était quelque peu
jaluux de l'incroyable adresse du marquis, et comme,
après tout, le danger était vaincu à chaque instant, elle

y trouva une nouvelle occasion d'admirer Teverino, qui se

retouriuiit souvent vers elle, comme pour puiser de nou-
velles forces dans son approbation.— Il va comme un lou! disait Léonce en mesurant
l'abime, et nous allons bien

,
|>ourvu que nous allions

longtemps ainsi. M'avez-vous point peur, MilaJy, et vou-

lez-vous que j'essaie de le calmer?
— De quoi voulez-vous que j'aie peur? répondait-elle

en regaroant l'abîme à son tour, avec une superbe indif-

férence, votre ami n'esl-U pas magicien? Nous sommes
portes i>ar le miracle, et nous pourrions le suivre sur les

eaux, si nous avions tous la foi que j'ai en lui.

— C'est du fanatisme, Madame, que vous avez pour le

marquis!— Vous n'en avez pas moins, puisque vous lui avez

conQé vos destinées et les nôtres!

— Je vous avoue qu'il va en toutes choses beaucoup

plu» vile que jo no |Kiuvait lo prévoir cl qu'il o»l commu
nro du piniftir furilMind ipio lui cm '

* ' — ••-.

— t'.'est une nature i-niT^'irpie, ii ., dit

Sabina piquée de ee repio<-|ie. (> i , uiiiie,

et, du lout ce que vouh avez invonlé uujourd hui, vuilà co
qui m'a le plu.n ainu.>M*.

— En ce eau, rcdoublonft la dow»! Marche donc, Mor-
quis! (u t'endoiit!

Teverino donna un toi élan, que l« curé w renvi rsa

au fond de la voiture, aux trois qiiarlH évanoui de |K;ur,

vt ne songea plus ipi'à diro mju /;t tnanus.
Sabina ht un ei bit do rire , la iM'vreHMo un Mç^ne do

croix. Quant à Madeleine, elle était vériLiblomenl la

iioule vraiinenl brave et eo:iiplél4'iiiiMit indiflérenle nii

danger. IJlo re|;ardail les nuages d'or du couchant où
passaient d repas.>^aient les vautours, agités par l'a]»-

jirocho du soir.

vm.
ITALUy! ITALIAM!

Co{»enilanl les chevaux s'élant un apaisés dans une
montée, le curé reprit l'usage do ses sens. Lo précipice

avait (li-|>aru, et la voilure suivait une iranchée élroilc,

assez mal eutrotenno, mais où une «huU; ne pouvait plus

avoir de suitt s aussi graves que lo ling de la rampe.
— Où sommes -nous donc à |ire»ent? dit le saint

homme un peu soulagé. Je ne connais plus rien au pays;

la vue est l)ornée de toutes pails. .Mais, autant (jue je

puis m'oricnter, nous no marchons guère du côté de mon
clocher.

— Soyez tranquille, l'abbé! dit Teverino; lout chemin
conduit à Home, et en suivant (elle traverse un |)eu

cahoteuse, nous évitons un long circuit de la ram|)o.— Si nous pouvons passer le torrent, objecta Madeleine
avec traïuiuillité.

— Qui parle de torrent? s'écria le marquis. Esl-ce loi

petite?

— C'est moi, reprit la jeune fdlc. Si les eaux sont
basses, nous le traverserons. Sinon...

— Sinon , nous passerons sur le pont.

— Un pont pour les piétons, un i)ont à escalier?

— Nous y [tasserons; je le jure par Mahomet!
— Je le veux bien, moi! dit l'insouciaule .Madeleine.

— Et moi
, je jure par le Christ que je mettrai pied à

terre, et que je pas>erdi le dernier, pen>a le curé.

Le torrent ne paraissait pas très-gonflé, et Teverino
allait y lancer la voiture, lorsque Madeleine, qui s'était

penchée en avant avec une prévoyance calme, l'arrcla

vigoureusement.
— L'eau n'est pas claire, dit-elle; une forte avalanche

de neige a dû y tomber, il n'y a i)as plus de deux heures.
Vous n'y passerez pas.

— Milady, voulez-vous vous fier à moi? dit Teverino.

Nous passerons, je vous en ré[0nd8. Que ceux qui onl

peur descendent.
— Je demande à descendre ! s'écria le curé en s'élan-

çant sur le marchepied.
La négresse lo suivit , et le jockey, partagé entre le

point d'honneur et la crainte de se no)er, s*^' plaça devant
les chevaux en attendant qu'on eût pris un |)arli.

— Sabina , dit Léonce u'un ton d autorité, descendez.— Je ne descendrai pas, répondit-elle ; c'est la première
fois que je sens le plai?ir qu'on peut trouver dans le

j)éril. Je veux me donner cette émotion.
— Je ne le soutirirai pas, reprit Léonce en lui saisis-

sant le bras avec force. C'est un acte de démence.— Vous n'avez {toint de oroits sur ma vie, Léonce, et

le marquis, d'ailleurs, en répond.
— Le marquis oat un sot ! s'écria Léonce, exaspéré de

voir la subite passion de lady G... se trahir si follement.

Le marquis se retourna et regarda Léonce avec des
yeux tlamboyanls.
— Vous voulez dire que vous êtes deux fous, dit Sa-

bina, essa\ ant de cacher l'effroi que lui causait celte que-
relle. Je cède a votre sollicitude, Léonce ; marquis, vous
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(Josceiidrez aussi. Lo .jockey, qui najj;o comme un poisson

,

peut se risciucr seul à l'aire i)asser la voilure.

— Je nage mieux ([ue lous les jockeys et que tous les

poissons du monde, rei)iit ïeverino , et je no vois d'ail-

leurs pas i)ourquoi la vie do cet enfant serait exposée
plulôt cjue la mienne. Dans mon opinion, Madame, un

iiomme en vaut un autro, cl si j'ai voulu risquer le pas-

sai^e, c'est à moi d'en subir seul les conséquences. Com-
bien valent vos chevaux, Léonce? ajoula-t-il d'un air d'o-

pulence fanfaronne,
— Je t'en fais présent , dit Léonce, noie-les si tu veux.

Mais je te dirai deux mots sur l'autre rive, ajouta-t-il à

voix l)asse.— Vous ne me direz rien du tout; mais demain à deux
heures do l'après-midi, c'est moi qui vous parlerai, ré-

pondit Teverino. Vous êtes l'agresseur, j'ai le dioit de

choisir le moment , et , en échange, jo vous laisse le choix

des armes. En altendant, par respect pour vous-même
qui m'avez présenté à celle dame, affectez pour moi une
étroite amitié qui explique vos paroles grossières.

— Un duel? un duel avec vous? Eh bienl soit, répon-
dit Léonce , et il ajouta tout haut : Si nous ne nous bat-

tons pas ensemble , marquis , après avoir échangé de
telles douceurs, c'est qu'on ne peut nous accuser d'être

deux polirons, et, pour le prouver, nous allons passer

l'eau ensemble. Eh bien ! que fais-tu là? dit-il à Made-
leine, qui avait grimpé lestement sur le siège auprès du
marquis.
— Bah 1 il n'y a pas de danger pour moi , dit-elle, et je

vous suis nécessaire pour vous diriger. A droile, monsieur
le marquis, et puis, à gauche, marchez!

Ce no fut pas sans une stupeur profonde que les autres

voyageurs, arrivés en haut du pont, s'arrêtèrent pour
voir s'effectuer ce passage périlleux. Au milieu de l'eau

,

la violence du courant souleva la voiture, qui se mit à

flotter comme une nacelle, entraînant les chevaux vers
les arches aiguës du pelil pont ogival.

— Cédez au courant, et reprenez! dit Madeleine froi-

dement attentive, comme s'il se lut agi d'une chose
facile.

Les chevaux , énergiquement stimulés, et assez forts,

heureusement, pour n'être pas emportés par celle voi-

Itue légère, firent quelques bonds, perdirent pied, se

miient à la nage, retrouvèrent pied sur un roc, trébu-

chèrent , et se relevant sous la puissante main de l'aven-

turier, gagnèrent, sans aucun accident fâcheux , un en-
droit moins profond , d'où ils atteignirent facilement la

rive, sans qu'un seul Irait eût été rompu, et sans que
leurs conducteurs fussent mouillés autrement que par
quelques éclaboussures.— Vous voyez. Signera, que vous eussiez pu passer!
dit Teverino à lady G... qui accourait pour le féliciter de
sa victoire.

— Non pas ! dit le curé, tout ému du danger qu'il au-
rait pu courir ; vous eussiez été emportés si la voilure

eût élo plus chargée. Moi, justement, qui no suis pas
mince, je vous aurais exposés en m'exposant moi-même.
Je sentais bien cela.

On remonta en voiture ; le jockey prit le siège de der-

rière et l'oiselière resta sur celui du cocher, à c6lé de
Teverino, qui parut s'entrelenir avec ello tout le reste du
trajet, dune manière fort animée. Mais ils parlaient bas,

en se penchant l'un vers l'autre, et Sabina lit, d'un air

léger, la remarque que le bu7i ami de Madeleine pour-
rait bien être supplanté ce soir-là, si elle n'y prenait
garde.
— 11 n'y a pas de danger que cela arrive, dit Made-

leine, qui avait l'ouïe tine comme celle d'un oiseau, et

qui , sans avoir l'air d'écouter, n'avait rien perdu des
paroles de Sabina. Ce n'est pas moi qui changerai la

première.
— Ce n'est pas lui

,
j'en jurerais sur mon salut éternel

,

s'écria gaiement le marquis; car tu es une si bonne et si

aimable lille, que je ne comprendrai jamais qu'on puisse
to trahir!

— Voilà , dit lo curé , comment tous ces beaux mes-
sieurs, avec leurs compliments, feront tourner la tête à

celte petite lille. L'un lui donne le bras à la i)romenade
,

comme il ferait pour une belle dame; l'autre lui dit

qu'elle est aimable, et elle est assez sotte pour ne pas

s'apercevoir qu'on se moque d'elle. .

— C'est donc vous qui lui donnez le bras, Léonce? dit

Sabina d'un ton moqueur.
— Pourquoi non? Is'avez-vous pas pris son bras |jour

l'emmener, vous aussi, Madame? Du moment que nous
l'enlevons i)our en faire noire compagne et notre convive,
ne devons-nous pas la traiter comme notre égale? Pour-
quoi M. le curé nous blàmerait-il de pratiquer la loi de
fraternité? C'est une des joies innocentes et romanesques
de notre journée.
— Je n'aime pas les choses romanesques, dit le bourru.

Cela dure Irop peu , et ne gît que dans la cervelle. Vous
autres jeunes gens de qualité, vous vous amusez un in-

tant de la simplicité d'autrui; et puis, quand vous avez
payé, vous n'y songez plus. Que Madeleine vous écoule,
JMessieurs, et nous verrons qui lui restera , ou du grand
seigneur qui lui refusera un souvenir, ou du vieux prêtre
qui, après l'avoir gourmandée comme elle le mérile, l'a-

mènera au repentir et fera sa paix avec Dieul
— Ce bon curé m'effraie, dit lady Sabina en s'adres-

sant à Léonce. J'espère, ami, qne celte pauvre Madeleine
n'est pas ici sur le chemin de la perdition?
— Je puis répondre de moi-même, répliqua Léonce.— Mais non pas du marquis?— Je vous confesse que je ne réponds nullement du

marquis. Il est beau, cloquent, passionné, toutes les

femmes lui plaisent et il plaît à toutes les femmes. N'est-ce
pas votre avis, Sabina?
— Qu'en sais-je? Nous ferions peut-être bien de faire

rentrer la petite dans la voiture.

— D'autant plus, dit le curé, que le chemin redevient
fort mauvais, que bientôt le jour va tomber, et que si

M. le marquis a des distractions, nous ne sommes pas
en sûreté. Donnons-lui pour compagne la négresse en
échange de l'oiselière.

— Je ne réponds pas qu'il n'ait pas autant de distrac-

tion avec la noire qu'avec la blonde, reprit Léonce. Lo
plus sûr serait de lo mettre en tête-à-tête avec vous,
curé!

Cet avis prévalut, et Madeleine rentra dans la voiture,

sans marquer ni humeur, ni honte, ni regret. Sa mélan-
colie était complètement dissipée, le reflet du soleil cou-
chant répandait sur ses joues animées une lueur étince-

lante de jeunes'se et de vie. — Voyez donc comme ceito

petite laide est redevenue belle! dit Léonce en anglais

à lady G..., le souille embrasé de Teverino l'a trans-

figurée.

Sabina essaya de plaisanter sur le même ton ; mais une
tristesse mortelle pesait sur son regard ; la jalousie s'al-

lumait dans son cœur sous forme de dédain, et tout ce
que Léonce insinuait sur les bonnes fortunes du marquis
lui causait une honte douloureuse. Elle s'efforça donc de
se persuader à elle-même qu'elle n'avait pas senti, comme
Madeleine, le sunf/le embrasé de Teverino {tasser sur sa
tête comme une nuée d'orage.

Il lui fallut bien une demi-heure pour chasser ce re-

mords et retrouver le calme de son orgueil. Enfin , elle

commençait à se sentir victorieuse, et lecharme lui sem-
blait ne pouvoir plus agir sur elle. Teverino, pour dis-

traire le curé, qui. se liatlant toujours d'être en route

pour son village, s'étonnait un pou do ne pas reconnaître

le pays, avait entamé avec lui une grave discussion sur
des matières théologiques. Il s'était frotté à toutes gens
et à toutes choses dans sa vie d'aventures. Il avait vu do
près quelques prélats, quelques moines instruits, et il

était de ces es[irits qui entendent, comprennent et se

souviennent sans faire le moindre effort. 11 avait dans la

mémoire une certaine quantité de lambeaux de citations,

de commentaires et u'objecdons qu'il avail entendu dé-
balliv, peut-être en passant des plats sur une table de
gourmets aiiostoliques, ou en êpoussetant les stalles d'un
chapitre de théologiens réguliers. Il était loin de l'insli uc-
tion du bon curé, mais il pouvait paraître, à l'occasion,

beaucou[) plus fort en ergotage métaphysique. Lo curé
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<^lBil i\ la foiH i^niTvi'illi^ ot wnndali-M^ ilo rc mt'lnnsn <lo

Mit'IiliU' ol iri;nt>rntu«', ri l« litiluii\i«-i), plus Iciliilo «mi

c««ci ijui' It* Médecin mnhjrè lui i!r Mulu-n-, vu qu'il iivail

alTtiiio .1 |)lus forlo |wirtif, I(U'M>>.iiI j'i l'cblouir rn «'lu-

(liiiit !(<> ((iirslions |>«)Hilivi>.<4rt <<n r.io alil.int di' dniiiimlrH

|H-(laiit«'M]iu>nH-iil oiM'Usi's; m liicn inii' lo l»oiirru ^^Mle-

iiiandail do Imnno fui si r't'-lJiit un iiidi< li(''rrlii|>it< iiriiii<

d«« toutes |)u>r«>s, ou un ignuranl facclicux (|ui riail do lui

dans sa harbo.

IV li'nips rn tomos quelque*» phrnso» do leur dispute

orrivoionl aux oreilles de leurs coinpaiinons. o On est

une liér«V-ie, une hiVt^sie condanini^e ! s'écrinil le rurc'*,

qui ne rai>ail plus attention aux ealiots ot aux diriirullés

/le la roule. — Je lo sais , monsieur l'altlx^ , reprenait

feveiino, et il s'ai;ilde la réfuter. Comment vous y itren-

drez-vousV Je i;n;;e que vous no lo savez pasV — J invo-

^iicrais la j^ràre, .Monsieur, rien que la grAro! — Co no

iK'rait nue tourner la diriieullé. Un savant tluolo^ien dc-

/Idi^ne les moyens échappatoires ! — Uno éeliap|)atuiro,

Monsieur! vous appelez cela une échappatoire! — Hn co

cas-là, oui. monsieur l'abbé; car vous avez pour vous le

concile de Trente , et vous ne vous en doutez point! —
Le concile de Trente n'a rien interprété là-iiessus, Mon-
sieur! Vous allez m'inlerpréter cpieicpie décret tiré par

les cheveux ; c'est votre habitude, jo le vois bien ! n

— Notre bourru me parait hors de lui, dit Sabina à

Ixonce; votre ami esl-il réellement savant? Jo regrelto

do ne pas les entendre d'un bout ù l'autre.

— Le marquis sait un peu de tout, répondit Léonce.
— Seulement un peu? Je le croirais, à son assurance.

DiMucoup d'Italiens sont ainsi , c'est le caractère méri-

dional.— Ce caractère a ses charmes et ses travers; les uns

si puérils qu'on est forcé de s'en moquer, les autres si

puissants qu'on est forcé de s'y soumettre.
— Mon cher Léonce , dit Sabina

,
qui comprit l'épi-

gramme efTacée sous l'intonation mélancoli(iue de son

ami, apercevoir, c'est tout au iiliis remarquer; ce n'est,

à coup sûr, pas se soumettre. Permettez-moi de vous

parler de votre ami comme d'un étranger, et de vous dire

que c'est la statue d'ari^ile aux veines d'or.

— C'est possible , reprit-il ; mais l'or est chose si pré-

cieuse et si tentante qu'on le cherche parfois même dans
la fani^e.

— Voilà un mot qui fait frémir.

— Prenez que j'ai dit argile, ombléiije de fragilité;

seulement n'en faites aucune application au caractère du
marquis. Étudiez-le vous-même, Sabina ; c'est le plus re-

marquable sujet d'observations que je puisse vous offrir,

et je ne l'ai pas lait sans dessein. Seulement, ne vous
lai.-sez pas éblouir si vous voulez voir clair. Je vous avoue
que moi-même , ayant perdu de vue cet ami, depuis long-

temps, et sachant combien sont mobiles ces puissantes

organisations, je ne le connais pour ainsi dire plus. J'ai

besoin de lexaminer de nouveau , et je ne puis vous ré-

pondre de lui que jusqu'à un certain point. Soyez aver-

tie, et tenez-vous sur vos gardes.

— Que signifie cette dernière parole? Me croyez-vous

en danger d'enthousiasme?
— Vous savez bien vous-même que vous venez de courir

ce danger-là, jusqu'à vouloir traverser le torrent au péril

de vos jours, pour lui prouver votre confiance et votre

soumission.
— Ne vous scnez pas de mots impropres et offensants.

On dirait que vous en avez eu du dépit?
— N'avez-vous point vu que c'était de la colère?
— Vous parlez comme un jaloux, en vérité !

— L'aminé a ses jalousies comme l'amour. C'est vous

qui l'avez dit ce matin.
— Eh bien , soit ; cela orne et anime l'amitié, dit Sabina

avec un irrésistible mouvement de coquetterie.

Elle était effrayée d'avoir failli aimer Teverino , et elle

s'efforçait de se créer un préservatif en stimulant l'affec-

tion problématique de Léonce. Elle n'y réussit que trop.

Il prit sa main et l'échauffa dans les siennes, jusqu'à ce

qu'elle la retirât brûlante. Madeleine paraiss<iit assoupie;

pourtant elle s'éveilla à ce mouvement, et lady G... se

wnlit ronfiiiM» du rc'^nrd étonné de l'ftiiM'Iiere. Klle lui (il

une care-^M- jmur écarter louU» IiohIiIiIo i'.v \a inn^eo do
ci-lle enfant ; mnin ce ne fut pan de bien Imhi nitur, et t\

lui sembla que Madeleine souriait avec plutt du nialico

qu'on nn l'en eût cru» capable.
— Têtelilou ! où HomrnesnouH? h' ('«cria tout d'un coup

le curé en re<^ardaiil autour do lui.

— Nous on sommes à saint Jén\mo, rJ^pliqiin Tcvorino,
— Il ne s'a-^it plus de Hainl Jér^>mi> , Mon-^ieur, main

du chemin «juo vous nous faites prendre ; (pjellc rst c«'lle

vallée? où va celle route? ou diable nous avez-voun con-
duits, enfin?

On était parvenu au sommet d'une montée lonsiio ot

pénible, et, en tournant le rocher, où d<'|»ui« uno Iwure
on manhait encaissé, on voyait une vallée immense no

déployer sous les pieds à uno profondeur élourdiJiHnnlc.

Du plateau où se Iroiivaiont nos voya;îeurs , de gi{;an-

tos(pies rochers couronnés de nei;^e se dnssaient encore
vers lo ciel ; la nature était aride, bizarre, effroyablement
romanti(]ue; mais «levant eux. la route, redovenue uno
rampe rapide, s'enfonçait en mille détours pitloresquns

vers les plans abaissi-s d'une contrée fertile, rianle et

richement colorée. Ouoi de plus beau (ju'un pareil ?pec-

tacle au coucher du M)lcil, lorsqu'à traver.-» le cadre angu-
leux de la nature alpestre, on dirouvre la splendeur des
terres fécondes, les flancs verdoyanLs des collines inter-

médiaires, que les feux do l'occident font re8|)lendir, ces

abîmes de verdure déroulés dans l'espace, les fleuves et

les lacs embrasés , semés dans ce vaste tableau comme
des miroirs ardents, et, au delà encore, les zones bleuâtres

qui se mêlent sans se confondre, les horizons violeLs et le

ciel sublime de lumière et de transparence ! Sabina lit un
cri d'admiration : — Ah ! Léonce ! dit-elle en lui repre-

nant la main, que je vous remercie de m'avoir conduite
ici ! que Dieu .soit loué de celte journée !

— Et moi aussi, je vous remercie bien, dit le curé avec
désespoir ; nous ne risquons rien de nous recommander
à Dieu, car de souper et de gile il n'en faut plus parler.

Nous voici à [ilus de dix lieues de chez nous , et nous
marchons vers Venise ou vers Milan en droite ligne, au
lieu de chercher notre étoile polaire et le coq de notre

clocher.

— Au lieu de blasphémer ainsi , dit Teverino , vous
devriez être à genoux, curé, et bénir l'Éternel, créateur

et conservateur de si grandes choses ! .Me voila tout à (ait

mécontent de votre foi , et si jo ne vous aimais, je vous
dénoncerais de suite à mon oncle le sai;il-pere. Esl-cc

ainsi, abbé sans cervelle et sans princi[>es, que vous de-
vriez saluer la terre d'Italie et le chemin qui conduit à la

ville éternelle I

— C'est donc l'Italie? s'écria Sabina en s'élançant sur
le chemin ; ma chère Italie, que je rêve depuis mon en-
fance, et que mon Irailro de mari me permettait à peine
de voir en peinture ! Eh quoi 1 marquis , vous nous avez
fait entrer en Italie !

— O cara patria ! chanta Teverino, et, entonnant de
sa belle voix le noble récitatif de Tancredi : a Terra
decjli avi miei, li bacio! »

— Fermez vos oreilles, dit Léonce : voici une nouvelle

séduction contre laquelle je ne \ous avais pas prévenue.
Le marquis chante comme Orphée.
— Ah! c'est la voix de l'Italie! Peu m'importe de

quelle bouche elle s'exhale! Il me semble que c'est la

terre et le ciel qui chantent ce cantique d'amour et le

font pénétrer dans mon cœur. L'Italie! ô mon Dieu ! je

pourrai donc dire que j'ai au moins salué les horizons de
l'Italie! C'est à votre ingénieux vouloir, c'est à l'audace
de notre guide que je dois cette jouissance suprême.
Laissez-moi vous bénir tous les deux.
En parlant ainsi , Sabina leur tendit la main à l'un et

à l'autre, et se mit à courir, entraînée par eux vers une
cabane de planches grossières, au seuil de laquelle se
dessinait un douanier, vieux soldat farouche, en habit

(J'un vert sombre comme le feuillage des sapins, et en
moustaches blanches comme la nei^e des cimes.

I
— Gardien de l'Italie, lui dit le marquis en riant, Cer-

,
bère attaché au seuil du Tartare, ouvre-nous la porte de

I

U
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l'Édon, et laisse-nous passer do la terre au ciel! Saint

Pierre en personne a sii^né nos passe-ports.

Le douanier re<^arda d'un air de surprise et de doute

la figure du vagabond que, huit jours auparavant, il avait

laissé passer après mille formalilés, quoiciuo sa feuille de

roule fût en règle. Mais Teverino vit bien, on cette ren-

contre, qu'une bonne mine et de beaux habits sont les

meilleures lettres de créance; car, à peine Léonce eut-il

exhibé ses papiers et répondu de toutes les personnes

qui se trouvaient avec lui, que le vagabond put passer

son chemin la tête haute.

La voiture fut arrêtée un .instant et visitée pour la

forme. Une pièce d'or, négligemment jetée dans la pous-

sière par Léonce, au pied du douanier, aplanit toutes les

difficultés.

— Et maintenant, dit Sabina en courant toujours en

avant avec Léonce et le marquis, c'est bien vraiment et

sans métaphore la terre d'Italie que je foule ; ce sont

bien ses parfums que je respire et son ciel qui m'éclaire !

— Arrêtez-vous ici, Signera, dit Madeleine en la sai-

sissant par sa robe
;
j'ai promis de vous faire voir au cou-

cher du soleil quelque chose de merveilleux, et M. le curé

ne se coucherait pas content ce soir si je ne lui tenais

parole.— Pourvu que je couche quelque part , je me tiendrai

pour trop heureux ! répondit le curé essoufflé de la course

qu'il venait de faire pour suivre Sabina.

Et, la voyant s'asseoir sur les bords du chemin, réso-

lue à admirer les talents de l'oiselière, il se laissa tomber

sur le gazon, en se faisant un éventail de son large cha-

peau, il n'y avait plus de forces en lui pour la résistance

ou la plainte.

— Voici l'heure ! dit l'oiselière en s'élançant sur les

rochers qui marquaient le point culminant de cette crête

alpestre; et, avec l'agilité d'un chat, elle grimpa de pla-

teau en plateau, jusqu'au dernier, où, dessinant sa sil-

houette déliée sur le ton chaud du ciel, elle commença à

faire flotter son drapeau rouge. En même temps, elle fai-

sait signe aux spectateurs de regarder le ciel au-dessus

d'elle, et elle traçait comme un cercle magique avec ses

bras élevés, pour marquer la région où elle voyait tour-

noyer les aigles.

Mais Sabina regardait en vain ; ces oiseaux étaient per-

dus dans une telle immensité que la vue phénoménale

de l'oiselière pouvait seule pressentir ou discerner leur

présence. Enfin, elle aperçut quelques points noirs, d'a-

bord indécis, qui semblaient nager au delà des nuages.

Peu à peu ils parurent les traverser; leur nombre aug-

menta , et en même temps l'intensité de leur volume.

Enfin, on distingua bientôt leur vaste envergure, et leurs

cris sauvages se firent entendre comme un concert dia-

bolique dans la région des tempêtes.

Ils tournèrent longtemps, dessinant de grands circuits

qui allaient en se resserrant, et quand ils furent réunis

en groupe compacte, perpendiculairement sur la tête de

l'oiselière, ils se laissèrent balancer sur leurs ailes, des-

cendant et remontant comme des ballons, et paralysés

par une invincible méfiance.

Ce fut alors que Madeleine, couvrant sa tête, cachant

ses mains dans son manteau, et ramassant ses pieds sous

sa jupe, s'affaissa comme un cadavre sur le rocher, et à

i'inslant même cette nuée d'oiseaux carnassiers fondit

sur elle comme pour la dévorer.

— Ce jeu-là est plus dangereux qu'on ne pense, dit

Teverino en prenant le fusil de Léonce dans la voiture

et en s'élançant sur le rocher
;
peut-être que la petite ne

voit pas à combien d'ennemis elle a affaire.

Madeleine, comme pour montrer son courage, se re-

leva et agita son manteau. Les aigles s'écartèrent; mais

prenant ce mouvement passager pour les convulsions de

l'agonie, ils se tinrent à portée, remplissant l'air de leurs

clameurs sinistres , et dès que l'oiselière fut recouchée,

ils revinrent à la charge. Elle les attira et les effraya ainsi

à plusieurs reprises, après quoi elle se découvrit la tête,

étendit les brdS, et, debout, elle attendit immobile. En
ce moment, Teverino éleva le canon de son fusil , afin

d'arrêter ces bêtes sanguinaires au passage, s'il était be-

soin, Mais Madeleine lui fit signe de no rien craindre, et

après avoir tenu l'ennemi en respect par le feu de son

regard, elle quitta le rocher lentement, laissant derrière

elle un oiseau mort dont elle s'était munie sans rien dire,

et qu'elle avait enveloppé dans un chiffon. Pendant qu'elle

descendait, les aigles se précipitèrent sur cette proie et

se la dis[)utèrent avec des cris furieux.— Voyez, dit Ma-

deleine en rejoignant les spectateurs, comme ils se met-

tent en colère contre mon mouchoir que j'ai oublié là-

haut ! comme ils font les insolents, maintenant que je no

m'occupe plus d'eux! Allons, laissons-les chanter vic-

toire ; ce sont des animaux lâches et méchants qui obéis-

sent et qui n'aiment pas. Je suis sûre que mes pauvres

petits oiseaux, quoique bien loin, les entendent, et qu'ils

se meurent de peur. Si je leur faisais souvent de pareilles

infidélités, je crois qu'ils m'abandonneraient;
— Mais je ne pense pas que tes oiseaux t'aient suivie

jusqu'ici? lui demanda Léonce.
— Non, répondit-elle; ils m'auraient suivie si je l'avais

voulu ; mais je savais qu'ils seraient de trop ici, et je les

ai envoyés coucher dans un bois que nous avons laissé

sur l'autre bord du torrent.

— Et où les retrouveras-tu demain?
— Cela ne me regarde pas, répondit-elle fièrement;

c'est à eux de me retrouver où il me plaira d'être. Ils

voient de loin et de haut, et pendant que je fais une lieue

ils peuvent en faire vingt.

— Si nous en faisions seulement deux ou trois pour
trouver un abri , objecta le curé, qui n'avait pris aucun
intérêt à la scène des aigles, nous pourrions remercier la

Providence.
— Qu'à cela ne tienne, l'abbé , dit Teverino; je vous

réponds d'un bon souper, d'un bon feu pour sécher l'hu-

midité du soir qui commence à pénétrer, et d'un bon lit

bassiné pour vous remettre de vos fatigues ; à moins
pourtant que vous no vous obstiniez à retourner coucher

a Sainte-Apollinaire, auquel cas, milady daignant vous

accorder votre liberté, vous pourriez vous en aller à pied

et arriver chez vous avec le retour du soleil !

— Bien obligé d'une pareille liberté! (iit le curé; puis-

que je suis tombé dans vos mains, il ne faut pas que j'es-

père m'en tirer, et si vous vous faites fort de nous héberger

supportablement celte nuit
,

je tâcherai d'oublier les

transes de ma pauvre Barbe, et l'étonnement de mes pa-

roissiens quand la messe de demain ne sonnera point à

leurs oreilles!

— Ce n'est pas demain dimanche , et votre infraction

est involontaire, dit Teverino. Allons, repartons, et que
Dieu nous conduise !

— Eh bien ! et moi? dit Sabina effrayée à Léonce. Et

mon mari, qui est probablement réveillé à l'heure qu'il

est, et qui sans doute fait sa toilette pour venir déjeu-

ner, c'est-à-dire souper dans mon appartement?
— Parlez plus bas , Madame , de peur que le curé ne

vous entende, car c'est le seul parmi nous qu'une pa-

reille situation pourrait scandaliser...— Quoi! nous allons passer la nuit dehors? ce sera

la fable du pays.
— Non, soyez certaine du contraire. La compagnie du

curé couvre tout, et rien de plus naturel que de s'égarer

dans les montagnes, d'y être surpris par la nuit, et de ne
rentrer chez soi que le lendemain. Le curé fera assez

grand bruit d'une aussi terrible journée, pour que per-

sonne ne puisse révoquer en doute sa présence au mi-

lieu de nous.— Mais si votre marquis, dont vous ne répondez pas,

est un fat, il publiera des choses impertinentes sur mon
compte.
— Je vous réponds du moins de le faire taire, s'il en

est ainsi. Allons, Sabina, allez-vous donc vous replonger

dans de tristes réalités? Qu'avez-vous fait de cet enthou-

siasme que le sol brûlant de l'Ilalie vous communiquait
tout à riieure? La poésie meurt au souvenir dos conve-

nances mondaines, et si vous manquez de foi, ma puis-

sance sur le milieu (jue nous traversons va m'abandon-

ner au^-si.

— Eh bien! Léonce, vogue la galère!
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PRÉS DE L'ADIMK.

— No me dites pas le nom de cotte ville, s'c^cria Sa-

bina, je l'apprendrai assez tôt. 11 me suffit do savoir (jue

c'est une ville d'Italie pour que mon imagination en fasse

une merveille. Voyez , cher curé , si cela ne ressemble

pas à un palais enchante !

— Je ne Miis, Madame, en vérité, que des chandelles

qui luisent.— Vous n't^los guère poi-te! Quoi! il ne vous semble

r>as
que ces lumières stml plus brillanlos que d'autres

umii^^ros
,
que leur mystérieux rayonnement dans cotte

ténébreuse profondeur nous promet quoique surprise

inouïe, quelque aventure nouvelle?
— Voici bien assez d'aventures comme cela pour au-

jourd'hui, dit le curé; et je n'en demande pas davantage.

C'était une nioi!e>te petite ville de la frontière, dont

nous ne dirons pas lo nom au lecteur, de cramlo do la

dépo tiser à ses yeux, s'il l'a, par hasard, traversée dans
un jour do pluie' et de mauvaise humeur; mais quelle

qu'elle soit . Sabina fut frappée de son caractère italien,

et sa belle position en amplulhéàlre au revers des mon-
tagnes, dans une région abritée du vent du nord, chauf-

fée par les rayons du midi , et incessamment lavée par

les eaux courantes, lui donnait un aspect de propreté, do
bonheur et un entourage de riche vé;iétalion. La lune,

en se levant, montra oos murailles blanches, des ter-

rasses couronnées de pampres , des escaliers ornés de

vases de pierre où l'aloès étalait ses arêtes pittoresques,

de petits clochers au toit arrondi et une foule de bouti-

ques remplies d'herbages et de fruits magniliqucs éclairés

par des lanternes en papier de couleur, qui on faisaient

ressortir les riches nuances et les contours transparents.

Les rues étaient bordées d'arcades grossières sous les-

quelles circulaient des passants de bonne humeur, braves

gens pour qui cliaque oeau soir d'été est une heure de

léte, et qui saluaient de rires et de cris joyeux l'arrivée

d'une voiture opulente. Une bande d'enfants demi-nus et

déjeunes lilles curieuses, la chevelure ornée de fleurs

naturelles, suivit l'équipa.'e et assista au débarquement

des voya.^eurs, devant Ihotel del Leon-Bianco , sur la

place du Marché-Neuf.

L'auberge était confortable, et la vue d'un rôti co-

pieux qui tournait au niibeu des flammes, comn.cnça à

ec'aircir le front du curé. Tandis qu'on préparait les

meilleures chambres, nos voyageurs virent se uresser la

table dans une salle basse, peinte à fresque, avec ce

got'it d'ornementation et cette charmante harmonie de

couleurs qu'on retrouve dans les plus misérables de-

meures de l'Italie septentrionale. Le curé n'oubliait pas

ses truites et ses champignons. C'avait été pour lui jus-

que-là une fiche de consolation, et il n'avait cessé de ré-

péter qu'avec ce commencement de chère et de festin,
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L'IhMo se rérri.i :

— Uuoi, dit-d on servant lo polape sur la lablo, la flllo

aux oisenux dans la compa;;nio do Vos S<-iy;nonrio« iliiis-

tris.simesV Oh! Je la ronnais bien, et plu-* d'une fois je

l'ai fait dîner giatis, ii causn dos iolis tours qu'elle «ail

faire. Mais osl-ce que tu nous amènes l'iutos les l)o<li((-

los, Madeleine? Je t'avertis (pie s'il leur faiil h chiicune

un <()Uvort et un lit, je n'ai pas assez d'argenti'rif» et

d'oreillers dans ma maison pour tant de monde. Allons,

ma fille , va-t'en manijor a la cuisine avec les (jens do

Leurs Altes>cs: SJins plaisanterie, je telrou\orai bien un
petit coin dans le grenier A paille \y>\\r te faire dormir.

— Dans le grenier à paille, avec les muletiers et les

palefreniers sans doute? dil le curé. Si c'est la la vie que
vous menez, Madeleine, je n'ai pas tort de dire que volio

vagabondage vous mènera loin.

— Bah! bah! c'est un petit enfant, seigneur abbbé,
reprit l'hôte, et personne encore n'y fait attention.

— .Monsieur l'hùle, dit Sabina, je vous prie de faire

mettre un lit dans la chambre de ma négresse; Ma-
deleine couchera auprès d'elle. Je me suis fait suivre de

cette enfant qui nous a divertis de ses talents, el je ré-

[londs de sa sécurité.

— Du moment que Votre Altesse daigne s'y inU^rcs-

ser, reprit l'hôte, tout sera fait ainsi (pj'elle !• com-
mande. Nous l'aimons tous, cette petite : elle est magi-

gicienne aux trois" quarts! Dois-je donc lui mettre son

couvert à celte table?

— Lh bien! oui, répondit lady G..., curieuse de voir

en face et aux lumières, quels progrès avait fait l'inti-

mité de l'oiselière et du marquis. Mais elle fut trompée

dans son allenln : ces deux personnages somblaienl ôire

redevenus étrangers l'un à 1 autre. Madeleine était chas-

tement familière avec Léonce et respetueusement ciilme

auprès de Toverino. Ce dernier, qui faisait les honneurs

de la table avec une aisance merveilleu.se, s'occupait

d'elle avec une sorte do bonté paternelle el protectrice,

qui faisait ressortir la bienveillance de son caractère sans

rien ôler aux convenances de son rôle. Sabina f)ensa

bientôt qu'elle s'était trompée, el le curé lui-même n'eut

rien à reprendre aux manières du beau marquis. Il fut

j.lutôt porté il s'eiïaroucher un peu de l'affection que
Léonce témoignait à cotto petitu sotte, qui riait avec bii

et paraissait le charmer par ses naïvetés enjouées. Mais

l'appétit du bourru était si terrible et les délices de la ré-

fection si puissantes, qu'au moment où il eût pu rciJeve-

nir clairvoyant et grondeur, Madeleine avait quitté la

table et s'était assoupie, avec l'insouciance de son âge,

sur le grand sofa qui , dans toutes les auberges de celte

contrée, dccore la i-alle des voyageurs. De temps en

temps, Léonce, placé non loin de ce sofa , se retournait

et la contemplait, admirant ce repos de linnorence, celte

pose facile, et celle expression angélique, qui n'appar-

tiennent qu'au jeune âge.

On était au dessert, et le marquis, exclusivement oc-

cupé de lady G..., parlait sur toutes choses avec un es-

prit supérieur; du moins c'était un genre de supériorité

I que les femmes peuvent apprécier : plus d'imagination

I que de science, ur.e originalité poétique, une sensibilité

j

exaltée. Sabina retomba peu à peu sous le charme de sa

parole cl de son regard. Le curé remplissait l'office de
contradicteur, comme s'il eût eu à cœur de faire briller

l'éloquence du jeune homme, et ue lui fourrdr des armes
contre la froideur dogmatique et les préjugés étroits du
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monde oiïicicl. Léonce, voyant avec humour l'animation

de son amie, prit son aibimi, l'ouvrit, et so mita esquisser

la figure de l'oiselière, sans so mcMer à la conversation.

Toute femme du monde est née jalouse, clSabina avait

été si justement adulée pour sa beauté incomparable et

son brillant esprit, que l'attention accordée à toute autre

créature de son sexe, en sa présence, devait infaillible-

ment lui sembler une sorte d'outrai^e. Habile à dissimu-

ler ses mouvements intérieurs, elle ne les exprimait

que sous forme de plaisanterie; mais ils produisaient en
elle un besoin de vengeance immédiate, et la vengeance
de la coquetterie, en pareil cas, c'est de chercher ail-

leurs des hommages, et d'en prendre un plaisir propor-

tionné à l'affront. Elle s'abandonna donc tout à coup aux
séductions de Teverino, et ne put s'empêcher de le faire

sentir à Léonce , oublieuse de la honte qu'elle avait

éprouvée alors que Teverino semblait occupé de Made-
leine.

Léonce, qui comprenait parfaitement ce jeu cruel, et

qui avait par instants la faiblesse d'en être atteint, vou-
lut avoir la force do le mépriser; mais en se servant des

mêmes armes, il s'exposa fort à être vaincu. Il affecta

une si grande admiration pour son modèle et une atten-

tion si fervente à son travail
,

qu'il paraissait sourd et

aveugle à tout le reste.

— Léonce, lui dit Sabina en se penchant sur son ou-

vrage, je suis sûre que vous nous faites un chef-d'œuvre,

car jamais vous n'avez eu l'air si inspiré.

— Jamais je n'ai vu rien de plus charmant que cette

dormeuse de quatorze ans, répondit -il; le bel âge!

quel moelleux dans les mouvements! quel sérénité dans
l'immobilité des traits! Admirez, vous autres qui êtes ar-

ti^tes aussi par le sentiment et l'intelligence, et convenez
qu'aucune beauté de convention, aucune femme du
monde ne pourrait se montrer aussi suave et aussi pure
dans le sommeil.
— Je suis complètement de votre avis, répondit Sa-

bina d'un ton de désintéressement admirable, et je gage
que c'est aussi l avis du marquis.
— Aucune? A Dieu no plaise que je m'associe à un

pareil blasphème ! répondit Teverino. La beauté est ce

qu'elle est, et quand on se perd dans les comparaisons,
on fait de la critique, c'est-à-dire qu'on jette de la glace
sur des impressions brûlantes. C'est la maladie des ar-

tistes de notre temps; ils se vouent à certains types, et

prétendent assigner à la beauté des limites forgées dans
leur pauvre cervelle; ils ne trouvent plus le ijcau par
instinct, et rien ne se révèle à eux qu'à travers leur théo-

rie arbitraire. Celui-ci veut la beauté puissante et fleurie

à l'instar de Rubens; cet autre la veut maigre et (luette

comme les fantômes des ballades allemandes; un troi-

sième la voudra tortillée et masculine comme Albert Du-
rer ; un quatrième raide et froide comme les maîtres pri-

mitifs. Et pourtant tous ces anciens maîtres, toutes ces
nobles écoles ont suivi un instinct généreux ou naïf;

c'est pourquoi leurs œuvres sont originales et plaisent

sans se ressembler. Le véritable artiste est celui qui a le

sentiment de la vie, qui jouit de toutes choses, qui obéit

à l'inspiration sans la raisonner, et ([ui aime tout ce
qui est beau sans faire de catégories. Que lui importe
le nom , la parure et les habitudes de la beauté qui

le frappe? Le sceau divin peut lui apparaître dans un
cadre abject, et la fleur de l'innocence rusticjue résider

quehiuefois sur le front d'une reine de la terre. C'est à

lui, créateur, de faire de celle ([ui le charme une bergère
ou une impératrice, selon les dispositions de son âme et

les besoins do son cœur. Vous êtes assez grand artiste,

Léonce, pour faire de cette montagnarde blonde une
Sainte Elisabeth de Hongrie, et moi {Ed io anche son
pittore! puisque je sens, puisque je pense, puisque
j'aime), je puis voir la Béatrix du Dante sous la brune
chevelure de milady.

— Il me semble, Léonce, dit Sabina flattée de ce der-

nier trait, que le marquis est tout à fait dans vos iilées

sur l'art, et que vous ne dillcrez que par l'expression.

Mais quel est donc ce joli dessin qui sort de votre album?
Perraetlcz-moi de le regarder.

— Pardon, Madame, c'est une étude sur le nu, je vous
en avertis. Cepcuidant, si vous vous voulez le voir, mon
Faune est assez vêtu de feuillage pour no pas forcer

M. le curé à vous l'ôter des mains, et il a dans son église

des saints beaucoup moins austères.

— Cetio ébauche est superbe! dit Sabina, en regar-

dant le croquis (lue Léonce avait fait au bord du lac, d'a-

près Teverino. Voilà une charmante fantaisie, une noble

attitude et un ravissant paysage!
— Moi, dit le curé, je trouve que cette figure-là res-

semble comme deux gouttes d'eau à M. le marquis. Si

on l'habillait comme le voilà , on croirait que vous avez
voulu faire son portrait ; mais, après tout, l'habit ne fait

pas le moine, et je vois bien que vous avez mis là sa tête

avec ou sans intention.— Sa belle (igure est si bien gravée dans mon souve-
nir, dit Léonce en jetant un regard significatif à son
marquis, que très-souvent elle vient naturellement se
placer au bout de mon crayon quand je cherche la per-
fection.

— Et vous l'avez mis dans un paysage de notre can-
ton , ajouta le curé. Voilà nos petits lacs et nos grandes
montagnes, nos sapins et nos rochers; c'est rendu au
naturel. Voyez donc, monsieur le marquis!
— La pose est bonne, dit tranquillement Teverino, et

la composition jolie, mais le dessin est faible : ce n'est

pas ce que notre ami a fait de mieux.
— Moi, je trouve cela très-bien, dit Sabina, qui ne

pouvait détacher ses yeux de cette figure.— Eh bien, je vous en fais hommage, dit Léonce avec
ironie; si vous ne trouvez pas cet essai indigne de votre
album , il vous rappellera du moins une heureuse jour-
née et de vives émotions.
— J'aime mieux que vous me donniez le dessin que

vous faites dans ce moment-ci, répondit lady G..., eiïrayée

du ton de Léonce. Il me semble que vous y mettez plus
û'inipegno e damore.
— Non, non, ceci je ne le donne pas, reprit Léonce

en serrant son croquis de Madeleine dans son album et

en repoussant l'autre sur la table.— Il fait un temps sui)erbe, dit le marquis en s'ap-

prochant de la fenêtre d'un air dégagé, La lune éclaire

comme l'aurore. Si nous allions voir la ville? Demain
tout sera moins beau et aura perdu son prestige.
— Allons, dit Sabina en se levant.— Moi

,
je vous demanderai la permission d'aller voir

mon lit, dit le curé; je suis rompu de fatigue.

— Quoi ! pour avoir fait sept ou huit lieues dans une
bonne voiture bien suspendue? reprit Sabina.
— Non, mais pour avoir eu chaud, et puis faim, et

puis froid , et puis faim encore, enlin pour n'avoir pas
mangé à mes heures. D'ailleurs, il en est neuf, et je ne
vois rien que de naturel dans mon envie do dormir;
pourvu que ma pauvre gouvernante ne passe pas la nuit

à veiller pour m'attendre !

— Felicissima notle, l'abbé, dit Teverino. Vous ve-
nez, Léonce?
— Pas encore, répondit-il

,
je veux faire un autre cro-

quis de cette dormeuse.
— Il faut que la dormeuse aille dormir ailleurs, dit le

curé d'un ton sévère. Ne va-t-elle pas traîner toute la

nuit comme un objet perdu sur ce canapé? Allons, Sans-
Souci, réveillez-vous! Et il éventa de son grand chapeau
la ligure de Madeleine, qui fit le mouvement de chasser
un oiseau importun , et se rendormit de plus belle.— Laissez-la donc, curé, vous êtes impitoyable! dit

Léonce, en faisant mine de s'asseoir auprès de ['oiselière,

sur le sofa.

— Cette fille, observa Sabina, ne peut pas rester ainsi

endormie sous l'œil de tout le monde.— Pardon , cher Léonce , s'éci ia Teverino en s'appro-
chant; mais il faut obéir aux intentions de milady et de
M. l'abbé.

Et prenant la jeune fille dans ses bras, comme un
petit enfant, il passa dans une pièce voisine, où il avait vu
la négresse se retirer [)uur préparer son lit.— Tenez, reine du Tarlare, voici un objet qu'on vous
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confie et que votre noble maîtresse, la blanche Pliœbé,
I

vous ordonne de iiarder comme la prunelle de vos yeux.
|

Il déposa Madeleine sur le lit, el dit tout bas à la ne-

1

gresse, en se retirant : — Enfermez-vous, c'est l'ordre de '

nailady.

Léonce affecta une trrnnde indifTt'rence à ce qui se pas-

sait autour de lui, et il suivit nonchalamment Sabina, i

qui, après avoir vainement attendu qu'il lui ofTrît son

bras, accepta celui du marquis.

Ce dernier paraissait connaître la ville, bien qu'il n'y I

fût connu de personne, pas même de l'hôte del Léon-
'

Bianco. Il conduisit Sabina prendre des glaces dans un

café qui touchait aux vieilles murailles : car c'était une
;

E'tite place anciennement fortifiée et qui portait encore

trace des boulets de la France républicaine. Il fit servir

en plein air. sur une plate-forme , d'où l'on dominait le:S

fossés et un pèle-mèle d'antiques constructions massives, i

rongées de lierre et de mousse. .\ quelque distance se

dressait une tour en ruines, dont la lune argcntait la sil-

houette élancée, et qui servait de repoussoir au vaste

paysage perdu dans une vague blancheur. Le ciel était

magnifique. Léonce s'éloigna et se mit à errer dans les

décombres, plongé, en apparence, dans la contemplation
d'une si belle nuit et d'un si beau lieu.

— Je crois bien , dit Teverino en essayant la force de
ses doigts sur un débris de ciment qu'il ramassa sous ses

pieds, que cette construction est d'origine romaine.
— Je n'en veux rien savoir, répondit Sabina ; j'aime

mieux n'en pas douter, et rêver ici un passé grandiose,

que de faire des obsenations archéologiques. On ne jouit

de rien qu;md on veut s'assurer de quelque chose.
— Eh bien , vous êtes dans la vraie poésie, admirable

Française ! s'écria Teverino en s'asseyent vis-à-vis d'elle,

et' je veux me ^)er(Jre avec vous dans ce paradis de l'in-

telligence où le divin Alighicri fut introduit par la divine

Béatrix. Quand cette comparaison m'est venue tantôt sur
les lèvres, je ne me rendais pas compte de la justesse de
mon inspiration. Oui , vous avez la lumière de l'esprit

jointe à l'idéale beauté, et jamais je n'ai rencontré de
femme aussi extraordinaire que vous. C'est la première
fois que je quitte l'Italie, et je n'y avais pas connu de
Française essentiellement différente de nos femmes,
comnie vous l'êtes. La femme du Midi a bien des instincts

de poète ou d'artiste, mais dans le caractère plus que
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dans l'intelligonce; et d'ailleurs, son éducation bornée,

sa vie lascive et paresseuse ne lui permettent pas de se

rendre compte de ses émotions comme vous savez le

faire, vous, Madame! Et comme vous ex|)rimez vos pen-

sées, même dans notre langue, à laquelle vous donnez
une forme étrange, toujours noble et saisissante! Oui,

vos sentiments sont des idées, et il me semble, en cau-

sant avec vous, que je vous suis dans une région incon-

nue aux autres êtres. Vous jugez toutes choses, rien ne

vous est étranger, et voire science ne vous empêche pas

de vous émouvoir et de vous passionner comme ces

pauvres créatures qui aiment et admirent sans discerne-

ment. Votre imagination est encore aussi riche que si

vous n'aviez pas la connaissance de tous les secrets de
l'humanité, et, au delà de votre sagesse étonnante, l'idéal

vous transporte toujours vers l'inlini! En vérité, mon
cerveau s'enflamme au foyor du vôtre, et il me semble

que je m'élève au-dessus de moi-même en vous écou-

tant !

C'est par un tel flux de \)hrases élogiouses que Teve-

rino versa le poison de la flatterie dans l'âme de la lière

lady. Il y avait loin de cette admiration sans bornes et

manifestée avec cet entrain italien qui ressemble tant à

l'émotion , à la philosophique taquinerie de Léonce. Ce
qui lui prêtait un charme irrésistible, c'est que Teverino

était à peu près convaincu de ce qu'il disait. Il n'avait

guère rencontré de femmes cultivées à ce point, et cette

nouveauté avait pour son esprit de recherche avide et

d'observation incessante un attrait véritable. Il voulait

mettre cette supériorité féminine à l'aise, alin de la voir

se manifester dans tout son éclat, et, sachant fort bien

que de tels dons sont unis à un grand orgueil, il le ca-

ressait par d'ingénieuses adulations. Il était bien difli-

cile
,
pour ne pas dire impossible, que lady G... distin-

guât cette passion de connaître de la passion d'aimer.

Elle n'avait jamais trouvé d'homme aussi blasé et aussi

naïf en même temps que Teverino; Léonce était beau-

coup moins avide d'esprit et beaucouj) moins tranquille

de cœur auprès d'elle. Elle ne vit donc que la moitié du
caractère de cet Italien , véritable dilettante de jouissance

intellecluclle, qui, sans compromettre le calme de son

propre cœur, alta^^uait vivement le sien pour l'observer

comme un type nouveau dans sa vie.

Elle parla longtemps avec lui, et de quoi, entre un
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1
' » une Im'Mo Jpiino frmmi», ni ro nVnt

Mt ili< iliroiio |i|im int iiiito.'ililo (InnH

„,, ,, ,.,.,, ,, luf. au (l.iir tl<' lu liiiii'. I II fniinH»

n>> pl.iihl (II* lii vu», pli'iin» ili"« illusioiH, lrar«' I idi'ul <lo

riimoiir. ri fail pn-SM-ulir di»» IriinHiHJrlH i|u'clU' \mlo -«mh

lin li;iii>|iiin'iil m\ slOrc do drliiinn- 1>\ ili« pudeur. I.'lionicn»

sVx.dlo, ii'tiio It'H pri'ju;t''H, ol (-i)iulanini< le-* ninicfi do

8«\« srmblidih'!». Il mmiI jnslilior ri riMinlulitor U' Ht x»

masculin dnns sa |MTM>niio. l'nr millo nilroilci» insiiiiiii-

tions, il stilTro pmir l'spior i-l répan-r lo pfclic onumoi

,

laiMis (pip, p.ir mdio dolours plu» adinils oiicnn», on cludo

Hiin liounna-^p ol «>n Ir liuiu'uo à un»? nouvolln forvcur.

IJM'i i«sl II' ri'sumi' hnn.d di' loul cnlrpltcn dcrello nnlun'

(M)lro };('»s (•lvdlS(^. l".'t'.-«t lo rcsiimiS do ro qui i»ï'lnil

p,i-so, avor plus d'ni l onroro ol do dissimulalion , onlro

Saltma ol l.oonco, le malin nuMno. Mais avor Tovoiino

S;il>ma mit moins d'olTroi ol plus do douconr. Au liou do

ropriH-hos ol d'mrulpalioiis a-iili^os, clic n'oul quo lo Iran-

«niillo parfum t\v l'oncons ix ro>piror. Aussi rourut-oilo un

(Ian;:or hoauconp plus j^rand, colui do doimor do la ton-

drosso à «pii no lui domandail quo do rimat;ination.

Commo l'avonlurior, nu foil tlo sos dilliyrambos, pnr-

lail haiil dans la nuil sttnoro, Sjil>ina fut un pou cflroyéu

do voir roparailro lAtnro au lias du rrmiiart.

— Voiri Loonoo ! dil-ollo pour roprimor sa furondo.

— Il osl l>ion >oucii'ux cl rôveur, co soir, le pauvre

I-éonrp ! dil Tovt rino on baissant la voix.

— Je no l'ai jamais vu si maussade, reprit-clle; on

dirait (pi'd s'onnuio avoo nous.

— Non, Madamo ; il ost amoureux el jaloux.

— De l'oiseliero, sans doute? dil-elle n'im ton dédai-

gneux.
— Non, do vous; vous le savez bien.

Vi us vous trompez, marquis. Il y a quinze ans que

nous nous connaissons, et il n'a jamais son^é à me faire

la cour.— Hh bien , Madame ,
je vous jure qu'il y pense sé-

rieusement aujourd'hui.

No faites pas rette plaisanterie, elle me blesse.

N'ost-il pas im 'galant homme, un prand artiste, un

aimable el beau izarçon? Son amour vous était dû, et

vous ne pouvez pas on être offensée.

— J'en serais mortellement peinée, car je ne pourrais

le parla L;or.

— Cela est efTrayant, ^ladame. En ce cas, je vois bien

que nul homme ne sera aune de vous ; car nul homme
ne peut se llalter d'égaler Uonce.

Vous Vous trompez, marquis; il a toutes sortes de

perfections dont je le tiendrais quitte, s'il ne lui man-

quait une toute petite qualité
,
qu'on peut esiiércr de

trouver ailleurs.

— Laquelle?
— La laculié d'aimer naïvement, sans orgueil et sans

défiance.

lùi disant ces paroles, elle s'était levée pour aller j la

rencontre de Léonce, et, à la manière dont elle >"a[)puya

avec abandon sur le bras de Teverino, celui-ci se dit :

a Vaincre ce grand courage n'est pas si diliicile que je

crovais. »

^'ablna s'était imaginé parler bien bas ; mais, comme
elle vonail de descendre les degrés qui conduisaient dans

ramphithtiilre verdoyant des anciens fossés, elle ne ae

reniiil pas compte de la sonorité de ce lieu, et elle ne se

douta point que Léonce eût loul eiilendu. 11 lut lellcment

blesse el alTeCé de ses dernières paroles, qu'il eut la loice

de dissimuler et de reprendre le calme do son rôle. Il y
roUSsit au point i;e fane croire a luvcrino lui-même qu'il

s'était tnmpé, el a lady G... quelle avait raison de lui

attribuer une grande froideur. Il leur proposa de monter

au sonunet de la tour démantelée , leur promenant, sur

ce point culminant, une vue magnilique cl un air encore

]>lus pur que celui des rempaits.^lls firent donc celte ten-

tative. Léonce passa le premier jour liur frayer le che-

min qu'il venait d'explorer seul
,
pour écarter les ronces

et les avertir à chaque marche écroulée ou glissante de

l'escalier en spirale.

Malgré ces prccaulions, l'ascension était assez pénible

sa

dn
hi IMOH

,
inlor-

s murs.

ri mAmo d »•
î

' 1. 1
.

.i». «i

llll^si pou . ' .
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mais 1,1 (m >ito

ronlianro 'O-

Iroprondii ne,

l<inl«U appiiyr mii imiii i-ptiuto, liinlul l<-t t ''OR

nux Hienno», tantôt hoiiIovoc dnuK «-et lira

Dans (o Irajel êmou>aiit, plu» d'une U' c-

jures n'cnieiiriTonl, plm* d'nno foM leur* h

fondiioni, plus d'une fuis Tovorino senlil l.

poilrinn lialolanto de lati;;uo un rtrur ému
londioHH<'. Ln lune pénétrant par les lar

do la tour, projotait do vivo.h cl.irli's -

rompues do (lislanie ondi-lanropar l'i
;

Dans ces inlervallos do lumiore et d'oli-ruriti', tantôt on
se trniivoil b en près ol tantôt bien loin do L<'oiice

,
qui,

fii^'nanl do ne rien voir, no |>crdait (tourtant rien do
l'émotion croissante de ses fjeux comparutions. Enlin l'on

se trouva au fallc de lédilice. Un mur ciiculaire de huit

pied» do lar;;c , sans aunino balu<<lrado , en formait lo

( oiironnomcni , et Léonce on fil iranquillemenl le lour,

mesurant de l'œil rotto muradio li»so rpii allait perdre Ha

base cvclop«S'nno dons le> fusses à cent pieds au-dessous

de lui. Mais Sabina fut >aisio d'une terreur insurmon-
table ol pour elle-m^mo cl pour Teverino qui , rlobruil

auprès delln , s'elTurçnt en vam de la rassurer. Elle

s'assit sur la dernière marche, el ne respira tranquille

que lorsque lo marquis se lut assis à ses côtés el l'eut en-

louréo do sos deux bras , comme d'un rempart inexpug-
nable. Les chouoltcs elTarouchécs s'élevaient dans les

airs en poussant dos cris do détresse. Léonce, sous pré-

texte do découvrir leurs nids et do poitcr des petits a
l'oiselicro, ; our \oir comment elle se tirerait de leur édu-
cation, redescendit l'escalier et alla fureter dans les éliges

inférieurs, où bientôt le cjaqucmenl do ses pas sur lo

gra\icr cessa de se fairo entendre.

Teverino n'était plus aussi maître de lui-même qu'il

avait pu l'ôtre en prenant des glaces un quarl d'heure
auparavant, avec Sabina, dans un isolement moins com-
plcl. D'ailleurs, Léonce paraissait si indifférent aux con-

séquences possibles de l'aventure, (ju'il commençait à ne
plus s'en faire un cas de conscience aus>i grave. Cepen-
dant, rétoniuinle loyauté do ce bizarre |)ersonnage lut-

tait encore contre l'atirail de la beauté et l'or^^ueil d'une
pareille conquête. U réussit à dissiper les terreurs de
Sabina, et, pour l'en distraire, il lui proposa d'enti.'ndre

un hymne à la nuit, dont il improviserait les paroles,

et qu'il se sentait l'emie de chanter en ce lieu magni-
fique. Il lui avail déjà donné un échantillon de sa voix,

(pli faisait désirer d'en entendre davantage. Elle y con-
scniil, tout en lui disant que tant qu'elle le verrait dc-
biui sur ce piédestal gigantesque , elle aurait un aiTreux

battemi nt de cœur.
— Eh bien ! répondit-il, je suis toujours certain d'être

écoulé avec émotion, et beaucoup de clianteurs de pro-

fession auraient besoin d'un semblable théâtre.

La facilite et même l'originalité de son improvisation

lyrique, l'heureux clifix de l'air, la beau'é incomparable
de sa VOIX, et ce don musical naturel, qui remplaçait

chez lui la méthode par le goùl, la puissance et le clnu-me,

agirent bientôt sur Sabina d'une manière irrésistible.

Des torrents de larmes béchapperenl de ses yeux , et

lorsqu'il revinl s'asseoir aupies d'elle, il la trouva si

exaltée et si attendrie en même temps
,
qu'il se sentit

comme vaincu lui-même. Il l'entoura de ses bras en lui

deii.andant si elle a\ail encore peur; elle s'y laissa tom-
ber en lui répondant d'une voix entiecoupée par les

lai mes : « Non, non, je n'ai plus peur de vous. »

En ce moment leurs lèvres se rencontrèrent ; mais
aussitôt les pas de Léonce resonnant sous la voùle de l'es-

calier a peu de distance, les rappelèrent brusquement à
eux-mêmes. On distinguait oans le lointain les batte-

ments oe mains de plusieurs personnes qui, du bord des
remparts ou elles se promenaient , avaient entendu ce
cliaiit admirable planer uans les airs comme la voix du
génie des ruines. Elles applaudissaient avec transiXirt

i'ai liste inconnu dispensateur d'une jouissance si chère

J
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aux oreilles italiennos ; mais cos applaudissomcnts firent

tressaillir Sabina eiifore plus que l'approrlio do Léonce.

Il lui sembla que c'était comme une ironi(iue fanfare son-

née sm- son imminente (lél'aiU', et elle (Mit besoin de con-

stater qu'elle était assise de manière à demeurer, même
de très-loin , invisible aux regards curieux

,
pour so ras-

surer contre la honlo d'une [)areille faiblesse.

X.

LO QUE PUEDE UN SASTRE.

Nos voyageurs firent le tour dos murailles en dehors

de la ville, et quand ils arrivèrent à l'auberge du Lion-

Blanc, où ils entrèrent par \me petite porte donnant sur

des jardins, onze lieures sonnaient à l'horloge de la place.

Un attroupement de bourgeois et d'artisans s'était formé

devant la principale entrée de l'hôtellerie, et l'hôte pa-

raissait soutenir une discussion animée.
— Que voulez-vous. Seigneuries? répondit-il aux inter-

rogations de Léonce et de Teverino, en poussant la porte

au nez des curieux ; les gens de la ville prétendent qu'un

grand chanteur est logé dans ma maison
,
que c'est au

moins le signer Rubini, qui, pour se soustraire aux im-

portunilés de nos diletlanti , cache son nom et sa pré-

sence, et que je suis le complice de son incognito. Les
uns veulent absolument (ju'il se montre au balcon pour
recevoir les félicitations du public qui l'a entendu chan-

ter, il n'y a pas plus d'une demi-heure, du côté des rem-
parts; d'autres parcourent toute la ville, entrent dans
tous les cafés, demandant à grands cris le signer Rubini

;

enfin, je ne sais plus que faire. J'ai eu l'honneur de voir

passer plusieurs fois dans ma maison le signor Rubini
;

je sais bien qu'il n'y est pas.

Cet incident donna à Teverino l'idée d'une facétie £n
mémo temps que le désir de tenter une épreuve sur

Sabina.
— Écoutez, dit-il à son hôte, je chante passablement,

et c'est moi qui tout à l'heure exerçais ma voix du côté

de la grande tour. Je suis le maniuis de Montefiore.

Est-ce que vous ne m'aviez pas encore reconnu?
— J'ai parfaitement reconnu votre illustrissime Sei-

gneurie aussitôt qu'elle est descendue de voiture, répon-

dit l'hôte, incapable d'avouer qu'il no se souvenait pas

d'avoir jamais vu la figure de Teverino ; si je ne l'ai pas

saluée par son nom, c'est que j'ai craint de trahir l'in-

cognito que les personnes de qualité ont parfois la fan-

taisie de garder en voyage.
— Eh bien , reprit le prétendu marquis

,
persévérez

dans votre louable discrétion jusqu'à ce que j'aie quitté

la ville, et, en récompense, je ne passerai jamais chez

vous sans m'arrôter pour y prendre quelque chose. J'ai

la fantai>ie do me permettre une innocente plaisanterie

envers les habitants mélomanes de votre noble cité.

Allumez des tlambeaux sur la galerie , et annoncez (jue

l'artiste, dont on a entendu la voix, va se rendre aux
désirs du bienveillant public.

— Que prétends-tu V lui demanda Léonce, tandis que
l'hôte courait exécuter ses ordres, te faire passer pour
Rtibini?

— Il le peut, dit Sabina avec entraînement.
— Signera, lui ré[)ondit l'aventurier en portant la main

de lady G... à ses lèvres, en signe de gratitude pour cet

éloge, je n'ai pas une pareille pictenlion, et je veux don-

ner une [letile leçon à des auditeurs assez sots pour faire

une si giossiere méprise; et puis je veux terminer les

plaisirs de votre journée par une comédie qui vous diver-

tira [leut-èlic. Toutes nos cliainbrcs donnent sur cette

galerie qui longe la place. Tenez-vous dans la vôtre en
regardant par la fente de votre porte, et ne me trahissez

pas, vous, Léonce, en ayant l'air de me connaître.

Quand tout fut disposé comme l'entendait Teverino,

Sabina, cachée avec Léonce dernére un rideau, vit pa-

raître, sur la galerie éclairée, un personnage misérable,

les cheveux en desordre, la barbe hérissée, l'œil hagard,

la démarche traînante, et vêtu de méchants habits beau-

coup trop étroits pour lui. W lui fallut quelques minutes
pour reconnaître, sous ce travestissement ridicule, l'élé-

gant Tib(Miuo de IMonlenorc. Tout était changé, étri(|ué,

apjiauvri dans son air et dans sa personne. La vesitî du
plus jeune fils de l'hôte bridait sa poitrine et la faisait

•paraître rentrée , un pantalon cour! et trop étroit lui allon-

geait les jambes ; ses mains [lendaient sans grâce sur ses

(lancs paresseux ; une casquette qu'on eût dit ramassée
au coin de la borne, une mauvaise guitare passée on sau-

toir, un gros bâton de pèlerin , tout lui donnait l'aspect

d'un misérable histrion ambulant. Sabina essaya de rire;

mais son cœur se serra sans qu'elle pût en apprécier la

cause, et Léonce, surpiis de ce défi jeté à son indiscré-

tion, se demanda quelle pouvait être l'audacieuse fantaisie

de son complice."

A l'aspect de ce triste personnage, la foule rassemblée
au-dessous de la galerie , et qui avait commencé par
battre des mains à son approche, changea tout à coup ses

cris d'admiration en huées et en sifflets, menaçant d'en-

foncer les portes et de rosser l'hôte c/el Leon-Blaîico,
pour lui apprendre à se moquer ainsi do ses honorables
concitoyens.
— Un petit moment, gracieux public, dit Teverino

après avoir apaisé la rumeur par des gestes mêlés d'im-
pertinence et d'humilité, prenez pitié d'un j)auvre artiste

qui a osé profiter de la circonstance pour vous exhiber
ses petits talents. S'il ne réussit pas à vous amuser, il

s'offrira lui-même à votre courroux et tendra le dos aux
poignées de monnaie dont il vous plaira do l'accabler.

Tout public est capricieux cl mobile. Les lazzis de Te-
verino eurent bientôt adouci celui de la petite ville, et, à

défaut du grand chanteur, on consentit à écouter l(> mi-
sérable saltimbanque. Il demanda un sujet d'improvisation

et débita plusieurs centaines de vers ronflants avec une
emphase burlesque; après quoi il se mit à miauler, à

aboyer, à hennir, à contrefaire le cri de divers animaux,
à siiïler des variations sur un air des rues, et à imiter la

voix de pulcinel/a, le tout avec une facilité merveilleuse,

et s'accompagnant en même temps du grattement mono-
tone et discoidant de la guitare.

Quand il eut fini, une pluie do gros sous fit résonner
le plancher de la galerie, et le public, l'accablant d'ap-

plaudissements ironiques, redemanda à grands cris le

chanteur merveilleux. C'était un mélange confus de sif-

flets, de rires et de trépignements d'impatience. De mau-
vais plaisants demandaient la tête de l'hôle du Lion-
Blanc.

-^ Eh bien , Messieurs, dit Teverino , il faut vous sa-

tisfaire; le grand chanteur m'a promis de se faire enten-
dre si je réussissais à vous distraire de lui pendant qui.'l-

ques instants. Ma gageure est gagnée, et je vais lui porter

vos hommages empressés.
La-dessus, Teverino rentra dans sa chambre, et en

ressortit bientôt peigné et paré. Seulement, dans l'inter-

\alle, il fit adroitement éteindre une parti(! des lumières,

de façon qu'on ne pouvait plus le voir assez distinctement
pour constater quec'étaitle même homme. 11 préluda surin
guitare avec un rare talent et chanta une barcaroile avec
tant de charme, (pie la foule, enthousiasmée, cria 6/.vavec

fureur. Il consentit à recommencer, et quand ce lut fini, il

se pencha sur la balustrade d'un air de protection aristo-

cratique. Les cris d'enthousiasme firent place à un profond
silence. «Amis, dit-il alors avec une distinction d'accent

oit l'on ne trouvait plus rien de l'emphase de l'histrion,

j'ai consenti à me faire entendre, bien cpie je sois, par
ma position , tout à fait indé[iendant des ca|trices d'un

public de village et de toute espèce de i)ublic. Vous fai-

siez un tel vacarme sous mes fenêtres, (pi'il m'était iin-

[lossible de dormir, et cpie j'ai été forcé de transiger;

mais [lour vous punir de votre indiscrétion, je ne chan-
terai pas davantage , et si vous ne prenez le parti do
vous retirer au plus vite dans vos maisons, je vous i)ré-

viens que vous allez être inondés par les pompes à in-

cendie ipie j'ai fait venir dans cet hôtel, et qui sont [trèles

à fonctionner au piemiercri de révolte. »

La foule, épouvantée, se dis|)ersa en un clind'o'il,

persuadée qu'elle venait d'impatienter quelque haut per-
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t, <lfln4 tum liiimlilo ^raliliiiU», on IVntcmlil

I m.iin* rn m* retirant l'i trnxT!» Ii»^ nu'H.

l iit> ta<iM-liniri< ii|irt>!« , tort oliiit hilt'iicii'iix t\nn* la

viIIp, h tout II» mondo rourlic i\ I'Ik^Ii'I «lu l.ion-lUnnr,

r\ro|»to Sa\ina cl Ti-M-rimi qui raiis^iicnl «•nrurr. jMinlift

Mir la luiliiotrnilc do In ^iilonc , rtiiiimiMilaiit rrlli' ilrr^

nuTo avrntiin' , rt riant aviT priM-niilion , il« jwur d'ù-

\nllcr liMirs roin|ta;;noii>* ili» voyage. •

— Voyez ce (|in' c'i'^\ ipio U< piéjiint^ disait lo ImiIh'-

niion. ('.eUc fouit' iiiiIhtiIi» ne so doiito paH qu'elle n silllé

et appinudi le même homme.
— l'aiil-il NOUS avouer, marquis, répondit Saltina, que

j'y aurais et»' trompée la pienii«'>re, si vous ne m'eussiez

avertie?

— Bien vrai, Sij;norn? Je suis lieiiroux de vous avoir

procure un peu d'amu>pmenl.
— Je ne sais pas si je peux vous remercier de l'inten-

tion. I.n s«'en<> elait bizarrr, plaisante peut-^tre, cl pour-
tant elle m'a fait mal.
— Nous y voilà, |)ensn Tevcrino; et il pria lady G...

do s'expli(iuei-.— {)uo\ 1 vous ne comprenez pas, lui dit-elle d'une voix

émue, qu'il est pénible do vpir travestir la noblesse et la

beauté'?

— Jetais donc bien laid sous ces méclianls habits?

repril-il moins touché du complimonl i|ue ."^abina ne de-

vait s'y attendre, après ce (|iii sélait passé entre eux.
— Je ne dis |>as cela , repli(iua-t-eile d'un ton moins

tendre; mais toute l'eléiiance de vos manières ayant dis-

paru , et toute la dignité de votre personne ayant Jait

place à je ne sais quoi de cynique et de honteux, je souf-

frais de vous voir ainsi, et je no pouvais me persuader
que ce fût vous !

— Va c'était moi, pourtant, c'était bien moi!...
— Non, nianpiis, c'était le peisonnai:e que vous vou-

liez représenter, et ce j)ersonnai;e n'avait rien de vous.
— .Mes manières et mon laiiL;ai:e étaient alfeclés, j'en

conviens; mais enlin c'était toujours ma (i^ure, ma voix,

mon esprit, mon cœur, ma personne, mnii être, en un
mot, qui se cachaient sous ces apparences. J'avais donc
entièrement disparu à vos yeux": Cela est étrange!
— Ce que je trouve étrange, c'e-;l que vous vous éton-

niez de ma stupeur. Les manières et le langajie sont

l'expression de l'esprit et du caractère, et létre moral

semble se transformer quand l'être extérieur se décom-
pose.
— Et les habits y sont pour beaucoup aussi, dit Teve-

rino avec une philosophique ironie.

— Les habits? dites-vous? Je ne crois pas.

— Si fait ; nensez-y bien, Sii^nora. Je suppose que je

me présente de nouveau devant vous avec les habits râ-

pés et mesquins du fils de notre hôte... supposons même
que je sois ce fils, qui est, je crois, garde forestier ou
employé à la gabelle...

— Au voulez-vous donc en venir? Achevez.
— lili bien! je suppose que, conservant ma figure,

mon cœur et mon esprit tels que Dieu les a faits, je vous
apparai>se pour la première fois pauvrement accuuiré et

appartenant tout de bon à une condition tres-humble...

— Votre supi>osilion n'a pas le sens commun : on ne
trouve guère dans ces races ob.-cures le cachet de no-

blesse et de grâce qui vous distingue.

— Guère , c'est possible ; mais enfin cela se trouve

quelquefois. Il y a des dons naturels que Dieu semble
avoir départis à de pauvres hères, comme pour railler

les prétentions de l'aristocratie.

— V"ous voilà dans les idées de Léonce; je ne les dis-

cute pas; mais ce que je puis vous répondre , c'est que
de tels dons ont une rapide influence sur l'existence et la

condition de celui qui les posse<Je. Un pauvre hère

,

comme vous dites, lorsqu'il se sent investi providentiel-

lement de l'intelUgence et de la beauté, transforme acti-

,

vement le milieu làcheux où le caprice du sort la jeté
;

il se fraie une route nouvelle ; il aspire sans cesse à l'élé-

gance de la vie, aux nobles occupations, aux jouissances

de l'esprit , aux privilé.:;t's de la beauté , et il se place

bientôt au rang qui semblait lui être dû.

— Il c»t lrè(t-vr.il qu'il y n»pire fortement , m'i^iI Te-
vcrino. i»l lr<«n<vrai rnroro cpi'il y urrive quelquefitK

;

m.iiH d i*Ht plii« vrai etirurn de dire qu'il échoue lu plu-

p.irt du lomp'i, parce qiii> |,i iuwtH<'' no le worvl»» |»m*;

pane que leH
|

'

ii il

n'a p;iH ronlra< i .m-

Idaiie dans la «iMuf .mni-
,

i-i qm- «'iii c ni' .l'inn |>ii'iiiu'ri'

e ramène san» cohm' vers l'mMJUciancu, ennemie de lu

lutte et de l'esclava^i'.

-- Kh bien 1 ce que vous dites l.'i donne tort û voire

premier raisonnement. Les habits ne prouvent donc non,
mais bien les habitudes, c'est-à-dire lo langage el lu» ma-
nières.

— Habits, langage et manières, loiil cela fait partie

des habituili'S de la vie : c'en est l'expression; et l,t ron-

dilion de l'homme pauvre et obscur est la cIkiho la plun

si;;nifi(-ative pour le vulgaire; mais ce Honl la des habi-

tudes pour ain.si dire extérieures, et l'être moral n'en a

pas moins de prix devant Dieu.

— Je ne conçois rien à de telles riistinctions, marquis!
Dans votre bouche , c'est un raisonnement généreux et

'Ji'sintéressé; mais dans la bouche du pcr>oiinage «jue

vous vous amusiez tout à l'heure à re|)rf>4'nler, ce m*-

raient d'insolentes et vaines prétentions. L<i philanthropie

vous égare; l'être moral ne peut se détacher ainsi de
l'être extérieur. Là oii le langage est ridicule, les habi-

tudes grossières, le désordre habituel , la mine imperli-

nenle et le métier ignoble, pouvez-voiis espérer de dé-
couvrir un grand cœur et un grand esprit?

— Cela se pourrait. Madame; je |)ersiste à le croire,

malgré votre dédain pour la misère.

— Ne me calomniez pas. Il est une misère que je

filains et respecte : c'e>t celle de rmlirme, de l'ignorant,

du faible, de tous ces êtres (pie le malheur de leur race
jette à demi morts, physiquement ou moralement, dans
le. grand combat de la vie. Kliolés de corps ou d'esprit

avant d'avoir pu se dévelcpper, cos malheureux sonl
bien les victimes du hasard, et nous nous devons de les

plaindre et de les secourir ; mais celui qui pouvait et qui
n'a past*o»//« est coupable, et ce n'est pas mjusleinent
ipie la société le repousse et l'abandonne.
— Soit, dit Teverino avec un mélange de hauteur et de

bonté. Il faudrait être Dieu |)our lire dans son cœur el

|)Our savoir si, alors, il ne trouve pas en lui-même des
consolations (pie le monde ignore; si, entre la suprême
bonté et lui, il ne s'établit pas un commerce plus pur et

plus doux (pie toutes les sympathies humaines el que
toutes les protections sociales. Je me Hgure, moi, que les

dons de Dieu servent toujours à quelque chose, et que
les derniers sur la terre ne seront pas les derniers dans
son royaume. Quelqu'un l'a dit autrefois... Mais je m'a-
perçois que je tourne à la prédication cl que j'empiète

sur les droits de notre bon curé. Je dois me conlenler

de vous avoir montré que je savais jouer la comédie.
On m'a toujours dit que jetais ne comédien, el |)0urlant

j'ai un cœur sincère qui m'a toujours entraîné contraire-

ment aux lois de la prudence.

—Allons, vous êtes un mime incroyable, ditSabina, et

vous vous êtes tiré de celte farce italienne comme l'eût

fait un écolier facétieux en vacances. J admire l'enjoue-

ment et la jeunesse de votre caraclere, et pourtant je

vous avoue que j'en suis un peu effrayée.

— Vous me croyez frivole?

— Non , mais mobile el insouciant peut-être!

— En ce cas, vous ne me jugez pas pertide et dis^-

mulé, malgré mon art pour les travestissements?
— Non, a coup sûr.

— Eh bien
,
j'aime mieux cela que d'être pris pour un

hypocrite.

— Vous est-il donc indifférent d'inspirer un autre

genre de méfiance?
— Je pourrais si aisément les vaincre tous qu'aucun

ne minquiete. Mais comme on ne me mettra point à

l'épreuve, je n'ai que faire de me disculper, n'esl-il pas
vrai, belle Sabina? Je serais ici un grana fat, si j'entre-

prenais de me faire apprécier.

— N'ètes-vous point jaloux d'estime et d'amitié?



TEVEIUNO. 37

— Eslimc et amitié ! paroles françaises que nous ne

comprenons t^iierc, nous autres Italiens, entre une belle

femme et un jeune liomme. Moins subtils et plus pas-

sionnés, nous allons droit au fait du vrai sentiment que
nous pouvons éprouver. Je vous confesse (jue votre es-

time et votre amitié pour Léonce sont choses que je

n'envie pas, et aux([uelles je préférerais le dédain et la

haine.

— Expliquez cela.

— Comment et pourquoi n'aimez-vous point Léonce,

cet homme excellent et charmant, qui vous aime avec

passion?
— Il ne m'aime pas du tout, et voilà le secret de mon

indifférence. Or, faut-il haïr et dédaigner un homme
aussi accompli, parce qu'il n'est pas amoureux de moi?
Ne dois-je pas dépouiller ici ma vanité de femme et ren-

dre justice à son noble caractère et à son grand esprit,

en lui vouant une affection plus Iranquile et i)lus durable

que l'amour?
— A la manière dont vous parlez de l'amour, on dirait

que vous ne l'avez jamais connu, Signora. Une Italienne

n'aurait pas tant de délicatesse et de générosité; elle

mépriserait tout simplement, et tiendrait pour son en-

nemi l'homme capable de vivre avec elle dans celte es-

pèce d'intimité grossière et offensante, que vous nommez
amitié. Eh ! tenez, Signora, de quelque; rac^î qu'elle soit,

une femme est toujours femme avant tout. L'instinct

de la vérité est plus puissant sur elle (jue les lois de la

convenance et du bon goût. Votre amitié, c'est-à-dire

votre dédain pour mon noble ami , ne repose que sur

une erreur. Vous ne vous apercevez [)as de son amour,
et vous le punissez de son silence par votre estime. Si

vous lisiez dans son cœur, vous répondriez à ce qu'il

épjouve.
— Marquis, je vous trouve fort étrange de vous char-

ger ainsi des déclarations de Léonce.
— Je vous jure sur l'honneur, Signora, que je n'en

suis point chargé, et qu'il est aussi méliant avec moi que
vous-même.
— Ainsi, vous me faites la cour pour lui de votre pro-

pre mouvement, et vous vous chargez gratuitement de

sa cause? c'est très-noble et très-généreux à vous, mar-
quis, et cela rappelle la fraternité des anciens chevaliers.

Laissez-moi vous dire que rien n'est plus digne d'es-

tiine, et que, oès ce jour, mon amitié vous est acquise à

juste titre.

Ayant ainsi parle avec un amer dépit, Sabina se leva,

souhaita le bonsoir au marquis, et se retira dans sa

chambre.
Nous avons dit déjà que toutes les chambres de nos

personnages étaient situées sur cette galerie planchéiée

qu'abritait un large auvent, à la manière des construc-

tions al[)estres, et qui longeait la face de la maison tour-

née vers la place. Léonce et ïeverino occupaient la

même chambre, et lorsque ce dernier y entra, il trouva

son ami encore habillé et marchant avec agitation.

— Jeune homme, dit Léonce en venant à sa rencontre,

la main ouverte, tu as de nobles sentiments et tu étais

digne d'un noble sort. Je t'ai grossièrement offensé au pas-

sage du torrent, veux-tu l'oublier?

— Je vous le pardonnerai de grand cœur, Léonce, si

vous m'avouez que la jalousie, c'est-à-dire l'amour, vous a

causé cet emporlenieiit involontaire?

— Et autrement tu ne l'oublieras point?
— Autrement, je persisterai à vous en demander rai-

son. Plus ma condition vous semble abjecte, plus vous
nie deviez d'égards, m'ayant attiré dans votre compa-
gnie ; et si la uifférence tlo nos fortunes vous faisait hé-

riter à me donner satisfaction, je vous dirais, pour vous
sliuiuler, que je suis de première force à toutes les armes,

et que je n'en suis pas à mon premier duel avec des gens
de qualité.

— Je n'ai point de lâche préjugé qui me fasse hésiter

sur ce point; je suis de mon siècle, et je sais (ju'un

homme en vaui un autre. Je ne suis pas maladruit non
plus, et j'aurais quelque plai>ir à me mesurer avec toi,

si ma cause était bonne; mais je la sons mauvaise, et je

souffre d'autant plus de t'avoir outragé, que je vois en (oi

cette fierté d'honnôte homme.
— Vos excuses sont d'un honnête homme aussi, et je

les accei)te, dit Teverino en lui serrant la main avec une
mâle dignité; mais, [jour mettre ma susceptibilité en
repos, vous auriez dû avouer que l'amour et la jalousie

étaient seuls coupables.
— Vous voulez des confidences, Teverino? Eh bien!

vous en aurez. La jalousie , oui, j'en conviens, mais l'a-

mour, non!
— Voilà encore des subtilités françaises'. Une femme

nous plailou ne nous plait pas. Là où il n'y a point d'a-

mour, il n'y a point de jalousie.

— C'est le langage de la droiture et de la naïveté;

mais admettons, j'y consens, que la civilisation des

mœurs françaises et le raffinement de nos idées produi-

sent celte étrange contradiction : ne pouvez-vous com-
prendre que ce que vous pouvez éprouver? Vous qui

avez vu tant de choses, étudié tant de natures diverses,

ne savez-vous pas que l'amour-propre est une cause de
dé|)it et de jalousie aussi bien que la passion véritable? »

Teverino s'assit sur le bord de son lit, garda un silence

méditatif pendant quelques instants, puis re[)rit en se

levant : « Oui! ce sont des maladies de l'àme, produites

par la satiété. Pour ne point les connaître il faut être,

comme moi, visité par la misère, c'est-à-dire par l'impos-

sibilité fréquente de satisfaire toutes ses fantaisies. Chère
pauvreté! tu es une bonne institutrice des cœurs. Tu
nous ramènes à la simplicité primitive des sentiments et

des idées, quand l'abus des jouissances menace de nous
corrompre. Tu nous donnes tant de naïves leçons, qu'il

faut bien que nous restions naïfs sous ta loi austère !

— Quel rapport établissez-vous donc entre votre mi-
sère et la droiture de votre cœur?
— La misère. Monsieur, est toute une philosophie.

C'est le stoïcisme, et l'àme stoïque est faite toute d'une

[)iece. Que ma maîtresse me soit enlevée par un homme
puissant (la puissance de ce siècle c'est la richesse)

,
je

courbe la tète, et mon orgueil n'en souffre pas. Ce cœur,
auquel mon cœur n'a pas suffi , ne me semble digne ni

de regret ni de colère. Si je pouvais soutenir la lutte et

donner à mon infidèle les jouissances de la vie, je pour-

rais alors connaître la jalousie et m'indigner de ma dé-

faite. Mais là où mon rival dispose de séductions que la

fortune me dénie, je ne puis m'en prendre qu'à la des-

tinée... et les personnes ne me paraissent plus cou-

pables.

— Tu es très-philosophe, en effet, et je t'en fais mon
compliment. Mais ceci ne peut s'appliquer au mouve-
ment de jalousie que tu m'as inspire. Tu n'as rien, et

l'on le préfère à moi qui suis riche. J'ai donc sujet d'être

doublement humilié.
— Oui, d'être furieux, si vous êtes amoureux. Sinon,

ce n'est qu'un délire de la vanité, et je ne comprends
pas (ju'un homme dont l'esprit est aussi éclairé que le

vôtre, se laisse émouvoir par une telle vétille. Si vous
aviez pris l'habitude d'être supplanté à toute heure [)ar

la loi fatale du destin, vous seriez aguerri contre ces pe-

tits revers. Vous sauriez que la femme est l'êlre le plus

impressionnable de la création , et par consé(pient celui

qui peut nous donner le plus de jouissance et le moins
de droits, le plus d'ivresse et le nutiiis de sécurité.

— C'est une pliiloso[)hie de bohémien, s'écria Léonce,

et je me sens incapable d'aimer ainsi. Tu es tout ten-

dresse et tout tolérance, Teverino; mais tu ne portes

pas dans l'amour l'instinct de dignité que tu possèdes à

l'endroit de l'honneur.
— Je ne i)lace |)as l'honneur où il n'est pas , et ne

cherche dans l'amour que l'amour.

— Aussi tu es aimé souvent et tu n'aimes jamais ; tu

ne connais que le plaisir.

— Et pourtant je sacrifie souvent le plaisir à des idées

d'honneur. Ne vous hâtez pas de méjuger, Léonce ; vous
ne savez pas ce qui se passe en moi à cette heure.— Je lésais, ami, s'écria Léonce avec feu. Tu combats
des désirs que lu pourrais sati?faire à l'heure même. Il

n'y a pas loin de celte chambre à celle d'une certaine
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— U.iid-i.i, L«-umt*, ^i* nui |iu» cvUu ronliiiiitv, ut nu
iirulliilmt' p.iH (-0 |)<iiiviiir !

~- I-dIm'o di.vtiiiiuliiliun , tnoiiusliu ou loyauté? Sois

(U^^'a;;*' tlo tout Miupulu J'ui loul vu, loul uiiluiitlii
, jo

s^iis i-iiiiiiii(*iil lu :is (>U'« ciincuv , ot puis Initr , cl puiD

vuiiu|U(nir dt* loi-nii^inu par p*i)i>i'iti>ilo i-iinois niui. Je

(Vil NUS (;ri> ; iiiai« IVstiini> ipif tu m'iii^piro uu^nifiiU'

lo iiii>piis (|ut' j'iii (-(iiitju ptiur crllo fcmuif , vl je vrux
«pi'ellf fHJilo la pciiH' de Sun liypociiU- fiuideur. Je veux
i|Ue lu te li\re.s ,i reiiipuilenieiit de l.i jeuiie.-<>e, el tpiu lu

lui duiines r«-s piai>irs ipie son œil liunude iinploru de-

nuis ce malin. \a, enfant du lius.ird, et roi de rnrcasion !

i'Iieuie est propice, cl tu as déjà cueilli lu premier bai-

ser, ce baiser d'amuur aprcst luipiel une lemine ne peul
riun refuM-r. Tu me rendra*» un ^raïul MTVice , tu me dé-

livreras d'une agonie mortellu el d'un iillrail fatal, trop

longtemps cumballu en vain. La seule ( Iiom) ipju j'exi^^e

de loi c'e»t la discrétion, el d'ailleurs ta vio me répond
de lui) silence. Sois liouruux celle nuil, lu mourras de-

main... si tu parles !

— l'n duel à mort serait un slimulanl côlesle si j'étais

vèriliiblement lent-, répondit Teverinu avec calme ; mais
je ne le .suis pas, parce ipio je vois (pie lu es eperdunienl

t^pns, pauvre Léonce ! la lureur el ton injuslice revoient,

malgré loi, le fond do ton àmo. Allons, c^lintvtoi, celle

belle creaturu n'est m fali^sc ni coupable. Klle n'est que
méfiante et irrésolue, el si elle no t'a pas encore aime,
Léonce, c'est la faute !

— Non, non, c'est la sienne. Peut-ello i^^norer que je

l'aimo , el que ma respectueuse amilio n'est qu'un jeu

timide?
— Tu en conviens, à la fin !

— Je conviens que je l'aime depuis lonçitemjis, cl que
ce malin encore... j'étais prêt à me déclarer; eh (juui !

ne l'ai-je pas fait et ni fois depuis ce malin, insensé que
je suis! Mes eniporti'inenls, mes railleries ameres , ma
Iristesse, mon inquiétude, mes soins jaloux, mes eifurls

pour être amoureux de Madeleine, no sont-co pas là ail-

lant d'aveux par trop naïts pour un homme du monde ï— Léonce ! Léonce 1 vous avez élé compris!— Oui, el c'est ce qu'il y a do plus odieux de sa part,

de plus liumilianl pour moi. Llle a feinldc no rien voir;

elle s'est obstinée dans sa su[>erbu impudence, elle a

cherché tous les moyens de me décourager ; el (juand elle

a \ii «pie je souiïrais bien, elle s'est jetée dans les bras
d'un inconnu avec une sorte de cynisme.
— Tais-toi, blasphémateur! lu me scandalises, s'écria

Teverino. Tu es aveugle el i:ros.>ier dans la |»assion.

Quoi ! lu ne vois pa? que celte femme l'aime, et c'est à

moi de l'enseiiiiier les délicalesses de son cœur ! Tu ne
vois pas que c est par dé[)il «ju'elle m'écoute, el que son
àmc , agitée par la passion, cherche un refuge dan»
l'ivresse de queUiue lalale catastrophe? Tu choi^ls pour
arriver à elle des chemins remplis d'épines, et les dou-
ceurs que tu lui prépares sont méléts de liel : tu l'ii riles

jwr d'orageux désirs, et aussitôt tu t'éloignes, hautain et

i)lein d'epigiamuies, offensé de ce qu'elle ne te fail pas
des avances Contran es à la pudeur de son sexe ! tu veux
qu'elle t'exprime sa passion, qu'elle te rassure conlie
tout hasard, qu'elle le promette des jours (ilés d'or el de
soie; qu'elle s'excuse el se justihe d avoir étéjusfpi'a ce

Jour insensible à tes séductions; qu'elle le demande en
quelque sorte pardon de sa h-nleur à se soumettre; en-
lin, qu'elle te verse, en échanjje de l'amer breuvage dt-

1

ventes que tu lui présentes, les flots d'ambroisie de
i

l'amoureuse adulation ! Vous êles absurde, Léonce, et

vous ne savez pas ce que c'est qu'une telle femme. Vous
croiriez déroger en vous courbant sous ses pieus, en vous
traînant dans la poussière, en vous confessiinl in>ii^ne

de sa lenuresse, el vous ne vovez pas que c'est là tout
bonnement l'expression naturelle d un amour vrai, la

gratitude naïve d'un bonheur exalte"?

- ••! hsiiard,

|«>ur
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< ruM*» do la
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— Oui, |I) KUitt nuil en Inivuillant a lu vi(l< m-; le deHJr

et re!*|>oir me rondenl elo«pienl, el je n'ai pat beMiin do
certiluiie poui être audacieux, {^{l'd dune d liumiliaol UO
échec de ce j;onre?

— Ali ! lu l'i^noreM? Un refu» do femmu eitl piro quo
lu bouMlel d'un homme.
— S>1 prejii^;é!

— .Non ! Lu femme (]ui refufto m dil oulragûe par la

prière.

— Kau^se vertu! Tout cela e-tl embrouillé el cauteleux
chez viniH, je le vois bien. vivo la bn'ilnii- li.li.'

— Tu meprisiiiH pourtant te» ancien d

tu dittairi taiilùt, sur lu rempart : a No- i ut
sans discernement, et vos senlimeiils, à vous, bodI des
idées I »

— Je croyais marcher à la déruuverle de la perfoo*

lion; mais je vois avec cha;;iin que l'esprit élouflu lo

nrur. Je reviens loul repenUinl el loul cuntril à me*
souvetiirii.

— Au fond, tu as peul-6tre raison! dil Léonro en
sortant d'une profonde rêverie. O'Ile absence de délica»

lesse vient de la riclies.se de voire organisation ; et je ne
suis pas étonné que lady G... ait éié entraînée par cel

abandon d'une àme féconde après avoir vicu de subtili-

tés placées. Nous n'entendons peut-être rien à l'amour,

el je reconnais (|ue ce qui m'arrive est mérité. Mais il

esl trop tard |)0ur en proliter : le cliaime est détruit, el

tu as tout gâte, Teverino, en croyant me servir el m'ô»
clairer.

— No dites pas cela, I.«once, vous n'en savez rien. La
nuil porto conseil, e! demain vous serez calme. Demain,
à deux heures après midi, une grande révululion doit

s'opérer entre noua tous. Attendez jusque-là pour juger
lie vous-même.
— Que veux-tu dire?

— Rien
, je veux dormir! dit Teverino on éteignant la

lumière; chargez-vous do m'éveiller demain, car je suis

paresseux au lit comme un canlinal.

Il parut bienlôl profondément endormi, et Léonce, ré-

duit il disputer avec lui-même, s'efforça en vain de l'imi-

ler. Mais outre (jue son lit était fort maiivais, et que ces

grabats d'auberge lui semblaient aussi fâcheux qu'ils pa-

raissaient délectables à son compagnon, il demeura allen-

lif, malgré lui, à tous les bruils exloriours. Une vague
intjuiétudo le dévorait. Il s'attendait toujours à voir passer

sur le rideau de sa fenêtre, éclairé par la lune, l'ombre

de Sabina , cherchant sur la galerie l'occasion de se ré-

concilier avec Teverino.

Il commençait enfin à s'a.^soupir, lorsque des pas fur-

lifs firent craquer légèrement le plancher de la galerie et

.se perdirent peu à peu. Léonce resta immobile, l'oreille

au guet, I œil lixé sur Teverino, dont le lit laisail face au

sien ; alors il vil distinctement le bohémien se lever, en-

irouvrir doucement la |)orte , s'assurer qu'une personne
avait passé là, el s'approcher de son lit pour voir s'il dor-

mait. Léonce feignit de dormir profondément, el de ne
pas sentir la main que Teverino agitait devant ses yeux.
.Vlors celui-ci s'habilla sans bruit el sortit avec pré-

caution.

— Miséiable ! tu m'as trompé, se dit Léonrcf. Eh bioni

je découvrirai ta ruse malgré toi , et je couvrirai de honte
cette femme impudique.

Il se releva, s habilla avec précaution et suivit les traces

de l'imprudent marquis. La lune se couchait et la ville

elait silencieuse.

XI.

VADE RETRO, S.\TANAS.

Léonce a\ait fort bien noté dans sa mémoire de quel
chitire était marquée la porte de Sabina; mais son trouble
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était si grand qu'il n'y fit, plus allt'iition, cl s'aiièla (le-

vant la inoniière porte ouverte cpii so présenta devant
im'. La petite chambre, dont il put voir l'intérieur en un
clin (l'œil, avait deux lits et était, éclairée par une lampe.
L'un de ces lits venait d'être abandonné : c'était celui de
la n(>gresse, le personnage mystérieux (pii avait traversé

la galerie. L'autre était une couclictte sanglée, fort basse,

où reposait tran(iuillement Madeleine, 'l'everino, debout
clans la chambre, icgardait avec inquiétude, et bientôt

Léonce le vit s'arrêter devant le grabat de l'oiselière et

la contempler attentivement. L'enfant dormait du som-
meil des anges; la lampe, placée sur une table, éclairait

sa figure paisible et les traits agités du bohémien. La
porte, retombant à demi, cachait Léonce, mais il pouvait

tout observer.
— Madeleine? pensa-t-il, changeant de soupçon ; ah!

ce serait plus infâme encore, et je la sauverai, l'onrquoi

cette négresse de malheur rabandonne-t-ellc ainsi?

Il allait faire du bruit pour mettre le séducteur en fuite,

lorsqu'il vit Tevcrino s'agenouiller (lovant la figure ra-

dieuse do l'enfant. Sa figure, à lui, avait changé d'ex-

pression : l'inquiétude était remplacée par un allendiis-

sement profond et une sorte de religieux respect. Il resta

quelques instants comme plongé dans de douces et se-

crètes pensées. On eût dit qu'il priait naïvement, et ja-

mais sa beauté n'avait paru ])lus idéale. Au bout do quel-

ques minutes, il se pencha, déposa un silencieux baiser

sur le chapelet que la petite (ille tenait encore dans sa

main pendante au bord du lit. Elle s'était endormie en le

récitant. Malgré les précautions du bohémien, elle s'é-

veilla à demi, et se croyant sans doute dans sa chau-

mière :

— Oh! mon bon ami, dit-elle d'une voix douce, est-ce

qu'il fait déjà jour? est-ce que mon frère est rentré?
— Non, non, Madeleine, dors encore, mon ange, ré-

pondit Teverino. Je m'en vais au-devant de Joseph.
— Eh bien, allez, dit-elle d'une voix éteinte par le

sommeil. Je me lèverai quand vous serez sorti. Et comme
riiabitucle lui mesurait ses heures de repos, elle se i en-

dormit a[)rès avoir ainsi parle sans en avoir conscience.

Teverino sortit et se trouva face à face avec Léonce,

qui ne cherchait point à l'éviter. Une grande émotion le

saisit tout à coup, et, se retournant brusquement, il prit

la clef de la |)orte de Madeleine et l'arracha de la serrure,

après l'y avoir fait tourner. Puis, prenant le bras du jeune
homme : — Monsieur, dit-il d'une voix tremblante, vous

n'aurez pas cette distraction. Allez, si bon vous semble,

troubler le sommeil des grandes dames; mais l'enfant de

la montagne n'est pas destinée à vous servir de pis-

aller.

— Si j'avais eu cette infernale pensée, répondit Léonce,

dont le calme et l'air de loyauté rassurèrent vile le péné-

trant vagabond, j'en serais bien honteux en ta présence,

brave jeune homme 1 J'ai surpris le secret de ton cœur, et

je connaissais celui de Madeleine. Mes préoccupations

personnelles m'ont empêché jusqu'à présent de recon-

naître en loi le bon ami dont elle m'avait parlé, et je t'ac-

cusais d'un crime, lorsque lu obéissais à une paternelle

sollicitude.

— Paternelle sollicitude! dit Teverino en s'éloignant

avec Léonce de la chambre de l'oiselieie. Oui , c'est le

mot, le vrai mot, Léonce 1 En entendant marcher dans

la galerie
,
j'ai craint quelque danger pour l'enlanl sans

délense et sans prévision du mal ; (luelque ignoble valet,

que sais-je, voire jockey à la mme ellronlee!... Je ré-

ponds de Madeleine à ce brave contrebandier qui , de-

puis huit jours, me confie saintement la garde de sa sœur
et de sa chaumière. loyauté de l'âge d'or, tu l"es retrou-

vée au fond d'un désirt entre un bohémien, un bandit

et une jeune fille ! Voilà Léonce, ce que le curé bourru

apjielle un état de péché muilel, et ce que votre noble

laily ne comprendrait jamais, elle qui méprise tant la vie

de misère et de desordre. Hélas 1 pourrail-elle comprendre

le cœur de Madeleine! Celte sainte iiigéiuiité qui ne sait

pas seulement qu'elle est uii trésor, et cette conliance su-

blime que Sabina elle-même, avec toute la puissance de

son esprit et do sa beauté, n'a point o ranleel JN'admi-

rez-vous |)as, Léonce, le calme et la discrétion de celle

enfant qui s'est contentée d'un mot, lorsqu'ell(> m'a vu

déguisé, et (pii n'a troublé i)ar aucun accès de folle ja-

lousie mon rôle de ilatteur auprès de voire maîtresse?

Ah! si vous aviez entendu ses (|uestions naïves, lors-

qu'elle était avec moi sur le siégi^ de la voiture et ses ré-

ponses pleines de grandeur et de bonté, lorsque je lui

demandais si, de son côté, elle ne s'exposait pas à vous
trouver trop aimable et trop beau ! Nos amours dilferent

bien des vôtres, ami, nous ne nous soupçonnons point,

nous savons que nous ne pourrions pas nous lrom|)er. Et
faut-il que je vous le confesse? l'oiselière me [laraît plus

charmante et plus désirable de[)uis que j'ai res[)iré le

parfum d'une grande dame. Mais où sera donc allée cette

maudite négresse, qui laisse sa porte ouverte comme si

nous élions ici dans un couvent de chartreux? Je gage
(pie si luilady lui avait confié la garde d'un petit chien,

elle en aurait pris plus de soin que de l'honneur de celle

jeune fille!

Où avait été la négresse, en effet? Nous ne voulons pas
supposer (pi'elle eût un rendez-vous avec le jockey de
Léonce. Peut-être Sabina, tourmentée par l'insomnie, l'a-

vait-ello sonnée; [leul-ôtre encore était-elle somnambule.
Tout ce que nous savons sur cette partie peu intéressante

de notre roman, c'est qu'en essayant de regagner la

[lorte do sa chambre, qu'elle ne s'allendait pas à trouver

fermée, et ne sachant poinl lire les chilfres, elle alla

pousser celle qui lui oifrit le moins de résistance, et pro-

mena ses mains noires sur la l'ace du curé pour savoir si

c'était la lam|)e qu'elle avait laissée allumée près de son
lit. Le nez du saint homme, un peu animé [)ar le vin de
Chypre, put lui faire l'illusion d'un bec de lampe qui vient

de s'éieindre et fume encore. Dans la crainte do se biû-
1er, elle laissa échapper une exclamation à laquelle ré-

pondit un rugissement d'épouvante, car le curé s'était

réveillé en sursaut; et, voyant devant lui cette sombre
figure coilfée de linge blanc, qui se dessinait sur le clair

do la porte ouverte, il se crut sérieusement attaqué par

le diable et lança contre lui son bréviaire, en fulminant

tous les cxorcismes qui lui vinrent à res[)rit.

Aux cl.imeurs du bonlioinm(;, Léonce et Teverino ac-

coururent et préservèrent la négresse, (jui avaii perdu la

tète et ne savait plus par où s'enfuir pour éviter le chan-

delier du curé roulant à grand bruit à travers la chambre.
Tout s'expliqua. La tremblante Lélé motiva comme elle

le voulut sa promenade nocturne ; Teverino la menaça de
la dénoncer à milady, si elle ne se tenait pas coite dans
sa chambre, où il retourna l'emprisonner, et le curé, eii-

chauté d'avoir écliai)pé aux grilfcs de Satan , reprit son

vertuoux somme jusqu'au grand jour.

XII.

LE CALME.

Sabina n'avait pas mieux dormi que ses compagnons
de voyage. La prédiction de Léonce s'était réalisée plus

qu'il ne l'avait prévu , car lois(iu'il avait parlé au hasard
,

il n'avait songé (ju'à l'amuser et à l'agiter un peu par

l'attente de queUpie aventure sur huiuelle il ne comptait

guère. La [)auvre jeune femme, in(iuiete et alUigée, ne se

lassait point de repasser dans son esprit les étranges in-

cidents de la journée. D'abord les biicaireries do Léonce,

la violente et amere déclaration d'amour (ju'il lui avait

faite dans le bois, et rattendrissement subit de leur ré-

conciliation. Puis son soudain dépil loiS(pi'elle avait voulu

s'en tenir à l'ancienne amitié, sa dis, aiïtion de deux

heures dans les moulagnes, son retour avec cet inconnu

renijili de prestiges et de singularités, qui d'abord lui

avait paru le plus noblement [lassionue, puis tout a coup

l(! [)lus prosa'iiiuement frivole des hommes; tantôt épris

d'elle jusqu'à l'adoration , lanlôL inditforenl et Uésmlé-

resse jus(iu'a rim|)lorer pour un autre : tantôt le modolo

et la Heur des g(M>tilslu)miiu!s, et tantôt le vrai type de

l'histrion des carrefours, passant u'uiie discussion pé-

daiitesipie avec le curé a de divines inspirations musi-

cales, cl d'un équivoque chuchotement avec l'oiselière à
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une conversation générale pleine d'élévation , de philoso-

phie et d'enthousiasme poétique. Toutes ces alterniilivcs

avaient confondu le jugement et brisé enfin le cœur de
Sabina. Toutes ces scènes, tous ces entreliens lui appa-

raissaient à travers le mouvement rapide de la voiture

qu'elle croyait sentir encore, et les changements de dé-

coration des montagnes, qu'elle voyait passer devant ses

yeux fermés. Elle ne distinguait plus l'illusion de la réa-

lité, et lorsqu'elle commençait à s'assoupir un instant

,

elle se réveillait en sursaut , croyant sentir le baiser de

Teverino sur ses lèvres, au sommet de la tour. Des ap-

plaudissements moqueurs et des rires de mépris fra|)-

paient son oreille, la tour s'écroulait avec fracas, et elle se

trouvait dans une rue fangeuse, au bras du saltimbanque,

en face de Léonce, qui leur jetait l'aumône de sa pitié en
détournant la tète.

La négresse, chargée de l'éveiller de bonne heure, la

trouva assise sur son lit, l'œil terne et le sein oppressé.

Elle lui présenta le burnous de cachemire blanc qui lui

servait de robe de chambre à la villa , du hnge frais et

parfumé, son riche nécessaire de toilette, enlin presque

toutes les recherches accoutumées. Elle s'en servit ma-

chinalement d'abord; puis, revenue â la réflexion , elle

demanda a Lélé qui donc avait eu toutes ces prévoyances
délicates. Sur la réponse de Lélé

,
que Léonce avait fait

faire ces préparatifs minutieux , elle ne put douter de
l'intention qu il avait eue, en partant, de prolonger leur

promenade jusqu'au lendemain, et, tout en se laissant

coiffer et habiller, elle se perdit dans mille rêveries nou-
velles.

A la manière dont Teverino s'était conduit la veille, il

n'était que trop certain pour elle quil ne l'aimait point.

Après ces flatteries passionnées et ce fatal baiser, com-
ment , au lieu d'être recueilli et agité le reste de la soi-

rée, avait-il pu jouer une scène burlesque? El lorsqu'il

s'était retrou\é seul avec la femme à demi-vaincue, com-
ment , au lieu de lui témoigner ce re()entir hypocrite qui

demande davantage, et qu'une orgueilleuse beauté attend

pour se défendre ou pour céder, a ait-il pu lui tenir tète

dans une espèce de dispute philosophique, et enfin lui

parler de l'amour de Léonce au lieu du sien propre"? Sa-
bina étdit profondément humiliée : elle avait hâte de se

montrer, afin de reprendre ses airs de hauteur ironique

et le calme menteur de sa prétendue invulnérabilité. Mais
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alors, si le marquis était impertinent et dangereux, quel
autre a()pui que celui de Léonce pouvait-elle espérer?
Une douce et légitime habitude la ramenait donc vers

ce défenseur naturel , et , certaine de la générosité de son
ami , elle se demandait avec effroi comment elle avait pu
être assez injuste et assez légère pour s'exposer à en
avoir besoin. Lorsqu'elle comparait ces deux hommes

,

l'un rempli de séductions et de problèmes, l'autre rigide

et sûr; un inconnu et un ami éprouvé; celui-ci qu'un
l)ai6er d'elle eût à jamais enchaîné à ses pas, celui-là qui
l'acceptait en passant, comme une aventure toute simple,

et ne s'en souvenait plus au bout d'une heure : elle s'ac-

cusait et rougissait jusqu'au fond de l'àme.

Léonce s'attendait à la voir irritée contre lui ; il la

trouva pâle, triste et désarmée. Lorsqu'il s'approcha pour
lui baiser la main comme à l'ordinaire, il aperçut une
larme au bord de ses cils noirs, et , à son tour, iï fut in-

volontairement ému.
— Vous êtes souffrante? dit-il; vous avez passé une

mauvaise nuit?

— Vous me l'aviez prédit , Léonce, et j'ai à vous rendre
compte de ces émotions terribles dont je ne dois jamais

perdre le souvenir. Faites en sorte, je vous prie, que jo
puisse tranquillement causer avec vous aujourd'hui, et
ne me quittez pas, comme vous l'avez fait si cruellement
hier à diverses reprises.

Léonce n'eut pas le courage de lui répondre qu'il avait
cru lui plaire en agissant ainsi. Il voyait trop que Sabina
n'avait ni l'envie ni le pouvoir de se justifier.

A son tour, il se demanda s'il n'était pas le seul cou-
pable ; et, plein de mélancolie et d'incertitudes, il alla

présider aux préparatifs du départ.
Heureusement le curé égaya le déjeuner par le récit de

la terrible aventure qui l'avait mis aux prises avec Satan.
Le marquis eut beaucoup d'esprit, Léoiicp fut préoccupé,
et Sabina lui en sut gré. Il lui semblait que Tevorino
avait l'insolence d'un amant heureux, et elle le haïssait.
Pourtant rien n'était plus éloigné <lc la pensée du bohé-
mien ; il faisait bien meilleur marché do la faute de
lady G... qu'elle-même

; il trouvait le péché si véniel, et
il avait à cet égard une pliilosophio si tolérante, qu'il était
peu disposé à en tirer gloire. Cela venait de ce qu'il avait
moins de respect, dans un certain sens, que Léonce pour
la vertu des femmes, et plus de confiance en mémo temps
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binn s'.i|H'r^iil iU^ l'idiM-iuo do Maiioloiiio.
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!>aiili6ol a rriN 00 |iar los onfanlâ, avidos lie voir ce qu'ils

a|i|H>llonl M's loiirs do stircellerio.

— 1,0 marquis osl lo moillour d'enlro nous, dil Léonco:
tandis tnio nous avions ouMio noire polilo i'oinpa;;no do
voya'.'O, il so lovail lo pi oiiiior pour prolo^cr >a rolfiiilo.

— Vous appelez cola prottyer ! dil Sabina en anglais,

avcr un air u ainoiUiino.

— No calonmioz pas Tovcrino, lui répondit Léonce,

vous no le connai-.sez pas encore.

— Ne m'a\ez-\ous pas dit hier quo vous no lo connais-

siez plu*'.'

— Al»! je l'ai rolrouvé, ol désormais, Sabina, je puis

VOU'' io|)(iiidio de lui.

— noollriiiont'.' c'osl un linmino d'honneur?
— Oui , Madame, «'osl un humino de cœur, quoique

sa foitino iu> soit pa-> brillante.

— Sa famille e>l pauvre, ou il s'est ruiné?
— Q(rim|)oile I un ou l'autre?

— Il iiiii)orto lioaucoup. Je respecte la pauvreté d'un

gentilhuiiinio, mais j'ai mauvaise opinion d'un noble qui

a man^é .«-on patrimoine.
— Kn ce cas, \uus pouvez me mépriser, car je suis

fort en train lie maniier le mien.
— Vous on avez le droit , et je sais que vous le faites

d'une manioie iiulde et libérale. Cela ne risque point de
vous entraîner aux humiliations de la misère : votre ta-

lent c. mme artiste vous a>suie un brillant avenir.

— lit si j'étais un artiste capricieu.x , inconstant, et

d'autant plus sujet aux accès de paresse et de langueur
que l'iilce- de travailler pour de Tarifent glacerait mes
iii>piraliiins? Los grands, les vrais artistes sont ainsi

pourtant; et vous-même, ne me re[)rochioz-vous pas hier

d'éîre né dans un milieu où lo succès est facile à établir

et la lutte peu méritoire?
— Ne me lapjielez rien d'hier, Léonce, je voudrais

pouvoir arracher cette page-là du livre de ma vie.

On avait fianchi rapitleiMent le plateau où la ville est

située. Pour regagner la frontière, il fallait remonter au
pas le Colimaçon escarpé que Teverino avait descendu la

veille avec t.iiil il'audaco et de sécurité. H y on avait au

moins pour une heure. Tout le monde avait mis pied à

lorre, oxcoplé Sabina
,
qui pria Léonce de rester auprès

d'elle dans le fond du vvur^t. Le jockey se tint à portée

des chevaux, la négresse iolàtrail le long des fossés,

|K)ur«uivant les papillons avec une certaine grAce sau-

vage qui faiAait lessorlir la linesse et la forci; de ses

formes voluptueuses. Le curé, qui avait décidément hor-

leur de cette mauricaude, oe ce lucifer en cotillons,

comme il l'apiKîlail , marchait devant avec Teverino. Ce-

lui-ci avait roMilu de le réconcilier avec le bon ami de
Madeleine, ce vagabond que le bonhomme n'avait jamais

vu , mais qu'il se promoltail de faire pincer par les gen-

darmes à la première occasion. Sans lui parler de cet in-

connu, le marquis, prévoyant le moment où il lui faudrait

peut-être lever le masque, se lit connaître lui-même sous

ses meilleurs aspects, el s'ailacha a capler la bienveillance

et la confiance du bourru. Ce ne fut pas difficile, car le

bourru élail au fond le meilleur des hommes, quand on
ne contrariait pas ses idées religieuses ni ses habitudes de
bien-être.

— Écoulez, Léonce, dit Sabina. après avoir rêvé quel-

ques instants, j'ai une confeséioD étrange à vous faire, et

M voiiH nio ju^or. rnupablo, j'aurai à mo difw-ul|M>ra vu*
doiton* ; car vouh êlo» la eau-»- •'• '• "' ''• " 'i ""'• j'ai

hiiIm, ol vourt Koiiiblo/. iiMiir i
^^ct'.

Vousnvoz donc do M grand» li<i : : , / nu»

Hons la force d'a\ouor lo>t mieuH.
— iK.is-jo vourt (itiuvor rollo lionlo Y ré|>ondil Léonro en

lui nron.int la main; partagé orilro la pilii- dodai^iiouM)

ri I intérêt fralornol. Oui, c'ott le di-vuir d'un ami, on
mémo lom|)H ijui* son droit. Vous n'avez pu voir iiiipunô«

mont mon manpiis, vous avez t»onli ha puii«H;inc4< invin-

cible , vous avez renié toutes vos théories fanfaronnes,

vous l'aime/, enfin !

l'iio rniijrur brùl.into couvrit les joues <le .Sabina, ol

elle ht un .'e:>tc do iiiépii>: mais ctlo dit apron un olloit

sur elle-iiiémo : — Lt m cola était, me b!àiiieriez-vou»?

Parlez frnnclieinonl , b-onco, no m'épargnez pas.

— Je no Vous blilmorais nullement; mais j'essaierais

do vous mettro en garde contro celle nai>.saiilo passion.

To\erino n'en est point indigne, j'en f.iis le sormonl do-

v.uil Dieu
,
qui sait toutes choses el les juge aulromonl

quo nous. Mais il y a, entre cel homme et vous, dos ob-

stacles (]ue vous ne pourriez ni ne voudriez surmonter,

pauvre femme I Une vje de hasards, de revers, do bizar-

rories inexplicables enchaîne Teverino dan» une s|)here

où vous ne ^auriez le suivre. Un lien entre vous serait dé-

|)lorable pour tous tleux.

— Ndus répondez à ce que je no vous demande pas.

Que m'importe l'avenir, que m'importe la destinée de cet

homme?
— Ah ! comme vous l'aimez l s'écria Léonce avec

amertume.
— Oui

,
je l'aime en effet beaucoup! répondit-elle avec

un rire glacé. Vous êtes fou , Léonco. Cet homme m'est

complètement indifférent.

— Alors (jue me dcinanJez-vousdonc? Vous jouez-vous

de ma bonne foi'

— A Dieu ne plaise! Je vous ai demandé si cet amour
vous semblerait c uipable, au cas qu'il fut possible.

— Coupable, non ; car je conviens que le coupable ce

serait moi.
— Et il ne m'ôterait rien de votre amitié?
— De mon amitié, non ; mais de mon resjiecl...

— r)iles tout. Pourquoi votre respect se changerait-il

en pitié?

— Parce fpie vous n'auriez pas été franche avec moi
dans le pa>sé. QuoW tant d'orgueil, de froideur, de dé-
dain pour les femmes faibles, de railleries pour les chutes
soudaines, pour les entraînements aveugles ; ol tout à coup
vous vous dévoileriez comme la plus faible et la plus

aveugle de toule^? Vous vous seriez garantie pendant
des années d'un amour vrai et prulond

,
pour céder en un

in^tant à un prestige pa^sager? Votre caractère |)er-

drail dans cette épreuve toute son originalité, toute sa

grandeur.
— Comme vous èles peu d'accord avec vous-même

,

Léonce! Hier vous faisiez une guerre acharnée, féroce, a

cet odieux caractère ; vous le taxiez d'égoïsme et de froi le

barbarie. Vous étiez prêt à me haïr de ce que je n'avais

jamais aimé.
— Alors vous vous êtes piquée d'honneur, el vous avez

voulu faire voir de quoi vous étiez capable 1— Soyez calme et généreux : ne me supposez pas la

lâcheté de m'étre tracé un rôle et d'avoir tranquillement
résolu de vous faire souffrir.

— Souffrir, moi? Pourquoi aurais-je donc «oufTert?— Parce que vous m'aimiez hier, Léonce. Oui , vous
me parliez d'amour en me témoignant de la haine; vous
mimplonez en me repoussant. Je sais quo vous en êtes
humilié aujourd'hui; je sais qu'aujourd'hui vous ne m'ai-
mez plus.

— Eh bien , dit Léonce tristement, voilà ce qui s'ap-

pelle lire dans les cœurs. Mais il vous est
,
je suppose,

aussi indiffèrent de me voir guéri aujourd'hui
,
qu'il vous

lélait hier de me savoir malade?
— Connaissez donc toute la perversité démon instinct.

Je n'étais pas plus indifférente hier que je ne le suis au-
jourd'hui. J'avais presque accepté votre amour hier eu le
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ropoiiss;int , et aujourd'hui , tout en ayant l'air do l'im-

plorer, j'y rononco.
— Vous lailps bien, Sabina, ce serait un grand mal-

heur pour tous deux qu'il pût persister après ce que j'ai

vu et ce que je ^ais.

— Et pourUml vous n'avez pas fout vu , et je veux que
vous sachiez loiit. Hier, au sommet de la tour, j'ai été at-

lendiie jusqu'aux larmes par la voix de cet Italien; un
vertig'' m'a saisie, j'ai senti ses lèvres sur les miennes, et

si je ne vous eusse entendu revenir, je n'aurais peut-être

pas détourné la tète.

— Il vous est facile de vous confesser à qui n'a rien

perdu de celte scène pittoresque. J'ai cru voir Françoise

de Ri mini recevant le premier baiser de Lanciotto ! Vous
étiez fort belle.

— Eli bien, Léonce, pourquoi ce frisson, ce regard
courroucé et cette voix tremblante? Que vous importe
aujourd'hui, puisque, pour cette faute, vous ne m'aimez
plus? puisque vous me méprisez au point de vouloir

m'ôter le mérite de la confiance et du rei)cntir?

— On ne se repent pas quand on se confesse avec tant

d'aud;ice.

— Eh bien
,
que ce soit de l'audace si vous voulez, je

ne me pique pas du contraire, et ce n'est pas le pardon
d'un amnni que je demande, c'est l'absolution de l'amitié.

Tenez, Léonce, l'humiliante expérience que j'ai faite hier

à mes dépens, m'a fait changer de sentiments sur l'amour

et d'opinion sur moi-même, .le rêvais quelque chose

d'inouï et et de sublime
;
j'y croyais encore

;
je vous sup-

posais à peine digne de me guider à la découverte de cet

idéal. Maintenant j'ai reconnu le néant de mes songes et

l'infirmité honteuse de la nature humaine. Un œil de feu,

de fla't'uses paroles, une belle voix, la fatigue et l'émo-

tion d'une journée d'aventures, l'enivrement d'une belle

nuit, d'un beau site, et, par-dessus tout, un méchant
instinct de dépit contre vous, m'ont rendue aussi faible

à un moment donné, que j'avais été forte et invincible du-

rant plusieurs années passées dans le monde. Un trouble

inconcevable a pesé sur moi, un nuage a couvert mes
yeux , un bourdonnement a rempli mes oreilles. J'ai senti

que moi aussi j'étais un être ])assif, dominé, entraîné,

une femme, en un mol ! Et dès lors tout mon échafaudage

d'orgueil s'est écroulé; j'ai pleuré la foi que j'avais en
moi-même, et, me sentant ainsi déchue et désillusionnée

sur mon propre compte, j'ai cru , du moins, pouvoir re-

mercier D eu d'avoir placé près de moi un ami généreux,
qui, après m'avoir piéservée d'une chute complète, me
consolerait dans ma douleur. Me suis-je donc trompée,
Léonce, et n'essaierez-vous pas de fermer celle blessure

qui saigne au fond de mon cœur? Faudra-t-il que je pleure

dans la solitude, et que je sois foudroyée à toute heure
par le cri de ma con-cience? Et si ce désespoir achève de
me briser, si une première chute me place sur une |)ente

fatale, si je dois encore subir de si misérables tentations

et sentir la giavité de ces dangers que j'ai tant méprisés,

n'aurai-je personne pour me tendre la main et me pro-

téger? Sera-ce mon mari, col Anglais flegmatique et in-

tempérant qui ne sait pas préserver sa raison de l'attrait

du vin , et qui ne conçoit [)as qu'on cède à celui de l'a-

mour? Scroul-ce mes adorateurs perfides, ces gens du
monde, impitoyables et dépravés, qui ne reculent devant
a,i( un mensonge pour séduire une femme, et qui la mé-
prisent dès qu'elle écoule les mensonges d'un autre?
Oiles, où fauilra-t-il que je me réiugie désormais, si le

seul homme à l'amilié duquel je peux livrer le secret de
ma lougt'ur me repousse et me dit froidement : « De la

pitié, oui; mais du respect, non!
Sabina avait parlé avec énergio

; ses joues étaient

d'une pâleur mortelle que faisaient ressortir de légers

points brûlants sur ses p(iminetles ilélicates. Elle avait

léellement la lièvre, et la bri- o du matin
,
qui soulevait sa

magnifique chevelure, lui cloimait un aspect inaccoutumé
de uésordre et d"éuiotion violente. Léonce la trouva plus

belle que jamais; il saisit sa niam, et la sentant réelle-

ment agitée d'un frisson glacé, il la porta à ses lèvres

pour la ranime!'. Un torrent de larmes brisa la poitrine

de Sabina; et, se penchant sur l'épaule, de son ami,

clic fut reçue dans ses bras qui la serrèrent passion-

némeid.
Léonce garda le silence; il lui était impossible de dire

un mot. Les ])réjugés de son orgueil luttaient contre l'élan

de son cœur. S'il ne se fût agi en réalité que du jiardon

de l'amitié, rien ne lui eût été plus facile que do prodi-

guer de tendres consolations ; mais Léonce était amou-
reux , amoureux fou peut-être, et depuis troj) longtpm[)s

pour que les devoirs de l'amitié pussent se présenter à son

esprit. Il était aux prises avec une passion bien autrement

exigeante et jalouse, et il souffrait de véritables tortures

en songeant qu'à deux pas de lui se trouvait un homme
qui avait réussi, en un instant, à bouleverser ce cœur
fermé pour lui depuis des années. Malgré ce combat in-

térieur, Léonce était vaincu sans se l'avouer; car il était

né généreux, et de plus, il éprouvait le sentiment qui

devient on nous le plus généreux de tous, (pjand nous
réussissons à dégager sa divine essence des souillures de
l'égoïsme et de la vanité.

— Ne m'interrogez pas, dit-il à Sabina; et moi aussi,

je souffre... mais restez ainsi près de mon cœur, et tâ-

chons d'oublier, tous les deux!
Il la retint dans ses bras, et elle éprouva bientôt la dou-

ceur de ce fluide magnéti(pie qui émane d'un cœur ami,
et qui a plus d'éloquence que toutes les paroles. Tous
deux respiraient plus librement, et comme les yeux de
Sabina se fermaient pour savourer celle pure ivresse, il

lui dit en l'altirant plus près de lui: « Dormez, chèic
malade, reposez-vous de vos fatigues. » Elle céda instinc-

tivement à cette invitation, et bientôt un sommeil bien-

faisant, doucement bercé par la marche lente de la voi-

ture et la sollicitude de son ami, répara ses forces et ra-

mena sur ses joues le pâle coloris uniforme, qui est la

fraîcheur des brunes.

XIII.

HALTE !

Sabina ne s'éveilla qu'à la cabane du douanier ; mais,
avant qu'elle eût songé à se dégager de la longue et silen-

cieuse étreinte de Léonce, le regard perçant de Teverino
avait surpris le chaste mystère de cette réconciliation.

Léonce vit son sourire amical, et, comme il essa\aitde
n'y répondre qu'avec réserve, le bohéndcn , lui montiant
le ciel , et reprenant le récitatif de Tancredi, qu'il avait

entonné la veille au même endroit, il chanta ce seul mot,
où , en trois notes, Rossini a su concentrer tant de dou-
leur et de tendresse : Amenaïde!

Teverino y mit un accent si profond et si vrai, que
Léonce lui dit, en descendant de voilure pour parier au
douanier : — Il suffirait de t'enlendre prononcer ainsi ce
nom et chanter ces trois notes pour reconnaître que tu es
un grand chanteur, et que tu comprends la musique
comme un maîlre.
— Je comprends l'amour encore mieux que la musique,

ré[)ondit Teverino, et je vois avec plaisir que tu com-
mences à en faire autant. Crois-moi, quand l'amour parle

à ton cœur, élève ton cœur vers Dieu qui est toute man-
suétude et toute bonté. Tu sentiras alors ce cœur blessé

redevenir calme et naïf (domine celui d'un petit enfant.— Vous allez donc encore nous conduire? dit le curé
en voyant Teverino monter sur le siège. Serez-vous plus
sage qu'hier, au moins?
— Ètes-vous donc mécontent de moi , cher abbé? vous

est-il arrivé le moindre accident? D'ailleurs, n'allez-vous
pas vous placer près do moi pour modérer ma fougue si

je m'emporte?
— Allons, vous faites de moi tout ce que vous voulez

,

et si Barbe voyait comme vous me menez par le bout du
nez, elle en serait jelouse et réclamerait son monopole.
Le fait est que je conmience à m'iiabituer à vos folies, et

(|ue je ne peux pas dire que vous ne soyez un aimable
compagnon. Allons, fouetta, cocher! pourvu que nous re-

tournions tout do boa à Sainlc-.A.pollinaire aujourd'hui

,

et que nous ne repassions pas par ce maudit torrent, qui
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— Va iMnir le plus loii',;! *li( le 'iin* <|ui avait rufonr»'»

s»'M jjraïul (-)i.i|H>aii sur st-s y«Mi\ «l'uiir fa(;<in nnilinr. C/ii

va ptano, va sana; uiii< hoiirc de plus ou de nimiis

«*n Nuyagc, co n'est \\ai une atTairu : chl va sann , va
bme.
On prit un aiitrorliomin , t<t Sahiiin ilt'inanda ù Li'onco

si l'on rcidurnail bien riM<lli>nu'i\t à la villa.

— Jo ri'S|M>ro, ropomlil-il , rt pourtant j»» n'rn >>aii»

ln>p rion. Je dois avouer «juo toute ma forre ina;;tiéti(pie

m'a abandonné depuis (pi'ello a passé dans lu inar(|uis, et

ipie lui seul est désormais notre l>oussole.

— Alors, j'entre en révolte ouverte; je no veux ôtro

diri{;iV> tpie par vous.
— J'entends, Si^nora, (lit Toverino; prenez que je ne

suis «jue le j^ouvernail, et (pie j'obéis à la main de Léonce.
C'est M. le curé cpii est la boussole; son regard e>t tou-

jours fixé vers le pôle, cl l'étoile, c'est dauio Barbe, sa

vénérable gouvernante.
— Hien dit, bien dit! s'écria lo curé en riant do tout

son cœur.
La route fut lonj;ue, mais belle. Teverino conduisait

Siigenient cl s'arrélait à chai|ue site remarquable pour le

faire admirer à ses eonipai^nons. Son air d'enjouement et

de luinté , et ses maniei es ro>|H'itueuses avec Sabina, la

rassurèrent |>eu à peu. Il semhlail qu'il fût jaloux de lui

faire oublier un moment de faiblesse. Elle lui en sut i;ié;

mais elle n'eut de rei;ards tendres et de paroles jjracieuses

que pour Léonce.
Cependant , la chaleur commençant à so faire sentir,

elle se rendormit , laniiis tpie Léonce , avec une sollici-

tude persévérante, tenait l'ombriUe au-dessus de sa léle.

Lorstiu'elle se réveilla, elle se vil avec surprise au milieu

d'un cljilre gothique.

La voiture était arrêtée dans une grande cour, sur un
gazon toufTu et auprès d'une fontaine jaillissante. D'an-

titpies constructions, d'une élégance bizarre, entouraient

celte partie a\ancce du monastère. .\ travers les arcades

aiguës , on découvrait , d'un côlé , les perspectives pro-

fondes d'une vallée charmante ; de l'autre, on voyait s éle-

ver, bien au-dessus des aiguilles dentelées de l'architec-

ture , les pics arides et menaçants de la montagne. En
face, une large grille fermait la seconde enceinte du cou-

vent, et laissait apercevoir, autour d'un préau rempli de
fleurs, des bâtiments plus modernes, mieux entretenus,

cl chargés d'ornements dans lo goût du seizième siècle.

Lo curé , la face collée à cette grille , ébranlait d'une
main vigoureuse la cloche au timbre sonore, et des figures

de moines accourant au bruit, paraissaient dans le clair-

obscur d'une seconde porte vuùlée, ouvrant sur une troi-

sième enceinte.

— N'esl-ce pas, Milady, dit Teverino, que vous ne
m'en voudrez pas de vous avoir amenée chez ces bons
pères? Ceci est le couvent de Notre-Dame-du-Refuge , et

notre cher abbé pense qu'un peu de repos et de rafraî-

chissement embellirait celte halle poétique. Nous allons

faire demander au j>rieur la permission de vous intro-

duire au cœur du sanctuaire, et, pour l'obtenir, nous
vous ferons passer pour une vieille Irlandaise , ultra-

catholique. Baissez donc votre voile, et gardez qu'on ne
voie vos traits et votre taille avant que Ta grille soit ou-

verte.

— Ces bons moines sont plus fins que toi, dit Léonce,

et voici déjà le frere-portier qui vient regarder de près

notre jeune et belle voyageuse.

Après avoir parlcmenlé, les moines consentirent à ad-

mettre les femmes dans le préau, mais pas plus loin ; et

alors, avec beaucoup de giàce et d'atîabilite, ils iirent

dételer les chevaux et conduisirent les voyageurs dans
une salle bien fraîche et pittoresquemenl décorée , où
une friande coUalion leur fut servie.

Là s'établit un feu roulant de questions où la naïve

curiosité de ces saints oisifs embarrassa plus o'unefois la

prudence du curé. 11 lui fallut se prêter aux mensonges

iIoTovorino, qn'i fil hardimml puniMT iy*<inrc |iôur lord

il.. , le Miiiri <l<* Subin.t, i-t (|ui ii^urii qu'on \etiuit on
(iroile li(;nodn Saintr-Apollinaire, ou M. le < tiré a\ait dit

un mess»' le malin avant de m- in-'llie «mi roule. le prieur

s'elonna que lord <1... n'ei'il (loinl l'arretii " l "- 'l que
la vmlure fiU arriver par les pl.itiHiiiv d'' le au
lieu (le venir par le foml do la vallc*-. I ut ré-

ponse à loul, et, pour fairo ce-iwr res (pieslions, il culre-

prit d'en assaillir srs h(\lcH, et de les (MTii|>er par l'i-lo;;»

de leur couvent, de leur bonne mine, el de leur opulenlo

hospilaliti'. A|iré-i le repas, il demanda, fMjur leu hommes
nu moins, la permission de visiter ré;;lis4î ol les rloilrcH

intérieurs, et, de celte façon, il procura à I./'onro un
nouveau et paisible lAlc-à-léte avec Sabina, que ce der-

nier ne voulut pas laisser seule, a Ci- sont do nouveaux
marii'S, dit Teverino tout bas au prieur; vous avez ici

(les moines (pli m'ont l'air dt" fort beaux jeune.s giîns.

.Mylord est jal(jux , même «l'un regard innocent el re*-

peclueux lancé sur sa nii|)|(> ('pouse. n Tout moine aimo
les polits secrets el les délicates confidences. Malgré co

quo celle-ci avait de mondain, le bon |)ère sourit, el sa-

lua d'un air malin le prétendu lord G,.., en l'invitant à

cueillir des fleurs pour milaily.

Léonce et sa compagne, après avoir admiré la vigueur
des plantes cultivées avec tant d'amour el de science dans
le préau , relournérenl dans la première cour, rionl les

bAlimenls délabrés et les grandes herbes abandonnées
avaient plus de caractère et de poésie. Ce lieu était com-
plètement désert, el ses anli(|ues constructions, ouvertes
sur le pavsage, ne M-rvaienl plus que de hangars el de
celliers. La mule du prieur, blanchie par l'âge

,
paissait

d'un air mélancoli(iue, et le rououlement des pigeons
sur les toits couverts de mousse interrompait seul , avec
le murmure uniforme de la fontaine el le tintement do
l'horloge (lui annonçait minutieusement chaque parcelle

(lu lem|)S écoulé, le silence de celle demeure où le temps
n'avait pas d'emploi véritable el où la vie semblait s'être

arrêtée.

Sabina , assise sur un banc auprès de la fontaine de
marbre noir, ressemblait à la statue de la .Mélancolie.

Une révolution complète s'était opérée depuis le matin
dans les manières, l'attitude et l'expression de cette belle

personne, et Léonce, en la contemplant, sentait que tout

était changé entre elle el lui. C.e n'était plus la dédai-

gneuse beauté, sceptique à l'endroit de l'amour réel, fiè-

rement exaltée à l'idée de je ne sais quel amour idéal et

impossible, auquel nul mortel ne lui semblait digne d'être

associé dans ses rêves. Cette force de caractère , celle

tension pénible de la volonté, qui avaient tant effrayé et

tant irrité Léonce, avaient fait place a une molle langueur,

à une tristesse touchante, à une rêverie profonde, à un
ensemble de manières tendres et douces, dont lui seul

était l'objet. C'était une femme timide, tremblante et bri-

sée, et pour la première fois elle avait pour lui un attrait

que ne glaçaient plus la méfiance et la peur. Il se sentait

à l'aise auprès d'elle , il pouvait parier et respirer sans
craindre ces piquantes et spirituelles railleries qui , en
éveillant son esprit , tenaient son cœur en garde contre

elle et contre lui-même. Il n'avait plus besoin d'affecter,

comme la veille, ce rôle de docteur elde pédagogue mys-
térieux, plaisanterie froide el forcée qui avait caché tant

d'émotion et de dépit. Il était désormais pour elle un vé-

ritable protecteur, un médecin de l'àme
,
presque un

maître ; et là où l'homme sent qu'il dirige et domine, il

est capable de tout pardonner, même l'infidélité qui a

fait saigner son amour-propre.

Il s'assit aux pieds de sa docile pénitente, et après un
long silence où il se plut peut-<-tre à prolonger son inquié-

tude et sa timidité, il lui demanda si son affection, à

elle, ne serait pas diminuée par cette pénible confidence

qu'elle avait o^e lui faire.

— Peut-être, lui dit-elle, si je voyais en vous autre

chose qu'un amant qui me quitte et un ami qui m'est

rendu. Mais si l'ami me guérit des biessures que je ms
suis faites, je verrai avec joie lamant disparaître pour
jamais. De celte façon ma fierté ne peut pas souffrir ; car

fi l'amour est orgueilleux et susceptible, si son (.aidon
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est IiumilianI ot inacceptable; celui de l'amitié est le plus

saint ot le plus doux des bienfaits. Ah ! voyez, mon cher
Léonce, combien ce sentiment divin est plus pur et plus

précieux que l'autre! comme, au lieu d'amoindrir et de
torturer, il ennoblit et purifie ! Hier, je n'eusse accepté

de vous ni secours ni pitié. Aujourd'hui je ne rougirais

pas de vous les demander à genoux.
— Eh bien, mon amie, vous n'êtes pas encore dons le

vrai; vous avez passé d'un excès à l'autre. Hier, vous
méprisiez trop l'amitié ; aujourd'hui , vous l'exaltez sans
mesure. Vous ne pouvez perdre la fausse notion que vous
vous êtes faites si longtemps de ces deux sentiments, et

vous voulez toujours les rendre exclusifs l'un de l'autre
;

pourtant l'union des sexes n'est vraiment idéale et par-

faite que lorsciu'ils se réunissent dans deux nobles cœurs.
Qu'est-ce donc qu'un amour vrai , si ce n'est une amitié

exaltée? Oui, l'amour, c'est l'amitié portée jusqu'à l'en-

thousiasme. On dit que l'amour seul est aveugle ! Là cù
l'amitié est clairvoyante, elle est si froide, qu'elle est

bien prés de mourir. Croyez-inoi, si votre faute me sem-
blait grave et inqiardonnable, si un instant de trouble et

de défaillance vous rendait, à mes yeux, indigne de con-

naître et de ressentir l'amour, je ne serais pas votre
ami, et vous devri(>z repousser mes consolations au lieu

de les accepter. Dans la jeunesse, on n'aime pas la femme
qu'on tie désire [)lus ot qu'on voit sans jalousie dans les

bras d'un autre. Le mot d'amitié est alors un mensonge,
cl Dieu me préserve de vous dire (]ue je vous aime ainsi !

Oh ! laissez-moi vous confesser (pie je souflVe mortelle-

ment de ce qui s'est passé hier, et cpie je suis irrité contre
vous jusqu'à être encore en ce moment plus près de la

haine que de l'amitié telle que vous la définissez. Ce n'est

pas déchue et méprisable que je vous trouve, c'est in-

juste, cruelle, coupable envers moi seul, qui vous aime,
et qui méritais le bonheur que vous avez donné à un
autre.

— Vous m'effrayez davantage de ma faute, dit Sabina
tremblante. Croyez-vous donc que cette pensée ne me
soit pas venue, et que je ne m(î reproche pas âe vous
avoir fait ce mal personnel? C'est à Dieu que je m'en
confesse.

— Et pourquoi n'est-ce pas à moi aussi, à moi surtout?
s'écria Léonce en saisissant avec force ses deux mains
agitées. Dieu vous a déjà pardonné; vous le savez bien

;
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brisi^ II» ca-iir, ot qiio lu mo (lois ilVn ronvonir. Si lu no

tp ropons iNis ilo ro crimo, c'csl quo tu no veux pas lo

n^|»aror.— lih l>ion, panlonno-Io-moi, lA^onro, ot pour mo lo

pruuvrr, l'ITaio A jamais la trace \.\\.* cot odieux haiser.

— Il n'y ost plus, il n'y a jamais iHo ! s'ocria I.oonro

on la pres.sml contre son ciiMir ; et à prissent, »lil-il on

rotninbant à ses piods , marche sur moi si tu veux, je

suis Ion osclaNo ; ot »pi'un for rouj^o lurtlo mes lèvres s il

on sort jamais un roprucho , une nllusion ù Imil autro

Iwtsor que lo mien !

Fn ce moment , l'horloge du couvent 80nna doux

heures, cl la porte du iiioaii s'ouvrit pour laisser liorlir

un jeune frère \iMu do l'Iiahil blanc dos noviros.

Il «'lait seul ot marchait lontement, In lêlo ba>ss(^o sous

son capuchon , les mains croisées sur sa poilrino , ot

comme plongé dans un modeste recueilleinent.

l.i^)n( e et Sabina se lèveront pour aller à sa rencontre,

et il s'inclina jn-qu'à lerro pour leur témoii^iicr son res-

pect oison humilité. Mais tout à coup, se relevant do toulo

sa grande taille, et jetant son cnpuclion en arrière, il lour

montra, au lieu d'une liMe rasèo, la belle chevelure noire

ot la li^iire riante de Teverino.
— Quel est ce nouveau déi^uisement? s'écria Léonce.

Teverino, pour toute ri^poiiso , élesa la main vers le

campanille du couvent ot nu ntra lo cadran de l'horlojjo,

qui marquait l'heure en lettres d'or sur un fond d'iiïur.

Puis il dit d'une voix creuse, en s'agenouillanl comme
un pénitent :

— L'heure est passée , ma confession va (Hre entendue.

— Pas un mol! dit Léonce en lui mettant les deux

mains sur les épaules, et en le secouant avec uno air.c.-

tueuse autorité. Sur ton âme et sur ta vie, frère, lai*-toi !

Me crois-tu assez lâche pour l'avoir trahi? Que ton secret

meure avec loi; il ne l'appartient pas, et ton cœur est

trop généreux pour faire la confession des autres.

— Je ne s.iis pas un enfant, pour ne point savoir ce

que je puis laire ou révéler, répondit le bohémien ; mais

il est des choses dont j'aurais la conscience chargée si je

ne m'en ac^'usais ici ; d'autant plus que, sous ce rap-

port , nous voici trois cpii n'avons rien à nous cacher.

Éioutez donc, noble et généreuse Signora, la plainte d'un

pauvre pécheur, qui vient demander l'absolution à vous

et au seigneur Léonce.

Ce misérable, attaché à votre noble ami par les liens

sacrés de l'alTcction et de la reconnaissance, eut le mal-

heur de rencontrer un jour, au milieu d'un bois, une

dame d'une naissance illustre et d'une beauté ravissanle.

il ne put la voir ot l'enlendre sans être fasciné par les

charmes de sa personne ot de son esprit. Tout en se

laissant aller au bonheur suprême de la regarder et de

l'entendre , il faillit oublier que Léonce était éperdu-

mcnt épris d'elle, et que lui-niémc avait d'autres affec-

tions à respecter. Il eut la sotte vanité de chanter pour

la distraire, car cette admirable dame était triste. Quel-

que nuage s'était élevé entre elle et Léonce, et elle

avait comme un besoin de pleurer en pensant à lui. Le

pécheur indigne était passionné pour son art, et ne pou-

vait chanter sans s'émouvoir lui-même jusqu'à en perdre

l'esprit. Il arriva donc que lorsqu'il eut dit sa romance,

il vit la dame attendrie , et il eut comme une bouffée de

rid cule fatuité , comme un eblouissement , comme un

accès de délire. Uuliliant ses devoirs personnels, son

amitié sainte pour Léonce et le profond respect qu'il de-

vait à la signora, il eut l'audace de profiler de sa préoc-

rupnlinn dmiloiirpuw*, do «'nimiMiir nii]'' H «!«

rherrher à Hiirpri«nilrft uni* di< rrupiin '|iii no

parut, et protégea ««in nniie cnnlre riiud.ice il'iin mcIi-

rat. l>epuiH ce iiioinent , la dnnie ne I ' '"- n ir '••

tpi'avec tnépri-* ; et lui, M'iitant le renx'

coiipab'e , voyant qu'à un grand crm
grande expiation, il n rompu le pacle ^e S-ilan , il n re-

noncé nu monde, et, BO pn''cipitant dan-> In paît du cloilre,

il II pris cet habit de la |H'nitenre «pie le re|H>ntir rollc à

tiCS os, et (pi'il ne quittera ipie |M)ur un limeul.

— Voilii un récit très-iouchaiit, dit I/jonce , et il n'y a

pas moyen d'y résister. Salnna , vous no ikiuvi'Z n«fu-«<'r

voire pardon a une contrition si parfaite, 'l'endez Ih main
au coupable, c'est moi qui vou« en supplie, et relovez-lo

de ses \(i'ux terribles.

Salnna , salisfiiiti! de rox|)lication un pf'u hy|>ocrilc,

miiis inliiiiinent respectiieuiie du manjin- 1 ^i r,.(iiMi il.i

bai«er sa main, et l'engageii, en s'ell'

de H< pardonner une faute (|u'elle a\ai

menl oubliée, j-.lle insiiïlH sur ces dernières puiole;*, i|n

manière à lui faire Mentir qu'elle n'uttacliait aucune im-
portance nu riilicule incident du bai»er, et Tevcnno
admira en lui-même, avec une bonhomie malicieuse,

l'aploinli d'une femme du monde aux prises avec de &i

délicates iippiirences.

— Jo SUIS d'aillant plus glorieux de mon pardon,
dil-il, quo JO vois bien rpie mon crime n'a tourné ipi'a ma
confusion et nu trioiiii)iio do l'amour véritable.

— Maintenant, dil Léonce, veux-tu nous expliquer

comment tu as dérobé a l.i vigilance des bons moines cet

habit de rinnorenco cpie lu portes si lieremenl?
— Cot habit m'ap|»ariient, répondit Teverino; il est

tout neuf, il mo sied, il est commode, et je compte
l'uscr ici.

— .Ml çà, IrAvo do plaisanteries. Je ne crois pas que le

diable te tenlo do premlre le froc?— Si fait: le diable, eu me suscitant celle envie, m'a
dil à l'oreille qu'il ne manquait pas ici d'orlies pour
m'en débarrasser. Devinez (c qui in'arrive! .Ma fortune

n'e?t pas brillante et no répond guère à mon tiire de
manpiis. Vous avez pu, sans indiscrélio:), confier celte

circonstance à milady. Un plus, je suis ca|iricieux

comme un artiste, paresseux comme un moine, rêveur
comme un poêle. J'ai toujours aimé les couvents et rêvé
cette vie mulle et béate, pourvu qu'elle ne se prolongeât
pas au delà du terme assigné par ma fantaisie. Tout à
l'heure, en écoulant les novices qui prenaient leur leçon

de chant
,

j'ai fait au prieur quelques remarques judi-

cieuses sur la mauvaise méthode qu'ils suivaient. Il m'a
' avoué que son maitre-chantre était en mission auprès
du Saint-Pere, et ne reviendrait de Uome que dans deux
mois. Pendant celte absence, l'école dépérit et la mé-
thode se perd. J'ai chanté alors un motet a ma manière,
et ce bon prieur, qui se trouve élre un enragé mélomane,
ne savait plus quelle fêle mo faire. « .\h! Monsieur, me
disnit-il, uel dommage quo vous soyez un riche sei-

gneur! ipiel maître de chant vous auriez fait! — Qu'à
cela ne tienne, ai-je répondu, je m'en vais donner la le-

çon à vos novices sous vos yeux. »

En moins de cinq minutés, je leur ai fait compren-
dre qu'ils ne savaient ni émettre ni poser la voix, cl,

joignant l'exemple au précepte, avec beaucoup de dou-
ceur et de modestie, je les ai tellement charmés et en-
thousiasmés, qu'il? répétaient à l'envi avec le prieur :

Quel dommage de ne pas pouvoir nous attacher un tel

maître! »

Bref, j'ai été si attendri de leurs démonstrations, et

la vie du moine musicien m'est a[iparue sous des cou-
leurs si agréables, que j'ai Consenti à passer ici les deux
mois qui doivent s'écouler a\aiit le retour du maitre-

' chantre. Je me suis fait conduire à l'orgue, que j'ai fait

résonner de manière à enchanter mes auditeurs; et en-

^

fin me voilà moine pour le reste de l'été : c'est-à-dire
' que, bien nourri et bien logé, habillé comme me voilà
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dans l'inlcrieiir du cloître, pour mon amusement parti-

culier, ayant six heures par jour d'une oceupalion qui

me plaît, et le reste du temps pour courir dans la mon-
taiine, chasser, pocher, lire, C()nt[)Oser ou dormir, je me
trouve le plus heureux des lummies, et je m'identifie

avec mon |)atron Jean Kreyssier, qui se plut si hien dans
son asile monastique, qu'il y oublia, entre la grande
musi(pie et le bon vin, ses malheurs, ses amours et tou-

tes les choses de ce monde périssable !— Bravo! dit Léonce, je t'ap|)rouve et compte venir

te voir souvent; mais je doute que lu restes ici deux
mois entiers. Je sais (pie tout ce qui est nouveau te sou-

rit, et que tout ce (pii dure te fatigue.

— C'est vrai; mais quand je prends un engagement,
j'y persiste avec scriq)ulo. Tu dois me rendre cette jus-

tice (pie je ne m'en;jat;e pas sans conditions, et que je

porte dans mes conditions une certaine prévoyance. Je

sais d'avance que j'aurai ici du plaisir pour deux mois.

Les élèves sont intelligents et doux; il y a de belles

voix que j'aimerai à développer, lît puis, il y a dans le

chapitre de vieux grimoires musicaux couverts d'une

vénérable poussière que je me promets de secouer.

C'est dans de telles archives que se trouvent les trésors

de l'art et la fortune des artistes.— Soit! dit Léonce, mais j'ai encore plusieurs ques-

tions à t'adresser, et j)uisque voici le prieur et le curé

qui viennent saluer milady,jelui demanderai la permis-

sion de t'enlrelenir en [larticulier.

Ils entrèrent sous les arcades du cloître, d'où l'on

découvrait la campagne, et là, Léonce prenant le bras

de l'aventurier :— Voyons! lui dit-il; tu me parais vouloir mettre un
peu d'ordre et de travail dans ta vie. Tu as des facultés

naturelles extraordinaires, et je ne doute pas qu'avec ce
que lu as |)!ulôt deviné qu'ap[)ris ,

tu ne puisses en peu
de temps te faire un sort brillant et acquérir de la répu-
tation.

— Je le sais parfaitement, répondit Teverino, mais
cela no me tente pas.— Tu n'as donc pas do vanité? Tu mériterais d'être

moine!
— J'ai de la vanité , et je ne suis pas fait pour la

règle. Je ne serai donc pas moine et je resterai voya-
geur sur la terre, satisfaisant ma vanité quand il me
plaira, me débarrassant d'elle quand elle voudra m'as-
servir. Car la vanité est le plus despote et le plus inique
des maîtres, et je ne prendrai jamais l'engagement d'ê-

tre l'esclave de mon propre vice.— Ne peux-tu être un artiste sérieux sans être l'es-

clave du public? Allons, écoute-moi. Les commence-
ments sont rebutants pour une lierlé sauvage comme la

tienne. Tes protecteurs ont dû être jusqu'ici injustes ou
parcimonieux, puisque tu as la protection d'aulrui en
horreur! iMais une amitié éclairée, délicate, digne de
toi, j'ose le dire, ne peut-elle donc l'offrir les moyens de
commencer et d'établir ta fortune? L'argent et l'appui

des maîtres sont des moyens nécessaires. Acceple mes
offres, viens me trouver à Paris, où je serai dans deux
mois, et je te réponds que l'hiver ne se [)assera pas
sans que tu sois à la place qui te convient dans le

monde.
— Merci, cher Léonce, merci, dit Teverino en lui

pressant la main. Je sais que tu parles dans la sincérité

de Ion cœur, mais je peux d'autant moins accepter le

moindre service de loi, que nous nous sommes rencon-
trés dans des situations délicales et sur un terrain brû-
lant. J'ai pu être pendant vingt-quatre heures un modèle
de chevaleri(>, un miroir de loyauté. Mais, quoitpie je ne
sois pas amoureux de milady, ré|)reuve a été assez pé-
rilleuse et assez dillicile pour que je ne désire pas la

recommencer. Ne prends pas ceci pour une bravade; je

suis certain ([u'elle t'aime, j'en ai été sûr avant toi. J'en

suis luHueux; je m'applaudis d'avoir servi de chemin à

«ne victoire que je désirais |)Our toi seul; mais nous
pourrions nous rencontrer sur le bord de quelque autre
abîme, et la |)ensée qu(^ je suis ton obligé, c'est-à-dire

ta créature et ta propriété, me forcerait à m'abjurer et

à m'effacer en toute rencontre. Je serais ou coupable
d'ingratitude! ou victime de ma vertu. Kt puis, lu ne
serais pas longtenqis sans renoncer à arianger convena-
blement l'existence do ton pauvre vagabond. Je me dé-

goûterais vite de tout ce (jiii me serait suggéré, lin

mainte rencontre, je me repentirais d'avoir cédé à la

persuasion
;
je t'ennuierais, malgré moi, des inévitables

dégoûts semés sur ma carrière, et tu te fàtigirerais à me
ramener de mes écarts. Entin, ne firsses-tir ()our rien dans
toirt cela, je ne sens rien qiri m'attire vers la gloire tran-

quille et les revenus assurés par-devant notaire. J'ai vu de
bonne heure toutes les coulisses d(î toutes les scènes de
la vie humaine; je pourrais être comédien sur ces diiré-

rents théàtrtis; mais à la |)or'te de tous, dans le monde
comme sur les planches, il y a une armée d'('X[)loiterrrs,

de critiques, de rivairx et de claquerrr-s, (pie je ne poirr-

rais ni tromper, ni ménager, ni llatter, ni payer'. Dieu
m'a fait l'ennemi de torrt mensonge sérieux et de toirte

froide supercherie; je ne sais me farder que pour rire,

et bientôt, ma vigoureuse franchise pr-enant le dessers,

j'ai besoin d'essuyer mes joues et de me sentir un
homme pour tendre la main au faible et soirfïleter l'in-

solent. Je n'ai pas d'illusions possibles, et, avant d'avoir

vécu pour mon compte, je savais le dernier mot de ceux
qrri ont vieilli dans le combat. Oh ! vive ma sainte li-

berté ! ne rougis pas de moi , sage et noble Léonce ! Ta
route est toute frayée, et tu y marcliei-as avec majesté;
moi, je ne connais que la ligne brisce et ia course à tir-e-

d'aile, comme ma petite JMadeleine,

— Et Madeleine, à pio[)os? Voilà où ta philosophie
devient effiayanle, et ton crime imminent, lliei', lu dor-
mais dans sa chairmiere; aujour-d'iiui, tu t'abrites sorrs

la voûte du couvent ; demain, lu eirer-as sur le pavé des
villes; et cette enfant sera brisée, si elle ne l'est déjà !

— Tenez! dit le bohémien arrêtant Léonce devant
une arcade, regardez ce torr-ent qui roule là-bas au fond

du ravin. Regardez-le, juste à l'endr-oit où un pont rus-

tique joint le sentier qiri descend d'ici et celui qui re-

monte sur la montagne en face.

— Je le vois : a|)rès?

— Voyez-vous une petite prairie, verte comme l'éme-

rairde, qui se dessine sur le ihmc de ces rochers som-
bres? Le sentier, qui fuit au loin, la côtoie. "

— Je vois encore la pi-airirî. Et puis?
— Et puis, il y a un massif de sapins, et le sentier s'y

perd.
— Oui, et encoi'e?
— Et au delà des sapins, au delà du sentier, il y a un

enfoncement de terrains couverts de bruyèi'es; et puis
la cime nue de la montagne.
— Et [)uis le ciel? dit Léonce impatienté. Qirelle mé-

taphore prépares-tu de si loin?

— Aucime.Vous n'avez pas bien remar-qué. Entre la

ciirre du mont et le ciel, il y a une espèce de baraque en
planches de sapin, assrrjetties [lar des pieux et retenues
par de grosses pierres. Avcz-vous la vue longue?
— Je distingue parfaitement cette cabane. Je vois

même les oiseaux qui voltigent en gr'and nombre dans le

ciel au-dessirs.

— Eh bien, si vous voyez les oiseaux, vous savez
quelle est cette chaumière, et pour-quoi il me plaît tant

de m'élablir ici, à une demi-hcur-e de chemin, pour
qui a d'aussi bonnes jambes qrre Madeleine et votre
serviteur.

— C'est donc là la demeure de l'oiselière?

— Vous pouvez voir maintenant ira petit mantelet
écarlate, un point i-ouge, epie le soleil fait étinceler, ei

qui se merrt autour de cette misérable cahirte! C'est

Madeleine, c'est mon petit ange, c'est l'enfant de mon
cœrrr, c'est mon âme, c'est ma vie! Je ne pouvais pas
pruliter plus loni,'lemps de l'hospitalité que celte fille et

son hér-oïqu(> bandit de frère m'ont offerte, rrn jour que,
haletant, poirdieirx, abîmé de falrgue, au bout de m»
dernière obole, mais insorrciant et joyerrx de saluer les

horizons de la Fr-ance, je m'étais assis à leirr ])orle, de-
mandant un perr de lait de chèvre pour étancher lira

soif. Je leur ai plu, ils ont pris confiance en moi,- ils
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in*on( retenu, Je Im ai flim^, et je n'ai |)ii me (liW-ider A

len <]iitl(i'r. I>i<-M (|iii< mil nin%4-irnr«> nio fil iiti devoir de
ne |i.i« njtitiler inii iiiiM'>r<< n lu leur. Mhh iiuiiiilrMnnt,

qiioii|iir ji< me hoIh t<'nii diinn Icrt cndroiN |<<h pliiH di^-

nerlît, et (|iie |>»'rHonnt' n'nit vu de pr^n nui (i^;ure, on n
(li>«lin)>ui^ tlo hnn lu fornie d'un vii^iitiund (|Ui vutturliinl

aux lUH dt* Miideleine ; et Mudeleine, (-(iniitninuH*' diins

r«»«.|>ril de !«on rur«'> , s«'r;dl luenUNl forcée de nie chniiter

ou de fuir nve«' moi. C'est re t|ue je ne veux pus , et c'est

poonpini, lorxpit* vous m';i\e/. renronlré nu Imnl du lue,

j'nllio^ ofirir men services aux moines de ce couvent, uftn

de trouver clu'z eux un uhri, non loin de mes l>nives

amis de In monln^ne. ('.'est |M)urquoi aussi je vous ni

nmeni^ aujourd'hui en ce lieu, nlin d'y prendre conp* do
vous, et de pouvoir vous y re>tiluer vos l)eaux hahitH,

sans demeurer nu comme vous m'avez trouvé.— Vous les •garderez pour sortir d'ici quand il vous
plaira, dit b'-once, je l'exi;^»», ainsi (|ue l'or ipii j^arnis-

Miit les |K)ches de voire jzilel. Vous ne pouvez |).is refu-

ser le moyen d'adoucir un peu la misiTo d(» Madeleine et

de son (rère.

— Il y avait de l'or dans mes i)Ochcs? dit Teverino
avec insouciance; je n'y avais pas fait altenlion. V.\\

bien, si vous ne le n'incniz
, je le mettrai ici dans le

tronc d«>s pauvres, et Madeleine en aura sa part ; car je

n'entends rien au ri\le d(> trésorier, el je ne veux pas
qu'il soit dit (]iie j'aie fait le martpiis pendant vin^l-

qualre heures |)Oiir antre chose (|ue pour mon plaisir.

Milady a maLiniliqueiuent récompensé la petite pour
l'amusenuMit quelle lui a donné; Madeleine est donc
riche à cette heure, et moi, j'aurai f;ap;né ici, dans deux
mois, de quoi subvenir pendant longtemps à tous ses
besoins.

— Mais dans deux mois , où iras-tu ? que feras-tu de
Madeleine?
— Je l'aime tant , et j'en suis tant aimé

,
que, si elle

n'était pas trop jeune pour se marier, j"»'n ferais ma
femme; mais il faut quejallende au moins deux ans,

el, si j'avais le malheur d'en devenir trop amoureux
auparavant, elle serait en grand danijer. Il faut donc que
je ia(|uiite, et même avant doiw mois, si mon affection

paternelle vient a changer de nature.
— Kinntiant jeune homme! dit Léonce; quoi, tant

d'ardeur et do cahne. tant de f.tiblesse et de vertu, tant

d'expérience et de naïveté, une vie à la fois si oraseuse et

si pure, si désordonnée et si vaillamment défendue con- 1

Ire les passions !

— Ne me croyez pas meilleur que je ne suis, répondit
Teverino. J'ai commis le mal dans ma fougueuse ado- '

lescence, et j'ai sur le cœur des égarements que je ne

mo pnrdnnnorai Jamnia; mai» a* npur n'n pu tm p^rvi^r-

lir enliéreinent, et le renionU l'u piinlié. J'ai fait MJiif-

frir, et ce que j'ni Hoiiffert inoi-inénie ulor<«, je ne Miiiraiii

vous l'exprimer : j'aime le bonheur avec pansion , et la

vui> du mulhiMir canné |ijir moi faillit nie rendre fou.

l>éM)rniniH, j'aimerniH mieux me tuer que de souiller jen

oitjetri de mon adoration, el je n'irui (tan demander In

plui.sir a ipii poswde le Iréoor de l'innoi-encn.

— Mais tu oublieras celle infortunée, el quand tu la

quitteruH, son rcpur n'en M'ra pas moin» déchiré.
— Si je l'oublierai

,
je n'en mus rien, <bt Teverino

d'un air s«'rieiix. Je ne le crois pas, Monsieur, je ne peux
pas le croire; el, si je le croyais, je n'aimerais pas, jn no
serais pas moi-même, il est bien vrai que j'ai l)ri<«é plmt
d'un lien, repris plus d'un serment

; m;iis je ne me nou-
viens pas d'avoir été in(id<>le le premier, car l'ai l'ilrne

c(tnstante (lar nature et par besoin; el, si je n avais pus
toujours éh' entraîné dans ces faciles aventures ou l'on

se <piitte sans MTupule, j'aurais pu n'avoir qu'un seul

amour en ma vie. J'ai été libertin , et pourt^int Dieu
m'avait fait chaste; je me retrouve moi-même au con-
tact d'une ànie chaste, et in sens (pie mon idéal est la,

el nr>n ailleurs. Laissons donc le temps marcher et ma
vie .se dérouler devant moi. Je nr» puis m'en faire le de-

vin el le prophète, mais je sais rju'il n'est pas inqK>s-

sible que je sois l'époux de Madeleine, si je la trouve
lidèle, (piand le temps sera venu.
— Ml si elle ne l'est pas?
— Je lui pardonnerai, el je resterai son ami; oui, son

ami, comme vous ne pourriez pas être celui de lady Sa-
bina, voii.^ qui aimez autrement, el qui mettez l'orgueil

dans l'amour.
— Nous allons donc nous quitter sans que je puis<to

le prouver mon estime el l'amitié vraiment irrésistiblo

que tu m'inspires?
— Nous nous retrouverons, n'en doutez pas. Si je suis

à ce mnmenl-la dans une bonne veine de travail el de
tenue, j'irai à vous les brar< ouverts : mais si je suis aussi

mal vêtu que je l'étais hier au bord du lac, ne soyez pas
étonné que je n'aie pas l'air de vous connaître.— .Ah ! voilà ce qui m'aniige et me blesse! dit Léonce
vivement ému , tu ne veux pas croire en moi !

-;— J'y crois. .Mais je connais trop la réalité pour vou-
loir ces.ser de faire de ma vie un roman [Aus ou moins
agréable et varié.

Le curé consentit à accompagner Sabina el Léonce
jusqu'à la villa, afin que lord (i... n'eût pas sujet de les

soupçonner. .Mylord s'était réveillé la veille au soir et

avait pris de l'inquiétude; mais il avait bu pour s'étour-

dir, et lorsque sa femme rentra, il dormait encore.

FIN DE TEVEniNO.
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NOTICE

J'ai écrit Indiana durant l'automne de 1831. C'est

mon premier roman
;

je l'ai fait sans aucun plan , sans

aucune théorie d'art ou de philosopliie dans l'esprit.

J'étais dans l'âge où l'on écrit avec ses instincts et où
la réflexion ne nous sert qu'à nous confirmer dans nos

tendances naturelles. On voulut y voir un plaidoyer bien

[)rémédité contre le mariage. Je n'en cherchais pas si

ong, et je fus étonné au dernier point de toutes les belles

choses que la critique trouva à dire sur mes intentions

subversives. La critique a beaucoup trop d'esprit, c'est

ce qui la fera mourir. Elle ne juge jamais naïvement ce

qui a été fait naïvement. Elle cherche, comme disent les

bonnes gens, midi à quatorze heures, et a dû faire beau-
coup de mal aux artistes qui se sont préoccupés de ses

arrêts plus que de raison.

Sous tous les régimes et dans tous les temps, il y a eu
d'ailleurs une race de critiques qui, au mépris de leur

propre talent, se sont imaginé devoir faire le métier de
dénonciateurs, de pourvoyeurs du ministère public; sin-

gulière fonction pour des gens de lettres vis-à-vis de leurs

confrères I Les rigueurs des gouvernements contre la presse

n'ont jamais suffi à ces criliiiues farouches. Ils voudraient

qu'elles portassent non -seulement sur les œuvres, mais
sur les personnes, et, si on les écoutait , il serait défendu
à certains d'entre nous d'écrire quoi que ce soit. Du temps
que je fis Indiana, on criait au saint-simonisme à propos
de tout. Plus tard on cria à toutes sortes d'autres choses.

Il est encore défendu à certains écrivains d'ouvrir la

bouche, sous peine do voir les sergents de ville de cer-

taitis feuillelons s'élancer sur leur œuvre pour les tra-

duire devant la police des pouvoirs constitués. Si cet écri-

vain fait parler noblement un ouvrier, c'est une attaque
contre la bourgeoisie; si une fille égarée est réhabilitée

après e.xpialion, c'est une attaque contre les femmes hon-
nêtes; si un escioc prend des titres de noblesse, c'est

une attaque contre le patriciat ; si un bravache fait le

matamore, c'est une insulte contre l'armée; si une femme
est maltraitée par son mari , c'est la promiscuité qui est

prèchée. Et de tout ainsi. Bons confrères, saintes et gé-

néreuses âmes de critiiiues! Quel malheur qu'on ne songe
point à établir un petit tribunal d'inquisition littéraire

dont vous seriez les tourmenteurs! Vous suffirait-il de
dépecer et de brûler les livres à petit feu, et ne pourrait-

on, sur vos instances, vous permettre de faire tàter uu
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I ,1-. .1 ijMil il'honnrur, ri je poiiso qm' je thtlM ù crn rri-

|iii» lo rviiiorcioiiuMil i|iii' l«< liiHn» mircMa nux ^-rc»-

luiuilliM, on s'inia^inaiil , ù Icura lorroiirs, qu'il ii\nit
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Nuliiiil. uni IK.M.

< -nt trop

1 «une ipji

IMlfcFACK l)i: 1832.

Si qiiHqups \nv^oà do ce livre oncouraiuni lo i^ravo

ivprtMhe lie leiiti.uire vers» <l<'s rroyiince.s luiiivelle^ , si

(les ju,;eâ rigiiios liouvuu'iU leur ailuio iiiiprudcnle et

iliinn«Mi«u>o, il f.uuiiail r»'|Minilu' j'i la irilii|ue <|u"i-lli' f.iil

liciiuroup trop il'lioiini'ur a une u-u\re sans iinpurlanre;

ipie, pour !>e prendre Jiux ^raui.es quo^lions ne l'ordre

M cial, il faul >e M nlir une grande force tlùme ou s'atln-

liuer un ^ranil laUiil, 1 1 que tant de pic-^uniptiun n'entre

point dans la donnée d'un récit furt simple où l'éirivain

n'a presipie rien crée. Si, dans le cours de sa liclie, il

lui e^l ai rivo d'exprimer des plaintes arrachées à ses per-

sonnages par le malaise social dont ils sont atteints; s'il

n'a pas crninl de répéler leurs a-piralions vers une cms-
Icnce meilleure, qii on s'en prenne à la snciélé

j
our ses

inégalités, à la uesliiiee pu ir ^es caprices! L'eciivain

n"e^l qu'un min-ir «lui les redéte, une machine qui les

décalque, et qui n'a rien à se laire pardonner si ses em-
preinles sont exactes, si son reflet c>t fidèle.

Considérez ensuite que le narrateur n'a pas pris pour
texte ou iKJur ue\i>e quelques en» de soutliance et de
colère e[)ar.-.dans le orame u'une vie humaine. Il n'a point

la prétention Ue cacher un enseij;ncmenl grave .^-ous la

forme d'un conte; il ne vient pas donner son coup de
main à renilice qu'un douteux avenir nous prépare, son
coup de pied à celui du passe qui s écroule. Il sait tiop

que nous vivons iians un temps ne ruine morale, où la

laison humaine a besoin de ruieaux pour atténuer le irop

i;ran.. jour qui I eblouii. S'il s'éiail senti assez docie pour
iaiie un livre viaimeni utile, il aurait aaouci la vente, au
lieu de la prcs nier avec ses teintes crues et ses ellels

tranchant.-'. Ce livre-là eut fait lollice des lunettes bleues

pour les veux malades.

Il ne lênunce point à remplir quelque jour celle tache

honnête et i;eneieuse; mais, jeune qu il e&t aujourd'hui,

il vous raconte ce t|u'il a vu, sans oser prendre ses con-

clusions sur ce i;rand pioces entre lavenir et .e passe,

que piut-étre nul homme de la i;énéralion piésente n'est

bien Compétent [lourjui^er. Irop consciencieux pour vous

dissimuler sts doutes, mais trop limide pour les ériger en
ceitituoes, il se lie a vos retlexions, et s'abstient oe por-

ter di!ns la trame de son récit des idées préconçues, des

ju^^einents tout faits. Il remplit son métier de conteur

avec ponctualilv. H vous uira tout, même ce qui est

fâcheusement vrai; mais si vous ratfub:iez de la robe du
philosophe, vous le veinez bien confus, lui, simple diseur,

char.;e -e vos amuser et non de vous instruire.

Fùt-il plus mùr et plus habile, il ii'oscrail pas encore
porter la main sur les gran.es plaies de la civilisiUion ago-

nisante. H faut être SI sûr Oe ^Kiuvoir les guérir, quand
on se risque à les sonder! 11 aimerait mieu.\ essajer de

vous rattacher a d'anciennes crovances anéanties, à de
vieilles ilévotions perdues, pluloi que u'employer son

talent , s'il en avait , a foudroyer les autels renversés. Il

sai( pourtant que, par l'esprit de chaulé qui court, une
couM'ieiice timorée est méprisée comme une réserve hv-i

pocrite dans les opinions, de même que, dans les arts,
j

iino nllur»-
'•

tn Ut il n.<

huntieur,

Pour qui M* méprenilrait hur l'rHprit do rc livn', iino

•cm hible profoHHioii do fui Jurornil romino un nnarhr*)-

niMiiP. Lo nnrrat«-ur i'H|rfTo qu'aproM «voir 6<oulé non
Cunio jiiMpr.tu iMtut, \>i'\i d'aiiiiiti'urH nieront la mnralUi
qui rertoori don fait», cl (pu trioin|<hi- là roiiiin<- damt
loul«-H loH < lioHo.s humaine.H; il lui a »«inl>i<'. ««n r»'h««-

vanl. que »a connoienre el.ut nolle. Il -

1
d'avoir raconl»^ ^an«» tr<ip d'humour \v% w
han.i trop do pa->Hion loti pa->xi(>ii(t h i. ,i im^ i

Sourdine sur vs rordrn quand ol!'

haut ; il a lAchc d'eloulTer certalne^

doi\eiit rest«<r muotio.>«, rortainpii voix du oœur qu'on
n'éveille |(as sans danger.

PeulM^lro lui rendrez-vous justice , bi vou» convenez
qu'il vous a montré bien misérable l'être qui veut s'af-

fianchir de son frein lé^itimi-, bien déijolé It; cœur qui m-

révolte contre les ariéis do .-a dobtinéu. S'il n'a |i<is uonné
le plus beau rôle possib à tel de M-ti |*ers<(nnago8 qui
représente la loi. s'il a montré moins riant encore loi

aiilie qui repréT.onte l'opinion, vous en verrez un Imi-
.sieme ipu repre.>ente l' illusion, el <|ui déjoue cruelle-

ment les vaines es|)érances, lui folles enlie|irihCS do la

pa-'sion. Vous verrez eidin que, s'il n'a pas ellruillé de»
roM-s sur le sol ou la loi |)arque nos volontés comme des
appétits de mouton, il a jeté dus orties sur les chemins
qui nous en éloi;^nent.

Voila, ce me .semble , do quoi garantir suflisamment
ce livre du reproche d'immoialilé ; mais si vous voulez

ab.solumenl qu un roman fini-^se comme un conte de Mar-
niontel , vous me reprocherez |)eut-étre les dernieics

pages; vous trouverez mauvais que je n aie pas jeie dans
la misère et l'abandon l'être qui, ^n-ndant deux volumes,
a trans^'ressé les lois humaines. Ici l'auteur vous rejjon-

dra qu'avant d'être mural il a voulu être viai; il vous
repétera (|ue,se sentant trop neuf pour faire un traité

philosophique sur la manière de supporter la vie , il s'e»t

borné à vous dire Indiana. une histoire du cœur humain
avec ses faiblesses, ses violences, ses droits, ses torts,

ses biens el ses maux.
Indiana, si vous voulez absolument expliquer tout (ians

ce livre, c'est un ly|)e; c'»'st la femme, l'être faible

chargé de repré.-cnler /es /Jojs.^ion.v comprimées, ou, si

vous l'aimoz mieux , supprimées par les lois; c'est la

volonté aux prises avec la nécessite ; c'i^st l'amour heur-
tant son front aveugle à tous les obstacles de la civilisa-

tion. Mais le serpent use et brise .»es oents à vouloir ron-

ger une lime ; les forces de l'àme s'épuisent à vouloir lut-

ter contre le positif de la vie. \oilà ce que vous pourrez

conclure do cette anecdote, et c'est dans ce sens qu'elle

fut racontée à celui qui vous la transmet.

Malgré ces prolestations, le narrateur s'attend à des
reprociies. (Quelques àme» probes, (pielques consciences

d honnêtes gens, s'alarmeront peut-être de voir la venu
si rude, la raist^n si triste, l'opinion si injuste. Il s'en

clfraie; car ce qu'un écrivain uoil craindre le plus au
monde, c'est d'aliéner à ses [iroijuclions la confiance des

hommes de bien, c'est d'eveiller des sympathies funestes

dans les âmes aigries, c'est d'envenimer les plaies déjà

tro[) cuisantes que le joug soaal imprime sur ues fronts

impatients et ret)elles.

Le succès qui s'étaie sur un ap|)oI coupable aux pas-

sions d'une époque est le plus tacile à conquérir, le moins
honorable à tenter. L'historien û'Indiana se défend d'y

avoir .-^ongé; s'il croyait avoir alteint ce résultat, il anéan-

tirait son livre, eùt-il pour lui le naïf amour paternel qui

emmaillotte les productions rachitiques de ces jours d'a-

voi lements liUéraires.

Mais il espère se justifier en disant qu'il a cru mieux
servir ses principes par des exemples vrais que par de
poétiques inventions. Avec le caiacteie ue triste fran-

chise qui l'enveloppe, il pense que son récit pourra faire

impression sur ues cerveaux ardents et jeunes. Ils se

mèneront dinicileinent o un historien qui passe brutale-

ment au milieu aes faits, cou<>ovant a uroiie et à gaucb<-



INDIANA.

sans pliis d'égard pour un camp que pour l'autre. Rendre
une raiiso otlicnisc ou ridicule, c'i'st la |)eiséciiter et non
pas la combattre. Peut-être que tout l'art du conteur con-

siste à ii\téresser à leur propre histoire les coupables qu'il

veut ramener, les malheureux qu'il veut guérir.

Ce serait donner trop d'im|)ortance à un ouvrage des-

tiné sans doute à faire peu de bruit que de vouloir écarter

de lui toute accusation. Aussi l'auteur s'abandonne tout

entier à la critique ; un seul grief lui semble trop grave
pour qu'il l'accepte, c'est celui d'avoir voulu faire un livre

dangereux, il aimerait mieux rester à jamais médiocre
que d'élever sa réputation sur une conscience ruinée, il

ajoutera donc encore un mot pour repousser le blâme
qu'il redoute le plus.

Raymon, direz-vous, c'est la société; l'égoïsme , c'est

la morale, c'est la raison. Raymon, répondra l'auteur,

c'est la fausse raison , la fausse morale par qui la société

est gouvernée ; c'est l'homme d'honneur comme l'entend

le monde, jiarce que le monde n'examine pas d'assez près
pour tout voir. L'homme de bien , vous l'avez à côté de
Raymon ; et vous ne direz pas qu'il est ennemi de l'or-

dre ; car il immole son bonheur, il fait abnégation de lui-

même devant toutes les questions d'ordre social.

Ensuite vous direz que l'on ne vous a pas montré la

vertu iécom[)ensée d'une façon assez éclatante. Hélas!

on vous répondra que le triomphe de la vertu ne se voit

plus qu'aux théâtres du boulevard. L'auteur vous dira

qu'il ne s'est pas engagé à vous montrer la société ver-

tueuse, mais nécessaiie, et que l'honneur est devenu
difficile comme l'héroïsme, dans ces jours de décadence
morale. Pensez-vous que celte vérité dégoùle les grandes
âmes de l'honneur? .le pense tout le contraire.

PREFACE DE L'ÉDITION DE 1842.

Si j'ai laissé réimprimer les pages qu'on vient de liro,

ce n'est pas qu'elles lésumenl d une manière claire et

complète la croyance à laquelle je suis arrivé aujourd'hui

relativement au droit de la société sur les iiidivious. C'e^t

seulement parce que je regarde les opinions librement
émises dans le passé comme quelque chose de sacré, que
nous ne devons ni re()rendre, ni atténuer, ni essayer d in-

terpréter à notre guise. Mais aujourd'hui qu'après avoir
marché dans la vie, j'ai vu l'horizon s'elaigir autour ue
moi, je crois devoir oire au lecteur ce que je pense de
mon œuvre.

Lorsque j'écrivis le roman ùlndiana, j'étais jeune,
j'obéissais à des sentiments pleins de force et de sincérité

qui débordèicnl de là dans une série de romans basés à

peu près tous sur la même donnée : le rapport mal établi

entre les sexes, par le fait do la société. Ces romans
fuient tous plus ou moins incriminés par la critique

,

comme portant d'imprudentes atteintes a l'institution du
mariage. Indlana, malgré le peu d'ampleur des aperçus
et la naïsete des incertitudes, n'échappa point à celte in-

dignalion de plusieurs esprits soi-disanl sérieux, que
j'élais fort disposé alors à croire sur parole et à écouter
docilement. Mais quoique ma raison fut à peine suflisam-

nieiit iié\eloppée pour écrire sur un sujet aussi sérieux,
je n'étais pas assez enlaiil [lour ne pas juger a mon lour
la pensée de ceux qui jugeaient la mienne. Quelque sim-

l)le (jue suit un accusé, quelque habile que soit un ina-

gistial , cet accu>é a bien assez ue sa conscience pour
savoir si la sentence de ce magistral est équitable ou per-
verse, sage ou absurde.

Ceitains journalistes qui s'érigent de nos jours en re-

présentants et en garuiciis de la morale [)ubiique (je ne
sais pas en vertu ue quelle mission

, puisque je ne sais

pas au nom ue quehe fui), se prununceient avec rigueur
contre les tenuauces de mon pauvre conte, et lui duniiè-

renl, en le piésintant comme un plaidoyer contre l'oruie

social, une uupoi tance el une suite Je retentissement

auAquels il ne serait point arrivé sans cela. C'éiail inves-

tir d'un rôle bien grave et bien lourd un jeune autour à
peine initié aux premières idées sociales, et qui n'avait

pour tout bagage liltéraire el philosophique qu'un peu
d'imagination , du courage et l'amour de la vérité. Sen-
sible aux reproches, el presque reconnaissant des leçons
qu'on voulait bien lui donner, il examina les réquisil(*ires

qui traduisaient devant l'opinion publique la moralité de
ses pensées, et, grâce à cet examen où il ne porta aucun
orgueil, il a peu a peu acquis des convictions qui n'étaient
encore que des sentiments au début de sa carrière, et qui
sont aujourd'hui des prin(i[)es.

Pendant dix années do recherches, de scrupules et d'ir-

résolutions souvent douloureuses, mais toujours sincères,
fuyant le rôle de pédagogue que m'attribuaient les uns
pour me rendre ridicule, détestant l'imputation d'orgueil
et de colère dont me poursuivaient les autres pour me
rendre odieux

;
procédant, suivant mes facultés d'artiste,

par l'analyse de la vie pour en chercher la synthèse, j'ai

donc raconté des faits qu'on a reconnus parfois vraisem-
blables, et peint des caractères qu'on m'a souvent ac-
cordé d'avoir su étudier avec soin. Je me suis borné à ce
travail, cherchant à établir ma propre conviction bien
plutôt qu'à ébranler celle des autres, et me disant que, si

je me trompais, la société saurait bien faire entendre des
voix puissantes pour renverser mes arguments, el répa-
rer par de sages réponses le mal qu'auraient pu faire mes
imprudentes questions. Des voix nombreuses se sont
élevées en effet pour mettre le public en garde contre
l'écrivain dangereux; mais, quant à de sages réponses,
le public el l'auteur attendent encore.
Longtemps après avoir écrit la préface dlndîava sous

l'empire d'un reste de respect pour la société constituée,
je cherchais encore à résoudre cet insoluble problème :

te moyen de concilier le bonheur et la dignité des in-
dividus opprimés par celte même société, sans modi-
fier ta société elle-même. Penché sur les victimes, et
mêlant ses larmes aux leurs, se faisant leur interprète au-
près de ses lecteurs, mais, comme un défenseur prudent,
ne cherchant point trop à pallier la faute de ses clients,
fl s'adressant bien plus à la clémence des juges qu'à leur
austérité, le romancier est le véritable avocat oes êtres
abstraits qui représentent nos passions et nos souffrances
devant le tribunal de la force et lejury de l'opinion. C'est
une tâche qui a sa gravité sous une apparence frivole, et
qu'il est assez diflicile de maintenir dans sa véritable voie,
troublé qu'on est à chaque pas par ceux qui vous veulent
trop sérieux dans la forme, el par ceux qui vous veulent
trop léger dans le fond.

•le ne me flatte pas d'avoir rempli habilement cette
lâche; mais je sifis sûr de l'avoir lenlie sérieusement, au
milieu des fluctuations intérieures où ma conscience, tan-
tôt effrayée par l'ignorance de ses droits, tantôt stimulée
par un cœur épris de justice el de vérité, marchait pour-
tant à son but sans trop s'en écarter et sans faire trop de
pas en arrière.

Initier le public à celte lutte intérieure par une suite
de préfaces et de discussions, eût été un moyen puéril,
où la vanité de parler de soi eût pris trop de place, à mon
gré. J'ai dû m'en abstenir, ain.si que de toucher trop vite
aux points restés obscurs dans mon intelligence. Les con-
servateurs m'ont trouvé trop audacieux, les novateurs
trop timides. J'avoue que j'avais du respect elde la sym-
pathie pour le passé el pour l'avenir, et, dans le combat,
je n'ai trouvé de calme pour mon esprit que le jour où
j'ai bien coin|)ris que l'un ne devait pas être la violation

et l'anéanlissemenl, mais la continuation el le uéveloppe-
inenl de l'autre.

Après ces dix années de noviciat, initié enfin à des
idées plus larges, que j'ai puisées non en moi, mais dans
les progrès pliiloso|)hiques qui se sont opères autuur de
moi (en particulier clans (jnelques vastes inielligences que
j'ai religieusement interrogées, elen général iiansle spec-
tacle >.es soullVances de mes semblables), j'ai enlin com-
pris que SI j'avai.- bien fait de douter de moi et d'hésiter à
me prunoiucr à ré[)oque d'ignorance el d'inexpérience où
j'écrivais Indianu , mon devoir actuel est de me féliciter

des har.uesses auxquelles je me suis cependant laissé
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rliciiicnl (|iic M r'ctait l'œuvre iTtin autre, au iiidincnt de

lo livrer a une puMuilc iiur l'eililinn pupulairenc ini a paH

oiunre (lonnt'>c , n^>olu ilasance, ntm pas à me rélrocler

{on no (loil jamais réi racler ce (jui a été fait cl ilil (Je

Iwnne foi), mais à niocomiamncrsi j'eu!»>e reconnu mon
nncienno tendanre erronée ou (lant;ereuso ,

je me suis

trtiuve Iclieinenl il'at'coril avec moi-méuie dun.". le senti-

ment (|ui me dicta hidinna, el qui me le diclcrail eiicoro

si j'avais ii raconter celle lii>loire aiijnurd'liui pnur la |>re-

micro lois, que je n'ai voulu y rien clian;;er, sauf quel-

ques phrases incorrceles el quelques mots impiopies.

â.ins doute, il en reste encore l)caucoup,el le mente lillc-

raire de mes écrits, je le soumets entièrement aux leçons

de la critique; je lui reconnais à cet e^ard loiile t.i coiii-

pétenco (pu me manque. (.)u"il y ait aujourd'hui dans la

pics>e quotidienne une inconlolalile ma.Nse de talent, je

ne le nie pas, el j'aime à lo reconnaitie. Mais qu'il y ait

dans cet ordre d'élégants écrivains beaucou[t de philo-

sophes el de moralistes, jo lu nio posilivement , n'en dé-

plaise à ceux (JUI m'onl condamné, el qui me condamne-

ront encore ù la première occasion , du haut do leur

morale et de leur pnilo>ophie.

Ainsi, je le répète, j'ai cent Indiana, et j'ai dû récrire;

j'ai cédé à un instinct puissant de plainte el de reproche

que Dieu avait mis en moi, Dieu qui ne fait rien d'inutile,

pas même les plus chélifs êtres, et qui inlervienldaiis les

plus petites causes aussi bien (pie dans les ;^raiuies. Mais

quoi! celle que je iléfcndais esl-elio donc si |>etite? C'est

celle lie la moitié du ^enre humain, c'est celle du i;enic

humain tout entier; car le malheur de la femme enliaine

celui de l'homme, comme celui de l'esclave entraine celui

du maître, elj ai cherche à le montrer dans Indiana. Un
a dit que c'était une cause individuelle ([ue je plaidais

;

comme si, à supposer (ju'un sentiment jiersonnel m'eût

animt^, j'eusse été le seul être infortune dans cette hu-

manité paisilile el radieuse! Assez de cris de douleur el

de svmpalhie ont répondu au mien pour que je sache

maintenant à quoi m'en tenir sur la suprême félicité

d'aulrui.

Je ne crois pas avoir jamais rien écrit sous l'influence

d'une passion égoïste; je n'ai même jamais songé à m'en

défendre. Ceux (jui m'ont lu sans piévenlioa compren-

nent que j'ai écrit Indiana avec le sentiment non rai-

sonné, il est vrai, mais profond et légitime, de l'injustice

el de la barbarie des lois qui réj;issent encore l'exislence

de la femme dans le mariage, dans la famille et la société.

1 Je n'avais point à faire un traité de jurisprudence, mais

à guerroyer contre l'opinion ; car c'est elle qui relarde ou

pivpare les améliorations sociales. La guerre sera longue

el rude; mais je ne suis ni le premier, ni le seul, m le

dernier champion d'une aussi belle cause), et je la défen-

drai tant qu'il me restera un souille de vie.

Ce sentiment ([ui m'animait au commencement, je l'ai

donc raisonné et développé à mesure qu'on la combattu

et blâmé en moi. Des critiques injustes ou malveillantes

m'en ont appris plus long que ne m en eùl fait découvrir le

calme de l'impunite. Sous (e rapport, je rends donc giàces

aux juges maladroits qui m'ont éclairé. Les motifs de

leurs arrêts ont jeté dans ma pensée une vive lumière, et

fait passer dans ma conscience une piofonde sécurité. Un
esprit sincère fait son piolit de tout, et ce qui découra-

gerait la vanité redouble l'ardeur du dévouement.

Qu'on ne voie pas dans les reproches que, du fond d'un

cœur aujourd'hui sérieux et calme, je viens d'adresser à

la plupart des journalistes de mon temps une protestation

quelconque contre le droit de contrôle dont la moralité

publique investit la presse française. Que la critique rem-

plisse souvent mal el comprenne mal encore sa mission

dans la société actuelle, ceci est évident pour tout le

monde ; mais que la mission en elle-même soit providen-

tielle et sacrée, nul ne peut le nier, à moins u'èlre athée

en fait de progrès, à moins d'être l'«DDemi de la vente,

lu bluKphéinntrur dn i'uveiiir, i«l l'indiKnu «•nfunl du U
France. Liberté de lo [MMinée, liberté d'écrire el de parler,

S4iliile conquête de l'esprit liuiiiain I «pie Miiit le» |ietito«

Hoiilfuinces el les soucis éphémère» eii^;<iidn's par U)t

erreiiis ou tes abus, tiu prix des bienfaits intini.» que lu

prépares au monde','

niKMIKUK PAiniK.

I.

Par une Roin'-e d'automne pluvioutte el fraîche , Irois

personnes rêveuses étaient gravement orciiité^'H, au fond

d'un petit castel de la Une, à re;;arder brûler les tirons

du foyer el cheminer lentement l'ai^uilte de la pendule.

Deiiv de ces htiles silencieux .S4'mblaienl s'abandann)*r en
ttiiiU^ .S(jumi.ssi(in au va;;ue ennui qui |n-.s;iiI sur eux ; maiii

le troisième donnait des marques du rélM-lliun ouveilc :

il s'agitait sur son siège, éloutrait à demi haut quelfjues

bâillements mélancoliqu(>s, el frappait la pinceltc sur les

bûches pétillantes, avec l'intention marquée do lutter

contre l'ennemi commun.
Ce pi rsonnage, beaucoup plus âgé que les deux autres,

était le maître de la maison , le colonel Delmare , vieille

bravoure en demi-solde, homme jadis beau , maintenant
épais, au front chauve, à la moustache gris*', à l'œil ler-

nble ; excellent maître devant qui tout tremblait, femme,
serviteurs, chevaux el chiens.

Il (piilta enlin sa chaise, évidemment im|)ntienté de ne
savoir comment romjire le silence, el .se prit à marcher
pesaiiiiiient dans toute la longueur du salon, sans |>erdre

un instant la raideur convenable à tous les mouvements
d'un ancien militaire, s'appuyanl sur les reins el se tour-

nant tout d'une pièce , avec ce contentement perpétuel

de soi-même (jui caractérise l'homme de parade et l'ofli-

cier-modele.

Mais ils étaient passés, ces jours d'éclat où le lieute-

nant Delmare respirait le triomphe avec l'air des camps
;

l'oflicier supérieur en retraite, oublié maintenant de la

patrie ingrate, se voyait coniJamné à subir toutes les

conséquences du mariage. Il était l'époux d'une jeune et

jolie femme, le propriétaire d'un commode manoir avec
ses dépendances, et, de plus, un industriel heureux dans
ses spéculations; en con^^quence de quoi le colonel avait

de l'humeur, et ce .soir-là surtout : car le temps était hu-
mide, et le colonel avait des rhumatismes.

11 arpentait avec gravité son vieux salon meublé dans
le goùl de Louis XV, s'arrêtant parfois devant une porle

surmontée d'Amours nus
,
peints à fresque

,
qui enchaî-

naient de fleurs des biches fort bien élevées el des san-

gliers de bonne volonté, parfois devant un panneau sur-

chargé de sculptures maigres et tourmentées, dont l'œil

se fut vainement fatigué à suivre les caprices tortueux et

les enlacements sans fin. Mais ces vagues el passagères

distractions n'empêchaient pas que le colonel, a chaque
tour de sa promenade, ne jetât un regard lucide el pro-

fond sur les deux compagnons de sa veillée silencieuse,

reportant de l'un à l'autre cet œil attentif qui couvait de-

puis trois ans un trésor fragile et précieux, sa femme.
Car sa femme avait dix-neuf ans, el si vous l'eussiez

vue enfoncée sous le manteau de celte vaste cheminée de
marbre blanc incrusté de cuivre doré; si vous l'eussiez

vue, toute fluette, toute pâle , toute triste , le coude ap-
puyé sur son genou, elle toute jeune, au milieu de ce

vieux ménage, a côté de ce vieux mari, semblable à une
fleur née d'hier qu'on fait éclore dans un vase gothique,

vous eussiez plaint la femme du colonel Delmare, el peut-

être le colonel plus encore que sa femme.
Le troisième occupant de cette maison isolée était assis

sous le même enfoncement ue la cheminée, à l'autre

extrémité de la bûche incandescente. Celait un homme
dans toute la force el dans toute la fleur de la jeunesse

,

et dont les joues brillantes, la riche chevelure dun blond
Tif , les favoris bien fournis, juraient avec les cheveux
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grisonnants, le teint flétri et la rude physionomie du pa-

tron ; mais le moins artiste des hommes eût encore pré-

féré l'expression rude cl austère de .M. Delmare aux traits

régulièrement fades du jeune homme. La figure bouffie

gravée en relief sur la plaque de tôle qui occupait le fond

de la cheminée, était peut-(Mre moins monotone, avec

son regard incessamment fixé sur les tisons ardents, que
ne l'était dans la même contemplation le personnage ver-

meil et blond de cette histoire. Du reste, la vigueur assez

dégagée de ses formes, la netteté de ses sourcils bruns,

la blancheur polie de son front, le calme de ses yeux
limpides, la beauté de ses mains, et jusqu'à la rigoureuse

élégance de son costume de chasse, l'eussent fait passer

pour un fort beau cavalier aux yeux de toute femme qui

eût porté en amour les goûts dits philosophiques d'un

autre siècle. Mais peut-être la jeune et timide femme de
M. Delmare n'avait-elle jamais encore examiné un homme
avec les yeux

;
peut-être y avait-il, entre cette femme frêle

et souffreteuse et cet homme dormeur et bien mangeant,

absence do toute sympathie. Il est certain que l'argus con-

jugal fatig;:8 son œil de vautour sans surprendre un re-

gard, un souffle, une palpitation entre ces deux êtres si

dissemblables. Alors, bien certain de n'avoir pas même un
sujet de jalousie pour s'occuper, il retomba dans une tris-

tesse plus profonde qu'auparavant, et enfonça ses mains
brusquement jusqu'au fond de ses poches.

La seule figure heureuse et caressante de ce groupe

,

c'était colle d'un beau chien de chasse de la grande espèce

des griffons, qui avait allongé sa tète sur les genoux de

l'homme assis. Il était remarquable par sa longue taille,

ses larges jarrets velus, son museau effilé comme celui

d'un renard, et sa spirituelle physionomie toute hérissée

de poils en désordre , au travers desquels deux grands

yeux fauves brillaient comme deux topazes. Ces yeux de
chien courant, si sanglants et si sombres dans l'ardeur

de la chasse, avaient alors un sentiment de mélancolie et

de tendresse indéfinissable ; et lorsque le maître, objet de

tout cet amour d'instinct, si supérieur parfois aux affec-

tions raisonnées de l'homme, promenait ses doigts dans
les soies argentées du beau griffon , les yeux de l'animal

élincelaienl de plaisir, tandis que sa longue queue ba-

layait l'âtre en cadence, et en éparpillait la cendre sur la

marqueterie du parquet.

Il y avait peut-être le sujet d'un tableau à la Rembrandt
dans cette scène d'inlcneur à demi éclairée par la flamme
du foyer. Des lueurs blanches et fugitives inondaient par

intervalles l'appartement et les figures, puis, passant au
ton rouge de la braise, s'éteignaient par degrés; la vaste

salle s'assombrissait alors dans la même proportion. A
chaque tour de sa promenade, M. Delmare en passant

devant le feu apparaissait comme une ombre et se perdait

aussitôt dans les mystérieuses profondeurs du salon.

Quelques lames de dorure s'enlevaient çà et là en lumière

sur les cadres ovales chargés de couronnes, de médaillons

et de rubans de bois, sur les meubles plaqués d'ébène et

de cuivre, et juscpie sur les corniches déchiquetées de la

boiserie. Mais lorsqu'un tison, venant à s'éteindre, cédait

son éclat a un autre point embrasé de l'âtre , les objets,

lumineux tout à l'heure, rentraient dans l'ombre, et

d'autres aspérités brillantes se détachaient de l'obscurité.

Ainsi l'on eût pu saisir tour à tour tous les détails du ta-

bleau, tantôt la console portée sur trois grands Triions

dorés, tantôt le plafond peint qui représentait un ciel par-

semé de nuages et d'étoiles, tantôt les lourdes tentures de
damas cramoisi à longues crépines qui se moiraienl de
reflets satinés, et dont les larges plis semblaient s'agiter

en se renvoyant la clarté inconstante.

On eût dit, à voir l'immobilité des deux personnages
en relief devant le foyer, qu'ils craignaient de déranger
l'immobilité de la scène ; fixes et pétrifiés comme les hé-
ros d'un conte de fées, on eût dit que la moindre parole,

le plus léuer mouvement allait faire écrouler sur eux les

murs d'une cité fantastique; et le maître au front rem-
bruni, qui d'un pas égal coupait seul l'ombre et le silence,

ressemblait assez à un sorcier qui les eût tenus sous le

charme.
Enfin le griffon, ayant obtenu de son maître un regard

de complaisance, céda à la puissance magnétique que la

prunelle do l'homme exerce sur celle des animaux intel-

ligents. H laissa échapper un léger aboiement de tendresse

craintive, et jeta ses deux pattes sur les épaules de son

bien-aimé avec une souplesse et une grâce inimitables.

« A bas, Ophélia ! à bas ! »

Et le jeune homme adressa en anglais une grave répri-

mande au docile animal, qui, honteux et repentant, se

traîna en rampant vers madame Delmare comme pour lui

demander protection. Mais madame Delmare ne sortit

point de sa rêverie, et laissa la tête d'Ophélia s'appuyer

sur ses deux blanches mains
,
qu'elle tenait croisées sur

son genou, sans lui accorder une caresse.

« Cette c'nienne est donc tout à fait installée au salon?

dit le colonel , secrètement satisfait de trouver un motif

d'humeur pour passer le temps. Au chenil, Ophélia 1 al-

lons, dehors, sotte béte ! »

Si quelqu'un alors eût observé de près madame Del-

mare, il eût pu deviner, dans cette circonstance minime
et vulgaire de sa vie privée , le secret douloureux de sa

vie entière. Un frisson imperceptible parcourut son corps,

et ses mains, qui soutenaient sans y penser la tète de l'a-

nimal favori , se crispèrent vivement autour de son cou
rude et velu , comme pour le retenir et le préserver.

M. Delmare, tirant alors son fouet de chasse de la (wche
de sa veste, s'avança d'un air menaçant vers la pauvre
Ophélia, qui se coucha à ses pieds en fermant les yeux
et laissant échapper d'avance des cris de douleur et de
crainte. Madame Delmare devint plus pâle encore que de
coutume; son sein se gonfla convulsivement, et, tournant

ses grands yeux bleus vers son mari avec une expression

d'effroi indéfinissable :

« De grâce, Monsieur, lui dit-elle, ne la tuez pas ! »

Ce peu de mots firent tressaillir le colonel. Un senti-

ment de chagrin prit la place de ses velléités de colère.

« Ceci, Madame, est un reproche que je comprends fort

bien, dit-il, et que vous ne m'avez pas épargné depuis le

jour où j'eus la vivacité de tuer votre épagneul à la chasse.

N'est-ce pas une grande perte? Un chien (jui forçait tou-

jours l'arrêt, et qui s'emportnit sur le gibier ! Quelle pa-

tience n'eùt-il pas lassée? Au reste , vous ne l'avez tant

aimé que depuis sa mort; auparavant vous n'y preniez
'

pas garde ; mais mainlenant que c'est pour vous l'occa-

sion de me blâmer...
— Vous ai-je jamais fait un reproche? dit madame Del-

mare avec celte douceur qu'on a par générosité avec les

gens qu'on aime, et par égard pour soi-même avec ceux
qu'on n'aime pas.

— Je ne dis pas cela, reprit le colonel sur un ton moi-
tié père , moitié mari; mais il y a dans les larmes de
certaines femmes des reproches plus sanglants que dans
toutes les imprécations des autres. Morbleu! Madame,
vous savez bien que je n'aime pas à voir pleurer autour

de moi....

— 'Vous ne me voyez jamais pleurer, je pense.
— Eh ! ne vous vois-je pas sans cesse les yeux rouges 1

C'est encore pis, ma foi ! »

Pendant celle conversation conjugale, le jeune homme
s'était levé et avait fait sortir Ophélia avec le plus grand
calme

;
puis il revint s'asseoir vis-à-vis de madame Del-

mare, après avoir allumé une bougie et l'avoir placée sur

le manteau de la cheminée.
11 y eut dans cet acte de pur hasard une influence su-

bile sur les dispositions de M. Delmare. Dès que la bou-

gie eut jeté sur sa femme une clarté plus égale et moins
vacillante que celle du foyer, il remarqua l'air de souf-

france et d'abattement qui, ce soir-là, était répandu sur

toute sa personne, son attitude fatiguée, ses longs che-

veux bruns pendants sur ses joues amaigries, et une teinte

violacée sous ses yeux ternis et échaullés. 11 lit quelques

tours dans l'appartement; puis, revenant à sa femme par
une transition assez brusque :

«Comment vous trouvez-vous aujourd'hui, Indiana?

lui dit-il avec la maladresse d'un homme dont le cœur et

le caractère sont rarement d'accord.
— Comme à l'ordinaire

;
je vous remercie, répondit-ello

sans témoigner ni surprise ni rancune.
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— I-.: ; , iil-il n\w unt« n(ui\ello rmlcsM* , nou-*
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laxrtdii ,1 >.i U.i |>li u'i |itcM.M)l. V*>\i>n>, rn ai-ju nienli,
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— l'I,. m. Il , ,| fc rr|Hinial !»• flc^n^uliquu jH-rsonnago

ini< ' atlvntiun au rf);uid de repruchu que
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lo riirtoluni de la niaiM>n , ancii-n M>i{;cnl du ri^'^nneiil do

M IK-Ininre.

Il t>\|ili(|ua on peu (!e moU à M. Dflniaro nu'il avait ses

nii.Mjn> |H)ur rroiro que 'les volt'urs d»- i liarlnm sYlau-nl

inlUMinils l«>s nuits iinVi^dt-nlt'a ii |iiiicilli* liruic dans Ir

pan-, ft t|u"il M'iiiiil doniandtT un ra-<ii pour fiurr t>a iundi'

uNonl lie fornuT 1rs jHjrlrs. M. IVIiimic , (jui vil à rrlU'

avrnlurc uno Uuirmiie ^iierriéii'
, jml au.-siliU son fusil

de iha?»e, on donna un aulrt* à Lelièvre, el bo disjHJàU à

sortir i:e rappartcnicnt.
« El» quoi ! dil niadaino Dfhnare avec effroi, vous tue-

riez un |Hiiivio paysan pour quelques sacs de iliarbon?— Je tuerai coinnie un chien, lépondil Delinaiu iirilé

de relto objeolion, tout hoininu que je trouverai la nuil à

rôiler dans mon enclos. Si vous connaissiez lu loi, Madame,
vous sauriez qu'elle m'y autorise.

— l'.'csl une affreuse loi, reprit Indiana avec feu; puis,

réprimant aussitôt ce mouvement : Mais vos rhumatis-
mes? ajoula-t-elle il'un Ion plus bas. Vous oubhez qu'il

pleut et que vous soulTrirez ilemain si vous sortez ce suir.

— Vous avciC bien peur d'(>tre obligée <io soij^ner le

vieux mari! » ii^pondit Delmare en puussiinl la porte

brusquement ; et il sortit en continuant de niiiriimnr

contre son â-'C et contre sa femme.

II.

Les deux personnages que nous venons de nommer,
Indinna Delmnre et sir Halph, ou, si vous l'aimez mieu.x,

M. Rodolphe Brovvn , restèrent vis-ii-vis l'un de l'aiitie,

aiissi calmes, aussi froids que si le mari eût ele entre eu.\

deux. L'Andais ne soni;eait nullement à se justilier, tt

madame Delmare sentait qu'elle n'avait pas de reproches
sérieux à lui faire; car il n'avait paili^ (]u'à bonne inten-

tion. Enfin, rompant le silence avec effort, elle le grom^a
doucement :

— Ce n'est pas bien, mon cher Ralph, lui dit-elle; je

vous avais défendu de réi éter ces paroles (.échappées dans
un moment de souflrance, et M. Delmare est le dernier
que j'aurais voulu instruire de mon mal.— Je ne vous conçois pas, ma cht re, répondit sir Ralph

;

vous êtes malade, et vous ne voulez pas viius soigner. Il

fallait donc choisir entre la chance de vous perdre et la

nécessité d'avertir votre mari?
— Oui, cil madame Delmare avec un sourire triste, et

vous avez [)ri5 le parti de prévenir l autorité !

— Vous avez tort, vous avez tort, sur ma parole, di;

vous laisser aigrir ainsi contre le colonel ; c'est un homme
d'bonneur, un digne homme.
— Mais qui vous dil le contraire, sir Ralph?...— Eh! vous-même, sans le vouloir. Votre tristesse,

votre état maladif, et comme il le remarque lui-même,
vos yeux rouges, disent à tout le monde et à toute heure
que vous nètis pas heureuse...— Taisez-vous, sir Ralpii, vous allez trop loin. Je ne
vous ai pas permis de savoir tant de choses.— Je vous fâche, je le vois; (|ue voulez-vous ! je ne
suis pas adroit, je ne connais pas les subtilités de votre
langue, et puis j'ai beaucoup de rapports avec votre mari.
Jignore absolument comme lui, suit en anglais, soit en
français, ce qu'il faut dire aux lemmes pour les consoler.
Un autre vous eût fait comprendre, sans vous la diie, la

pensée que je viens de vous exprimer si lourdement ; il

eût trouvé l'art d'entrer bien avant dans votre conQjnce

(UinH v»i'! <•*,«! |i«'tii .

eùt-il r» 1
, 'l'ii ^' Il

se leriiie i\< saut iii' i. t_4* n isl p.i- i

rriiiarqiie mnibicn, en Krance pan
ont plu'< d'empire «pu* \-

'

— Oh ! vnurt avez un
mon chei Ralph. Je >uis i, , ,,, ... .,«

, y , .-. i:

me ré.toudie a n'uvuir jatn.iiH raioon.

— Donnu-hous tort, ma cheee couMni*, en l« |nirt.iiit

bien, en reprenant ta Koielé , ta frali heur, la vi.

d'autrefois; lappelle-lo: 1 ilu U<'url>on el notre délii \< m '

rriraile de Ueini<-a , el noliu enlducu bi jujeusu, et nuire

amitié aussi vieille (|uu loi...

— Je me i appelle ausei mon |)ére... • dil Indiana en

ap|)uyant tristeinent sur cette ré|)oniM) et en ni<'llanl m
main dans a main <le sir Ralph.

Ils retombèrent dans un prolond silence.

Indiana, du R.dph sipiOs une paus4>, le boulii-ur r^
toujours à notre |Mirlée. il ne f.iUl souvent qu'étendre la

main pour s'en saisir. 0'"^ '*' niampie-t-il V Tu as une
honnête aisance priféiablo à la riches-e, un mari excel-

lent qui t'aime de tout son ca'ur, et, j'oso lu dire, unuini

sincère et dévoué... »

Madame Delmare prof^sa faiblement la main de tiir

R.ilph, mais elle ne changea pas d'altitude; sa tête reola

penchée sur son sein, et ses yeux humides allacbés sur
les magiqui>s eQets de la braise.

« Votre tristesse, ma chère amie, [)0ur8uivit sir Ralph,

est un étatpuiement maladif; lequel de nous |)eul é( li.ij-

per au chagrin, au spleen? Regardez au-dessous de \<>'.~

vous y verrez des gens qui v<»us envient avec raison.

L'homme est ainsi fait, toujours il aspire à ce qu'il n'a

pas.... »

Je vous fais grâce d'une foule d'autres lieux communs
que débita lo bon sir Ralph d'un ton monotone et lourd

c<jmme ses p<'nsées. Ce n'est pas que sir Ralph fût un sfjt,

mais il était là tout a fait hors de son élément. Il ne man-
quait ni de bon sens ni de savoir; mais consoler une
lemme , conmie il l'avouait lui-même, était un rôle au-
dessus de sa portée Ht cet homme comprenait si peu le

chagrin d'autrui, qu'avec la meilleure volonté [«ssibled'y

porter remè le il ne savait y toucher que pour l'enveni-

mer. Il sentait si bien sa gainherie, qu'il se hasardait ra-

rement à s'apercevoir des affliction-» de ses amis; et celtr

fois il faisait des ellorts inouïs [x-ur remplir a- qu'il re-

gardait comme le plus pénible devoir de l'amitié.

(Juand il vil que madame Delmare ne l'éroutait qu'avec

eflorl, il se tut, et l'on n'entendit plus que les mille peines
voix qui bruissent dans le bois embi :ise, le chant plaintif

de la bi'iche qui s'échauffe et se dilate, le ci-aquement de
l'écorce qui se crispe avant d'éclater, et ces légères explo-

sions phos[ihorescentes de l'autiier qui lait jaillir une
Oamme bleuâtre. De temps à autre le hurlement d'un

chien venait se mêler au faible s.llleinenl de la bise qui

se glissait dans les fentes de la porte el au bruit de la pluie

qui fouettait les vitres. Cette soiree était une des plus

tiistes qu'eût encore passées madame Delmare uans son

petit manoir de la Brie.

Et puis, je ne sais quelle attente vague pesait sur celle

âme impressionnable el sur ses libres délicates, b-s èires

laibles ne vivent que de terreurs et de pressentiin<nls.

Madame Delmare avait toutes les superstitions d'une créole

nerveuse et maladive ; certaines harmonies de la nuit , cer-

tains jeux de la lune lui faisaient croire à de certains évé-

nements, à de prochains malheurs, el la nuit avait pour
celte femme rêveuse et triste un langage loi l de mystères
et lie fantômes qu'elle seule savait comprendre el traduire

suivant ses craintes el ses soufliances.

H Vous «lirez encore que je suis folle, dit-elle en reti-

rant sa main que lenail toujours sir Ralph, mais je ne sais

quelle catastrophe se prépaie autour de nous. Il y a ici

un danger qui |)ese surquelqu'un... sur moi, sans doute...;

mais... tenez, Ralph, je me sens émue comme a l'approche
dune grande phase de ma destinée... J'ai peur, ajoula-

l-elle en fris?ounanl,je me sens mal. »

Et ses lèvres devinrent aussi blanches que ses joues.

Sir Ral^b effrayé, non des presdeulimeals de madame
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Delmare
,

qu'il rei;ardait comme les symptômes d'une
grande atonie morale , mais de sa pâleur moi telle, tira

vivement la sonnette pour demander des secours. Per-

sonne ne vint, et Indiana s'affaibiis.^ant de plus en plus,

Ralph, épouvanté, l'éloii^iia (iu feu, la déposa sur une
cliaise loiiiçue, et courut au hasard, appelant les domes-
tiques, cherchant de l'eau, des sels, ne trouvant rien,

brisant toutes les sonnettes, se perdant à travers le dédale

des appartements obscurs, et se tordant les mains d'im-

patience et de dépit contre lui-même.
Enfin l'idée lui vint d'ouvrir la porte vitrée qui donnait

sur le parc, et d'ap])eler tour à tour Lolièvre et Noun,
la fenune de chambre créole de madame Delmare.

Quelques instants après, Noun accourut d'une des plus

sombres allées du parc, et demanda vivement si madame
Delmare se trouvait plus mal que de coutume.

« Tout à fait mal , » répondit sir Brown.
Tous deux rentrèrent au salon et prodiguèrent leurs

soins à madame Delmare évanouie, l'un avec tout le zèle

d'un empressement inutile et gauche, l'autre avec l'a-

dresse et l'efficacité d'un dévouement de femme.
Noun était la sœur de lait de madame Delmare; ces

deux jeunes personnes, élevées ensemble, s'aimaient ten-

drement. Noim
,
grande, forie, brillante de santé, vive,

alerte, et pleine de sang créole ardent et passionné, effa-

çait de beaucoup, par sa beauté resplendissante, la beauté
pâle et frêle de madame Delmare ; mais la bonté de leur

cœur et la force do leur attachement étouffaient entre elles

tout sentiment de rivalité féminine.

Lorsque madame Delmare revint à elle, la première
chose qu'elle remanjua fut l'altération des traits de sa

femme de chambre, le désordre de sa chevelure humide,
et l'agitation qui se trahissait dans tous ses mouvements.

« Rassure-toi donc, ma pauvre enfatit , lui dit-elle avec
bonté ; mon mal te brise plus que moi-même. Va, Noun

,

c'est à toi de te soigner ; tu maigris pt tu pleures connue
si ce n'était pas à toi de vivre ; ma bonne Noun , la vie

est si joyeuse et si belle devant toi 1 »
'

Noun piessa avec effusion la main de madame Delmare
contie ses lèvres, et dans une sorte de délire jetant au-
tour d'elle (les regards etfarés :

— Mon Dieu 1 dit-elle, iMadame, savez-vous pourquoi
monsieur Delmare est dans le parc?
— Pourquoi'? répéta Indiana, perdant aussitôt le faible

incarnat qui avait reparu sur ses joues , mais attends

donc, je ne sais plus... Tu me fais peur 1 Qu'y a-t-il

donc?
— Monsieur Delmare, répondit Noun d'une voix entre-

coupée, prétend qu'il y a des voleurs dans le parc. Il lait

sa ronde avec Leiievre, tous deux armés de fusils...— iih bien ? dit Indiana, qui semblait attendre quelque
affreuse nouvelle.

— Eh bien ! Madame, reprit Noun enjoignant les mains
avec égarement, n'est-co pas affreux de songer qu'ils

vont tuer un homme...?
— Tuer! s'écria madame Delmare en se levant avec la

terreur crédule d'un enfant alarmé par les récits de sa

bonne,
— Ah ! oui , ils le tueront, dit Noun avec des sanglots

étouffés.

— Ces deux femmes sont folles, pensa sir Ralph
,
qui

regardait cette scène étrange d'un air stu|)éfait. D'ailleurs,

ajouta-t-il en lui-même, toutes les femmes le sont.

— Mais, Noun, ciue dis-lu là? reprit madame Delmare;
est-ce que tu crois aux voleurs?— Ohl si c'étaient des voleurs! mais quelque pauvre
paysan peut-être, qui vient dérober une poignée de bois

pour sa famille.

— Oui , ce serait affreux , en effet !... Mais ce n'est pas

probable; à l'entrée ne la l'orèt de Fonlainebleau, et lors-

qu'on peut si facilement y dérolier du bois , ce n'est pas

dans un (larc fermé de murs qu'on viendrait s'exposer...

Dah ! M. Delmare no trouveia personne dans le parc ; las-

suie-loi donc... »

Mais Noun n'écoutait pas; elle allait de la fenêtre du
salon à la chaise longue lie sa maîtresse, elle épiait le

moindie bruit, elle semblait partagée entre l'envie de

courir après M. Delmare et celle de rester auprès do la

malade.

Son anxiété parut si étrange, si déplacée à M. Brown,
qu'il sortit de sa douceur habituelle, et, lui pressant for-

tement le bras :

« Vous avez donc perdu l'esprit tout à fait? lui dit-il;

ne voyez vous pas que vous épouvantez votre maîiresse,

et ([ue vos sottes fiayours lui font un mal affreux? »

Noun no l'avait pas entendu; elle avait tourné les yeux
vers sa maîtresse, qui venait de tressaillir sur sa chaise

comme si l'ébranlement de l'air eût frappé ses sens d'une
commotion électrique. Presque au même instant le bruit

d'un coup (le fusil lit trembler les vitres du salon, et Noun
tomba sur ses genoux.
— Quelles misérables terreurs de femmes ! s'écria sir

Ralph , fatigué de leur émotion ; tout à l'heure on \a vous
apporter en triomphe un lapin tué à l'affût , et vous rirez

de vous-mêmes.
— Non , Ralph , dit madame Delmare en marchant d'un

pas ferme vers la porte, je vous dis qu'il y a du sang humain
répandu.

»

Noun jeta un cri perçant et tomba sur le visage.

On entendit alors la voix de Lelièvre qui criait du côté

du parc :

« Il y est ! il y est ! Bien ajusté, mon colonel ! le brigand
est par terre !... »

Sir Ralph commença à s'émouvoir. Il suivit madame
Delmare. Quelques instants après on apporta sous le pé-
ristyle de la maison un homme ensanglanté et ne don-
nant aucun signe de vie.

(( Pas tant de bruit! pas tant de cris! disait avec une
gaielé rude le colonel à tous ses domestiques effrayés qui

s'empressaient autour du blessé; ceci n'est qu'une jjlai-

santeiie,mon fusil n'était chargé que de sel. Je crois

même que je ne l'ai pas touché; il est tombé de peur,
— Mais ce sang. Monsieur, dit ma lame Delmare d'un

ton de profond reproche, est-ce la peur qui le fait couler?
— lourquoi êtes-vous ici, Madame? s'écria M. Delmare,

que faites-vous ici?

— J'y viens pour réparer, comme c'est mon devoir,

le mal que vous faites , Monsieur, » répondit-elle froi-

dement.
Et s'avançant vers le blessé avec un courage dont au-

cune des personnes présentes ne s'était encore sentie ca-

pal)le, elle approcha une lumière de son vidage.

Alors, au lieu de traits et de vêlements ignobles qu'on
s'attendait à voir, on lrou\a un jeune homme de la plus

noble ligure, et velu avec recherche, quoique en habit de
chasse. 11 avait une main blessée assez légereinent, mais
ses vêtements déchirés et son évanouissement annonça.ent
une chute grave.

« Je le crois bien! dit Lelièvre; il est tombé de vingt

pieds de haut. Il enjambait le sommet du mur quand le

colonel l'a ajusté, et tiuelciues grains de [)elit plomb ou
de sel dans la main droite l'auront emp('>ché de prendre
son appui. Le fait est ([ue je l'ai vu rouler, et (pi'anixé

en bas il ne songeait guère à se sauver, le pauvre diable !

— Est-ce croyable, dit une femme de service, qu'on

s'amuse à voler i|uaiid on est couvert si proprement?
— Et ses poclies sont pleines d'or! dit un autre cjui

avait détaché le gilet du prétendu voleur.

— Cela est étrange, dit le colonel
,
qui regardait, non

sans une émotion [)iofonde, l'homn.e étendu de\ant lui.

Si cet homme est mort, ce n'est pas ma faute ; examinez

sa main, Madame, et si vous y trouvez un grain de

plomb...— J'aime à vous croire. Monsieur, répondit madame
Delmare, qui, avec un sang-froid et une lorce morale dont

personne ne l'eût crue capable, examinait allenlivement

le pouls et les artères du cou. Aussi bien , ajoula-t-elle,

il n'est pas mort, et de prompts secours lui sont néces-

saires. Cet homme n'a pas lair d'un voleur et mérite

peut-être des soins; et lors même ([u'il n'en mériterait

pas, notre devoir, a nous autres femmes, est de lui en
accorder. »

Alors madame Delmare ht transporter le blessé dans la

salle de billard
,
qui était lu plus \oisiue. On jela un ma-
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Mais c« s^ug, Monsieur. (Page 7.

tclas sur quelques banquettes . el Indinna , aidée de ses

femmes, s'occupa de panser la main malade, tandis que
su- Ralph

,
qui avait des connaissances en chirurgie, pra-

tiqua une alx)ndante saignée.

Pendant ce temps, le colonel . embarrassé de sa conte-

nance, se trouvait dans la situation d'un homme qui s'est

montré plus méchant qu'il n'avait l'intention de l'être. Il

sentait le besoin de se justifier aux yeux des autres, ou
plutôt de se faire justifier par les autres aux siens propres,
il était donc resté sous le péristyle au milieu de ses servi-

teurs , se livrant avec eux aux longs commentaires si

chauuemcnt prolixes et si parfaitement inutiles qu'on fait

toujours après l'événement. Leiièvre avait déjà expliqué
vingt fois, avec les plus minutieux détails, le coup de
fusil, la chute el ses résultats, tandis que le colonel , re-

devenu bonhomme au milieu des siens, ainsi qu'il l'était

toujours après avoir satisfait sa colère, incriminait les in-

tentions d'un homme qui s'introduit dans une propriété
particulière, la nuit, par-dessus les murs. Chacun était de
l'avis du maître, lorsque le jardinier, le tirant doucement
à part, l'assura que le voleur ressemblait comme deux
gouttes d'eau de vin blanc à un jeune propriétaire ré-

^

cemment installé dans le voisinage, et qu'il avait vu parler

là mademoiselle Noun trois jours auparavant, à la fête

champêtre de Rubelles.

Ces renseignements donnèrent un autre cours aux idées
' de M. Delmare; son large front , luisant et chauve, se sil-

lonna d'une grosse veine dont le gonflement était chez lui

le précurseur de l'orage.

« Morbleu ! se dit-il en serrant les poings, madame Del-

mare prend bien de l'istérct à ce godelureau qui pénètre

chez moi par-dessus les murs ! »

Et il entra dans la salle de billard
,
pâle et frémissant

de colère.

III.

« Rassurez-vous, Monsieur, lui dit Indiana; l'homme
que vous avez tué se portera bien dans quelques jours

;

du moins nous l'espérons, quoique la parole ne lui soit pas
encore revenue...

;— Il ne s'agit pas de cela. Madame, dit le colonel d'une
voix concentrée ; il s'agit de me dire le nom de cet inlé-

\
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ressant malade, et par quelle distraction il a pris le mur
de mon parc pour l'avenue do ma maison.
— Je l'iç^nore absolument , » répondit madame Delmare

avec une froideur si pleine de fierté que son terrible époux
en fut comme étourdi un instant; mais revenant bien vite

à ses soupçons jaloux :

« Je le saurai , Madame , lui dit-il à demi-voix ; soyez
bien sùrc que je le saurai... »

Alors , comme madame Delmare feignait de no pas re-

marquer sa fureur, et continuait à donner des soins au
blessé, il sortit pour ne pas éclater devant ses femmes,
et rappela lo jardinier.

« Comment s'appelle cet homme qui ressemble, dis-tu

,

à notre larron?
— M. de Ramière. C'est lui qui vient d'acheter la pe-

tite maison anglaise de M. de Ccrcy.
— Quel homme est-ce? un noble, un fat, un beau

monsieur?
— Un très-beau monsieur, un noble, je crois...

— Cela doit être, reprit le colonel avec emphase, M. do

Ramière? Dis-moi, Louis, ajouta-t-il en parlant bas; n'as-

lu jamais vu ce fat rôder autour d'ici?

— Monsieur... la nuit dernière... répondit Louis em-
barrassé, j'ai vu certainement... pour dire que ce soit

un fat, je n'en sais rien; mais à coup sur, c'était un
homme.
— Et tu l'as vu?
— Comme je vous vois , sous les fenêtres de l'oran-

gerie.

— Et tu n'es pas tombé dessus avec le manche de ta

pelle?— Monsieur, j'allais le faire ; mais j'ai vu une femme
en blanc qui sortait de l'orangerie et qui venait à lui.

Alors je me suis dit: C'est peut-être monsieur et madame
qui ont pris la fantaisie de se promener avant le jour, et

je suis revenu me coucher. Mais ce matin j'ai entendu

Lclièvre qui parlait d'un voleur dont il aurait vu les traces

dans le parc, et je me suis dit : Il y a quelque chose là-

dessous.— Et pourquoi ne m'as-tu pas averti sur-le-champ,

maladroit?
— Dame ! Monsieur, il y a des arguments si délicates

dans la vie...

— J'entends , tu te permets d'avoir des doutes. Tu es
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un tôt ; t'il l'arrivé Jumaisi d'ivoir une i(léi« in<tolunlo ilo

Cfllt' >orlo, jo le coiijH» II'* «imlU'x. Jn »ai!* fort bn'fi t|tii

i>->l io laiioii «'l rc (|u il v«<nuil rln-ii Ix-r ii<in!i mon jiiiiliii.

Je lie l'iii (.lit luult'ii co i|u«>nliuii> i|iii< |>uiir voir tlu t^ui-llo

iii.iiiit'ro tu ^unl.ii:t ton uniii^tTic. Siii^<< quo j'ai la litvs

|ilaiit(>a r.iirs aiiX(|ii(>ll(>> iiiaituiiit* liciil l>«*au('uii|>, ri iiu'il

y u tU>it aiiulU'iirH a>M*< Iuuh pour venir vhIlt duiiit len

MMn'H ilo leurs vi>i>iiis; c'e^l moi (|ue lu an vu la nuil

dernii^re avee mailuiiie Dclinare. »

El le imuvre loluiiel ^'elui^na plu» lounnenlii
,

plus

irnlé qu'aii| ataviinl , laiwnil Miit janlinii'i- forl peu ron-

>aiiicu i|u'il e\i»l&l de:i liorticultcuis fjnati(|ues au poinl

(le ho\|K>M'r u un coup do TumI puur !>'appro[)rier une
nuiMutie uu une Ixiuliire.

M. Oeliiiaru rentra dans lu billard , et, Siins faire ttltpn-

liun aux lu.irtpies de ('uiinais>.uu'e (|iio doiiiiail piilin le

bles>t^ il .-.'apprèlail à fouiller les ()oflit'» de sa veslo i^Lilee

sur une cIiui.m-, UirM|uu celui-ci , allongeant le bl'SS, lui dit

d'uno VOIX laiblu :

« Vous di>irei savoir qui jo suis, Monsieur; c'ci^l inutile.

Je vous le dirai quand nous serons seuls ensemble. Jus-

que-la epar^iH'ii-moi lembari as de me faire ronnaitro dans
la ^iluatlon liduiile et fùclieuse où je suis placé.

-- Cela est vraimenl l)ioii dommage! répoiulit lo colo-

nel ai^romcnl ; mais je vous avoue que j'y siii> [>eu sen-

sible. G'pendant, comme j'e-iHMO que nous njus rever-

rons U^te à liMe, jo veux bien dilb-ier jii>que là noire con-

naiss;uii'e. En attendant, voulez-vous bien me dire où je

dois vous faire tian»[)orler?

— Dans raubcrj^e du plus prochain village, si vous le

voulez bien.— Mais monsieur n'est pas en état d'ôli e lrans{>orté !

dit vivement madame Delmare ; n'est-il pas vrai, llalph?

— L'état de monsieur vous affecle beaurouj) trop, .Ma-

dame, dit le colonel. Sortez, vousaulns, liit-il aux femmes
de SCI vice. Monsieur se sent mieux, et il aura la force

maintenant do m'explu|uer sa présence chez moi.
— 0>ii, .Monsieur, répondit le blessé, et je prie toutes

les personnes qui ont eu la bonté de me donner des soins

de Vouloir bien entendre l'aveu de ma faute. Je sens qu'il

importe beaucoup ici qu'il n'y ait pas de méprise sur ma
conduite , et il m'importe à moi-même de ne pas passer

pour ce (pie je ne suis pas. Sacliez donc quelle super-

cherie m'amenait chez vous. Vous avez établi, Monsieur,

par des moyens extrêmement sim[iles, et connus do vous
seulement , une usine dont le travail et les produits sur-

passent infiniment ceux de toutes les fabriques de ce

jrenro élevées dans lo pays. Mon frère pos?ede dans le

midi de la France un établissement à peu prés seniblablc,

mais tiont l'entretien absoibe des fonds iiiimensos. Ses
opérations devenaient désastreuses, lorsque j'ai appris le

succès des vôtres; alors je me suis promis de venir vous
demaïuier quekiues conseils, comme un généreux service

qui ne pourrait nuire à vos intérêts, mon frère exploitant

des denrées d'uno tout autre nature. Mais la porte de
Votre jardin anglais m'a élé rigoureusement fermée ; et

lorsque j'ai demande à ra'adresser à vous, on m'a repondu
que vous ne me permettriez pas raèine ue visiter votre

établissement. Hebulé par ces refus désobligeants, je ré-

solus alors, au pé.il même ue ma vie et de mon honneur,
de sauver l'honneur et la vie de mon frère : je me suis in-

troduit chez \ous la nuit par-dessus les murs, et j'ai tâché

de pénétrer dans l'intérieur de la fabrique afin d'en exa-
miner les rouages. Jetais ueterininé à me cacher dans un
t oin , à séduire les ouvriers, à voler votre secret , en un
mol, pour en faire proliter un huiinète homme sans vous
nuire. Telle a été ma laute. Maintenant , Monsieur, si vous
exigez une auire réparation que celle que vous venez de
vous laire, aussitôt que j'en aurai la force, je suis prêt à

vous l'offrir, et peut-être à vous la demander.— Je crois que nous devons nous tenir quittes. Mon-
sieur, répondit le colonel à demi sou.âgé d'une grande
anxiété. Soyez témoins , vous autres , de l'explication

que monsieur ma donnée. Je suis beaucoup trop vengé,
en supposant que j'aie besoin d'une vengeance. Sortez
maintenant, et laissez-nuus causer de mon exploitation

avauta^^euse. »

Lo* dumo»liquo« lorlironl; inautuu& miuI» furent dupei
(lo relie réront iliation. ijn ble««4'< , alTaibIt par mn long

di>>rtiurrt, no put apprécier lo ion dert d<-itiiere-> |'ai</e>tdu

(iiloiiel. Il reloinlia sur lu bran du ma «'i^" h > •>" •!

pi rdit connai-toncu une M'condo fui.t. I <

itur lui, nu daigna ima le\er len yeiiv itur i i

mari , et lus deux h^iireii iti diHerentoii do M. Dijinaro oi

de .M. Biovvn , l'une p^lu et cxiiitractéo pur lo depil, l'autre

calme ut inMgnilianlu comme à l'ordinairo, «'inlerroi^oronl

en silonre.

M. iK'Imarn n'avait pas iMsvin do dire un mot ixiur m-

fairo ODinpn'ndre; ce|H!ndaiit il tira sir llalph a l'écart,

el lui dit en lui brisant les doigts :

« Mon Htni , c'est une intrigue admirablumonl lisaue! Jo

suis tonlenl, (larfaitemenl c nient de l'esprit avec lequel

ce jium> hoiniiie a su préserver mon honneur aux >oux
di< iiir, .'i.ii~ Mais, murdieu ! il me p.iiera cher l'altronl

que m fond <lu cœur. Kl celle femme qui lo

SOI.;!! ; ni semblant de nu le |)as c^jnnaitre! Ah!
comme la ruso est innée chez ce.s étre.vlà !... »

Sir Haliih, atterré, ht méthodiquement trois tours dans
la s.ill(>. A son premier tour, il tira cx'llu conclusion,

invraisemblable ; au second, impossible ; au troisième,

protiré. Puis, revenant au colonel avec sa figure glaciale,

il lui montra du iloigt Noun
,
qui se tenait debout derrière

lo malade, les inai:is tordues, les yeux hagards, les joues

livides , et dans l'immobilité du déses(X)ir, do la terreur

et (le l'égarement.

Il y a dans une découverte réelle une puissance de
conviction si prompte, si envaliissante, que le colonel fut

plus fiajtpé du geste énergiiiue de sir Halph (ju'il ne l'ert'.

été de l'éloquence la plus iiabile. M. Brown avait sans
doute plus d'un moyen de se mettre sur la voie; il venait

do se rappeler la présence de Noun dans le parc au mo-
ment où il l'avait cherchée, ses cheveux mouillés, sa

chaussure humide et fangeuse, qui atleslaienl uneétran"»;

fantaisie de promenade pendant la pluie, menus oélails

qui l'avaient médiocrement frappé au moment où ma-
dame Deiraare s'était évanouie, mais qui maintenant lui

revenaient en mémoire. Puis cet elîioi bizarre qu'elh

avait témoigné, cette agitation convulsive, el le cri qui lui

était écluqtpé en entendant le coup de lusil....

M. Delmaie n'eut pas besoin de toutes ces indications;

plus [lénetrant, parce qu'il était plus intéressé a l'être, il

n'eut qu'à examiner la contenance de cette fille pour voir

(|u'elle seule était cou|)able. Cepen(iaiil l'as.siduile de sa

femme auprès du héros de cet exploit galant lui déplaisait

de p. us en plus.

« Indiana , lui dit-il , retirez-vous. Il est tard , et vous
n'êtes pas bien. Noun restera auprès de monsieur pour
le soigner cette nuit, et demain, s il est mieux, nous avi-

serons au moyen de le faire transporter chez lui. »

Il n'y avail rien à répondre à cet accommodement in-

attendu. .Madame Delmare, qui savait si bien résistera

la violence de son mari , cédait toujours à sa douceur
Elle pria sir Ralph de rester encore un i>eu auprès du ma-
lade, et se retira dans sa chambre.

Ce n'était pas sans intention que le colonel avail ar-

rangé les choses ainsi. Une heure après, lorsque tout le

monde fut couché et la maison silencieuse , il se glissa

doucement dans la salle occupée par M. de Raraière, et,

caché derrière un rideau, il put se convaincre, à l'entre-

tien du jeune homme avec la femme de chambre, qu'il

s'agissait entre eux d'une intrigue amoureuse. La beauté

peu commune de la jeune créole avait fait sensation dans
les bals champêtres des environs. Les hommages ne lui

avaient pas manqué, même parmi les premiers du pays.

Plus d'un bel oflicier de lanciers en garnison à Melun
s'était mis en frais pour lui plaire; mais Noun en était à

son premier amour, el une seule allention l'avait flattée :

c'était celle de M. de Ramière.

Le colonel Delmare était peu désireux de suivre le dé-

velopi)emenl de leur liaison ; aussi se relira-l-il des qu'il

lut bien assuré que sa femme n'avait pas occupe un
instant l'Almavna de cette aventure. N.-anmoins, il en
entendit assez pour comprendre la ditlerence (Je cet amour
entre la pauvre Noun, qui s'y jetait avec loute la violence
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de son organisation ardente, et le fils de famille qui s'a-

bandonnait à l'enlraîneinent d'un jour sans abjurer le

droit do reprendre sa raison le lendemain.
Quand madame Delmare s'éveilla, elle vit Noun à côté

de son lit, conl'use et triste. Mais elle avait ingénument
ajouté foi aux explications de .M. de Ramiere, d'autant

plus que déjà des personnes intéressées dans le com-
merce avaient tenté do surprendre, par ruse ou par

fraude, le secret de la fabrique Delmare. Elle attribua

donc l'embarras de sa compagne à l'emotion et à la fa-

tigue de la nuit, et Noun se rassura en voyiinl le colonel

entrer avec calme dans la chambre de sa iemme et l'en-

tretenir de l'aifaire de la veille comme d'une chose toute

naturelle.

Des le matin, sir Ralph s'était assuré de l'état du ma-
lade. La chute, quoique violente, n'avait eu aucun résul-

tat grave; la blessure de la main était déjà cicatrisée;

M. de Ramiére avait désiré qu'on le transportât sur-le-

champ à Melun, et il avait distribué sa bourse aux do-

mestiques pour les engager à garder le silence sur cet

événement, a(in, disait-il , de ne pas effrayer sa mère
qui habitait à quelques lieues de là. Cette histoire ne
s'ebruila donc que lentement et sur des versions diffé-

rentes. Quelques renseignements sur la fabrique all,^laise

d'un !M. de Hamiere, frère de celui-ci, vinrent à l'appui

de la fiction qu'il avait heureusement improvisée. Le co-

lonel et sir Bruvvn eurent la délicatesse de garder le se-

cret de Noun , sans même lui faire enlendie qu'ils le sa-

vaient, et la Famille Delmare cessa bientôt de s'occuper

de cet incident.

IV.

Il vous est difficile peut-être de croire que M. Raymon
de Ramière, jeune homme brillant d espiit, de talents et

de grandes qualités, accoutume aux succès de salon et

aux a\eiitures [larlumées, eût conçu pour la femme de
charge d'une petite maison indusliielle de la Brie un
attachement bien durable. M. de Ramiere n'était pour-

tant ni un fat ni un libertin. Nous avons dit qu'il avait

ae l'espiit, c'est-à-dire qu'il appiéciait à leur juste valeur

les avantages de la naissance. Celait un homme a piin-

cipes quand il raisonnait avec lui-même, mais do fon-

gueuses passions l'entraînaient souvent hors de ses sys-

tèmes. Alors il n éta.t plus capable ue rellechir, ou bien

il évitait oe se traduire au tribunal de sa conscience : il

(Ommeilait des fauies comme à l'insu de lui-même, et

l'iiomme de la veille s'elioiçait de tromper ce^ui ou len-

demain. Malheuieu^emenl , ce qu'il y avait de plus sail-

lant en lui, ce n'éiaient pas ses principes, qu'il a\ait en
commun avec beaucoup u'autres philosophes en ganls

blancs, et qui ne le préservaient pas plus qu eux de l'in-

conséquence; c'étaient ses passions, que les piincipes

ne pouvaient pas éloutler, et qui fa.suient de lui un
homme à [art dans celte société ternie où il est si dilii-

cile de tiaiicher sans être ridicule. Kaymon avait l'art

d'ttie souvent coupable sans se faire haïr, souvent bi-

zarre sans ètie choquant; parfois même il réussissait a

se faire plaindie par les gens cjui avaient le plus à se

plaindre de lui. Il y a des iioinines ainsi gâtés par tout

Ce qui les approche. Une ligure lieuieuso et une elocu-

tion vive font quelquefois tous les bais do leur sensibi-

lité. Nous ne prétendons pas juger si rigoureusement
M. Raymon de Ramiere, ni tracer son poi liait avant ue
l'avoir fait agir. Nous l'examinons maintonant de loin,

et comme la foule qui le voit passer.

M. de Ramiere était amoureux de la jeune créole aux
grands yeux mtiis qui avait frappé d'admiration toute la

province a la léte ue Rubelles; mais amoureux et rien do
plus. U l'avait abordée par desœuviement peut-èlre, et le

succès avait al umé .ses ué&irs; il avait oblenu plus i|u'il

n'avait demandé, et, le jour où il triompha de ce cœur
facile, il rentra chez lui , etl'rayé de sa victoire, et, se

frappant le Iront, il se dit :

« Pourvu qu'elle ne m'aime pas! a

Ce ne fut donc qu'après avo.r accepté toutes les preuves

de Son amour qu'il commença à se douter de cet amour.
Alors il se repentit, mais il n'était plus temps; il fallait

s'abandonner aux consé(|uences de l'avenir ou reculer

lâchement vers le [>assé. Raymon n'hésita pas; il se laissa

aimer, il aima lu.-même par reconnaissance; il escalada
les murs de la propriété Delmare par amour du danger;
il fit une chute terrible par maladresse, et il fut si tou-

ché de la douleur de sa jeune et belle maîtresse, (]u'il se

crut désormais justilie à ses propres yeux en continuant
de creuser l'abîme où elle devait tomber.

Des qu'il l'ut rétabli, l'hiver n'eut pas dî glace, la nuit

point de dangers, le remords pas u'aiguilluns qui pus-
sent l'empêcher de traverser l'angle de la forêt pour aller

trouver la créole , lui jurer qu'il n'avait jamais aimé
qu'elle, qu'il la piéfêraitaux reines du momie, et mule
autres exagérations qui seront toujours de mode auprès
des jeunes hlles pauvres et crédules. Au mois de janvier,
madame Delmare partit pour Fans avec son mari; sir

Ralph Bruvvn, leur honnête voisin, se retira dans sa
terre, et Noun, restée à la tête de la maison de campa-
gne de ses maîtres, eut la liberté de s'absenter sous uif-

lêrents prétextes. Ce fut un malheur pour elle, et ces
laciles entrevues avec son amant abrégèrent de beaucoup
le bonheur éphémère qu'elle devait goûter. La forêt,

avec sa poésie, ses girandoles de givre, ses effets ue
lune, le mystère de la petite porte, le départ lunif du
malm, lorsque les petits pieds de Noun imprimaient leur
iraee sur la neige du parc pour le reconduire, tous ces
accessoires d'une intrigue amoureuse avaient •prolongé
l'enivrement de M. de Ramière. Noun, en desliabiiié

blanc, paiée de ses longs cheveux noirs, élait une dame,
une reine, une fée; lorsqu'il la voyait sortir de ce castel
de briques rouges, édiliee lourd et carré du temps de la

régence, qui avait une demi-tournure féodale, il la pre-
nait volontiers pour une châtelaine du moyen âge , et
dans le kiosque rempli de fleurs exotiques ou elle venait
l'enivrer des séductions de la jeunesse et de la passion,
il oubliait volontiers tout ce qu'il devait se rappeler plus
tard.

iMais lorsque, méprisant les précautions et bravant à
son tour le danger, Noun vint le trouver chez lui avec
son tablier blanc et son madras arrange coquettement à
la manière de son pays, elle ne fut plus qu une femme
de chambre et la femme de chambre d'une jolie femme,
ce qui donne toujours à la soubrette l'air o un pis-ailer.

Noun était pourtant bien belle ! C'était ainsi qu il l'aviiit

vue pour la première fois à cette fêle de village où il avait
lendu la presse de^ curieux pour l'approcher, l't où il

avait eu le petit Iriomplie de l'arracher à vingt rivaux.
Noun lui rapiielait ce jour avec tendresse; elle ignoiait,
la pauvre eulant, que l'amour de Raymon ne datait pas
oe si loin, et que le jour d'orgueil pour elle n'avait été
pour lui qu'un jour ue vanité. El puis ce couriige avec
lequel el.e lui saciiliait sa réputation, ce courage qui eût
dû la faire aimer davantage, déplut à .\l. de Ramiere. La
femme d'un pair de Eia ce qui s'immolerait ue la sorte
serait une coïKjuete précieuse; mais une lemiiK; do
chambre ! Ce qui est héroïsme chez l'une devuMU etlion-
terie chez l'autre. Avec l'une, un monde de rivaux ja-

loux vous envie; avec l'autre, un peuple de tacjiiais scan-
dalises vous condamne. La femme ue (lualite vous sacrilio
vingt amants qu'elle avait; la Iemme ue chambre ne vous
sacrihe qu'un mari qu'elle aurait eu.

Q.ie voulez-voUiV Raymon était un homme de mœurs
éléganles, ue vie recherchée, d amour poétique. Pour lui

une grisette n'était pas une femme, et Noun, a la faveur
u'une beauté ue premier orure, l'avait surpris dans un
jour de laisser-aller populaire. Tout cela n'e.ait pas la faute
de Raymon; on l'avait élevé [lour le iiunide, on avait di-
rigé louti'sses pensées vers un but eleve, on avait ()otri

toutes ses facultés pour un bonheur de prince, et c'était

maigre lui que l'ardcïur du sang l'avait entraîné dans
de bourgeoises amours. U avait fait tout son possible
pour s'y plaire, il ne le pouvait |)lus, que faire mainte-
nant? Des luees généreusement extravagantes lui avaient
bien traverse le cerveau ; aux jours ou il était le plus
épris de sa maîtresse, il avait bien son^é à l'eiever jus-
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qu'A lui, A lt>(;itirnor ItMir union... Oui, sur mon honnoiirt

il y tivnil Miti^i-; innit raiiioiir, i|iii Ic^itiinc tnnt, h'<if1.ii>

|iti!t«.iii iiuiind-n.inl , il s'ri) iilljit av«><- Ich ilaii;^rrs df l'.i-

\rn(iirr, i<l lt< |iit|uaiit du iiiyntôrc. IMiih iriiyntcn |hj>mi-

|i|i'; 1*1 f.uli's iittoiilion : Itnynton riiisonnail furl buMi i<t

luut ik l.iil ilaiiH l'inlrriM «l«« au m.illn<A.>«i'.

.*^'il l'ci'il uuiict' vnunuMit, il aurait |)U, rn lui sncriliant

jMin avenir, »a l.imilli< rt sa ri^pulalmn, trou\t'r niron»
«lu lM)i)|)fur a\t'(- olli', t'i par r»iiHi'i|ui'nl lui ou (Innufr;

rar r.iniour i'>l un contrat m\s-,\ hicii i|in' li' iiiari.i.-c.

Mais n-frouli coiuin»' il so sonlait alins, (|U('I avenir pou-
vail-il créer à cette fenune? i.'epuuserait-il pour lui iiion-

Irer rliaipie jour un visai^je triste , un cœur froi.Wi , un
inlc^rieur ile^ole? l.'e|Miuserait-il pour la rendre odiuuse

à sa faiiiille, méprisable à ses é^aux, iidicule à ses do-
nu'stiques, pour la riMpier dans une société où elle se

sentirait déplacée, où riiuiiiiliation la tuerait, pour l'acca-

bler de remords en lui faisant sentir tous les maux qu'elle

avait attirés .sur son amant.
Non , vous c«)nviendri/. H\ec lui que re n'était pas pos-

sible, que ce n'eût pas été généreux, qu'on ne liiite point

ainsi contre la socu-té, et tpie cet héroïsme de \ertu les-

â<*mble à dtin ^^)uicliutte bri>ant sa l.mce contre l'aile d'un
muulin; courage de fer tpi'un coup do vent dis[)erso

,

chevalerie d'un autre siècle qui fait pitié à celui-ci.

Après avoir ainsi pe>é toutes choses, M. de Hamiéro
comprit (juil valait mieux briser ce lien malheureux. Les
vi>ites de Noun commençaient à lui devenir péiiiljles. Sa
mère, qui était allée passer l'hiver à Taris, ne manque-
rait pas d'apprendre bientôt ce petit .scandale. Déjà elle

s'etonnail des fréquents voyages qu'il faisait ù Cercy,
leur maison de campaj^ne, eï des semaines entières qu il

y passait. Il avait Inen prétexté un travail sérieux (|u'il

venait achever U)in du bruit des \illes; mais ce prétexte

commençait à s'user. Il en cuùlail a Haymon de tromper
une si bonne mero, de la priver si lon;^lemps de ses

soins; que vous dirai-jeV il quitta Cercy et n'y rc\inl

plus.

Noun pleura , allondit , et , malheureuse qu'elle était

,

voyant le temps s'écouler, se hasarda jusqu'à écrire.

Pauvre lille ! ce fut le dernier coup. La lettre d'une femme
de chambre! Elle avait pourtant pris le papier satiné et

la cire odorante dans lecrituire de madame Delmare , le

style dans son cœur... Mais rorlhoi;raphe ! Savez-vous
bien ce qu'une syllabe de plus ou de moins ôte ou donne
d'énergie aux sentiments? Hélas! la pauvre lille à demi
Simvage île l'ile Bourbun ignorait même qu'il y eût des

règles à la langue. Elle croyait écrire et parler aussi bien

que sa maîtresse, et quand elle vit que Rayraon ne r^e-
nait [las, elle se dit :

Sla lettre était pourtant bien faite pour le ramener. »

G>lte lettre , Raymon n'eut {)as le courage de la lire

jusqu'au bout. C'était peut-être un chef-d'œuvre de pas-

sion naïve et gracieusi'; Virginie n'en écrivit peut-être

pas une plus charmante à Paul lorsqu'elle eut quitté sa

patrie... Mais il. de Ramiere se hâta de la jeter au feu,

dans la crainte de rougir de lui-même. Que voulez-vous,

encore une fois? ceci est un préjugé de l'éducation, et

lamour-propie est dans l'amour comme lintérêl person-
nel est dans l'amitié.

On avait remarqué dans le monde l'absence de M. de
Ramiere ; c'est beaucoup dire d'un homme , dans ce
monde où ils se ressemblent tous. On peut être homme
u'espri et faire cas du monde, de méiiie qu'on peut être

un sot et le mépiiser. Raymon l'aimait, et il avait raison;

il y était recherché, il y plaisait; et pour lui, cette foule

de mastjues inditîeren'ts ou railleurs avait des regards
d'attention et ues sourires dinlérèt. Des malheureux
peuvent être misanthrojies, mais les êtres qu'on aime

j

s.nt rarement ingrats; du moins Raymon le pensait. 11
'

était reconnaissant des moindres témoignages d'attache- '

ment, envieux de l'estime de tous, lier d'un grand nom-
bre d'amitiés. I

Avec ce monde dont les préventions sont absolues,
tout lui avait reussi, même ses fautes; et quand il cher-
chait la cause de cette affection universelle qui l'avait

'

toujours protégé, il la trouvait eu lui-même dans le désir

im'il nvait de l'obtenir, dnnn la juio qu'il en re>4M*nlait,

ilaiiH retlr bien\eillance rubunle qu'il pr(><li^u.itl han» l'é-

piiiM'r.

Il la «levait autni ù m m*rc, dont l'cHpril »u(K*ri«'ur, la

roiiver.Hfllion attachnnie et lii* vertu* privéen fui-iaienl uni»

femme à part. C'était d'elle qu'il tenait ren excellents

prinn|M'S qui le ramenaient toujour» au bien , ot l'em-

pêchaient , iii.ilgre la fou,;ue de m'H vinul-cinij an*, de
démériter de l'extiiiie |)ul)liqiie. On était aunni piu> iiiduU

•^ent jMiiir lui que pour les aulren, parc4r que s;i merc
avait l'art de l'exciiM-r en le blAtnanI , de recominander
l'indulgence en ayant l'air de l'implorer. Celait une do
ces friiimes (pii ont traverst^ «les épo<|ues hi difTen-nle.'*

(pie leur esprit a |)ris toute la .sou|ile>."«e de leur de(*tin«H«,

qui se sont enrichies de rex|>éiience du malheur, qui ont

éthappi" aux échafaiids de 'J3 , aux vices du Direrloiro,

aux vanités de l'I-impire, aux rancunes île la Hestaura-

tion ; femmes rares, et dont l'opece se jM-rd.

Ce fut à un bal chez l'aiiibas^adeur d'Espagne que
Rawnon lit sa rentrée dans le monde.

« .M. de Ramiere, si je ne me trom|>e , dit une jolie

femme à sa voisine.

— (;'<'st une comète qui parait à intervalles iné;:aux
,

répondit celle-ci. Il y a de» siècles (|u'on n'a entendu
parler de ce joli garçon-là. »

La femme qui parlait ainsi était étrangère cl âgée. Sa
comnagne rougit un peu.

« Il est trt's-bien , dit-elle; n'est-ce pas. Madame?
— Charmant, sur ma parole, rlit la vieille Sicilienne.

—Vous parlez, je gage, dit un beau colonel de la garde,
du héros des salons éclectiques, le brun Raymon?
— C'est une belle tête d'étude, reprit la jeune femme.— Et ce qui vous plaît encore davantage, peut-être,

une mauvaise tête, «dit le colonel.

Cette jeune femme étai*. la sienne.
U Pourquoi mauvaise tête? demanda l'étrangère.

— Des passions toutes méridionales. Madame, et di-

gnes du beau soleil de Palerme. »

Deux ou trois jeunes femmes avancèrent leurs jolies

têtes chargées de fleurs pour entendre ce que disait le

colonel.

« Il a fait vraiment des ravages à la garnison celte an-
née , continua-l-il. Nous serons obligés, nous autres, de
lui chercher une mauvaise querelle pour nous en débar-
rasser.

— Si c'est un Lovelace , tant pis , dit une jeune per-

sonne à la physionomie moqueuse; je ne peux pas souf-

frir les gens que tout le monde aime. »

La comtesse ultramontaine attendit que le colonel fût

un peu loin, et, donnant un léger coup de son éventail

sur les doigts de mademoiselle de Nangy :

« Ne parlez pas ainsi, lui dit-elle; vous ne savez pas ce

que c'est, ici, qu'un homme qiii veut être aimé.
— Vous croyez donc qu'il ne s'agit pour eux que de

vouloir? dit la jeune fille aux longs yeux sardoniques.
— Mademoiselle, dit le colonel qui se rapprochait pour

l'inviter à danser, prenez garde que le beau Raymoo ne
vous entende ! »

-Mademoiselle de Nangy se prit à rire; mais, de tcute

la soirée, le joli groupe dont elle faisait partie n'osa plus

parler de M. do Ramiere.

V.

M. de Ramiere errait sans dégoût et sans ennui dans

les plis ondoyants de celte foule parée.

Cependant'il se débattait contre le chagrin. En rentrant

dans son monde à lui, il avait comme des remords, comme
de la honte de toutes les folles idées qu'un attachement

disproportionné lui avait suggérées. Il regardait ces fem-

mes si brillantes aux lumières; il écoulait leur entretien

délicat et lin; il entendait vanter leurs talents; et dans

ces merveilles choisies, dans ces toilettes presque royales,

dans ceà propos exquis, il trouvait partout le reproche

d'avoir dérogé à sa propre destinée. Mais', malgré celle
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espèce de confusion, Raymon souffrait d'un remords plus

réel ; car il avait une extrême délicalessc d'intentions, et

les larmes d'une femme brisaient son cœur, quelque en-

durci qu'il fût.

Les honneurs de la soirée étaient en ce moment pour
une jeune femme dont personne ne savait le nom, et qui,

par la nouveauté de son apparition dans le monde, jouis-

sait du privilège de iixer l'attention. La simplicité de sa

mise eût sufU pour la détacher en relief au milieu des dia-

mants, des plumes et des fleurs qui paraient les autres

femmes. Des rangs de perles tressées dans ses cheveux
noirs composaient tout son écrin. Le blanc mat de son

collier, celui de sa robe de crêpe et de ses épaules nues,

se confondaient à quelque dislance, et la chaleur des ap-

partements avait à peine réussi à élever sur ses joues une
nuance délicate comme celle d'une rose de Bengale éclose

sur la neige. C'était une créature toute petite, toute mi-

gnonne, toute déliée ; une beauté de salon que la lueur vive

des bougies rendait féerique et qu'un rayon du soleil eût

ternie. Kn dansant, elle était si légère qu'un souffle eût

suffi pour l'enlever ; mais elle était légère sans vivacité
,

sans plaisir. Assise, elle se courbait comme si son corps

trop sou[)le n'eût pas eu la force de se soutenir; et quand
elle parlait elle souriait et avait l'air triste. Les contes

fantastiques étaient à cette époque dans toute la fraîcheur

de leurs succès; aussi les érudits du genre comparèrent

celte jeune femme à une ravissante apparition évoquée
par la magie

,
qui , lorsque le jour blanchirait l'horizon

devait pâlir et s'effacer comme un rêve.

En attendant ils se pressaient autour d'elle pour la faire

danser.— Dépêchez-vous, disait à un de ses amis un dandy
romantique ; le coq va chanter, et déjà les pieds de votre

danseuse ne touchent plus le parquet. Je parie que vous

ne sentez plus sa main dans la vôtre.

— Regardez donc la figure brune et caractérisée de

M. de Ramière , dit une femme artiste à son voisin.

N'est-ce pas qu'auprès de cette jeune personne si pâle et

si menue, le ton solide de l'un fait admirablement ressor-

tir le ton fin de l'autre?

— Cette jeune personne, dit une femme qui connaissait

tout le monde, et (jui remplissait dans les réunions le rôle

d'un almanach , c'est la fille de ce vieux fou de Carvajal

qui a voulu trancher du José[)hin, et qui s'en est allé mou-
rir ruiné à l'île Bourbon. Cette belle fleur exotique est

assez sottement mariée
,
je crois ; mais sa tante est bien

en cour. »

Raymon s'était approch é de la belle Indienne. Une émo-
tion singulière s'emparait de lui chdque fois qu'il la regar-

dait ; il avait vu celte figure pâle et triste dans quelqu'un

de ses rêves ; mais à coup sûr il l'avait vue, et ses regards

s'y attachaient avec le plaisir qu'on éprouve à retrouver

une vision caressante qu'on a craint de perdre pour tou-

jours. L'attention de Raymon troubla celle qui en était

l'objet; gauche et timide comme une personne étrangère

au monde, le succès qu'elle y obtenait semblait l'embar-

rasser plutôt que lui plaire. Raymon fit un tour de salon,

apprit enfin (]ue cette femme s'appelait madame Delmare,

et vint l'inviter à danser.

« Vous ne vous souvenez pas de moi , lui dit-il lors-

qu'ils furent seuls au milieu de la foule ; mais moi je n'ai

pu vous oublier, Madame. Je ne vous ai pourtant vue

qu'un instant, à travers un nuage ; mais cet instant vous

a montrée à moi si bonne, si compatissante... »

Madame Delmare tressaillit.

« Ah! oui. Monsieur, dit-elle vivement, c'est vous!...

Moi aussi
,
je vous reconnaissais. »

Puis elle rougit et parut craindre d'avoir manqué aux
convenances. Elle regarda autour d'elle comme pour voir

si quelqu'un l'avait entendue. Sa timidité ajoutait à sa

grâce naturelle, et Raymon se sentit touché au cœur do
l'accent de cette voix créole , un peu voilée , si douce
qu'elle semblait faite pour prier ou i)0ur bénir.

« J'avais bien peur, lui dit-il, de ne jamais trouver l'oc-

casion (le vous reiuereier. Je ne pouvais me présenter

chez vous, et je savais ([ue vous alliez peu dans le monde.
Je craignais aussi en vous approchant de me mettre en

contact avec M. Delmare, et notre situation mutuelle ne
pouvait rendre ce contact agréable. Coml)ien je suis heu-
reux de cet instant qui me permet d'acquitter la detle de
mon cœur!
— Il serait plus doux pour moi, lui dit-elle, si M. Del-

mare pouvait en prendre sa part, et, si vous le connais-
siez mieux

, vous sauriez qu'il est aussi bon qu'il est
brusque. Vous lui pardonneriez d'avoir été votre meur-
trier involontaire, car son cœur a certainement plus saigné
que votre blessure.

— Ne parlons pas de M. Delmare, Madame, je lui par-
donne de tout mon cœur. J'avais des torts envers lui , il

s'en est fait justice
;
je n'ai plus qu'à l'oublier ; mais vous.

Madame , vous qui m'avez prodigué des soins si délicats
et si généreux

, je veux me rappeler toute ma vie votre
contiuitc envers moi, vos traits si purs, votre douceur
angélique, et ces mains qui ont versé le baume sur mes
blessures, et que je n'ai pas pu baiser... »

En parlant, Raymon tenait la main do madame Del-
mare, prêt à se mêler avec elle dans la contredanse. Il

pressa doucement cette main dans les siennes, et tout le

sang de la jeune femme reflua vers son cœur.
Quand il la ramena à sa place, madame de Carvajal, la

tante de madame Delmare, s'était éloignée ; le bal s'éclair-
cissail. Raymon s'assit auprès d'elle. ïl avait cette aisance
que donne une certaine expérience du cœur; c'est la vio-
lence do nos désirs, la précipitation de notre amour qui
nous rend stupides auprès des femmes. L'homme qui a
un peu usé ses émotions est plus pressé de plaire que
d'aimer. Cependant M. de Ramiere se sentait plus pro-
fondément ému auprès de celte femme simple et neuve
qu'il ne l'avait encore été. Peut-être devait-il celle rapide
impression au souvenir de la nuit qu'il avait passée ciiez
elle; ce qu'il y a de certain, c'est qu'en lui parlant avec
vivacité, son cœur ne trahissait pas sa bouche.

Mais l'habitude acquise auprès des autres donnait à ses
paroles cette puissance de conviction à laquelle l'ignorante
liidiana s'abandonnait, sans comprendre que tout cela
n'avait pas été inventé pour elle.

En général , et les femmes le savent bien , un homme
qui parle d'amour avec esprit est médiocrement amou-
reux. Raymon était une exception; il exprimait la pas-
sion avec art, et il la ressentait avec chaleur. Seulement
ce n'était pas la passion qui le rendait éloquent, c'était
l'éloquence qui le rendait passionné. Il se sentait du goût
pour une femme, et devenait éloquent pour la séduire et
amoureux d'elle en la séduisant. C'était du .sentiment
comme en font les avocats et les prédicateurs, qui pleurent
à chaudes larmes dès qu'ils suent à grosses gouttes. Il

rencontrait des femmes assez fines pour se méfier de ces
chaleureuses improvisations; mais Raymon avait fait par
amour ce qu'on appelle des folies : il avait enlevé une
jeune personne bien née ; il avait compromis des femmes
établies très-haut

; il avait eu trois duels éclalanls ; il avait
laissé voir à tout un rout, à toute une salle de spectacle,
le désordre de son cœur et le délire de ses pensées. Un
homme qui fait tout cela sans craindre d'être ridicule ou
maudit, et (|ui réussit â n'être ni l'un ni l'autre, est hors
de toute atteinte; il peut tout risquer et tout esi)érer.
Aussi les plus savantes résistances cédaient à celte con-
sidération que Raymon était amoureux comme un fou
quan(l il s'en mêlait. Dans le monde, un homme capable
de folie en amour est un prodige assez rare , et que les
femmes ne dédaignent pas.

Je no sais comment il lit ; mais en reconduisant madame
de Carvajal et madame Delmare à leur voiture, il réussit

à porter la petite main d'indianaà ses lèvres. Jamais bai-
ser d'homme furtif et dévorant n'avait effleuré les doigts
de celle femme, cpioiqu'elle fût née sous un climat do Itni

et qu'elle eût dix-neuf ans ; dix-neuf ans de file Bourbon,
qui équivalent à vingt-cinq ans de notre pays.

Soulfiante et neiveuse comme elle l'était,' ce baiser lui

arracha presque un cri, el il fallut la soutenir pour mon-
ter en voiture. Une lelU^ finesse d'organisation n'avait
jamais frappé Haymon. Noun, la créolej était d'une santé
robuste, et les Parisiennes ne s'évanouissent pas quand
on leur baise la main.
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• S jp In voyniit iliut foi<«, tr dit-il en «Yloi^nant, J'en
'

prrili4iii4 In t^ir. *

Ia' Icn.Irmain. il avait rompl^lcmont oubliai Noiin ; tout

CT i|iiM !»4ivHil irrllo. c'i'v.X (|ir«'ll«' a|)|>iiilciiiiit A inu<lnmfl

U'IiiiHn». Iji I'AIo Intlinnii oocii|>8il 1'iiiU«h ».«•« |ii«n-MM')».

miipliHMiil loiiH M'!» r^voH. (.)iian>l U.tym<in roiium-iiçail à

II) Mulir iiiDDumix, il nviiil rouliiino do («'«Moiinlir, non

(Ntiii l'UiiilTiT rrllo iinsMiiin nnissanii-, mnis jhi roiitrairo

|»o»ir cliflHst'r la laiMHi qui lui jin's<Tivuil tTiMi yv^T Irn

ronM-i|ui>n('< H. Arilrtit iiu |il.ii->ii, il poiirhiiunil hoii h.it

av»H' A|ircUV II nYloil pfl!* iiiiillri' d l'ionfTor l«*-» uiii,;»'-. <|ui

a'tMi'vjiienl dan!» son win, piis plus ipiil n'i-lul malin' il»'

les liilluint-r iiuand il les miiIhiI s»- dissiper et s'oU-indrc.

Il H'ussii donc (Uvs lu IcniliMiiiiin à apprendre ipie

M. P.lnuirc rinil allé faire un voyage à Uiiixollos pour

bos inleri^ls roiiiiiuMciaiix. Kn parlanl, il avail ronlii' .«..i

femme à madame C^irvajal , ipi'il aimail furt |m>u , mais

iini était l.i seule parente de iiiHuaine Deliiiaru. Lui, tiul-

(ial parvenu, il n'avait tpi'une famille oliscure et pau\re,

dont il avait l'air de rou;,;ir à force de répéter ipi'ii n'en

rougissait pas. Mais, cpioKpi'd jtas.>..M sa vio à remoclier

k >a femiiic un inepri.-» ipiclle n avait niillemonl, iLseiilaii

qu'il ne devait pas la cuiitrainiire a s<> raprocher intiine-

iiieiil de ces parents sans éducation. Daillours, nial;;ié

stin eloijjnemenl |M)ur madame de ('..irvajal, il no pouvait

s<> nftis«T à une grande tléference dont voici les raisons.

Madame de l'.ar\aj.il, issue d'une 'grande lamille espa-

Snoie, était une de cc> femmes qui ne peuvent pas se

résoudre i n'être rien. Au temps où Napoléon icL^entail

l'KuroiK', elle avait encense la -gloire do Na[tolioii et em-

brassé avec, son mari et >on beau-fiere le parti des José-

piiinos; mais ^on mari s'elant fait tuer à la cliiite de la

dyiia>tie éphémère du ctinquérant, le |)èie d'Inoiana s'é-

tait refuijié aux colonies iian\;ai>es. Alors madame de

C-irvajal, adroite et active, se relira à Paris, où, par je

ne sais quelles spéculations de bourse, elle s'eUut crer

une ai>ance nouvelle sur les débris de sa splendeur pas-

sée. A force d'esprit, o'inlrii;ues et de dévotion, elle avait

obtenu, en outre, les faveurs île la cour, et sa maison, ^an^

être brillante, était une des plus lioiioi able» qu'on put citer

paimi celles des protégés iie la liste civile.

LorMjue api es la mort de ^on père, Indiana arriva en

France, maiioe au colonel Delmare, maiiame de Carvajal

fut méuiocrement flallee d'une m cliélive alliance. Ne.iii-

moins elle vit pro>perer les minces caintaux de iM. Del-

mare, dont l'activité et le bon sens en aflaiies valaient une

dot ; elle fil your Indiana l'acquisition du |>elil chà eau ue

La^ny et de la l.ibriqiie qui en dépendait, fcn deux années,

firâce aux connaissances spicialcs de M. Delmare et aux

avances de loiuls de sir Rodol[>li Diown ,
loiisin par al-

liance lie sa femme , les affaires du colonel prirent une

ht ureuse tournure, ses dettes commencèrent a sacquil-

ter. et mauame de Carvajal, aux yeux de qui la lorlune

était la première recommanuaiion , témoii;iia beaucoup

d'affeciion à sa nièce et lui (iromil le reste oe son héritage.

Iniiiana , indilTerenle à l'ambition , entourait sa tante ue

soins et de |>iévenances par reconnaissance et non par

intérêt, mais il y avait au moins autant ue lun que ue

l'autre oans les m'én.tgements ou colonel. C'était un liomn.e

de fer en fait ue seniimenls politiques; il n'entenuait pas

raison sur la jiloire inattaquable ue son i;rand empereur,

et il la uelenLaii avec I obstination aveugle d'un enlanl

de soixante ans. Il lui lalK.it donc ue granusellorlsue pa-

tience i>our ne pas cclaler sans cesse dans le salon ue

niaoame de Ciu v.jal , ou Ion ne vanlail plus que la Res-

lauiauon. Ce que le pauvre Delmaie souttnt ue la part ue

Cinq ou six vit-illes uévoles est inappieCiable. Ces con-

tiarieiés étaient cause en partie ue l'humeur qu'il avait

souvent contre sa lemme.

C« s choses établies, revenons à M. de Ramiere. Au bout

de trois jOurs il eta.l au couianl de tous ces uétails domes-

tiques, tant il avait poursuivi activement tout «e qui pou-

vait le nullre sur la voie il'un rappiochemenl avec la fa-

mille Delmare. Il savait qu'en se faisant [)iole.j;er par

ma aine ue Carvajal il pouriail voir Inuiana. Le soir ou

troisième jour il se lit piesenler chez elle.

Il n'y avait uans le salon que quatre ou.cinq figures ostro-

SnthlqiiM, louant Rravement au r«vor»l, «l (ti*iis nu Iroia

Ih de lamille, aiiMi nnla qu'il ent imtiiii'« di- \'Mtr ipinnd

on a M'iZ4> qunriKTrt dn noblpMU' ln>liaiia reinplm^ail |ta>

li)-minent un lond de lapiH-.4TH' HUr le meiior dn lUi tiiiil*.

I'!|in était ponchéo Hur auii ouvm-'n , liiuirli<^ imi Hp| a*

renco par celle iMcupalion n.' .• |»<'ul-

êtro lie |iouvnir écliup|MT aiii de Hi>a

voulus. Je ne wii!» hi, caihéf |>,m >•^ • ' r»

qui pendaient Kur les n<-ur» de hoii iik
'

.it

I ans lion Ame le» émotioiiH de cet iiislaiii t.., it

inidee à une vie nniivelle. lorsque la voix i.n le

qui annon^'fl plusieurs ixTKonnen l'avei lit de -" i no

le lit iiiBcliinfllemeiit, car ell<- n'avait pas écoute len nomH,
et u peine si elle détachait les yeux de na bruderiu lui H»

(prune voix la frappa d'un coup électrique, et elln fut

I bl>i;ee do b'uii'u^er tour 8a table à uuvra/e pour nu [ta*

loml)cr.

VI.

Rayinon ne s'était jwis ailenrlu h ce «alun "^ilcnrieux
,

parsemé de liiiiiies laresel discrMep Impo>.sil)lo de pla-

cer une parole ipii ne fdt entendue rians liai-, les coins de
l'appartement. Les douairières qui jou.iient aux rarle»

semlilaient n'être là (]ue jiour ^êne^ les pro|>o<i des Jeunes
,:ens, et, s-ir leurs tiails rig des Raymon croyait lire la

secrète satisfaction de la vieillesse, qui se venjie en répri-

mant les plaisirs des autres. Il avait romplé sur une en-
trevue plus lacile, sur un entretien [iliis lemJre que celui

du bal, et c'élail le contraire. Cette oiffirullé imprévue
<lonna plus d'inten.<^ité à ses désirs, plus de feu à fies n*-

;iards, plus d'animation et de vie aux interpellations dé-
tournées qu'il adressait à madame Delmare. 1^ pauvre
enfant était tout a fait novice à ce ;:enro d attaque. IJIe

n'avait jias dedélense possible, parce qu'on ne lui deman-
dait rien ; mais elle était forcée d'écouler l'offre d'un cœur
ardent, d'apprendre combien elle était aimée, et de se
laisser entourer par tous les danpers de la séduction sans
faire de résistance. Son embarras croissait avec la har-

diesse de Raymon. Mauame de Carvaal, qui avait des pré-

tentions funuées à l'esprit, et à «jui l'on avail vante celui

de M. de Ramiere, quitta le jeu pour en:.iairer avec lui une
élégante discussion sur l'amour, où elle fit entrer beau-
coii[) lie pa.ssion espagnole et de métaphysique allemande.
R.ivmon acce[)ta le uefi avec empressement, et, sous le

prétexte de répondre à la tante, il dit à la nièce tout ce
qu'elle eût relusé n'entendre. La pauvre jeune femme

,

(•eniiee de prolei tion, exjiosée de tous côtés à une attaque

SI vive et si habile, ne pot trouver la force ae se mêler à

cet entretien éfuneux. Ln vain la tante, jalouse de la faire

briher, rap|»ola en lénioignage de lei lames subtilités de
sentiment théorique; elle avoua en rou::issdnt qu'elle ne
savait rien ue tout cela, et Raymon. ivre de joie en voyant
ses joues se colorer et son sein se gonfler, jura qu'il le lui

apprendrait.

Indiana dormit encore moins cette nuit-là que les pré-

céuenies; nous l'avcins dit, ede n'avait pas encore aimé,

et son cœur était depuis longtemps mur pour un sentiment

que n'avait pu lui inspirer aucun des hommes qu'elle avait

rencontres. Klevée par un père bizarre et \iolent, elle

n'avait jamais connu le bonheur que oonne l'iifftclion

u'autrui. M. ue Carvajal, enivre de passions politiques,

bourrelé de regrets ambitieux, était devenu aux colonies

le planteur le plus rude et le voisin le plus fàciieux; sa
tille avait cruellement souffert de son humeur chagrine.

Mais en voyant le continuel tableau des maux de la ser-

vitude, en supportant les ennuis ue 1 isolement et de la

Uepenuance, elle avail acquis u:.e patience extérieure à
toule épreuve, une iiidul..:e: ce et une bonté adorables

avec ses infer.eurs, mais aussi une volonté de fer, une
force de résistance incalculable contre tout ce qui tendait

a l'opprimer. En épousant Delmare, elle ne lit que chan-
ger ue maille ; en venant habiter le Lagny, que changer
Ue prison et de solitude. Elle n'aima pas son mari, par la

seule raison peut-être qu'on lui laisait un devoir de l'at-
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mor, et que résister mentalement à tonte espèce de con-

trainte morale était devenu cliez elle une seconde nature,

un principe de conduite, une loi de conscience. On n'avait

point cherché à lui en prescrire d'autre que celle de l'o-

b<'>i-;s3nce aveugle.

Élevée au désert, négligée de son père, vivant au milieu

dos esclaves, pour qui elle n'avait d'autre secours, d'autre

consolation que sa compassion et ses larmes, elle s'était

habituée à dire : « Un jour viendra où tout sera changé

dans ma vie, où je ferai du bien aux autres; un jour où

l'on m'aimera, où je donnerai lout mon cœur à celui qui

me donnera le sien; en attendant, souffrons; taisons-

nous, et gardons notre amour pour récompense à qui me
délivrera. » Ce libérateur, ce messie n'était pas venu

;

Indiana l'attendait encore. Elle n'osait plus , il est vrai

,

s'avouer toute sa pensée. Elle avait compris sous leschar-

milli-s taillées du Lagny que la pensée même devait avoir

là pli]s d'entraves que sous les palmistes sauvages de l'île

Bourbon ; et lorsqu'elle se surprenait à dire encore par

l'habitude : « Un jour viendra... un homme viendra... »,

elle refoulait ce vœu téméraire au fond de son âme, et se

disait : « Il faudra donc mourir ! »

Aussi elle se mourait. Un mal inconnu dévorait sa jeu-

nesse. Elle était sans force et sans sommeil. Les médecins
lui cherchaient en vain une désorganisation apparente

,

il n'en existait pas; toutes ses facultés s'apauvrissaient

également, tous ses organes se lésaient avec lenteur; son

cœur brûlait à petit feu, ses yeux s'éteignaient, son sang
ne circulait plus que par crise et par fièvre ; encore quel-

que temps, et la pauvre captive allait mourir. Mais quelle

que fût sa résignation ou son découragement, le besoin

restait le même. Ce cœur silencieux et brisé ai)pelait tou-

jours à son insu un cœur jeune et généreux pour le ra-

nimer. L'être qu'elle avait le plus aimé jusque-là, c'était

Noun, la compagne enjouée et courageuse de ses ennuis
;

et l'homme qui lui avait témoigné le plus de prédilection,

c'était son flegmatique cousin sir Ralph. Quels alimenta

pour la dévorante activité de ses pensées, qu'une pauvre
fille ignorante et délaissée comme elle, et un Anglais pas-

sionné seulement pour la chasse du renard I

Madame Delmai e était vraiment malheureuse , et la

première fois qu'elle sentit dans son atmosphère glacée

pénétrer le soufll(î embrasé d'un homme jeune et ardent,

la |)remière fois qu'une parole ti'ndre et caressante enivra

son oreille, et qu'une bouche frémissante vint comme un
fer rouge marquer sa main, elle ne pensa ni aux devoirs

qu'on lui avait imposés, ni à la prudence qu'on lui avait

recommandée, ni à l'avenir qu'on lui avait prédit; elle ne
se rap()ela que le i)assé odieux, ses longues soufl'rances,

ses maîtres despotiques. Elle ne pensa pas non plus que
cet homme pouvait être menteur ou frivole. Elle le vit

comme elle le désiiciit, comme elle l'avait rêvé, etRaymon
eût [)u la tromper s'il n'eût |)as été sincère.

Mais comment no l'eùt-il pas été auprès d'une femme
si belle et si aiinante ! Quelle autre s'était jamais montrée
à lui avec autant de candeur et d'innocence? Chez qui

avait-il trouvé à placer un avenir si riant et si sûr? N'é-

tait-olle pas née pour l'aimer, celle femme esclave qui

n'attendait qu'un signe poui briser sa chaîne, qu'un mot
pour le suivre? Le ciel , sans douie, l'avait formée pour
R-aymon, celte triste enfant do l'île Bourbon, que per-

sonne n'avait aimée, et qui sans lui devait mourir.

Néanmoins un sentiment d'effroi succéda, dans le cœur
de madame Delmai e, a ce bonheur fiévreux qui venait de
l'envahir. Elle songea à son époux si ombrageux, si clair-

voyant, si vindicatif, et elle eut peur, non pour elle qui

était aguerrie aux menaces, mais pour l'homme qui allait

entreprendre une guerre à mort avec son tyran. Elle con-

naissait si peu la société qu'elle se faisait de la vie un ro-

man tragique ; timide créature qui n'osait aimer, dans la

crainte d'exposer son amant à périr, elle ne songeait nul-

lement au danger de se perdre.

Ce fut donc là le secret de sa résistance, le motif de sa

vertu. Elle prit le lendemain la résolution d'éviter M. de

Ramiere. Il y avait, le soir même, bal chez un des pre-

miers banquiers de Paris. Madame de Carvajal, qui aimait

le monde comme une vieille femme sans afleclions, vou-
[

lait y conduire Indiana; mais Raymon devait v être, et
Indiana se promit de n'y pas aller" Pour éviter les fiersé-

cutionsde sa tante, madame Delmare, (pii ne savait ré-
sister q'ie de fait, feignit d'accepliT la [)roposition ; elle

lais-a préparer sa toilette, et elle attendit que madame
de Carvajal eiU fait la sienne; alors elle passa une robe
de cliambre, s'installa au coin du feu, et l'attendit de [)ied

ferme. Quand la vieille lispagnole, raide et parée comme
un portrait de Van Dyck , vint pour la prendre. Indiana
déclara qu'elle se trouvait malade et ne se sentait pas la

force de sortir. En vain la tante insista pour qu'elle fît un
eflort.

« Je le voudrais de tout mon cœur, répondit-elle; vous
voyez que je ne puis me soutenir .le ne vous serais qu'em-
barrassante aujourd'hui. Allez au bal sans moi, ma bonne
tante, je me réjouirai de votre plaisir.

^— Aller sans toi ! dit madame de Carvajal qui mourait
d'envie de n'avoir pas fait une toilette inutile, et (pii re-
culait devant l'cfTioi d'une soirée solitaire. Mais qu'iral-je
faire dans te monde, moi, vieille femme, que l'on ne re-
cherche que pour l'approcher? Que deviendrai-je sans
les beaux yeux de ma nièce pour me faire valoir?— Votre esprit y suppléera, ma fjonne tante, » dit

Indiana. j

La marquise de Carvajal, qui ne demandait qu'à se
laisser persuader, partit enfin. Alors Indiana cacha sa tète
dans ses deux mains et se mit à pleurer; car elle avait
fait un grand saciilice, et croyait avoir déjà ruiné le riant
édifice de la veille.

Mais il n'en pouvait être ainsi pour Raymon. La pre-
mière chose qu'il vit au bal, ce fut l'orgueilleuse aigrette
(le la vieille marquise. En vain il chercha autour d'elle
la robe blanche et les cheveux noirs dlmiiana. If appro-
cha

; il entendit qu'elle disait à demi-voix à une autre
femme :

« Ma nièce est malade, ou plutôt, ajouta-l-elle pour au-
toriser sa présence au bal , c'est un caprice de jeune
femme. Elle a voulu rester seule, un livre à la main dans
le salon, comme une belle sentimentale.— Me fuirait-elle? » pensa Raymon.

Aussitôt il quitte le bal. Il arrive chez la marqui.se
,

passe sans rien dire au concierge, et demande madame
Delmare au premier domestique'quil trouve à demi en-
dormi dans l'antichambre.

« Madame Delmare est malade.
— Je le sais. Je viens chercher de ses nouvelles de la

part de madame de Carvajal.

— Je vais prévenir mauame...
— C'est inutile; madame Delmare me recevra. »

EtRaymon entre sans se faire annoncer. Tous les autres
domestiques étaient couchés. Un triste silence régnait
dans ces appartements déserts. Une seule lampe couverte
de son chapiteau de taffetas vert éclairait faiblement le

grand salon. Indiana avait le dos tourné à la porte; ca-
chée tout entière dans un large fauteuil , elle reganiait
tristement brûler les tisons, comme le soir où Raymon
était entré au Lagny par-ilessus les murs; plus "triste

maintenant, car à une soufï.ancc vague, à des désirs sans
t)iil, avaient succédé une joie fugitive, un rayon de bon-
heur perdu.

Raymon, chaussé pour le bal, approcha sans bruit sur
le tapis sourd et moelleux. Il la vit pleurer, et lors(iu'tlle

tourna la tète, elle le trouva à ses pieds, s'emparanl a\ec
force de ses mains qu'elle s'efforçait en vain de lui retirer.

Alors, j'en conviens, elle vil avec'une ineffable joie échouer
son plan de résistance. Elle sentit qu'elle aimait avec pas-
sion cet homme qui ne s'inquiétait point des obstacles, et
qui venait lui donner du bonheur malgré elle. Elle benit
le ciel qui rejetait son sacrifice, el, au lieu de gronder
Raymon, elle faillit le remercier.

Pour lui , il savait déjà qu'il était aimé. Il n'avait pas
besoin de voir la joie qui biillait au travers de ses larmes
pour comprendre qu'il était le maître el qu'il pouvait oser.
il ne lui donna pas le temps de l'inlerroger, et cfiaïu^eant
de rôle avec elle, sans lui expliquer sa présence ina°aeii-

due, sans chercher à se rendre moins coupable qu'il ne
l'était : I
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Pourquoi (ileorez-TODsT (Page 16.)

a Indiana, lui dit-il, vous pleurez... Pourquoi pleurez-

vou>'?.-. Je veux le savoir. »

Ello trossaillit de s'enlendre appeler par son nom ; mai^

il y eut encore du bonheur dans la surprise que lui causa

celte audace.

u Pourtjuoi le demandez-vous? lui dit-elle, je ne dois

pas vous le dire...

— Eh bien ! moi je le sais, Indiana. Je sais toute votre

histoire, toute votre vie. Rien de ce qui vous concerne ne

m'est étranger, parce que rien de ce qui vous concerne

ne m'est indifférent. J'ai voulu tout connaître de vous, et

je n'ai rien appris que ne m'eût ré\élé un instant passé

chez vous, lorsqu'on m'apporta tout sanf;lant, tout brisé

à vos pieds, et que votre mari s'irrita de vous voir, si belle

et si bonne, me faire un appui de vos bras moelleux , un

baume de votre douce haleine. Lui, jaloux ! oh ! je le con-

çois bien ; à sa place je le serais, Indiana ; ou plutôt, à sa

place je me tuerais ; car, être votre éiwux. Madame, vous

posséder, vous tenir dans ses bras, et ne pas vous méri-

ter, n'avoir pas votre cœur, c'est être le plus misérable

ou le plus lâche des hommes.
— ciel '. taisez-vous, s'écria-t-elle en lui fermant la

bouche avec ses mains, taisez-vous, car vous me rendez
coupable. Pourquoi me parlez-vous de lui? pourquoi vou-
lez-vous m'ensei;:ner à le maudire?... S'il vous enten-
dait !.. Mais je n'ai pas dit de mal de lui ; ce n'est pas moi
qui vous autorise à ce crime! moi, je ne le hais pas, je

l'estime, je l'aime!...

— Dites que vous le craif^nez horriblement ; car le

despote a brisé votre àme, et la [>eur s'est assise à votre
chevet depuis que vous êtes devenue la proie de cet

homme. Vous, Indiana, profanée à ce rustre dont la main
de fer a courbé votre tète et flétri votre vie ! Pauvre en-
fant ! si jeune et si belle, avoir déjà tant souffert!....

car ce n'est pas moi que vous tromperiez, Indiana ; moi
qui vous re.:;arde avec d'autres yeux que ceux de la foule,

je sais tous les secrets de votre' destinée, et vous ne pou-
vez pas espérer vous cacher de moi. Que ceux qui vous
regardent parce que vous êtes belle disent en remarquant
votre pâleur et votre mélancolie : a Elle est malade... »

à la bonne heure; mais moi qui vous suis avec mon cœur,
moi dont l'àme tout entière vous entoure de sollicitude et
d'amour, je connais bien votre mal . Je sais bien que
si le ciel l'eût voulu, s'il vous eût donnée à moi, à moi

à
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Aime-moi donc encore, (l'âge 19)

malheureux qui devrais me briser la tète d'c'^fro venu si

tard, vous ne seriez pas malade. Indiana, moi, j'en juro

sur ma vie, je vous aurais tant aimée que vous m'auriez

aimé aussi , et que vous auriez béni voire chaîne. Je vous

aurais portée dans mes bras pour empêcher vos pieds

de se blesser; je les aurais réchaullés do mon haleine.

Je vous aurais appuyée contre mon cœur pour vous pré-

server de souffrir. J'aurais donné tout mon sani^ pour
réparer le vôtre , et si vous aviez perdu le sommeil avec

moi, j'aurais passé la nuit à vous dire de douces paroles,

à vous sourire pour vous rendre le couraj^c, tout on pleu-

rant de vous voir souffrir. Quand le sommeil serait venu
se glisser sur vos paupières de soie, je les aurais etTleurées

de mes lèvres pour les clore plus douceiuent, et, à ge-

noux près de votre lit, j'aurais veillé sur vous. J'aurais

forcé l'air à vous caresser légèrement, les songes dorés

à vous jeter des fleurs. J'aurais baisé sans bruit les tresses

de vos cheveux, j'aurais compté avec volupté les palpi-

tations de votre sein, et, à votre réveil, Indiana, vous

m'eussiez trouvé là, à vos pieds, vous gardant en maître

jaloux, vous servant en esclave, épiant votre premier

sourire, m'emparant de votre première pensée, de vot

premier regarci, de votre premier baiser...

— Assez, assez, dit Indiana tout éperdue, toute palpi-

tante; vous me faites mal. »

Et pourtant, si l'on mourait de bonheur, Indiana serait

morte en ce moment.
« Ne me parlez pas ainsi, lui dit-elle, à moi qui ne dois

pas être heureuse ; ne me montrez pas le ciel sur la terre,

a moi qui suis marquée pour mourir.
— Pour mourir! s'écria Haymon avec force en la sai-

sissant dans ses bras ; toi, mourir ! Indiana 1 mourir avant
d'avoir vécu, avant d'avoir aimé!... Non, lu ne mourras
pas; ce n'est pas moi (pii te laisserai mourir; car ma vie

maintenant est liée à la tienne. Tu es la femme que j'avais

rêvée, la pureté que j'adorais, la chimère qui m'avait

toujours fui, l'étoile brillante qui luisait devant moi pour
me dire : « Marche encore dans celte vie de misère , et

le ciel t'enverra un de ses anges pour l'accompagner. »

De tout temps tu m'étais destinée, ton âme était liancée

à la mieime , Indiana ! Les hommes et leurs lois do fer

ont disposé do toi ; ils m'ont arraché la compagne que-

TYIOCRAI'UIE J. CLAVE, 7 RUE SAlNT-DENOiT, — !!. UtLAVILLE, SC.
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l>it<um*oiV n'oubliait |Mirroi-« m«.
^'

: iM II Ml 11-'» Ihmiiiiica fl li'i»li'i-, •<;_;' i .11mo
d'un iiu(rc, m lu p<-ux (Micorc in'iiiiiirr,

in.iiiuii I i u< urt'iix l'otiiiiii' j«' sut» iii< l'avoir |N>rilii(' !

VuiH-tu, Imli.in.i, tu m'iipii.iiliri», tii <•>% la nioitiititc mon
Aiiio, t|iu rlicii luiii ilcptiiH l()ii^tt>in|»t !i r«>joinilri* raulrc.

^)u.in(l tu rtH.iH d'un aiiu n l'Il)' UouiIh)», c'flait do moi

i|U(> (Il kH.iis , (|uiind au ntiiii d'(^|Miiij un doux friSMUi

(il- criiinto et d'(*.s|K)ir piiviail dan> Imi Ame, c'ol t|U(* jo

tl«>\Hi!i (Mrc ton t')H)U&. No ino rot-oiiiiai.H-tu punV iir te

M'iiiltle-t il it.is qu'il y a viii^t iin!>i|U!i nous no nous .soiii-

inrs viisf Ni' t'ai-jc |».i< n'i»»nnu, an;;»», lorsijuo lu rt.m-

t'litii> iiioi) s^in^avfC ton suili', lorsque lu (iLiçjiii lu iii;iin

>ur mon aruroloinl pour y ranuMirr la tliali'ur ol l.i vu- !

Al»! ji> m'en souvions bii'ii, moi. Quniul j"ouvri> les yeux,

ji' mo ili> : a La \oila! l'i'^t iiiii>i qu'ollo (•tail daii> loU'.

mes r«Ht«>;, hlaurlK' , nn'lancolii|ii(' ol l)ii'nfai>;mlr. (;'c>t

mon liu'ii. a moi.c'ost ollo (jiiitloil m'abrruvor ilo foluiliV-.

inroniiurs. » Kl ilojd la \io physique qui- je vunaid de rc-

lruu\or oiail ton ouvra.;o. Car ce no sont pas diw ciraiii-

stancos xiii^airos (|ui nous uni réunis, vuis-tu ; ci; n'oal

ni lo hasard ni le «aprico, c'ost la futulilé, o'oat la mort,

tpii m'ont ouvert les portes do rolto vio nouvelle. C'e.-»l

ton mari, c'est t^n maître qui, obéissant à son destin, m'a

ap|>orté tout s.m.;lanl dans »a main, ut qui m'a jeté à le."

pu'>l.<> on te di>ant : « Voilà pour vou:>. > Mi mamtunanl
non no |K.'ut nous désumr...
— Lui, jH'ui nous désunir! interrompit vivement ma-

dame iVliiuire, qui, ^ abandonnant aux lianâporl> de son

amant, l'écoutail avec ilelict's. Hélas! héla»! vous ne le

connais>ez pas ; c'est un homme ([ui ne pratique pas le

pardon, un homme qu'on ne trompe pas. ll.iymon, il vuus

luera !.,.

ICIlo se cacha dans son soin en pleurant. Raymon l'é-

trei..;nant avec passion :

« 0" i' \icnne , s'écria-l-il , qu'il vienne m'arracher cet

instant de bonheur ! Je le défie l Reste là, liidiana, reste

contre mon cœur, c'e.xt là ton refu^^e et ton abri. Aime-
mui, el je serai invulnérable. Tu sais bien qu'il n'est pas

au pouvoir de cet homme de me tuer
;

j'ai déjà été sans

défense exposé à ses coups. Mais toi, mon bon auge, lu

planais sur moi, et tes ailes m'ont protéii;é. Va, ne crains

rien ; nous .^aurons bien détourner sa colère; el inainle-

nant je n'ai pas même peur pour loi, car je serai là. Moi

aussi, quand ce maître voudra t'o[ipriiiier, je te prolégerai

contre lui. Je t'arracherai , s'il le faut , à sa loi cruelle.

Veux-tu que je le lue? Dis-moi que tu m'aimes, et je serai

son meurtrier si tu le condamnes à mourir...

— Vous me faites frémir; taiscz-vous ! Si vous voulez

tuer quelqu'un, tuez-moi; car j'ai vécu tout un jour, cl je

ne dé»ire plus rien...

— Meurs donc, mais que ce soit de bonheur, » s'écria

Ravmon en imprimant ses lèvres sur celles d'Indiana.

Mais celait un tro|t rude orage ^Hjur une plante si fai-

ble : elle pàlit, et, portant la main à son cœur, elle perdit

ctmnaissance.

D'abord Raymon crut que ses caresses rappelleraient

le .-anL; dans ses veines placées; mais il couvrit en vain

ses mains de baisers, il l'apiiela en vain des plus doux

noms, f.e n'était pas un evauouissement volontaire comme
on en voit tant. Madame Delmare, sérieusement malade

depuis lon^rtemps. était sujette à des spasmes nerveux qui

duraient des heures entières. Raymon, desespéré, fut ré-

duit à apixilerdu secours. Il sonne ; une femme de chambre
paraît ; mais le flacon qu'elle apportait s'échappe de ses

mains et un cri de sa poitrine, en reconnaissant Raymon.
Cehn-ci , retrouvant aussitôt toute sa présence d'esprit

,

s'approche de son oreiUe :

a Silence , Noun ! je savais que tu étais ici
,
j'y venais

pour tc>i; je ne m'attendais pas a y trouver la maitresse,

que je croyais au bal. En pénétrant ici, je l'ai efîiayée,

elle sest évanouie ; sois pru.lente, je me retire. »

Ravmon s'enfuit, laissant chacune de ces deux femmes
de^lOsilaire d'un secret qui devait porter le desespoir dans

l'àme de l'autre.

\ I I

Lo londrmnin R.iymon i« .,
• .1 n |. \. il une hcrondo

lettre do Noun. ('.4'llo-la, il ne la rejeta |iomt uv«v dfduin;
il l'ouvrit au conirairo nvoc omnre.^-scmiiit : e'Ie pouvait
lui |>arler de madamo Delmiiro. Il on < n rn of-

fi't ; mai'* daiih <pii-l ombarraK colle 1 1 d'inin-
! Haymon ! I.n wrn-t (!<• la jt um- Idle dovonait

1 .1 cacher. Déjà la sou(Tranc«« ol l'ollroi avaient
m. Il ri M's jouos ; madaino Di-linaro s'aix 1 > ici

état Mialadir.sans en pénétrer la ciusm*. N' ' la

sévéi lié du Colonel , mais plu.s encoie la <i<<.i. < wi >i>- sj

mailro.se. Kilo savait bien qui-IU* obtiendrait isun pardon;
mais elle se mourait de honte et de douleur d'être forcéo

à cet aveu. Qu'allait-ello devenir si Haymon ne |(ionait

M)\n de la soustiaiie aux humiliation> (|ui devaient l'ac-

cabler! Il fallait (lu'il b'occupàt d'olli; oniin, ou elle allait

se jeter aux pieds do madame Delmare el lui tout dé-
<larcr.

(lotte craint» agit puis.sammenl eur M. de Ramièro. Son
proiiiier soin fut d'élui'^ner Noun de sa maltro.ssc.

u (Jardez-vous do parler .^ans mon aveu, lui ro|Kindit il.

Tâchez d'être au La^ny ce soir, j'y M-rai. »

Jin s'y rendant il n flichil à la conduite qu'il devait
tenir. Noun avait assez de bon sens pour ne pas compter
sur une léparalion impossible. Elle n avait jamais osi- pro-
noncer le mot do mariage, et, parce ipi'elle était disciètc

et généreuse, Raymon so croyait moins coupable. Il se
disait (ju'il ne l'avait point trompée, et que Noun avait dû
prévoir son sort plus d'une fois. (!le qui causait l'embar-
ras de Raymon, ce n'était pas d'offrir la moitié de sa for-

tune à la pauvre tille; il était jirct à l'enrichir, à prendre
d'elle tous les soins que la delicate.-se lui suggérait. Ce
qui rendait sa situation si pénible, c'était (i'étre force de
lui dire qu'il ne I aimait plus; car il no savait pas trom-
per. Si sa conduite, on ce moment, parai^s.iit double el

perlide, son cœur était sincère (omme il l'avait toujours
été. Il avait aimé Noun avec les sons; il aimait maoame
Dtilmare de toute son àme. Il n'avait menti jusijue-la ni à

l'une ni à l'autre. Il s'agissait de ne pas commencer à men-
tir, el Raymon se semait également inca|iable dabusiT la

pauvre Noun et de lui porter le coup du désos[)Oir. H fal-

lait choi-<ir entre une lâcheté et une barbarie. Ravmon
était bien malheureux. Il arriva a la jKjrte du parc du
Lagny sans avoir non décidé.

De' son côté, Noun ,
qui n'espérait peut-être pas une

si |>roinpte réponse, avait repris un peu d'es[)oir.

« Il m'aime encore, se disait-elle, il ne veut pas m'aban-
donncr. Il m'avait un peu oubliée, c'est tout simple; à

Paris, au milieu des fêtes, aime ce toutes les femmes,
comme il doit l'être, il s'est laissé entraîner quelques in-

stants loin de la pauvre Indienne, llelas! qui &uis-je pour
qu'il me sacrifie tant de grandes dames plus belles et plus

riches que moi? Qu\ sail?se disait-elle naïvement, peut-

être que la reine de France est amoureuse de lui. •

A force de pener aux séductions que le luxe devait

exercer sur son amant , Noun s'avisa d'un moyen fK)ur

lui plaire davantage. Elle se |)aia lios atours de sa maî-
tresse, alluma un grand feu dans la cbambi e que madame
Delmare occupait au Lagny, para la cheminée des plus

belles fleurs qu'elle put trouver dans la serre chaude,
pri|)ara une collation de fruits el de vins fins, apprêta en
un mol toutes les recherches du Ijoudoir auxquelles elle

n'avait jamais songe; et quand elle se regarda dans un
grand panneau de glace, elle se renoit justice en se trou-

vant plus jolie que les fleurs dont elle avait cherché à
s'embellir.

« Il m'a souvent répété , se disaitrelle
, que je n'avais

pas besoin de par.ire pour être belle, et qu'aucune femme
de la cour, dans tout l'éclat de ses diamants, ne valait

un de mes souiiies. Pourtant ces femmes qu'il dédaignait

l'occupent maintenant. Vovons, soyons gaie, ayons lair

vif et joyeux
;
peut-être que je ressaisirai celle nuit tout

l'amour que je lui avais inspire. »
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Raymon , aj^ant laissé son cheval à une petite maison
de charbonnier dans la forêt, pénétra dans le parc, dont
il avait une clef. Celle fois il ne courait plus le risque
d'èiro pris pour un voleur; presque tous les domestiques
vivaient suivi leurs maîtres; le jardinier était dans sa con-
fidence, et il connaissait tous les abords du Las^ny comme
ceux de sa propre demeure.

La nuit était froide; un brouillard épais enveloppait les

arbres du parc, et Raymon avait peine à distinguer leurs

tildes noires dans la brume blanche qui les revêtait de
robes diaphanes.

Il erra quelque temps dans les allées sinueuses avant
de trouver la |)orte du kiosque où Noun l'attendait. Elle

vint à lui enveloppée d'une pelisse dont le capuchon était

relevé sur sa tète.

« Nous ne pouvons rester ici , lui dit-elle, il y fait trop

froid. Suivez-moi et ne parlez pas. »

Raymon se simtit une extrême répugnance à entrer
dans la maison de madame Dclmare conmie amant de sa

femme de chambre. Cependant il f:illut céder ; Noun mar-
chait légèrement devant lui, et cette entrevue devait être

décisive.

Elle lui fit traverser la cour, apaisa les chiens, ouvrit

les portes sans bruit, et, le prenant par la main, elle le

guida en silence dans les corridors sombres; enfin, elle

l'entraîna dans une chambre circulaire, élégante et simple,

où des orangers en fleurs répandaient leurs suaves éma-
nations; des bougies diaphanes brûlaient dans les candé-
labres.

Noun avait efleuillé des roses du Bengale sur le par-

quet, le divan était semé de violettes, une douce chaleur

pénétrait tous les pores, et les cristaux étincelaient sur la

table parmi les fruits qui présentaient coquettement leurs

flancs vermeils, mêlés à la mousse verte des corbeilles.

Ébloui par la transition brusque de l'obscurité à une
vive lumière, Raymon resta quelques instants étourdi;

mais il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre où il

était. Le goùl exquis et la simplicité chaste qui présidaient

à l'ameublement; ces livres d'amour et de voyages, épars

sur les planches d'acajou ; ce métier chargé d'un travail

si joli et si frais, œuvre do patience et de mélancolie ; cette

harpe dont les cordes semblaient encore vibrer des chants

d'attente et de tristesse; ces gravures qui représentaient

les pastorales amours de Paul et Virginie, les cimes de
l'île Bourbon et les rivages bleus de Saint-Paul; mais sur-

tout ce petit lit à demi caché sous les rideaux de mous-
seline, ce lit blanc et pudique comme celui d'une vierge,

orné au chevet, en guise de rameau bénit, d'une palme
enlevée peut-être le jour du dé[)art à quelque arbre de la

patrie; tout révélait madame Delmare, et Raimon fut saisi

d'un étrange frisson en songeant que celte femme enve-

loppée d'un manteau, qui l'avait conduit jusque-là, était

peut être Indiana elle-même. Cette extravagante idée

sembla se confirmer lorsqu'il vil apparaître dans la glace

en face de lui une forme blanche et parée, le fantôme

d'une femme qui entre au bal et qui jette son manteau
pour se montrer radieuse et demi-nue aux lumières etin-

celantes. Mais ce ne fut que l'erreur d'un instant : Indiana

eût élé plus cachée... son sein modeste ne se tût trahi que
sous la tri[)le gaze de son corsage; elle eût peut-être orné

ses cheveux de camélias naturels, mais ce n'est pas dans

ce désordre excitant qu'ils se fussent joués sur sa tète :

elle eût pu emprisonner ses pieds dans des souliers de

salin , mais sa chaste robe n'eût pas ainsi trahi les mys-
tères de sa jambe mignonne.

Plus grande et plus forte que sa maîtresse , Noun était

habillée et non pas vêtue avec ses parures. Elle avait de

la grâce, mais de la grâce sans noblesse; elle était belle

comme une femme et non comme une fée; elle appelait

le plaisir et ne promettait pas la volupté.

Ùaymon, a[)res l'avoir examinée dans la glace sans

tourner la tète, reporta ses legards sur tout ce qui pou-

vait lui rendre un reflet plus pur d'Indiana, sur les iiislru-

menls de musique, sur les peintures, sur le lit étroit et

virginal. Il s'enivra du vague parfum que sa présence

avait laissé dans ce sanctuaire; il frissonna de désir en

pensant au jour où Indiana elle-même lui en ouvrirait les

délices ; et Noun , les bras croisés, debout derrière lui , le

contemplait avec extase, s'imaginant qu'il était absorbé
par le ravissement, à la vue de tous les soins qu'elle s'é-

tait donnés pour lui plaire.

Mais lui, rompant enfin le silence :

« Je vous remercie, lui dit-il, de tous les apprêts que
vous avez faits pour moi

;
je vous remercie surtout de

m'avoir fait entrer ici, mais j'ai a.ssez joui de cette sur-

prise gracieuse. Sortons de celte chambre , nous n'y
sommes pas à notre i)lace ; et je dois respecter madame
Delmare, même en son absence.
— Cela est bien cruel , dit Noun qui ne l'avait pas com-

pris, mais qui voyait son air froid et mécontent; cela est

cruel , d'avoir espéré que je vous plairais et de voir que
vous me repoussez.
— Non , chère Noun, je ne vous repousserai jamais;

je suis venu ici pour causer sérieusement avec vous et

vous témoigner l'afteclion que je vous dois. Je suis recon-

naissant de votre désir de me plaire, mais je vous aimais

mieux parée de votre jeunesse et de vos grâces naturelles

qu'avec ces ornements empruntés. »

Noun comprit à demi et pleura.

« Je suis une malheureuse, lui dit-elle
;
je me hais puis-

que je ne vous plais plus... J'aurais dû prévoir que vous
ne m'aimeriez pas longtemps, moi , pauvre fille sans édu-
cation. Je ne vous reproche rien. Je savais bien que vous
ne m'épouseriez pas ; mais si vous m'eussiez aimée tou-

jours, j'eusse tout sacrifié sans regret , tout supporté sans
me plaindre. Hélas ! je suis perdue, je suis déshonorée ! . .

.

je serai chassée peut-être... Je vais donner la vie à un
être qui sera encore plus infortuné que moi , et nul ne me
plaindra... Chacun se croira le droit de me fouler aux
pietls... Eh bien! tout cela, je m'y résignerais avec joie,

si vous m'aimiez encore. »

Noun parla longtemps ainsi. Elle ne se servit peut-être

pas des mêmes mots, mais elle dit les mêmes choses, bien
mieux cent fois que je. ne pourrais vous les redire. Où
trouver le secret de celle éloquence qui se révèle tout à

coup à un esprit ignorant et vierge dans la crise d'une
passion vraie et d'une douleur profonde?... C'est alors

que les mots ont une autre valeur que dans toutes les

autres scènes de la vie; c'est alors que des paroles tri-

viales deviennent sublinies par le sentiment qui les dicte

et l'accent qui les accompagne. Alors la femme du dernier
rang devient, en se livrant à tout le délire de ses émo-
tions, plus pathétique et plus convaincante que celle à
qui l'éducation a enseigné la modération et la réserve.

Raymon se sentit flatté d'inspirer un attachement si

généreux, et la reconnaissance, la compassion, un peu
de vanité peut-être, lui rendirent un moment d'amour.
Noun était sulToquée de larmes; elle avait arraché les

fleurs de son front , ses longs cheveux tombaient épars
sur ses épaules larges et éblouissantes. Si madame Del-

mare n'eût eu pour l'embellir son esclavage et ses souf-

frances, Noun l'eût infiniment surpassée en beauté dans
cet instant; elle était splendide de douleur et d'amour.
Raymon, vaincu, l'attira dans ses bras, la fil asseoir pixs
de lui sur le sofa , et approcha le guéridon chargé de ca-

rafes pour lui verser quelipies goulteo d'eau de fleur d'o-

range dans une coupe de vermeil. Soulagée de cette

marque d'intérêt plus que du breuvage calmant, Noun
essuya ses pleurs, et se jetant aux pieds de Raimon :

« Aime-moi donc encore, lui dit-elle en embrassant ses

genoux avec passion ; dis-moi encore que lu m'aimes, et

je serai guérie, je serai sauvée. Embrasse-moi comme au-
trefois, et je no regretterai pas de ru'èlre perdue pour te

donner quelques jours de plaisir, s

Elle l'entourait de ses bras frais et bruns, elle le cou-

vrait de ses longs che\eux ; ses grands yeux noirs lui je •

talent une langueur brûlante, et celte ardeur du sang,
ceMe volupté tout orientale (jui sait triompher de tous

les elîoris de la volonté, de toutes les délicatesses de la

pensée. Raymon oublia tout, et ses résolutions, et son
nouvel amour, et le lieu où il était. Il rendil à Noun ses
caresses délirantes. Il trempa ses lèvres dans la même
coupe, et les vins capiteux qui se trouvaient sous leur

main achevèrent d'égarer leur raison.
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IVu tk jicu II' iwuvnur viinuo fl l\nH.ini il'lmliaiui vint

w imM«T A li\rf»M' tir lliiyiiiui». b"» ili'iix |»iiiiinniu «l«»

clurn (|iii t»4> rciivoyiiM'iil riiii *t l'-niln' l'iiiiani' iU' N<'"n

111*11141 rmliiii M-mlilainit w |M'ii|>ltr «lo inillr faiilAiiu'!*.

Il <-|>i.iit <l.ni> l.i profondeur tl«' ««'U»' tloiil.lc r»'Vt<rl.«''ralinu

un»' f«inn»« ulns tlolui' . tl il lui mmiIiI.iiI Kiii.iir, <laii» la

«lfriiii-riM«inl«rc va\Hir»Mi!MM'l mnftiv (jm- Noim y rrllt'lail,

lu laillt» liin* «l soiiplf tir niailanif iK'hnart".

Nmin , tlourtlio i'IU-iiu^hh" par li's Ik)ism»ms i-m ilanlrn

dont vWv iunttruil l'usn^;»' . »•' >itisi>sail plus If» hi/arn-s

«li-.t"«.iirs tif son amanl. Si HU- iifùl pas tlo ivrf tonuiio

Itii , i-lli' fùl roiiipris tpTaii plus fort «If >on iU>lirti Ha\ mon

s«.ii-4fail à uiif miln-. Kllf Ifùt vu haisi-r l\'fliar|M! t-l It-s

rult.ms ipi'aNail j^orli^s Imiiaiia ,
n-spirt-r Ifs fssfiufs t|ui

la lut rappflau'ul . froi>s<'r tiaiis si<s mains anI.Milfs 1
1'"-

tollf (|iii a\ail protf.;i< son st-in; mais Noun prenait loiis

r«'s lranspoil> imur t'IUMnciiu' lorMjuo Hayiuon nt- voyait

ilVIU' (pif la ioIm' tllniliana. S'il haisiiit m-s tli.'\tMi\ noir-.,

il oruyail liaiM-r IfS ilicvfux noir? dlmliana. Cotail In-

diiina qu'il vovail dans If nuaj;f du puni h (|Uf la main «If

Nonn Vfnail trallimif r . c'flait fllf tpn l'appf lail fl «pu lui

souriait tU-riu-rf rts blancs ritifaux ilf mou-wliiio ; ro fut

ellf fiiforf tpi'il rt^a sur rftte touclu' modesli» et .sans

Inchf . lors.pif . suivombant sous l'amour et If vin, il y

fiilraina sa nvolf eohfvf Iff

.

guand Uavmi»n s'fvf illa , un dfmi-jour iK'nt-trait par

les ffnlfs du'volfl , fl il ifsta lon-^tt-mps pluiii^f tians uiif

va^Uf surpris*", immoltilf, et conlfinpiant loiiimf unf

vismu du sommeil If lifu où il sf trouvait cl If lit où il

avait ropt>so Toul avait fie remis en ordrf dans la tliambre

do matlaiiif Dflmaio. Dos If malin, Noun, tpii s'flait en-

dormif sou\fiainf en ce lieu, s'était riHeiUoo femiiif de

chambre. Kllf avait fnn>ortf leà fleurs fl fait disparaître

les restes df la collation; les meubles étaient à leur place,

et rien nf trahissait l'orjiie amourfuso de la nuit, et la

fliambre d'Iiuliana avait repris son air de candeur et de

décence.

Accablé de lionle, il se leva et voulut sortir, mais il était

pnffmif ; la fentMre dominait trente pieds do profondeur,

et il fallut rester attadie dans cette chambre pleine de re-

mords, comme Ixion sur sa roue.

AU.rs il se jeta à tjenoux, la face tournée contre ce lit

foulé et meurtri tpii le faisait roUiz;ir.

u Indiana! s'ecria-t-il en se tordant les mains, t'ai-je

assez outragée'.' Pourrais-tu me pardonner une telle infa-

mie V Quancl lu le ferais, moi, je ne me la pardonnerais

pas. Resistf-moi maintenant , douce et confiante Indiana;

car tu ne sais pas à quel homme vil et brutal lu veux livrer

les trésors do ton innocence! Hei>ousse-moi , foule-moi aux

pieds, moi qui n'ai pas respecté l'asile de ta pudeur .sa-

crée; moi qui me suis enivre de les vins comme un la-

quais, côte a côte avec ta suivante; moi qui ai souillé ta

roU^ de mon haleine maudite, et ta ceinture pudique de

mes infâmes baisers sur le sein d'une autre; moi qui n'ai

|>as craint d'empoisonner le repos de tes nuits solitaires,

et de verser jusque sur ce lit que respectait ton époux lui-

même les inliuences de la séduction et de l'adullére!

Quelle sécurité trouveras-tu désormais derrière ces rideaux

dont je n'ai pas craint de profaner le mystère? Quels

songes impurs ,
quelles pensées acres et décorantes ne

viendront pas s'attacher à ton cerveau pour le dessécher!

Quels fatitômes de vice et d'insolence ne viendront pas

ramper sur le lin virj:inal de ta couche ! El ton sommeil

pur comme celui d'un enfant, quelle divinité chaste vou-

dra le proléger maintenant? N'ai-je pas mis en fuite l'ange

qui gardait ton chevet? n'ai-je pas ouvert au démon de la

luxure l'entrée de ton alcôve? ne lui ai-je pas vendu ton

àme? et l'ardeur insensée qui consume les flancs de celle

créole lascive, ne viendra-t-elle pas, comme la robe de

Dt^janire, s'attacher aux liens pour les ronger? Oh! mal-

heureux! coupable et malheureux que je suis! que ne

puis-je laver de mon sang la honte que j'ai laissée sur cette

couche! »

Kt Raymon l'arrosait de ses larmes.

Alors .Noun rentra, avec son madras et son tablier; elle

crut , à voir Raymon ainsi agenouillé, qu'il faisait sa prière.

Elle ignorait que les gens du monde n'en font pas. Elle

utlentht dune, îleiMiiit ol itilfncieuto, qu'il diii;{riAl fi'a|tor>

C4'Vtlir tU' HH prfMMIC».

H.nmoii, en la \i>)aiit, im< tu*nlil rnnfuit et irrile, «an*
cour.i^f pour la ^rontler, Minn furci* |K)ur lui udremmt une
|»urolf uiiuf.

l'ourtpioi m'uvfz-vouit (informé ici? lui dit-il onlln.

Son^f/.-viiu» qu'il fait (.'rand jour et rpie jn ne puit tnrlir

MuiH vourt cumproiiiftlrf iiinfrtemfnl?
— Au8!«i vous iif liortirf/. pan, lui thi Noun iI'um airca»

rfssant. La mai.son chI tlén-rte , perHiniiif m* |M'iit vont
découvrir; If jaidinifr ne vifiit jam.iit ilaus cellf pnrtie

tlii bàtimfiil , dont sfiilf If partie IfH clfl». V«)uh tfi»-

IfM/ avfc moi «file journée encore; voui» été» mon pri-

.soniiifr. »

lift arraii^enifnt meltail Raymon au déiM>h[ioir; il ne
MMitait plus |H)ur Mi maitress*' qu'une Mtrte ù'averhion.

dépendant il fallut .se resij;nfr, et |H'ul-4''lrf que, mal^'ré

ce (pi'il .soutfrail ilans celto chambre, un invincible altrail

l'y iflcnail encore.

Lorsipie Noun If quitta jKJUr aller lui chercher h dé-
jf uiif r, il Sf mit à examiner au grand jour touH ce*» muets
témoins de la solitude d'Indiana. Il ouvrit ses li\r(>K, feuiU
lela .ses allMiins, puis il les ferma precipilammenl; car il

craignit encore de i-ommetlre une piofanalion et lie violer

des mystères île femme. Enlin il se mit à marcher, et il

remanpia , sur le panneau boist'; tpn fai.sait face au lit de
madame Delmare, un grand tableau richement encadré,
recouvert d'une double gaze.

C'était peut-éire le poitrail d'Inriiana. Raymon , avide
de le contempler, oublia ses scrupules, monta sur une
chaise, détacha les épingles, el découvrit avec surprise le

portrait en pied d'un beau jeune homme.

VIII.

« Il me semble que je connais ces trails-là ! dil-il ii Noun
en s'efTorçant de prendre un air indifférent.

— Fl ! Monsieur, dit la je;ine Tille en posant sur la lable

le déjeuner qu'f Ile apportait ; ce n'est pas bien de vouloir

pénétrer les secrets île ma maîtresse. »

Celte réflexion lit pâlir Raymon.
« Des .secrets! dil-il. Si c'est là un secret, lu en os la

confidente, Noun , et tu es doublement coupable de m'a-
voir amené dans cette chambre.
— Oh! non, ce n'est pas un secret, dit Noun en

souriant ; car c'est M. Delmare lui-même qui a aidé à

suspendre le portrait de sir Ralph à ce panneau. Esl-ce

que madame pourrait avoir des secrets avec un mari si

jaloux?
— Sir Ralph ! dis-tu

;
qu'est-ce que sir Ralph?

— Sir Rodolphe Brovvn , le cousin de madame, sort

ami d'enfance
,
je pourrais dire le mien aussi ; il est si

bon ! I)

Raymon examinait le tableau avec surprise et in-

quiétude.

Nous avons dit que .sir Ralph , à la physionomie près,

était un fort beau garçon , blanc et vermeil , riche de sta-

ture et de cheveux , toujours parfaitement mis, et capable,

sinon de faire tourner une tète romanesque, du moins de
satisfaire la vanité d'une tète |)Ositive. Le pacifique baron-

net était représenté en costume de chasse, à peu près tel

que nous l'avons vu au premier chapitre de celte histoire,

et entouré de ses chiens, en tète desquels la belle grif-

fonne Ophélia avait posé, jtour le beau ton gris-argent de
ses soies et la pureté de sa race écossaise. Sir Ralph tenait

un cor de chasse d'une main , et de l'autre la bride u'un

magnifique cheval anglais, gris-i)ommele, qui remplissait

presque tout le fond du tableau. C'était une |>einture

admirablement exécutée, un vrai tableau de famille avec
toutes ses perfections de détails , toutes ses puérilités de

j

ressemblance, toutes ses minuties bourgeoises ; un por-

trait à faire pleurer une nourrice, aboyer des chiens et
' pâmer d'aise un tailleur. Il n'y avait qu'une chose au
' monde qui fut plus insignifiante que ce portrait, c'était

j

l'oiiginal.

}

Cependant il excita chez Raymon un violent senliment

de colère.
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« l'^h quoi! se dit-il, cet An;^lais, jeune et carré, a le

priviléiK^ (i'èlrc admis dans l'aiiparU-ineut le plus secret

de madame Delmare ! Son insi[)ido imai^o est toujours là

qui roi^arde frciitlemcnt les actes les plus intimes de sa

vie! Il la surveille, il la garde, il suit tous ses mouvements;
il la possède à toute heure! La nuit, il la voit dormir et

surprend le secret de ses rêves ; le matin
,
quand elle sort

toute blanche et toute frémissante de son lit, il aperçoit

son pied délicat qui se pose nu sur le tapis ; et quand elle

s'habille avec précaution
,
quand elle ferme les rideaux

de sa fenêtre, et qu'elle interdit même au jour de péné-

trer trop indisciétement jusqu'à elle; quand elle se croit

bien seule, bien cachée, cette insolente ligure est là qui

se repaît de ses charmes ! Cet homme tout botté préside

à sa toilette ! »

« Cette gaze couvre-t-elle ordinairement le tableau que
voici? dit-il à la femme de chambre.
— Toujours, répondit-elle, quand madame est absente.

Mais ne vous donnez pas la peine de la replacer ; madame
arrive dans quelques jours.

— En ce cas, Noun , vous foriez bien de lui dire que
cette figure a l'air impertinent... A la place de M. Del-

mare, je n'aurais consenti à la laisser ici qu'après lui

avoir crevé les deux yeux... Mais voilà bien la grossière

jalousie des maris! ils imaginent tout et ne comprennent
rien.

— Qu'avez -vous donc contre la figure de ce bon
M. Brown? dit Noun en refaisant le lit de sa maîtresse;

c'est un si excellent maître ! Je ne l'aimais pas beaucoup
autrefois

,
parce que j'entendais toujours dire à madame

qu'il était égoïste; mais depuis le jour où il a pris tant de
soin de vous...

— En effet , interrompit Raymon , c'est lui qui m'a se-

couru
,
je le reconnais bien à pré.^cnt... Mais je ne dois

son intérêt qu'aux prières de madainc Delmare...
— C'est qu'elle est si bonne, ma maîtresse! dit la

pauvre Noun. Qui est-ce qui ne deviendrait pas bon au-

près d'elle'? »

Lorsque Noun parlait de madame Delmare , Raymon
l'écoutait avec un intérêt dont elle ne se méfiait pas.

La journée se passa donc assez paisiblement sans que
Noun osât amener la conversation à son véritable but.

Enfin , vers le soir, elle fit un efîort , et le força de lui dé-

clarer ses intentions.

Ilaymon n'en avait pas d'autres que de se débarrasser
d'un témoin dangereux et d'une femme qu'il n'aimait plus.

Mais il voulait assurer son sort , et il lui fit en tremblant

les offres les plus libérales...

Cet affront fut amer à la pauvre fille; elle s'arracha les

cheveux, et se fut brisé la tète si Raymon n'eût employé
la force pour la retenir. Alors, faisant usage de toutes les

ressources de langage et d'esprit ([ue la nature lui avait

données, il lui fit comprendre que ce n'était pas à elle,

mais à l'enfant dont elle allait être mère, qu'il voulait offrir

ses secours.

« C'est mon devoir, lui dit-il; .c'est à titre d'héritage

pour lui que je vous les transmets, et vous seriez cou-

pable envers lui si une fausse délicatesse vous les faisait

repousser. »

Noun se calma , elle s'essuya les yeux.
« Kh bien ! dit-elle

,
je les accpterai si vous voulez me

promettre de m'aimcr encore ; car, pour vous être acquitté

envers l'enfant, voiis'ne le serez point envers la mère.
Lui, vos dons le feionl vivre; mais moi, votre indiffé-

rence me tuera. Ne pouvez-vous me prendre auprès de
\ous pour vous servir? Voyez, je ne suis pas exigeante;

je n'ambitionne point ce qu'une autre à ma place aurait

peut-être eu fart d'obtenir. Mais permettez-moi d'être

voire servante. Faites-moi entrer chez votre mère. Elle

sera contente de moi
,
je vous le jure, et, si vous ne m'ai-

mez plus, du moins je vous verrai.

— Ce ([ue vous me demandez est impossible, ma chère
Noun. Dans l'état où vous êtes, vous no pouvez songer à

entrer au service de personne; et tromper ma mère, me
jouer de sa confiance, serait une bassesse à laquelle je ne
consentirai jamais. Allez à Lyon ou à Bordeaux

;
je me

charge de ne vous laisser manquer de. rien juï-qu'au mo-

ment où vous pourrez vous montrer. Alors je vous pla-

cerai chez quekiue personne de ma connais.sance, à Taris
même si vous le désirez... si vous tenez à vous rap-
procher de moi...; mais sous le môme toit, cela est im-
possible...

— Impossible! dit Noun en joignant les mains avec
douleur; je vois bien que vous me méprisez, vous rou-
gissez de moi... Eh bien, non, je ne m'éloignerai pas, je
no m'en irai pas seule et humiliée mourir abandonnée
dans quelque ville lointaine où vous m'oublierez. Que
m'importe ma réputation ! c'est votre amour que je vou-
lais conserver!...

— Noun , si vous craignez que je vous trompe, venez
avec moi. La môme voiture nous conduiia au lieu que
vous choisirez

;
partout , excepté à Paris ou chez ma mère,

je vous suivrai
,
je vous prodiguerai les soins que je vous

dois...

— Oui
,
pour m'abandonner le lendemain du jour où

vous m'aurez déposée, inutile fardeau, sur une tern; étran-
gère ! dit-elle en souriant amèrement. Non , Monsieur,
non

;
je reste : je ne veux pas tout perdre à la fois. J'au-

rais sacrifié
,
pour vous suivre , la personne que j'aimais

le mieux au monde avant de vous connaître ; mais je no
suis pas assez jalouse de cacher mon déshonneur pour sa-
crifier et mon amour et mon amitié. J'irai me jeter aux
pieds de madame Delmare, je lui dirai tout, et elle me
pardonnera, je le sais; car elle est bonne, et elle m'aime.
Nous sommes nées presque le même jour, elle est ma sœur
de lait. Nous ne nous sommes jamais quittées, elle ne
voudra pas que je la quitte ; elle pleurera avec moi , elle

me soignera, elle aimera mon enfant, mon pauvre en-
fant ! Qui sait? elle qui n'a pas le bonheur d'êtro mère,
elle rélèvera peut-être comme le sien !... Ah ! j'étais folle

de vouloir la quitter; car c'est la seule personne au monde
qui prendra pitié de moi !... »

Cette résolution jetait Raymon dans une affreuse per-
plexité, quand tout à coup le roulement d'une voiture se
fit entendre dans la cour. Noun , épouvantée, courut à la

fenêtre.

« C'est madame Delmare 1 s'écria-t-clle ; fuyez ! »

La clef de l'escalier dérobé fut introuvable dans ce mo-
ment de désordre. Noua prit le bras de Raymon et l'en-

traîna précipitamment dans le corridor; mais ils n'en
avaient pas atteint la moitié qu'ils entendirent marcher
dans ce mèinc passage; la voix de madame Delmare se
fit eritendre à dix pas devant eux , et déjà une bougie,
portée par un domestique qui l'accompagnait, jetait sa
lueur vacillante sur leurs figures effrayées. Noun n'eut
que le temps de revenir sur ses pas , entraînant tou-
jours Raymon, et de rentrer avec lui dans la chambre à
coucher.

Un cabinet de toilette, fermé par une porte vitrée, pou-
vait offrir un refuge pour quelques instants; mais il n'y
avait aucun moyen de s'y enfermer, et madame Delmare
pouvait y entrer en arrivant. Pour n'être donc pas sur-
pris sur-le-champ, Raymon fut obligé tic se jeter dans l'al-

côve et do se cacher derrière les rideaux. Il n'était pas
probable que madame Delmare se coucherait tout de suite,

et jusque-là Noun pouvait trouver un moment pour le faire

évader.

Indiana entra vivement, jeta son chapeau sur le lit et

embrassa Noun avec la familiarité d'une sœur. Il y avait

si peu de clarié dans l'appartement, ([u'elle ne remarqua
pas l'émotion de sa compagne.

« Tu m'attendais donc? tfit-elle en ap[)rochant du feu;

comment savais-tu mon arrivée? »

Et sans attendre sa réponse :

« M. Delmare, ajouta-t-elle, sera ici demain. En rece-

vant sa lettre, je suis partie sur-le-i'hamp. J'ai des raisons
pour le recevoir ici et non à Paris. Je te les dirai. Mais
parle-moi donc; tu n'as pas l'air heureuse de me voir
comme à ton ordinaire.

— Je suis triste, dit Noun en s'agcnouillant auprès de
sa maîtresse pour la déchausser. Moi aussi

,
j'ai à vous

parler, mais plus tard; maintenant venez au salon.
-— Dieu m'en garde ! (juclle idée ! il y fait un froid

mortel.
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— Non . il y B un l)on fou.

— Tu r^vti*! jo vit-nr* «lo |i» irnvprscr.
— Miiis voln- Mni|nT vium ntirnd.

— Ji' ni< \iMis p.iH H<MH>rr; (liiiIltMirn il n'y n rien do
pr*l. Vil rhrnhiT mon Inm (jtic j'iij I;iiamS dnns In voilurr.

— Tout i\ riifiiri'.

— IV>iiri||ii>i ji,m tout i\v miilo? Va donr, vn donc! •

Fn |>4irliinl ninoi , rllo |MMi!(*iait Noim d'un nir fnlAtrc,

Pt tvile-n , voyant iin'il ndlnit do In hnrdiosso cl du snnj;-

froid , Korlil ponr <iiioI<|ii(»h in^lanlî», M. ils i\ poino fiit-ollo

hof!» de l'nppnrlrinonl (pio mndnmo n«<lmnio poiis-n lo

vorrou, et, <!«*lnrlinnt son viirhoiirn, In pr.sn sur le lit A

f(\li« do son rh.i|MMii. Dans («•l nisUinl , ollo approrha Ray-
mon do M |»rt''s qu'il fil un mouvpinont pour so rorulcr

;

mais lo lit
,
|h)s«» sur dos ronlctlos nppnnMiiinonl IriSmo-

bile», nWIn nvor un li^'^or bniil. Madniiio ndinarocMonnc^ ,

mais non offrnvOo, rnr ollo |>ouvail rroiro (jno le lit avait

6to |>ouns«' par rlli'-tni^mo, avança néanmoins la tc^lo, (^cattn

un pfu lo liiloau, ot dtVouvrit , dans la (lcmi-rlail(^ (]uo

jolflil lo fou iU> la clu'minéo , la li^lo d'un homme (jui so

dossinnit sur In niumillo.

É|KiuvanttW\ ollo fil un rri, sVlança vers la chrmin(''o

Kur s'empnror do la sonnetio ot nppolor tlu soroiirs.

ymon oui mionx ainu^ passor onroro uno fois t'Oiir un
voleur quo d'^tro reronnii dans rotio silualion. Mais, s'il

no prenait co derniiT parti, niadnnie noIiiMirc allait a[)polcr

ses i:eiis et se romproinellrc elie-mi^nu*. Il ('.«pcra en l'a-

mour qu'il lui avait inspiré, et , s'élançant sur elle, il es-

saya (l'urréler ses rris ot de l'éloii^ner de la sonnetio en
lui disant à demi-voi\ , do ponr d'étro entendu do Noun

,

C{ui sans doute n'otait pas loin :

f C'est moi, Indiana, reconnais-moi, et iiardonnc-moi.

iDdiana! pardonnez à un malhoiiieux dont vous a\ezéj;ar»S

la raison , et qui n'a pu so résoudre à vous rendre à votre

mari avant de vous avoir vue encore une fois. »

El comme il prosait Indiana dans ses bras, autant

pour l'attendrir que pour l'empérlier de sonner, Noun
frappa à la porte avec an;.;oisse. Madame Dclmare, se dé-

paiieant alors des bras de Raynion , courut ouvrir et re-

vint tomber sur un fauteuil.

Pâle et prés do mourir, Noun se jeta contre la porte du
corridor pour em|éclier les domesliqiies, qui allaient et

venaient, de troubler cette scène étrange; plus p;"ile en-

core que sa maîtresse, les irenoux tremblants, lo dos collé

à la porte, elle attendait son sort.

Raymon sentit (pi'avec de l'adresse il pouvait encore
tromper ces deux femmes à la fois.

«Madame, dit-il en se mettant à genoux devant In-

diana, ma présence ici doit vous sembler un nutra.^ze ; me
voici à vos pieds pour en implorer le pardon. Accordez-
moi un lète-à-lèle de quelques instants, et je vous expli-

querai...

— Taisez-vous, .Monsieur, et sortez d'ici , s'écria ma-
dame Delmare en reprenant tonte la disinité de son rôle ;

sortez-en publiquement. Noun, ouvrez cette porte et

laissez passer monsieur, afin que tous mes domestiques
le voient et que la honte u'un tel procédé retombe sur lui

seul. »

Noun , se croyant découverte, vint se jeter à genoux à

côté de Raymon. Madame Delmare, gardant le silence, la

contemplait avec surprise.

Raymon voulut s'emparer de sa main ; mais elle la lui

retira avec indii^nation. Rouge de colère, elle se leva, et

lui montrant la porte :

a Sortez, vous dis-je , répéta-t-elle ; sortez, car votre

conduite est infâme. Ce sont donc là les moyens que
vous vouliez employer! vous, Monsieur, caché dans ma
chambre comme un voleur ! C'est donc une habitude chez

vous que de vous introduire ainsi dans les familles ! c'est

là l'attachement si pur que vous juriez hier soir! C'e>t

ainsi que vous deviez me proléger, me respecter et me
défendre! Voilà le culte que vous me rendez! Vous voyez
une femme qui vous a secouru de ses mains

,
qui

,
pour

vous rendre la vie, a bravé la colère de son mari ; vous
l'abusez par une feinte reconnaissance, vous lui jurez un
amour digne d'elle, et [>our prix de ses soins, pour prix

de sa crédulité , vous voulez surprendre son sommeil et

hAler votre un. . . . ,i
, , '

CnOZ Ml feilili

(lanA Hon ht, << intiiK un iiin.itii <.

crai;;ncz pan de mettn> m** ^'i-iik d.r

intimité qui n'exi«te |iflH... Aile/., M'u-i. m ,
.

soin do me dénaburtcr bien vilo 1... S<jrli-x, vi. i-

restez paK un instant <le plus chez moi!... I!i

rallie lille, (pii res|M'clez wi ^mmi rhoimeur r|i

trcHsi», vous méritez (jue j« vous (hasêc. Ot»ri-V'.

porto, vous di»-jol... »

Noun , h domi morte do surpriso et do déitcspoir, avait

les yeux fixés sur Raymon conime \xiur lui demander l'cx-

[ilicatioii de c« mystère inouï. Puin, l'air é;ar6, Ireiii-

lilante, elle se traîna vers Indiana, et lui tmisi^tsanl lu bras
avec force :

u (Ju'est-ce <pio vous avez «lit? h'écria-l-elle , les dentn
contractées par la colère; cet homme avait do l'amour
pour vous?
— Mil! vous le saviez bien , sans doute! dit madame

Delmare en la poussai. t avec fnrco et dédain ; vous saviez

bien quels motifs un homme peut avoir |>our se «icher
derrière les rideaux d'une femme. Ah! Noun ! aiouta-t-<'lle

en voyant le désespoir de c4-tte lille, ( 'e»l uno lâcheté in-

signe et dont je ne t'aurais jamais crue capable ; tu as
voulu vendre l'honneur de celle qui avait tant do foi au
tient... B

Madame Delmare pleurait , mais de colère en mémo
temps que de douleur. Jamais Raymon ne t'avait vue si

belle; mais il osait â peine la regarder, car sa fierté de
femme outragée le forçait à t)aiss*'r tes yeux II élail là

j

consterné, péirifié par ta [irésonce de Noun. S'il eût été
' seul avec madame Delmare, il aurait eu [)eut-étre la |»uis-

sam e de l'adoucir. Mais l'expression de Noun était ter-

rible; la fureur et la haine avaient (iécom^)Osé ses traits.

Un coup frap(>é à la porte les fit tressaillir tous trois.

Noun s'élança do nouveau pour défendre l'entrée de la

chambre; mais madame Delmare, la repoussant avec au-
torité, fit à Raymon le ge^te impératif de se retirer vers
l'angle do l'appartement. Alors, avec ce sang-froid qui la

rendait si remarquable dans les moments de crise, elle

s'enveloppa d'un châle, entr'ouvrit elle-même la porli', et

demanda au domestique qui avait frappé ce qu'il avait à
lui dire.

•' M. Rodolphe Rrown vient d'arriver, répondit-il; il de-
mande si madame veut le recevoir.

— Dites à M. Rodol[)he que je suis charmée de sa visite

et que je vais aller le trouver. Faites du feu au .salon , et

qu'on prépare à souper. Un instant ! Allez me chercher la

clef du [etit parc. »

Le domestique s'éloigna. Madame Delmare resta de-
bout, tenant toujours la porte enir'ouverle , ne daignant
pas écouter Noun , et commandant impérieu^eme"nt le

silence à Raymon.
Le domestique revint trois minutes après. Madame Del-

mare, tenant toujours le battant de la porte entre lui et

M. (le Raniiére, reçut la clef, lui ordonna d'aller hâter le

souper, et dès qu'il fut parti , s'adressant à Raymon :

a L'arrivée de mon cousin sir Brown , lui Oit-elle, vous
sauve le scandale auquel je voulais vous livrer; c'est un
homme d'honneur et qui prendrait chaudement ma dé-
fense ; mais comme je serais fâchée d'exposer la vie u'un
homme con.me lui contre celle d'un homme comme
vous

,
je vous permets de vous retirer sans éclat. Noun

,

qui vous a fait entrer ici , saura vous en faire sortir.

Allez !— Nous nous reverrons, Madame, réponciit Raymon
avec un effcTt d'assurance; et quoique je sois bien cou-
pable, vous regretterez |xut-èlre la sévérité avec laquelle

vous me traitez maintenant.
— J'es{>ère, Mon-ieur, que nous ne nous reverrons

jamais, » répondit-elle.

Et toujours debout , tenant la porte, et sans daigner
s'incliner, elle le vit sortir avec sa tremblante et misérable
complice.

Seul dans l'obscurité du.parc avec elle, RavTnon s'at-

tendait à des reproches; Noun ne lui adre-sa pa> une pa-
role. Elle le conduisit jusqu'à la grille du parc de réserve,
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et lorsqu'il voulut lui prendre la main , elle avait déjà dis-

paru. Il l'appela à voix basse, car il voulait savon- son

sort; mais elle no lui répondit pas, et le jardinier parais-

sant lui dit :

« Allons, Monsieur, retirez-vous; madame est arrivée,

et l'on pourrait vous découvrir. »

Raymou s'éloii^na la mort dans l'âme; mais, dans sa

douleur d'avoir offensé madame Delmare, il oubliait pres-

que Noun et ne songeait qu'aux moyens d'apaiser la pre-

mière; car il était dans sa nature de s'irriter des obstacles

et de no jamais s'attacher passionnément qu'aux choses
presque désespérées.

Le soir, lorsque madame Delmare , après avoir soupe
silencieusement avec sir Ralph, se retira dans son ai)par-

temont, Noun ne vint pas, comme à l'ordinaire, pour la

déshabiller; elle la sonna vainecnent , et, quand elle pensa
que c'était une résistance marquée, elle ferma sa porte ( t

se coucha : mais elle passa une nuit affreuse, et dès que
le jour fut levé, elle descendit dans le parc. Elle avait la

fièvre; elle avait besoin de senlir le froid la pénétrer et

calmer le feu qui dévorait sa poitrine. La veille encore, à

pareille heure, elle était heureuse en s'abandonnant à la

nouveauté de cet amour enivrant; en vingt-quatre heures
quelles affreuses déceptions 1 D'abord la nouvelle du re-

tour de son mari plusieurs jours plus tôt qu'elle n'y comp-
tait ; ces quatre ou cinq jours qu'elle avait espéré passer
à Paris, c'était pour elle toute une vie de bonheur qui ne
devait pas finir, tout un rêve d'amour que le réveil ne de-

vait jamais interrompre; mais dès le malin il avait fallu

y renoncer, reprendre le joug , et revenir au-devant du
maître, afin qu'il ne rencontrât pas Raymon chez madame
deCarvajal; car Indiana croyait qu'il lui serait impossible

de tromper son mari s'il la voyait en présence de Raymon.
Et puis co Raymon qu'elle aimait comme un Dieu, c'était

par lui qu'elle se voyait outragée bassement 1 Enfin la

compagne de sa vie, celte jeune créole qu'elle chérissait

,

se trouvait tout à coup indigne de sa confiance et de son

estime 1

Madame Delmare avait pleuré toute la nuit; elle se laissa

tomber sur le gazon, encore blanchi par la gelée du malin,

au boril de la petite rivière qui traversait le parc. On était

à la fin de mars, la nature commençait à se réveiller; la

matinée quoique froide, n'était pas sans charme; des flo-

cons de brouillard dormaient encore sur l'eau comme une
écharpe flottante, et les oiseaux essayaient leurs premiers
chants d'amour et de printemps.

Indiana se sentit seulagée, et un sentiment religieux

s'empara do son àme.
« C'est Dieu qui l'a voulu ainsi , dit-elle; sa providence

m'a rudement éclairée, mais c'est un bonheur pour moi.
Cet homme m'eût peut-être entraînée dans le vice, il

m'eût perdue; au lieu qu'à présent la bassesse de ses sen-

timents m'est dévoilée , et je serai en garde contre cette

passion orageuse et funeste qui fermentait dans mon sein...

j'aimerai mon mari... Je tâcherai 1 Du moins je lui serai

soumise, je le rendrai heureux en ne le contrariant ja-

mais; tout co qui peut exciter sa jalousie, je l'éviterai:

car maintenant je sais ce qu'il faut croire de cette élo-

quence menteuse que les hommes savent dépenser avec
nous. .le serai heureuse, peut-être, si Dieu prend pitié de
mes douleurs, et s'il m'envoie bientôt la mort... »

Le bruit du moulin qui mettait en mouvement la fa-

brique de M. Delmare commençait à se faire entendre
derrière les saules de l'autre rive. La rivière , s'éiançant

dans les écluses que l'on venait d'ouvrir, s'agitait dcjà à

sa surface; et comme madame Delmare suivait d'un œil

mélancolique le cours plus rapide de l'eau , elle vit floltir,

enlre les roseaux , comme un monceau d'étoffes que le

courant s'efforçait d'entraîner. Elle se leva, se pencha sur

l'eau, et vit disiinctement les vêtements d'une femme, des
vêlements qu'elle connaissait trop bien. L'épouvante la

rendait immobile, mais l'eau marchait toujours, tirant

lentement un cadavre hors des joncs où il s'était arrêté,

et l'amenant vers madame Delmare...

Un cri déchirant attira en ce lieu les ouvriers de la fa-

brique; madame Delmare était évanouie sur la rive, et le

cadavre de Noun flottait sur l'eau , devant elle.

DEUXIÈME PARTIE.

IX.

Deux mois se sont écoulés. Il n'y a rien de changé au
Lagnv, dans celte maison où je vous ai fait entrer par un
soir d'hiver, si ce n'est que le printemps fleurit autour de
ses murs rouges encadrés de pierres grises, et de ses ar-
doises jaunies par une mousse séculaire. La famille,
éparse, jouit de la douceur et des parfums de la soirée

;

le soleil couchant dore les vitres, et le bruit de la fabrique
se mêle au bruit de la ferme. M. Delmare, assis sur les
marches du perron , le fusil à la main , s'exerce à tuer
des hirondelles au vol. Indiana assise à son métier [irès
de la fenêtre du salon, se penchiî de temps en temps
pour regarder tristement dans la cour le cruel divertisse-
ment du colonel. Ophélia bondit, aboie et s'indigne o'uno
chasse si contraire à ses habitudes; et sir Ralph, à che-
val sur la rampe de pierre, fume un cigare, et , comme à
l'ordinaire, regarde d'un œil impassible le plaisir ou 1?
contrariété d'autrui.

« Indiana 1 cria le colonel en posant son fusil
, quitti z

donc votre ouvrage
; vous vous fatiguez comme si vous

étiez payée à tant par heure.— Il fait encore grand jour, répondit madame Delmare.— N'importe, venez donc à la fenêtre, j'ai quelque
chose à vous dire. »

Indiana obéit, et le colonel se rapprochant de la fe-

nêtre qui était presque au rez-de-chaussée , lui dit d'un
air badin, comme peut l'avoir un mari vieux et jaloux :

« Puisque vous avez bien travaillé aujourd'hui et que
vous êtes bien sage

,
je vais vous dire quelque chose qui

vous fera plaisir. »

Madame Delmare s'efforça de sourire; co sourire eût
fait le désespoir d'un homme plus délicat que le colonel.

« Vous saurez donc, continua-t-il, que, jwur vous dés-
ennuyer, j'ai invité à déjeuner pour demain un de vo-^
humbles adorateurs. Vous allez me demander leipiel; car
vous en avez, friponne, une assez jolie collection. .— C'est peut-être notre bon vieux curé? dit madame
Delmare, que la gaieté de son mari rendait toujours plus
triste.

— Oh ! pas du tout 1

— Alors c'est le maire de Chailly ou le vieux notaire
de Fontainebleau!
— Ruse de femme ! Vous savez foi t bien que ce ne sont

pas ces gens-là. Allons, Ralph, dites à madame le nom
•lu'elle a sur le bout des lèvres, mais qu'elle ne veut pas
prononcer elle-même.
— Il ne faut pas tant de préparations pour lui annon-

cer M. de Ramière, dit tranquillement sir Ralph en
jetant son cigare; je suppose que cela lui est fort indif-
férent. »

Madame Delmare sentit le sang lui monter au visa.:e •

elle feignit de chercher quelque "chose dans le salon
j""

et
revenant avec un maintien aussi calme qu'elle put se le
composer :

« J'imagine que c'est une plaisanterie, dit-elle en trem-
blant do tous ses membres.— C'est fort sérieux, au contraire; vous le verrez ici
demain à onze heures.
— Comment 1 cet homme qui s'est introduit chez vous

pour s'emparer de votre découverte, et que vous avez
failli tuer comme un malfaiteur?... Vous êtes bien paci-
fiques l'un et l'autre, d'oublier de pareils griefs!— Vous m'avez donné l'exemple, ma très-chère, en
l'accueillant fort bien chez votre tante, où il vous a rendu
visite... ')

Indiana pâlit.

« Je ne m'altribuo nullement celte visite, dit-elle avec
empressement, et j'en suis si peu flattée qu'à votre place
je ne le recevrais pas.

— Vous êtes toutes menteuses et rusées pour le plaisir
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de l'être ! Vous avez dansé avec lui pendant tout un bal,

m*a-t-on dit.

—On vous a trompé.
— Eh! c'est votre tante elle-même! Au reste, ne vous

en défendez pas tant; je ne le trouve pas mauvais, puis-

que votre tante a désiré et aidé ce rapprochement entre

nous. 11 y a longtemps que M. de Ramièrc le cherche.

11 m'a rendu, sans ostentation et presque à mon insu, des

services importants pour mon exploitation ; et comme je

ne suis pas si féroce que vous le dites, comme aus^^ije ne

veux pas avoir d'obligations à un étranger, j'ai songé à

m'acquitter envers lui.

— Et comment?
— En m'en faisan?- un ami, en allant à Cercy ce matin

avec sir Ralph. Nous avons trouvé là une bonne femme
de mère qui est charmante, un intérieur élégant et riche,

mais sans faste , et qui ne sent nullement ror.:ueil des vieux

noms. Après tout, c'est un bon enfant que ce Ramière

,

et je l'ai invité à venir déjeuner avec nous et à visiter la

fabrique. J'ai de bons renseignements sur son frère, et

je me suis assuré qu'il ne peut me faire de tort en se

servant des mêmes moyens que moi ; ainsi donc j'aime

mieux que colle famille en profite que toute autre: aussi

bien, il n'est pas de secrets longtemps gardés, et le mien
pourra être bientôt celui de la coméaie, si les progrès de
l'industrie vont ce train-là.

— Pour moi, dit sir Ralph, vous savez, mon cher Del-

mare, que j'avais toujours désapj>rouvé ce secret : la dé-

couverte d'un bon citoyen appartient à son pays autant

qu'à lui, et si je...

— Parbleu! vous voilà bien, sir Ralph . avec voire

philanthropie pratique !... Vous me ferez croire que votre

iortune ne vous appartient pas, et que , si demain la na-

tion en prend envie, vous êtes prêt à changer vos cin-

quante mille francs de rente pour un bissac et un bâton !

Cela sied bien à un gaillard comme vous, qui aime les

aises de la vie comme un sultan, de prêcher le mépris
des richesses !

— Ce que j'en dis, reprit sir Ralph , ce n'est point

pour faire le philanthrope; c'est que l'égoïsme bien en-
tendu nous conduit à faire du bien aux hommes pour les

empêcher de nous faire du mal. Je suis égoïste, moi, c'est

connu. Je me suis habitué à n'en plus rougir, et, en
analysant toutes les vertus, j'ai trouvé pour base de

J
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toutes l'intérêt personnel. L'amour et la dévotion
,
qui

sont deux passions en apparence généreuses, sont les

plus intéressées peut-être qui existent; le patriotisme ne
l'est pas moins, soyez-en sûr. J'aime peu les hommes;
mais pour rien au monde je ne voudrais le leur prouver :

car je les crains en proportion du peu d'estime que j'ai

pour eux. Nous sommes donc égoïstes tous les doux;
mais moi, je le confesse, et vous, vous le niez. »

Une discussion s'éleva entre eux, dans laquelle, par
foutes les raisons de l'égoïsme, chacun chercha à prou-

ver l'égoïsme de l'autre. Madame Delmare en profila pour

se retirer dans sa chambre et pour s'abandonnera toutes

les réflexions qu'une nouvelle si imprévue faisait naître

en elle.

Il est bon non-seulement de vous initier au secret de
ses pensées, mais encore de vous apprendre la situation

des différentes personnes que la mort de Noun avait plus

ou moins affectées.

11 est à peu prés prouvé pour le lecteur et pour moi

,

que cette infortunée s'est jetée dans la rivière par dés-

espoir, dans un de ces moments de crise violente où les

résolutions extrêmes sont les plus faciles. Mais comme

elle ne rentra probablement pas au château après avoir

quitté Raymon , comme personne ne la rencontra et ne
put être juge de ses intentions, aucun indice de suicide

ne vint éclaircir le mystère de sa mort.

Deux personnes purent l'attribuer avec certitude à un
acte de sa volonté, M. de Ramière et le jardinier du La-
gny. La douleur de l'un fut cachée sous l'ai^parence

d'une maladie ; l'effroi et les remords de l'autre l'enga-

gèrent à garder le silence. Cet homme, qui, par cupi-

dité, s'était prêté pendant tout l'hiver aux entrevues des
deux amants, avait seul pu observer les chagrins secrets

(le la jeune créole. Craignant avec raison le reproche de
ses maîtres et le blâme de ses égaux, il se tut par inté-

rêt pour lui-môme, et quand M. Delmare, qui, après la

découverte do celle intrigue, avait cpielques soupçons,
l'inlerrogea sur les suites (ju'elle avait pu avoir en son
absence, il nia hardiment (ju'elle en eût eu aucune. Quel-
ques personnes du pays (fort désert en cet endroit, il est

bon de le remarquer) avaient bien vu Noun prendre
quelquefois le ciiemin de Cercy à des heures avancées;
mais aucune relation apparente n'avait existé entre elle

et M. de Ramière depuis la fin de janvier, et sa mort
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valeur «juo SCS nlicxii'iH no l'.inndnçaient, ri"ll liouvr.

diinsjo no »ni» latpn'IIodo ws st'n'»ali(»n»inliiui'S, '!o vro-

lonU's nuisi's do M)iii\ons roniro M, do MnuHtTo, \\ no l'S

rommuni>]un à IM'r^(>Mno , n'.:iird;inl romiiio inutdo rt

criiol lotit rrproclio adrcss*^ à l'Iiommo assez mallieun'ux

|>our avoir un loi roiiiords dans sa vio. Il fit mémo sentir

au rolonol, ipii (^nonijait devant lui uno sorlo do douto à

rot «^jard, qu'd iHail urgent, dans la siliialion maladivo

do niadanio IVIniaro, doamlinuor à lui carhor lo'* rausrs

j)0<isihlos du suicide tU" sa n)nip.i^iu' d'i nfanro. Il en fui

donc dp la iiuirt do rolto infirtuni^ocuninu' do se» amours.

Il y eut uno ciinvcnlion tacito do no jamais en inirUr

devant Indiana, et bientôt m^mo on n'en parla plus

du tout.

Mais ces prtVaulions furent inuldes. car madame \k-\-

marc avait au>si ses raisons pour soni'Çonner une (kuIio

de la vcriti^ : les reproches amers ipi elle avait adresses

i la malheureuse fille dans cette f.ilale soirée lui sem-

blaient des causes suni>anles pour explicpier sa résolu-

lion subite. Aussi, depuis l'instant alTreux où elle avait,

la preiini''ro, ajiercu si n ciidavre nuitcr sur Tciu, le re-

pos déjà si troublé dindiana. son cœuidéjà si triste,

avaient leru lu dcrniero atteinte; sa lente maladie mar-
chait maintenant avec aclivilé, et celle femme, si jeune
et |M>ut-èlre si forte, n-fusont de truérir, et cachant ses

soutTiancos à l'atTcction peu clairvoy.mlo et peu (Wlicale

de son mari, so laissjiit mourir sous le poids du chagrin

et du découragement.
o Malheur r malheur à moi l s'écria-t-elle en entrant

dans sa chambre, après avoir appris l'arrivée prochaine

de Raymon chez elle. Malédicli. n sur fpt ht mme qui

n'est entré ici que pour y porter le déses|)oir et la mort!

Mon Dieu!
i
ounpiui permetlez-\ous qu'M soit entre vous

et moi
,

qu'il s'eiupare à son i; ré de ma deslinée, qu'il

n'ait 'pi'à étendre la main pour diro : « Elle est à moi I

Je troublerai sa raison, je dé>o!erai sa vie; et, si elle

me rt'sisle, je répandrai le deuil autour d'elle, je l'entou-

rerai de remords, de regrets et de frayeurs! Mon Dieu!

ce n'est pas juste qu'une pauvre femme soit ainsi per^é-

cutéel »

Elle se mit à pleurer amèrement ; car le .souvenir de

Raymon lui ramenait celui de Noun plus vif et plus dé-

chirant.

«Ma jtauvre Noun! ma pauvre camarade d'enfance 1

ma comi^atriote, ma seule amie! dit-elle avec douleur;

c'est cet homme qui est ton meurtrier. Malheureuse en-

fant! il t'a été funeste comme à moi! Toi qui m'aimais

tant, qui seule devinais mes cha_.;rins et savais les adou-

cir parla i;aielé naïve! malheur à moi qui l'ai pciduc!

C'était bien la peine de l'amener de si loin! Par ([uels

artifices cel homme a-t-il pu surprendre ainsi ta bonne foi

et l'engager à commettre une lâcheté? Ah! sansdoute,

il t'a bien trompée, et tu n'as compris ta faute qu'en

vovant mon indignation ! J'ai été trop sévère , Noun

,

j'ai été sévère jusqu'à la cruauté; je t'ai réduite au dés-

espoir, je t'ai donné la morl! Malheureuse! que n'atlen-

dais-lu quelques heures, que le vent eût emporté comme
une paille légère mon ressentiment contre loi! Que ne?-

tu venue pleurer dans mon sein, me dire : a J'ai élé abu-

sée, j'ai agi sans savoir ce que je faisais; nais, vous

le .savez bien, je vous respecte et je vous aime! » Je

t'aurais pres.-ée dans mes bras, nous aurions pleuré en-

semble, et ta ne serais pas morte. Morte! n.ortesi ,ciine,

si belle, si vivacel Morte à dix-neuf ans, d'une si affreuse

mort! »

En pleurant ainsi sa compagne, Indiana pleurait aussi,

à l'insu d'elle-même, les illusions de trois jours, trois

jours les plus beaux de sa vie, les seuls qu'elle eût vécu;

car elle avait aimé durant ces trois jours avec une pas-

iH i«r-

ru'ur

mont
>•>', Jo

ivmon

eue lui avait été wnsiMo; l« jircn cj'un

conuno lo »ien a Uinl ilo pudii^ .
•

('^|M>ndant Indiana nvmt n
de h<int4' ot do di'pil qu'i^ uii' '

no mois pas on doiilf lo imrdou (pi'oùl obtenu Mi

s'il ei'it ou qiielipirs inslants do plu» p<iur l'im;

Main lo sort avait déjfiiiô son amour ol son !

madamu iJulmarc croyait »inc6reiiienl lo haïr

X.

Pour lui, ce n'était point par fanfaronnade ni par dépit
d'amour-pr))|'ii' qu'il ambitionnait plus que jamais r;mioiir

et lo pardon ilr madame Delmare. Il cmya i qiK^ c "ôlait

chose imiKo-iblc, et nul autre amour do femme, nul

aulro binneur sur la terre nt* lui somMait valoir cclui-lâ.

Il était fait ainsi. Un insatiable besoin d'i vénemeiiU et

d'émotions dévorail .sa vio. Il aimait la société avec se»
lois et se» entraves, parce qu'elle lui offrait dos alimenta
de combats et de résistance; et s'il avait hornurdu bou-
leversement et de la licence, c'est parce qu'ils promet-
taient des jouissances lièdes et faciles.

No croyez pourtant pas qu'il ail été insensible à la

jwrte de Noun. Dans le premier moment il so fil horreur
a lui-même, et ctiar;:ea des pi-tolelsdans l'intention bien-

réelle de se brûler la cervelle; mais un sentimenl l'uablo
l'arrêta. Que deviendrait sa mère '... sa nière â;.'ée, dé-
bile I... celle jiauvre femme dont la vie avait élé si agitée

et ai douloureuse, qui no vivait plus que pour lui , s<^)n

unique bien, son seul espoir! Fallait-il briser son coMir,

abréger lo peu de jours qui lui restiiienl? Non, .sans

doute. La meilleure manière de répaier son crime,
c'était de se consacrer désormais uniquement à sa mère,
et c'est dans celte intention qu'il retourna auprès n'ello

à Paris, et mil tous ses .soins à lui faire ouMu r l'espèce

d'abandrn où il l'avait laissée durant uno grande partie

t!e l'hiver.

Raymon avait une incroyable ituissance sur tout ce qui
l'entourait; car, à tout prendre, c'était, avec ses fautes

et ses écarts de jeunesse, un homme supérieur tlans la

société. Nous ne vous avons pas dit >ur quoi était base'-e

sa réputation d'esprit et de talent, parce que cela était

hors des événements que nous avions à vous conter;

mais il est temps (^o vous apprendre que ce Raymon,
dont vous venez de suivre les faiblesses et de blâmer
peut-être la légèreté, e&t un des hommes qui ont eu sur
vos pensées le plus d'empire ou d'iniluence, quelle que
soit aujourd'hui votre opinion. Vous avez dévoré ses

brochures politiques, cl souvent vous avez élé entraîné,

en lisant les journaux du tenqis, par le charme irrésis-

tible de son style, et les grâces ue sa logique courtoise et

mondaine.
Je vous parle d'un temps déjà bien loin de nous, au-

jourd'hui que l'on ne comp'e plus par siècles, ni mênie
par règnes, mais par ministères. Je vous parlfl|dc l'an-

née Martignac, de celte époque de rei)Os et de doute

,

jetée au milieu de notre ère politique, non comme un
traité de pa;x, mais comme une convention u'armi.->ticc,

de ces quinze mois du règne des doctrines qui influèrent

si singulièrement sur les principes et sur les mœurs, et

ipii p('ut-êlre ont préparé l'étrange issue de notre der-

nière révolution.

C'est cans ce temps qu'on vit fleurir de jeunes talents,

malheureux u'êlre nés dans des jours de transition et de
transaction; car ils payèrent leur tribut aux dispositions

conciliatrices et fléchissanles de l'époque. Jamais, que je

sache, on ne vit pousser ?i loin la science des mois et

l'ignorance ou la dissimulation des choses. Ce fut le

règne des restrictions, et je ne saurais dire quelles s* rt<s

de gens en usèrent le plus, des jésuites à robes coi.rus

ou des avocats en longues robes. La modération poli-

tique était passée dans les mœurs comme ta politesse dvs
manières, et il en fut ce celle première espèce oe cour-
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toisie comme de la seconde : elle servit de mastiue aux
antipathies, et leur apprit à combattre sans scandale et

sans bruit. 11 faut dire pourtant, à la décharge des jeunes
hommes de cette époque, qu'ils furent souvent remor-
qués comme de lé<i;ères embarcations par les i^ros na-

vires, sans trop savoir où on les conduisait, joyeux et

tiers qu'ils étaient do fendre les flots et d'ender leurs

voiles nouvelles.

Placé par sa naissance et sa fortune parmi les parti-

sans de la royauté absolue, Raymon sacrifia aux idées

jpunex de son temps en s'attachant reliLrieusement à la

Charte : du moins ce fut là ce qu'il crut faire et ce qu'il

s'efforça de prouver. Mais les conventions tombées en
désuétude sont sujettes à interprétation , et il en était

déjà de la Charte de F.ouis XVIII comme de l'Évangile

de .lésus-Christ ; ce n'était plus qu'un texte sur lequel

chacun s'exerçait à l'éloquence, sans/|u'un discours tirât

I>lus à consé(|uence qu'un sermon. Epocjuc de luxe et

d'indo'ence, oîi, sur le bord d'un abîme sans fond, la

civilisation s'endormait, avide de jouir de ses derniers

plaisirs.

Raymon s'était donc placé sur cette espèce de ligne

mitoyenne entre l'abus du pouvoir et celui de la licence,

terrain mouvant où les gens do bien cherchaient encore,

mais en vain, un abri contre la tourmente qui se pré-

parait. A lui, comme à bien d'autres cerveaux sans expé-
rience, le rôle de publiciste consciencieux semblait pos-

sible encore. Erreur dans un temps où l'on ne feignait

(le déférer à la voix de la raison que i)Our l'étoufTer plus

sûrement de part et d'autre. Homme sans passions poli-

tiques, Raymon croyait être sans intérêt, et il se trompait

lui-même; car la société , organisée comme elle l'était

alors, lui était favorable et avantageuse; elle ne pouvait

pas être dérangée sans que la somme de son bien-être

fut diminuée, et c'est un merveilleux enseignement à la

modération que celte parfaite quiétude de situation qui

se communique à la pensée. Quel homme est assez in-

grat envers la Providence pour lui reprocher le malheur
des autres, si pour lui elle n'a eu que des sourires et des

bienfaits? Comment eût-on pu persuader à ces jeunes
ai)[)uis de la monarchie constitutionnelle que la constitu-

tion était déjà vieille, qu'elle pesait sur le corps social et

le fatiguait , lorsqu'ils la trouvaient légère pour eux-
mêmes et n'en recueillaient que les avantages? Qui croit

à la misère qu'il ne connaît pas?
Rien n'est si facile et si commun que de se duper soi-

même quand on ne manque pas d'esprit et quand on
connaît bien toutes les finesses de la langue. C'est une
reine prostituée qui descend et s'élève à tous les rôles,

qui se déguise , se pare , se dissimule et s'efface; c'est

une plaideuse qui a réponse à tout, qui a toujours tout

prévu, et qui prend mille formes pour avoir raison. Le
plus honnête des hommes est celui qui pense et qui agit

le mieux , mais le plus puissant est celui qui sait le mieux
écrire et parler.

Dispensé par sa fortune d'écrire pour de l'argent,

Raymon écrivait par goût et (disait-il de bonne foi) par
devoir. Cette rare faculté qu'il ()ossédait de réfuter par le

talent la vérité positive, en avait fait un homme précieux

au ministère, qu'il servait bien plus par ses résistances

impartiales que ne le faisaient ses créatures par leur dé-

vouement aveugle
;
précieux encore plus à ce monde élé-

gant et jeune qui voulait bien abjurer les ridicules de ses

anciens privilèges, mais qui voulait aussi conserver le

bénéfice de ses avantages présents.

C'étaient des hommes d'un grand talent en effet que
ceux qui retenaient encore la société près fie crouler dans
l'abîme, et qui, suspendus eux-mêmes entre deux écueils,

luttaient a\ec calme et aisance contre la rude vérité qui

allait 'es engloutir. Réussir do la sorte à se faire une
conviction contre toute es[)èco de vraisemblance et à la

faire prévaloir quelque temps parmi les hommes sans
conviction aucune , c'est l'art qui confond lo plus et qui

surpasse toutes les facultés d'un esprit rude et grossier

qui n'a pas étudié les vérités de rechange.

Raymon ne fut donc pas plus tôt rentré dans ce monde, ! ser qu'il faut un grand fonds de savoir-vivre iiour résisler
son élément et sa patrie, qu'il en ressentit les influences à ces habitudes de domination passives et brutales. Si

vitales et excitantes. Les petits intérêts d'amour qui
l'avaient préoccupé s'effacèrent un instant devant des
intérêts plus larges et plus brillants. Il y porta la même
hardiesse, les mêmes ardeurs ; et ([uand' il se vit recher-
ché plus que jamais par ce que Paris avait de plus dis-
tingué, il sentit que plus quo jamais il aimait la vie. Était-
il coupable d'oublier wn secret remords pour recueillir la

récompense méritée des services rendus à son pays! Il

.''entait dans son cœur jeune, dans sa tête active,' dans
tout son être vivace et robuste, la vie déborder par tous
les pores. la doslinée le faisant heureux malgré lui ; et
alors il demandait paidon à une ombre irritée, qui venait
quelquefois gémir dans ses rêves, d'avoir cherché dans
l'attachement des vivants un appui contre les terreurs
de la tombe.

11 n'eut pas plus tôt repris à la vie, qu'il sentit, comme
par le passé, le besoin de mêler des pensées d'amour et
des projets d'aventures à ses méditations politiques, à ses
rêves d'ambition et de philosophie. .le dis ambition, non
pas celle des honneurs et de l'arjent, dont il n'avait que
faire, mais celle de la réputation et de la popularité aris-
tocratique.

Il avait d'abord désespéré de revoir jamais madame
Delmare après le tragique dénoùment de sa double in-
trigue. Mais tout en mesurant l'étendue de sa perte, tout
en couvant par la pensée le trésor qui lui échappait, l'es-
poir lui vint de le ressaisir, et en même temps la volonté
et la confiance. 11 calcula les obstacles qu'il recontrerait,
et comprit que les plus difficiles à vaincre au commenre-
ment viendraient d'Indiana elle-même; il fallait donc faire
protéger l'attaque par le mari. Ce n'était pas une idée
neuve

, mais elle était sûre ; les maris jaloux sont parti-
culièrement propres à ce genre de service.

Quinze jours après que cette idée fut conçue, Raymon
était sur la route de Lagny, où on l'attendai't à déjeuner.
Vous n'exigez pas quo je vous dise matériellement par
quels services adroitement rendus il avait trouvé le moven
t'e se rendre agréable à M. Delmare; j'aime mieux, puisque
je suis en train de vous révéler les traits des personnages
de cette histoire, vous esquisser vite ceux du colonel?

Savez-vous ce qu'en province on appelle un honnête
homme ? C'est celui qui n'empiète pas sur le champ de
son voisin

,
qui n'exige pas de ses débiteurs un sou de

plus qu'ils ne lui doivent, qui ôte son chapeau à tout in-
dividu qui le salue ; c'est celui qui ne viole pas les filles

sur la voie publique, qui ne met le feu à la grange de
personne, qui ne détrousse pas les pas.*ants au coin de
son parc. Pourvu qu'il respecte religieusement la vie et
la bourse de ses concitoyens, on ne lui demande pas
compte d'autre chose. 11 peut battre sa femme, maltraiter
ses gens, ruiner ses enfants, cela ne regarde personne.
La société ne condamne que les actes qui lui sont nui-
sibles ; la vie privée n'est pas de son ressort.

Telle était la morale de M. Delmare. Il n'avait jamais
étudié d'autre Contrat social que celui-ci : Chacun chez
soi. Il traitait toutes les délicatesses du cœur de puérili-
tés féminines et de subtilités sentimentales. Homme sans
esprit, sans tact et sans éducation, il jouissait d'une con-
sidération plus solide que celle qu'on obtient par les ta-
lents et la bonté. Il avait de larges épaules, un vigoureux
poignet; il maniait parfaitement le sabre et l'epéo, et
ajec cela il possédait une susceptibilité ombrageuse.
Comme il no comprenait pas toujours la plaisanterie, il

était sans cesse préoccupé de l'idée qu'on se moquait de
lui. Incapable d'y répondre d'une manière convenable, il

n'avait qu'un moyen do se défendre : c'était d'im|)oser
silence par des menaces. Ses épigrammes favorites rou-
laient toujours sur des coups de bâton à donner et des
affaires d honneur à vider; moyennant quoi la province
accompagnait toujours son nom de l'épithète de brave,
parce que la bravoure militai.c est apparemment d'avoir
do larges épaules, de grandes moustaches, de jurer fort
et do mettre l'épée à la main pour la moindre affaire.

Dieu me préserve de croire que la vie des camps abru-
tisse tous les hommes ! mais vous me permettrez de peu
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li<irU*.H iiin>i»rialcs. Oh Iioiihih'.h i|iii, minih ri |k»ii!«m'h par
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Ci.inilisiunt'iil «•«•mmt< île» p«anlH dai» la fiimi'i" (1rs Ita»

iaillf.H ; 111.11?». h'IoiiiIm's daiin la vu« nvilc, li's lirm-» n'»^-

laifiil |>iii> t|»U' ilt's M'Iil.ils, lianliH fl (;n».HH«r!* roiuita-

giions (|iii iaiM)iinait<ii( roiiimi' dos marlntios; liciirnix

(|uaiid ils naijissau'nl jias dans la s<M'ii'ti' rctinint' d.iiis un

|M>s t-ouqnis ! iU< fut la faiit4< du siù<-|i< pliilùl (|ii(< la Inir.

k>|'rils naïfs, ils ajoulùrnil fm aux aiiulalionsdo la Rloin-,

l'I s«< laiSM'ivnt jKTsiiadtT (lu'ils riaifiil dr jirandrt |ia-

IriuU's panv qu'ils drK'ndau-nl leur palnc, Us uns ni.il-

Urt' rux, los aulrt'S pour tir l'arj^fnl ri des honneurs.

Rncorr cuinnu'nl la di'f»«niiir»Mil-ils, c»'s iiiill i-rs d'Iiominrs

ipii »'inl)riisst'>n'nl a\i«u-^li'monl l'orrour il'iiii seul, et qui,

•iprts a\oir sauve la Fraiia- , la perdirent si miserabl»'-

iiienr.' Kl
I
uis, si le deMiueiiienl des soldais iioiir le cqu-

laine \ous soiul)le -^rand el iu»l>le, soil ; a moi aussi ; mais

j'ap|K'lle rela île la lideliU^ non du palrioti-<uie
;
je felieile

les s.iiiiqiieiir:> de I K>i>aj;ne et ne le> ninenie pas. (^)iianl

u riionneur du nom framjais, je ne oomprtMitls nullement

relie manière de l'elablir chez nos \oisins, el j'ai peine

à eioire (pie les t^eneiaux do l'empereur en fussent bien

|H>iielres u cette trisle epotpie île notre j;loire; mais je

sais q l'il est défendu de parler imparlialeiiienl de ces

choses; je me lais, la postt^nlé les juj^era.

M. Delmare avait toutes les (jualités el tous les dt'fauts

de ces hommes. C.iindide jusqu'à l'enfanlillai;!' sur cer-

laiiips délicatesses du ptunl d honneur, il savait fort bien

Conduire ses intcMèls ù la meilleure lin pos.->il)le sanss'in-

qiiieler du bien ou du mal ipii pouvait en résulter pour
aiilrui. Toute sa conscience, c'était la loi ; toute sa morale,

c'était Son droit. C'était une de c s probités sèches el ri-

gides qui nemprunlent rien de peur de ne pas rendre, el

qui ne prêtent pas davantaj;e, de peur de ne pas recouvrer.

C'était l'honiiète homme qui ne prend el ne donne rien
;

qui aimerait mieux mourir (juo de dérol)er un fa^ot dans
les forèti du roi, mais qui vous tuerait sans faijoa pour

un ftilu ramasse dans la sienne. Ulile à lui seul, il n'était

nuisible à per.Mjnne. 11 ne se mêlait de rien autour de lui,

de peur d'être forcé de rendre un service. Mais quand il

se croyait en;;a;ié par honneur à le rendre, nul n'y mel-

tait un' zèle plus actif el une franchi^e plus chevaleresque.

.\ la foisconlianl comme un enfant, souix-onncux comme
un despote, il croyait à un faux serment el se déliait u'une

promesse sincère. Comme dans lélal mihlaire, tout pour

lui consistait dans la forme. L'opinion le gouvernait a tel

point, que le bon sens el la raison n'enlraienl pour r.ea

dans ses décisions, ol quand il avail dit : Cela se fait, il

croyait avoir pose un argument sans réplique.

C était donc la nalure la plus antipathniue à celle de sa

femme, le cœur le moins fait pour la comprendre, l'esprit

le plus incapable de l'apprécier. Et pourtant il est certain

que ^e^clavage avail engendré dans ce cœur de femme
une sorte d'aversion vertueuse el muette qui n'était pas

toujours juste. Madame Delmare doutait trop du cœur de

son mari; il n'était que dur, el elle le jugeait cruel. Il y
avail plus de rudesse que de colère dans ses emporte-

ments, plus de grossièreté que d'm^olence dans ses ma-
nières. La nalure ne l'avait pas fait méchant ; il avail des
in^ta^ls de pilié qui l'amenaient au repentir, el dans le

re|>eniir il elail presque sensible. C'était la vie des camps
qui avail érigé chez lui la brutalité en p.incipe. .\vec une
femme moins polie et moins douce , il eût été craintif

ctimme un loup apprivoise ; mais celte femme élail rebu-

tée de son sort ; elle ne se donnait pas la peiue de cher-

cher à le rendre meilleur.

XI.

En descendant de son tilbury dans la cour du Lagoy,
Raymon sentit le cœur lui manquer. H allait donc rentrer

sous ce loil qui lui rappelait de si terribles siiuvenirs '.

ScH raiitonneinrnlii, d'ni'cord «vit »>•* |>;n'.n.ns, |Miii\ai(*nl

lui faire Mirinunter Ii'H moiivenienln de hhh unir, iiihi»

non les élouller, et dnii^ cet itislani la fuMiMlion liii ro*

mords eUilt aiiHsi vive que C4;lle du denir.

La iiremiere lij;ure (pu vint à ha renrniitni fut relie do
hir Halph Ilrown , et il crut, ni l'aiMTcevanl dans Min
étemel habit de chasse, llaïKpié de se» chicnn , el ^;ravc

comme un lainl ('cosHais, voir m.irclier le |*<jrtrait qu'il

avait découvert dans la chambre de madame l>eliiiare.

P(Mi d'inHtanlM apié-t vint le ruionel, et l'un M-rvit le du-
jeûner san-» (|u'Indiatia eùl paru. Haymun, en traversant

l(* votiliule, en passant devant la salle de billard, en nt-

connaissant vt':* lieux (|u'il avait apei(;us danst <!«•(» circon-

stances SI dilTérenles, ne K«uitait si mal (pi'il m' rap|H)lait

à |NMni* dans i|U(*ls des.s(Mns il y venait maintenant.
u lH'>cidemenl, iniidame Delmare ne veut |iaH deHcnn-

dre? (ht le colonel à .son factotum Lelievre avec quelque
aigreur.

— Madame u mal dormi , répondit Lelievro , el made-
moiselle Noun... (allons, toujours ce diable de nom qui
me revient!) mademoi'M'Ile r.innv, veux-je dire, m'a ré-

|)ondu que madame re|Mjsail maintenant.
— Comment se fait-il donc (|ue je viens de la voir à M

fenêtre? Fanny s'est Ironqiée. Allez avertir madame que
le d(''jeuner est .servi... ; ou plutôt, sir Halph, mon cher
parent, veuillez monter, et voir vuus-mèine si votre cou-
sine est malade pour tout de bon. »

Si le nom nialh*ureux (Wliappé par habitude au domes-
licpie avail fait [>asser un frisson douloureux dans les nerfs

de Havmon, l'expélient du colonel leur communiqua une
étrange .sen>ation de colère el de jalousie.

u Dans sa chambre! pensa-l-il. Il ni; se borne jias à y
placer son portrait, il l'y envoie en personne. Cel Anglais

a ici des droits que le mari lui-même semble n'oser pas
s'attribuer. »

M. Delmare, comme s'il eût deviné les réflexions (Jo

Raymon :

« Que cela ne vous étonne pas, dit-il : M. Brown est

le médecin de la maison ; el puis c'esl notre coiiMn , un
brave ganjon que nous aimons de t<jul noire cœur. »

Ralph re.-'ta bien absent dix minutes. R.iymon était

distrait, mal à l'aise. Il ne mangeait i)as, il regardait sou-

vent la porte. Kiifin l'.Anglais re|)arut.

a Indiana n'esl réellement pas bien, dit-il; Je lui ai

prescrit de se recoucher. »

H se mil à table d'un air tranquille , et mangea d'un

robuste ap|)étil. Le colonel fil de même.
« Décidément, pensa Raymon, c'esl un prétexte pour

ne pas me voir. Ces deux hommes n'y croient pas, el le

man est plus mécontent que tourmente de l'elat de sa

femme. C'esl bien , mes affaires marchent mieux que je

ne l'espérais. »

La diflicullé ranima sa volonté, et l'image de Noun
s'etfaça de ces sombres lambris qui, au premier abord

,

l'avaient glacé de terreur. Bientôt il n'y vit plus errer

que la foi me légère de madame Delmare. Au .salon, il

s'as.->il à son métier, examina (tout en causant et en jouant

la préoccupation) les fleurs de sa broderie, loucha toutes

les soies, respira le parlum que ses petits doigts y avaient

laissé. H avail déjà vu cet ouvrage dans la chambre d'In-

diana ; alors il était à peine comnencé, maintenant il

était couvert de fleurs écloses sous le souffle de la fièvre,

arrosées des larmes de chaque jour. Rayman sent t les

siennes venir au bord de ses paupières, ei, par je ne sais

(pielle sympathie, levant tristement les yeux sur l'hori-

zon qu'Luliana avait l'habitude mélancolique de contem-
pler, il a|jeiTut de loin les murailles blanclio* de Cercy
qui se détachaient siir un fond de terres brunes.

La voix du colonel le réveilla en sursaut.

« Allons, mon honnête voisin, lui dit-il, il est temps de
m'acquitler envers vous el de tenir mes promesses. La
fabri<|ue est en plein mouvement, et les ouvriers sonl tous

u la besogne, \oici des crayons et du papier, aGn que

I

vous puissiez prendre des notes. »

Raymon suivit le colonel, examina la fabrique d'un air

empressé el curieux, fit des observations qoi prouvèrent

\

que les sciences chimiques el la mécanique lui étaient
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également familières, se prêta avec une inconcevable pa-

tienco aux. dissorlalions sans (in de M. Delmare , entra

dans quelques-unes de ses idées, en combattit quelques
autres, et, en tout , se conduisit de manière à persuader
(ju'il mettait à ces choses un puissant intérêt, tandis qu'il

y soni!;eait à peine , et (.\uc toutes ses pensées étaient

tournées vers madaiu(î Dolmaro.
A vrai dire, aucune science ne lui était étrangère, au-

cune découverte indifférente ; en outre, il servait les inté-

rêts de son frère, qui avait réellement mis toute sa fortune

dans une exploitation semblable, quoique beaucoup plus

vaste. Les connaissances exactes de M. Delmare , seul

genre de supériorité que cet homme possédât, lui présen-

taient en ce moment le meilleur côté à exploiter dans son

entretien,

Sir Ralph, peu commerçant, mais politique fort sage,

joignait à l'examen de la fabrique des considérations éco-

nonii(|ues d'un ordre assez élevé. Les ouvriers, jaloux de
montrer leur habileté à un connaisseur, se surpassaient

eux-mêmes en intelligence et en activité. Raymon voyait

tout, entendait tout, répondait à tout, et ne pensait qu'à

l'affaire d'amour qui l'amenait en ce lieu.

Quand ils eurent épuisé le mécanisme intérieur, la dis-

cussion tomba sur le volume et la force du cours d'eau.

Ils sortirent, et, grimpant sur l'écluse, chargèrent le

maître ouvrier d'en soulever les pelles et de constater

les variations de la crue.

« Monsieur, dit cet homme en s'adressant à M. Del-

mare (|ui fixait le maximum à quinze pieds, faites excuse,

nous l'avons vue cette année à dix-sept.

— Et quand cela? Vous vous trompez, dit le colonel.

— Pardon, Monsieur, c'est la veille de votre retour de
Belgique; tenez, la nuit où mademoiselle Noun s'est trou-

vée noyée ; à preuve que le corps a passé par-dessus la

digue que voici là-bas et ne s'est arrêté qu'ici, à la place

où est monsieur. »

En parlant ainsi d'un ton animé, l'ouvrier désignait la

place occupée par Raymon. Le malheureux jeune homme
devint pâle comme la mort ; il jeta un regard effaré sur

l'eau (pii coulait à ses pieds ; il lui sembla, en voyant s'y

répéter sa ligure livide, que le cadavre y flottait encore
;

un vertige le saisit, et il fût tombé dans la rivière si

M. Brown ne l'eût pris par le bras et ne l'eût entraîné

loin (Je là.

« Soit, dit le colonel, qui ne s'apercevait de rien et

songeait si peu à Noun qu'il ne se doutait pas de l'état

de Raymon ; mais c'est un cas extraordinaire, et la force

moyenne du cours est de... Mais que diable avez-vous

tous deux? (lit-il en s'arrêtanl tout à coup.

— Rien, répondit sir Ralph
;
j'ai marché, en me retour-

nant, sur le pied de monsieur; j'en suis au désespoir, je

dois lui avoir fait l)eaucou[) de mal. »

Sir Ralph fit cette réponse d'un ton si calme et si na-

turel que Raymon se persuada cpi'il croyait dire la vérité.

Quelques mots de politesse furent échangés, et la conver-

sation repi it son cours.

Raymon (|uitla le Lagny quelques heures après, sans

avoir vu madame Delmare. C'était mieux qu'il n'espérait;

il avait craint de la voir indifférente et calme.

Cependant il y retourna sans être plus heureux. Le
colonel était seul cette fois. Raymon mit en œuvre toutes

les ressources de son esprit pour l'accaparer, et descen-

dit adroitement à mille condescendances, vanta Napoléon
qu'il n'aimait pas, déplora rindilférence du gouvernement
qui laissait dans l'abandon et dans une sorte de mépris
les illustres débris de la Grande-.\rmée, poussa l'opposi-

tion aussi loin que ses opinions lui permettaient de l'éten-

dre, et, parmi plusieurs de ses croyances, choisit celles

qui pouvaient llaller la croyance de M. Delmare. Il se fit

même un caractère différent du sien propre, afin d'attirer

sa confiance. H se transforma en bon vivant, en facile

camarade, en insouciant vaurien.

« Si jamais celui-là fait la con(|uêle de ma femme !... »

se dit le colonel en le regardant s'éloigner.

Puis il so mit à ricaner en lui-même, et à penser que
Raymon était un charma)it garçon.
Madame de Ramière était alors à Cercy : Raymon lui

vanta les grâces et l'esprit de madame Delmare, et, sans
l'engager à lui rendre visite, eut l'art de lui en inspirer

la i)ensée.

« Au fait, dit-elle, c'est la seule de mes voisines que
je ne co[inaisse pas; et comme je suis nouvellement in-

stallée dans le pays , c'est à moi de commencer. Nous
irons la semaine prochaine au Lagny ensemble. »

Ce jour arriva.

« Elle ne peut plus m'éviier, » pensa Raymon.
En effet, madame Delmare ne pouvait i)lus reculer (l(>-

vant la nécessité de le recevoir; en voyant desc(mdre de
voiture une femm(! Agée (pi'elle ne connaissait point, elle

vint même à sa rencontre sur le perron du château, lui

même temps elle reconnut Raymon dans l'homme qui
l'accompagnait; mais elle comprit qu'il avait trompé sa
mère pour l'amener à cette démarche, et le mécontente-
ment qu'elle eu éprouva lui donna la force d'être digne et
calme. Elle reçut madame de Ramière avec un mélange
de respect et (î'afTabilité ; mais sa froideur pour Raymon
fut si glaciale qu'il se sentit incapable de la supporter long-
temps. Il n'était point accoutimié aux dédains, et sa lieité

s'irrita de ne pouvoir vaincre d'un regard ceux ([u'on avait
préparés contre lui. Alors, prenant son parti comme un
homme indifférent à un caprice, il demanda la permission
d'aller rejoindre M. Delmare dans le parc, et laissa les

deux femmes ensemble.
Peu à peu Indiana , vaincue par le charme entraînant

qu'un esprit supérieur, joint à une âme noble et géné-
reuse, sait répandre dans ses moindres relations, (Jevint

à son tour, avec madame de Ramière, bonne, affectueuse
et presque enjouée. Elle n'avait [)as connu sa mère , et

madame de Carvajal , malgré ses dons et ses louanges

,

était loin d'en être une pour elle ; aussi éprouva-t-elle une
sorte de fascination de cœur aupiès de la mère de Raymon.
Quand celui-ci vint la rejoindre, au moment de monter

en voiture, il vit Indiana porter à ses lèvres la main que
lui tendait madame de Ramière. Cette pauvre Indiana
é|)rouvait le besoin de s'attacher à quelqu'un. Tout ce
qui lui offrait un espoir d'intérêt et de protection dans sa
vie solitaire et malheureuse était reçu par elle avec trans-
port; et puis elle se disait que madame de Ramière allait

la préserver du piège où Raymon voulait la pousser.
« Je me jetterai dans les bras de cette excellente femme,

pensait-elle déjà, et, s'il le faut, je lui dirai tout. Je la con-
jurerai de me sauver de son fils, et sa prudence veillera

sur lui et sur moi. »

Tel n'était pas le raisonnement de Raymon.
« Ma bonne mère 1 se disait-il en revenant avec elle à

Cercy, sa grâce et sa bonté font des miracles. Que ne
leur dois-je pas déjà ! mon éducation, mes succès dans la

vie, ma considération dans le monde. 11 ne me manquait
que le bonheur de lui devoir le cœur d'une femme comme
Indiana. »

Raymon, comme on voit, aimait sa mère à cause du
besoin qu'il avait d'elle et du bien-être (ju'il en recevait

;

c'est ainsi que tous les enfants aiment la leur.

Quelques jours après, Raymon reçut une invitation

pour aller passer trois jours à Bellerive, magnifique de-
meure d'agrément que possédait sir Ralph Brown entre
Cercy et le Lagny, et où il s'agissait, de concert avec les

meilleurs chasseurs du voisinage, de détruire une partie

du gibier qui dévorait les bois et les jardins du proprié-
taire. Raymon n'aimait ni sir Ralph ni la chasse ; mais
madame Delmare faisait les honneurs de la maison de son
cousin dans les grandes occasions, et l'espoir de la ren-
contrer n'eut pas de peine à déterminer Raymon.

Le fait est que sir Ralph ne comptait point cette fois

sur madame Delmare; elle s'était excusée sur le mauvais
état de sa santé. Mais le colonel

,
qui prenait de l'humeur

quand sa femme semblait chercher (Jes distractions, en
prenait encore davantage quand elle refusait celles qu'il

voulait bien lui permettre.

« Ne voulez-vous pas faire croire à tout le pays que je
vous tiens sous clef? lui dit-il. Vous me faites passer pour
un mari jaloux; c'est un réle ridicule et que je ne veux
pas jouer plus longtemps. Que signifie d'ailleurs ce manque
d'égards envers votre cousin? Vous sied-il, quand nous
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dc'Miis lii.tl.rtiiiMiipnl ol la prô*j)<»i it«' de notre Industrie

à N>n iiiiiilu^ (II* lui n-fiifior un si li'^i-r hcimih'' Voii» lui

{'. ,t, > h.-Mlci;! j<' IX- i.iiir.ii.H jiii» vcHUi-

I, i|ui inc tli«|>liii^<'nl hont t>H Imn
\, >M > ..n|.,. ... ....-, iiinis cvxn tlonl jo fam «'«h «ml lo

miilliiMir il«' tu* pflî' M'iis n^rri'r.

— Col un ri'pMwhi' birn ninl nppliqii*', et' in« iwinhle,

r«^|HMulit iniKiiiiiu* Drlmari' J'iiiiiu' iimn r(>u>in romnio

un fnVfi, ot cvUr ninilit* olnit »U^jà vieille »|Uitntl l.i \ôlro

a commenré.— Oui ! oui ! voilà vos belles paroles ; innis je hais,

moi , quo vous ne lo trouvez pus a>se/. hoiiliinenlal , le

|>aii\re diable! vous lo Imite/ (l'ep.ï>U' pnnv ipi'il n'.iiine

pas les romans ot ne iileure pas la nioil d'un eliien. An

resl», cp n'est pas de lui M'ulemenl t|u'il s'iii;il.f.oniiiienl

avez-vous reçu M. de Ramien'" un rliaiinanl jeune

homme, sur ma parole! Mad.uiu' de Carvajal mmi> I.- pres-

sente, et vous rarrneillez A merveille; mais j'ai le inal-

hpiir (\o lui vouloir du bien , alors vous le trouve/, himiu-

lenal.le, et qnaïul il arrive rhez vous, vous allez v((U5 cou-

cher. Veiilez-voiis mo laire uasser pour un homme sans

usaj;e? Il ec«t temps que cola lini'>se, el que vous vous met-

tiez à vivr»' comme tout le momie. »

Ravmon jui;ea qu'il ne convenait p( inl à ses projoU de

montrer iH-auVoup d'empres.-^omenl ;
les menares d'indif-

férenie reii>MSM'nt auorès de presque toutes les femmes

qui so croient aimées. Mais la etia>>e était commmree de-

puis le malin quand il arriva chez sir Halpli , el m.Hiame

Delmaro devait n'arriver qu'à l'heure du diner. lin atlen-

danl , il se mil a préparer sa conduite.

Il lui vml à l'esprii d«' cheicher un moyen de justifica-

tion ; car le mcmenl apprudiail. Il avait 'deux jours de-

vant lui . et il fil ainsi le partaj;e de son temps : le reste

de la journée près de linir pour t'mi>uvoir, le lende-

main, pour persuader; le surlendemain, pour être heu-

reux. Il ii'ii.irda même à sa montre, et calcula, à une

heure pies, les chances de succès ou île défaite de son en-

treprise.

XII.

Il était depuis deux heures dans le salon lorsqu'il en-

tendit dans la pièce voisine la voix douce et un peu voilée

de madame Deimare. A force de réiléchir à son projet de

séduction , il s'était passionne comme un auteur pour

son sujet , comme un avocat pour sa c;iuse, et l'on pour-

rait comparer l'émotion qu'il éprouva en voyant Indiana,

i celle (l'un acteur bien pénètre do son rôle, qui se trouve

en présence du principal personnage du drame et ne dis-

tingue plus les impressions Jaclices de la scène d'avec la

réalité. ,. , . .

Elle était si chan'^ée, qu'un s 'ntiment d intérêt sincère

se glissa pourtant chez Raymon parmi les agilalioiis ner-

veuses de S(in cerveau. LÔ chagrin el la malailie avaient

imprimé des traces si profondes sur son visa^ze, qu'elle

n'était presque plus jolie, el qu'il y avait maintenant plus

de gloire que de phii>ir à entreprendre sa conquête... Mais

Raymon se devait à lui-même de rendre à celle femme le

bonheur et la vie.

A la voir si pâle et si triste , il jugea qu'il n aurait pas

à lutter contre une volonté bien ferme. Une enveloppe si

frêle jwuvail-elle cacher une forte résistance morale?

Il pensa qu'il fallait d'abord l'intéresser à elle-même,

l'effrayer de son infortune et de son dépérissement, pour

ouvrir"ensuite son àme au désir et à l'espoir d'une meil-

leure destinée.

u Indiana ! lui dit-il avec une assurance secrète parfai-

tement cachée sous un air de tristesse profonde, c'est donc

ainsi que je devais \ous retrouver? Je ne savais pas que

cet in>lant , si longtemps attendu , si avidement cherche,

m'apporterait une'si affreuse douleur! »

Matlame Deimare s'attendait peu à ce langage; elle

croyait surprendre Raymon dans l'altilude d'un coupable

confus 1 1 timide devant elle; el au lieu de s'accuser, de

raconter son repentir et sa douleur, il n'avait de chagrin

et de pitié que pour elle! Elle était donc bien abattue et

bien briîU^o, pulM^uVIle Insplrail la oompaaiion à qui eùl
t\ù miplorer |.i hienii«*l

Une |-'i.inçiii«e, une ]
.r-. ..,. .1.. «.. ..•,..•.• . ^ . u\u

la têt" (tnnH une i<iiuiii ni

|ta> d'i/i/K/f fil.' Ilr I ; ij.

alion ' 1*1 ver I .i\<inla^i* «le h.i |..if,i-

lion. I '
j >iH le* yeux (oui lo (ableau de

MO» souQittiK'e.n, ut dti» iHrme» vuireiil briller au liurd de
ju«H pnupièroH.

• Je 81114 malndo en effet , dit-elle en k'ntt44>yant . f.iibie

et la^so, hur le fauteuil ijue Raymon lui préM-Mitait
;
ju me

tens bien mal, el devant vous, Munuieur, j'ai lediuit de
me plaindre. »

lUvmon n'espérait pas aller H viu* Il Mittii , comme oa
dit, l'iicia.sinn aux duvi-ux , et , s'cmparaiil d'une main
<|u'il trouva M>clii< et fruido :

u Inili.uia I lui dil-il, ne diles {Mis cela, no dites pas que
je >uis l'auleur de vo.-> maux ; ciir vou» me rendriez fou de
douleur et de jine.

— Kl de joie I ré|)éla-t-elle un attachant Kur lui de
grands yeux bleus plein» de lrisiet».H« et d'etonnement.
— J'aurais dû dire <l'e>perance; car si j'ai causé voh

chiigrins, Madame, je piii- peul-êlre les faire coM'r.DiIeH
un mot, ajoiita-l-il en »«e mettant à genoux près» d'elle sur
un des cou>sins du divan qui venait de tomber, demandez-
moi mon san_', ma vie!...

— .Ml ! tai>ez-\on>! dit Indiana avec amertume on lui

retirant sa main, vous avez odieusement abusé des |iru-

me.sses; essavez donc, de ré|)îirer le mal (jue vour» avez
fait 1

— Je le veux
,
je le ferai ! s'écria-tril en cherchant à res-

saisir sa main.
— Il n'est plus temps, dit-elle; rendez-moi donc

ma compagne, ma sœur; rendez-moi Noun , ma seule
amie ! >

Un froid mortel parcourut les veines de Raymon. Cotte
fois il n'eut pas besoin d'aider à son émotion ; il en est

qui s'éveillent puissantes ei terribles sans le secours de
l'art.

u Elle sait tout
,
pensa-t-il , et elle me juge. »

Rien n'était m humiliant pour lui (pie de t>e voir repro-

cher son crime par celle qui en avait été l'innocente com-
plice, rien de si amer que de voir Noun pleurée par sa

rivale.

« Oui , Monsieur, dit In iiana en relevant son visage
baigné de larmes, c'est vous qui en êl(!S cause... a

Sl.iis elle s'arrêta en voyant la pâleur de Raymon. Elle

devait être effrayante, car il n'avait jamais tant souffert.

Alors toute la bonté de son cœur el toute la tendre.sse

involontaire que cet homme lui inspirait reprirent leurs

droits sur madame Deimare.
« Pardon! dit-elle avec effroi; je vous fais bien du

mal, j'ai tant souffert! Asseyez-vous, el parlons d'autre

chose. »

Ce prompt mouvement de douceur et de générosité

rendit plus profonde l'émolion de Raymon; des sanglota

s'échappèrent de sa |)oitrine. Il porta la main d'Indiana à

ses lèvres, el la couvrit de pleurs et de baisers. C'était

la |)remiere fois qu'il pouvait pleurer depuis la mort de
.Noun, et c'était Indiana qui soulageait son âme de ce

poids terrible.

a Oh ! puisque vous la pleurez ainsi , dit-elle, vous qui

ne l'avez pas connue, puisque vous regrettez si vivement
le mal que vous m'a\ez fail , je n'o>e plus vous le repro-

cher. Pleuion.s-la ensemble, Monsieur, afin que du haut
des cieux, elle nous voie et nous pardonne ! »

Une sueur froide glaça le front de Raymon. Si ces

mots : vous qui ne l'acez pas connue , l'avaient délivré

d'une cruelle anxiété , cet ap()el à la mémoire de sa vic-

time dans la bouche innocente d'Indiana le frappa d'une
terreur superstitieuse. Oppressé, il se leva, el marcha avec
agitation vers une fiiiélre, sur le bord de laquelle il s'assit

pour respirer. Indiana resta silencieuse el profondément
émue. Elle é[.rouvail , à voir Raymon pleurer ainsi comme
un enfant et défaillir comme une femme, une sorte de joie

secrète.

« H est bon ! se disait-elle tout bas, il m'aime, son cœur
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est chaud et i^éiiérciix. Il a commis une faute ; mais son

repentir l'expie, et j'aurais dû lui pardonner plus tôt. »

Elle le conltHiiplail avec attendrissement, elle retrou-

vait sa confiance en lui, elle prenait les remords du cou-

pable pour le repentir de l'amour.

« Ne pleurez plus, dit-elle en se levant et en s'appro-

cliant de lui; c'est moi qui l'ai tuée, c'est moi seule (|ui

suis coupable. Ce remords pèsera sur toute ma vie; j'ai

cédé à un mouvement de défiance et de colère
;
je l'ai hu-

miliée, blessée au cœur. J'ai rejeté sur elle toute l'aigreur

que je me sentais contre vous ; c'est vous seul qui m'aviez

offensée, et j'en ai puni ma pauvre amie. J'ai été bien dure
envers elle !...

— Et envers moi, » dit Raymon oubliant tout à coup
le passé pour ne SL>nger plus qu'au présent.

Madame Delmare rougit.

« Je n'aurais peut-être pas dû vous accuser de la perle

cruelle que j'ai faite dans cette affreuse nuit , dit-elle
;

mais je ne puis oublier l'iruprudence de votre conduite en-

vers moi. Le peu de délicatesse d'un projet si romanesi|uo

et si coupable m'a lait bien du mal... Je me croyais aimée
alors!... et vous ne me respectiez même pasl »

Raymon reprit sa furce, sa volonté, son amour, ses es-

pérances; la sinistre impression qui l'avait glacé s'effaça

comme un cauchemar.il s'éveilla jeune, ardent, plein de
désirs, de passion et d'avenir.

« Je suis coupable si vous me haïssez, dit-il en se je-

tant à ses pieds avec énergie ; mais si vous m'aimez je ne
le suis pas, je ne l'ai jamais été. Dites, Indiana , m'aimez-
vous?

•— Le méritez-vous? lui dit-elle.

— Si pour le mériter, dit Raymon , il faut t'aimer avec
adoration...— Écoutez , dit-elle en lui abandonnant ses mains et en
fixant sur lui ses grands yeux humides, où par iiistanl

brillait un feu sombre, écoutez. Savez-vous ce que c'est

qu'aimer une femme comme moi? Non , vous ne le savez
]ias. Vous avez cru qu'il s'agissait de satisfaire au caprice

d'un jour. Vous avez jugé de mon cœur par tous ces

cœurs blasés où vous avez exercé jusqu'ici votre empire
éphémère. Vous ne savez pas que je n'ai pas encore aimé,

et que je ne donnerai pas mon cœur vierge et entier en
échange d'un cœur tlétri et ruiné, mon amour enthou-

siaste pour un amour tiède, ma vie tout entière en échange
d'un jour rapide !

— Madame, je vous aime avec passion ; mon cœur aussi

est jeune et brûlant, et s'il n'est pas digne du vôtre, nul

cœur d'homme ne le sera jamais. Je sais comment il faut

vous aimer; je n'av:iis pas attendu jusqu'à ce jour pour
le comprendre. Ne sais-je |)as votre vie, ne vous l'ai-je pas

racontée au bal la [)ri'niière fois que je pus vous i)arler?

N'ai-je pas lu toute l'histoire do votre cœur dans le pre-

mier de vos regards qui vint tomber sur moi? Et de (juoi

donc serais-je épris? de votre beauté seulement? Ah!
sans doute, il y là de quoi fane déliier un houuue moins
ardent et moins jeune ; mais, moi , si je l'adore, cette en-
veloppe délicate et gracieuse, c'est parce qu'elle renferme
mie âme pure et divine, c'est parce qu'un feu céleste l'a-

nime, et qu'en vous je ne vois pas seulement une femme,
mais un ange.
— Je sais que vous possédez le talent de louer ; mais

n'es|)érez pas émouvoir ma vanité. Je n'ai pas besoin
d'hommages, mais d'affection. Il faut m'aimer sans par-

tage, sans retour, sans réserve; il faut être prêt à me
sacriiier tout, fortune, réputation, devoir, allaires, prin-
cipes, famille; tout. Monsieur, parce que je mettrai

le même dévouement dans la balance et que je la veux
égale. Vous voyez bien que vous ne pouvez pas m'aimer
ainsi ! »

Ce n'était pas la première fois que Raymon voyait une
femme prendre l'amour au sérieux

,
quoique ces exemples

soient rares, heureusement pour la société ; mais il savait

que les promesses d'amour n'engagent pas l'honneur,

heureusement encore pour la société. Quelquefois aussi la

femme qui avait exi..;é de lui ces solennels engagements les

avait rompus la première. Il ne s'effraya donc point des
exigences de madame Delmare, ou bien plutôt il ne son-

gea ni au passé ni à l'avenir. Il fut entraîné par le charme
irrésistible de celte femme si frêle et si passionnée , si

faible de corps, si résolue de cœur et d'esprit. Elle était

si belle, si vive, si imposante en lui dictant ses lois, qu'il

resla comme fasciné à ses genoux.
« Je le jure, lui dit-il , dôlre à toi corps et âme; je te

voue ma vie, je te consacre mon sang
,
je te livre ma vo-

lonlé; prends tout, dispose de tout, de ma fortune, de
mon honneur, de ma conscience, de ma pensée, de tout

mon être.

— Taisez -vous, dit vivement Indiana, voici mon
cousin. »

En effet, le flegmatique Ralph Brown entra d'un air

forl calme, tout en se disant fort surpris et fort joyeux de
voir sa cousine, qu'il n'espérait pas. Puis il demanda la

permission de l'embrasser ])our lui témoigner sa recon-
naissance, et, se penchant vers elle avec une lenteur mé-
lho(ii(|ue, il l'embrassa sur les lèvres, suivant l'usage do
son pays.

Raymon pâlit de colère, et à peine Ralph fut-il sorti

pour donner quelques ordres, qu'il s'apiiroclia d'indiana
et voulut effacer la tiace de cet impertinent baiser; mais
madame Delmare le repoussant avec calme :

« Songez , lui dit-elle, que vous avez beaucoup à ré-

parer envers moi si vous voulez que je croie en vous. »

Raymon ne comprit pas la délicatesse de ce relus; il

n'y vit qu'un reïus el conçut de l'humeur contre sir Ralph.
Quelques instants plus lard, il s'aperçut que lorsqu'il

parlait à voix basse à Indiana il la tutoyait, et il fut sur
le point de prendre la réserve que l'usage imposait à sir

Ralph en d'autres moments pour la i)rudence d'un amant
heureux. Cependant il rougit bientôt de ses injurieux

soupçons en rencontrant le regard pur de cette jeune
femme.
Le soir, Raymon eut de l'esprit. Il y avait beaucoup de

monde, el on l'écoulait; il ne put se dérober à l'impor-
tance que lui donnaient ses talents. 11 parla, et si Indiana
eût été vaine, elle eût goùlé son premier bonheur à l'en-

tendre. Mais son esprit droit et simple s'effraya au con-
traire de la supériorité de Raymon; elle lutta contre cette

puissance magique qu'il exerçait autour de lui , sorte

d'iiitluence magnétique que le ciel ou l'enfer accorde à
certains hommes; l'oyauté partielle el éphémère, si réelle

(|ue nulle médiociité ne se dérobe à son ascendant, si

fugitive qu'il n'en reste aucune trace après eux , et qu'on
s'étonne après leur mort du bruit qu ils ont tait pendant
leur vie.

11 y avait bien des instants où Indiana se sentait fascinée

par tant d'éclat; mais aussitôt elle se disait tristement

que ce n'était pas de gloire, mais de bonheur qu'elle était

avide. Elle se demandait avec effroi si cet homme, pour
qui la vie avait tant de faces diverses, tant d'intérêts en-
traînants, pourrait lui consacrer toute son âme, lui sacri-

fier toutes ses ambitions. Et maintenant qu'il défendait

pied à pied avec tant de valeur et d'adresse, tant de pas-
sion el de sang-froid, des doctrines purement spécula-

tives et des intérêts entièrement étrangers à leur amour,
elle s'épouvantait d'être si peu de chose dans sa vie tandis

qu'il était tout dans la sienne. Elle se disait avec terreur

qu'elle était pour lui le caprice de trois jours, el qu'il

avait été pour elle le rêve de toute une vie.

Quand il lui offrit le bras pour sortir du salon , il lui

glissa quelques mots d'amour; mais elle lui répondit tris-

Icmenl :

w Vous avez bien de l'esprit ! »

Raymon comprit ce repioche , et passa tout le lende-

main aux pieds do madame Delmare. Les autres con-
vives, occupes de la chasse, leur laissèrent une liberté

com[)lète.

Riiymon fut éloquent; Indiana avait tant besoin de
croire

,
que la moitié de son éloquence fut de trop

Femmes de France, vous ne savez pas ce que c'c>t qu'une
créole; vous eussiez, sans doute, cédé moins aisément à la

conviclion, car ce n'est pas vous qu'on dupe et qu'on
trahit !
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Oui, Moiw;our, dit liidiaui tn roiimii son vis<)|(c baigiiô de larmes, (l'âge 30.)

XIII.

Lorsque sir Ralph revinl de la cba>sc et qu'il consulta

comme à l'ordinaire le pouls de madame Deimaie on l'a-

bordant . Raymon ,
qui l'observait allentivement , remar-

qua une nuance imperceptible de surprise et de plaisir

sur ses traits paisibles. Et puis, par je ne sais quelle

pensée secrète, le rOL^ard de ces deux hommes se ren-

contra, et les yeux clairs de sir Ralph, attachés comme
ceux d'une chouette sur les yeux noirs de Raymon , les

firent baisser involontairement. Pendant le reste du jour

la contenance du baronnet auprès de madame D(>lmare

eut , au travers de son apparente imperturbabilité
,
quel-

que chose d'attentif, quel(]ue chose qu'on aurait pu

appeler de l'intérêt ou de la sollicitude, si sa physio-

nomie eût été capable de retleler un sentiment déterminé.

Mais Raymon s'efforça vainement de chercher s'il y avait

de la crainte ou de l'espoir dans ses pensées ;
Ralph fut

impénétrable.

Tout à coup, comme il se tenait à quelques pas derrière

le fauteuil de madame Delmare, il entendit Ralph lui dire à

demi-voix :

a Tu ferais bien , cousine, de monter à cheval demain.— Mais vous savez, ré[)ondit-elle, que je n'ai pas de
cheval pour le moment.
— Nous t'en trouverons un. Yeux-tu suivre la chasse

avec nous? »

Madame Delmare chercha différents prétextes pour
s'en dispenser. Raymon comprit qu'elle préférait rester

avec lui, mais il crut remarquer aussi que son cousin

mettait une insistance étrange à l'en empêcher. Quittant

alors le groupe qu'il occupait, il s'approcha d'elle et joi-

gnit ses instances à celles de sir Ralph. H se sentait de
l'aigreur contre cet imprlun chajK'ron de madame Del-

mare, et résolut de tourmenter sa surveillance.

« Si vous consentez à suivre la chasse, dit-il à Indiana,

vous m'enhardirez, Madame, à imiter votre exemple.
J'aime peu la chasse, mais pour avoir le bonheur d'être

votre écuyer...

— En ce cas j'irai, » répondit étourdiment Indiana.

Elle échangea un regard d'intelligence avec Raymon
;

mais, si rapide qu'il iùt, Ralph le saisit au passage, et

Raymon ne put pendant toute la soirée la regarder ou
lui adresser la parole sans rencontrer les yeux ou l'oreille
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En descendant sous le péiisiyle, Uaynion vit madame Delmaie en amazone. (Page 33,)

de M. Brown. Un sentiment d'aversion et presque de
jalousie s'éleva alors dans son âme. De quel droit ce cou-

sin, cet ami de la maison, s'érip;eait-il en pédan;o|^iio au-

près de la femme qu'il aimait? Il jura que sir Ral|)li s'en

repentirait, et chercha l'occasion de l'irriter sans com-
promettre madame Delmare ; mais ce fut impossible. Sir

Ralph faisait les honneurs de chez lui avec une politesse

froide et digne, qui ne donnait prise à aucune épigrammo,
à aucune contradiction.

Le lendemain , avant qu'on eût sonné la diane, Ray-
mon vit entrer chez lui la solennelle figure de son liôlc.

Il y avait dans ses manières quelque chose de plus raide

encore qu'à l'ordinaire, et Raymon sentit badre son

cœur de désir et d'impatience à l'espoir d'une provoca-

tion. Mais il s'agissait tout simplement d'un cheval do

selle que Raymon avait amené à Bellerive et qu'il avait

témoigné l'intention de vendre. En cinq minutes le mar-
ché fut conclu ; sir Ralph ne fit aucune difriculté sur le

pri.x , et tira de sa poche un rouleau d'or fiu'il com[Ua

sur la cheminée avec un sang-froid tout à fait bizarre,

ne daignant pas faire attention aux plaintes que Raymon
ilu adressait sur une exactitude si scrupuleuse. Fuis,

comme il sortait, il revint sur ses pas pour lui dire:

« Monsieur, le cheval m'appartient dès aujourd'hui? »

Al(jrs Raymon crut s'apercevoir qu'il s'agissait de l'emt

pécher d'aller à la chasse , et il déclara assez sèchemen-
qu'il ne comptait pas suivre la chasse à i)ied.

« Monsieur, répondit sir Ralph avec une légère ombre
d'aHoctation, je connais trop les lois de l'hospitalité... »

Et il se retira.

En descendant sous le péristyle , Raymon vit madame
Delmare en amazone

,
jouant gaiement avec Ophélia

,

qui déchirait son mouchoir de batiste. Ses joues avaient

retrouvé une légère teinte purpurine, ses yeux brillaient

d'un éclat longtemps perdu. Elle était déjà redevenue
jolie; les boucles de ses cheveux noirs s'échajipaient de
son petit chapeau; cette coillare la rendait charmante,
et la robe de drap boutonnée du iiaut en bas dessinait sa

taille line et souple. Le principal charme des créoles, se-

lon moi, c'est que l'excessive délicatesse de leurs traits et

de leurs proportions leur laisse longtemps la gentillesse

de lenfance. Indiana, rieuse et folâtre, semblait mainte-
nant avoir quatorze ans.

Ra\ mon , frappé de sa grâce, éprouva un sentiment de

J

49 TVi'Of.n\riiir j. ci.avk , 7 rvf. •jmnt-benoit. — w. df.i avii.i.e, se.
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(riomph«< t lui nilroïttn i«tir m ttciiuUS lo roniplimpiil In

moinH f.Kli- i|ii'il put irouM-r

« Vdiin ciit'Z in(|uift ilo mn Hnnié, lui dit-clli' tixil ha»;

ne \oyrz-\iiiis |in.» (|m' jo Vfiix \ivri'? »

Il MO put lin i«'>|H>i)ilrr (]iii< pnr un ri'.:iiril do Ixinlx'ur <*l

tic r«><-oiin.ii^.s^iMri>. Sir Hiil|ili iiinriiinl liii-iiiriii<' le clirviil

(II* Ml «uiiMiio ; U;iyinon nvuiinul i rlui ipi'il vi-nait tli-

wntlro.

(!(>ti)mrnt ! <lit nvrc «urprUo m.iiiuiiip Dcliiioio, (pii

l'axait vu «•ss«y«<r la vimIIc «laiiit la rour du i li.iicau ,

M. »l«< UaiiiitVo a donc rublij;('anco do mo piiMor i*on

i-lii'val?

— N'nvp7-Tous pas admiré hlrr la beauté et la docilité

d(> i-(>t animiil? lui «lit sir Halpli; il est à vous tlèn aujour*

d hui Jo suis fAcliù, ma rhèri', iU< n'avoir pu vous TolTrir

plus lot.

— Vous dovpnpï facétieux , mon cousin , dit madame
Dplmnrt»; je ne nunprcnds rien ii colto plaisanteiir. {)[\\

dois-jo renii'icier, de M. lie Hamiere qui coiisenl à iiic

onMer s;i iiunilure, ou de vous (|ui on avez peul-éiro lait

la demande

f

— Il faut, dit M. Dolmarc, romorcior ton cousin, qui

a aciieté ce rhe\al pour toi et ijui l'en fait orésent.

— K.st-ce vrai, mon lH>n Hal|>h? dit madaiiio Dolmaru
on caro>sant le joli animal uvoc la joie d'une |>otitu liilc

tjui reçdil sa piemiere paruro.
— N était-te pas chose con\enue que je le donnerais

un cheval en eclianf^e du meuble (|ue tu brodes pour
moi? Allons, monle-le , ne crains rien. J'ai observé son

caraclèie, el je l'ai essayé encore ce malin. » Indiaria

sauta au cou i!e sir Halpli, el de la sur le clioval de Hay-
moii, quelle fit caiacoler avec lianiiesse.

Toute celle scène de famille se pa>.siil dans un Coin de
la cour, sous les yeux de Haymoii. Il éprouva un violent

sentinienl de dépit en voyant l'alfection simple et con-

fiante de ces gens-là s'epanchei devant lui, qui a;mail

avec passion et qui n'avait peut-être pas un jour entier à

posséder. Indiana.

a (lue je SUIS heureuse 1 lui dit-elle en l'appelant à son

côlé dans l'avenue. Il ^emble que ce bon Halph ait de-

vine le présent qui pouvait m'èlro le plus précieux. lit

vous, Raymon, n'étes-vous pas heureux au>>i de voir le

cheval que vous montiez pas.->er entre me» mains? Oli !

qu'il sera l'objet d une tendre prédilection ! Comment
l'appeliez-vous ! Dites, je ne veux pas lui ôler le nom que
vous lui"a\ez donné...
— S'il y a quelqu'un d'heureux ici, répondit Raymon,

c'est votre cou>in , qui vous tait des pié.-enls el que vuu>

embras>ez si joyeusement.— En vérité! oit-elle en riant, seriez-vous jalou.\ de
celte ainilié et de ces gros bai>ers?
— JaUiux. peut-être, Indiana; je ne sais pas. Mais

quand ce cou>in jeune et vermeil po.se ^es lèvres sur les

vôtres, quand il vous prend dans ses bras pour vous a.s-

seoir sur le cheval qu il vou? donne elqueje vous vendx,

j'avoue que je ^ouBle. Non! Mauame, je ne suis pas heu-

reux lie Vous voir mailres>e du cheval que j'aimais, .le

conçois bien qu'on soit heureux de vous l'ofliir; mais

faiie le rôle de niarcliaml pour fournir à un autre le

moyen de vous èlre ai;reable, c'est une humiliation di-li-

calement ménagée de la part de sir Ralph. Si je ne pen-
sais qu'il a eu tout cet esprit-là à son insu, je voudrais

m'en venger.
— Oh! ti 1 cette jalousie ne vous sied pas ! Comment

notre intimité bourgeoise peut-elle vous faire envie, a

vous qui devez èlre pour nioi en dehors de la vie com-
mune et me créer un monde denchantemcnt, à vous

seul! Je suis déjà mécontente de vous, Raymon; je trouve

qu'il y a comme de l'amour-propre blesse dans ce senti-

ment d'humeur contre mon pauvre cousin. Il semble que

vous soyez plus jaloux des lièdes préféiences que je lui

donne en public que de l'affection exclusive que j'aurais

pour un autre en secret.

— Pardon ! pardon 1 Indiana
,

j'ai tort
; je ne suis pas

digne de toi , ange de douceur el de bonté ; mais, je l'a-

voue, j'ai cruellement souffert des droits que cet homme
semble s'arroger.

— S'nrro'^'cr I lui , Hiiymon ! Vou* ne t»avez donc |iai

(pletli< ri'<'oiinais'i;tui-ii H.ii'ifo nim* riirli.ilnr ,i lui? Voui
u< ••;

q
|r>c I iM 1- il |iriiic •(• |ii''-> |inuiiii ^ ,111 , ijii II ,1 I i<- iinill

s4Mil appui , mon hcuI inHlitiiteur, mm mmiI ruinpa;;iion

a l'Ile iiiurbon; (ju'il ma hUivie pailoil; (pi'il a (piitté

le paytiiiue jn quittais |Kiur venir habiter celui qu'- j'ha-

bite; qu en un mol, c'e.><l le »cul être qui m'uime ut qui

»'mtére^^o ù ma vie?
— Malédiction! tout co quo vouh mo ditrs, Indiana

,

envenime la plaie. H vous aime donc bien, cet An;;laia?

Savez-vou» comment je vous aune, moi ?

— Ah! ne comparon> jtoint. .S une affection de mémo
nature vous rendait rivaux, je devran la preferenee au
plus ancien. Mais ne crait^nez pa-^, Haymun , (]ue jo Vouit

demandu {ainais de m'aimer a la mameie de Rdli)!!.— Expliquez moi donc cet homme, je vou.-> en hup-
plie; car qui pourrait pénétrer sous son ma.v]ue do
pierre?
— Faut-il (pie je fasse les honneurs de mon cousin

moi-même? dil-ille en so iriant. J avoue ipje j'ai de la

répugnance à le peindre; je l'aune tant, que je voudrais
le flatter; tel (pi'il est, j'ai |)<-ur que vous ne le trouviez

|ias assez beau. I'is.saycz donc de m'aider; voyons, que
vous semblo-l-il?— Sa ligure (pardon si je vous bles.se) annonce un
homme complet'menl nul ; cependant il y a du bon sens
et de l'instructiiin dans ses discxiurs ipiand il daigne par-
ler; mais il s'en actpntte si pémbleinenl , si froidement,

que personne ne [wolile de ses coiinai.-sances, tant son
débit vous glace el vous fatigue. El puis il v a rians ses

pensées quelque chose de commun el de fourd que ne
racheté point la pureté méthodique de l'expresMon. Je
crois que c'est un esprit imbu de toutes les idées qu'on
lui a données, et Irop a|)athique el trop médiocre [)our en
avoir à lui en propre. C'e>t tout juste l'homme qu'il faut

pour être regarde dans le monte comme un esprit sé-

rieux. Sa gravité fait les trois quarls de son mérite, sa

nonchalance fait le reste.

— Il y a du vrai dans ce portrait, répondit Indiana,

mais il y a aussi de la prévention. Vous tranchez hardi-

iiieiit des doutes que jo n'oserais pas résoudre, moi qui
connais Ralph depuis que je suis née. 11 est vrai que son
grand défaut est de voir sciuvenl par les yeux d'autrui

;

mais ce n'est pas la faute de son esprit, c'est celle de son
éducation. Vous pensez que sans l'éducation il eût été

complètement nul; je pense que sans elle il l'eut été

moins. Il faut que je vous dise une particularité de sa vie

qui nous expliquera son caractère. Il eut le malheur d'a-

voir un frère que ses parents lui préféraient ouverte-
ment ; ce frère avait toutes les brillantes qualités qui lui

manquenl. H apprenait facilement, il avait des dis[>osi-

lions pour tous les arts, il pétillait d'esprit ; sa figure,

moins régulière que a lie de Ral[ h, était |)lus expressive.

Il était caressant, empressé, actif, en un mot il était ai-

mable. Ralph , au contraire, était gauche, mélancolique,
peu démonstratif; il aimait la solitude, apprenait avec
lenteur, el ne faisait pas montre de ses petites connajs-

.-«anccs. Quand ses parents le virent si différent de son
frère aine, ils le mallrailérenl; ils firent pis, ils rbumi-
lierent. Alors, tout enfant qu'il était, son caractère devint

sombre et rêveur, une invincible timidité paralysa toutes

ses facultés. On avait réu.ssi a lui inspirer de l'aversion

et du mépris pour lui-même ; il se découragea de la vie

,

el des l'âge du quinze ans, il fut attaqué du spleen, ma-
ladie toute physique sous le ciel brumeux de l'Angle-

terre, toute moiale sous le ciel vivifiant de l'Ile B.iurbon.

Il m'a souvent raconté qu'un jour il avait quitté l'fiabita-

t on avec la volonté de se précipiter dans la mer; mais
comme il élan assis sur la grève, rassemblant ses |>en-

séos au moment d'accomplir ce dessein , il me vit venir à

lui dans les bras de la négresse qui m'avait nourrie
; j'a-

vais alors cinq ans. J'étais jolie, dit-on, et je montrais
pour mon taciturne cousin une prédilection que personne
ne parlageait. Il est vrai qu'il avait pour moi des ^oins et

des complaisances auxquels je n'étais p'oiat habituée dans



INDIANA. 35

la maison paternelle. Malheureux tous deux, nous nous
comprenion» déjà. Il m'apprenait la lan;^ue do son père,

et je lui bé.:^ayais la lani^ue do uuen. Ce mélange d'espa-

gnol el d'angîais élail peul-èlre l'expression du caractère

de Ralph. Quand je me jeiai à son cou, je m'aperçus qu'il

pleurait, et, sans comprendre pourquoi, je me mis à

pleurer aussi. Alois il me serra sur son cœur, et lit, m'a-
t-il dit depuis, le serment de vivre pour moi, enfant dé-

laissée, sinon haïe , à qui du moins son amitié serait

bonne et sa vie prolitable. Je fus donc le premier et le

b(!ul lien de sa triste existence. Depuis ce jour, nous ne
nous quittâmes presque plus; nous l'assions nos jours

libres et sains dans la solitude des montagnes. Mais peut-

être que ces récits de notre enfance vous ennuient, et que
vous aimeriez mieux rejoindre la chasse en un temps de
galop.

— Folle !... dit Raymon en retenant la bride du che-
val que montait madame Delmare.
— lîli bien 1 je continue, reprit-elle. Edmond Brown

,

le frère aîné de Ralph, mourut à vingt ans; sa mère
mourut elle-même de chagrin, et son père fut inconso-

lable. Ralph eùL voulu adoucir sa douleur; mais la froi-

deur avec la(|uelle M. Brown accueillit ses premières ten-

tatives augmenta encore sa timidité naturelle, il passai!

des heures entières triste et silencieux auprès de ce vieil-

lard désolé, sans o.ser lui adresser un mot ou une caresse,

tant il craignait de lui ollrir des consolations déplacées et

insuffisantes. Son [
ère l'accusa d'insensibilité, et la mort

d'Edmond laissa le pauvre Ralph [jIus mallioureux et plus

méconnu que jamais. J'étais sa seule consolation.

— Je ne puis le plaindre, quoi que vous fassiez, inter-

rompit Raymon ; mais il y a dans sa vie et dans la vôtre

une chose que je ne m'explique pas : c'est qu'il ne vous
ait point épousée.— Je vais vous en donner une fort bonne raison, re-

prit-elle. Quand je fus en âge d'être mariée, Ralph, plus

âgé que moi de dix ans (ce qui est une énorme distance

dans notre climat, où l'enfance des lemmes est si courte),

Ralph , dis-je, était déjà marié.
— Sir Ralph est veuf? Je n'ai jamais entendu parler

de sa femme.
— Ne lui en parlez jamais. Elle était jeune, riche et

belle; mais elle avait aimé Edmond, elle lui avait été

destinée, et quand, pour obéir à des intérêts et à des dé-

licatesses de tamiUe, il lui fallut épouser Ralph , elle ne
chercha pas inéine à lui dissimuler son aversion. Il fut

obligé de passer avec elle en Angleterre ; et lorsiju'il re-

vint à l'île Bourbon , après la mort de sa femme
,
j'étais

mariée à M. Delmare , et j'allais partir pour l'iiurope.

Ralph essaya di» vivre seul; mais la solitude aggravait ses

maux. Quoiqu'il ne m'ait jamais parlé de niauame Ralph
Brov\'n, j'ai tout heu de croire qu'il avait été encore plus

malheureux dans son ménage que dans sa famille, et que
des souvenirs récents et douloureux ajoutaient à sa mé-
lancolie naturelle. Il fut de nouveau attaqué du spleen;

alors il vendit ses plantations de café et vint s'établir en
France. La manière dont il se présenta à mon mari est

originale, et m'eût fait rire si l'attachement de ce digne

Ralph ne m'eût touchée.

« .Monsieur, lui dit-il, j'aime votre femme; c'est moi
qui l'ai élevée; je la regarde comme ma sœur, et plus

encore comme ma tille. C'est la seule parente qui me
reste et la seule affection que j'aie. Trouvez l)on que je

me fixe aupièsde vous et que nous passions tous tro.s

notre vie ensi-mble? On dit que vous êtes un peu jaloux

de votre femme, mais on dit aussi que vous êtes [)lein

d'honneur et de probité. Quand je vous aurai donne ma
parole que je n'eus jamais d'amour pour elle et que je

n'en aurai jamais, vous pourrez me voir avec aussi peu
d'inquiétude que si j'étais réellement votre beau-frere.

N'esL-il pas vrai. Monsieur?
« M. Delmare, qui tient beaucoup à sa réputation de

loyauté militaire, accueillit celle franche déclaration avec 1

une sorte uoslentation de confiance. Ce[)endant il fallut

plusieurs mois d'un examen attentif pour que celte con-

fiance fût aussi réelle qu'il s'en vantail. Mainlenantelleest

inébranlable comme l'âme constante et pacifique de Ralph,
j

— Êtes-vous donc bien convaincue, Indiana , dit Ray-
mon

,
que sir Ralph ne se trompe pas un peu lui-même

en jurant qu'il n'eut jamais d'amour pour vous ?
— J'avais douze ans quand il quitta l'île Bourbon pour

suivre sa femme en Angleterre
;
j'en avais seize lorsqu'il

me retrouva mariée et il en témoigna plus de joie que de
chagrin. Maintenant Ralph est tout à fait vieux.— A vingt-neuf ans?
— Ne riez pas. Son visage est jeune , mais son cœur

est usé à force d'avoir souffert , et Ralph n'aime plus rien
afin de ne plus souffrir.

— Pas même vous?
— Pas mémo moi. Son amitié n'est plus que de l'ha-

bitude; jadis elle fut généreuse lorsqu'il se chargea de
proléger et d'instruire mon enfance, et alors je l'aimais
comme il m'aime aujourd'hui, à cause du besoin que
j'avais de lui. Aujourd'hui, j'acquitte de toute mon âme
la dette du passé, et ma vie s'écoule à tâcher d'embellir
et désennuyer la sienne. Mais quand j'étais enfant, j'ai-
mais avec l'instinct plus qu'avec le cœur, au lieu que lui,

devenu homme, m'aime moins avec le cœur qu'avec l'in-

stinct. Je lui suis nécessaire parce que je suis presque
seule à l'aimer; et même aujourd'hui que M. Delmare lui

témoigne de ratlachement, il l'aime presque autant que
moi

; sa protection, autrefois si courageuse devant le des-
potisme de mon père, est devenue tiède et prudente de-
vant celui de mon mari. Il ne se reproche pas de me
voir souffrir, pourvu que je sois auprès de lui ; il ne se
demande pas si je suis malheureuse, il lui suffit de me
voir vivante. Il ne veut pas me prêter un appui qui adou-
cirait mon sort, mais qui , en le brouillant avec M. Del-
mare, troublerait la sérénité du sien. A force de s'en-
lendre répéter qu'il avait le cœur sec, il se l'est persuadé,
et son cœur s'est desséché dans l'inaction où, par dé-
fiance, il l'a laissé s'endormir. C'est un homme que l'af-

fection d'aulrui eût pu développer; mais elle s'est retirée
de lui, et il s'est flétri. Maintenant il fait consister le bon-
lieur dans le repos, le plaisir dans les aises de la vie. Il ne
s'informe pas des soucis qu'il n'a pas ; il faut dire le mot :

italph est égoïste.

— Eh bien 1 tant mieux, dit Raymon, je n'ai plus peur
do lui

;
je l'aimerai même, si vous voulez.

— Oui! aimez-le, Raymon, répondit-elle, il y sera sen-
sible; et pour nous, ne nous inquiétons jamais de définir
pourquoi l'on nous aime

, mais comment l'on nous aime.
Heureux celui qui peut être aimé , n'importe par quel
motif!

— Ce que vous dites, Indiana, reprit Raymon en sai-
sissant sa taifie souple et frôle, c'est la plainte d'un cœur
sofitaire et triste ; mais, avec moi, je veux que vous sa-
chiez pourquoi et comment, pourquoi surtout?— C'est pour me donner uu bonheur, n'est-ce pas? lui
dit-elle avec un regard triste et passionne.— C'est pour te donner ma vie, » oit Raymon en ef-
fleurant de ses lèvres les cheveux flottants d Indiana.
Une fanfare voisine les avertit de s'observer; c'était

sir Ralph
,
qui les voyait, ou ne les voyait pas.

XIV.

Lorsque les limiers furent lancés, Raymon s'étonna de
ce qui semblait se passer dans l'àme d'Indiana. Ses veux
et ses joues s'animèrent; le gonflement de ses narines
trahit je ne sais (juel sentiment de terreur ou de plaisir

et tout à coup, quittant son côté et pressant avec ardeur
les flancs de son cheval , elle s'élança sur les traces do
Ralph. Raymon ignorait que la chasse était la seule pas-
sion cpie Ralph et Indiana eussent en commun. H ne se
doulait pas non plus que, dans celle femme si frêle et en
apparence si timide, résidât un courage plus que mascu-
lin, celle sorte d'intrépidité délirante qui se manifeste
parfois comme une crise nerveuse chez les êtres les plus
iaibles. Les femmes ont rarement le courage physique '

qui consiste à lulier d'inertie contre la douleur ou le dan-
ger; mais elles ont souvent le courage moral qui s'exalte
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u\vc lo |H^ril ou la iMnilTriinro. I.««h UUtv* «h'Iinili'H d'Iii-

iliunu u|i|H-ltiiciil HUiliitil l«<H bniil.H, li< iiioiiM-incitl iii|iitli>

vi, rt-iiKidon «lo la tliai*M' , a-lh' iinii^'c «lin-ni'i- lU' la

fitiTH' jni'O s'.H falmu's, m'h ruM>H, h»»» rahult, hch enm-

luU «'t M'S «haiur.H. Sa \m> miuMc ri n)H;;iT n'cnniiiH

iixiiil Ih'miih do ri"» oM'ilalioiis ; iilois rllo .sonililail ho ri'-

\oiiloi «riiiio loiliar^;!»' ol iit^(>oi»M'r on un jour Uailo l'onor-

^w iiiiitilo (|u'ollo avait dopuiH un un laiiimSu formenlor

dans Miu san-,;.

Haynum fut oiTrayô do la voir rourir ainsi, ho livrant

jsins jKMir à la foujiuo do co (•lio\al t|u'oll« coimai^ail a

poino, lo lancor h.irdinioiit ilans lo taillis, oviliT avoc une

adrosM- olonnanlo Its hranrhos dont la viniioiir ola-.li(|iii'

roiii-ltail son visa^o , li anciiir los fd.vsos sans liosilation .

S4' lias.irdor avoo rt.nliancc ilans los lorrains -^laiHoux ol

nioii\anls, no >'in(|iiiot.int pas do l)ris<'r ses iiioinhros

fluols, mais jalnuso d arnvor lu proinioro sur la pislo fu-

iiianlo du s;iii;;lur. Tant do rôsoliilmn IVirraya ol faillit lo

di^^mllor iU' ni.uiaino Dolmaio. Los liuiiimos, ol los aiiiiints

surloiil , ont la faliii'o inniK'onlo do vouloir prolo'^or la

faililosso plutiM i|iio d'adiiiiior lo ooura'/o olioz lo> foiiimos.

L'a\ouorai-jo'' Uasiuon >e sonlil ô|MiuvanU'! do tout <•»'

qu'un rs(irit si inlropiilo proiiioltait do hardiosso ol do

ténacité on amour. Ce notait pas lo oœur rosii'no dv la

pauvro Noun , <|ui aimait mioux ho noyor «juo do liillor

cuntro son malliour.

a Qu'il y ait autant tlo foiij^uo ol d'omportomont dans

sa lendro.-'so cpi'il y on a lians >os l;oùIs, ponsa-l-il
;
que

Sit volonté s'atlaihi' à moi, dpio ol palpitante, (nminc son

raprioo aux llaïus do ce sani;lior, ol pour rllo la sociolo

n'aura |)oiiit d'entravos, los lois pas de fuiro; il faudra

quo nui doslméo succombe, et t|uo je «icrilie mon avenir

à s«»n pio>ent. »

Dos cris d'opouvanle ot do délrosso ,
parmi lescjuols on

pouvait distinguer la voix do madame Delmaro , arrachè-

rent Ravmoii a ces rolloxions. Il poussa son cheval avec

inquiéiiido, ol fut rejoint aus>il(il par sir Ralph, qui lui

demanda s'il a\ail onlomiu ces cris d alarme.

Aussitôt des piqueursolTarés arriveront à eux en criant

conru>émonl ijuc lo ^aIl;4llor avait fait télé et renvoi se

madame Delmaro. D'autres chas>eui s
,
plus épouvantés

encore, arrivèrent eu a|tpelant sir Ralph, dont los secours

étaient nécessaires à la personne blessée.

o C'est inutile, ilil un dernier arrivant. Il n'y a plus

d'espérance, vos soins viendraient trop tard. »

Dans tel instant d'effroi les yeux de Uaymon rencon-

trèrent le vi-a.;e pùle et morne de M. Biown. Il ne criait

pas , il n'écumait point , il ne se tordait pas les mains
;

seulenicnl il prit son couteau de chasse, el, avec un san;^-

froid \raimenl britannique, il s'apprêtait à se couper la

gori;o, lursijue Raymon lui arracha son arme, el l'enlraina

vers lo lieu d'où parlaient les cris.

Ralph parut sortir d'un rè\e en voyant madame Del-

maio s'élancer vers lui et l'aiiier à voler au secours du

colonel ,
qui était étendu par terre et semblait prive de

vie. Il s'empressa de le saigner, car il se fut bientôt as-

suré qu'il notait point mûri ; mais il avait la cuisse cas-

sée, el on le transporta au château.

(Juanl à madame Dolmare, c'était par erreur qu'on l'a-

vait nommée à la place de son mari dans le désordre do

l'événoment, ou plutôt Ralph el Raymon avaient cru en-

tendre le nom qui les intéressait le plus.

Indiana n'avait éprouvé aucun accident, mais son effroi

et Sii consternation lui ôlaient presque la force de mar-

cher. Raymon la soutint dans ses bras, et se reconcilia

avec son cœur de femme en la voyant si profondément

affectée du malheur de ce mari à qui elle avait beaucoup

à pardonner avant de le plaindre.

Sir Ralph avait déjà repris son calme accoutumé ; seu-

lement une pâleur extraordinaire révélait la forte com-
motion qu'il avait éprouvée ; il avait failli perdre une des

deux seules personnes qu'il aimât.

Raymon
,
qui dans cet instant de trouble et de délire

,

avait'seul conservé assez de raison pour comprendre ce

qu'il voyait, avait pu juger quelle olait l'affection de Ralph
pour sa cousine, et combien peu elle était balancée par

celle qu'il éprouvait pour le colonel. Cette remarque, qui

démoiiiuit poiiitivomont l'opinion d'lii<liiinn , n'iW-happa

|M)in( il la niomoiro do Rayinun rommo n coIIimIom aulruit

toiiioinrt do celU- HTono.

l'ourlant Hayinon no |>flrlu jnmiiiH l'i madame I)«''mare

do 1,1 tonlalivo do ^ ' • il avait oto témoin II y eut

daiiscollo diiMToliiii .iiiliMpii>|qiio<'hoM*d't*;;oi'<tlo

ot do liainoux que ,...,.;uiihoro/ |N*ul-ôtro au M.'lili-

mont do jalousie amourou»o ipii l'inspira.

Ci> fut »\vr boaiicoiip do poino ipi on tr<inH|K)r(a le co-

lonel au I<^i)^ny au iKiutdo mx .MMuaineit
; mniH pluH do six

mois s'écouleront onsuilo sans «pi'il put inarclior; car à

la riipluio il poino roHHou<lé«' du fémur vint m; joindn* un
rliiiin.di>me aigu dans la partie malade, (pii le ctjnlainnu

a d'atrocos doiilours ot a uno mimobililé romplélo. .Sa

fommo lui prodigua les soins los plus doux ; olle no «piilta

pas .son chevet, ol .><up|Hirla sans se plaindre son humeur
âci ol chagrine, ses colores de soldat el ses injuttlicoH

do malade.

Malgré les ennuis d'une si triste oxislonw*, sa santé

rolloiirit fraîche ol brillante, ot le iKHiliour vint habiter

Mtn cd'iir. Ravmoii l'aimait, il raim.iil reollomonl. Il No-

uait tous les jours; il no se robulail d'aucune diniculté

pour la voir; il supportait los infiriiylos du mari, la froi-

deur du cousin, la contrainte dos entrevues. Un regard

do lui mettait de la joie pour tout un jour dans lo r(i;ur

d'Indiana. Elle ne .songeait |ilii3 à S4> plaindre de la vie;

.son âme était remplie, sa jeunesse était occu|)éc, sa force

morale avait un aliinont.

ln>onsibloment lo colonel prit de l'amitié pour Raymon.
Il eut la >implicilé do croire (pie celte assiduité éUiit une

prouve do l'intérêt (pio ^on voisin prenait à sa santé. Ma-
dame do llamiere vint aussi quelquefois sanctioiinor colle

liaison par sa présence, et Indiana > allacha à la iiiere de
Havmon avec enlhoiisia>me et passion. Enfin l'amanl de
la femme devint l'ami du mari.

Dans ce rapprochement continuel , Raymon cl Ralph
arrivèrent forcément à une sorte d'intimité; ils s'appe-

laient « mon cher ami ». Us se donnaient la main soir cl

malin. Avaient-ils un léger .service à se demander réci-

proquement, leur phrase accoutumée était celle-ci :

u Je compte assez sur votre bonne amitié, » etc.

Enfin , lorsqu'ils parlaient l'un de l'autre, ils disaient :

u C'est mon ami. »

El quoique ce fussent deux hommes aussi francs qu'il

soit possilile de l'être dans le monde, ils ne s'aimaient pas
du tout. Ils dilféraient essenliellemonl d'a\is sur tout

;

aucune sympathie ne leur était commune ; et si tous deux
aimaient madame Delmaro, c'était d'une manière si diffé-

rente que ce sentiment les divisait au lieu de les rappro-

cher. Us goûtaient un singulier plaisir à se contredire, el

à troubler autant que |>ossiblo l'humeur l'un de l'autre

par des reproches qui
,
pour être lancés comme des gé-

néralités dans la conversation , n'en avaient pas moins
d'aigreur et d'amertume.

Leurs principales contestations el les plus fréquentes

commençaient par la politique el finissaient par la murale.

C'était le soir, lorsqu'ils ^e réunissaient autour du fauteuil

de M. Delmare, que la dispute s'élevait sur le plus mince
prétexte. On gardait toujours les égards apparents que la

philosophie imposait à l'un, que l'usage du monde inspi-

rait à l'autre ; mais on se disait pourtant, sous le voile de
l'allusion, des choses dures qui amusaient le colonel; car

il était de nature guerrière et querelleuse, el a défaut de
batailles il aimait les disputes.

Moi, je crois que l'opinion politique d'un homme, c'est

[
l'homme tout entier. Dites-moi votre cœur el votre tèiC,

et je vous dirai vos opinions pohtiiiues. Dans quelque rang
ou quelque parti que le hasard nous ait fait nailie, notre
caractère l'emporte tôt ou lard sur les préjuges ou les

croyances de l'éducation. Vous me trouverez peut-être
absolu ; mais comment pourrais-je me décider à augurer
bien d'un esprit qui ^'attache a de certains systèmes que
la générosité repousse? .Montrez-moi un homme qui sou-
tienne l'ulilité de la peine de mort, et, quel(]ue conscien-

cieux et éclairé qu'il soit
, je vous délie d'étdblir jamais

aucune >ympathie entre lui et moi. Si cet homme veut

m'enseigner des vérités que j'ignore, il n'y réussira |)oint;
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car il ne dépendra pas de moi de lui accorder ma con-

fia nco.

Hal[)h et Raynion différaient sur tous les points . et

pourtant ils n'avaient pas, avant de se connaître, d'oi)i-

nions exclusivement arrêtées. Mais du moment qu'ils

furent aux prises, chacun saisissant le contre-pied de ce

qu'avançait l'autre , ils se firent chacun une conviction

complète, inébranlable. Raymon fut en toute occasion le

chani[)ionde la société existante, Ral[)h en attaqua l'édi-

Hco sur tous les [loints.

Cela était simple : Raymon était heureux et parfaite-

ment traité, Ralph n'avait connu de la vie que ses maux
et ses déj:;oùls; l'un trouvait tout fort bien, l'autre était

mécontent de tout. Les hommes et les choses avaient

maltraité Ralph et comblé Raymon ; et, comme deux en-

fants, Ralph et Raymon rapportaient tout à eux-mêmes,
s'établissant juges en dernier ressort des grandes ques-

tions de l'ordre social, eux qui n'étaient compétents ni

l'un ni l'autre.

Ralph allait donc toujours soutenant son rêve de répu-

blique d'où il voulait exclure tous les abus, tous les pré-

jugés, toutes les injustices; projet fondé tout entier sur

l'espoir d'une nouvelle race d'hommes. Raymon soutenait

sa doctrine de monarchie héréditaire, aimant mieux, di-

sait-il, supporter les abus, les préjugés et les injustices,

que de voir relever les échafauds et couler le sang inno-

cent.

Le colonel était presque toujours du parti de Ralph en
comnionçant la discussion. Il haïssait les Bourbons , et

mettait dans ses opinions toute l'animosité de ses senti-

monts. Mais bientôt Raymon le rattachait avec adresse à

son parti en lui prouvant que la monarchie était, comme
principe, bien plus près de l'empire que de la république.

Ralph avait si peu le talent de la persuasion , il était si

candide, si maladroit, le pauvre baronnet! Sa franchise

était si raboteuse, sa logique si aride, ses principes si

absolus 1 II ne ménageait personne, il n'adoucissait aucune
vérité.

« Parbleu , disait-il au colonel lorsque celui-ci maudis-

sait l'intervention de l'Angleterre
,
que vous a donc fait,

à vous, homme de bon sens et de raisonnement, je sup-

pose, toute une nation qui a combattu loyalement contre

vous?
— Loyalement 1 répétait Delmare en serrant les dents

et en brandissant sa béquille.

— Laissons les questions de cabinet se résoudre de

puissance à puissance, reprenait sir Ralph, puisque nous

avons adopté un mode de gouvernement qui nous interdit

de discuter nous-mêmes nos intérêts. Si une nation est

responsable des fautes de sa législature, laquelle trouve-

rez-vous plus coupable que la vôtre?
— Aussi, Monsieur, s'écriait le colonel, honte à la

France qui a abandonné Napoléon, et qui a subi un roi

proclamé par les baïonnettes étrangères.
— Moi

,
je ne dis pas honte à la France , reprenait

Ralph, je dis malheur à elle ! Je la plains de s'être trou-

vée si faible et si malade, le jour où elle fut purgée de son

tyran
,
qu'elle fut obligée d accepter votre lambeau de

Charte constitutionnelle ;
haillon de liberté que vous com-

mencez à respecter, aujourd'hui qu'il faudrait le jeter et

reconquérir votre liberté tout entière... »

Alors Raymon refvait le gant que lui jetait sir Ralph.

Chevalier de la Charte, il voulait être aussi celui de la

liberté, et il prouvait merveilleusement à Ralph que l'une

était l'expression de l'autre; que, s'il brisait la Charte,

il renversait lui-même son idole. En vain le baronnet se

débattait dans les arguments vicieux dont l'enlaçait M. de

Ramière ; celui-ci démontrait admirablement qu'un sys-

tème plus large de franchises menait infailliblement aux
excès de 93 , et que la nation n'était pas encore mûre
pour la libellé qui n'était pas la licence. Et lorsque sir

Ralph prétendait qu'il était absurde de vouloir enqirison-

ner une constitution dans un nombre donné d'articles

,

que ce qui suflisait d'abord devenait insuflisant plus tard,

s'appuyant ue l'exemple du convalescent dont les besoins

augmentent chaque jour, a tous ces lieux communs que

ressassait lourdement M. Biown, Raymon répontlait que

la Charte n'était pas un cercle infloxiblo
,
qu'il s'étendrait

avec les besoins de la France , lui donnant une élasticité

qui , disait-il , se prêterait plus tard aux exigences natio-

nales, mais qui ne se [trôlait réellement qu'à celles de la

couronne.

Pour Delmare, il n'avait pas fait un pas depuis 1815.
C'était un stationnaire aussi encroûté, aussi opiniâtre que
les émigrés de Coblentz, éternelles victimes de son ironie

haineuse. Vieil enfant, il n'avait rien compris dans le

grand drame de la chute de Napoléon. Il n'avait vu qu'une
chance de la guerre là où la puissance de l'opinion avait

triomphé. Il parlait toujours de trahison et de patrie ven-
due, comme si une nation entière pouvait trahir un seul

homme, comme si la France se fût laissé vendre par quel-

ques généraux. Il accusait les Bourbons de tyrannie et

regrettait les beaux jours de l'empire, où les bras man-
quaient à la terre et le pain aux familles. 11 déclamait
contre la police de Franchet, et vantait celle de Fouché.
Cet homme était toujours au lendemain de Waterloo.

C'était vraiment chose curieuse que d'entendre les

niaiseries sentimentales de Delmare et de M. de Ramière,
tous les deux philanthropes rêveurs, l'un sous l'épée de
Napoléon, l'autre sous le sceptre de saint Louis; M. Del-

mare, planté au pied des Pyramides; Raymon, assis sous
le monarchique ombrage du chêne de Vincennes. Leurs
utopies, qui se heurtaient d'abord, finissaient par se

comprendre : Raymon engluait le colonel avec ses phrases
chevaleresques; pour une concession il en exigeait dix,

et il l'habituait insensiblement à voir vingt-cinq ans de
victoires monter en spirale sous les plis du drapeau blanc.

Si Ralph n'avait pas jeté sans cesse sa brusquerie et sa

rudesse dans la rhétorique fleurie de M. de Ramière , ce-

lui-ci eût infailliblement conquis Delmare au trône del 8 1 5;

mais Ralph froissait son amour-propre, et la maladioite

franchise qu'il mettait à ébranler son opinion ne faisait

que l'ancrer dans ses convictions impériales. Alors tous
les efforts de M. de Ramière étaient perdus; Ralph mar-
chait lourdement sur les fleurs de son éloquence, et le

colonel revenait avec acharnement à ses trois couleurs.

11 jurait d'en secouer un beau jour la poussière, il cra-

chait sur les lis, il ramenait le duc de Reichstadt sur le

trône de ses pères; il recommençait la conquête du monde,
et finissait toujours par se plaindre de la honte qui pesait

sur la France, des rhumatismes qui le clouaient sur son
fauteuil, et de l'ingratitude des Bourbons pour les vieilles

moustaches qu'avait brûlées le soleil du désert, et qui

s'étaient hérissées des glaçons de la Moscowa.
« Mon pauvre ami 1 disait Ralph , soyez donc juste :

vous trouvez mauvais que la restauration n'ait pas payé
les services rendus à l'empire et qu'elle salarie ses émi-
grés. Dites -moi, si Napoléon pouvait revivre demain
dans toute sa puissance , trouveriez-vous bon qu'il vous
repoussât de sa faveur et qu'il en fit jouir les partisans

de la légitimité? Chacun pour soi et pour les siens; ce

sont là des discussions d affaires, des débats d'intérêt

personnel, qui intéressent fort peu la Franco, aujourd'hui

que vous êtes presque aussi invalide que les voltigeurs

de l'émigration, et que tous, goutteux, mariés ou bou-
deurs, vous lui êtes également inutiles. Cependant, il

faut qu'elle vous nourrisse tous, et c'est à qui de vous se

plaindra d'elle. Quand viendra le jour de la république,

elle s'affranchira de toutes vos exigences, et ce sera jus-

tice. »

Ces choses communes, mais évidentes, offensaient le

colonel comme autant d'injures personnelles, et Ralph
qui, avec tout son bun sens, ne comprenait pas que la

petitesse d'esprit d'un homme qu'il estimait pût aller

aussi loin, s'habituait à le choquer sans ménagement.
Avant l'arrivée de Raymon , entre ces deux hommes

il y avait une convention tacite d'éviter tout sujet de con-

testation délicate, où des intérêts irritables eussent pu se

froisser mutuellement. Ma.s Ra\ mon apporta dans leur

solitude toutes les subtilités de langage, toutes les peti-

te.>^ses perfides de la civilisation. 11 leur apprit qu'on peut
tout se dire, tout se reprocher, et se retrancher toujours
derrière le prétexte de la discussion. 11 introduisit chez
eux l'usage de disputer, alors toléré dans les salons, parce
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mis réciprinpiemont de se pnui suivre el do s'alt;iipier sans

reiàclie, sans indul-^enio, sans retenue. Alors [)lus do lo-

léranoo pour les fautes mutuelles, plus d'esprit do clia-

rilo, |)'us do reserso généreuse el délioate ; on ne so passe

plus rien, on rapporte tout à un senlimenl politicpio , et

sous ce mastjuo on exluilo sa liaino el sa v< ngeaiice. Heu-

reux habitants des aiiupai^nes , s'il esl encore dos cam-
pagnes en France, fuyez, fuyez la politique, el lisez Peau
d'âne on famille! Mais lello est la conUi;;ion, (ju il n'est

plus de n traite assez cbscure, de solitude assez profonde

pour caclier et protéger l'hommo qui veut soustraire son

cœur débonnaire aux orages do nos discordes civiles.

Le [telit cliAleau de la Brie s'élait en vain défendu quel-

ques années contre cet envahissement funeste; il perdit

enfin son insouciance, sa vie intérieure et active, ses lon-

Sues soirées de silence et do méditation. Des dis|)utes

fuyantes réveillèrent ses échos endormis , des paroles

d'amertume et de menace eflrayerenl les chérubins fanes

qui souriaient depuis cent ans dans la poussière des lam-

bris. Les émotions de la vie actuelle pénétrèrent dans cette

vieille demeure, el toutes ces recherche» surannées, tou>

ces débris d'une époque de plaisir et de légèreté, virent,

avec terreur, passer notre e[)oquo de doutes et de décla-

mations, représentée par trois personnes (|ui s'entér-

inaient ensemble chaque jour pour se quereller du matin
au soir.

XV.

Malgré a'S dissensions conlinuelles , madame Delmare
se livrait à l'espoir d'un riant avenir avec la confiance de
son âge. C'était son premier Lonheur; el son ardente
imagination, son cœur jeune et riche, savaient le parer

de tout ce qui lui mampiait. Elle était ingénieuse a se

créer des jouissances vives et pures, à se restituer le

complément de? faveurs précaires Oe sa destinée. Raymon
l'aimait. En etîet , il ne mentait pas lorsqu'il lui uisail

(ju'elle était le seul amour ce sa vie; il n'avait jamais aime
si purement ni si longtemps. Près d'elle il oubliait tout ce

qui n'était pas elle; le muni.e el la politique s'etTaçaienl

de son souvenir ; il se plaisait a cette vie intérieure, a ces

habitudes de famille qu'elle lui créait. Il aumirait la pa-

tience et la force ue celte femme; il s'élonnail uu lon-

trasle de son esprit a\ec son caractère ; il setonnait sur-

tout qu'après tant de solennité dans leur premier pacte,

elle se montrât si peu exigeante, heureuse oe si furtifs et

de si rares bonheurs, contianle avec tant d'abandon et

d'aveuglement. C'est que 1 amour était dans son cœur une

pasâiun neu\e et généreuse; c est que mille àentiments
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avec embarras. Non , ses yeux limpides et cahiK •^ le « "i -

lemplaienl toujours avec ivresse; le sourire <!

posait toujours sur ."«es levies roses comme
petite fille qui n'a connu encore ipie les l>ai>MTH de sa

mère. A la voir si conhanle, si pa.ssionnéo. si pure, vivant

tout entière de la vie du cœur, el ne comprenant pa-
ipi'il y eiU dos tortures dans celui de son amant lotMpi'il

était a ses pieds, Raymon n'osait plus être homme, dans
la crainte de lui paraître au-dessous de ce qu'elle l'avail

ré\é, et par amour-propro il so faisait vertueux comme
elle

1,'noranle comme une vraie créole, madame Dolmar*'

n'avait jiisipie-là jamais .songé à peser les graves intérêts

quo maintenant on discutait chaque jour devant elle. Elle

avait été élevée par sir Ralph, (pii .ivait une médiocre
opinion do l'inteHijcnce et du r.iisonnoment chez les

femmes, el qui s'était borné à lui dnnner quelques con-
naissances positives et d'un usage immédiat. Elle savait

donc à peine l'Iiistuire abré|!ée du monde, et toute disser-

tation sérieuse l'accablait d ennui. Mais quand elle enten-
dit Raymon ap|)liquerà ces arides matières toute la gr.^ce

de son esprit , toute la poi'sie de son langage, elle écoula

el essaya de comprendre
;
puis elle hasarda timidement

de naïves questions (ju'une lille di- di.\ ans élevée dans le

monde eût habilement résolues. Raymon se plut à éclairer

cet es[trit vierge qui semb ait devoir s'ouvrir à ses prin-

cipes; mais, malgré l'empire qu'il exerçait sur son âme
neuve et ingénue, ses sophismes rencontrèrent quelque-
fois de la résistance.

Indiana ojiposait aux intc-rêls de la civilisation érigés
en princi|)es, les idées droites et les lois simples du bon
sens et de l'hunianité; ses objections avaient un caractère
de franchise sauvage qui embarrassait quelquefois Ray-
mon , et (pii le charmait toujours par son originalité en-
fantine. Il s'appliquait comme à un travail sérieux, il se
fai.sait une tâche imporlante de l'amener peu à peu à ses
croyances, à ses principes. Il eût été fier de régner sur
cette convie! ion si consciencieuse et si naturellement éclai-

rée; mais il eut quelque peine à y parvenir. Les systèmes
généreux de Ralph , sa haine rigide pour les vices de la

société, son àiue impatience de voir régner d'autres lois

el d'autres u œurs, c'étaient bien là des sympathies aux-
(juelles répondaient les souvenirs malheureux d'Indiana.
Mais tout a coup Raymon tuait son adversaire en lui dé-
montrant que celle aversion pour le présent était l'ou-

vrage de l'ego'f'me; il peignait avec chaleur ses propres
affections, son dévouement à la famille royale, qu'il savait
parer (Je tout l'héroïsme d'une fidélité dangereuse, son
respect pour la croyance persécutée de ses pères, ses sen-
timents religieux qu'il ne raisonnait pas, et qu'il conser-
vait par inslincl et par besoin , ilisait-il. El puis le bon-
heur d'aimer ses M-mblables, de tenir à la génération pré-
sente par tous les liens de l'honneur et de la [>hilanlhropie;

le plaisir de rendre des services à son pays, en repoussant
des innovations dangereuses, en maintenant la paix inté-

rieure, en donnant, s'il le fallait, tout son sang f>our
épargner une goutte de sang au dernier de ses compa-
triotes ! il peignait toutes ces bénignes utopies avec tant
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d'art et de charme qu'Indiana so laissait entraîner au
besoin d'aimer et de res[)erter tout ce qu'aimait et ros-

poctail Raymon. Au fnit, il était prouvé (jue Riil[)li (Hait

un ép;oïste
;
quand il soutenait une idée gén(^reuse,'on

souriait ; il était nréré que son esprit et son cœur étaient

alors en contradiction. Ne valait -il pas mieux croire

Raymon
,
qui avait une âme si chaleureuse, si large et si

expansive?
Il y avait pourtant bien des moments où Raymon ou-

bliait à peu près son amour pour ne songer qu'à son an-

tipathie. Auprès de madame Dclmare il ne voyait que sir

Ralph, qui , avec son rude et froid bon sens, osait s'atta-

quer à lui, homme supérieur, qui avait terrassé de si

nobles ennemis. Il était humilié de .se voir aux prises avec
un si pauvre adversaire, et alors il l'accablait du poids de
son éloquence; il mettait en œuvre toutes les ressources

de son talent , et Rjlph , étourdi , lent à rassembler ses

idées
,
plus lent encore à les exprimer, subissait la con-

science de sa faiblesse.

Dans ces moments-là, il semblait à Indiana que Raymon
était tout à fait distrait d'elle ; elle avait des mouvements
d'inquiétude et d'eiïroi en songeant que peut-être tous ces

nobles et grands sentiments si bien dits n éiaient que le

pompeux étalage des mots, l'ironique faconde de l'avocat,

s'écoutant lui-même et s'exerçant à la comédie sentimen-

tale qui doit surprendre la bonhomie de l'auditoire. Elle

tremblait surtout lorsqu'en rencontrant son regard elle

croyait y voir brdler, non le plaisir d'avoir été com[)ris

par elle, mais l'amour-propre triomphant d'avoir fait un
beau plaidoyer. Elle avait peur alors, et songeait à Ralph,

l'égoïste, envers qui l'on était injuste peut-être; mais
Ralph ne savait rien dire pour prolonger cette incertitude,

et Raymon était habile à la dissiper.

Il n'y avait donc qu'une existence vraiment troublée,

qu'un bonheur vraiment gâté dans cet intérieur; c'était

l'existence, c'était le bonheur de Ralph, homme malheu-
reusement né, pour qui la vie n'avait jamais eu d'aspects

brillants, de joies pleines et pénétrantes; grande et

obscure infortune que personne ne plaignait et qui ne se

plaignait à personne; destinée vraiment maudite, mais
sans poésie, sans aventure; destinée commune, bourgeoise

et triste
,
qu'aucune amitié n'avait adoucie

,
qu'aucun

amour n'avait charmée, qui se consumait en silence avec

l'héroïsme (pie donnent l'amour de la vie et le besoin

d'espérer; être isolé qui avait eu un père et une mère
comme tout le monde, un frère, une femme, un ,fils, une
amie, et qui n'avait jamais rien recueilli , rien gardé de
toutes ces affections ; étranger dans la vie, qui passait mé-
lancolique et nonchalant, n'ayant pas même ce sentiment

exalté de son infortune qui fait trouver du charme dans
la flouleur.

Malgré la force de son caractère, cet homme se sentit

quelquefois découragé de la vertu. 11 haïssait Raymon , et

d'un mot il pouvait le chasser du Lagny ; mais il ne le fit

pas, parce que Ralph avait une croumce, une seule qui

était plus forte que les mille croyances de Raymon. Ce
n'était ni l'église, ni la monarchie, ni la société, ni la ré-

putation , ni les lois, qui lui dictaient ses sacrifices et son

courage, c'était la conscience.

Il avait vécu tellement seul, qu'il n'avait pu s'habituer

à compter sur les autres; mais aussi, dans cet isolement,

il avait appris à so connaître lui-même. Il s'était fait un
ami (le son propre cœur; à force de se replier en lui et de
se demander la cause des injustices d'aulrui, il s'était

assuré quîil ne les méritait par aucim vice ; il ne s'en irri-

tait plus
,
parce qu'il faisait peu de cas do sa personne

,

qu'il savait être insipide et commune. Il comprenait l'in-

différence dont il était l'objet, et il en avait pris son parti
;

mais son âme lui disait qu'il était capable do ressentir tout

ce qu'il n'inspirait pas, et s'il était disposé à pardonner

tout aux autres, il était décidé à no rien tolérer en lui.

Cette vie tout intérieure, ces sensations tout inliuu>s, lui

donnaient toutes les apparences de l'égoïsme, et peut-être

rien n'y ressemble davantage que le respect de soi-même.

Cependant, comme il arrive souvent qu'en voulant trop

bien faire nous faisons uioins bien, il arriva que sir Ralph

commit une grande faute par un scrupule de délicatesse,

et causa un mal irréparable à madame Delmare, dans la

crainte do charger sa conscience d'un reproche. Cette
faute fut de ne pas l'instruire des causes véritables de la

mort de Noun. Sans doute, alors, elle eût rélléchi aux
dangers de son amour pour Raymon; mais nous verrons
plus tard pourquoi M. Brown n'osa éclairer sa cousine,
et quels scrupules pénibles lui firent garder le silence
sur un point si important. Quand il se décida à le rompre,
il était trop tard ; Raymon avait eu le temps d'établir son
emjiiro.

Un événement inattendu venait d'ébranler l'avenir du
colonel et de sa femme; une maison de commerce de Bel-
gique, sur laquelle' reposait toute la pros[)érité do l'en-
treprise Delm:ire, avait fait tout à coup faillite, et le colo-
nel

, H peine rétabli , venait de partir en toute hâte pour
Anvers.

Le voyant encore si faible et si souffrant, sa femme
avait voulu raccom[)agner ; mais M. Delmare, menacé
d'une ruine complète , et résolu de faire honneur à tous
ses engagemenis, craignit que son voyage n'eût l'air d'une
fuite, et voulut laisser sa femme au Lagnycomme une eau-
lion de son retour. Il refusa de même la com[)agnie de su-

Ralph, et le pria de rester pour servir d'appui à madame
Delmare, en cas de tracasseries de la part des créanciers
inquiets ou pressés.

^
Au milieu de ces circonstances fâcheuses, Indiana ne

s'effraya que de la possibilité de quitter le Laj;ny et de
s'éloigner de Raymon; mais il la rassura en lui démon-
trant que le colonel irait indubitablement à Paris. Il lui

jura qu'il la suivrait d'ailleurs en qii('l(]ue lieu et sous
(juelque prétexte que ce fût , et la crédule femme s'eslima
pies(^iie heureuse d'un malheur qui lui permettait d'éprou-
ver l'amour de Raymon. Quant à lui, un espoir va^ue,
une pensée irritante et continuelle l'absorbait depuis là

nouvelle de cet événement: il allait enlin se trouver seul
avec Indiana

; ce serait la première fois depuis six mois.
Elle n'avait jamais semblé chercher à l'éviter, et, quoi-
que peu pressé de triompher d'un amour dont la chasteté,
naïve avait pour lui l'attrait do la singularité, il commen-
çait à sentir qu'il était de son honneur de le conduire à
un résultat. Il repoussait avec probité toute insinuatii»n

malicieuse sur ses relations avec madame Delmare; il

assurait fort modestement (ju'il n'existait entre elle et lui

qu'une douce et calme amitié; mais, pour rien au mon(Je,
il n'eût voulu avouer, même à son meilleur ami, qu'il

était aimé passionnément depuis six mois, et qu'il n'avait
encore riin obtenu de cet amour.

Il fut un i)eu tromi)é dans son attente en voyant que sir
Ralph semblait déterminé à remplacer M. Delmare pour
la surveillance, qu'il s'établissait au Lagny dès le malin et
ne retournait à Bcllerive que le soir; même, comme ils

avaient, pendant quelque temps, la même route à suivre
l)our gagner leurs gîtes resp(>ctifs, Ralph mettait une in-
supportable alfectalion de politesse à conformer son dé-
(lart à celui de Raymon. Celte contrainte devint bientôt
odieuse à M. de Ramière. et madame Delmare crut y
voir, en mémo temps qu'une déliancc injuri(>use pour
elle, l'intention de s'arroger un pouvoir despotique sur sa
conduite.

Raymon n'osait demander une entrevue secrète ; chaque
fois tiu'il avait fait cette tentative, madame Delmare lui

avait rappelé certaines conditions établies entre eux. Ce-
pendant huit jours s'étaient déjà écoulés depuis le départ
(lu colonel; il pouvait être bientôt de retour; il fallaiL

profiter de l'ocrasion. Céder la victoire à sir Ralph cliiil

un déshonneur pour Raymon. Il glissa un malin la letlrc

suivante dans la main de madame Delmare :

« Indiana! vous ne m'aimez donc pas comme je vous
aime? Mon ange! je suis malheureux, et vous ne le voyez
[)as. .le SUIS triste, inquiet de votre avenir, non du mien

;

car, en quelque lieu que vous soyez, j'irai vivre et mourir.
Mais la misère m'eilraie pour vous; débile et frêle comme
vous l'êtes, ma pauvre enfant, comment suppoi teriez-
vous les privation-,? Vous avez un cousin riche el libérai
voire mari a(Te[)tera neut-être de sa main ce qu'il refu'
sera de la mienne. Ral|th ailoucira votre sert, et moi

,
ji

ne ferai rien pour vous !

je

L_
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Ne rcconiuissez-vous doue pas ccux-Ij. (l'agc th.)

• Vo\cz, voyez bien , chcre amie, (|ue j'ai sujet d'être

sombre et chagrin. Vous, vous oies héroïque, vous riez

de t(>ut , vous ne voulez pas que je m'alTli^e. Ah que j'ai

besoin de vos douces paroles , de vos doux resanls jwur
soutenir mon courasi^e ! Mais, par une inconcevable fata-

lité , ces jours que j'espérais passer librement à vos
genoux ne m'ont apporte qu'une contrainte encore plus
cuisante.

a Dites donc un mot , Indiana , afin que nous soyons
seuls au moins une heure, que je puisse pleurer sur \os
blanches niams, vous dire tout ce que je souffre, et qu'une
parole de vous me console et nie rassure.

t Et puis, Indiana, j'ai un caprice d'enfant, un vrai

caprice d'amant : je voudrais entrer dans votre chambre.
.4h ! ne vous alarmez pas, ma douce créole ! Je suis payé,
non pas seulement pour vous respecter, mais pour nous
craindre; c'est pour cela préci.-ément que je voudrais en-

trer dans votre chambre , magenouiller à cet'e place où
je vous ai vue si irritée contre moi , et où , malgré mon
audace, je n'ai pas osé vous regarder. Je voudrais me
prosterner là, y passer une heure de recueillement et de
bonheur; i>our toute faveur, Indiana, je te demanderais

de poser la main sur mon cœur et de le purifier de son
crime, de le calmer s'il battait trop vile, et de lui rendre
toute la confiance si tu me trouves enfin digne de toi. Oh !

oui ! je voudrais le prouver que je le suis maintenant,
que je te connais bien , que je le rends un culte plus pur
et plus saint que jamais jeune fille n'en rendit a sa ma-
done ! Je voudrais être sûr que lu ne me crains plus, que
tu m'estimes autant que je le vénère; appuyé sur ton
cœur, je \oudrais vivre une heure de la vie des anges.
Dis, Indiana, le veux-tu? Une heure, la première, la der-
nière peut-être!

a II est temps de m'absoudre , Indiana , de me rendre
la confiance si cruellement ravie, si chèrement rachetée.
N'es-tu pas contente de moi? dis, n'ai-je pas passé six
mois derrière ta chaise, bornant toutes mes voluptés à re-
garder ton cou de neige penché sur ton ouvrage, à tra-
vers les boucles de tes cheveux noirs'' à respirer le parfum
qui émane de toi et que m'apportait vaguement l'air de
la croisée où tu t'assieds? Tant de souniission ne mérite
donc pas la récompense d un baiser? un baiser de «œur,
si tu veux, un baiser au front. Je resterai fidèle à nos
conventions, je te le jure. Je ne demanderai rien... Mais
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Indiana tremblait de tous ses membres. (Page 44i)

quoi! cruelle, ne veux-tu rien m'accorder? Est-ce donc

de toi-même que tu as peur? »

Madame Delmare monta dans sa chambre pour lire cette

lettre ; elle y répondit sur-le-champ, et glissa la réponse

avec une clef du parc qu'il connaissait trop bien.

Moi , le craindre, Raymon ! Oh ! non, pas à présont.

Je sais trop comme tu m'aimos, j'y crois avec trop d'ivresse.

Viens donc, je ne me crains pas non plus; si je t'aimais

moins, je serais peut-être moins calme; mais je t'aime

comme tu ne le sais pas loi-même... Partez d'ici de bonne

heure, afin d'ôter toute défiance à Ralph. Revenez à mi-

nuit; vous connaissez le parc et la maison ; voici la clef

de la petite porte, refermez-la sur vous. »

Cette confiance ingénue et généreuse fit rougir Ray-

mon; il avait cherché à l'inspirer avec l'intention d'en

abuser; il avait compté sur la nuit , sur l'occasion , sur le

danger. Si Indiana avait montré de la crainte, elle était

perdue ; mais elle était tranquille, elle s'abandonnait à sa

foi; il jura de ne pas l'en faire repentir. L'important,

d'ailleurs, c'était de passer une nuit dans sa chambre, alin

de ne pas être un sot à ses propres yeux, afin de rendre

inutile la prudence de Ralph, et de pouvoir le railler inté-

rieurement. C'était une satisfaction personnelle dont il

avait besoin.

XV.

Mais ce soir- là Ralph fut vraiment insupportable;

jamais il ne fut plus lourd
,
plus froid et plus fastidieux.

Il ne put rien dire à propos, et, pour comble de mala-

dresse, la soirée était déjà fort avancée qu'il n'avait en-

core fait aucun préparalif de départ. Madame Delmare

commençait à être mal à l'aise ; elle regardait alternati-

vement l'a pendule qui marquait onze heures, la porte que
le vent faisait grincer, et l'insipide figure de son cousin

,

(}ui , établi vis-à-vis d'elle sous le manteau de la cheminée,

regardait paisiblement la braise sans paraître se douter

de l'importunilé de sa présence.

Cependant le masque immobile de sir Ralph , sa con-

tenance pétrifiée, cachaient en cet instant de profondes et

cruelles agitations. C'était un homme à qui rien n'échap-

pait, parce qu'il observait tout avec sang-froid. Il n'avait

pas été dupe du départ simulé de Raymon ; il s'apercevait
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forthicn rn n moment «lm«nii#l^d« mni"""' f».!-»t"
Il on «ioiilTiail plii-» ijn'i lli'-Mit^mc, ri il '

«•nlio II' (Ir^ir <!•• l"' .1. Mn.r îles avt'ilLSMMn

pl 1.1 rruml»' tli- nor .1 d«'s M^nlimontu <|ii il tlo»-

aviMiail; onlin 1 i i.« wi rousino rt«iii|>orlii , t'I il

rjiv«Kiiil»la loutp» liT» func* do «on Amo |v>iir nttnpro lo

.sil«»n<t».

• (Via mo rn|>|)cllo, lui dil-il Uml h cmi\y en snivanl lo

roiir» lit' l'iiliV qui lo pr(k)«-ni|).iit iiiifriiMin-mi'nl .qu'il y

y il anjotiril'luii un «n nousiMioiirt ii^ms, vikis ri moi, sous

ci'llo cliomini^o, rominp nous voici iiiaiiilcnanl; la jx'ii-

duli' manju.Til à |>«'U prt's la iiiiMnc liciiri", l<> tom|'« él.iit

sitmlirt' fl froid roinino c<' soir... Vous i-licz soulTinnlc,

ol vous iWH'i dos iiltVs tii-.lcs; ce qui mo fcr;nl |irr!»quo

croirt' .1 la vi^rilé dfs pri'>s»-nlimriil->.

— Où veui-il en vimr? ponsa madame Delmare, en

rt'-^ardanl son cousin avec uno surprise méléo tl'in-

qiiu^ludo.

— Te souviiM\s-lii , Indiana , contiiuia-l-il ,
quo tu le

sonlis alors [liiis mal qu'à l'ordinaire? Moi , je me rap; elle

U»s paroles comme si elles relentissaiml encore a mes
oreilles : a Vous me Irailcrcz do fi'He, disaislu. Mais il y
t a un (langer ipii se prépare aulour de nous el qui pèse

f sur (pielqu'un ; sur moi , sans doute, ajoulas-lu
;
jo me

« sens i^inuo CMiime à l'approche d'une grande phase i.e

€ ma destinée ;
j'ai pour... » Co sonl les propres expres-

sions, liidiana.— Je ne suis plus malade, répondit Indiana, qui était

redoveniie tout il'un coup aussi pcilo qu'au temps dont

parlait mt Ralph
;
je ne crois plus a ces vaines frayeurs. .

— .Moi, j'y crois, reprit-il, car le soir-là lu lus [)ro-

phèle, Indi.ma ; un i;rand dani; t noiH menaçait , uno in-

fluence fune>te envelo|>pail celte paisible demeure...

— .Mon Dieu ! je ne nous comprends pasl...

— Tu vas me comprendre, ma pauvre amie. C'est ce

soir-l.'i que Raymon de Ramiére entra ici... Tu le souviens

dans quel étal... »

Ralph attendit quelques instants sans oser lever les

yeux sur sa cousine ; commo elle no répondit rien , il

continua :

« Je fus chargé de le rendre à la vie et je lo fis, autaiil

pour te sati>faire que pour obéir aux sentiments de l'hu-

manité ; mais en \ erilé, Indiana, malheur à moi pour avoir

con>ervé la \ie de cet homme! C'e^l viament moi qui ai

fait tout le mal.
— Je ne sais de quel mal vous voulez me parler, » ré-

pondit Indiana sèchement.

Elle était profondément blessée de l'explication qu'elle

préviyait.

a Je veux parler de la mort de cette infortunée, dit

Ralph. Sans lui, elle vivrait encore ; sans stm fatal amour,

celle belle et honnèle fille qui vous chérissait serait en-

core à vos côtés... »

Jusque-là madame Delmare ne comprenait pas. Elle

s'irritait jusqu'au fond de l'àme de la tournure élrange et

cruelle que prenait son cousin pour lui reprocher son

attachement a M. de Ramiere.

I C'en est assez , » dil-elle en se levant.

Mais Ralph ne parut pas y prendre i;arde.

« Ce qui ma toujours étonné, dit-il, c'est que vous

n'ayez pas deviné le véritable motif qui amenait ici M. de

Ramiere par-dessus les murs. »

Un rapide soupçon passa dans l'àme d'Indiana , ses

jambes tremblèrent sous elle, e'. elle se rassit.

Ralph venait d'enfoncer le couteau et d'entamer une

affreuse blessure. Il n'en vil pas plus tôt lelTet qu'il eut

horreur de son ouvrage; il ne songeait plus qu'au mal

qu'il venait de faire à la personne qu'il aimait le mieux

au monde ; il sentit son cœur se briser. Il eût pleuré amè-

rement alors s'il avait pu pleurer; mais l'inloituné n'avait

pas le don des larmes, il n'avait rien de ce (jui Irauuit

eloquemment le lan^^a^e de l'àme ; le &ang-froiU extérieur

avec lequel il consomma cette opération cruelle lui donna

l'air d'un bourreau aux yeux d'Indiana.

c C'est la première fois, lui dit-elle avec amertume, que

je VOIS votre antipathie pour .M. de Ramiere employer des

moyens indignes de vous ; mais je ne vois pas en quoi il iin-

i.iiri.. '. vi.ir., v«n ...».,re H'ont.trhT 't •••.' l'une |»cr-

IK, et Ipir i|Ù nouii

vous m
I

I , . :iun*, »ir

Hulpli ; jn no naiH ilo <]uoi vouh mo |t<irlez. Veuillox me
^M•rlllelln• do n'en pas t-routi-r d.ivanla^o •

Mlle KO leva, el lai>Na M. Ilrovvn rtoiirdi et briM^.

Il avait bien piévu qu'il n'iclairerail uuKlami* Delmare
qu'à M-i proprcH dé|wns; sa con.snfiici' lui avait dit qu'il

> Idllail (Mirli-r, quoi ipi'il en piU régulier, et il venait île lo

fairo avec tonif lu bruH<pi«Tio de moyen'», loule la inal-

ndrctttio d'txi-riition doiil il était (ap.ilili-. Co qu il n'a-

vait pas luen apprécié, co fut la violonro d'un rumvdo m
Inrdil.

Il quitia lo La'^ny (i.'-.-t...r.'. ,.i s<< mil à errer au milieu

de la ioiél dans nn> reineiil.

Il était minuit , lia\ n 'i ,1 la porte du parc. Il l'ou-

vrit; mais en e^ilranl il sentit sa téU- so refroidir. Que vo-

nail-il faintà ce rnnlez-vous? Il avait pris des révolutions

vertueuses; serait-il donc réc<impen»é par uno rha>U; en-
trevue

,
par un baiser fraternel, «les njudrancx-s (ju'il

s'imiio.i.ui en ct-l instant? t'.ar si vous vous s<;uvenuz en
qufllfs circonstances il avait j.idis traversé o-s allé(*s el

fr.iiK hi ce jardin, la nuit, luilivcmenl , vous compren
drez qu'il fallait un certain de;^r6 dt; coura;;c moral |iour

aller chercher lo plaisir sur une telle route et au travers

do pareils souvenirs.

A la fin d'octobre, le climat des environs de Paris devient
brumeux et humide, surtout le soir autour des rivières.

Lo hasard voulut que celle nuil-Ià fùl blanche et opaijue

commo l'avaient été les nuits correspondantes du prin-

temps préc.'diMit. Raymon marcha avec nceriitude parmi
les arbres enveloppés de vapeurs ; il pa>sa dosant la porte

d'un kiosque qui renfermait, l'hiver, une fort belle col-

lection de géraniums. Il jela un regard sur la porte, et son
cœur battit malgré lui a l'idée exlrava-ante ([u'elle allait

s'ouvrir peut-être el laisser sortir une femme envelop|K?e

d'une pelisse... Raymon sourit do celle (aililesMi siqiersti-

tieuse, el continua ï.on chemin. Néanmoins le froid l'avait

gai;iié, et sa i)oitrine se resserrait à mesure qu'il appro-
chait de la rivière.

Il fallait la traverser pour entrer dans le parterre, et le

seul pas>a5:e en cet endroit était un petit pont de bois jeté

d'une rive a l'autre; le brouillard devenait plus épais en-

core sur le lit de la rivière, et Raymon secram^xinna à la

rampe pour ne pas s'égarer dans les roseaux qui crois-

saient aulour de ses marges. La lune se levait alors, el,

cherchant à percer les vapeurs, jeUiit des reflets incer-

tains sur ces plantes agitées par le vent et par le mouve-
ment de l'eau. Il y avait , dans la brise qui glissait sur les

feuilles et frissonnait parmi les remous légers, comme
des jilaintes, comme des paroles humaines entrecoupées.

Un faillie sanglot partit à côté de Raymon, et un mou.e-
ment soudain ébranla les roseaux; c'était un courlis qui

s'envolait à son approche. Le cri de cet oiseau des rivages

ressemble exactement au vagissement d'un enfant aban-
donné; et quand il s'élance du Cioux des joncs, on dirait

le dernier effort d'une personne qui se noie. Vous trou-

verez peut-être Raymon bien faible et bien pusillanime :

ses dents se contractèrent, et il faillit tomber; mais il

s'aperçut vile du ridicule de cette frayeur et franchit le

pont.

Il en avait atteint la moitié lorsqu'une forme humaine
à peine distincte se dressa devant lui, au bout de la rampe,

comme si elle l'eût attendu au passajie. Les idées de Ray-
mon se confondirent, son cerveau boulevers»^ n'eut pas la

force de raisonner; il retourna sur ses pas, et resta cacîié

dans l'ombre des arbres, contem; lanl d un œil fixe el ter-

rifié cette vague apparition qui restait là flottante, incer-

taine, comme la brume de la rivière el le rayon tremblant

de la lune. Il commençait a croire f)ourlant que la préoc-

cupation de son esprit l'avait abuse, et que ce qu'il pre-

nait pour une figure humaine n'était que l'ombre d'un

arbre ou la lige d'un arbuste, lorsqu'il la vit distinctement

se mouvoir, marcher el venir à lui.

Kn ce moment, si ses jambes ne lui eussent entièrement

refu-o le ser\ice, il se lût enfui aus,-i rapidement, aussi

làch.mcnt que l'enfant qui passe le soir auprès des cime-
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tièreset qui croit entendre des pas aériens courir deirièro

lui sur la pointe des li(Ml)es. Mais il se senlit paralysé, et

embrassa, pour se sotit,(>nir, le tronc d'un saulo qui lui

servit de reluire. Alors sir Ralph, enveloppé d'un nianleiiu

de couleur claire, qui, à trois pas, lui donnait l'aspect

d'un fantôme
,
passa auprès de lui et s'enfonça dans le

chemin qu'il venait de parcourir.

« Maladroit espion! pensa Raymon en le voyant cher-

cher la trace de ses pas. J'échapperai à ta lâche surveil-

lance, et pendant que tu montes la garde ici
,
je serai heu-

reux là-bas. »

Il franchit le pont avec la légèreté d'un oiseau et la con-
fiance d'un amant. C'en était fait de ses terreurs; Noun
n'avait jamais existé, la vie [wsitive se réveillait autour de
lui ; Indi;ma était là-bas qui l'attendait , Ralph était là qui

se tenait en faclion pour l'empêcher d'avancer.

« Veille , dit joyeusement Raymon en l'apercevant de
loin qui le cherchait sur une route opposée. Veille pour
moi, bon Rodolphe Brown ; officieux ami, protège mon
bonheur; et si les chiens s'éveillent, si les domestiques
s'inquiètent, tranciuillise-les, impose-leur silence, en leur

disant : C'est moi (jui veille, dormez en paix. »

Alors plus ( e scrupules, plus de remords, plus de vertu

pour Raymon ; il avait acheté assez cher l'heure qui son-

nait. Son sang glacé dans ses veines refluait maintenant
vers son cerveau avec une violence délirante. Tout à

l'heure les pâles terreurs de la mort, les rêves funèbres
de la tombe ; à présent les fougueuses réalités de l'amour,

les âpres joies de la vie. Raymon se retrouvait audacieux
et jeune comme au matm , lorsqu'un rêve sinistre nous
enveloppait de ses linceuls et qu'un joyeux rayon du so-

leil nous réveille et nous ranime.

« Pauvre Ralph! pensa-l-il en montant l'escalier dé-

robé d'un pas hardi et léger, c'est loi qui l'as voulu ! »

TROISIEME PARTIE.

XVI.

En quittant sir Ralph, madame Delmare s'était enfer-
mée dans sa chambre, et mille pensées orageuses s'étaient

élevées dans son âme. Ce n'élail pas la première fois

qu'un soupçon vague jetait ses chirtés sinistres sur le frêle

édifice ce son bonheur. Déjà M. Delma-e avait, dans la

conversation, laissé échapi)er quelques-unes de ces indé-

licates plaisanteries qui passent pour des compliments. Il

avait félicité Raymon de ses succès chevaleresques de
manièie à mettre presque sur la voie les oreilles étran-
gères à cette aventure. Chaque fois que madame Delmare
avait auressé la parole au jaidinier, le nom de Noun était

venu, comme une fatale nécessité, se placer dans les dé-
tails les plus indifférents, et puis celui de M. de Ramièie
s'y était glissé aussi par je ne sais quel enchaînement
d'idées (]ui seml)lait s'être emparé de la tête de cet homme
et l'obséder malgré lui. Madame Delmare avait été frap-

pée de ses questions étranges et maladroites. Il s'égarait

dans ses paroles pour la moindre affaire ; il semblait, (ju'il

fùi sous le poids d'un remords qu'il trahissait en s'ed'or-

çant de le cacher. D'autres fois, c'était dans le trouble
de Raymon lui-même qu'Iiidiana avait trouvé ces indices

qu'elle ne cherchait pas et qui la poursuivaient. Une
circonstance particulière l'eût éclairée davantage si elle

n'eût fermé son âme à toute méliance. On avait trouvé au
doigt de Noun une bague fori riche que madame Delmare
lui avait vu i)orler quelque temps avant sa mort, et (|ue

la jeune lillo prétendait avoir trouvée. Depuis, manauiu
Delmare ne quitta [)kis ce gage de douleur, et souvent
elle avait vu \)àin- Raymon au moment où il saisissait ^a

main pour la porter à ses lèvres. Une lois il l'avait sup-
pliée de ne lui jamais parler de Noun, parce qu'il se re-

gardait comme coupable de sa mort; et comme elle cher-
chait à lui (Iter cette idée douloureuse en prenant tout le

tort sur elle, il lui avait répondu :

« Non, pauvre Indiana, ne vous accusez pas; vous ne
savez pas à quel point je suis cou|)able. »

Cette [)arole, dite d'un ton amer et sombre, avait ef-
frayé madame Delmare. lille n'avait pas osé insister, et
maintenant qu'elle commençait à s'expliquer tous ces
lambeaux de découvertes, elle n'avait pas encore le cou-
rage de s'y attacher et do les réunir.

Elle ouvrit sa fenêtre , et, voyant la nuit si calme, la
une SI pâle et si belle derrière les vapeurs argentées de

1 horizon, se rappelant que Raymon allait venir, qu'il était
peut-être dans le parc, on songeant à tout le bonheur
qu'elle s'était promis pour cette heure d'amour et d(!
mystère, elle maudit Ralph, qui d'un mot venait d'em-
poisonner son espoir et de détruire à jamais son repos.
Elle se sentit même de la haine pour lui, pour cet homme
malheureux qui lui avait servi de père , et qui venait d(!
sacrifier son avenir pour elle ; car son avenir, c'était l'ami-
tie d Indiana, c'était son seul bien, et il se résignait à le
perdre pour la sauver.

Indiana ne pouvait pas lire au fond de son cœur, elle
n'avait pu pénétrer celui de Raymon. Elle n'était point
injuste par ingratitude, mais par ignorance. Ce n'était
pas sous l'innuence d'une passion forte qu'elle pouvait
ressentir faiblement l'atteinte qu'on venait de lui porter
Un instant elle rejeta tout le crime sur Ralph , aimant
mieux l'accuser que de soupçonner Raymon.

Et puis elle avait peu de temps pour se reconnaître,
pour prendre un parti : Raymon allait venir. Peut-être
même était-ce lui qu'elle voyait errer depuis quelques
instants autour du pelit pont. Quelle aversion Ralph ne
lui eût-il pas inspirée en cet instant si elle l'eût deviné
sous cette forme vague qui se perdait à chaque moment
dans le brouillard, et^qui, p'acée comme une ombre à
l'entrée des Champs-Elysées, cherchait à en défendre
1 approche au coupable 1

Tout à coup il lui vint une de ces idées bizarres, in-
complètes, que les êtres inquiets et malheureux sont seuls
capables de rencontrer. Elle risqua tout son sort sur une
épreuve délicate et singulière contre laquelle Raymon ne
pouvait être en garde. Hlle avait à peine préparé ce mys-
térieux moyen qu'elle entendit les pas de Ravmon dans
lescaher dérobé. Elle courut lui ouvrir, et revint s'assoir,
si émue qu'elle se sentait près de tomber; mais, comme
dans toutes les crises de sa vie, elle conservait une grande
netteté de jugement, une grande force d'esprit.

Ra) mon était encore pâle et haletant quand il pou.-sa la
porte, impatient de revoir la lumière, de ressaisir la réa-
lité. Indiana lui tournait le dos, elle était envehippée d'une
pelisse doubh e de fourrure. Par un étrange ha-ard, c'était
la même que Noun avait [)rise à l'heure du dernier ren-
dez-vous pour aller à sa rencontre dans le |)arc. .le ne
sais si vous vous souvenez (jue Raymon eut alors pendant
un instant l'idée invraisemblable que cette femme en-
veloppée et cachée était madame Delmare. Maintenant,
en retrouvant la même ap[iarition tristement penchée sur
une chaise, à la lueur d'une lampe vacillante et pâle , à
cette même place ou tant de souvenirs l'attendaient, dans
cette chambre où il n'était pas entré depuis la plus sinistre
nuit de sa vie, et toute meublée de ses remords, il recula
involontairement et resta sur le seuil, attachant son re-
gard effrayé sur cette figure immobite , et tremblant
comme un poltron qu'en se retournant elle ne lui othit
les traits livides d'une femme noyée.
Madame Delmare ne se doutait point de l'efTet qu'elle

l)roduisait sur Raymon. Elle avait entouré sa tête d'un
foulard des Indes, noué négligemment à la manière des
créoles; c'était la coiffure ordinaire de Noun. Rajmon,
vaincu par la peur, faillit tomber à la renverse, en croyant,
\oir ses idées superstitieuses se réaliser. Mais, en recon-
naissant la femme qu'il venait séduire, il oublia celle ([u'il

avait séduite, et s'avança vers elle. Elle avait l'air sérieux
et rellechi

; elle le regardait lixement, mais avec plus d'at-
tention que de tendresse, et ne fit pas un mouvement
pour l'allirer plus vite auprès d'elle.

Raymon
, surpris de cet accueil , l'attribua à quelque

chaste scrupule
, à quehiuo délicate retenue de jeune

femme. 11 se mit à ses genoux en lui disant :
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t Ma l>M'n-nim«T, n^ri-vou» donc |>rur <li» moit »

MtiM iiii^-ili'i. il r«<iii>iii|iia i|iit* iniiihiiiio hcliiiiin' Iciiiiit

«|iu'lt|iu' rhu-x' i|ii i'lli< ii\uil l'iiii (It'lalt'r ilr\.Mil lui ii\r«-

uni* iMilim- .iir riiiliuii «lo |;raviii*. Il ho (HMiclia, cl vit uiii<

iii.i.'v.v lit' rh«'\i<(i\ iioirii irriv»li>'i<'>iiciil lun;;n t|iii M'in-

itlaiotit UMiir rlt^ ouu|k^ u In liàlu vl ({u'Iinliaiia ruHM'in*

li|.ii( «>l liss.nt il.ins M-> lUiiin.s.

4 Les ronii\iiiii>vm'/.-\itu.H? » lui diJ-t'lU» ni iil(<i<'liaii( sur

lui SOS yru\ ti.iii>|iar«'iilit d'uu s'i>« lia|i|i.ul un rrlat |H'tit'-

Iraiil rt l)i/..uii<.

HasMuin lu>>ila, n<)K)r(a son regard 6ur Iv foulard dunt
ellt' l'Iail coiiri'»', vl mit couipn'nilro.

« Mi'dianU- nifant I lui ililil on |iri>iuinl les rliovoux

dans SI main, |N)un|iu>i ilonc les avuiiruuiK's? Ils ctuicnl

M U'aux, je li>> aiiiiai.>< tant !

— Viius iiii' ilcinanilii/ luer, lui (lil-4<IU> avoc une ospore

de «ninrf, m jo vous en fcrai> birn li' sai rilicc.

— O Iniiiuiia ! b'éoi u U.i\ mon, lu sais bien quo lu seras

plus bi'lli» nu'ort' <ii'siiiiiuiis pour moi. Donne-les-moi

donc
; je ne \eu\ pas li-s ri'j;reller ù ton front, ces che-

veux «pie j'admiiais chaque jour, et (|ue maintenant ji?

pourrai chaque jour baiM-r en liherte; donne- le>- moi
pour ({u'il? ne me (piiUent jamais...

Mais en les [ireiiaul, en ra>>eml)lant dans sa main celle

ri« lie chevelure doiil (pielipies lii-sses tombaient jusipi'a

terre, Ilaynu'n crut v Imuver (pielque cImsc «le sec el «le

rude «pie sesii«ii.:lsn avaient jamai> rcmaripié>iir l«'s ban-

deaux du Iront il'lndiana. Il éprouva aussi je no sais quel

frisson nerveux en li-s >enlant fioiiisel lourds comme ^'lls

eussent été cou|)es de| uis longtemps, en sapercevanl

qu'ils avaient deja perdu leur moiteur parfume«! el leur

chaleur vitale. El puis il li'S regarda de pies, el leur cher-

cha en vain ce rellel bleu «jui les fai.sait ressembler a

l'aile azurée du corbeau ; ceux-là étaient «l'un iioir nègre,

d'une nature in«lienîie, «l'une pe.-anleur morte...

Les veux clairs el peinants il'liidiana suivaient tou-

jours ceux «le Rav mon. Il les porta involonlairemeiil sur

une casseltt" d'ebene eiilr'ouverte, d'où «pieltjues mèches
des mêmes cheveux s echap(»aienl encore.

t Ce ne sont pas les vôtres 1 dit-il en détachant le mou-
choir des Iniles «lui lui cachait ceux de madame Dcimare.

Ils étaient dans leur entier el tombaient sur ses épaules

dans tout leur luxe. Mais elle lit un mouvement pour le

repousser, et lui montrant toujours les Ciieveux coupés :

Ne reconnaissez-vous donc pas ceux-là V lui dit-elle.

Ne les avez-.vous jamais admirés, jamais caressés? Une
nuit humide leur al-clle fait perdre t. us leurs parfums?
Navez-vous pas un souvenir, pas une larme pour celle

qui portait cet anneau? »

Rav mon se laissa tomber sur une chaise ; les cheveux

de Noun échappèrent a sa main tremblante. Tant d'émo-

tions pénibles I avaient épuise. C'était un homme bilieux,

dont le sang circulait vite, dont les nerls s'irrilaicnl pro-

fon«lement. H Irissonna de la lèle aux pieds, et roula éva-

noui sur le parquet.

t^Uiandil revint a lui, madame Delmare, a genoux près

de lui, l'arrosait de larmes et lui demandait grâce; mais

Raymon ne l'aimait plus.

û Vous m'avez fait un mal horrible, lui dit-il; un mal
qu'il n'est pas en votre pouvoir de réparer. Vous ne me
reniirez jamais, je le sens, la confiance que j'avais en

votre cœur. Vou? venez de me montrer combien il ren-

ferme de veng«^ance et de cruauté. Pauvre Noun! pauvre

fille infortunée 1 c'est envers elle que j'ai eu dos torts, et

non envers vous ; c'est elle qui avait le droit de se ven-

ger, et qui ne l'a pas lait, tlle s'est tuée, afin de me lais-

ser l'avenir. Elle a sacrilié sa vie à mon repos. Ce n est

pas vous. Madame, qui eu eussiez fait autant!... Donnez-

les-moi. ces cheveux, il? sont a moi, ils m'appartiennent;

c'est le seul bien qui me reste de la seule femme qui

m'ait vraiment aime. Malheureuse Noun ! tu étais digne

d'un autre amour! Et c'est vous, Madame, qui nie repro-

chez sa mort, vous que j'ai aimée au point de l'oublier,

au point dalfronîer les tortures affreuses du remords;

vous qui . sur la foi d'un baiser, m'avez fait traverser

celle rivière et franchir ce pont . seul , avec la terreur à

mes côtes, poursuivi par les illusions infernales de mon

rHme! Kl qujind vont cli^wivn»! avpr qurlle pns«ion dé*
lii.inte JO voiiH iiimo, viiui» enlonceX vo-» oii^jIih iIi- (ciiime
il.iiis mon cii'ur, ulin «l'y clior» lnr tin ««•«lo i\r h.m^' qui
piii^Ho couler encore |Mnir yoin»! Ah ! ipiand j ai di- l.u^né
un amour hi ilevouo |H>ur re< horclior un uiiifiur ni feiuce,
j'etaiK au».<ti iiiHeii.Hé ipie coupabli*. »

M'id o Delniiiro no re|»ondil non. Immobile, |*àl«.

iivcc ws cheveux opars ol mm youx fixeo, ollo (il pilni à
Kaymon. Il prit ho main.

« Kt |Hiurtanl, lui dil-il, C4>t amour «pio j'ai (tour Uti est
si aveugle que je puis encore oublier, )o lo wnt*, malgré
moi, et le pa-*s«' el lo pre>ent, el le fil fait qui a flclri ma
vie, el lo crime «|ue lu viens d« commellie. Aiin<-moi cn-
«oro, et je le pardonne. »

Ia' d«'se.>|Miir di- inailaine Delmare réveilla le désir avec
l'orgiM-il dan.-, le «d-ur de son amant. En la vovant ai

elTiayéo de perdre son amour, si humble; devant lui , ai

résignée à ac<epter ses lois pour l'avenir comme des
jusliiii-alions du passé, il ne. rapp<<la dans i|uollos inlen-
lions il avait trompé la vigilancu do Ralph, et ojinprit
tous ios avantages «le .sa |)osilion. Il affecta queltjues in-

.»laiil-* une profonde tnslesM', une rêverie sombre; il ré-

[londit à peine aux larmes el aux cares>o> d'Indiana ; il al^

tondit «pu- son cœur se fût bri.sé dans les sanglots, qu'elle
eiil entrevu toute l'horreur de l'abandon , «ju'elle eut usé
toute sa force en déchirant»'» frayeurs ; et alors, quand il

la vil à SOS genoux , mourante, épui.M'o, attendant la mort
d'un mot, il la saisit «laiis s«'s bra» avec une rage con-
vulsive et l'attira sur sa poitrine. Elle «éda comme une
faible enfant ; elle lui aliandonna ses lèvres sans résis-

tance. Elle était pre.>;que morte.

Mais tout à cou|), s'eveilhnt comme d'un rêve, elle

s'arracha à ses brùlaiiles caresses, s'enfuit au bout de
la cliaml)re, à l'endroit où le portrait de sir Ralph rem-
plissait le [lanneaii, et, comm«' si elle se (ùl mise .sous la

protection «le ce personnage grave, au front pur, aux
lèvres calmes, elle se serra contre lui, pal|>itanle, égarée,
et saisie d'une étrange frayeur. C'est ce «pu fit p«»nser à

Raymon (pi'flle s'était émue dans ses bras, qu'elle avait

peur d'elle-même, (|u'elle était à lui.

Il courut vers elle, l'arracha avec autorité de sa re-

traite, lui déclara qu'il était venu avec l'intention de te-

nir ses promesses, mais que sa cruauté envers lui l'avait

aflranchi de ses serments.

« Je ne suis plus maintenant , lui dit-il , ni votre es-

clave, ni votre allié. Je ne suis plus que l'homme qui vous
aime éperdument el qui vous tient dans ses bras, mé-
chante, capricieuse, cruelle, mais belle, folle et adorée.

.4vec des paroles de douceur et de confiance vous eussiez

maîtrisé mon sang; calme et généreuse comme hier, vous
m'eussiez fait doux et résigné comme à l'ordinaire. Mais
vous avez remué toutes m«'S passions, bouleversé toutes

mes idées; vous m'avez fait tour à tour malheureux, pol-

tron, malade, furieux, désespéré. Il faut me faire heu-

reux maintenant, ou je sens que je ne puis plus croire

en vous
,
que je ne puis plus vous aimer, vous bénir.

Pardon, Indiana, pardon! si je l'effraie, c'est la faute;

lu m'as fait tant souffrir que j'ai perdu la raison. »

Indiana tremblait de tous ses membres. Elle i<inorait

Il vie au point de croire la résistance imjwssible ; elle était

prête à céder par peur ce que par amour elle voulait re-

fuser; mais en se débattant faiblement dans les bras de
Raymon, elle lui dit avec désespoir: « Vous seriez donc
capable d'employer la force avec moi? »

Raymon s'arrêta , frappé de cette résistance morale

qui sunivait à la résistance physique. Il la poussa vive-

ment.
a Jamais! s'écria-t-il

;
plutôt mourir que de ne pas te

tenir de loi seule ! »

Il se jeta à genoux, et tout ce que l'esprit peut mettre
à la place du cœur, tout ce que l'imagination peut don-
ner de poésie à l'ardeur du sang, il l'enferma dans une
fervente et dangereuse prière. Et quand il vit qu'elL- ne
se rendait pas, il céJa à la néce.ssité et lui reprocha de
ne pas l'aimer; heu commun qu'il mépri.sait et qui le fai-

sait sourire, presque honteux d'avoir affaire à une femme
assez ingénue pour n'en pas sourire elle-même.
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Ce reproche alla au cœur d'Indiana plus vite que tou-

tes les exclamations dont Raymon avait brodé son dis-

cours.

Mais tout à coup elle se souvint :

«Raymon, lui dit-elle, celle qui vous aimait tant...

celle dont nous parlions tout à l'heure... sans doute elle

ne vous a rien refusé?
— Rien ! dit Raymon , impatienté de cet importun sou-

venir. Vous qui me la rappelez toujours, laites plutôt

que j'oublie à quel |)oint j'en fus aime!
— Ecoutez, re()ril Indiana pensive et grave; ayez un

peu de courage, il faut que je vous parle encore. Vous
n'avez peut-èlre pas été aussi coupable envers moi que
je le pensais. Il me serait doux de pouvoir vous pardon-
ner ce que je regardais comme une mortelle ollense...

Dites-moi donc... quand je vous ai surpris là... pour qui

veniez-vous? pour elle ou pour moi?... »

Raymon hésita; puis, comme il pensa que la vérité

serait bientôt connue de madame Delmare
,
qu'elle l'était

peut-être déjà , il répondit :

« Pour elle.

— Eh bien ! je i'aime mieux ainsi , dit-elle d'un air

triste
;
j'aime mieux une inlidélité qu'un outrage. Soyez

sincère jusqu'au bout, Raymon. Depuis quand étiez-vous

dans ma chambre quand j'y entrai? Songez que Ralph
sait tout, et que si je voulais l'interroger...

— Il n'est pas besoin des délations de sir Ralph , Ma-
dame. J'étais ici depuis la veille.

— Et vous avez passé la nuit... dans celte chambre?...

Votre silence me suHit. »

Tous deux restèrent sans parler pendant quelques in-

stants; Indiana , se levant, allait s'expliquer, lorsqu'un

coup sec frappé à sa porte arrêta son sang dans ses ar-

tères. Raymon et elle demeurèrent immobiles, n'osant

respirer.

Un papier glissa sous la porte. C'était un feuillet de
calepin sur lequel ces mots presque illisibles étaient tra-

cés au crayon :

« Votre mari est ici. Ralph. »

XVIII.

« C'est une fausseté misérablement choisie, dit Ray-
mon, dès que le faible bruit des pas de Ral[)h eut cessé

d'être perceptible. Sir Ralph a besoin d'une leçon , et je

la lui donnerai telle...

— Je vous le défends, dit Indiana d'un ton froid et

décidé : mon mari est ici; Ralph n'a jamais menti. Nous
sommes piirdus vous et moi. Il fut un temps où cette

idée m'eût glacée d'effroi ; aujourd'hui peu m'importe.
— Eh bien, dit Raymon en la saisissant dans ses bras

avec enthousiasme, })uisque la mort nous environne, sois

à moi! Pardonne-moi tout, et que dans cet instant su-

prême ta dernière parole soit d'amour, mon dernier souftle

de bonheur.
— Cet instant de terreur et de courage eût pu être le

plus beau de ma vie, dit-elle ; mais vous me l'avez gâté. »

Un bruit de roues se fit entendre dans la cour de la

ferme, et la cloche du château fut ébranlée par une main

rude et impatiente.

« Je connais cette manière de sonner, dit Indiana at-

tentive et froide , Ralph n'a pas menti, mais vous avez le

temps de fuir; partez!...

— Non
,
je ne veux pas, s'écria Raymon

;
je soupçonne

quelque odieuse trahison , et vous n'en serez pas seule

victime. Je reste, et ma poitrine vous protégera...

— Il n'y a pas de trahison... vous voyez bien que les

domestiques s'éveillent et que la grille va èUo. ouverte...

Fuvez : les arbres du parterre vous cacheront
; et puis

la lune ne parait pas encore. Pas un mot de plus,

partez! »

Raymon fut forcé d'obéir; mais elle l'accompagna jus-

qu'au bas de l'escalier et jeta un regard scrutateur sur

les massifs du parterre. Tout était silencieux et calme.

Elle resia longtemps sur la dernière marche , écoulant

avec terreur le bruit de ses pas sur le gravier, et ne son-

geant plus à son mari qui approchait. Que lui importaient
ses soupçons et sa colère, [)ourvu que Raymon lût hors
de danger?

Pour lui, il franchissait, rapide et léger, la rivière et

le parc. Il atteignit la petite porte, et, dans son trouble,
il eut quehiue peine à l'ouvrir. A peine fut-il dehors que
sir Ralph se présenta devant lui et lui dit, avec le même
sang-froid que s'il l'eût abordé dans un rout :

w Faites-moi le plaisir de me conlier cette clef. Si on
la cheiche, il y aura peu d'inconvénients à ce (ju'on la

trouve dans mes mains. »

Raymon eût préféré la plus mortelle injure à cette iro-

nique générosité.

« Je ne serais pas homme à oublier un service sincère,
lui (lit-il

; mais je suis homme à venger un affront et à
punir une perfidie. »

Sir Ralph ne changea ni de ton ni dévisage.
« Je ne veux pas de votre reconnaissance, répondit-il

,

et j'attends votre vengeance tranquillement ; mais ce
n'est pas le moment de causer ensemble. Voici votre che-
min , songez à l'honneur de madame Delmare. »

Et il disparut.

Cette nuit d'agitation avait tellement bouleversé la tête

de Raymon, qu'il aurait cru volontiers à la magie dans cet

instant. Il arriva avec le jour à Cercy, et se mil au lit

avec la fièvre.

Pour madame Delmare, elle fit les honneurs du déjeu-
ner à son mari et à son cousin avec beaucoup de calme
et de dignité. Elle n'avait pas encore réfléchi à sa situa-

lion ; elle était tout entière sous l'infiuence de l'instinct

qui lui imposait le sang-froid et la présence d'es|)rit. Le
colonel était sombre et soucieux ; ses atïaires cependant
l'absorbaient seuls, et nul soupçon jaloux no trouvait
place dans ses pensées.

Raymon trouva vers le soir la force de s'occuper de
son amour; mais cet amour avait bien diminué. Il aimait
les obstacles, mais il l'cculait devant les ennuis, et il en
prévoyait d'innombrables , maintenant qu'Indiana avait

le droit des reproches. Enfin il se rappela qu'il était de
son honneur de s'informer d'elle; et il envoya son do-
mestique rôder autour du Lagny pour savoir ce qui s'y

passait. Ce messager lui apporta la lettre suivante que-

madame Delmare lui avait remise :

« J'ai espéré celte nuit que je perdrais la raison ou la

vie. Pour mon malheur j'ai conservé l'une et l'autre;

mais je ne me plaindrai pas, j'ai mérité les douleurs que
j'éprouve

;
j'ai voulu vivre de cette vie orageuse; il y au-

rait lâcheté à reculer aujourd'hui. Je ne sais pas si vous
êtes coupable, je ne veux pas le savoir; nous ne revien-

drons jamais sur ce sujet , n'est-ce pas? Il nous fait trop

de mal à tous deux
;

qu'il en soit donc question mainte-
nant pour la dernière fois.

« Vous m'avez dit un mot dont j'ai ressenti une joie

cruelle. Pauvre Noun ! du haut des cieux pardonne-moi;
tu ne souffres plus, tu n'aimes plus, tu me plains peut-

être!... Vous m'avez dit, Raymon, (pie vous m'aviez sa-

crifié cette infortunée, que vous m'aimiez plus qu'elle...

Oh! ne vous rétractez pas; vous l'avez dit; j'ai tant be-

soin de le croire que je le crois. Et pourtant votre con-

duite celle nuit, vos instances, vos égarements, eussent

dû m'en faire douter. J'ai pardonné au moment de trouble

dont vous subissiez l'infiuence ; maintenant vous avez pu
réfi('!chir, revenir à vous-même; dites, voulez-vous renon-

cer à m'aimer de la sorte? Moi qui vous aime avec le

cœur, j'ai cru jusqu'ici que je pourrais vous inspirer un
amour aussi pur que le mien. El puis je n'avais pas trop

réfiéchi à l'avenir; mes regards ne s'étaient pas portes

bien loin, et je ne m'épouvantais pas de l'idée qu'un

jour, vaincue par votre dévouement, je pourrais vous
sacrifier mes scrupules et mes répugnances. .Mais aujour-

d'hui il n'en peut être ainsi
;
je ne puis plus voir dans cet

avenir qu'une efirayante parité avec Noun. Oh! n'étie

[las plus aimée qu'elle ne la été! Si je le croyais!... Et
pourtant elle était plus belle que moi, bien plus belle!

Pour(pioi m'avez-vous préférée? Il faut bien que vous
m'aimiez autrement et mieux...Voià ce que je voulais

vous dire. Voulez-vous renoncer à être mon amant comme
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vou» «vpi i^t* le nim? Pn ce r»4, je pnU voii« c^linicr

cnron», rroiro à vos ri'inonU, h v<ilr«« hin«'oiiU\ h votro

nnioiii ; hiiion , no |m'hm'* l'his »'» iimi, \uu«. no nir n«-

vtrroï jamaiH, J'on nutnrr.ii |H'iH-<lri', nuiH j'niino

Miioiix mourir quo «k» th«!Mon<lm h n'«Mro plus (pio voln<

iuiiiiro*S4». •

n.iNinon H«« wnlil onibnrnHSf^ |v»iir ri|Minilrt«. (.dlo

liorto' li'ITon-uiil ; il n'nvail pas «m jiis<jn'iil()nt «piunc

foinnio (pM silnil joUV ilBns ms l>rns pùl lui ri^islor ou-

vorlt'inoiil oi raisonnor sa r«''>Hlnnro.

t rilo m« m':i iiio pas, w ilil il; son rœur Ml wy, son

carnrltNrc hiuitjiin. b

IV ro niiiiiiMit il no l'iiinia plus. Ello avnil frok<M^ non

amour-propir ; ollo nviiil (l«'çu res|Ktir d'un do »os triom-

phos, (lojtMio l'allonlo «l'un ilo «os plaisirs. Pour lui , ollc

n't^lail iiuMno plus co (pi'avait oto Nuuii. Pauvro Indiana!

ello tpii \iiulail èlro ilavanla^^o! Son amour passionno lut

mot»)nnu, sa conlianro hvou;Io fut nu'priM'o. Haymun ne

l'avait jamais comprise : lommonl oùl-«l pu l'aimor long-

lompsY
Alors il jura, dans son di''pil ,

qu'il Iriompliorail d (<llo;

il no lo jura plus par or^uoil , m.iis p.tr von^oanco. Il ne

s'agissait plus |M)ur lui do coiupu-nr un bonliour, mai> «io

punir un alTiont; do poss^dor uno fcMnmi-, mais dr la ré-

duire. Il jura qu'il sorail son maitro, no lùl-<v qu'un jour,

et qu'ensuito il l'abaiulonnorail pour avoir lo plaisir de la

voir à s<'s piods.

Dans lo promior mouvement, il écrivit cette lettre :

c lu veux quo jo lo piomolle... folio, y ponscs-lu? Je

promets tout ce quo lu voudras, parce que je no sais (juo

t'oWir ; mais si je manque à nios serments, je ne serai

coupable ni envers D.ou ni envers toi. Si tu m'aimais,

Indiana . tu iio m'inqvisorais pas ces cruels tourments, t;i

ne m'oxptisei.us pas à (Mro parjure à ma parole, tu ne

roiinirai> pas d'être ma maîtresse... mais vous croiriez

vous avilir dans mes bras .. »

Ravmon sentit quo l'aigreur perçoit malgré lui; il dé-

cliira'ce fra^^inent, el, après s'être donné le temiw de la

léllexion, il renmmença :

«> Vous avouez que vous avez failli perdre la raison cette

nuit; moi je l'avais entieroiuenl penlue. J'ai été coupa-

ble... mais non
,
j'ai été fou. Oubliez ces heures de souf-

france et de iléliie. Je suis calme à présent; j'ai réfleclii

,

je SUIS encore di;;ne de vous... bi-ni suis-tu, aiij^e du ciel,

pour m'avoir sauvé de moi-même, pour m'avuir rappelé

romment je devais l'aimer. A présent, ordonne, Indiana!

je suis Ion esclave, tu le sais bien. Je donnerais ma vie

pour une heure passée dans tes bras, mais je puis souf-

frir toute une vie pour obtenir un de les sturires. Je serai

Um ami. Ion frère, rien de plus. Si je souffre, lu ne le

sauras pas. Si, pi es de toi, mon sanj; s'allume, si ma poi-

trine ^'emb^ase, si un nuas^e passe sur mes yeux quand

j'ellleure la main, t.i un doux baiser de tes lèvres, un

baiser de sœur, brûle mon front, je commanderai a mon
saiiïï de se calmer, à ma tèle de se refrouiir, à ma bouche

de te respecter. Je serai doux
,
je serai soumis, je serai

malheureux , si tu dois être plus heureuse et jouir de

mes anizoisses, jxiurvu que je t'entende me dire encore

que tu m'aimes. Oh ! dis-le-moi ; rends-moi ta conliance

et ma joie ; dis-moi quand nous nous leverrons. Je ne

sais ce qui a pu résulter des evénemenls de cette nuit;

comment se fait-il que lu ne m'en parles pas, que lu me
laisses souffrir depuis ce matin? Carie vous a vus prome-

ner tous trois dans le parc. Le colonel était malade ou

triste, mais non irrité. Ce Ral[)h ne nous aurait don.- pas

trahis! Homme étrange! Mais quel fond pouvons-nous

faire sur sa discrétion , et comment oscrai-je me montrer

encore au La^ny, maintenant que notre sort est entre ^es

mainsV Je ro"sorai pourtant. S il faut descendre ju.Mjua

l'implorer, j'humilierai ma herté, je vaincrai mon aver-

sion , je ferai tout plutôt que de le pérore. Un mot de toi,

et je chariierai ma vie d'autant de remoril? que j'en pour-

rai porter
;
pour toi j'abandonnerais ma mère elle-même;

pour toi je Commettrais tous les crimes. Ah! si tu com-

prenais mon amour, Indiana I... »

La plume tomba des mams de Raymon ; il était horri-

blement faliiîue, il s'endormait. Il reLt pourtant sa lettre

pour n'amiuror quo im^ id^n n'a

du sommeil ; mnm il lui fut imp
tant aa tête m* lo'^vittait '!• "

s'iina MJii doino.sli(|iio, lo

nvanl le jour, et dormit d<- <• |>m>

Milii l'infliHMifi»

rniiipioiiiltP,

. Il

•ny

|ii 11 M 'I \ -oin-

moil dont les (ronn Hatinfuits d'eux-mêmoH ronnaitM'nt
ïmmiU les pai>il)lo-> voluptés,

.Miidnmo Deimnro no so coucIib j)oinl; elle no H'aperçul

pnn tlo la fatigue; ollo piS'»u la nuit it 6<riro, et quami
ello roçiii 1,1 Ifitrr do Haymon, ollo y ré|)on'lit A la (lAlo :

Moin, n.iyiiion, morcil voiih me n-ndor la force et la

vie. Mainlonant jo puis tout brnvor, tout hu|i|m>i ter; car

vous m'aime/, et les plus iiides opp-uves nu viiusolfraienl

pas. Oui, nous nous revorrons, nous braveront» tout.

Italpli fera do notre seirel ce (|u'il voudra; je no m'in-

'juiolo plus de rien, lu m'aimes; jo n'ai même plus peur
lie mon mari.

u Vous voulez savoir où en 9f)nl nos affaire*»?... j'ai ou-

blié hier de vous en parler, ol pourtant elles oui jiris

me totirnnre a-.s<v. inleres-ante pour ma fortune. Noua
MJinmes ruinés. Il est queslion de vendre le Ln;;ny ; il est

même question d'aller vivre aux colonies... mais qu'iiii-

|H>rlR tout cela? jo ne puis me résoudre à m'en occuper.
le sais bien que nous ne nous séparerons jamais... tu mo
l'as juré, Raymon; je compte sur ta promrsse, comnic
sur imm coiiia;^o. Rion no m'effraiera, rien ne me roDu-
lera ; ma plac»? est marquée à les côtés, cl la mort seule

pourra m'en arracher. »

« Kxaltalion de femme! dit Raymon en froissant ce
billet. Los projets romanesques, les entrepris<'S péril-

leuses (latlent leur faille iuia::ination , comme les ali-

ments amers réveillent l'appétii des malades. J'ai réussi,

j'ai ressaisi mon em|)ire, «-t quant a ces folles im|)ru-

dences dont on me menace, nous verrons bien! Les vo là

'lien , ces êtres lé^(TS et menteurs, toujours prêts à en-

treprendre rin)possil)le el se faisant de la ;^énerosité une
vertu dapiiaral qui a besoin du scandale! A voir celte

lettre, qui croirait qu'elle compte ses baisers el lésine sur
ses caresses ! »

Lo jour même il se rendit au Lagny. Ralph n'y était

point. Le colonel reçut Raymon avec amitié et lui parla

avec contianre. Il l'emmena dans le parc iwur èlie plus

à l'aise, et la il lui apprit qu'il était entièrement ruine et

.|ue la fabrique i-erait mise en vente des le lendemain.
Haymon fil des oflres de service; Delmare refusa.

a Non, mon ami, lui dil-il, j'ai trop souffert de la |)en-

sée que je devais mon sorl à l obligeance de Ralph ; il me
tardait de m'acquilter. La vente de cette propriété va me
mettre à même de payer toutes mes dettes à la fois. Il

est vrai qu'il ne me restera rien; mais j'ai du courage,
de l'activité et la connaissance des affaires; l'avenir esl

devant nous. J'ai déjà élevé une fois l'édifice de ma pe-

nte fortune, je puis le rcconmiencer. Je le dois pour ma
femme, qui est jeune et que je ne veux pas laisser dans
l'incJigence. Elle possède encore une cheiive habitation

à l'ile Bourbon, c'est la que je veux me retirer jx)ur me
livrer de nouveau au commerce. Dans quelques années,

dans dix ans tout au plus, j'espère que nous nous rever-

rons... »

Raymon pressa la main du colonel, souriant en lui-

même de voir sa confiance en l'avenir, de l'entendre par-
ler de dix ans comme d'un jour lorsque son front chauve et

son corps affaibli annonçaient une existence chancelante,
une vie usée. Néanmoins il feignit de partager ses espé-
rances.

c Je vois avec joie, lui dit-il, que vous ne vous laissez

point abattre par ces revers; je reconnais la votre cœur
d'homme, votre intiéjii.^e caractère. Mais madame Delmare
monlre-l-elle le même courage? Ne craignez-vous pas quel-
que résistance a vt/s projets d'expatriation?
— J'en SUIS fâché, repondit le colonel , mais les femmes

sont faites pour obéir el non pour conseiller. Je n'ai point
encore annonce déhnitivemenl ma résolution à Inoiana.
Je ne vois pas, sauf vous, mon ami , ce qu'elle |K)urrait re-

gretter beaucoup ici ; el pourtant , ne fùKe que par
esprit i.e contradiction

,
je prévois des larmes, des maux

ue nerfs... Le diable soit des femmes!... Enfin, c'est é'^al
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je compte sur vous, mon cher R.iymon
,
pour faire en-

tendre raison à la mionne. Elle a contiaiice en vous; em-
ployez votre ascendant à l'empêcher de pleurer

;
je dé-

teste les pleurs. »

RaymoM promit de revenir le lendemain annoncer à

madame Dcimare la décision de son mari.

« C'est un vrai service que vous me rendrez, dit le colo-

nel
;
j'enimèneiai Ralph à la ferme, aliii que vous soyez

libre de causer avec elle. »

« Eli bien ! à la bonne heure l » pensa Raymon en s'en

allant.

XIX.

Les projets de M. Delmare s'accordaient assez avec le

désir de Raymon; il prévoyait que cet amour, qui chez

lui tirait à sa fin, ne lui apporterait bientôt plus que des

importunilés et des tracasseries; il était bien aise de voir

les événements s'arranger de manière à le préserver des

suites fastidieuses et inévitables d'une intri.i;;ue épuisée. Il

ne s'agissait plus pour lui que de prohler des derniers mo-
ments d'exaltation de madame Delmare, et de laisser en-

suite à son destm bénévole le soin de le débarrasser de
ses pleurs et de ses reproches.

Il se rendit donc au Lagny le lendemain , avec l'inten-

tion d'amener à son apogée 1 enthousiasme de cette femme
malheureuse.

« Savez-vous,Indiana, lui dit-il en arrivant, le rôle que
votre mari m'impose auprès de vous? Étiange commis-
sion , en vérité ! Il faut que je vous supplie de partir pour
l'île Bourbon

,
que je vous exhorte à me quitter, à m'arra-

cher le cœur et la vie. Croyez-vous qu'il ait bien choisi son

avocat? »

La gravité sombre de madame Delmare imposa une
sorte de respect aux artifices de Raymon.

« Pounpioi venez-vous me parler de tout ceci? lui dit-

elle. Craignez-vous que je me laisse ébranler? Avez-vous
peur que j'obéisse? Rassurez-vous, Raymcm, mon parti

est pris; j'ai [)assé deux nuits à le retourner sous toutes

les faces, je sais à quoi je m'expose; je sais ce qu'il

faudra braver, ce qu'il faudra sacrifier, ce qu'il faudra

mé{)riser
;
je suis \)rète à franchir ce rude passage de

ma destinée. Ne serez-vous point mon appui et mon
guide? »

Raymon fut tenté d'avoir peur de ce sang-froid et de
prendre au mot ces folles menaces; et puis il se retrancha

dans l'opinion oii il était qu'Indiana ne l'aimait point, et

qu'elli> apjjliquait maintenant à sa situation l'exagération

de sentiments ([u'clle avait puisée dans les livres. Il s'é-

vertua à l'éloquence passionnée, à l'improvisation drama-
tique, afin de se maintenir au niveau de sa romanesque
maîtresse, et il réussit a prolonger son erreur. Mais pour
un auditeur calme et impartial , celte scène d'amour eût

été la fiction théâtrale aux prises avec la réalité. L'enflure

des sentiments, la |)oésie des idées chez Raymon, eussent

semblé une lioide et cruelle parodie des senlim.ents vrais

qu'Indiana exprimait si simplement: à l'un l'esprit, à

l'autre le cœur.
Raymon, (pii craignait pourtant un peu l'accomplisse-

ment de ses promesses s'il ne minait pas avec adresse le

plan de l'ésislance qu'elle avait arrêté, lui persuada de
feindre la soumission ou l'indillérence jusqu au moment
où elle pourrait se déclarer en rébellion ouverte. Il fal-

lait, avant de M', prononcer, lui dit-il, qu'ils eussent quitté

le Lagny, alin d'éviter le scandale vis-à-vis des domes-
tiques, et la dangereuse intervention de Ralph dans les

ailaires.

Mais Ralph ne quitta point ses amis malheureux. En
vain il ortVit toute sa fortune, et son château de Bellerive,

et ses rentes d'Angleterre, et la vente de sls plantations

aux colonies; le colonel fut inllexible. Son amitié pour

Ralph avait diminué ; il no voulait plus rien lui devoir.

Ral|)h, avec l'esprit et l'adresse de Raymon , eût pu le Ilé-

chir peut-être; mais quand il avait nettement déduit ses

idées et tiéclaré ses sentiments, le pauvre baronnet croyait

avoir tout dit, et i[ n'espérait jamais faire rétracter un

refus. Alors il afferma Bellerive, et suivit M. et ma-
dame Delmare à Paris, en attendant leur départ pour l'île

Bourbon.
Le Lagny fut mis en vente avec la fabrique et les dé-

pendances. L'hiver s'écoula triste et sombre pour malame
Delmare. Raymon était bien à Paris, il la voyait bien tous
les jours; il était attentif, affectueux; mais il restait à
peine une heure chez elle. Il arrivait à la lin du dîner, et,

en même temps que le colonel sortait pour ses affaires, il

sortait aussi pour aller dans le monde. Vous savez que le

monde était l'élément, la vie de Raymon ; il lui fallait ce
bruit, ce mouvement, cette foule, pour res[)irer, pour
ressaisir tout son esprit , toute son aisance , toute sa su-
périorité. Dans l'intimité il savait se faire aimable, dans
le monde il redevenait brillant; et alors ce n'était plus
l'homme d'une coterie, l'ami de tel ou tel autre : c'était

l'homme d'intelligence qui appartient à tous et pour qui
la société est une patrie.

Et puis Raymon avait des principes, nous vous l'avons
dit. Quand il vit le colonel lui témoigner tant de confiance
et d'amitié, le regarder comme le type de l'honneur et de
la franchise, l'établir comme médiateur entre sa femme
et lui, il résolut de justifier cette confiance, de mériter
cette amitié, de réconcilier ce mari et cette femme, (U; re-
pousser de la part de l'une toute préférence qui eùL pu
porter préjudice au repos de l'autre. Il redevint moral,
vertueux et philosophe. 'Vous verrez pour combien de
temps.

Indiana, qui ne comprit point cette conversion, souffrit

horriblement de se voir négligée; cependant elle eut en-
core le bonheur de ne pas s'avouer la ruine entière de
ses espérances. Elle était facile à tromper; elle ne de-
mandait qu'à l'être, tant sa vie réelle était amère et déso-
lée! Son mari devenait presque insociable. En public il

affectait le courage et l'insouciance stoïque d'un homme
de cœur

; rentré dans le secret de son ménage, ce n'était
plus qu'un enfant irritable, rigoriste et ridicule. Indiana
était la victime de ses ennuis, et il y avait, nous l'avoue-
rons, beaucoup de sa propre faute. Si elle eût élevé la

voix, SI elle se fût plainte avec affection , mais avec éner-
gie, Delmari!, qui n'était que brutal , eût rougi de passer
pour méchant. Rien n'était plus facile que d'attendrir son
cœur et de dominer son caractère, quand on voulait des-
cendre à son niveau et entrer dans le cercle d'idées qui
étaient à la portée de son esprit. Mais Indiana était raide
et hautaine dans sa soumission; elle obéissait toujours en
silence, mais c'était le silence cl la soumission de l'es-

clave qui s'est fait une vertu de la haine et un mérite de
l'infortune. Sa résignation, c'était la dignité d'un roi qui
accepte des fers et un cachot, plutôt que d'abdiquer sa
couronne et de se dépouiller d'un vain titre. Une femme
de l'espèce commune eût dominé cet homme d'une trempe
vulgaire

; elle eût dit comme lui et se fût réservé le plaisir
de penser autrement; elle eût feint de respecter ses pré-
juges, et elle les eût foulés aux pieds en secret ; elle l eût
caressé et trompé. Indiana voyait beaucoup de feinmes
agir ainsi; mais elle se sentait si au-dessus d'elles (lu'elle

eût rougi de les imiter. Vertueuse et chaste, elle se
croyait dispensée de flatter son maître dans ses paroles,
pourvu qu'elle le respectât dans ses actions. Elle ne vou-
lait point de sa tendresse, parce qu'elle n'v pouvait
pas répondre. Elle se fût regardée comme biiMi "plus cou-
pable de témoigner de l'amour à ce man (pi'elle n'aimaii
pas, que d'en accorder à l'amant qui lui en inspirait.

Tromper, c'était là le crime à ses yeux, et vingt fois par
jour elle se sentait prête à déclarer qu'eIK; aimait Ray-
mon; la crainte seule de perdie Raymon la retenait.

Sa froide obéissance irritait le colonel bien plus que ne
l'eût fait une rébellion adroite. Si son amour-propre eût
souffert de n'être [)as le maître absolu dans sa maison, il

souffrait bien davantage de l'être d'une façon odieuse ou
ridicule. Il eût voulu convaincre, et il no faisait que com-
mander; régner, et il gouvernait. Parfois il donnait chez
lui un ordre mal exprimé, ou bien il dictait sans réflexion
des ordres nuisibles a ses propres intérêts. Madame Del-
mare les faisait exécuter sans examen, sans appel, avec
l'indillérence du cheval aui traîne la charrue dans un
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sens ou dans l'autre. Delmare, en voyant le résultat de

ses idées mal cvmprises, de ses volontés méconnues, en-

trait en fureur; mais quand elle lui avait prouvé d'un

mU calme et glacial qu'elle n'avait fait qu'obéir slricle-

ment à ses arrêts, il était réduit à tourner sa colère contre

lui-même. C'était pour cet homme, petit d'amour-propre

et violent de sensations, une souffrance cruelle, un aflront

sanglant.

Alors il eût tué sa femme s'il eût été à Smyrne ou au

Ciîire. Kt pourtant il aimait au fond du cœur cette femme
faible qui vivait sous sa dépendance et gardait le secret

dp ses torts avec une prudence reli;iieuse. H l'aimait ou

il la plaiiinait, je ne sais U-quel. Il eût voulu en être

aimé; car il éiail vain de son éducation et de sa supério-

rité. Il se fût élevé à ses propres yeux si elle eût daij;né

s'abaisser jusqu'à entrer en capitulation avec ses idées et

ses principes. Lorsqu'il pénétrait chez elle le malin avec

l'intention de la quereller, il la trouvait qui'lquffyis en-

dormie, et il n'osait pas l'éveiller. Il la contemplait en si-

lence; il s'effrayait de la délicatesse de sa constitution,

de la pâleur de ses joues, de l'air de calme mélancolique,

de ffialheur résigné, qu'exprimait wlte figure immobile

et muette. Il trouvait dans ses traits mille sujets de re-

proche, de remords, de colère et de crainte; il rou<;iàsait

de sentir l'influence qu'un èUe si frêle avait exercée sur
sa destinée, lui, homme do for, accoutumé à commander
aux autres, à voir marcher à un mot de sa bouche les

lourds escadrons, les chevaux fougueux, les hommes de
guerre.

Uno femme encore enfant l'avait donc rendu malheu-
reux l Elle le foiçait de rentrer en lui-même, d'examiner
ses volontés, d'en modiPKlV beaucoup, d'en rétracter plu-

sieurs, et tout cela sans daii;iier lui dire : « Vous avez
tort; je vous prie de faire ainsi. » Jamais elle ne l'avait

imploré, jamais elle n'avait daiiiné se montrer son é;jale

et s'avouer sa compagne. Cette femme, qu'il aurait brisée
dans sa main s'il oùt voulu, elle était là, chétive, rêvant
d'un autre peut-être sous ses yeux, et le bravant jusque
dans son sommeil II était tenté de l'étrangler, de la traî-

ner par les cheveux, de la fouler aux pieds pour la forcer
de crii-r merci, d'implorer sa grâce; mais elle était si

jolie, si mignonne et si blanche, qu'il se prenait à avoir
pitié d'elle, co!imie l'enfant s'attendrit à regarder l'oiseau

qu'il voulait tuer. Et il pleurait comme une femme, cet
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M. Delmare.

homme de bronze, et il s'en allait pour qu'elle n'eût pas

le triomphe de le voir pleurer. En vérité, je ne sais lequel

était plus malheureux d'elle ou de lui. Elle était cruelle

par vertu, comme il était bon par faiblesse; elle avait de

trop la patience qu'il n'avait pas assez; elle avait les dé-

fauts de ses qualités , et lui les qualités de ses défauts.

Autour de ces deux êtres si mal assortis se remuait une
foule d'amis qui s'efforçaient de les rapprocher, les uns
par désœuvrement d'esprit, les autres par importance de
caractère , d'autres par suite d'une affection mal enten-

due. Les uns prenaient parti pour la femme, les autres

pour le mari. Ces gens-là se querellaient entre eux à l'oc-

casion de M. et madame Delmare, tandis que ceux-ci ne

se querellaient point du tout ; car, avec la systématique

soumission d'Indiana
,
jamais, quoi qu'il fît, le colonel ne

pouvait arriver à engager une dispute. Et puis venaient

ceux qui n'y entendaient rien et qui voulaient se rendre

nécessaires. Ceux-là conseillaient à madame Delmare

la soumission , et ne voyaient pas qu'elle n'en avait que

trop; d'autres conseillaient au mari d'être rigide et de ne

pas laisser tomber son autorité en quenouille. Ces der-

niers, gens épais, qui se sentent si peu de chose qu'ils

craignent toujours qu'on leur marche sur le corps, et qui
prennent fait et cause les uns pour les autres, forment
une espèce que vous rencontrerez partout, qui s'embar-
rasse continuellement dans les jambes d'autrui, et qui
fait beaucoup de bruit pour être aperçue.

M. et madame Delmare avaient fait particulièrement
des connaissances à Melun et à Fontainebleau. Ils re-

trouvèrent ces gens-là à Paris, et ce furent les plus âpres
à la curée de médisance qui se faisait autour d'eux. L'es-
prit des petites villes est, vous le savez sans doute, le

plus méchant qui soit au monde. Là, toujours les gens de
bien sont méconnus, les esprits supérieurs sont ennemis-
nés du public. Faut-il prendre le parti d'un sot ou d'un
manant, vous les verrez accourir. Avez -vous querelle
avec quelqu'un, ils viennent y assister comme à un spec-
tacle ; ils ouvrent les paris ; ds se /uent jusque sous vos
semelles, tant ils sont avides de voir et d entendre. Celui
qui tombera, ils le couvriront de boue et de malédictions

;

celui qui a toujours tort, c'est le plus faible. Faites-vous la

guerre aux préjugés, aux petitesses, aux vices? vo.s les

insultez personnellement ; vous les attaquez dans ce .Tu'ils

ont de plus cher, vous êtes perfide et dangereux. Vous
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(trm iip|M'l<^ nn n^|i.irnlion dt'vnnt Ici* Irihiinnux pnr <)•** roiiimlilo. Il y ovnit uno rhoM niiVllr rcriniilnil liicn plui

que <l/lri' tmmpM', «'riail ilTlrn altitinInniHM- l-.IU? ne^rtiH ildiit \«)tiH i)i< ^uv(<^ pas I» nuin, ni.iiH (|uit voiih mti*z

oiiivaiiii'u il'tiviiir lit'^i^iirM (liin-< vim iilliiitiiinH iikiIIioii-

lu^lf!*. {Jiw viMili'z-Mius qm» jo vuiis ilim»? Si vuim on rrri-

rontri'/ un mmiI, cvilrz «!« niiiicht'i sur Mtn niiitin*, ni^iiiu

:iu couelit'r du miIimI, *|UiUKl l'unihi*' tl'uii luunincii (rente

|Miiivuil |iluH M) |*uii%c'r ili' rroiri' imi lui, irf<|ii-irr l'avenir

qu'il lui iivuil iiromirt ; riir Li vu* qu'«-llf |iii>>->iii( i-ntre

M. Oflman' cl M. K.il|iti lui «'•Uiil ili<\fiuM< ixIumim', H m
•llu n'cùl ronqiU* m* miustrain* Ijicnii'it .1 j.i ilnininution

pio<ls tl'ctcniluo ; tout ce tnr.iin-l.'i ii|i|i.ii tient 11 riioiiuno <le roHileux lioinineii, ello se fût nnyie ;|||^H|. |-!lle
y

(ten-

des petites vilIeH, \tius n'nvez yn» le droit d'y pos4T lu Kut souvimiI; elle tw< dituiit que, hi Mixnion l.i IrHiliiit

pied. Si vous respirez l'uir qu'il lespue, vous lui failcs
|
CtJinine Noun , il ne lui rest«.riiit plus driuit -

,

tort , vous ruinez mi >iint(^ ; m vous buvez l'i su funtaino, 1 pour ei-iiap|M'r t'i un nvenirinsup|M>rl;dile, qu' i>-

vous la desMTlu'Z ; si vous jilimenlez le rominerro de sa Noun. Celle sonilirn jK-n»«''f la suiviiit en !
, «i

prtwinre, vous faites roncluVir les denrées (lu'il acheté
;

si vous lui ulTn<z ilu tabac, vous reniiHiis<)nni>z; si vous
trouvez sa fille jolie, vous voulez la séduire; si vous van-
tez les verlu8 privi^es de sa femme, c'est une Iroidc iro-

nie, nu fond du cœur vous la im^prise/. pour scm igno-

rance; si vous avez le malheur do trouver un compliment

elle h'y plaisait.

Opendanl re|>oque Hxi^o pour le d(^part approchait. I»
colonel seiiibinil fort peu s'attendre a la résistance quo
sa feniiiiu méditait; clinque jour il mettait ordre h ne*

affaires, chaque jour il se lihc^rail d'uni- do wh creanren
;

c'elaienl autant de préparatifs que mailame I)<'lmare re

à faire chez lui, il ne le comprendra pas, et il ira dire t;.irilait d'un œd tranquille, sûre qu'elle était de mmi cou-

partout que vous l'avez insulte. Prenez \o.^ pénales et ra.;e. lille s'apprêtait aussi de son côté à lutter contre
trans|»ortt>z-les au fond des bois, au sein des landes dé- les <lifliciilti8. hlle chercha à se faire d'avance un appui
sertes. Là seulement, et tout au plus, l'homme des petites

;

dt! M tante, madame de (jirvajal ; ello lui ex|)rima ses

villes vous laisseia en repos.
j

p'-pugnain es pour ce voya.;e; et l:i vieille man|uis4-, qui

.Mémo deriiere la multiple enceinte des murs de Paris, fondait (en tout bien tout honneur) un (.çrand e!.|Mjir

la petite ville vint relancer ce pauvre ménage. Des fa- , ^^'ar/ialandagc pour sa société sur la iM-auté de sa niece,

milles aisées de Fontainebleau et de Melun vinrent s'éla- I
déclara que le devoir du colonel était de laisser sa femme

blir pour l'hiver dans la capitale, et y importèrent les en France; qu'il y aurait de la barbarie à rexj>oser aux
bienfaits de leurs mœurs provinciales. Les coteries s'éle

verent autour île Deimaro et de sa femme, et tout ce qui

est humainement [)0.-<sil)le fut tenté pour empirer leur

position respective. Leur malheur s'en accrut, et leur

miitut'lle opinuVreté n'en diminua pas.

Halpli eut le bon sens de ne pas se mêler de leurs dif-

férends. Madame Drlmare l'avait soupçonné d'ai|;rir son
mari contre elle , ou tout au nioin.*; de vouloir exfiulser

Raymon de son inliiiiilé; iiiai^ ellt; reconnut bientôt i'm-

juslice de ses accusations. La parfaite tranquillité du co-
lonel à réi;ard de M. de Haniiere lui fut un témoignage
irrécusiible du silence de son cousin. Llle sentit alors le

besoin de le remercier; mais il évita soi{;neuM'ment
toute explication a cet égard ; chaque fois qu'elle se trouva
seule avec lui, il éluiia ses tentatives et feignit de ne pas
les conipiendie. C'était un sujet ?i délicat, que madame
Delmare n'eut pa.s le courai;e de forcer Halph a l'aborder

;

elle tâcha .>eulemenl, par ses soins affectueux, par .ses al-

lent;on> lines et tendres, de lui faire comprendre sa re-

con naissance; mais Ralph eut l'air de n'y pas prendre
garde, et la tieité d'Indiana souffrit de l'orgueilleuse gé-
nérosité qu'on lui témoignait. Elle crai.:nit de jouer le rôle

dune femme coupable i\u\ implore l'indulgence d'un té-

moin severe; elle redevint froide et contrainte avec le

|>auvre Ralph. Il lui sembla que sa conduite, en celle oc-
Ciision, était le complément de son égoïsme; (ju'il laiinait

encore, bien qu'il ne l'eslimàt plus; qu'il n'avait besoin
que oe sa société pour se dl^lraire, des habitudes qu'elle
lui avait créées uans son intérieur, des soins qu'elle lui

prodiguait sans se lasser. Elle s'imagina que, du reste, il

ne se souciait pas de lui trouver des torts envers son
mari ou envers elle-même. Voilà bien son mépris pour
les femmes, pensa-t-<'lle ; elles ne sont à ses yeux que
des animaux dome.stiques, propres à maintenir l'onjre

dans une maison, à préparer les repas et à servir le Ihe.

Il ne leur fait pas l'honneur d'entrer en discussion avec
elles; leurs fautes ne peuvent pas l'atteinure, pourvu
qu elles ne lui soient point in-rsonnelles, pourvu qu'elles
ne dérangent nen aux liabiluues matérielles de sa vie.

Ralph n'a [)as besoin de mon cœur; pourvu que mes
mains sachent apprêter son pudding et faire résonner
pour lui les cornes de la harpe, que lui importent mon
amour f)our un autre, mes angoisses secrètes, mes impa-
tiences mortelles sous le joug qui m'écrase? Je suis sa
servante, il ne m'en demande pas davantage. >

XX.

fatigues et aux dangers d'une lravcr>ée, lorsqu elle jouis-

sait depuis si i>eu de temps d'une meilleure santé;
qu'en un mot c était à lui d'aller travailler à sa fortune,

à Indiana de rester auprès de sa vieille tante (Kiur la

.soigner. M. Delmare c/msidéra d'alxjrd ces insinuations

comme le radota jc d une vieille femme; mais il fut forcé

d'y faire plus d'attention lorMjue madame de Carvajal lui

fil entendre clairement que son herita.;e était à ce [irix.

(Quoique Drlmare ainiàl l'argent, comme un homme qui
avail ardemment travaillé tout»' sa vie à en a^las^cr, il

avait de la fierté dans le caractère ; il se prononça avec
fermeté, et déclara que sa femme le suivrait à tout ris-

que. La marquise, (jui ne pouvait croire que l'argent ne
ftit pas le souverain absolu de tout homme de bon sens,
ne regarda pas celle réponse comme le dernier mol de
M. Delmare; elle continua à encoura.;er la résistance de
sa nièce, lui pro|)Osant de la couvrir aux yeux du monde
du manteau de sa responsabilité. Il fallait toute l'indélica-

tesse d'un esprit corrompu par l'intrigue et l'ambilion

,

toute re>cobarderie d'un cœur déjeté par la dévotion
d'apparat, pour |X)uvoir ainsi fermer les yeux sur les vrais

mollis de rébellion d'Indiana. Sa passitn p<jur M. de Ra-
mière n'éUiit plus un secret que pour son mari; mais
comme Indiana n'avait point encore donné prise au scan-
iiale, on se passait le secret tout bas, et madame de Carva-
jal en avait reçu la confidence de plus de vingt personnes.
La vieille folle en était flattée; tout ce qu'elle désirait,

c'était de mettre sa nièce a la mode dans le monde , et

l'amour de Raymon était un beau début. Ce n'était pour-
tant pas un caractère du temps de la régence que ctlui

de madame oe Carvajal ; la restauration avait donné une
impulsion de vertu aux esprits de cette trempe ; et comme
la conduite était exigée à la cour, la marquise ne baissait

rien tant que le scanoalequi perd et qui ruine. Sous ma-
dame Dubarry elle eùl été moins rigide dans ses prin-
cipes; sous la Dauphine elle devint collet monté. Mais
tout c*'ci était }K>ur les dehors, pour les apparences; elle

gardait son improbation et son mépris pour les fautes

éclatantes, el, pour condamner une intrigue, elle en at-

tendait toujours le résultat. Les infidélités qui ne passaient
pas le seuil ue la porte trous aient grâce devant elle. Elle

redevenait Espagnole |)Our juger les passions en deçà de
la persienne; il n'y avait de coupable a ses yeux que ce
qui s'aflicbait dans la rue aux regards des passants. Aussi
Indiana

,
passionnée et chaste , amoureuse et réservée

,

était un précieux sujet à produire et à exploiter ; une
femme comme eile pouvait captiver les lé es culminantes
de ce monde hypocrite, et résister aux dangers des jjIus

1
délicates missions. Il y avail d'excellentes spéculations à

Indiana ne faisait plus de reproches à Raymon ; il se tenter sur la re-ponsa"bililé d'une àme si pure el d'une
défendait si mal qu'elle avait peur de le trouver trop

^
tête si ardente. Pauvre Indiana! heureiiseraeut la fatalité
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de son destin passa toutes ses espérances , et l'entraîna

dans une voie de misère où l'iiiTreuse protection de sa

taille n';illa point la chercher.

Riiynion ne s'inquiétait point do ce qu'elle allait devenir.

Cet amour était déjà arrivé pour lui au dernier degré du
déj^oût, à l'ennui. Ennuyer, c'est descendre aussi bas
qu'il est possible dans le cœur de ce qu'on aime. Heureu-
sement pour les derniers jours de son illusion, Indiana

ne s'en doutait pas encore.

Un matin, en rentrant du bal, il trouva madame Del-

mare dans sa chambre. Elle y était entrée à minuit; de-

puis cinq grandes heures elle l'attendait. On était aux
jours les plus froids de l'année; elle était là sans feu,

la tète appuyée sur ses mains, soutirant du froid et de
l'inquiétude avec cette sombre patience que le cours de
sa vie lui avait enseignée. Elle releva la tète quand elle

le vit entrer, et Raymon
,
pétrifié de surprise , ne trouva

sur son visage pâle aucune expression de dépit ou de re-

proche.

« .le vous attendais, lui dit-elle avec douceur; comme
depuis trois jours vous n'êtes pas venu , et que dans cet

intervalle il s'est passé des choses dont vous devez être

informé sans retard, je suis sortie hier soir de chez moi
pour venir vous les apprendre.
— C'est une imprudence incroyable! dit Raymon en

refermant avec soin la porte sur lui ; et mes gens qui vous
savent ici ! ils viennent de me le dire.

— .le ne me suis pas cachée, répondit-elle froidement;

et quant au mot dont vous vous servez, je le crois mal
choisi.— J'ai dit imprudence, c'est folie que j'aurais dû dire.— Moi, j'aurais dit courage. Mais n'importe; écoutez:

M. Delmare veut partir pour Bordeaux dans trois jours,

et de là pour les coloni(>s. Il a été convenu entre vous et

moi que vous me soustrairiez à la violence s'il l'employait :

il est hors de doute qu'il en sera ainsi ; car je me suis ()ro-

noncée hier soir, et j'ai été enfermée dans ma chambre.
Je me suis échappée par une fenêtre; voyez, mes mains
sont en sang. Dans ce moment on me cherche peut-être;

mais Ralph e^t à Bellerive, et il ne pourra pas dire où je

suis. Je suis décidée à me cacher jusqu'à ce que M. Del-

mare ail pris le parti de m'abandonner. Avez-vous songé
à m'assurer une retraite, à préparer ma fuite? Il y a si

longtemps que je n'ai pu vous voir seul que j'ignore où
en sont vos dispositions ; mais un jour que je vous témoi-

gnais des doutes sur votre résolution, vous m'avez dit

que vous ne conceviez pas l'amour sans la confiance;

vous m'avez fait remarquer que jamais vous n'aviez douté
de moi, vous m'avez prouve que j'étais injuste; et alors

j'ai craint de rester au-dessous de vous si je n'abjurais

ces soupçons puérils et ces mille exigences de femmes
qui rapetissent les amours vulgaires. J'ai supporté avec
résignation la brièveté de vos visites, la gène de nos en-

tretiens, l'empressement que vous sembliez mettre à évi-

ter tout épanchement avec moi; j'ai gardé ma confiance

en vous Le ciel m'est témoin que lorsque l'inquiétude et

l'épouvante me rongeaient le cœur, je les repoussais

comme de criminellespensées. Aujourd'hui, je viens cher-

cher la récompense de ma foi ; le moment est venu : dites,

acceptez-vous mes sacrifices?

La crise était si pressante que Raymon ne se sentit

plus le courage de feindre. Désespéré, furieux de se voir

pris dans ses propres pièges, il peruit la raison et s'em-

porta en malédictions brutales et grossières.

« Vous êtes une folle! s'Ocria-t-il en se jetant sur son
fauteuil. Où avez-vous rêvé l'amour? dans quel roman à

l'usage des femmes de chambre avez-vous étudié la so-

ciété, je vous piie? »

Puis il s'arrêta, s'apercevant qu'il était par trop rude,
et cherchant dans sa pensée les moyens de lui dire ces

choses en d'autres termes et de la renvoyer sans outrage.

Mais elle était calme comme une personne préparée à

tout entendre.

« l ontinuez, dit -elle en croisant ses bras sur son

cœur, dont les mouvements se paralysaient par degrés;

je vous écoute, sans doute vous avez plus d'un mot a me
dire. »

« Encore un effort d'imagination, encore une scène
d'amour, » pensa Raymon. Et se levant avec vivacité :

«Jamais! s'écria-l-il
,
jamais je n'accepterai de tels

sacrifices. Quand je t'ai dit que j'en aurais la force, je
me suis vanté, Indiana , ou plutôt je me suis calomnié;
car il n'est qu'un lâche qui puisse consentir à déshonorer
la femme qu'il aime. Dans ton ignorance de la vie, lu
n'as pas compris l'importance d'un pareil dessein, et
moi, dans mon désespoir de te perdre, je n'ai pas voulu

y réfléchir...

— La réflexion vous revient bien vite ! dit-elle en lui

retirant sa main qu'il voulait prendre.
— Indiana, reprit-il, ne vois-tu pas que tu m'imposes

le déshonneur en le réservant l'héro'isme, et que tu me
condamnes parce que je veux rester digne de ton amour?
Fouirais-tu m'aimer encore, femme ignorante et simple,
si je sacrifiais ta vie à mon plaisir, ta réputation à mes
intérêts?

— Vous dites des choses bien contradictoires, dit In-
diana; si, en restant près de vous, je vous donne du bon-
heur, que craignez-vous de l'opinion ? Tenez-vous plus à
elle qu'à moi?
— Eh! ce n'est pas pour moi que j'y liens, Indiana!...— C'est donc pour moi? J'ai prévu vos scrupules, et,

pour vous affranchir de tout remords, j'ai pris l'inilia-

tive
;
je n'ai pas attendu que vous vinssiez m'arracher

de mon ménage, je ne vous ai pas même consulté pour
franchir à jamais le seuil de ma maison. Ce pas décisif,
il est fait, et votre conscience ne peut vous le reprocher.
A l'heure qu'il est, Raymon

,
je suis déshonorée. En votre

absence, j'ai compté a cette pendule les heures qui con-
sommaient mon opprobre; et maintenant, quoique le

jour naissant trouve mon front aussi pur qu'il l'était hier,

je suis une femme perdue dans l'opinion publique. Hier,
il y avait encore de la compassion pour moi dans le cœur
des femmes; aujourd'hui, il n'y aura plus que des mé-
pris. J'ai pesé tout cela avant d agir.

—Abominable prévoyance de femme ! » pensa Raymon
;

et puis, luttant contre elle comme il eût fait contre un
recors qui seiait venu le saisir dans ses meubles :

« Vous vous exagérez l'importance de votre démarche,
lui dit-il d'un ton caressant et paternel. Non, mon amie,
tout n'est pas perdu pour une étourderie. J'imposerai
silence à mes gens...

— Imposerez-vous silence aux miens, qui sans doute
me cherchent avec anxiété dans ce moment-ci? Et mon
mari? pensez-vous qu'il me garde paisiblement le secret?
pensez-vous qu'il veuille me recevoir demain, quand
j'aurai passé toute une nuit sous votre toit? Me conseil-
lerez-vous de retourner me mettre à ses pieds et de lui

demander, en signe de grâce, qu'il veuille bien me re-
mettre au cou la chaîne sous laquelle s'est brisée ma vie
et flétrie ma jeunesse? Vous consentiriez sans regret à
voir rentrer sous la domination d'un autre cette femme
que vous aimiez tant, quand vous êtes maître de son
sort, quand vous pouvez la garder toute voire vie dans
vos bras, quand elle est là en votre pouvoir, vous offrant
d'y rester toujours! Vous n'auriez pas quelque répu-
gnance, quelque frayeur à la rendre tout à l'heure a ce
maitre implacable qui ne l'attend peut-être que pour la

tuer? »

Une idée rapide traversa le cerveau de Raymon. Le
moment était venu de dompter cet oigiieil de femme, ou
il ne viendrait jamais. Elle venait lui offrir tous les sacri-

fices dont il ne voulait pas, et elle se tenait là devant lui

avec la confiance hautaine (ju'elle ne courait d'autres
dangers que ceux qu'elle avait prévus. Raymon imaginait
un nio\en de se débarrasser de son importun dévoue-
ment ou d'en tirer quelque chose. Il était trop l'ami de
Delmare, il devait trop d'égards à la confiance de cet
homme pour lui ravir sa femme; il devait se conlenler
de la séduire.

« Tu as raison, mon Indiana, s'écria-t-il avec feu, tu
me rends à moi-n>ème, lu réveilles mes transports, que
l'idée de tes dangers et la crainte de le nuire avaient gla-
cés. Pardonne à ma puérile sollicitude et comprends tout
ce qu'elle renferme de tendresse et de véritable amour.
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MnJH In (loiirr noix fini ficiiiir liml inuii -«iin^, tr.4 piiro'fH

brùlanlos vorM'tit du ft'ii iIiiiih iiich vcinctt
; iiiinlonnc ,

piintonno-iiuii d'iivdir pu !«oii^«t ii aulic vUhm' (ju'ii cri

itu-lTiilil«< iiiMant un ji< II) jKJ.'i.'vitlc. l.iiisM'-iiioi oiil)li«'r Ions

li'> il.in^rrrt ipii mui-* pri's>«'nl «'1 U> n'iiii<rcicr u ni-iionx

«lu liniilit'iir ipio lu iii'iipporlt'.s ; liiisM'-iiioi Mvri' tmil cn-

lii'i tliinn (»'llr htiiif tic (Iclui's ipn' je piissr ù li-s picdj»

(*l (pic tout mon sii)^ ne pnicriiil pas. (,>u d mciiiic dune
to finir A mes tiansporis, lo mûri slupidc <pii l'cnlctnic

cl s'cMilorl Mir sa ;;ros>.ii<ic violence'.' tpi'il \iciinc l'ar-

rucher de mes hrus, loi mon bien, ma \ic ! |)eM)iiiiai» lu

ne lui apparliens plu» ; lu (>h mon nniuide, ii a roinpa^no,
ma iiiaiircsse !... a

lui plaidaiil ainsi. Hu\ mon s'exalla peu à ptMi, cumm»
il a\ail coiiliime de fane en plttidant ses passions. La
sitiialion iMuit puissante, romanc.Mpie ; idlo oITiail des
dan;;ers. Rajmon aimuil le pOril en vt^nliihlc dcsceiidaiil

d'une race de preux. ('.lia(|UO hruil ipi'il enlendail dan>
la rue lui .seiuldail i^tie l'approcliedu mari \eniiiil récla-

miT su femiii'' el le s;in^ de son ri\al. C.licrt lier les vo-

luptés de ramtiur dans les «'inotions excitantes d'une lelle

po>itirn (Mail un plaisir di;;ne de Hannon. Pemlant un
ipiarl d'heure il aima pas.oionnément m;idanu< Delmare

;

il lui prodigua les M''ducliiins (rune éhxpieiue brûlante.

Il fut \rainient puissiint dans .son lan^a;.'e el vrai dans son
jeu, cel homme dont la li^te ardente Iraitail ramourcomme
un an d'af^réinenl. Il joua la pa.ssion a s'y tromper liii-

mt^me. Ilonle à celte femme imbécile ! Rlle s'abandonna
avec délices à ces trompeuses ilémonslralions ; elle se

sentit hcureu-e, elle ravonna d'e-fiérance el de joie; elle

par.li nna tout, elle faillit toul accorder.

Mai? HaNiiion se perdit lui-même par trop de précipi-

lalion. S'il vùl poilé l'art jii.sipi'à proloni;er vingl-(|ualre

heures île plus la situation où Ind ana élail venue se ris-

quer, elle était à lui peut-être. Mais le jour se levait ver-

meil el brillant ; il jelail des torrents de lumière dans
l'apiiartement , el le bruit du dehors croissait à cluKjiie

iiislant. Hayiiion lança un regard sur la pendule , (pu

marquait ^epl heures. « Il est temps il'en linir, pensa-l-

il ; d'un instant à laiilro Delmare peut arriver, el il faut

t|u'aupara\anl je la détermine à rentrer de bon gré chez
elle. i> 11 devint plu.^ pressant et moins tondre ; la pâleur
do ses lèvres lialiissail le tourment d'une impatience
plus im[)érieiise (pie délicate. Il y avait delà brusquerie et

piesijue de la colère dans ses baisers. Indiana eut peur.

Un bon ange étendit ses ailes sur cette âme chancelante
el troublée; elle se réveilla el repoussa les attaques du
vice égoïste el froid.

u Laissez-moi, dit-elle; je ne veux pas céder par fai-

blesse ce que je veux pouvoir accorder par amour ou par
reconnaissance. Vous ne pouvez pas avoir besoin de [)reu-

ves de mon afTcction ; c'en est une assez grande que ma
présence ici, el je vous apfiorle l'avenir avec moi. Mai^
lai.ssez-moi garder toute la force de ma conscience pour
lutter contre les obstacles puissants qui nous séparent
encore

;
j'ai besoin de stoïcisme et de calme.

— De quoi me parlez-vous? » dit avec colère Raymon,
qui ne l'écoiitail pas et qui s'indignait de sa résistance.

Et, perdant tout à fait la léte dans cet instant de souf-

france et de dépit, il la repoussa rudemenl, march»dans
la chambre la poitrine oppressée, la léte en feu ; puis il

prit une carafe et avala un grand verre d'eau qui calma
loul d'un coup son délire et refroidit son amour. Alors
il la regarda ironiquement el lui dit :

a .Allons, Madame, il est temps de vous retirer. »

Un rayon de lumière vint enlin éclairer Indiana et lui

montrer à nu lame de Ravmon.
« Vous a\ez raison, » dit-elle; el elle se dirigea vers

la porte.

a Prenez donc votre manteau et votre boa , lui dil-il

en l'arrêtant.

— U est vrai, répondit-elle, ces traces de ma présence
pourraient vous compromettre.
— Vous èles une enfant, lui dil-il d'un ton patelin en

lui mettant son manteau avec un soin puéril ; vous savez
bien que je vous aime ; mais vraiment vous prenez plaisir

à me torturer, el vous me rendez fou. Attendez que

j'uille denuindrr un liuruv .Si je le imjuvui», je \ouH rr-

rondiiirui.tjiiMpie chez vuua; muiit rc Hcruit voiiit {H-rdre.

— lit croy/.-vuuHdonc f|u«jo no toi» |»<i»déju jK-rduc?
dit-rlle avec amerlume.
— Non, ma < hérie, répondit Rdymun , ipii ne deinun-

duit plu!» qii'u lui pcr.-«uuder de le Iuihmt Iranquille. On
ne s'eht put aperçu de volie absent •', puiMpron n'e^t pan
encore venu vniit deiuunder ki. (,)uoi(pi'oii m'eùi Mjup-
çiinné le dernier, il était naturel d'uller faire den iw-npii-

sillons chez toute., les personnes de v(jlie connain«un(e.

Kl |iuis vous pouvez, aller vouh melire lioun la ;
i<<t< i hon

de votre lanle : c'esl même le parti (|ueje v<

de prendre ; elle conciliera loul. Vous «erez i •
i

piiW> la nuit chez elle... a

.Madame Dilmaie n'écoutait pa.s , elle regardait d'un
uir stiipide le soleil large et rouge (|ui montait sur un
horizon de toits étincelants. RaynKJii e^suya de lu tirer

de celte précjcciipalion. Mlle reporta m-s yeux sur lui ,

mais elle .M'mbla ne pas le reconnaître. Se^ jou«*s avaient

une teinte verdAtre, et ses les re» sèches semblaient para-

ly.tt'es

Huvmon eut peur. Il se rap|M'la le suicide de l'autre,

et, dans mmi elfioi, ne >achanl (pie devenir, craignant

d'elle deux fois criminel a >(S propres veux, mais se sen-

lant Irop épui^é desprit pour réussir a fa tromper encore,

il l'assit doucement -.iir son fauteuil , l'enferniu, el monta
ù l'appartement de sa mère.

XXI.

Il la trouva éveillée; elle avait coutume de se lever de
bonne heure, par suite des habitudes d'activité laborieuse

qu'elle avait contractées dans l'émigralion , «t qu'elle

n'avait point perdues en recouviant son opulence.

l'^n voyant Kaymon pâle, agité, entrer s-i lard chez elle

en cosliiiiie d(! bal, elle comprit qu'il se débattait contre

une des crises fréquentes de sa vie orageuse. Elle avait

toujours élésa ressource el son salut dans ces agitations,

dont la trace n'était resiée douloureuse el profonde que
dans son cœur de mère. Sa vie s'était ûétrie et u^ée de
loul ce que la vie de Raymon avait acquis et recouvré.

Le caractère de ce fils impétueux et f. oid, raisonneur et

pas^iunné i était une conséquence de son inépui.-abic

amour et de sa tendresse généreuse pour lui. U eut été

meilleur avec une mère moins bonne; mais elle l'avail

habitué à profiter de tous les sacrifices qu'elle consentait

à lui faire ; elle lui avait apftris à établir et à vouloir son

propre bien-être aussi ardemment, aussi fortement

qu'elle le voulait. Parce qu'elle se (royail faite pour le

préserver de toul chagrin el pour lui immoler tous ses

intérêts, il s'était accoutumé a croire que le monde en-

tier était fait pour lui, et devait venir se placer dans sa

main à un mol de sa inerc. A force de générosité, elle

n'avait réussi qu'à former un cœur égoïste.

Llle pâlit, celle pauvre mère, et se soulevant sur son

lit, elle le regarda avec anxiété. Son regard lui di^ait

déjà : « Que puis-je faire pour toi .' où faut-il que je

coure ?

— Ma mère, lui dil-il en saisissant la main sèche et

diaphane qu'elle lui tendait, je suis horriblement mal-

heureux, j'ai besoin de vous. Délivrez-moi des maux qui

m'assiègent. J'aime madame Delmare, vous le savez...

— Je ne le savais pas, dil madame de Ramiere d'un

ton de tendre reproche.
— Ne cherchez pas à le nier, ma bonne mère , dit

Raymon, qui n'avait pas de temps à perdre ; vous le sa-

viez , el votre admirable délicatesse vous empè( hait de
m'en parler la première. Eh bien ! cette femme me met
au désespoir, et ma tête se perd.
— Parle donc , dil madame de Hamière avec la viva-

cité juvénile que lui donnait l'ardeur de son amour ma-
ternel.

— Je ne veux rien vous cacher, d'autant plus que
cette fois je ne suis pas coupable. Depuis plusieurs mois
je cherche à calmer sa tète romane-que el à la ramener
à ses devoirs ; mais tous mes soins ne servent qu'à irriter
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cette soif de danç'ors, ce besoin d'inetil lires (|iii fernietilc

dans le cerveau des femmes de son pays. A l'Iicure où je

vous parle, elle est ici , dans ma cliauibre, niaii^ré moi,

et je ne sais comment la décider à en sortir.

— Mal lien rensi! enfant ! dit madame de Ramière en
s'habillant à la liàte. fille si timide et si douce 1 Je vais la

voir, hii parler! c'est bien cela que tu viens me deman-
der, n'est-ce pas ?

— Oui ! oui ! dit Ray mon, que la tendresse de sa mère
attendrissait lui-môme; allez lui faire entendre le lan-

gage de la raison et de la bonté. Klle aimera sans doute

la vertu dans votre bouclie ; elle se rendra peut-être à vos

caresses; elle reprendra de l'empire sur elle-même, l'in-

fortunée ! elle souffre tant ! »

Raymon se jeta dans un fauteuil et se mit à pleurer,

tant les émotions diverses de celte matinée avaient ai^itc

ses nerfs. Sa mère pleura avec lui , et ne se di'cida à

descendre qu'après l'avoir forcé de prendre quel(|ues

gouttes d'éllier.

Elle trouva Indiana qui ne pleurait pas, et qui se leva

d'un air calme et digne en la reconnaissant. Elle s'atten-

dait si peu à cette contenance noble et forte, qu'elle se

sentit embarrassée devant celte jeune femme , comme si

elle lui eût mani]ué d'égards en venant la surprendre
dans la chambre de son lils.

Alors elle céda à la sensibilité profonde et vraie de son
cœur, et elle lui lendit les bras avec effusion. Madame
Delmare s'y jeta ; son désespoir se brisa en sanglots

amers, et ces deux femmes pleurèrent longtemps dans le

sein l'une de l'autre.

Mais quand madame de Ramière voulut parler, In-

diana l'arrêta.

« Ne me dites rien, Madame, lui dit-elle en essuyant
ses larmes, vous ne trouveriez aucune parole qui ne me
fit du mal. Votre intérêt et vos caresses suffisent à me
prouver votre généreuse affection ; mon cœur est soulagé
autant qu'il peut l'être. Maintenant je me retire

;
je n'ai

pas besoin de vos instances pour comprendre ce que j'ai

à faire.

— Aussi ne suis-je pas venue pour vous renvoyer, mais
pour vous consoler, dit madame de Ramière.— Je ne puis être consolée, répondit-elle en l'embras-

sant; aimez-moi, cela me fera un peu de bien ; mais ne
me parlez pas. Adieu, Madame; vous croyez en Dieu,
priez-le pour moi.— Vous ne vous en irez pas seule ! s'écria madame
de Ramière : je veux vous reconduire moi-même chez
votre mari , vous justifier, vous défendre et vous pro-

téger.

— Généreuse femme! dit Indiana en la pressant sur
son cœur, vous ne le pouvez pas. Vous ignorez seule le

secret de Raymon ; tout Paris en parlera ce soir, et vous
joueriez un rôle déplacé dans cette histoire. Laissez-moi
en supporter seule le scandale

,
je n'en souffrirai pas

longtemps.
— Que voulez-vous dire ? Commettriez-vous le crime

d'attenter à votre vie? Chère enfant! vous aussi, vous
croyez en Dieu.
— Aussi, Madame, je pars pour l'île Bourbon dans

trois jours.

— Viens dans mes bras, ma fille chérie, viens, que je

te bénisse. Dieu récompensera ton courage...
— Je l'espère, » dit Indiana en regardant le ciel.

Madame de Ramière voulut au moins envoyer cher-
cher une voiture; mais Indiana s'y opposa. Elle voulait

rentrer seule et sans bruit. En vain la mère do Raymon
s'ell'raya de la voir, si affaiblie et si bouleversée, entrc-

piendre à pied celte longue course.

« J'ai de la force , lui répondit-elle
; une parole de

Raymon a suffi pour m'en donner. »

Elle s'enveloppa dans son manteau, baissa son voile de
dentelle noire, et sortit de Thôlel par une issue dérobée
dont madame de Ramière lui montra l(> chemin. Aux
premiers pas qu'elle fit dans la rue, elle sentit ses jambes
tremblantes [)rêtes à lui refuser le service; il lui sem-
blait à chaque instant sentir la rude main de son mari
furieux la saisir, la renversiM- et la traîner dans le ruis-

seau. Bientôt le bruit du dehors, riu.^ouciance des figures

qui se croisaient autour d'fîlle, et le froid pénétrant du
malin, lui rendirent la force et la tranquillité, mais une
force douloureuse, et une traïKpjillité morne, semblablo

à celle qui s'étend sur les eaux de la mer, et dont le ma-
telot clairvoyant s'effraie i)tus cjucî des soulèvements de
la tempête. Elle descendit le cpiai depuis l'Institut jus-

qu'au Corps-Législatif; mais elle oublia de traverser le

|)ont, et continua à longer la rivière, absorbée dans une
rêverie stupide, dans une méditation sans idées, et pour-

suivant l'action sans but de marcher devant elle.

Insensiblement elle se trouva au bord de l'eau, qui

charriait des glaçons à ses pieds et les brisait avec un
bruit sec et froid sur les pierres de la rive. Cette eau ver-

dâlre exerçait une force attractive sur les sens d'Indiana.

On s'accoutume aux idées terribles ; à force de les ad-

mettre, on s'y plaît. Il y avait si longtemps que l'exemple

du suicide de Notin apaisait les heures de son désespoir,

qu'elle s'était fait du suicide une sorte de volupté tenta-

trice. Une seule pensée, une |)en>ée religieuse, l'avait

em[)êchée de s'y arrêter définitivement; mais dans cet

instant aucune pensée complète ne gouvernait plus son
cerveau épuisé. Elle se rappelait à peine que Dieu exis-

tât, que Raymon eût existé, et elle marchait, se rappro-

chant toujours de la rive, obéissant à l'instinct du mal-
heur et au magnétisme de la souffrance.

Quand elle sentit le Iroid cuisant de l'eau qui baignait

déjà sa chaussure, elle s'éveilla comme d'un état de som-
nambulisme, et, cherchant des yeux où elle était, elle

vit Paris derrière elle, et la Seine qui fuyait sous ses

pieds, emportant dans sa masse huileuse le reflet blanc
dos maisons et le bleu. grisâtre du ciel. Ce mouvement
continu de l'eau et l'immobililé du sol se confondirent

dans ses perceptions troublées, et il lui sembla que l'eau

dormait et que la terre fuyait. Dans ce moment de ver-

tige, elle s'appuya contre un mur, et se pencha, fascinée,

vers ce qu'elle prenait pour une masse solide.... Mais les

aboiements d'un chien, qui bondissait autour d'elle, vin-

rent la distraire et apporter quelques instants de retard

à l'accomplissement de son dessein. Alors un homme qui

accourait, guidé par la voix du chien, la saisit par le

corps, l'entraîna, et la déposa sur les débris d'un bateau
abandonné à la rive. Elle le regarda en face et ne le recon-

nut pas. Il se mit à ses pieds, détacha son manteau dont
il l'enveloppa, prit ses mains dans les siennes pour les

réchauffer, et l'appela par son nom. Mais son cerveau

était trop faible pour l'aire un effort : depuis quarante-

huit heures elle avait oublié de manger.
Cependant, lorsque la chaleur revint un peu dans ses

membres engourdis, elle vit Ralph à genoux devant elle,

qui tenait ses mains et épiait le retour de sa raison.

« Avez-vous rencontré Noun? » lui dit-elle.

Puis elle ajouta, égarée par son idée fixe :

« Je l'ai vue passer sur ce chemin (et elle montrait la

rivière). J'ai voulu la suivre, mais elle allait trop vite, et

je n'ai [)as la force de marcher. C'était comme un cau-

chemar. »

Hal|)li la regardait avec douleur. Lui aussi sentait sa

tête se briser et son cerveau se fendre.

« Allons-nous-en, lui dit-il.

«Allons-nous-en, répondit-elle, mais auparavant cher-

chez mes pieds, que j'ai égarés là sur ces cailloux. »

Ralph s'aperçut qu'elle avait les pieds mouillés et pa-

ralysés par le froid. Il l'emporta dans ses bras jusqu'à

une maison hospitalière, où les soins d'une bonne femme
lui rendirent la connaissance. Pendant ce temps, Ralph

envoya prévenir M. Delmare que sa femme élait retrou-

vée ; mais le colonel n'était point rentré chez lui lorsque

cette nouvelle y arriva. Il continuait ses recherches avec

une rage d'inquiétude et de colère Ralph , mieux avisé

,

s'était rendu déjà chez M. de Ramière; mais il avait

trouvé Raymon ironi(iue et froid qui venait de se mettre

au lit. Alors il avait pensé à Noun , et il avait suivi la

rivière dans un sens . tandis que son domestique l'explo-

rait dans l'autre. Ophélia avait saisi aussitôt la trace de

sa maîtresse, et elle avait guidé rapidement sir Ralph

au lieu où il l'avait trouvée.
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I^nK4|uo Inili.iiui ri*H<uiiitit la iii«*'iii(iirn do re (|iii hViUiil

|t««ité |irn(iitnl ri'Uo ntiil iniiti'irntilfl , rllo rlirrrlin vuinc-

mont il ri'IriMiscr l'iOln ilrH itiitt4iii(i» dn mxi dclir*'. I.ll"

n'iiiiriiil iU)nr pu o\|ilii|Ui*r A son miiHin (jtnlloH jm-hm^i'^

In duniinjHint iino hciiro iiii|>i«raviint ; miiiH \\ Ii'h dcMiiii,

ol <iini(iril l'oijl dt* son ni-ur Hiiiis riiii('rr<i^;('r. Snilr-

mciu d lui prit lu inum et lui dil d'un ton duuK, niuis tK>-

leniiid :

« Mil rounino, j'Mim» do vous une promonno : r'csl !o

dernier t(^moit;niip< d'iiniilu^ dont jo vous iiii|X)iliini'rai.

— l'arloz , r»^|K)ndil oilo ; vous obli;^or est lo dernier

bonlunir cpii nio rrsto.

— hh l»ii'n ! jiiro7.-inoi , reprit H;ilph, de ne plu» avoir

recoiirït nu siurido sans m'en pr»'venir. Jo vous jure sur

l'honneur do no m'y opposer en jinrnno nuini('Te. Je no
tiens (pi'A ôtro nverti , ipumt :iii re>te , lo m'en soucie

aussi peu que vous, et vous siivez (pie j'ai eu souvent In

m^me idtW»...

— Poiiitpioi nio parlez-vous de suicide? dit madame
IVImare

; je n'ai jamais voulu nttonlur à ma vie. Jo crains

Dieu ; sans cela !...— Tout à riieiire, Indiana
,
quand je vous ai saisie

dans mes bras, quand celli' pauvre béto (cl il caressiiii

Oplu^lia) vous a retenue [lar votre robe, vous aviez, oublié

Dieu et loul l'univers, votre cousin Halph comme les

autres... »

Une larini- vint au Itord de la paupière d'Indiana. Klle

pressii 1,1 main de sir Ralpli.

a Pourquoi m'iivcz - vous arrêtée? lui dil-ello triste-

mi'nt
; je -.crais maintenant dans lo sein de Dieu, car je

n'é ais pas coupable
,
je n'avais pas la conscience de ce

que je faisiiis ..

— Je l'ai bien vu, et j'ai pensé qu'il valait mieux se
donner la mort avec rétlexion. Nous en reparlerons si

vous voulez ... »

Indiana tressaillit. La voiture (|ui les conduisait s'ar-

rêta devant la mais4)n où elle devait retrouver son mari.
i:llo n'eut pas la force de monter les escaliers ; Ralph la

porta ju.vpie dans sa chambre. Tout leur domestique était

réduit a une femme de service, qui éUiit allée commenter
la fuite de madame Delmare dans le voisinage, et à Le-
lièvre, t]ui, en désespoir de c;iuse, avait été s'informera
Kl Mordue des cadavres apportés dans la matinée. Halph
resta donc auprès do madame Delmare pour la soigner.
Klle était en proie à de vives soulfrances lorsque la son-
nette rudement ébranlée annonça le retour du colonel.
Un frisson de terreur et de haine parcourut toul son
sang. Edo prit brusquement le bras de son cousin :

t Écoulez, Ralph, lui dit-elle, si vous avez un peu d'at-

tachement pour moi , vous m'épargnerez la vue de cet
homme dans l'état où je suis. Je ne veux pas lui faire
pitié, jaime mieux sa colère que sa compassion... N'ou-
vrez

I
as, ou renvoyez-le

; dites-lui que l'on ne m'a pas
retrouvée... p

Ses lèvres tremblaient, ses bras se contractaient avec
une énergie convulsive pour retenir Hal()h. Partagé entre
deux seniiments contraires, le pauvre liaronnel ne savait
(jnel parti prendre. Delmare secouait la sonnette à la

briser, et sa lemme était mourante sur son fauteuil.

« Vcus ne songez qu à sa colère, dit enfin Halfih, vous
ne songez pas à ses tourments, à son inquiétude; vous

j

croyez toujours qu'il vous hait... Si vous aviez vu sa dou-
leur ce matin !... >

Indiana lais-^a retomber son bras avec accablement, et
Ralph alla ouvrir.

« Elle est ici? cria le colonel en entrant. .Mille sabords
de Dieu ! j'ai as?ez couru pour la retrouver; je lui suis
fort obligé du joli métier (pi'elle me fait faire? Le ciel la

confonde! Je ne veux pas la voir, car je la tuerais.— Vous ne songez pas qu'elle vous entend, répondit
Ralph à voix basse. Elle est dans un état à ne pouvoir
supporter aucune émotion pénible. .Modérez-vous.
— Vingt cinii mille malédiciions ! hurla le colonel,

j'en ai bien supporté d'autres, moi, depuis ce matin.
^

Bien m'a pris d'avoir les nerfs comme des cables- Où est,
'

s'il vous plait, le plus froissé, le plus fatigué, le plus
justement malade d'elle ou de moi? Et où l'avez-vous !

trouvée f qui ! 1
i

;:euiu'riient li.i

Mllt (ief> I ' I >l llr 1 ili< < <-uc

b.dio é.p . . ' •

l'.n ptii i.iiii •uii-'i iii' .1 >'•
I..... 1..!.. ..,,

liVlait jeté ntir une i Ii.ii<m' daii

son front baigné de sueur iiuil i

.maison ; il racontait en jurani

H»'.-» soulTranceii; il faisait mil: , .
•

ment il n*é«°(nitait pas les ré|)ons4!i(, car lu (>auvre It.dpli

no savait pas mentir, cl il no voyait rien dan-i rr (in'il

avait à raconter (pii piU a^uiiser le colonel. Il c

sur une table, impas.oible el muel comme h'iI '

.soliiment étranger aux angoi-*>es di- ce* doux
;

et (-•pendant plus malheureux de leurs chagrr
nu^ines.

.Madame Delmare, en enlendanl les imprécation» do
.sf>n mari , se sentit plus forte qu'elle ne s'y allendait.

Kilo aimait mieux ce courroux (jui la réconciliait uwc
elle-même, qu'une generobilé (jui eût excii>- -i-^ riiriords.

Elle essuya la dernière trace de ses iartir inbla

un reste de force tprelle ne s'uupiiélait
j

, -<r en
un jour, tant la vio lui pesiiit. Quand mjii mari l'aborda

d'un air impérieux et dur, il cliangea tout d'un coup de
visjige el de ton. et se trouva contraint devant elle, maté
par la supériorité de son caractère. Il essaya alors délie
digne el froid comme elle ; mais il n'en put jamais venir

à bout.

« Daignerez-vous m'apprendro, Madame, lui dit-il, où
vous avez pas.sé la matinée et peut-être la nuit? »

Ce peut-itre ap|)ril à inadiime Delmare (jue .son ab-
sence avait été signalée assez lard. Son courage s'en aug-
meiila.

Non. Monsieur, répondil-elle, mon intention n'est pas
de vous le dire. »

Delmare verdit de colère et de surprise.

tt En vérité, dit-il d'une voix chevrolanie, vous espérez
me le cacher?
— J'y tiens fort peu, répondit elle d'un ton glacial.

Si je refuse de vous répondre, c'est absolument pour la

forme. Je veux vous convaincre que vous n'avez pas le

droit de m'adresser cette question.
— Je n'en ai pas le droit, mille couleuvres! Qui donc

est le maître ici, de vous ou de moi? qui donc porte une
jupe el doit filer une (|uenouille? Prétendez-vous m'ôter
la barbe du nit^nton? Cela vous sied bien, femmelelt*'

!

— Je sais que je suis l'esclave et vous le seigneur. La
loi de ce pays vous a fait mon maître. Vous pouvez lier

mon corps, garrotter mes mains, gouverner mes actions.

Vous avez le droit du [>lus fort, el la société vous le con-

firme ; mais sur ma volonté. Monsieur, vous ne pouvez
rien , Dieu seul peut la courber et la réduire. Cherchez
donc une loi, un cachot, un inslrumenl de supplice qui

vous donne prise sur elle ! c'est comme si vous vouliez

manier l'air et saisir le vide.

— Taisez-vous , sotte el impertinente créature; vos
phrases de roman nous ennuient.
— Vous pouvez m'imposer silence, mais non m'empé-

cher de penser.
— Orgueil imbécile , morgue de vermisseau ! vous

abusez de la pitié qu'on a de vous ! Mais vous verrez bien

qu'on peut dompter ce grand caractère sans s>e donner
beaucoup de peine.

— Je ne vous conseille pas de le tenter, votre repos en
souffrirait, votre dignité n'y gagnerait rien.

— Vous croyez ? dit-il en lui meurtrissant la main entre

son index et son pouce.
— Je le crois, • dit-elle sans changer de visage.

Ralph fit deux pas
,
prit le bras du colonel dans sa

main de fer, el le fil ployer comme un roseau en lui di-

sant d'un ton pacifique :

<j Je vous prie de ne pas loucher à un cheveu de celle
|

femme. »
j

[)elmare eut envie de se jeter sur lui ; mais il sentii
j

qu'il avait tort, el il ne craignait rien tant au monde que
|

de rougir de lui-même. 11 le repoussa en se contentant
|

de lui dire : <
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a Mêlez-vous de vos affaires. »

Puis rcvotuint à sa lomme :

« Ainsi, Madame, lui dit-il en serrant ses bras contre

sa poitrine [)Oiir résister à la tentation de la frapper, vous
entrez en révolte ouverte cuntr» moi, vous refusez de me
suivre à 1 île Bourbon, vous voulez vous séparer. Eb bien !

mordieu ! moi aussi...

— .Je no le veux plus, répondit-elle. Je le voulais hier,

c'était ma volonté ; ce ne l'est plus co matin. Vous avez

usé de violence en m'enfermant dans ma chambre : j'en

suis sortie par la fenêtre pour vous prouver que ne' pas

régner sur la volonté d'une teiiune cesl exercer un em-
pire dérisoire. .J'ai passé quelques heures hors de votre

domination
;
j'ai été respirer l'air de la liberté pour vous

montrer que vous n'êtes pas moralement mon maître et

que je ne dépends que de moi sur la terre. En me prome-
nant, j'ai rétléchi que je devais à mon devoir et à ma con-

science de revenir me placer sous votre patronai^e
;
je l'ai

fait de mon plein çré. Mon cousin m'a accompagnée ici,

et non pas ramenée. Si je n'eusse pas voulu le suivre, il

n'aurait pas su m'y contraindre, vous l'imaginez bien.

Ainsi , Monsieur, ne perdez pas votre temps à discuter

avec ma conviction ; vous ne l'influencerez jamais, vous
en avez perdu le droit dès que vous avez voulu y pré-

tendre [lar la force. Occupez-vous du départ
;
je suis prête

à vous aider et à vous suivre, non pas parce que telle

est votre volonté, mais parce que telle est mon intention.

Vous pouvez me condamner, mais je n'obéirai jamais
qu'à moi-même.
— J'ai pitié du dérangement de votre esprit, » dit le

colonel en haussant les épaules.

El il se retira dans sa chambre pour mettre en ordre

ses papiers, fort satisfait, au dedans de lui, de la résolu-

tion de madame Delmare, et ne redoutant plus d'obsta-

cles ; car il respectait la parole de cette femme autant

qu'il méprisait ses idées.

XXII.

Raymon, cédant à la fatigue, s'était endormi profoir-

dément, après avoir reçu fort sèchement sir lîalph , qui

était venu prendre des informations chez lui. Lorscju'il

s'éveilla, un sentiment de bien-être inonda son âme; il

songea que la crise principale de celte aventure était enlin

passée. Depuis longtemps il avait prévu (|u'un instant

viendrai! le mettre aux prises avec cet amour de femme,
qu'il faudrait défendre sa liberté contre les exigences

d'une passion romanesque, et il s'encourageait d'avance

à combattre de telles pi-élentions. Il avait donc franchi,

enfin, ce pas difficile : il avait dit non. Il n'aurait plus

besoin d'y revenir, car les choses s'étaient passées pour
lemierrx. Indiana n'avait pas trop pleuré, pas trop insisté.

Elle s'était montrée raisonnable; elle avait compris au
premier mot, elle avait pris son parti vite et fièrement.

Raymon était fort content de sa providence; car il en
avait une à lui, à laquelle il croyait en bon fils et sur la-

quelle il com|)lail pour arranger toutes choses au détri-

ment des autie» plutôt qu'au sien propre. Elle l'avait si

bien traité ju.-que la qu'il no voulait [)as douter d'elle.

Prévoir le résultat de ses fautes et s'en inquiéter, c'eût

été à ses yeux commeltre le crimo d'ingralitude envers

le Dieu bon qui veillait sur lui.

Il se leva très-tatigué encore des efforts d'imagination

auxquels l'avaient contraint les ciiconslances de celle

scène pénible. Sa mère rentra ; elle venait do s'informer

auprès de madame de Carvajal de la santé et de la dispo-

sition d'esprit de madame Delmare. La marquise ne s'en

était point inquiétée; elle était pourtant dans un très-

grand chagrin quand madame de Ramière l'interrogea

adroitement. Mais la seule chose qui l'eût frappée dans
la disparition de madame Delmare, c'était le scandale qui

allait en résulter. Elle se plaignit très-amèrement de sa

nièce, que la veille elle élevait aux nues; et madame de
Ramière comprit qrre, par celle démarche, la malheu-
reuse Indiana s'était aliéné à jamais sa parente et perdait

le seul appui naturel qui lui restât.

Pour qui eût connu le fond de l'âme de la marquise, ce
n'eill pas été une grande [)erte ; mais madame de Carva
jal passait, même aux yeux de madame de Raimere, pour
une vertu irréprochable. Sa jeunesse avait été enveloppée
des mystères de la prudence ou perdue dans le lorrrbrllon

des révolutions. La mère de Haymon pleura sur le sort

dlndiana et chercha à l'excuser; madame de Carvajal
lui dit avec aigreur « qu'elle n'était peut-ètie pas assez
désintéiessée dans cette affaire pour en juger.
— Mais que deviendra donc celle malheureuse jeune

femme? dit madame de Ramière. Si son mari l'oppriure,

qui la protégera ?

— Elle deviendra ce qu'il plaira à Dieu, répondit la

marquise
; pour moi, je ne m'en mêle plus, et je ne veux

jamais la revoir. »

Madame de Ramière, inquiète et bonne, résolut de sa-
voir à tout prix des nouvelles de madame Delmare. Elle
se fit conduire air bout de la rue qu'elle habitart, et en-
voya un domestique questionner le concierge, en lui re-

commandant de tâcher de voir sir Ralph s'il était dans la

maison. Elle attendit le résultat de cette tentative dans
sa voilure, et bientôt Ralph lui-même vint l'y trouver.

La seule personne, peut-être, qui jugeât bien Halph,
c'était madame de Ramière

; quelques mots suffirent entre
eux pour comprendre la part mirtuelle d'intérêt sincère
et pur qu'ils avaient dans cette affaire Halph raconta ce
qui s'était passé dans la matinée ; et comme il n'avait
(pie des soupçons sur les circonstances de la nuit, il ne
chercha pas à les confirmer. Mais madame de Ramière
crut devoir l'informer de ce qu'elle en .-avait, le niellant
de moitié dans son désir de rompre celle liaison funeste
et impossible. Ralph, qui se sentait |)lus à l'aise devant
elle qu'il ne l'était vis-à-vis de personne, laissa paraître
sur ses traits une altération profonde en recevant cette
confidence.

« Vous dites, Madame, murmura-t-il en réprimant
comme un frisson nerveux qui parcourut ses veines,
qu'elle a passé la nuit dans votre hôtel?— Une nuit solitaire et douloureuse, sans doute. Hay-
mon, qui n'était certes pas coupable de complicité, n'est
rentré qu'à six heures, et à sept il est venu me trouver
pour m'engager à calmer l'esprit de celle malheureuse
enfant.

— Elle voulait quitter son mari! elle voulaitse perdre
d'honneur! reprit Ralph les yeux fixes, et dans une
étrange préoccupation de cœur. Elle l'aime donc bien,
cet homme indigne d'elle !... »

Halph oubliait qu'il parlait à la mère de Raymon.
« Je m'en doutais bien depuis longtemps, continua-til

;

pourquoi n'ai-je pas prévu It; jour où elle consommerait
sa perle. Je l'aurais tuée auparavant. »

Ce langage dans la bouche de Ralph surprit étrange-
ment madame de Ramière : elle croyait parler à un homme
calme et indulgent, elle se repentit d'avoir cru aux ap-
parences.

« Mon Dieu ! dit-elle avec effroi, la jugerez-vous donc
aussi sans miséricor-de'^ l'abandonneiTz-voirs comme sa
tanle? Êtes-vous donc lous sans [lilié et sans pardon? Ne
lui restera-t-il pas un ami après une faute dont elle a déjà
tant souffert?

— Ne craignez rien de pareil do ma part, Madame,
répondit Ralph; il y a six mois que je sais tout, et je n'ai

rien dit. J'ai surpris leur premier baiser, et je n'ai point
jeté M. de Ramière à bas de son cheval; j'ai croisé sou-
vent dans les bois leurs messages d'amour, et je ne les ai

point déchirés à coups de fouet. J'ai rencontré M. de Ra-
mière sur le pont qu'il traversait pour aller la trouver;
c'était la nuit, nous étions seuls, et je suis fort (pialrc
fois comme lui; pourtant je n'ai pas jeté cet homme dans
la rivière; et (|uand , après l'avoir laissé fuir, j'ai décou-
vert qu'il avait trompé ma vigilance, (|u'il s'était intro-

duit chez elle, au lieu d'enfoncer les portes et de le lancer
par la fenêtre, j'ai été paisiblement les avertir de l'ap-

()ioch(> du mari, et sauver la vie de l'un afin de sauver
l'honneur lie l'autre. Vous voyez bien, Madame, que je
suis clément et miséricordieux. Ce malin je tenais cet
homme sous ma main

;
je savais bien qu'il était la cause
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de tous nos maux , et si je n'avais pas le droit de l'ac-

cuser sans preuves, j'avais au moins le pouvoir de lui

chercher dispute pour ton air arroj^ant et railleur. Eh
bien ! j'ai supporté des dédains insultants, parce que je
savais que sa mon tuerait Indiana ; je l'ai laissé se ren-
dormir sur l'autre flanc, tandis qu'Indiana, mourante et
folle, était au bord de la Seine, prête à rejoindre l'autre
victime .. Vous voyez. Madame, que je pratique la pa-
tience avec les gens que je bais et l'indulgence avec ceux
que j'aime. »

Madame de Ramière, assise dans sa voiture vis-à-vis
de Ralph, le contemplait avec une surprise mêlée de
frayeur. 11 était si différent de ce qu'elle lavait toujours
vu, qu'elle pensa presque à la possibilité d'une subite alié-

nation mentale. L'allusion qu'il venait de faire à la mort
jde Noun la confirmait dans cette idée ; car elle i^rnorait !

absolument cette histoire, et prenait les mots échappés à I

rindijmalion de Ralph pour un fragment de pensée étran-
'

père à son sujet. Il était en effet dans une de ces situa-
lions violentes qui se présentant au moins une fois dans
la vie des hommes les plus raisonnables, et qui tiennent
de si près à la folie qu un degré de plus les porterait à

'

la fureur. Sa colère était cependant pâle et concentrée

comme celle des tempéraments froids ; mais elle était

profonde comme celle des âmes nobles, et l'étranseté de
cette disposition, prodigieuse chez lui , en rendait l'aspect

terrible.

Madame de Ramière prit sa main et lui dit avec dou-
ceur :

« Vous souffrez beaucoup, mon cher monsieur Ralph ,

car vous me faites du mal sans remords; vous oubliez

que l'homme dont vous parlez est mon fils, et que ses

torts, s'il en a , doivent aéchirer mon cœur encore plus

que le vôtre. »

Ralph revint aussitôt à lui-même, et , baisant la main
de madame de Ramière avpc une effusion d'amitié dont
le témoignage était presque aussi rare que celui de sa

colère :

a Pardonnez-moi, Madame, lui dit-il; vous avez rai-

son . je souffre beaucoup, et j'oublie ce que je devrais res-

pecter. Oubliez vous-même l'amertume que je viens de
laisser paraître ; mon cœur saura la renfermer encore. »

Madame de Ramière, quoique rassurée par cette ré-

ponse, gardait une secrète inquiétude en voyant la haine
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profonde que Ralph nourrissait pour son fils. Elle essaya

de l'excuser aux yeux de son ennemi ; il l'arrêta.

« Je devine vos pensées, Madame, lui dit-il; mais
rassurez-vous, nous ne sommes pas destinés à nous re-

voir de sitôt, M. de Ramierc et moi. Quant à ma cou-

sine, ne vous repentez pas de m'avoir éclairé. Si tout le

monde l'abandonne
,
je jure qu'au moins un ami lui

restera. »

Madame de Ramière, en rentrant chez elle vers le soir,

Irouva Raymon qui chauffait voluptiieusomcnt ses pieds

enveloppés de pantoufles de cachemire, et qui prenait

du thé pour achever de dissiper les agitations nerveuses

de la matinée. Il était encore abattu par ces prétondues

émotions; mais de douces pensées d'avenir ravivaient son

âme : il se sentait enfin redevenu libre, et il se livrait

entièrement à de béates méditations sur ce précieux état

qu'il avait l'habitude de garder si mal.

« Pourquoi suis-je destiné, se disait-il, à m'ennuyer
sitôt dans cette ineffable liberté d'esprit qu'il me faut tou-

jours racheter si chèrement? Quand je me sons pris aux

pièges d'une femme, il me tarde de les rompre, afin de

reconquérir mon repos et ma tranquillité d'âme. Que je

sois maudit si j'en fais le sacrifice de si tôt ! Les chagrins

que m'ont suscités ces deux créoles me serviront d'aver-

tissement, et je ne veux plus avoir affaire qu'à de légères

et moqueuses Parisiennes., à de véritables lemmes du
monde. Peut-être ferais-je bien de me marier pour faire

une fin , comme on dit... »

Il était plongé dans ces bourgeoises et commodes pen-

sées, quand sa mère entra émue et fatiguée.

« Elle se porte mieux, lui dit-elle ; iout s'est bien passé,

j'espère qu'elle se calmera...
— Qui? » demanda Raymon , réveillé en sursaut dans

ses châteaux en Espagne.

Cependant il songea le lendemain qu'il lui restait en-

core une tâche à remplir; c'était de re^'agner l'estime,

sinon l'amour de cette femme. Il ne voulait pas qu'elle

pût se vanter de l'avoir quitté; il voulait qii'elle se per-

suadât avoir cédé à l'ascendant de sa raison et de sa gé-

norosiié. Il voulait la dominer encore après l'avoir re-

poussée; et il lui écrivit :

« .le ne viens pas vous demander pardon, mon amie,

do (}uelqucs paroles cruelles ou audacieuses échappées

au délire de mes sens. Ce n'est pas dans le désordre de



M INDIANA.

la fi^vr© qu'on peut former une idée rnmpIMe et IVx-

priniiT it'iiiio nitiiiiiMi' runsi'iuittl)'. (^* rr«'<<l |>iiH mu (1111(0

!ti jo iiK MiiH \n\-^ lin iliiMi ,
si ji< ri'- |>ui>t maîtriser iiiipitM

do VU119 I tiidfui (If iMuit ><iii^ (|iii l)iiuill<'iini', M ma i<Mm

st^j;.in<, SI JO (lti\i('i)H fou. l'i'Ut (^lri> iiuriiiii-in l«< ilruil do
m»' |iliiiiidr«< du f«»ro«t> suiv fruiduvcc l<<<|ut'l vous m'avez

nuiliiuiMi* ii d'ulTiouM'H lorlurot) hjiiih j)iniiii!t en ptiMidro

uurunc pilio ; i\niif> cv n'vA (ta.n vulrc fuulo iiun plus. Vous
Mivi Irop |iiirfail«* jKJur jouit vn ci' nioiido li« mt^m» nMo
(pif nous. iTi^ulurt's vul(;iiiu's, hiuiiiim"» aux piissiuns bu-

muinrs. «•s«-lavi'> do iiolrc ur^itiiiMili>>ii nriis»i^r('. J« vou»
r«ii dil souvent , luduina , vous n'i^les pas rniiiiiu, cl quand
j'y son^^o (I4I11S lo raluio do nios pfiis«''o;i, vous «Mrs un
an:;o Jo \ous ndoro dans mon ctrur comme uno divuiilé.

Mais, lirlas ! auprtVs ilo vous souvent le vieil hvtutnr a ro-

iiris ses droiLH. Souvent , sous le soufllo ond)aume do vo*

lèvres, un feu euinant osl venu dévorer les miennes; liou-

vent, (juand, me penrliant vers \ous, mes cheveux ont

enieiiro les vôtres, un frisson d'indicible volupté a par-

eouiu toutes mes veines, et aloni j'ai outillé ipio vous

étiez uno émanation du ciel, un révo des félicilés éter-

nelles, un an^ie détai lié du sein de Dieu pour i;uider mes
pas en cette vie et pour me raconter les joies d'une amie
exisieme. rounjuoi, pur e>pril, avais-tu pris la forme

tentatrice d'une femme? Pourquoi, anj^e de lumière,

avais-lu revélu les séductions de l'enfer? Souvent j'ai

cru tenir lo bonheur dans mes bras, et lu n'étais que la

vertu.

Pardonnez-moi ces regrets coupables, mon amie; je

n'étais [loinl dijno do vous, et peut-être, si vous eussiez

consenli à (ie^cenliro jusqu'à moi , eussions-nous été plus

heureux l'un et l'aiitro. Mais mon infériorité vous a fait

conlinuellement soulfrir, et vous m'avez fait des crimes

des vertus que vous aviez.

« Maintenant que vous m'absolvez ,
j'en suis certain

,

car la perfection implique la miséricorde, laissez-moi

élever encore l.i voix jwur vous remercier et vous bénir.

Vous remercier !... Oh non . ma vie, ce n'est pas le mot :

au- mon âme est plus dé<hirée que la vôtre du courage

qui vous arrache do mes bras. Mais je vous admire; et

,

tout en pleurant, je vous félicite. Oui, mon Indiana, ce

sacritice héro'ique, vous avez trouvé la force de l'accom-

plir. Il m'arrache le coBur et la vie, il désole mon avenir,

il ruine mon exislence. Eh bien , je vous aime encore

assez pour le supporter sans me plaindre; car mon bon-

heur n'est rien , c'e^t le vôtre qui e?t tout. Mon honneur,

je vous le sacrifierais mille fois; mais le vôtre m'est plus

cher que toutes les joies que vous m'auriez données. Oh
non! je n'eus.^f. ^<ns joui d'un tel sacrifice. En vain j'au-

rais essayé de m'étonrdir à force d'ivres-e et rie trans-

piTls, en vain vous m'eus^iez ouvert vos bras pour m'eiii-

vrer de Vuluptés célestes, le remords serait venu m'y cher-

cher; il aiiraii empoisonné tous mes jours, et j'aurais été

plus humilié que vous du mépris des hommes. O Dieu !

vous voir abaissée et flétrie par moi ! vous voir déchue de

c 'tie vénération qui vous entoure! vous voir insuiléc

dans mes bras, et ne pouvoir laver cette offense ! Car en

vain j'eusse versé tout mon sang pour vous
; je vous eusse

veni;ee i>eul-étre, mais jamais justifiée. Mon ardeur à

vous défendre eût été contre vous une accusation de plus
;

ma mort, une preuve irrécusable de votre crime. Pauvre

Indiana
, je vous aurais perdue! Oh ! que Je serais mal-

heureux!
Parlez donc, ma bien-aimée ; allez sous un autre ciel

recueillir les fruits de la vertu et de la relii;iou. Dieu nous

récompensera d'un tel effort; car Dieu est bon. Il nous ré-

unira dans une vie plus heureuse, et peut-être même...

mais celle pensée est encore un crime ;
pourtant je ne

peux pas me défendre d'espérer !... .Adieu, Indiana, adieu ;

vous voyez bien que noire amour e.ol un forfait!... Helas!

mon ànîe est brisée. Où trouverais-je la force de vous dire

adieu ! >

Raymon porta lui-même celle lettre chez madame Del-

mare ; mais elle se renferma dans sa chambre et refu>a

de le voir. Il quitta donc cette mai>on après avoir gli^.sé

sa lettre à la femme de service, et embras^e cordialeinenl

le mari. En laissant derrière lui la dernière marche de

l'etralier, il m ten\\\. nlui li^Ror qu'à l'ordinaire ; Ip trmp*
était pluH doux, lot irinmiri» plut Ih-IIi-h , N-h lM)ii(ii|u< »

jiliis itincel,inl4-H : r» fui un beau jour dun» la vie de
H. 1)111011.

Mudumo holmaro M-rru la lettre loulo rat li<'t> r ilaiiH un
rolTro qu'elle ne devait ouvrir (pi'uux col< ulut

aller diro adieu à lia Uinto ; Hir Malph n'y >
.

iinn

otislinaiion absolue. Il avait vu madame île (.«tivitjul; il

savait iprello voulait nrcabler Indiana do re|irorliei» et

do mépris; il ii'indi;.;iiait de cett^- hy|Kirrito m-vénlé, el

ne siip|K)rtait pus l'idéo que mudumo helmure ullAl n'y

exi)o-er.

1.0 jour suivant, au inomenl où Deimnrc et sa femnin
allaient monter en dili|;enci>, sir Kulph leur dil avec son

aplomb accoutumé :

• Jo vous ai souvent fait onlondro , mes amis, que ju

désirais vous suivre; mais vous avez refu>é de me com-
prendre ou de me rép«jndre. Voulez-vous mo |M'rmeltie

do partir avec vous?
— Pour iWjrdeaux? dit M. Dclmare.
— Pour Boiiibon, répondit M. Halpli.

— Vous n'y sou'^ez pas, rejint M Delmare; vous ne
pouvez ainsi transporter votie élabli>MMiient au ^ré d'un
méiia;;e dont l'avenir est incertain et la situation précaire

;

ce serait abus(*r lâchement de voire amitié (pie d'accepter

le .--acrifice do toute votre vie et l'abiie^iation de voire po-
sition sociale. Vous êtes riche, jeune, libre; il faut vous
remarier, vous créer une famille...

— Il ne s'agit pas de cela , répondit froidement sir

nal()h. Comme jo ne sais pas envelopper mes idées dans
des mots qui en altèrent le sens, je vous dirai franche-

ment ce que je pensi'. Il m'a semble que depuis six moiii

votre amitié à tous deux s'était lefroidie à mon é^ard.

Peut-être ai -je eu des torts que répai>seur de mon juge-

ment m'a em()éché d'apercevoir. Si je me trompe, un mot
de vous suffira pour me ras^urer; permeliez-moi de vous
suivre. Si j'ai (Jémérité aupiès de vous, il est lemps do
me le dire; vous ne devez pas, en m'abandonnant,- nie

laisser lo remords de n'avoir pas réparé mes fautes. »

Le colonel fut si ému de cette naïve et généreuse ou-
verture qu'il oublia toutes les susceptibilités d'amour-
propro qui l'avaient éloii;né de son ami. Il lui tendit la

main, lui jura que son amitié était (ilus sincère que ja-

mais, et qu'il ne refusiiit ses offres que par discrétion.

Madame Delmare gardait le silence. Ralph fil un eflort

pour obtenir un mot do sa bouche.
« El vous, Indiana, lui dit-il d'une voix étoufTée, avez-

vous encore de l'amitié pour moi? »

Ce mol réveilla loule l'affection filiale, tous les souve-
nirs d'enf.ince, toutes les habitudes d'intimité qui unis-

saient leurs cœurs. Ils se jeteient en pleurant dans les

bras l'un de l'aulre, et Ralph faillit s'évanouir: car dans
ce corps robuste, dans ce tempérament calme et réservé,

ferinentaienl des émoUons puis>antes. Il s'assii^Dur ne
pas tomber, ^e^la quelques instants silencieux et pâle;

puis il saisit la main du colonel dans une des siennes, et

celle de sii femme dans l'autre.

« A celte heure de sé|^»aration {>€ul-ètre éternelle, leur

dit-il , soyez francs avec moi. Vous refusez ma pro|x>silion

de vous accompagner à cause de moi et non a cause de
vous?
— Je vous jure sur l'honneur, dit Delmare, qu'en vous

refu^3nt je sacrifie mon bonheur au vôtre.

— Pour moi , dit Indiana, vous savez que je voudrais

ne jamais vous quitter.

— A Dieu ne plai^e que je doute de votre sincérité

dans un pareil moment! répondit Ralph; votre parole
me suffit , je suis content de vous deux. »

El il disparut.

Six semaines après, le brick la Coraly mettait à la

voile dans le port de Bordeaux. Ralph avait écrit a ses

amis qu'il serait dans celte ville vers les derniers jours

de leur station . mais, selon sa coutume, dans un stvte

si laconique, (lu'il était impossible de savoir s'il avait

l'inlenlion de leur dire un dernier adieu ou celle de les

accompajjner. Ils lallendirent vainenienl jusqu'à la der-

nière heure, et le capitaine donna le signal du départ sans
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que Ralph eût paru. Ouf'fl''^^ pressentiments sinistres

vinrent ajouter à la douleur morne qui pesait sur l'àino

d'indiana, lorsque les doinières maison.-- du port s'elFa-

cèrent dans la verdure de la côte, tlle frémit de songer

qu'elle éUiil désormais seule dans l'univers avec ce mari

qu'elle haïssait, qu'il faudrait vivre et mourir avec lui

sans un ami pour la consoler, sans un parent pour la pro-

téi^er contre sa domination violente...

.Mais, en se relournanl, elle vit sur le pont, derrière

elle, la paisible et bienveillante figure de Ralph qui lui

souriait.

M Tu ne m'abandonnes donc pas, toi? lui dit-elle en se

jetant à son cou toute baignée de larmes.
— Jamais 1 » répondit llalph en la pressant sur sa

poitrine.

XXIII.

LETTRE DE MADAME DELMARE

A M. OD RAM I ÈRE.

De l'Ile Bourbon, 3 jain 18..

« J'avais résolu de ne plus vous fatiguer de mon souve-

nir ; mais, en arrivant ici , en lisant la lettre que vous me
fîtes tenir la veille de mon départ de Paris, je sens que
je vous dois une réponse; car, dans la crise d'une horrible

douleur, j'avais été trop loin; je m'étais méprise sur votre

compte, et je vous dois une réparation , non comme
amant , mais comme homme.

« Pardoanez-le-moi , llaymon , dans cet affreux mo-
ment de ma vie, je vous pris pour un monstre. Un seul

mot, un seul regard de vous ont banni à jamais toute

confiance, tout espoir de mon âme. Je sais que je ne

puis plus être heureuse; mais j'espère encore n'être pas

réduite à vous mépriser : ce serait pour mol le dernier

coup.
« Oui , je vous pris pour un lâche, pour ce qu'il y a de

pire dans le monde, pour un égoïste. J'eus horreur de

vous. J'eus regret que Bourbon ne iùt pas assez loin pour

vous fuir, et l'indignation me donna la force de vivre jus-

qu'à la lie.

«Mais, depuis que j'ai lu votre lettre, je me sens

mieux. Je ne vous regrette pas, mais je ne vous hais

plus, et je ne veux pas laisser dans votre vie le remords
d'avoir détruit la mienne. Soyez heureux, soyez insou-

ciant; oubliez-moi; je vis encore, et peut-être vivrai-je

long- temps...

a Au fait, vous n'êtes pas coupable; c'est moi qui fus

insensée. Votre cœur n'était pas aride, mais il m'était

fermé. Vous ne m'avez [)as menti , c'est moi qui me suis

tromp^ Vous n'étiez ni parjure ni insensible, seulement

vous n^m'aimiez pas.

« Oii ! mon Dieu! vous ne m'aimiez pas! Comment
donc fallait-il vous aimer?... Mais je ne descendrai pas à

me plaindn;
;
je ne vous écris pas pour empoisonner d'un

souvenir maudit le repos de votre vie présente ; je ne

viens pas non plus implorer votre con)passion pour des

maux que j'ai la force de porter seule. Connaissant mieux
le rôle qui me convient, je viens au contraire vous ab-

soudre et vous pardonner.

K Je ne m'amuserai pas à réfuter votre lettre, ce serait

trop facile; je ne répondrai pas à vos observations sur

mes devoirs. Soyez tranquille, Raymon
,
je les connais,

et je ne vous aimais pas assez peu pour les violer sans

réllexion. Il n'est pas nécessaire de m'api)rendre que le

mépris des hommes eût été le prix de ma faule; je le sa-

vais bien. Je n'ignorais pas que la tache serait profonde,

indélébile, cuisante; que je serais repoussée de toutes

parts, maudite, couverte Je honte, et que je ne trouve-

rais plus un seul ami pour me plaindre et me consoler.

La seule erreur où j'étais tombée, c'était la confiance que
vous m'ouvririez vos bras, et que là vous m'aideriez à

oublier le mépris, la misère et l'abandon. Le seule chose

que je n'eusse pas prévue, c'est que vous réinsériez peut-

être mon sacriQce après me l'avoir laissé consommer. Je

m'étais imaginé que cela ne se pouvait pas. J'allais chez
vous avec la prévision que vous me repousseriez d'abord

par principe et par devoir, mais avec la conviction qu'en

apprenant les conséquences inévitables de ma démarche,
vous vous croiriez forcé de m'aider à les supporter. Non,
en vérité, je n'aurais jamais pensé que vous m'abandon-
neriez seule aux suites d'une si périlleuse résolution, et

que vous m'en laisseriez recueillir les fruits amers, au
lieu de me recevoir dans votre sein et de me faire un
rempart de votre amour.

« Comme je les eusse défiées, alors, ces lointaines ru-

meurs d'un monde impuissant à me nuire! comme j'au-

rais bravé la haine, forte de votre affection ! comme le re-

mords eût été faible, et comme la passion que vous
m'eussiez inspirée eût étouffé sa voix ! Occupée de vous
seul

, je me serais oubliée ; fière de votre cœur, je n'au-

rais pas eu le temps de rougir du mien. Un mol de vous,

un regard , un baiser, auraient suffi pour m'absoudre, et

le souvenir des hommes et des lois n'eût pas pu trouver
sa place dans une pareille vie. C'est (jue j'étais folle; c'est

que, selon votre expression cynique, j'avais appris la vie

dans les romans à l'usage des femmes de chambre, dans
ces riantes et puériles fictions où l'on intéresse le cœur
au succès de folles entreprises et d'impossibles félicités.

C'est horriblement vrai, Raymon , ce que vous avez dit

là ! Ce qui m'épouvante et me terrasse, c'est que vous
avez raison.

Ce que je n'explique pas aussi bien , c'est que l'im-

possibilité n'ait pas été égale pour nous deux ; c'est que
moi, faible femme, j'aie puisé dans l'exaltation de mes
sentiments la force de me placer seule dans une situalion

d'invraisemblance et de roman, et que vous, homme de
cœur, vous n'ayez pas trouvé dans votre volonté celle de
m'y suivre. Pourtant, vous aviez partagé ces rêves d'ave-
nir, vous aviez consenti à ces illusions, vous aviez nourri
en moi cet espoir impossible à réaliser. Depuis long-

temps vous écoutiez mes projets d'enfant, mes ambitions
do pygmée, avec le sourire sur les lèvres et la joie dans
les yeux , et vos paroles étaient toutes d'amour et de re-

connaissance. Vous aussi, vous fûtes aveugle, impré
voyant, fanfaron. Comment se fait-il que la raison ne
vous soit revenue qu'à la vue du danger? Moi

,
je croyais

que le danger fascinait les yeux, exaltait la résolution
,

enivrait la peur ; et voilà que vous avez tremblé au mo-
ment de la crise! N'avez-vous donc, vous autres, que le

courage physique qui affronte la mort? n'ètes-vous pas
capables de celui de l'esprit qui accepte le malheur? Vous
qui expliquez tout si admirablement, expliquez-moi cela,

je vous prie.

« C'est peut-être que votre rêve n'était pas comme le

mien ; c'est que chez moi le courage c'était l'amour. Vous
vous étiez imaginé que vous m'aimiez, et vous vous êtes

réveillé surpris d'une telle erreur, le jour où je marchai
confiante à l'abri de la mienne. (îrand Dieu! quelle

étrange illusion fut la vôtre, puisque vous ne prévîtes

pas alors tous les obstacles qui vous frappèrent au mo-
ment d'agir ! puisque vous ne m'en avez dit le premier
mot que lorsqu'il n'était plus temps!

« Pourquoi vous ferais-je des reproches à présent? Est-

on responsable des mouvements do son cœur? a-t-il dé-
pendu do vous do m'aimer toujours? Non , sans doute.

Mon tort est do n'avoir pas su vous plaire plus long-

temps et plus réellement. J'en cherche la cause et ne la

trouve point dans mon cœur; mais enfin elle existe appa-
remment. Peut-être vous ai-je trop aimé, peut être ma
tendresse fut importune et fatigante. Vous étiez homme,
vous aimiez l'indépendance et le plaisir. Je fus un far-

deau pour vous. J'essayai quelquefois d'a.->sujeltir votre

vie. Hélas! ce furent là des torts bien chélifs pour un si

cruel abandon !

« Jouissez donc de cette liberté rachetée aux dépens
de toute mon existence, je ne la troublerai plus. Pour-
quoi ne m'aviez-vous pas donné plus tôt cette leçon ? Le
mal eût été moins grand pour moi, et pour vous aussi

peut-être.

« Soyez heureux, c'est le dernier vœu que formera
mou cœur brisé. Ne m'exhortez plus à penser à Dieu;
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ipii' vou-. n'i-n «Mos ipir h-s luans. Vous pi-nsi-z ipii- Dii'u
vous pruU^i;i» ol vous «lulonsc n usiirpi'i iVuipiri* de lu

li'rro; moi, ^o pi«nsi' iju'd lo soidTrc pour un pi'ii di-

U'nips, et qu un jour Mcndrji où, couuiu' di's crains dr
s;d)lo

,
son soufllo vous disporsoia. Non, Ha) mon, vous

ni' ronnaissi'A pas Dii'u ; ou |)lul(\l laissez-moi vous dire
Cl' qui' H.dpli vous disant un jour au Uijnny : c'est ipie \oiis

ne crovez i\ rien. Voire éducalion, pt le besoin (pie vous
avi'z d'un pouvoir irnVosable pour l'opposi-r à la brutale
puissance du peuple, vous ont f.iit adopter sans examen
les rrovanres de vos pères; mais le sentiment de l'exis-

leni-e de Dieu n'a |)oinl passt^ jusqu'à voire cirur, jamais
peut i>lre vous ne lavez prie. Moi, je n'ai (|u'uncrroyanro,
et la seule sans doute que vous n'av ez p.is : je crois en lui

;

mais la relij^ion que vous avez inventée, je la repousse :

toute votre morale, tous vos })rinci|)es, ce sont les intéri^ls

de votre sori«^té que vous avez éri;4és en lois el que vous
[iri^endez faire émaner de Dieu même, comme vosprcMres
onl inslilui^ les rites du culte pour établir leur puissance
el leur richesse sur les nations. Mais tout cela est mon-
son.ic et im|>iélé Moi qui l'invoque, moi (]ui le com-
prends, je sais bien qu'il n'y a rien de commun entre lui

et vous, el c'est en m'altachant à lui de toute ma force
que Je m'isole de vous, nui tendez sans cesse à renverser
ses ouvrasses et à souiller ses dons. Allez, il vous sied
mal d'invoquer son nom pour anéantir la résistance d'une
faible femme, pour étouffer la plainte d'un co'ur tlécliiré.

Dieu ne veut pas qu'on opprime el qu'on écrase les créa-
tures de ses main-;. S'il dai.i^^nail descendre jusqu'à inter-
venir dans nos chétifs intértMs, il briserait le fort el relè-

verait le faible; il passerait sa grande main sur nos tètes

iné^'ales et les nivellerait comme les eaux de la mer; il

dirait à l'esclave : a Jette la chaîne, et fuis sur les monts
où j'ai mis pour toi des eaux , des fleurs cl du soleil. r>

Il dirait aux rois : u Jetez la pourpre aux mendiants pour
leur servir de natte, el allez dormir dans les vallées où j'ai

étendu pour vous des tapis de mousse el de bruyère, r

Il dirait aux puissants : a Courbez le genou, cl portez le

fardeau de vos frères débiles; car désormais vous aurez
besoin d'eux, cl je leur donnerai la force et le courage. »

Oui
, voilà mes rêves; ils sont tous d'une autre vie, d'un

autre monde, où la loi du brutal n'aura point passé sur
la tète du pacifique, où du moins la résistance et la fuite
ne seront pas des crimes, où l'homme pourra échapper à
l'homme, comme la gazelle échappe à la i);inlhere, siins
que la chaîne des lois soil tendue autour de lui pour le

forcer à venir se jeter sous les pieds de son ennemi , sans
que la voix du préjugé s'élève dans sa détresse pour in-
sulter à ses soufT.anceset lui dire : « Vous serez lâche et

vil pour n'avoir pas voulu fléchir el ramper. "

« Non , ne me parlez pas de Dieu , vous surtout , Rav-
mon; n'invoquez pas son nom pour m'envoyer en exil et

me réduire au silence. En me soumettant
,

'c'est au [lou-

voir des hommes que je cède. Si j'écoutais la voix que
Di'Mi a mise an fond de mon cœur, el ce noble instinct
d'une nature forte et hardie, qui peut-être est la vraie
conscience, je fuirais au désert

,
je saurais me passer

d'aide, de protection et d'amour; j'irais vivre pour moi
seule au fond de nos belles montagnes; j'oublienns les

tyrans, les inju-tes et les ingrats. Mais, hélas! l'homme
ne peut se passer de son semblable, el Ralph lui-même
ne peut pas vivre seul.

« .Adieu , Raymon , puissiez-vous vivre heureux sans
moi 1 Je vous pardonne le mal que vous me failes. Parlez
(quelquefois de moi à voire mère, la meilleure femme que
j aie connue. Sachez bien qu'il n'y a contre vous ni dépit
ni vengeance dans mon cœur; ma douleur est digne de
l'amour que j'eus pour vous. I.nuiana. »

l/inforlunée m» vanlait. Ci'lle douleur prolondeel nilmp
n'élail ipie le M'iilimeiit de *» propre dik'iiiU* lo|ia|u'rlle

h'adieohail a Itaymon; niiiiN.Hi-ule, elle m- livrait en lilH'rlé

à Hon im|H*luosili'< rlévoninte l'arfoiH,ce|M'ndan(, je ne Haia

quelles lueur-» d'e.'^ixiir aveunle venaient briller u w» )eiix

IroubléH. Peut être ne perdit-elle januiin un reMe de ron-
liance en riimour de llavmon, nuil^ié |e>» rrnellet leçonn
di- rexpérienic, malgré les terribles |M-n-<4^et» ipn rhnqiie
lour lui représentiiienl la froideur el la pare-.tM' de cet

lioinme quand il ne s'a^i.snail plus pour lui de s4-h inlérèlH

ou de Hos plaisirs. Je crois ipie si Indlana eût voulu corn-

piendre la sèche vérité, elle n'eût pas Iralné jus^iue-lu un
reste lie vie épuisée el flétrie.

I.a femme esl imbécile par nature; il iu'mbicque, pour
conire-balancer réminente HU|H''riorité que »«•« délicaleft

pen épiions lui donnent sur nous, le ciel ail nus a dessein

dans .son coîur une vanité aveugle , un»- iiiiole cri'nlulilé.

Il ne s'a.;it peut-être, [lour s'emparer de rel être si sublil

,

si souple el si pénétrant
,
que de siivoir manier la louante

cl chatouiller l'amoui propre. Pai fois les hommes les plus
incapables d'un ascendant quelconque sur les autres
hommes en exercent un sans boinis sur Tespril des
femmes. I.a flatterie est le joug qui courbe si bus vvr' têtes

ardentes et légères. .Malheur a l'homme qui veut poiter

la franchise dans l'amour ! il aura le s'irt de Ralph.
Voilà ce que je vous répondrais si vous me di.siez quln-

diana esl un caractère d'exception, et que la femme ordi-

naire n'a, dans la résistance conjugale, ni celle sto'ique

froideur ni celle patience dése>|)é'ranle. Je vous dirais de
regarder le revers de la médaille, cl de voir la misérable
faiblesse, rine|)le aveuglement dont elle fait preuve avec
Raymon. Je vous demanderais ou vous avez trouvé une
femme qui ne fût pas aussi habile à iromper que facile à

l'être
;
qui ne sût pas renfermer dix ans au fond de son

cœur le secret d'une csfiérance risquée légèrement un
jour de délire, et qui ne redevint |tas. aux bras d'un
homme, aussi puérilement faible qu'elle sait cire invin-

cible ol forlo aux bras d'un autre.

XXIV.

L'intérieur de madame Delmare élail cependant devenu
plus paisible .Avec les faux amis avaient dis[iaru beau-
coup des difficultés qui, sous la main féconde de ces
officieux médialeurs,s'envenimaienl jadis de toute la cha-
leur de leur zèle. S:r Ralph . avec son silence el sa non-
intervention apparente, élail plus habile qu'eux tous à

laisser tomber ces riens de la vie intime qui se ballonnent
au souflle ol>ligeant du commérage. Indiana vivait d'.iil-

leiirs presipie toujours seule. Son habitation étail silucc

dans les montagnes, au-dessus de la ville, cl chaque
matin M. Delmare, qui avait un entrepôt de ^^lian-
dises sur le jiorl , allait pour tout le jour s'occupCTifc son
commerce avec l'Inde el la France. Sir Ralph, qui n'avait

d'autre domicile que le leur, mais qui trouvait moyen d'y

répandre l'aisance sans qu'on s'a})erçùt de ses dons, s'oc-

cupait de l'étude de l'histoire natur. Ile ou surveillait les

travaux de la plantation ; Indiana, revenue aux noncha-
lantes habitudes de la vie créole, passait les heures brû-

lantes du jour dans son hamac, et celles de ses longues

^oirées dans la solitude des montagnes.
Bourbon n'est, à vrai dire, qu'un cône immense dont

la base occupe une circonférence d'eriviron quarante
lieues, et dont les gigantesques pitons, couverts d'une
neige éternelle, s'élèvent à la hauteur de seize cenls

toises. De presque tous les points de celte masse impo-
sante, l'œil découvre au loin, derrière les roches aiguës,

derrière les vallées étroites et les forèls verticales, l'ho-

rizon uni que la mer embrasse de sa ceinture bleue. Des
fenêtres de sa chambre, Indiana apercevait, entre deux
pointes de roches, grâce à l'échancrure d'une montagne
boisée dont le versant répondait à celle où l'habitation

était située, les voiles blanches qui croisaient sur l'Océau
indien. Durant les heures silencieuses de la journée, ce
spectacle attirail ses regards el donnait à sa mélancolie
une leinle de désespoir uniforme el fixe. Celle vue splen-
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dide, loin dejelersa poétique induence dans ses rêveries,

les rendait amures et sombres ; alors elle baissait le store

de pagne do raphia qui garnissait sa croisée, et fuyait le

jour mémo
,
pour répandre dans lo secret de son cœur

des larmes acres et brûlantes.

Mais quand , vers le soir, la brise de mer commençait
à s'élever et à lui a|)porler lo parluui des rizières fleuri'es,

elle s'enfonçait dans la savane, laissant Delmare el Ralph
savourer sous la varangue l'aromatique infusion du ja-
ham y et di^liller lenteinent la fumée de leurs cigares.

Alors elle allait, du haut de (]ui.'!(pje piton accessible,

cratère éloint d'un ancien volcan , regarder le soleil cou-

clianl qui embrasait la va[)eur louge de lalmosphère, el

répandait comme une poussière d'or et de rubis sur les

cimes murmurantes des cannes à sucre, sur les étince-

lantes parois des récifs. Rarement elle descendait dans
les gorges de la rivière aux Galets, parce que la vue
de la mer, tout en lui faisant mal, l'avait fascinée de son

mirage magnétique. 11 lui semblait qu'au delà de ces

vagues et de ces brumes lointaines la magique appari-

tion d'une autre terre allait se révéler à ses regards. Quel-
quefois les nuages de la côte prirent pour elle des formes
singulières; tanlôl elle vit une lame blanche s'élever sur

les (lots et décrire une ligne gigantesque qu'elle prit pour
la façade du Louvre; tantôt ce furent deux voiles carrées

qui , sortant tout à coup de la brume, offraient le sou-

venir des tours do Notre-Dame de Paris, quand la Seine

e.vhale un brouillard compacte qui embrasse leur base et

les fait paraître comme suspendues dans le ciel ; d'autres

fois c'étaient des flocons de nuées roses qui , dans leurs

formes changeanles, présentaient tous les caprices d'ar-

chitecture d'une ville inmiense. L'esprit de cette femme
s'endormait dans les illusions du passé, et elle se prenait

à palpiter de joie à la vue de ce Paris imaginaire dont
les réaillés avaient signalé le temps le plus malheureux
de sa vie. Un étrange vertige s'emparait alors de sa tète.

Suspendue à une grande élévation au-dessus du sol de la

côte, el voyant fuir sous ses yeux les gorges qui la sépa-

raient de l'Océan , il lui semblait être lancée dans cet es-

pace par un mouvement rapide, et cheminer dans l'air

vers la ville prestigieuse de son imagination. Dans ce rêve,

elle se cramponnait au rocher qui lui servait d'appui; et

pour qui eût observé alors ses yeux avides, son sein hale-

tant d'impatience et l'effrayante expression de joie ré-

pandue sur ses traits, elle eût offert tous les symptômes
de la folie. C'étaient pourtant là ses heures de plaisir et

les seuls moments de bien-être vers lesquels se dirigeaient

les espérances de sa journée. Si le caprice de son mari
eût supprimé ces promenades solitaires, je ne sais de
quelle pensée elle eût vécu ; car chez elle tout se rappor-
tait à une certaine faculté d'illusions, à une ardente aspi-

ration vers un point qui n'était ni le souvenir, ni Fat-

tente, ^ l'espoir, ni le regret, mais le désir dans toute

son intensité dévorante. Elle vécut ainsi des semaines et

des mois sous le ciel des tropiques, n'aimant, ne con-
naissant , ne caressant qu'une ombre, ne creusant qu'une
chimère.

De son côté, F?alph était entraîné dans ses promenades
vers les endroits sombres et couverts, où lo souffle des
vents marins ne pouvait l'atteindre ; car la vue de l'Océan

lui était devenue antipathique autant que l'idée de le tra-

verser de nouveau. La France n'avait pour lui qu'une
place maudite dans la mémoire de son cœur. C'était là

qu'il avait été malheureux à en perdre courage , lui

habitué au malheur et patient avec se^ maux. Il cherchait

de tout scm [touvoir à l'oublier; car, quelque dégoûté de
la vie qu'il fùl , il voulait vivre tant qu'il se sentirait né-

!

cessaire. Il avait donc soin de ne jamais prononcer un I

mot qui eût rapport au séjour (]u'il avait fait dans ce

pays. Que n'cùl-il pas donné pour arracher cet hoiriblo i

souvenir à madame Delmare ! Mais il s'en flattait si peu , i

il se sentait si [leu habile, si peu éloquent, qu'il la fuyait
j

plutôt que de chercher à la distraire. Dans l'excès de sa

réserve délicate, il conlinuait à se donner toutes les ap-

1

parences de la froideur et de l'égoïsme. Il allait souffrir

seul au loin , et , à le voir s'acharner à courir les bois el

les montagnes à la poursuite des oiseaux et des insectes,

on eût dit d'un chas-eur naturaliste absorbé par son in-

nocente |)assion , et parfaitement détaché des intérêts de
cœur qui se remuaient autour de lui. Et pourtant la chasse

et l'étude n'étaient que le prétexte dont il couvrait ses

amères et longues rêveries.

Cette île conique est fendue vers sa base sur tout son
|)Ourtour, et recèle dans ses embrasures des gorges pro-

fondes où les rivières roulent leurs eaux pures et bouillon-

nantes; une de ces gorges s'appelle Bernica. C est un lieu

pittoresque, une sorte de vallée étroite et profonde, cachée
entre deux murailles de rochers perpendiculaires, dont la

surface est parsemée de bouquets d'arbustes saxatiles et

de touffes de fougères.

Un ruisseau coule dans la cannelure formée par la ren-

contre des deux pans. Au point où leur écarlement cesse,

il se précipite datis des profondeurs effrayantes, et forme,

au lieu de sa chute, un petit lac entouré de roseaux et

couvert d'une fumée humide. Autour de ses rives et sur
les bords du fdet d'eau alimenté par le trop-plein du lac,

croissent des bananiers, des lelchis et des orangers, dont
le vert sombre et vigoureux tapisse l'intérieur de la gorge.

C'est là que Ralph fuyait la chaleur et la société; toutes

ses promenades le ramenaient à ce but favori ; le bruit

frais et monotone de la cascade endormait sa mélancolie.

Quand son cœur était agité de ces secrètes angoisses si

longtemps couvées, si cruellement méconnues, c'est là

qu'il dépensait, en larmes ignorées, en p'aintes silen-

cieuses, l'inutile énergie de son âme et l'activité con-
centrée de sa jeunesse.

Pour que vous compreniez le caractère de Ralph , il

faut peut-être vous dire qu'au moins une moitié de sa vie

s'était écoulée au fond de ce ravin. C'est là qu'il venait,

dès les jours de sa première enfance , endurcir son cou-
rage contre les injustices dont il était victime dans sa fa-

mille; c'est là qu'il avait tendu tous les ressorts de son
âme contre l'arbitraire de sa destinée, et qu'il avait pris

l'habitude du stoïcisme au point d'en recevoir une se-

conde nature. Là aussi, dans son adolescence, il avait

apporté sur ses épaules la petite Indiana; il l'avait cou-
cliéo sur les herbes du rivage pendant qu'il péchait des
camarous dans les eaux limpides, ou qu'il essayait de
gravir le rocher pour y découvrir des nids d'oiseaux.

Les seuls hôtes de ces solitudes étaient les goélands,

les pétrels, les foulques et les hirondelles de mer. Sans
cesse, dans le gouffre, on voyait descendre ou monter,
planer ou tournoyer ces oiseaux aquatiques, qui avaient

choisi, pour établir leur sauvage couvée, les trous et les

tentes de ses parois inaccessibles. Vers le soir ils se ras-

semblaient en troupes inquiètes, et remplissaient la gorge
sonore de leurs cris rauques et farouches. Ralph se plai-

sait à suivre leur vol majestueux , à écouter leurs voix

mélancoliques. Il enseignait à sa petite élève leurs noms
et leurs habitudes ; il lui montrait la belle sarcelle de Ma-
dagascar, au ventre orangé, au dos d'émeraude; il lui

faisait admirer le vol du paille-en-queue à brins rouges,

qui s'égare quelquefois sur ces rivages et voyage en quel-

ques heures de l'île de France à l'île Rodrigue, où, après
des pointes de deux cents lieues en mer, il revient chaque
soir coucher sous le veloutier qui cache sa nichée. L'é-

pouvantail, oiseau des tempêtes, venait aussi déployer
ses ailes effilées sur ces roches; et la reine des mers, la

grande frégate, à la queue fourchue, à la robe ardoisée,

au bec ciselé, qui se pose si rarement qu'il semblerait

que l'air est sa patrie el le mouvement sa nature, y éle-

vait son cri de détresse au-dessus de tous les autres. Ces
hôtes sauvages s'étaient habitués apparemment à voir les

deux enfants tourner autour de leurs demeures, car ils

daignaient à peine s'effrayer de leur approche ; et quand
Ralph atteignait le rocher où ils venaient do s'établir, ils

s'élevaient en noirs tourbillons pour aller s'abatt.-e comme
par dérision à quelques pieds au-dessus de lui. Indiana

riait de leurs évolutions, et rapportait ensuite, avec pré-

caution , dans son cha|)eau de paille de riz, les œuls que
Ralph avait réussi à dérober pour elle, et que souvent il

avait été forcé de disputer hardiment aux vigoureux coups
d'ailes des grands oiseaux ampltibies.

Ces souvenirs revenaient en foule à l'esprit de Ralph,
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iiinin nvrr un«> rxlrt^mo iimortiimo ; car Ion Irinif* «^lim-nt

bien (-luiii(;(^, l'I t-fUo tit'litr-lillo, i|ui avnil loiijniirit ('iô mi

nitii|M)(iii«, Hvuii cc!vm' tl'cHr» hon iiiiiH», ou «lu iiminH no

ri^iiiit \t\»* uloiit, ri)iiinii> aiilrofuirt, daiiH tout l'iiliiintlon

lit» ?i(>ii (niir ^)uui(|u'<-llo lui fill rt'Hilii son allti-iion , bon

(IAvuu<>iiuM)l «'l (i4*!( s(iini«, il (Mail un point qui s'oiiitosait

piilrc oiu a la iMnCiancc, un nouvi'nir sur l<'(|ii('l lour-

Miiii'nl tunuiio .Hur un pi\ol luutot» Ich (^niolions (!<• i«Mir vio.

HjiI|>Ii ^(MiUiil t|ii'il n'y |K)u\ait porliT la main; il l'inait

0!*<^ uno s«Mili> fois, un jour il»» tlan>;t'r, t'I roi acte (!<• rou-

rH;;r n'avail iuti imuiiiil; niiiinlt'nanl y n'Vctnr n'ciU M
(ju'iiii ;icti' lit" fiDHlc l«:iilt;ui(', vl iWilpli se fiU dJ^cidé ù

l'xcu.MT HiiMiion , 1 honimt' du inondi» qu'il l'Sliinail Ip

nxuns, pInuU i|u«> d ajouter aux douleurs d'Indiana en le

ronitaninanl M'.on sa justice.

Il se tais.iil donc, «>l iiit^ine il la fuyait. Quoique vivant

sous le iiuMiie toit , il avait tiouvé le moyen de ne la voir

jîuère (pi'aux heures des repas; et cependant, comme
une mvstiVieuse providence, il veillait sur elle II ne s'(^-

cartait de l'iialiilnlion qu'aux heures où la chaleur la con-

finait dans son h.imar ; mais le soir, lorxiu'ellc était soi tie,

il laissiiil adroitement lielmare sous la varaii:;ue,et allait

l'atiendre au pied «les rochers où il savait (pi'elle avait

l'hahitude de s'asseoir. Il restait Vh des heures entières,

la refj.irdant (luehpiefuis A travers les branches ijue la

lune Commençait à lilanchir, mais respectant le court es-

pace qui la séparait de lui . et n'osant ahiéi:er d'un

instjint sa tri>le rêverie. Lorsqu'elle redescendait dans la

valUV, elle le trouvait toujours au bord d'un petit rnis-

s<«au dont le sentier de l'Iiabilation suivait le cours. Quel-

ques larjjes palets autour de.snuels l'eau fri-sonnail en

filets d"ari;ent lui servaient ilo siège. Quand la robe

blanche d'Indiana se dessinait sur la rive, lialph se le-

vait en silence, lui offrait son bras, et la ramenait à l'ha-

bitation sans lui adresser une parole, si, plus triste et

pUis affaissée qu'à l'ordinaire, elle n'entamait pas elle-

même la conversation. Puis, quand il l'avait quittée, il se

retiiait dans sa chambre, et attendait pour se coucher

(pie tout le monde fût endormi dans la maison. Si la voix

de Delmare s'éle\ail pour sironder, Halph, sous le pre-

mier prétexte qui lui \enaità l'esprit, allait le trouver et

riussi-sait à l'apaiser ou à le distraire, sans jamais lais.ser

deviner que telle fût son intention. Cetie ha;àtation, pour

ainsi dire diaphane, com|>arép à celle de nos climats,

cette continuelle nécessité d'être toujours sous les yeux
les uns des autres, imposiiient au colonel plus de résene
dans ses emportements. L'inévitable figure de Halph. qui

venait au moindre bruit se placer entre lui et sa femme,
le contraigtiait à se modérer: car Delmare avait a<sez

«l'amour-propre pour se vaincre devant ce censeur à la

fois muet et sévère, .^ussi
,
pour exhaler l'humeur que ses

contrariétés commerciales avaient amassée chez lui du-

rant le jour, il attendait que l'heure du coucher l'eût dé-

livré de son juge. Mais c'était en vain . l'occulte intluence

veillait avec lui, et à la première parole amere, au pre-

mier éclat de voix qui faisait retentir les moindres parois

de sa demeure, un bruit de meubles ou un piétinement,

parti comme par ha>^rd de la chambre de I\alph. semblait

lui imposer silence, et lui annoncer que la discrète et pa-

tiente sollicitude du protectenr ne s'endormait pas.

QUATRIÈME PARTIE.

XXV.

Or, il arriva que le ministère du 8 août, qui dérangea

tant de choses en France, porta un rude coup à la sécu-

rité de Raymon. M. de Ramiere n'était point de ces vani-

tés aveugles qui triomplièrent d'un jour de victoire. Il

avait fait de la politique l'àme de toutes ses pensées, la

b ise de tous ses rêves d'avenir. Il s'éliiit flatté que le roi,

en entrant dans la voie des concessions adroites, main-
tiendrait longtemps encore l'équilibre qui assurait l'exis-

tence deH familteH n l'apiiniition du |>iiiir«< de
roli^nar délriiinil < I .mce Ma) mon vovait trop

loin, il était trop repiiudu dum* le moiidi> noumiu pour
ne pan ne mettre en ^•llrde contre le» huc< e* du iii>>nn'iil.

Il l'omprit que toute mi dentinée chanrelail avec < e! e do
la monarchie, et ipie hu fortune, mi vie peut être, ne Ui-

naient pluH qu'a un (11.

Alors il s<< trouva dan>i une |)Oiiilion délicate et emluir-

ra<'^allte. L'honneur lui faisait un devoir de HeconMH rer,

inaUré tous les péiiU du dévouement, i^ la famille dont
les intérêts avaient été ju^pi al<ir-< élroiioment lie- aux
siens. A ce! égard, il ne l'ouvait ^;ueie donner le cliarine

n fta conscience et à la mémoire de sest lirochi-H Main cet

ordre do cIiom's, cette tendance verh le ré;;ime ubMilu,

ch'Njiiait sa prudence, su laiiton, et, disait il , mi con-
viction intime. Kilo compromettait toute son existence,

elle faisait pis, elle le rendait ridicule, lui, publiciste

renommé tpii avait osé promettre tant de fois, au nom du
troue, la justice pour tous et la fidélité au pacte juré.

Maintenant tous le.-» actes du gouvernement donnaient un
démenti formel aux as>erlion> imprudentes du jeune
eclectiipie; tous les esprits calmes et naressi-ux , «pu,
deux jours plus ti')l, ne demandaient rpi'a se ratliicluT au
trône constitiiliunnel, commençaient a se jeter «laiis l'oi»-

posilion et ù traiter de fourberies les enort> de Itaviiion

et de ses pareils. Les plus polis les acciis;iient d'impré-

voyance et d incapacité. Kaymon sentait qu'il était hu-
miliant de passer pour dupe après avoir joué un rôle si

brillant dans la partie. Kn M-ciet il commençait à mau-
dire et à mépriser cette royauté qui se dégradait et qui
l'entraînait dans sa chute ; il eût voulu pouvoir .s'en dé-
tacher sans honte avant l'heure du combat. Il fit pendant
(piehjue leiiqis d'incroyables efTorts d'esprit pour se con-

cilier la cordiaiice de.s deux camps. Les op|)Osants de
cette époque n'étaient pas difficiles pour ra<lmis-.ion de
nouveaux parli>ans. Ils avaient besoin de recrues, et,

grâce au peu de preuves qu'ils leur demandaient, ils en
faisaient de considérables. Ils ne déd;iignaient pas d'ail-

leurs l'appui des grands noms, et chaque jour d'adroites

flatteries jetées d;ins leurs journaux tendaient a déUicher

les plus beaux fleurons de celle couronne usée. Itavmon
n'était pas dupe de ces démonstrations d'estime ; mais il

ne les repoussait pas, certain qu'il était de leur utilité.

D'autre part, les champions du trône .se montraient plus

intolérants à mesure que leur situation devenait plus

(léses|)érée. Ils chassaient de leurs rangs, sans prudence
et sans égards, leun? plus utiles defen>eurs. Ils commen-
cèrent bientôt â témoigner leur mécontentement et leur

méfiance à Raymon. Celui-ci, embarrassé, amoureux de
sa réputation comme du principal avantage de son exis-

tence, fut très à propos atteint d'un rhumali>me aigu,

qui le força de renoncer momentanément à toute espèce

de travail et de se retirer à la aimpagne avec aflwéie.
Dans cet isolement, Raymon soufTnt réellement de se

trouver jeté comme un cadavre au milieu de l'activité

dévorante d'une société prêle à se dissoudre, de se sentir

empêché, par l'embarras de prendre une couleur autant

que par la maladie, de s'enrôler sous ces bannières belli-

queuses qui flottaient de toutes parts, apfielanl au grand
combat les plus obscurs et les plus inhab les. Les cui-

santes douleurs de la maladie, l'abandon, l'ennui et la

fièvie donnèrent insensiblement un autre cours à ses

idé'^s. Il se demanda, pour la première fois peut être, si

le monde méritait tous les soins qu'il s'était donnés pour
lui plaire, et, à le voir si indifl'éreni envers lui , si ou-
bli^-ux de ses talents et de sa gloire, il jugea le monde.
Puis il se consola d'en avoir été dupe, en se rendant le

témoignage qu'il n'y avait jamais cherché que s<in bien-

être personnel, et qu'il l'y avait trouvé, grâce à lui-même.
Rien ne nous confii me dans l'égo'isme comme la réflexion.

Raymon en tira celle conclusion, qu'il fallait à l'homme,
en étal de socielé. deux sortes de bonheur, celui de la vie

publique et celui de la vie privée, les triomphes du monde
et les ilouceurs de la famille.

Sa mère, qui le soignait assidûment, tomba dangf-rou-
sement malade : ce fut à lui d'oublier ses maux "et de
veiller sur elle ; mais ses forces n'y suffirent pas. Les
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îimos cinlcntcs et passionnées font les santés tenaces et

miraculeuses aux jours du danger; mais les âmes ticdes

ot paresseuses n'impriment pas au corps de ces élans sur-

naturels. Quoique Kaymon lût un bon fils, comme on

l'entend dans la société, il succomba physiquement sous

le poids de la fatigue. Étendu sur son lit de douleur,

n'ayant plus à son chevet que des mercenaires ou do
rares amis pressés de retourner aux agitations de la vie

sociale , il se mit à penser à Indiana , et il la regretta

sincèrement, car alors elle lui eût été nécessaire. Il se

rappela les soins pieux qu'il lui avait vu prodiguera son

vieil et maussade époux, et il se représenta les douceurs

et les bienfaits dont elle eût su entourer son amant.
« Si j'eusse accepté son sacrifice, pensa-t il, elle serait

déshonorée ; mais que m'importerait à l'heure où je suis?

Abandonné d'un monde frivole et personnel, je ne serais

pas seul ; celle que tous repousseraient avec mépris se-

rait à mes pieds avec amour; elle [)leurerait sur mes
maux, elle saurait les adoucir, l'ourcpioi l'ai-je renvoyée,

cette femme ? Elle m'aimait tant qu'elle aurait pu se con-

soler des outrages des hommes en répandant quelque

bonheur sur ma vie intérieure, »

Il résolutdese marier quand il seraitguéri, et il repassa

dans son cerveau les noms et les figures qui l'avaient

frappé dans les salons des deux classes de la société. De
ravissantes apparitions passèrent dans ses rêves; des che-

velures chargées de fleurs, des épaules de neige enve-

loppées de boas de cygne , des corsages souples empri-

sonnés dans la mousseline ou le satin : ces attrayants

fantômes agitèrent leurs ailes de gaze sur les yeux lourds

et brûlants de Haymon ; mais il n'avait vu ces péris que
dans le tourbillon parfumé du bal. A son réveil, il se de-

m;inda si leurs lèvres rosées avaient d'autres sourires que
ceux de la coquetterie; si leurs blanches mains savaient

panser les plaies de la douleur, si leur esprit fin et bril-

lant >a\ait descendre à la tâche pénible de consoler et

de disiraire un malade chargé d'ennuis. Haymon était

un homme d'intelligence exacte, et il se métiait plus

qu'un autre de la coquetterie des femmes; plus qu'un

autre il ha'i'ssail rég'âVme, parce qu'd savait qu'il n'y

avait là rien à recueillir |)0ur son bonheur. lït puisRay-
mon était a'jssi embarrassé pour le choix d'une femme
que pour celui d'une couleur politique. Les mêmes rai-

sons lui imposaient la lenteur et la prudence. Il apparte-

nait à une haute et rigide famille qui ne soulVrirait point

de mésalliance, et pourtant la fortune ne résidait plus

avec sécurité que chez les plébéiens. Selon toute appa-

rence, cet;e classe allait s'élever sur les débris de l'autre,

ef, pour se maintenir à la surface du mouvement, il fal-

lait être le gendre d'un industriel ou d'un agioteur. Ray-
mon pensa donc qu'il était sage d'attendre de quel côté

viendrait le vent pour s'engager dans une démarche qui

déciderait de tout son avenir.

Ces rétlexions positives lui montraient à nu la séche-

resse de cœur qui préside aux unions de convenance, et

res[)oir d'avoir un jour une compagne digne de son amour
n'entrait que par hasai'd dans les chances de son bonheur.
Hn attendant, la maladie pouvait être longue, et l'espoir

de jours meilleurs n'efface point la sensation aiguë des
douleurs présentes. Il revint à la [)ensée pénible de son
aveuglement, le jour où il avait refusé d'enlever madame
Delmare, et il se maudit d'avoir si mal compris ses véri-

tables intérêts.

Sur ces entrefaites il reçut la lettre qu'Indiana lui écri-

vait de l'ile Bourbon. L'énergie sombre et inflexiblequ'elle

conservait, au milieu des revers qui eussent dû briser

son âme, frappa vivement Raymon.
« Je l'ai mal jugée, pensa-t-il, elle m'aimait réellement,

elle m'aime encore, pour moi elle eût été cajiable de ces
efforts héro'iques que je croyais au-dessus des forciîs

d'une femme; et maintenant je n'aurais peut-être qu'un
mot à dire pour l'attirer, comme un invincrble aimant,
d'un borrtdu monde à l'autre. S'il ne fallait pas srx mois,

huit mois [teut-ètre pour obtenir ce résultat, je voudrais
essayer! »

Il s'endormit avec cette idée, mais il fut réveillé bien-

tôt par un grand mouvement dans la chambre voisine.

Il se leva avec peine, passa une robe de chambre et se

traîna à l'appartement de sa mère; elle était au plus

mal.

Elle retrouva vers le matin la force de s'entretenir

avec lui ; elle ne se faisait pas illusion sur le peu de
temps (jui lui restait à vivre ; elle s'occupa de l'avenir

de son fils.

« Vous perdez, lui dit-elle, votre meilMure amie
;
que

le ciel la remplace par une compagne digne de vous. Mais
soyez prudent, Haymon, et ne hasardez point le repos
de votre vie entière pour une chimeie d'ambition, .le ne
connaissais, hélas! qu'une femme que; j'eusse voulu nom-
mer ma fille : mais le ciel avait disposé d'elle. Opendant,
écoulez, mon fils. M. Delmare est vieux et cassé; qui sait

si ce long voyage n'a pas épuisé le reste tle ses forces?
Respactez l'honneur de sa lemme tant qu'il vivra ; mais
si, comme je le crois, il est appelé à me suivre de près
dans la tombe, souvenez-vous qu'il y a encore au monde
une femme qui vous aime presque autant que votre mère
vous a aimé. »

Le soir, madame de Ramière mourut dans les bras de
son fils. La douleur de Raymon fut amèr-e et profonde;
il ne pouvait y avoir, devant une semblable perte, ni

fausse exaltation ni calcul. Sa mère lui était réellement
nécessaire, avec elle il perdait tout le bien-être moral de
sa vie. Il versa sur soir front livide, sur ses yeux éteints,

des larmes désespérantes; il accusa le ciel, 'il maiifiit sa
destinée, il pleura aussi Indiana. Il demanda comiite à
Dieu du bonheur qu'il lui devait; il lui re[)rO(lia d(^ le

traiter comme un autre et de lui arracher tout à la fois.

Puis il douta de ce Dieu qui le châtiait ; il aima mieux le

nier que de se soumettre à ses arrêts. Il perdit toutes les
illusions avec toutes les réalités de sa vie; et il retourna
à son lit de fièvre et de souffrances, brisé comme un roi

déchu, comme un ange maudit.
Quand il fut à peu près rétabli , il jeta un coup d'œil

sur la situation de la France. Le mal empirait; de toutes
parts on menaçait de refuser l'impôt. Raymon s'étonna
de la confiance imbécile de son parti, et, jugeant à pro-
pos de ne pas se jeter encore dans la mêlée, il se ren-
ferma à Cercy avec le triste souvenir de sa mère et de
madame Delmare.
A force de creuser l'idée qu'il avait d'abord légèrement

conçue, il s'accoutuma à penser que cette dernière n'était
pas perdue pour lui, s'il voulait se donner la peine de la

ra[)peler. Il vit à cette résolution beaucoup d'inconvé-
nients, mais plus d'avantages encore. Il n'entrait pas dans
ses intérêts d'attendre quelle fût veuve pour l'épouser,
comme l'avait entendu madame de Ramiere. Delmare
pouvait vivre vingt ans encore, et Raymon ne voulait pas
renoncer pour toujours aux chances' d'un mariage bril-
lant. Il concevait mieux que cela dans sa riante et fertile
imagination. Il pouvait, en se donnant un peu de peine,
exercer sur son Indiana un ascendant illimité ; il se sen'
tait assez d'adresse et de rouerie dans l'esprit pour faire
de cette femme ardente et sublime une maîtresse soumise
et dévouée. Il pouvait la soustraire au courroux de l'opi-
nion, la cacher derrière le mur im[)énélrable de sa vie
privée, la garder comme un trésor au fond de sa retraite,
et l'employer à répandre sur ses instants de solitude et
de recueillement le bonheur d'une affection [)ure et géné-
reuse. Il ne faudrait pas remuer beaucoup poiiréviier la
colère du mari

; il ne viendrait pas chercher sa femme
au delà de trois mille lieues, quand ses intérêts le clouaient
irrévocablement dans un autre monde. Indiana serait peu
(exigeante de plaisir et de liberté après les rudes é()reuvcs
(jui l'avaient courbée au joug. Elle n'était ambitieuse que
d'amour, et Raymon sentait qir'il l'aimerait par recon-
naissance, dès qu'elle lur serait utile. H se rappelait aussi
la constance et la douceur qu'elle avait montrées pendant
de longs jours de froideur et d'abandon. 11 se promettait
de conserver habilement sa liberté .sans qu'elle osât s'en
plaindre; il se flattait de prendre assez d'empire sur sa
conviction pour la faire consentir à tout, même à le voir
marié; et il appuyait cette espérance sur les nombreux
exemples de liaisons intimes qu'il avait vues sub^ister
en dépit des lois sociales , moyennant la prudence et
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l'habileté avec lesquelles on savait échapper aux juge-
ments de l'opinion.

«D'ailleurs, di?ait-il encore, celle femme aura fait

pour moi un sacrifice sans retour et sans bornes Pour
moi elle aura traversé le monde et laissé derrière elle

tout moyen d'existence, toute possibililé de pardon. Le
monde n'esl rigide que pour les fautes étroites et com-
munes; une rare audace l'élonne , une infortune écla-

tante le désarme; il la plaindra, il l'admirera peul-èire,

celle femme qui pour moi aura fait ce que nulle autre
n'oserait lenter. Il la blâmera, mais il n'en rira pas, cl je

ne serai pas coupable pour l'accueillir et la protéger après
une si haute preuve de son amour. Feul-èlre, au con-
traire, vantera-t-on mon courage; du moins j'aurai des
défenseurs, et ma réputation sera soumise à un glorieux

et insoluble procès. La société veut quelquefois qu'on la

brave ; elle n'accorde pas son admiration à ceux qui

rampent dans les voies battues. Au temps où nous som-
mes, il faut mener l'opinion à coups de fouet. »

Sous l'influence de ces pensées, il écrivit à madame
Delmare. Sa lettre fut ce qu'elle devait être entre les

ma'ns d'un homme si adroit et si exercé. Elle respirait

l'amour, la douleur, la vérité surtout. Hélas ! quel roseau
mobile est-ce donc que la vérité, pour se plier ainsi à lous

les souffles?

Opondant Ravmon eut la sagesse de ne point expri-

mer lormellemenl lobjel de sa lettre. Il teignait de re-

garder le retour d'Indiana comme un bonheur inespéré;

mais cette fois il lui parlait faiblement de ses devoirs. Il

lui racontait les dernières paroles de sa mère; il peignait

avec chaleur le désespoir ou le réduisait rette perte, les

ennuis de la solitude et le danger de sa situation. Il fai-

sait un tableau sombre et terrible de la révolution qui
grossissait à l'horizon de la France, et, tout en feignant

de se réjouir d'être seul opposé à ses coups, il faisait en-
tendre à Indiana que le moment était venu pour elle

d'exercer cette enthousiaste fidélité, ce périlleux dé-
vouement dont elle s'était vantée, Ravmon accusait son
destin, et disait que la vertu lui avait coûté bien cher,
que son joug était bien rude, qu'il avait tenu le bonheur
dans sa main et qu'il a\ail eu la force de se condamner
à un éternel isolement. « Ne me dites plus que vous m'a-
vez aimé, ajoutait-il

; je suis alors si faible et si décou-
ragé que je maudis mon courage et que je hais mes
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devoirs. Dites-moi que vous êtes heureuse
,
que vous

m'oubliez, afin qu'il soit en ma puissance de n'aller pas
vous arracher aux liens qui nous séparent. »

En un mot, il se disait malheureux; c'était dire à

Indiana qu'il l'attendait.

XXVI.

Durant les trois mois qui s'écoulèrent entre le départ

de cette lettre et son arrivée à l'île nonrbon , la situation

de madame Delmare était devenue pres(]iie intolérable
,

par suite d'un incident domestique de la plus s^rande

importance pour elle. Iille avait pris la lris(e habitude
d'écrire chaque soir la relation des chagrins de la jour-

née. Ce journal do ses doideurs s'arlressail à Raynion

,

el, quoiqu'elle n'eût pas l'intenlion de le lui faire parve-

nir, elle s'entretenait avec lui, tantôt avec passion, tantôt

avec amertume, des maux de sa vie et dos sentiments

qu'elle ne pouvait étouffer. Ces papiers tombèrent entre

les mains de Delmare, c'est-à-dire qu'il brisa le offre

qui les recelait ainsi que les anciennes lettres de Ray-

mon, el qu'il les dévora d'un œil jaloux et furieux. Dans
le premier mouvement de sa colère, il perdit la force de

se contenir, et alla, le cœur palpitant, les mains crispées,

attendre qu'elle revînt de sa promenade. Peut-être, si

elle eût tardé quelques minutes, cet homme malheureux
aurait eu le temps de rentrer en lui-même; mais leur

mauvaise étoile à tous deux voulut qu'elle se présentât

presque aussitôt devant lui. Alors, sans pouvoir articuler

une parole, il la saisit par les cheveux , la renversa , et

la frajipa au front du talon de sa botte.

A peine eut-il imprimé cette marque sanglante de sa

brutalité à un être faible, qu'il eut horreur de lui-même.

Il s'enfuit épouvanté de ce ipi'il avait fait, et courut s'en-

fermer (\àn< sa chambre, où il arma ses pistolets pour se

brûler la cervelle; mais, au moment d'accomplir ce

dessein, il vit, sous la varangue, Indiana qui s'était re-

levée, et qui essuyait, d'un air calme et froid, le sang
dont son visage était inondé. D'abord, comme il croyait

l'avoir tuée, il éprouva un sentiment de joie en la voyant
debout, et puis sa colère se ralluma.

(f Ce n'est qu'une égratignure, s'écria-t il, et tu méri-
tais mille morts ! Non , je ne me tuerai pas ; car tu irais

&1 V. l'i)f,nAIIllE J. CLAVE, 7 RUE SAlNT-BKNOlT — M. UELAVILLE , SCi
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l'en réjouir (lnn« |p* hrrntdo i-.» !•>. >?ii. Je no vpiii pi»-

liMiiror \otr«" liunlinir ii Iimi • vnix vivre \><

voit» fiiirc <K)iiir>ii, putir W \
,

a ilo léiii^iiriir '

(rciiniii, \H)ur (Umioiiorrr riiilùiiM< (|ui -«'(«««t jiuir ilr moi. ^

Il HO (liMxiUnit runiro Irrt lortiirt'H (li< lu r»f,f , loixpii'

linlpli rnlrii p;ir iini' milir jiorlo do lu vnninnui» ol ron-
ronlni Imliiuiii «^-lii'vrl«^t>, diiiiH l'i'liit où rctio liorriblo

srnu' l'iivait litissof. Mjiis cIIo n'iiviiil pjiH lc''nii>ii;rnJ la

moimlro frjiyrur, ol o n'iivail pjis liii^sr iTliiippcr un cri,

rllo n'iiviiil pjm t>U'\\> le-, nuiitis pour (Iciiiiiiulfr f;rârr.

Fali;;iii<>oili< la VIO, il somliiail iprollo oui oproiivo lo(l<''>ir

rniol (lo (lonnor a Doliuaro lo lomps do «(insoinmcr un
inoiirlro on n'appolanl porsoiino a son M'cniirs. Il r^l oor-

tain «pi'aii nioinont où rot iHononu-nl avait ou liou Kalpli

tétait a vin^l pas do là, i*l qu'il n'uvuil puâ cnlondu Iv

moindro hruil.

Indiana ! sYcria-t-il on rorulanl d'olTroi ol du sur-
prise, (pii vous a l)Ioss<«o ainsi ?

— Vous lo doniandoz? rô|ion(lil-ollo nvoo un sourire
amor, t]iiol uulro ipio vofrv ami on a lo droit ot la

Volonlo ? n

Halph jola par lerro Ip rolin qu'il lonail ; il n'avait pas
hosoin d'aiilros ai nus qiio s*'s lar>;os mains pour otran-

nlor lU'Iinaro. Il fianolut la dislance en deux saul>, on-
fonça la porto d'un coup do poinj;... mais il trouva Del-
maro oloiidu par terre, le vi.-a;;o violet, la |;ori;e enllée,

en proie aux convulsions éloutlées d'iino congestion san-
guine.

Il s'empara des papiers «^pars sur le plancher. En re-

coniiaissiint récriture de Hav mon, en voyant les débris
de la cassette, il comprit ce qui sétail |)assé; et, recueil-

lant avec soin ces pièces accusatrices, il courut l«s re-

mettre a madame Del mare en ren^a:.ieanl à les brùl( r

loul do suite. Delmare ne s'était probablement pas donné
le temps de tout lire.

Il la pria ensuile de se retirer dans sa chambre pen-
dant (piil appelloi;iil les esclaves pour secourir le colo-
nel ; mais elle ne voulut ni brûler les papiers ni cacher
sa blessure.

Non, lui dit-elle avec hauteur, je ne veux pas, moi !

Cet homme n'a pas daigné autrefois cacher ma fuite à

madame de C.arvajal ; il s'est empressé de publier ce
qu'il appelait mon déshonneur. Je veux montrer a tous
les yeux ce .-tijimale du sien qu'il a pris soin d'imprimer
lui-même sur mon visaL;e. C'est une étrange ju.-<lice (jue
celle (jui impose à 1 un de garder le secret des crimes de
l'autre, quand celui-ci s'arroge le droit de le flétrir sans
pitié ! »

Quand Ral[)h vit le colonel en état de l'entendre , il

l'accabla de reproches avec [>lus d'énergie et de rudesse
qu'on ne l'aurait cru capable den montrer. Alors Del-
mare, (jui n était cerlaineiuenl pas un méchant homme,
pleura sa faute comme un enfant ; mais il la pleura sans
dignité, comme on est capable tie le faire quand un se
livre à la sensation du moment sans en rai.-onner les

elTets et les causes. Prompt a se jeter dans Icxces con-
traire, il voulait appeler sa femme et lui demander par-
don ; mais Halph s'y opposa , et tâcha de lui faire ci ni-

prendre que celte réconciliation puérile compromeltrail
rautorilé de lun sans effacer l'injure faite a l'autre. Il

siivait bien qu'il est des loris qu'on ne pardonne pas et

des malheurs qu'on ne peut oublier.

Des ce moment le personnage de ce mari devint odieux
aux yeux de sa femme. Tout ce qu'il lit pour réparer ses
torts lui ola !e |)eu de considération qu il avait pu garder
jusque-là. Sa faute était immense, en etlet ; l'homme qui
ne se sent pas la force d'être froid et implacable dans sa
vengeance doit abjurer toute velléité d'impatience et de
ressentiment. Il n'y a pas de rôle possible entre celui du
chrétien qui pardonne et celui de l'homme du monde (jui i

répudie. Mais Delmare avait aussi sa part d'égoïsme ; il se !

sentait vieux, les soins de sa femme lui devenaient chaque
|

jour plus nécessaires. Il se faisait une terrible peur de la

so'itude, et si, dans la crise de son orgueil blessé, il

revenait à ses habitudes de soldat en lamaltraitant, la

réQexion le ramenait bientôt à cette faiblesse des vieillards

qui s'épouvante de l'abandon. Trou affaibli par l'âge et

.1,. r,.....ii.. ••;h(

pan par toiulresHo pour olio q i|.

ihor pan, c'était par intorêt p ii-

(;oait lU' no paii régner Hiir m-n idli-i ihhih , r •(.ni pano
(pi'il rrnignait d'^lro muinH bien hoigné itur m*» vieux
journ.

Do iion câl4i, quand mndnmo Delmnre, profondément
l>los>oe |tar les lois >.ocia|i*>«, raidissait IouIoh U'h forcoHilo

bon .'iiiio |»our les haïr ol Ioh mépriiMT. il y avait bien
aussi iiii fond do ses pi-ns^'o-. iiu «entimont tout |M'r!»on-

nol. Mais peut-être ro boom do bonheur tpii nous dé-

vore, cotlt' linine tïv l'injuslico, relie Muf do libellé qui
ne soioigneiit qu'avec la vie, sonl-ils Ioh fat allés consli-

tuanles do l'ifjtili.<,mr, qualdication par h'Kpielle Ioh An-
glais dé.sii^nonl l'ainnur do ><)i, considéré comme un droit

de l'homme et non comme un vice. Il me Homblo qiio

l'individu choisi entre tous pour soiiflrir dos in<«lilul onii

prolilables n S4'S semblables doit, s'il a quelque énorgio
dans l'Ame, se débattre contre ce joug arbitraire. Je crois

aussi que plus son âme e^t granrle et noble, plus elle

doit s'ulcérer sous les coup» de l'injuslice. S'il avait

rêvé que le L)onheur doit récompenser la vertu , dans
quels doules affreux, dans quelles |>erplexités deses|»é-

ranles doivent le jeter les déceptions que rcxpénence
lui apporte !

Aussi tomes les réflexions d'Indiana , toutes ses dé-
marches, toutes ses douleurs, se rapportaient a celle

grande et terrible lutte de la nature contre la civilisation.

Si les montagnes désertes de lile eus.sent pu la cacher
longtemps, elle s'y serait infailliblement rérugiée le jour

de l'attenlal commis sur elle; mais liourbon n'avait pas
assez d'élendue pour la soustraire aux recherches, et

elle résolut do melire la mer et rinceililude du lieu de
sa retraite entre elle et son tyran, (ielte résfdulion prise,

elle se sentit [)lus tranquille, et montra pres(pio do l'in-

souciance et de la gaieté daiis son intérieur. Delmare en
fut si surpris et si charmé qu'il fit à pari soi ce raison-

nement (II' brute, qu'il élail bon de faire sentir un peu
la loi du plus forl aux femmes.

Alors elle ne rêva plus que de fuile, de solitude et d'in-

dépendiince ; elle roula dans son cerveau meurtri et dou-
loureux mille projets délablissemenl romanes<pie dans
les terres désertes de l'Inde ou de l'Afrique. Le soir, elle

suivait de l'œil le vol des oiseaux qui s'en allaient cou-
cher à l'Ile Hodrigee. Celle île abandonnée lui promettait

toutes les douceurs de l'isolement, premier besoin d'une
âme brisée. Mais l s mêmes motifs qui l'emiéchaient do
gagner l'intérieur des terres de Bourbon lui faisait aban-
donner l'étroit asile des terres voisines. Elle voyait sou-

vent chez elle de gros traitants de .Madagascar qui
avaient des relations d'affaires avec son mari; gens
épais, cuivres, grossiers, qui n'avaient de tact et de
fiiies.se que dans les intéréls de leur commerce. Leurs
récils captivaient [lourtanl l'attention de madame Del-

mare; elle se plaisait à les inlcnoger sur les admiiables
productions de celle ile, et ce qu'ils lui racontaient oes
merveilles de la nature dans cette contrée enflammait
de plus en plus le désir qu'elle éprouvait d'aller s'y ca-

cher. L'étendue du pays et le peu d'espace qu'y occu-
paient les Européens lui faisaient espérer de ne jamais

y être découverte. Elle s'arrêta donc à ce projet, et

nourrit son esprit oisif des rêves d'un avenir qu'elle pré-

tendait se créer à elle seule. Deja elle construisait son
ajoupa solitaire sous l'abri d'une foi et vierge, au btrd
d un fleuve sans nom ; elle se relugiait sous la protection

de ces peuplades que na point fléliiesle joug de nos lois

et d« nos préjUgés. Ignorante qu'elle élail, elle espérait
trouver la les vertus exilées de notre hémisphère, et vivre
en paix, étrangère à toute constitution soci;.lc; elle

s'imaginait échapper aux dangers de l'isolement, résis-

ter aux maladies oévoranles du climat. Faible femme qui
ne pouvait endurer la colère d'un homme, et qui se flat-

tait de braver celle de l'éiai sauvage !

.\u milieu de ces préoccupations romanesques et de
ces projets extravagants, elle oubliait ses maux présents,
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elle se faisait un monde à part qui la consolait de celui

où elle éLiiit forcée do vivre, elle s'habituait à penser
moins à Raymon , cpii bionlôt ne devait plus rien ôlro

dans son existence solitaire et pliilos(i[)hi(iuo. A force de
se bâtir un avenir selon sa fantaisie, elle laissait ro[)oser

un peu le passé; et déjà, à sentir son cœur plus libre et

plus courageux, elle s'imaginait recueillir d'avance les

fruits de sa vie d'anachorète. Mais la lellre de Raymon
arriva

, et cet édifice de cliimèies s'évanouit connue un
sonflle. Elle sentit, ou elle crut sentirqu'ello l'aimait plus
que [lar le passé. Pour moi, je me plais à croire qii elle

ne l'aima jamais de toutes les forces de son âme. Il me
semble que l'alTection mal placée dilTère de l'alTeclion

partagée autant qu'une erreur diffère d'une vérité; il me
semble que si l'exaltation et l'ardeur de nos sentiments
nous abusent au point de croii c que c'est là de l'amour
dans toute sa puissance, nous ajiprenons jjIus tard, en
goûtant les délices d'un amour vrai, combien nous nous
en étions imposé à nous-mêmes.

Mais la situation où Raymon se disait jeté rallumait

dans le cœur d'Indiana cet élan de générosité qui était

un besoin de sa nature. Le voyant seul et malheuiiMix,

elle se fit un devoir d'oublier le passé et de ne pas pré-

voir l'avenir. La veille elle voulait (juilter son mari par

haine et par ressentiment; maintenant elle regrettait do
ne pas l'estimer, alin de faire à Raymon un véritable sa-

crifice. Tel était son enthousiasme qu'elle craignait de
faire trop peu pour lui, en échappant à un maitre iras-

cible au [jéril de ses jours et en se soumettant à l'agonie

d'un voyage de quatre mois. Elle eût donné sa vie sans

croire que ce fût assez payer un sourire de Raymon. La
femme est faite ainsi.

il ne s'agissait donc plus que do partir. Il était bien

difficile de tronifier la méfiance de Delmare et la clair-

voyance de Ralph. Mais ce n'était [)as là L^ principal ob-

stacle ; il fallait échapper à la publicité cpie, selon les

lois, tout passager est forcé de donner à son départ par

la voie des journaux.

Parmi le peu d'embarcations ancrées dans la dange-
reuse rade de Bourbon, le navire l"Eugène était en par-

tance pour l'Europe. Indiana chercha longtemps l'occa-

sion de parler au capitaine sans être observée de son

mari ; mais chaque fois qu'elle témoignait le désir de se

promener sur le port, il affectait de la remettre à la

garde de sir Ralph, et lui-même les suivait de l'œil avec

une patience désespérante. Cependant, à force de re-

cueillir avec une scrupuleuse attention tous les indices

favorables à son dessein , Indiana apprit que le capitaine

du bâtiment gréé pour la France avait une parente au

village de Sainte-Rose, dans l'intérieur de l'île, et (]u'il

revenait souvent à pied pour aller coucher à son bord.

Dès ce moment elle ne (piitla plus le rocher qui lui ser-

vait de point d'observation. Pour écarter les soupçons,

elle s'y rendait par dos sentiers détournés, et en reve-

nait de même lorsqu'à la nuit close elle n'avait point

découvert le voyageur qui l'intéressait sur le chemin de

la montagne.
Il ne lui restait plus que deux jours d'espérance, car

déjà le vent avait souillé de terre sur la rade; le mouil-

lage menaçait de n'être plus tenable, et le capitaine Ran-

dom était impatient de gagner le large.

Enlin elle adressa au Dieu des opprimés et des faibles

une ardente prière, et elle alla s'asseoir sur le chemin

môme de Sainte-Rose, bravant le danger d'être vue et

risquant sa dernière espérance. Il n'y avait pas une
heure qu'elle attendait lorsque le capitaine Random des-

cendit le sentier. C'élait un vrai marin , toujours rude

et cynique, qu'il fût sombre ou jovial; son regard glaça

d'elïroi la triste Inidana. Cependant elle rassembla tout

son courage, et marcha à sa rencontre d'un air digne et

résolu.

« Monsieur, lui dit-elle
,

je viens mettre entre vos

mains mon honneur et ma vie. Je veux quitter la colo-

nie et retourner en France. Si, au lieu do m'accorder

votre protection , vous trahissez le secret que je vous

confie, je n"ai pas d'autre parti à prendre que de me jeter

à la mer. »

Le capitaine ré[)ondit, en jurant, que la mer refuserait

de sombrer une si jolie goélette, et que, |)uis(pi'elle ve-

nait d'elle-même s'abattre sous le vent, il répondait de
la remorquer au bout du monde.

« Vous consentez donc, Monsieur? lui dit madame Del-

mare avec intpiiétude; en ce cas, vous accepterez l'a-

vance de mon passage. »

El elle lui remit un écrin contenant les bijoux que
madame de Carvajal lui avait donnés autrefois; c'était

la se'.'ie fortune qu'elle possédât encore. Mais le marin
l'ententiait autrement, et il lui rendit l'écrin avec des
paroles qui firent monter le sang à ses joues.

« .le suis bien malheureuse. Monsieur, lui répondit-

elle en retenant les larmes de colère qui brillaient dans
ses longs cils; la démarche que je fais auprès de vous
vous autorise à m'insuUcr, et cependant, si vous saviez

combien mon existence dans ce pays est odieuse , vous
auriez pour moi plus de |)iliéquede mépris. »

La contenance noble et touchante d'Indiana imposa
au capitaine Random. Les êtres qui ne font pas abus de
leur- sensibilité la retrouvent quelqirefois saine et entière

dans l'occasion. Il se rappela aussitôt la figure haïs.<able

du colonel Delmare et le biuit que son aventure avait

fait dans la colonie. En couvant d'un œil lil)erlin celle

créature si frêle et si jolie, il fut fr'ap[H! de ?on air d'in-

nocence et de candeur ; il fut surtout vivement ému en
remarquant sur son fr'ont une mar(|ue blanche (pie sa

rougeur faisait ressortir. Il avait ou avec Delmare des
relations de commrTce qui lui avaient laissé du ressen-

timent contre cet homme si rigide et si seri-é en af-

fair'os.

« Malédiction ! s'écria-t-il, je n'ai de mépris (pie pour
l'homme ca[)able de casser à coups de botte la tète d'une
si jolie fenune. Delmare est un coi'saire à qui je ne serai

pas fâché de jouer ce tour; mais soyez prudente, Ma-
dame , et songez que je compromets ici mon caractère.

Il faut vous échapper sans éclat au coucher de la lune,

vous envoler comme une pauvre pétrcUedu fond de quel-

que récit bien sombre...
— Je sais, iMonsieur, répondit-elle, que vous no mo

rendrez pas cet important service sans transgresser les

lois; vous courrez peut-être le risque de payer une
amende; c'est pourquoi je vous offre cet écrin , dont la

valeur contient au moins le double du prix de la tra-

versée. »

Le capitaine prit l'écrin en souriant.

« Ce n'est pas le moment de régler nos comptes, dit-

il
;
je veux bien être le dépositaire de votre petite for-

tune. Vous n'avez pas sans doute, vu la cir-conslance, un
bagage bien considéi-able ; rendez-vous la nuit du d(if)art

dans les rochers de l'anse aux Latanier-s; vous verrez ve-
nir à vous lui canot armé de deux bons rameurs, et l'on

vous passer-a paiHlcssus le bord entre une et deux heures
du matin. »

XXVII.

Cette journée du départ s'écoula comme un rêve. In-

diana avait craint de la trouver longue et pénd)lc; elle

passa comiTie un,instant. Le silence de la campagne, la

trancpiillité de l'habitation , contrastaient avec les agita-

lions intérieures cjui dévor-aieiit madame Delmare. Elle

s'enfermait dans sa chambre pour y pié[)arer le peu de
haides qu'elle voulait emporter;

[ uis elle les cachait
sous ses vêlements et les portait une à une dans les ro-

chers de l'anse aux Lalanier-s, où elle les mettait dans un
panier d'écorce enseveli sous le sable. La nu'r était rude,
et le vent grossissait d'heure en heure. Par précaution

,

le navire l'Einjciie était sorli du port, et inadanx! Del-

mare apercevait au loin ses voiles blanches (pie la brse

enllait, tandis que l'équipage, pour se maintenir dans sa
station, lui faisait courir des bordées. Son cœur s'élan-

çait aloi's avec de vives palpitations vers ce bâtiment qui
semblait puilïer d'im|)alience, conmie un coursier plein
d'ardeur au moment de partir. Mais lorsriu'elle rega-
gnait l'intérieur de file, elle retrouvait dans les gorges
de la montagne un air calme et doux , un soleil pur, le
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chant cic* oi-^rnu» , U* bounloniu'mcnl (!»<•» inM'clci» , l'i 1

i'ocdviltV «l«'H triivuux »|iii iiMiil M)n nmri» rinnn»» Ui

V(>ill««. intiirr<'irn(!i iiiix niiudutiH violoiitrit qui lu lorlii-

niii'nl. Alorji »'lli< iloiiUiil «lo Ut rt^iiliU^ do h.i »iliiiaiori .
fi

iu< (itMiutiiilail i»i cv di^|>url prurluiin n'ctuit pa.t rillii»iuii

it'tiii M.)n^«v

V««rs l(« soir lo ncmI lomlMi. l.'/ùnjine m* riipprorliii

ilo la cAlc", t«l an niiirlHM- du soIimI inadaiiu' Drlmart» «-ii-

londil du haut de son rurlior lo ciuiiiii Unidir mit les

échos tlt< rilo. C'olail lo sii^nal du doparl jMiur lo jour

suivant, au retour do l'aslro (|ui m> plongoail alors dans

\oA fluls.

Apri^s lo ropns, M. Dolinaro »o trouva incommodé. Sa

f»'nuMo crut »pio tout était désospéro
,
qu'il tiendrait la

maison o\oilliV louto la nuit, (pio soti projet allait

ochouor ; ol puis il souifrait, il avait Im'sohi d'ollo ; co

n'était pas lo moinonl do lo (piiltor. ('.'o>l alors (juo lo

romonls outra dans son ;^iiio cl (pi'olloso doinainla qui

aurait pitié do covioill.ird quiiiul ollo l'aurait iib.iiidiiiinc.

Kilo frémit do ponsor (|u'ollo allait coiisomiiior iiii «iiino

à SOS propres yoii.x, ot quo la voix do la coiiscionco so-

léverait plus haut pout-étro (jue colle do la sociélo pour

la c(ind;imner. Si , comme à l'ordinaire, Dolniaro i-ùl

réclamé si-s soins avec dureté, s'il se lût montré impé-

rieux et f.inlas^pio dans ses souffrances, la résistance eût

semhlo douce et légitime à l'esclave opprimée; mais,

|M)ur la première fois de sa vie, il suuporta son mal avec

douceur et lémoiiïiia à sa femme de la reconnaissance et

de l'affection. A dix heures il déclara (pi'il se sentait

tout à fait bien, oM.^ra (lu'olle se retirât chez elle, ot dé-

fendit (pion suKpiiélàl de lui davantage. Ralph assura

en effet que tout svinplôme de maladie avait disparu et

qu'un sommeil tiaïupiille était désormais lo seul remède

nécessaire. (Ju.md mi/e heures sonnèrent, tout étiiil

tran(|uillo et silencieux dans l'habitation. Madame L)el-

maro se jeta à lion^ux et pria en pleurant avec amer-

tume; car elle iillait cliar;:;er son cœur d'une grande

faute, et de Dieu lui viendrait désormais le seul pardon

qu'elle put espérer. Idle entra doucement dans la cham-

bre de son mari. Il dormait profondément; son visage

éliJit calme, sa respiration éijale. Au moment où elle al-

lait se retirer, elle aperçut dans l'ombre une autre per-

sonne endormie sur un fauteuil. C'était Halph,(]ui s'était

relevé Siius bruit, et ipii était venu ijarder, en cas de nou-

vel aciideiil, le sommeil de son mari.

« PauMe Italpti 1 pensa Indiana
;
quel éloquent et cruel

re|)roche i)our moi! »

Elle eut envie de le réveiller, de lui tout avouer, de le

supiilier de la préserver d'elle-même, et puis elle ()ensa

à Ui»j'mon. u Encore un sacrifice, se dit-elle, et le plus

cruel de tous, celui de mon devoir. »

L'amour, c'est la vertu de la femme; c'est pour lui

qu'elle se fait une gloire de ses fautes, c'est de lui quelle

reçoit riiéruïsme de braver ses remords. Plus le crime

lui coûte à commettre, plus elle aura mérité do celui

qu'elle aime. C'est le fanatisme qui met le poignard aux

mains du religieux.

Elle ôta de son cou une chaîne d'or qui lui venait de

sa mère et qu'elle avait toujours portée ; elle la passa

doucement au cou de Ralph, comme le dernier gage

d'uno amitié fraternelle, et pencha encore une fois sa

lampe sur lo visage de son vieil époux pour s'assurer

qu'il n'était i)lus malade. 11 rêvait en ce moment, et dit

(l'une voix faible et triste : Prends garde a c t homme,
U te perdra .. Indiana frémit de la tète aux pieds et

s'enfuit dans sa chambre. Elle se tordit les mains dans

une douloureuse incertitude; puis tout d'un coup elle

s'empara de cette pensée, quelle n'agissait point en vue

d'elle-même, mais de Raymon; qu'elle n'allait pointa

lui pour chercher du bonheur, mais pour lui en porter, et

que, dùt-elle être maudite dans l'éternité, elle en ^erait

as-ez dédommagée si elle embellissait la vie de sin

amant. Elle s'élança hors de l'habitation ot gagna l'anse

aux Lataniers d'un pas rapide, n'osant .-e retourner pour

resaider ce qu'elle laissait derrière elle.

Elle s'occupa aussitôt de déterrer sa valise d'écorce, et

elle s'assit dessus, silencieuse, tremblante, écoutant le

.'diiit on niouriint à m>«

I il'uno VOIX ai;:ro dunii

vont qui «iniait , lu vu

IiiodH, et la Milanilo ^y
OH ^randoH nlgnon inanii'-' ' r

rliois; malt loiiit l'ctt bruit-*

lomoiitH do Min ru'ur, ipii n -i.n.iM i.i .lu... p. ^w, .,,,.„

comino lo non d'iino rlorlic fnnolin*.

{!llo iiltondit loiigloiiqm; (>||t> lit sonner wi iii(itiiti< et

vit ipin l'Iiouro était pa<>>«oc. \a\ inor était hm
on tout temps la navij^ation est Hi diflicilo -

do l'Ile, qu'elle commençait A dé<i -AiH'ror di< lu Ixiriiio

Volonté des rameurs cliarL'6'» do reinmoner, loriwprolle

aperçut sur les Ilots brillants l'ombro noire d'une piro*

gue
,
qui cssawiit d'approcher. .Mais la honlf ôiaM «i

forte, la mer »o crousiiit tolli-mont
,
que la f ir-

cation di.'iparai^.sail à chaque insianl , et "' ut

comnio dans les sombres jilis d'un linceul ckih.- ,\ ;ir-

goiit. Elle se lova ot répondit pluMours foi.» au signal iiui

l'appelait par di>s cris que lo vont ein|>ortail avant de les

tiaiisiiioltro aux ramoiirs. Enlin , lors<pi ils furent ai'^i

pros pour l'entendre
,

ils se dirigèrent vers elle avec
beaucoup do |)eine; puis il-% s'arrêtèrent pour attendre

une laiiio. l>os(|u'ils la s<'ntirenl souleve^ I e.srjuif, ils re-

doubleront d'eftorts, cl la vague, eo se déferlant lo<ijela

avec le canot sur un tas do galets.

Le terrain sur leciuel Saint-Paul est bâti doit son ori-

gine aux sables de la mer ot à ceux dos montagnes que
la rivière des Galets a charriés à de grandes distances
de son embouchure, au moyen dos remous do s/m cou-
rant. Ces amas de cailloux arrondis forment autour du
rivage des montagnes sous-marines quo la houle en-

traine, renverse et reconstruit a son gré. Leur mobilité

en rend le choc inévitable, et l'Iiahileté du pilote devient

inutile pour se diriger parmi ces écueils sans cesse re-

nai>sants. Les gros navires, stationnés dans le [xjrt de
Saint-Denis, sont souvent arraclié»de leurs ancres et bri-

ses sur la c6le par la violence des courants; ils n'ont

d'autre ressource, lorsque le vent de terre commence à

souiller et a rendre dangereux le retrait brusque des va-

gues, que de gagner la pleine mer au plus vite; et c'est

ce que faisait le brick l'Eugène.

Le ciinot emjiorta Iniiana et sa fortune au milieu des
lames furieuses, des hurlements de la tempête et des
imprécations des deux rameurs, qui ne se gonaionl («s
pour maudire tout haut lo danger au(]uel ils s'oxposaiont

pour elle. Il y avait doux houros, disaient-ils, que le na-

vire eût dû lever l'ancre , ot c'était à cause d'elle que le

capitaine avait refu>é obstinémeul d'en donner Tordre.

Ils ajoutaient à cet égard des réflexions insullmles et

cruelles, dont la malheureuse fugitive dévorait la honte

en silence ; et comme l'un de ces deux hommes fai.^it

observer à l'autre qu'ils pourraient être punis s'ils man-
quaient aux égards qu'on leur avait prescrits pour la

maîtresse du capitaine :

«Laisse-moi tranquille! répondit-il en j'urant; c'est

avec les requins que nous avons des comptes a régler

celte nuit. Si jamais nous revoyons le capitaine Ran-
dom, il ne sera pas plus méchant qu'eux, j'espère.

— A propos do requin, dit le premier, je ne sais pas
si c'en est un qui nous flaire déjà, mais je vois dans notre

sillage une face qui n'est pas chrétienne.

— Imbécile! qui prends la figure d'un chien pour celle

d'un loup de mer! Holà! mon passager à quatre pattes,

l'on vous a oublié à la côte; mais, nulle sabords! vous

ne mangerez pas le biscuit de l'équipage. Notre consigne

ne porte qu'une demoiselle, il n'est pas question du bi-

chon... »

En même temps il levait son aviron pour en déchar-

ger un coup sur la tète de l'animal , lorsque madame
Delmaro, jetant sur la mer ses yeux distraits et humides,
reconnut sa belle chienne Op'hélia

,
qui avait retrouvé

sa trace dans les rociiers de l'île cl qui la suivait à la

nage. Au moment où le marin allait la frapper, la va-

gue, contre laquelle elle luttait péniblement, l'entraîna

loin du canot, et sa maîtresse entendit ses gémissements

de douleur et d'impatience. Elle supplia les rameurs de

la prendre dans l'embarciition , et ils feignirent de s'y

disposer ; mais, au moment où le fidèle animal se rap'
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prochait d'eux, ils lui hri?(:'rcril \v crùuc
, avec de gros-

siers éclats de rire, et Indiana vit flotter le cadavre de
cet être qui l'avait aimée plus que Kaymon. En môme
lem[)s une lame furieuse entraîna la pirogue comme au
fond d'une cataracte, et les rires des nuUelols se chan-
gèrent en imprécations do détresse. Ce[)endant

,
grâce à

sa surtace plate et légère, la pirogue bondit avec élasti-

cité comme un plongeon sur les eaux, et remonta brus-
quement au faîte de la lame, pour se précipiter dans un
autre ravin et remonter encore à la crête écumeuse du
ilôt. A mesure que la cèle s'éloignait, la mer devenait
moins houleuse, et bientôt l'embarcation navigua ra[)i-

fiement et sans danger vers le navire. Alors la bonne
humeur revint aux delix rameurs, et avec elle la ré-

ll(>\ion. Ils s'eflorcèrent de ré|)arer leur grossièreté en-
vers Indiana; mais leurs cajoleries étaient plus insul-

tantes que leur colère.

« Allons, ma jeune dame, disait l'un, prenez courage,
vous voilà sauvée; saas doute le capitaine nous fera boire

le meilleur vin de la cambuse pour le joli ballot que nous
lui avons repéché. »

L'autre affectait de s'apiloyer sur ce que les lames
avaient mouillé les vêtements de la jeune dame; mais,

ajoutait-il, le capitaine l'attendait pour lui prodiguer ses

soins. Immobile et muette, Indiana écoutait leurs propos
avec épouvante; elle comprenait l'horreur de sa situa-

tion, et ne voyait plus d'autre moyen de se soustraire

aux affronts qui l'attendaient que de se jeter dans la

mer. Deux ou trois fois elle faillit s'élancer hors de la

pirogue; puis elle reprit courage, un courage sublime,
avec cette pensée :

«C'est pour lui, c'est pour Raymon que je souffre

tous ces maux. Je dois vivre, fussé-jc accablée d'igno-

minie ! »

Elle porta la main à son cœur oppressé, et y trouva

la lame d'un poignard qu'elle y avait caché le matin par

une sorte d(» prévision instinctive. La possession de cette

arme lui rendit toute sa coniiance
; c'était un stylet court

et effilé cjue son père avait coutume de porter, une vieille

lame espagnole qui avait appartenu à un .Médina-Sido-

nia, dont le nom était gravé à jour sur l'acier du coute-

las, avec la date de 1300. Elle s'était sans doute rouillée

dans du sang noble, cette bonne arme; elle avait lavé

probablement |)lus d'un affront, puni plus d'un insolent.

Avec elle, Indiana se sentit redevenir Espagnole, et elle

passa sur le navire avec résolution, en se disant qu'tme
femme ne courait aucun danger tant qu'elle avait un
moyen de se donner la mort avant d'accepter le déshon-
neur. Elle ne se vengea de la dureté de ses guides qu'en

les dédommageant avec magnificcince de leur fatigue;

puis elle se retira dans la dunette, et attendit avec
anxiété que l'heure du départ fût venue.

Enfin le jour se leva, et la mer se couvrit de pirogues

qui amenaient à bord les passagers. Indiana , cachée
derrière un sabord, regardait avec terreur les figures qui

sortaient de ces embarcations; elle tremblait d'y voir

apparaître celle de son mari venant la réclamer. Enfin

le canon du départ alla mourir sur les échos de cette île

qui lui avait servi de prison. Le navire commença à sou-

lever des torrents d'écume, et le soleil, en s'élevant dans
les cieux

,
jeta ses reflets roses et joyeux sur les cimes

blanches des Salazes, qui commençaient à s'abaisser à

l'horizon.

A quekpies lieues en mer, une sorte de comédie fut

jouée à bord pour éluder l'aveu de supercherie. Le ca-

pitaine Randoin feignit de découvrir madame Delmare
sur son bâtiment; il joua la surprise, interrogea les ma-
telots, fit semblant de s'emporter, puis de s'apaiser, et

finit par dresser procès-verbiil de la rencontre à bord
d'un enfant trouvé; c'est le terme technique en pareille

circonstance.

Permettez-moi de terminer ici le récit de cette tra-

versée. 11 me suffira do vous dire, pour la justification

du capitaine Handom, ([u'il eut, malgré sa rude édu-

cation, assez de bon sens naturel pour comprendre vite

le caractère de madame Delmare; il hasarda peu de ten-

tatives pour abuser de son isolement, et il finit par en

être touché et lui servir d'ami et de protecteur. Mais la

loyauté de ce brave houune et la dignité d'lndi;ma n'em-
pêchèrent pas les propos de l'équipage, les regards mo-
queurs, les diiutes insultants, et les "plaisanteries lestes
et incisives. Ce furent là les véritables tortures de celte
infortunée durant le voyage, car, pour les fatigues, les

privations, les dangers de la mer, les ennuis et le mal-
aise de la navigation, je ne vous en parle pas; elle-même
les compta pour rien.

XXVIIl.

Trois jours après le départ de la lettre pour l'île Bour-
bon, Haymon avait complètement oublié et cette lettre
et son objet. 11 s'était senti mieux portant, et il avait
hasardé une visite dans son voisinage. La terre du Lagny,
que M. Delmare avait laissée en payement à .ses créan-
ciers , venait d'être acquise par un riche industriel,
M. Hubert, homme habile et estimable, non pas comme
tous les riches industriels, mais comme un petit nombre
d'hommes enrichis. Raymon trouva le nouveau pro|)rié-
taire installé dans cette maison qui lui rappelait tant de
choses. Il se plut d'abord à laisser un libre cours à son
émotion en [)arcourant ce jardin où les pas légers de
Noun semblaient encore empreints sur le sable, et ces
vastes appaitements qui semblaient retentir encore du
son des douces paroles d'Indiana; mais bientôt la pré-
sence d'un nouvel hôte changea la direction de ses idées.

Dans le grand salon, à la place où madame Delmare
se tenait d'ordinaire pour travailler, une jeune personne
grande et svelte

, au long regard à la fois doux et mali-
cieux, caressant et moqueur, était assise devant un
chevalet, et s'amusait à copier à l'aquarelle les bizarres
lambris de la muraille. C'était une chose cliarmante que
celte copie, une fine moquerie tout empreinte du car-
ractère railleur et i)oli de l'ariiste. Elle s'était plu à ou-
trer la prétentieuse gentillesse de ces vieilles fresques;
elle avait saisi l'esprit faux et chatoyant du siècle do
Louis XV sur ces figurines guindées. 'En rafraîchissant
les couleurs fanées par le temps, elle leur avait rendu
leurs grâces maniérées, leur parfum de courtisanerie,
leurs atours de boudoir et de bergerie si singulièrement
identiques. A côté de cette œuvre de raillerie historique
elle avait écrit le mol pastiche.

Elle leva lentement sur Raymon ses longs yeux em-
preints d'une cajolerie caustique, attractive et perfide,
(|ui lui rappela je ne sais pourquoi VAnna Page de
Shakspeare. Il n'y avait dans son maintien ni timidité,
ni hardiesse, ni affectation d'usage, ni méfiance d'elle-

même. Leur entretien roula sur l'influence de la mode
dans les arts.

«N'est-ce pas, Monsieur, que la couleur morale de
ré[)0(iue était dans ce pinceau? lui dit-elle en lui mon-
trant la boiserie chargée d'amours champêtres, à la ma-
nière de Boucher. N'est-il pas vrai que ces moulons ne
marchent pas, ne dorment pas, ne broutent pas comme
des moulons d aujourd'hui? Et cette jolie nature fausse
et poignée, ces buissons de roses à cent feuilles au mi-
lieu des bois, où de nos jours ne croissent plus que des
iiaies d'églantiers, ces oiseaux apprivoisés dont l'espèce

a disparu apparemment, ce-, robes de satin rose que le

soleil ne ternissait |)as; n'est-ce pas qu'il y avait dans
tout cela de la poésie, des idées de mollesse et de bon-
heur, et le sentiment de toute ime vie douce, inutile et

inoifensive? Sans doute, ces ridic des fictions valaient

bien nos sombres élucubrations politiques! Que ne suis-

je née en ces jours-là ! ajoula-t-elle en souriant ; j'eu>se

été bien plus propre (femme frivole et bornée que je

suis) à faire des peintures d'éventail et des chefs d'œuvre
de parfila^e qu'à commenter les journaux et à compren-
dre la discussion des Chambres! »

M. IIid)ert laissa les deux jeunes gens ensemble ; et

peu à peu leur conversation dévia au point de tomber
sur madame Delmare.

« Vous étiez très-lié avec nos prédécesseurs dans cette

maison, dit la jeune fille , et sans doute il y a de la gé-
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néruMio lie \(itri< |uirî ù viMiir vuir (ii< noiivcnux \i!«.i^i-:4.

Miidiiiiii' ivlnuirc , iijunUi-t rllt> m iilUi<-tuint i«ur lui un
rr(;iir(l |N'iirlrtinl , rltiit une iMT^nniic n<iiiiiri|iiiilil(\ dit

on ; i-ltc » iU\ Uu-^vT it i pour vous t\v* Houxonirn (|ui t:

iu>nl |>ii!i ti noln> iiMinlii^i*.

— r.Viiiil . n^ondil lliiyinon nvoc indiUrmu'o, une
cxri'llonlc fiMnmi', <>( M>n mari «Miiil un di^nc limiimo...

— Mai!», n'|iril I'ii\m>uii;iiiI«< jfiinc lillo , (•fliiil . cr me
floniMc, i|iit*!i|ui< rlii>M'di> ti|iiM|iriiii(< (xn'llcnlc fi'iiiiin'.

Si ji> m'en Mxiviriis hicn, il y avilit dans sa per^onno un
rluiriiH' i|(ii nu*riti<rail uni> (YillH-t<< plus \i\i' t-t plus

poolnpio J(> In \i-i, il \ a di'ux ans, à un ImI (lie/. I ain-

uasjvidciir d'M.spii;;M('. Flli' t'Iail raM>sanU> tr juur-la,

Vous m souM-nf^Noiis'.' »

lia) mon trossaillil un souvenir du roUo soirc^r, où il

avait parh* a Indiiina pour la prnniorc fois. Il >c rappela

on iiu^mi> temps qu'il avait rnnaKpié à ce liai la lir;ur(>

dislin;:iuV et les yeux spirilut-ls de la jnino personne
avec lai]uello il parlait en ee moinont; mais il n'avait pas

demande alors <pii i Ile était.

Ce ne fut qu'en sortant, v\ lorsqu'il félieitail M. Hu-
bert des ^rAees de s;i lille, «pi'il apprit son nom.

t Je n'ai pas le bonheur d'i^tre >t)n père, répnndit l'in-

dustriel ; mais je m'en suis dédommagé en l'adoptant.

Vous ne savez, done pas mon histoire?

— iMalade depiii.-» plusieurs mois, répondit Uaymon, jo

ne sais de vous que te bien que vous avez déjà fait dans
ce pavs.
— il est (les pMis, répondit M. Hubert en souriant, (pii

me font un jiiand mérite de l'adoittinn de madeuioisellc

de Nan^y ; mais vous, Monsieur, qui ave/ l'àinc élevée,

vous allez voir si j'ai fait autre elio.se (pie ce (|ue la déli-

oates-e me proscrivait. Veuf, sans enfants, je me trouvai

il V a dix ans à la télé de fonds as.sez ron^idéiables,

fruits di- mon travail, (pie je cherchais à placer. Je trou-

vai à acheter en Boiir;:o..;ne la terre et le château de
Nangy, qui étaient des biens nationaux fort à nia conve-
nance. J'en étais propriétaire depuis (pie!(pie temj)S, lor.s-

ipie j'appris que l'ancien sei|;neur de ce d(un.iine vivait

retiré dans une ch.iumiére avec sa peliK^-fille, dgée de
S(>pt ans, et que leur existence était misérable. Ce vieil-

lard avait bien re(;u des indemnités, mais il les avait

consacrées à payer relii;ieuseiueiit le» dettes contractées

dans l'émigration. Je voulus adcucirson sort, et lui offrir

un asilt* chez moi; mais il avait conservé (!ans son infor-

liine tout l'orj^ueil de son rang. Il refusa de rentrer commi"
par charité dans le manoir de ses pércs, et mourut |)eu

(h* temps apré.^ mon arrivée, sans vouloir accepter de
moi aucun service. Alors je recueillis son enfant. Déjà
fière, la petite patricienne agréa mes soins malgré elle ;

mais à cet iige les préjugés ont peu de racine, et les ré-

solutions peu de durée. Elle s'accoutuma bientôt ù me
regarder comme son père, et je l'ai élevée comme ma
propre Mlle. Elle m'en a bien récompensé par le bon-
heur qu'elle répand sur mes vieux jours, .\ussi, pour me
l'assurer, ce bonheur, j'ai adopté madcuioiselleweNangv,
et je n'asi^ire maintenant (pi'à lui trouver un mari digne
d'elle et capable de gérer habilement les biens que je lui

laisserai. »

Insensiblement, cet excellent homme, encouragé par
l'intérêt que Raymon accordait à ses confidences, le mit

bourgeoisement , dés la première entrevue, dans le secret

de toutes ses atfaires. Son auditeur attentif comprit qu'il

avait là une belle et large fortune établie avec l'ordre

p plus minutieux , et qui n'attendait pour paraître dans
tout son lustre qu'un consommateur jilus jeune et de
mœurs plus élégimtes que le bon Hubert. Il sf^ntil qu'il

pouvait élre Ihomme appelé à cette tâche agréable, et il

remercia la destinée ingénieuse qui conciliait tous ses

intérêts en lui offrant , à l'aide d'incidenis romanescpies,

une femme de son rang à la tête d'une belle fortune plé-

béienne. C'était un coup du sort à ne pas laisser échap-
per, et il y mit toute son habileté, l'ar-dcssus le marché,
l'héritière était charmante; Raymon se réconcilia un peu
avec sa providence. Quant à madame Dclmare, il ne
voulut pas y penser. H chassa les craintes que lui inspi-

rait de temps en temps sa lettre ; il chercha à se per-

intrn-

rifin II
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suudrr que la pau\r«< Ii>

tiouH ou n'iiutiiil |ui<« I'

'
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• !-. il il I i.iii juiH de re< ^c^•ll•l.lI^

lient Kiir la Mené faire a leur propre m
fes«i(iii de leur» \ici's, l.e \|c«« ne m* i...

itropre hiideiir, car il !»e ferait jM-iir a lui-i

Vago de ShiikHpnire, per.-«onnHge hi \rai dan»
e>t laiix dans ses iiarolex, forcé fpi'il ehl por n'w conven-
tions dramatiipies de \enir dévoiler lui-même lrn te|ilis

secrets de son co'ur tortueux et profond. L'Iioninie nid
rarement ainsi de siing-froid m consnenre »(«i«. >»«•(, pmJs.
Il la retourne, il la presse, il la tirailli*. il lu déforme; et

quand il l'a faiis.s('>e, uva(-liie et iin'-e, il la porte awr lui

comme un gouverneur indulgent et facile ipii se plie a M*»

passions et a ses intérêts, mais ipi'il feint toujours de con-

sulter et de craindie.

Il rcloiii na iloiic souvent au I^gny, et ses visilei» furent

agréables a .M. Hubert; car, vous le siivez., Raymon avait

l'art de se faire aimer, et bient(U tout le désir du ncho
plelxMen fut de l'appeler son geiidie. Mais il \oulait i\\io

«•a lille ailoptive le choisit elle-même, et que touti* liberté

leur fût lai.s.st''e pour se connaître et se juger.

I.aure de Nangy ne se pressait pas (le décider le bon-
heur de Riiymon ; elle le tenait dans un é<piilibre parlait

entre la crainte et l'espérance. Moins généreuse que ma-
dame Delinare, mais plus adroite, froide et flatteuse, or-

gueilleuse et [irévenanle, c'était la femme (pii devait sub-

juguer Ra\ mon ; car elle lui élait aussi siipi-rieure en
habileté (ju'il l'avait été lui-même à Inrliana. Elle eut

bienl<'»t compris cpie les convoitises de son admirateur
étaient bien autant pour sii fortune <jue pour elle, ."^a rai-

sonnable imagination n'avait rien espéré de mieux en fait

d'I'.ommages; elle avait trop de bon sens, trop de con-
naissance du monde actuel pour avoir rêvé l'amour à côlé

de deux millions. Calme et philosophe, elle en avait [iris

son parti, et ne trouvait point Raymon coupable; elle

ne le ha'issait point d'élre calculaleur et positif comme
son siècle; seulement elle le connaissait tiop |)Our l'ai-

mer. Elle mettait tout son orgueil à n'être point au des-

sous de ce siècle froid et raisonneur ; son amour-prr)pre

eût souffert d'y porter les niaises illusions d'une pension-

naire ignorante; elle eût rougi d'une déception comme
d'une sottise; elle faisait, en un mol, consister son

héro'isme à échapper à l'amour, comme madame Del-

mare mettait le sien à s'y livrer.

.Mademoiselle de Nangy était donc bien résolue à subir

le mariage comme une nécessité .sociale ; mais elle se fai-

sait un malin plaisir d'user de celle liberté qui lui appar-

tenait encore, et de faire sentir quelque temps son auto-

rité à Ihnmme qui aspirait à la lui ôter. Point de Jeunesse,
p)iul de doux rêves, point d'avenir brillant et menlmir
pour celte jeune fille condamnée à subir toutes les misères

de la fortune. Pour elle la vie était un calcul stoique, et

le bonheur d'une illusion puérile, dont il fallait se dé-
fendre comme d'une faiblesse et d'un ridicule.

Pendant que Raymon travaillait à établir s;i fortune,

Indiana approchait des rives de la France. Mais quels

furent sa surprise et son effroi, en débarquant , de voir

le dra|>eau tricolore floller sur les murs de Bordeaux!
Une violente agitation bouleversait la ville; le préfet avait

été presque massacré la veille; le peuple se soulevait de
toutes parts; la garnison semblait s'apprêter à une lutte

sanglante, et l'on ignorait encore l'issue de la révoluti(jn

de Paris, a J'arrive trop lard 1 » fut la pensée qui tomba
sur madame Delmare comme un coup de foudre. Dans
son effroi, elle laissa I? peu d'argent et de bardes qu'elle

jWssédait sur le navire, et se mit à parcourir la \ille dans
une sorte d'égarement. Elle chercha une diligence pour
Paris, mais les voitures publiques étaient encombrées île

gens (]ui fuyaient ou qui allaient profiter de la dépouille

des vaincus. Ce ne fut que vers le soir qu'elle trouva une
place. .\u moment cii elle montait en voiture, un piquet

de garde nationale improvisée vint s'opfX)ser au départ
des voyageurs et demanda à voir leurs jiapiers. Indiana

n'en avait point. Tandis qu'elle se débattait contre les

J
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soupçons assi'z absurdos dos trioin|)hcUoiirs, elle entendit

assurer autour d'elle (|ue la royauté était tombées, (jue le

roi était en fuite et (|ue les ministres avaient été massa-
crés avec tous leurs partisans. Ces nouvelles, proelamées
avec des rires, des trépij^nements, des cris de joie

,
por-

tèrent un coup mortel à madame Delmare. iJans toute

cette révolution, un seul tait l'intéressait personnelle-

rhent; dans toute la France, elle ne connaissait qu'un
seul homme. lillle tomba évanouie sur le pavé, et ne re-

couvra la connaissance que dans un hôpital... au bout de
plusieurs jours,

San,>ari^ent, sans linge, sans effets, elle en sortit, deux
mois après, faible, chancelante, épuisée par une lièvre

inihunmatoire cérébrale (|ui avait fait |)lusieurs ibis dés-

es[)érer de sa vie. Quand elle se trouva dans la rue, seule,

se soutenant à peine, privée d'appui , de ressources et

de forces
; quand elle lit un effort pour se rappeler sa

situation, et qu'elle se vit perdue et isolée dans celte

grande ville, elle éprouva un indicible sentiment de ter-

reur et de désespoir en songeant que le sort de Raymon
était décidé depuis longtemps, et qu'il n'y avait \mà au-

tour d'elle un seul être qui [)ùt faire cesser l'atbeuse in-

certitude où elle se trouvait. L'horreur de l'abandon pesa

de toute sa [tuissance sur son âme brisée, et l'apathique

désespoir (]u'inspire la misère vint peu à peu amortir

toutes ses facultés. Dans cet engourdissement moral où

elle se sentait tomber, elle se traîna sur le port , et , toute

tremblante de fièvre, elle s'assit sur une borne |)our se

réchauffer au soleil , en regardant avec une indolente

fixité l'eau qui coulait à ses pieds. Elle resta là plusieurs

heures, sans énergie, sans espoir, sans volonté; puis elle

se rappela enlin ses effets, son argent qu'elle avait laissés

sur le brick rEiigàiie, et qu'il serait possible peut-ètie

de retrouver; mais la nuit était venue, et elle n'osa pas

s'introduire au milieu de ces matelots qui abandonnaient
les travaux avec une rude gaieté, et leur demander des

informations sur ce navire. Désirant , au contraire

,

échapper à l'attention qui commençait à se fixer sur elle,

elle quitta le port et s'alla cacher dans les décembre-
d'une maison abattue, derrière la vaste esplanade des

Quinconces. Elle y passa la nuit, blottie dans un coin,

une froide nuit d'octobre, amère de pensers et [ileine de

frayeurs. Enlin le jour vint, la faim se fit sentir poi-

gnante et implacable. Elle se décida à demander l'au-

mône. Ses vêtements, quoi(]ue en assez mauvais état,

annonçaient encore plus d'aisance (|u'il ne convient à

une mendiante; on la regarda avec curiosité, avec mé-
fiance, avec ironie, et on ne lui donna rien. Elle se traîna

de nouveau sur le port, demanda des nouvelles du brick

l'Eugène, et apprit du jiremier batelier qu'elle rencontra

que ce bâtiment était toujours en rade de Bordeaux. Elle

s'y fit conduire en canot, et trouva Random en train de
déjeuner.

« Eh bien ! s'écria-t-il , ma belle passagère, vous voici

déjà revenue de Paris? Vous faites bien d'arriver, car je

repars demain. Faudra-t-il vous reconduire à Bourbon? »

Il apprit à madame Delmare (]u'il l'avait lait chercher

partout, afin de lui remettre ce qui lui ap[)arlenait. Mais

Indiana n'avait sur elle, au moment où on l'avait portée

à l'hôpilal, aucun papier qui |)ùt faire connaître son

nom. Elle avait été inscrite sous la désignation d'in-

connue sur les registres de l'administration et sur ceux

delà police; le capitaine n'avait donc pu trouver aucun
renseignement.

Le lendemain, malgré son état de faiblesse et de fa-

tigue, Indiana partit pour Paris. Ses iiiqiiiéludes eussent

dû se calmer en voyant la tournure que les affaires poli-

tiques avaient prise; mais l'inquiétude ne raisonne pas,

et l'amour est fécond (>n craintes puériles.

Le soir même de son arrivée à Paris, elle courut chez
Raymon; elle interrogini le concierge avec angoisse.

« Monsieur se [)orte bien, répondit celui-ci; il est au
Lagny.— Au Lagny ! Vous voulez dire à Cercy?
— Non , iMadame, au Lagny, dont il est actuellement

pro|iriétaire. »

« Bon Uaymon! pensa Indiana, il a racheté cette terre

pour m'y donner un asile où la méchanceté publique ne
[luisse m'alleindre. H savait bien que j(! viendrais!... »

Ivre de bonheur, (>11(! courut, légen; et animée d'une
vie nouvelle, s'installer dans un hôtel garni ; elle donna
la nuit et une partie du lendemain au rc|)OS II y avait si

longtemps que l'infortunée n'avait dormi d'un sommeil
paisible! Ses rêves fiircnl gracieux et décevants, et,
quand elle s'éveilla, elle ne regretta |)oint l'illusion des
songes, car elle retrouva l'espérance à son chevet. Elle
s'habilla avec soin; elle savait que Raymon tenait à
toutes les minuties de la toilette, et dès le'soir [irécédent
elle avait commandé une robe fraîche et jolie (pi'on lui

a|)porta à son réveil. Mais quand elle voulut se coiffer,

elle chercha en vain sa longue et magnilique chevelure;
durant sa maladie elle était tombée sous les ciseaux de
l'inlirmière. Elle s'en aperçut alors pour la première fois,

tant ses fortes préoccupations l'avaient distraite des pe-
tites choses.

Néanmoins, quand elle eut bouclé ses courts cheveu.x
noirs sur son front blanc et mélancoli(iue, (juand elle eut
enveloppé sa jolie tète sous un petit chaiieau de forme
anglaise, a[)pelé alors, par allusion à l'échec porté aux
fortunes, un trois pour cent, quand elle eut attaché à sa
ceinture un bouquet des fleurs dont Raymon aimait le

parfum, elle es[)éra qu'elle lui plairait encore; car elle
était redevenue pâle et frêle comme aux premiers jours
où il l'avait connue

, et l'effet de la maladie avait elfacc
ceux du soleil des tropiques.

Elle prit un remise dans l'après-midi et arriva vers
neuf heures du soir a un village sur !a lisière de la lorèt
de Fontainebleau. Là elle ht dételer, donna ordre au co-
cher de l'attendre jusqu'au lendemain , et [irit seule, à
pied, un sentier dans le bois qui la conduisit au parc de
Lagny en moins d'un quart d'heure. Elle chercha à pousser
la petite porte, mais elle était fermée en dedans. Indiana
voulait entrer furtivement, écha[)per à l'œil des domes-
tiques, surprendre Raymon. Elle longea le mur du parc.
11 était vieux; elle se rappelait qu'il s'y faisait des brèches
hécpientes, et par bonheur elle en trouva une qu'elle es-
calada sans trop de peine.

En mettant le pied sur une terre qui appartenait à
Raymon et qui allait devenir désormais son asile, son
sanctuaire, sa forteresse et sa patrie, elle sentit son cœur
bondir de joie. Elle franchit, légère et triomphante, les

allées sinueuses qu'elle connaissait si bien. Elle gagna le

jardin anglais, si sombre et si solitaire de ce côlé-là.
Mien n'était changé dans les plantations; mais le pont
dont elle redoutait l'aspect douloureux avait dis[)aru , le

cours même de la rivière était déplacé; les lieux qui
eussent rappelé la mort de Noun avaient seuls changé
de face.

« Il a voulu m'ôter ce cruel souvenir, pensa Indiana.
Il a eu tort; j'aurais pu le supporter. N'est-ce pas pour
moi qu'il avait mis ce remords dans sa vie? Désormais
nous sommes quittes, car j'ai commis un crime aus^i.

J'ai peut-être causé la mort de mon mari. Raymon peut
m'ouvrir ses bras, nous nous tiendrons lieu l'un à l'autre

d'innocence et de vertu. »

Elle traversa la rivière sur d(^s planches (pii attendaient
un pont projeté, et franchit le parterre. Elle fut forcée de
s'arrêter, car son cœur battait à se rompre; elle leva les

yeux vers la fenêtre de son ancienne chambre. Bonheur!
Les rideaux bleus resplendissaient de lumière, Raynion
était là. Pouvait-il habiter une autre pièce? La porte de
l'escalier dérobé était ouverte.

« Il m'attend à toute heure, pensa-t-elle; il va être

heureux, mais non surpris. »

Au haut de l'escalier elle s'arrêta encore pour respirer
;

elle se sentait moins de force pour la joie que pour la

doulenr. Elle se pencha et regarda [lar la serrure. Raymon
était seul, il lisait. C'était bien lui , c'était Raynumplein
de force et de vie ; les chagrins ne l'avaient pas vieilli , les

orages politii]ues n'avaient pas enlevé un cheveu de sa
tête; il était la, paisible et beau , le front ap|)uyé sur sa
blanche main (jui se perdait dans ses cheveu.x lîoirs.

Indiana poussa vivement la [lorte, qui s'ouvrit sans ré-
sistance.
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V.w lufiiic temps il Icviit son aviroo. (I':ii:t' 68 )

« Tu m'altondais! s'écria-t elle on tunibiinl sur ses i;e-

noux et en ;ip[niyant sa lète défaillante sur le sein de

Havnion; lu avais c^mplt' les mois, les jours! Tu savais

que le temps était passé, mais tu savais aussi que je ne

pouvais pas manquer à ton a[)pel... C'est toi qui m'as

appelée, me voilà, me voilà ; je me meurs! »

Ses idées se confondirent dans son cerveau: elle resta

quelque temps silencieuse, halelanle, incapable de parler,

de penser.

Et puis elle rouvrit les yeux, reconnut Raymon comme
au sortir d'un rêve, fil un cri de joie et de frénésie, et

se colla à ses lèvres, folle, ardente et heureuse. 11 était

pâle, muet , immobile, frappé <le la foudre.

— Reconnais-moi donc, s écriat-elle; c'est moi , c'est

Ion Indiana, c'est ton esclave que lu as rappelée de l'exil

et qui est venue de trois mille liciics f>our l'aimer et le

servir; c'est la compagne de ton clioix qui a tout quille,

tout risqué, tout bravé pour l'apporter cet instant ue

joie! tu es heureux, lu es content d'elle, dis? J'attends

ma récompense ; un mot . un baiser, je serai payée au
centuple. »

Mais Raymon ne répondait rien ; son admirable pré-

sence d'esprit l'avait abandonné. Il était écrasé de sur-

prise, de remords et de terreur en voyant celte femme
à ses pieds; il cacha sa tète dans ses mains et désira la

mort.

« Mon Dieu! mon Dieu! tu ne me parles pas, lu ne
m'embrasses pas, lu ne me dis rien ! s'écria madame Dei-

marc en étreignant les genoux de Raymon contre sa poi-

trine; lu ne peux donc pas? Le bonheur fait mal; il lue,

je le sais bien ! Ah ! lu souffres, tu étouffes, je t'ai surpris

trop brusquement! Essaie donc de me regarder; vois

comme je suis pâle, comme j'ai vieilli , comme j'ai souf-

fert! .Mais c'eil pour toi, el tu ne m'en aimeras que
mieux! Dis-moi un mot, un seul, Raymon.
— Je voudrais pleurer, dit Raymon d'une voix étouffée.— Et moi au>si , dit-elle en couvrant ses mains de bai-

sers. Ah! oui, cela lerail du bien. Pleure, pleure donc
dans mon sein, j'essuierai tes btrmes avec mes baisers;

je viens pour le donner du bonheur, pour être tout ce que
tu voudras, la compagne, la senante ou La maîtresse.

Jadis j'ai été bien cruelle, bien folle, bien égoïste; je l'ai

fait bien souffrir, et je n'ai pas voulu comprendre que
j'exigeais au delà de tes forces. Mais depuis j'ai réfléchi

,
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Et Laure de Nangy entra..... (Page 7.î.)

pt puisque tu ne crains pas de braver l'opinion avec moi

,

je n'cii plus le droit de te refuser aucun sacrifice. Dispose

de moi , de mon sang , de ma vie
;
je suis à toi corps et

âme. J'ai fait trois mille lieues pour t'appnrtenir, pour

te dire cela; prends-moi, je suis ton bien, tu es mon
maître. »

Je ne sais quelle infernale idée traversa brusquement

le cerveau de Raymon. 11 lira son visage de ses mains

contractées, et regarda Indiana avec un sang-froid dia-

bolique ;
puis un sourire terrible erra sur ses lèvres et fit

étinceler ses yeux, car Indiana était encore belle.

« D'abord il faut te cacher, lui dit-il en se levant.

— Pourquoi me cacher ici? dit-elle; n'es-tu pas le

maître de m'accueillir et de me protéger, moi qui n'ai

plus que toi sur la terre, et qui sans toi serais réduite à

mendier sur la voie publique? Va, le monde même ne

peut plus te faire un ciime de m'aimer; c'est moi qui ai

tout pris sur mon compte. ..c'est moi!... Mais où vas-tu? »

s'écria- t-elle en le voyant marcher vers la porte.

Elle s'attacha à lui avec la terreur d'un enfant qui ne

veut pas être laissé seul un instant , et se traîna sur ses

genoux pour le sui^ re.

Il voulait aller fermer la porte à double tour; mais il

était trop tard. Elle s'ouvrit avant qu'il eût pu y porter la

main, et Laure de Nangy entra, parut moins étonnée que
choquée, ne laissa pas échapper une exclamation , se

baissa un peu pour regarder en clignotant la femme qui
était tombée à demi évanouie par terre

;
puis avec un

sourire amer, froid et méprisant:
« iMadame Delmare, dit-elle, vous vous plaisez, ce me

semble, à mettre trois personnes dans une étrange situa-

tion; mais je vous remercie de m'avoir donné le rôle le

moins ridicule, et voici comme je m'en acquitte. Veuillez
vous retirer. » L'indignation rendit la force à Indiana;
elle se leva haute et puissante.

« Quelle est donc cette femme? dit-elle à Raymon , et

(le quel droit me donne-t-elle des ordres chez vous?
— Vous êtes ici chez moi , Madame, reprit Laure...
— Mais parlez donc. Monsieur! s'écria Indiana en se-

couant avec rage le bras du malheureux ; dites-moi donc
si c'est là votre maîtresse ou votre femme?
— C'est ma femme, répondit lUiymon d'un air hébété.
— Je pardonne à votre incertitude, dit madame de Ra-

mière a\ec un sourire cruel Si vous fussiez restée où le
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«I' I 11 il'/ lo^'u un bilU'l
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' MIoiix, IliiMiion ,

«1 J un l >ii II .iMii'iilir iMil"!!!!!!!', Jt* ptrlKi!* |>l(l«^

' 'tiiTiH; \tiiis (Hi'H iiii |»ni jt'iiiH', M'iiH srriti-

i<
. j

I

*'. tiu'il U\ul |i|ns tli< |ir(uli'ii(-(< (liiiiH lu vi«<. Ju

vous liii.vM< Ir M)!!) tli< li>rniini-r colle sc^iw ut)^unl('. J'on
nniis Hi \tius u'hvicz iuis l'jiir !«i nmllicumix. »

Imi iKirliuil iiinsi rllo m* rclini , nv>M'r. Mili><riiiti< (lt< lu

(ii^i)iU^ t|uVlli» vonail df (it^plnyor, cl tiioiiipliaiit ••() ^^'•

cr«»l ilo lii |>osili(>ii (t inriMioiilo ol do dt-pcndiiiirtMiù cri

ini'idtMil \vn»a d«« |ilar«'r M>n mari vis-ù-Ms dollo.
(,>uHnd Indiiiiui u-lrouva l'usai» do sfs sons, ollo élnil

si'ulc dans une voiluio foriiuV, cl ruuluil avec rapidité
vors Paris.

\\I \.

A la ltarri»"»r(>, la voihiro s'urriHa ; un domosli(|up, (|iio

ntudaiiii' Di'lniaro roconiiul pour l'avoir \u aulrcfois au
wrvico dt< |(ii\ mua , \inl a la porlicro dcniatidfr où H f.d-

luit dostfndro madaiitf. Indinna jola niacliinaloincnl li-

nom do riu\(cl ol do la ruo où ollc (^lail dj-sconduo la

veille. Kn airnant ollo so laissii luinbor sur une cliaiM' ol

y rosla jtis<iu'«u londcinaiii matin , sans snii^or à m-

mollro au lit, sans voidinr faiio un moiivoinonl , doi-
reuso do mourir, mais trop l)ii>oo, irop inorlo pour avoir
lu forco \\\} M- tuor. Kilo pciwiit cpi'il oluit iiiipos^ibU' do
vivre apros do tollos doulouis, i-i (|uc la mort sioiidrait

bien d"ollo-iiiômo la ihoirhor. Kilo resta dune ainsi loiit

le jour suivant, sans piondro aucun aliment, sans ré-

pondre au |u'U iloffros do service qui lui furent faites.

Je ne sjiclie pas qu'il soit rien de plus horrible cpic le

séjour d'un liolol jiarni à Paris, surtout lorsque, comme
celui-là , il est situé dans une rue étroite et sombre, el

qu'un jour terne el humiiJe rampe comme à regret sur
les plafonds enfumés et sur les vitres dépolies. Et puis, il

y a dans l'aspect de ces meubles clran^jers à vos habi-
tudes, et sur lesiiuels votre regard désœuvré cherche en
vain un souvenir et une sympathie, quelque chose qui
glace el (|ui repousse. Tous ces objets qui n'a|)parliennenl
pour ainsi dire à |)ersonne, à force d'appartenir à tons
ceii.x qui passent ; ce local où nul n'a laissé de trace de
son passa.Lje qu'un nom inconnu, quelquefois abandoimé
sur une carte dans le cadre de la glace; cet asile merce-
naire qui abrita tanl de pauvres voyai;eurs, tant d'étran-
t;ers isol s, qui ne fut hospitalier à'aucun d'eux; qui \it

passer indifféremment tant dai;italions humaines et qui
I

n'en sait rien raconter; ce bruit de rue, discord el in-
cessant, qui ne vous permet pas même de dormir pour
échapper au chagrin ou à l'ennui : ce sont là des sujets
de dégoùl el d'humeur pour celui môme qui n'api>orte
point en ce lieu l'horrible situation d'esprit de madame
Delmare. Pauvre provincial qui avez (piitté vos champs,
votre ciel, votre verdure, voire mai>on et votre lamille'
pour venir vous enfermer dans ce cachot de l'esprit et du
cœur, voyez Paris, ce beau Paris, que vous aviez rêvé si

merveilleux I voyez-le s'étendre là-bas, noir de buue et

de pluie, bruyant , infect el rapide comme un torrent de
fange ! Voilà celte orgie porpétuelle, toujours brillante et

parfumée, qu'on vous avait promise; voilà ces plaisirs
enivrants, ces surprises saisissantes, ces trésors de la

vue, de l'ouie et du goût qui devaient se disputer vos sens
bornés el vos facultés impuissantes à les savourer tous à
la fois! Voyez là-bas courir, toujours pressé, toujours
soucieux, le Parisien affable, prévenant, hospitalier,
qu'on vous avait dépeint ! Fatigué avanl d'avoir parcouru
cette mouvante population el ce dédale inextricable,
vous vous rejetez , accablé d'effroi , dans le riant local

d'un hôtel garni , où , après vous avoir installé à la hâte,
l'unique domestique d'une maison souvent immense vous
laisse seul mourir en paix, si la fatigue ou le chagrin
vous Ole la force de vaquer aux mille besoins de la vie.

Mais être femme et se trouver là repoussée de tous, à
trois mille lieues de toute affection humaine: se trouver
là manquant d'argent , ce qui est bien pis que d'être

abandonné dans l'immensité d'un désert sans eau; n'a-

voir pn4, dun» tout 1<

bonheur (pu no mjiI •

venir un i'»|K)ir d '

riiiHipidilo do la

do l.i iiiisiTo et it< I ,.

MU vie, un MMivciiir do
ou tiiri , daiiH tout l'a»

do
lé

-'. n. |m ,.,

n'ov«a\aiil pas do lull«r conlro une donlinoo romplio,

cuiilio une vie briM-r «l ano.intio, »m« Ihiksi i(»n;;oi |iiir lu

faim , par la liovro ol par lu doulour, kiiik profoior iino

plainte, Min.4 vors4*r une larme, («uns loiilor un effort |Hiur

mourir une hoiiru plu» lût, pour «ouffrir une heure do
moin».

On lu trouva par terre, le lendemain du M'coiid jour,

roidio par lo froid, les dont» borréon, le.H levron bleuoii,

les yeux éleinlH; cependant elle n'ékiit pan inorlo. La
maltro.sM' du logn examina l'intérieur du M'crétuire, et lo

voyant si pou garni, délibéra si elle n'en venait pas a l'htV-

pilul cotte inconnu*! ipii n'avait («Mlairiomonl pas de quoi
acfpiitior les frais d'une maladie longue et di<pondiou<sc.

(.e|i(iidant , comme c'était une femmo remplie (f/tunia-

nilé, elle la lit meltre au lit , et envoya chercher un mé-
decin, afin do savoir de lui si la maladie durerait plus

de deux jours. Il s'en pré.sonta un qu'on n'avait pas été

chercher.

Indianu, on ouvrant les yeux, le trouva à son cbcvel.
Je n'ai pas besoin de von» dire son nom.

u Ali ! c'est toi 1 c'est loi ! s'écria-l-olle en se jolant mou-
rante dans son sein. Tu es mon bon ango, loi! .Mais lu

viens trop tard
,
je ne puis plus rien pour loi que mourir

en le béni-sant.

— Vous ne mourrez point, mon amie, répondit Ralph
avec émotion ; la vie peut encore vous sourire. Les lois

ijui s'oiiposaient a votre bonheur n'enehaineroiil plus

dé.sormais votre a(fe( lion J'eusse voulu détruire l'invin-

cible charme jeté sur vous par un homme (pie je n'aime
ni n'estime ; mais cela n'e.«t point en mon pouvoir, el

je SUIS las de vous voir soudrir. Votre exislence a élé

affi eii>e jusqu'ici ; elle ne peut [las le devenir davantage.

D'ailleurs, si mes tristes prévisions se réali>ent , .-«i le

bonheur que vous avez rêvé doit être de courte durée,
du moins vous l'aurez connu quelque temps, du moins
vous ne mourrez pas sans l'avoir goùlé. Je sacrifie donc
toutes mes ré[)Ugnarices. La de^tinée(pli vousjetle isolée

entre mes bras m'iin|)Ose envers vous les devoirs de Inteur

el de père. Je viens vous annoncer que vous êtes libre
,

et que vous pouvez unir votre sort à celui de M. de Ha-

miere. Delmare n'est plus. »

Des larmes coulaient lentement sur les joues de Ralfdi

tandis qu'il pailait. Indiana se redressa brusquement sur

son lit, et tordant ses mains avec désespoir :

B Mon éjioux est moil ! s'écria-t-elle ; c'est moi qui l'ai

tué ! El vous me parlez d'avenir et de bonheur, comme
s'il en était encore pour le cn-ur qui se déteste et se mé-
prise 1 Mais sachez bien que Dieu est juste, el que je suis

maudite ! M. de Ramière est marié. »

Elle retomba épuisée dans les bras de son cousin. Ils

ne purent reprendre cet entretien que plusieurs heures
après.

« Que votre conscience justement troublée se rassure,

lui dit Ralph d'un ton solennel, mais doux el triste. Del-

mare était frappé à mort quand vous l'avez abandonné;
il ne s'est point éveillé du sommeil où vous l'avez laissé,

il n'a point su votre fuite, il est mort sans vous maudire

et sans vous pleurer. Vers le malin, en .«sortant de l'as-

soupissement où j'étais tombé, auprès de son lit, je trou-

vai sa figure violette, son sommeil lourd el brûlant : il

était déjà frappé d'apoplexie. Je courus à votre chambre,
je fus surpris de ne vous v pas trouver; mais je n'avais

pas le temps de chercher les motifs de votre absence; je

ne m'en suis sérieusement alarmé qu'après la mort de
Delmare. Tous les secours de l'art furent inutiles, le mal
fit d'effrayants progrès ; une heure après il expira dans
mes bras sans retrouver l'usage de ses sens. Cependant,

au dernier moment, son âme appesantie et glacée sembla
faire un effort pour se ranimer : il chercha ma main qu'il

prit jwur lu vôtre: car les >iennes étaient déjà raides et

insensibles; il s'cffor«;a de la serrer, et il mourut en bé-

iiavant votre nom.
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— J'cii recueilli ses dornièrcà parole>, dit Tndiana d'un

air sombre ; au nioiueul où je le (juiltais pour toujours, il

nie |)aila dans son sonuueil : « Cet honinie te perdra, »

ni'a-t-il dit. Ces paroles sont là , ajouta-t-elle en portant

une main à son cœur et l'autre à son cerveau.
— Quand j'eus la force de distraire mes yeux et ma

pensée de ce cadavre, pouisuivit Hal[)li
,
je songeai à

vous; à vous, Indiana, qui désormais étiez libre etcpii

ne pouviez pleurer votie mailre que par bonté de cœnr
ou par relii^ion. J'élais le seul à (jui la mort enlevât (juel-

que chose, car j'étais son ami , et, s'il n'était pas toujours

sociable, du moins n'avais-je pas de rival dans son cœur.

Je craii^nis pour vous l'elîet d'une trop prompte nouvelle,

et j'allai vous attendre à l'entrée de la case, i)en>ant que

vous ne tarderiez pas à revenir de votre promenade ma-
tinale. J'attendis longtemps. Je ne vous dirai pas mes
angoisses, nies recherches, ma terreur, lorsque je trouvai

le cadavre d'Ophélia, tout sanglant et tout brisé par les

rochers; les vagues l'avaient jeté sur la grève. Hélas!

je cherchai longtemps, croyant y découvrir bientôt le

vôtre ; car je pensais que vous vous étiez donné la mort,

et pefidant trois jours j'ai cru qu'il ne me resterait plus

rien à aimer sur la terre. 11 est inutile de vous parler de

mes douleurs , vous avez dû les prévoir en m'abandonnant.
« Cependant le bruit se répandit bientôt dans la colo-

nie que vous aviez pris la fuite. Un bâtiment qui entrait

dans la rade s'était croisé avec le brick l'Eugène dans

le canal de Mozambique; réqui[)age avait abordé votre

navire. Un passager vous avait reconnue, et en moins de

trois jours toute l'île fut informée de votre départ.

« Je vous fais grâce des bruits absurdes et outrageants

qui résultèrent de la rencontre de ces deux circonstances

dans la même nuit, votre fuite et la mort de votre mari.

Je ne fus pas épargné dans les charitables inductions

qu'on se plut à en tirer; mais je ne m'en occupai point.

J"a\ais encore un devoir à remplir sur la terre, celui de

m'assurer de votre existence et de vous porter des se-

cours s'il était nécessaire. Je suis parti peu de temps
après vous ; mais la traversée a été horrible, et je ne suis

en France que depuis huit jours. Ma première pensée a

été de courir chez M. de Ùamière pour m'inlurmcr de

vous. Mais le hasard m'a fait rencontrer son domestique

Carie, qui venait de vous conduire ici. Je n'ai pas lait

d'autre question que celle de votre domicile, et je suis

venu avec la conviction que je ne vous y trouverais pas

seule.
— Seule, ïcule ! indignement abandonnée! s'écria

madame IJelmare. Mais ne parlons pas de cet homme,
n'en parlons jamais. Je ne veux plus l'aimer, car je le

méprise; mais il ne faut pas me dire que je l'ai aimé,

c'est me rap[)eler ma honte et mon crime ; c'est jeter un

reproche terrible sur mes derniers instants. Ah ! sois

mon ange consolateur, toi qui viens dans toutes les crises

de ma dé[)lorable vie me tendre une main amie. Accom-
plis avec miséricorde ta dernière mission auprès de moi

;

dis-moi des paroles de tendresse et de pardon, afin que

je meure tranquille, et que j'espère le pardon du juge

qui m'attend là-haut. »

Klle espérait mourir; mais le chagrin rive la chaîne

de notre vie au lieu de la briser. Elle ne fut même p:is

dangereusement malade , elle n'en avait plus la force;

seulement elle tomba dans un état de langueur et d'apa-

thie qui ressemblait à l'imbécillité.

Ral|)li essaya de la distraire ; il l'éloigna de tout ce qui

pouvait lui rappeler lUiymon. Il l'emmena en Touraine
;

il l'environna de toutes les aises de la vie ; il con.sacrait

tous ses instants à lui en procurer quelcpies-uns de sup-

portables ; et, quand il n'y réussis.sait point, quand il

avait épuisé toutes les ressources de son art et de son

allèction sans avoir pu faire briller un faible rayon de

plaisir sur ce visage morne et tlélri, il déplorait l'impuis-

sance de sa parole, et se reprochait amèrement l'inhabi-

leté de sa tendresse.

Un jour il la trouva plus anéantie, plus accablée que

jamais. Il n'osa i)ninl lui [larlei-, et s'assit auprès fl'ellc

d'un air triste. Indiana se tournant alors vers lui et lui

pressant la main tendrement :

« Je te fais bien du mal, pauvre Ralph ! lui dit-elle, et

il faut (|ue tu aies bien de la patience pour supporter le

spectacle d'une irdbrtune égoïste et lâche conune la

mienne ! Ta rude lâche est depuis longtemps remplie.

L'exigence la plus insensée; ne pourrait pas demander à

l'amitié plus (juc tu n'as lait pour moi. Maintenant aban-

donne-moi au mal qui me ronge; ne gâte pas ta vie pure

et sainte par le contact d'une vie maudite
;^
essaie de

trouver ailleurs le bonheur qui ne peut jias naître auprès

de moi.— Je renonce en effet à vous guérir, Indiana, répon-

dit-il ; mais je ne vous abandonnerai jamais, même quand

vous me diriez que je vous suis importun ; car vous avez

encore besoin de soins matériels, et si vous ne voulez pas

que je sois votre ami
,
je serai au moins votre laquais.

Cependant, écoutez-moi
;
j'ai un expédient à vous pro-

poser que j'ai réservé pour la dernière période du mal,

mais qui certes est infaillible.

— Je ne connais qu'un remède au chagrin, répondit-

elle, c'est l'oubli ; car j'ai eu le temps de me convaincre

que la raison est impuissante. Hspérons donc tout du

temps. Si ma volonté pouvait obéir à la reconnaissance

que tu m'inspires, dès à présent je serais riante et calme

comme aux jours de notre enfance; crois bien, ami, que

je ne me plais pas à nourrir mon mal et à envenimer

ma blessure ; ne sais-je pas que toutes mes souffrances

retombent sur ton cœur? Hélas! je voudrais oublier,

guérir ! mais je ne suis qu'une faible femme. Ralph, sois

patient et ne me crois pas ingrate. »

Elle fondit en larmes. Sir Ralph prit sa main :

(' Écoule, ma chère Indiana, lui dit-il, l'oubli n'est pas

en noire pouvoir; je ne t'accuse pas! je puis ^oufirir

patiemment, mais te voir souffrir est au-dessus de mes
forces. D'ailleurs, pourquoi lutter ainsi, faibles créatures

que nous sommes, contre une destinée de fer? C'est bien

assez traîner ce boulet; le Dieu que nous adorons, toi et

moi , n'a pas destiné l'homme à tant de misères sans lui

donner l'instinct de s'y soustraire ; et ce qui fait, à mon
avis, la principale supériorité do l'homme sur la brute,

c'est de com[)rendre où est le remède à tous ses maux.
Ce remède, c'est le suicide ; c'est celui que je te propose,

que je te conseille.— J'y ai souvent songé , répondit Indiana après un
court silence. Jadis de violentes tentations m'y convièrent;

mais un scrupule religieux m'arrêta. Depuis, mes idées

s'élevèrent dans la solitude. Le malheur, en s'attachant

à moi, m'enseigna peu à peu une autre religion que la

religion enseignée par les hommes. Quand lu es venu à

mon secours, j'élais déterminée à me laisser mourir de

faim ; mais tu m'as priée de vivre, et je n'avais pas le

droit de te refuser ce sacrilice. Maintenant, ce qui m'ar-

rête, c'est ton existence, c'est ton avenir. Que feras-tu

seul sur la terre, pauvre Ralph , sans famille, sans pas-

sions, sans affections? Depuis les aflYeuses plaies qui

m'ont frappée au cœur, je ne le suis plus bonne à rien
;

mais je guérirai peut-être. Oui, Ral[)h, j"y ferai tous mes
efforts, je te le jure; patiente encore un peu; bientôt,

peut-être, pourrai-je sourire... Je veux redevenir paisible

et gaie pour te consacrer cette vie que lu as tant disputée

au malheur.— Non, mon amie, non, reprit Ralph, je ne veux point

d'un tel sacrifice, je ne l'accepterai jamais. En quoi mon
existence est-elle donc plus précieuse que la vôtre? pour-

(juoi faut-il que vous vous imposiez un avenir odieux

pour m'en donner un agréable? Pensez-vous qu'il me fût

possible d'en jouir en sentant que votre cœur ne le par-

tage point? Non, je ne suis point égoïste jusque-là. N'es-

savons pas, croyez-moi, un héroïsme impossible ; c'est

orgueil et i)réso'm[)tion (|ue d'es|)i''rer abjurer ainsi tout

amour de soi-même. Regardons enfin notre situation d'un

œil calme, et disposons .les jours tiui nous restent comme
d'un bien commun ipie l'un de nous n'a pas le droit d'ac-

caparer aux dépens de l'autre. Depuis longtemps, de-

puis ma naissance pourrais-je dire, la \ie me fatigue cl

me pèse; maintenant je ne me sens plus la force de la

porter sans aigreur et sans impiélé. Partons ensemble,

Indiana, retournons à Dieu qui nous avait exilés sur cette
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iPriT d'i*pmiviv«, (l»n>« ri-Ht* rnllrr rir laimrs, mni«i|(ii

«tin.4 tloult» lu» n'fiiMTJi pli-» lie luui» ouvrir non wm
qiiunJ, fiiii'^iM^'i ci HM'UitriK, nous iruiiH lui dcniiinilcr ho

rli^mciK-r «<l >«ii pitit''. Jp rroitf on Dion , Indiiuiii , «*t c'cxt

moi tini , lo proimor, vous m mnoi^jm^ i^ y rniiro. t\)vi

donr (•t)nliunrr ru nu>i; un ni'ur driul ne |mmiI jmh trorn-

jK'r n'iiii <|ui l'inlorrono iivor nimliMir. J<« scn-* tiiM< nous

uvuns oss«'z soiiffiTl l'un ri l'iiiiln' uibiis ooiir i^lrc liivt's

do ni's fautos. I.u Uiiitèinc du nudhour ii l>ion u>»c/. pti-

rdié nos Anic» ; rcnduns-les à celui c|ui nous l(>s n don-

ni^t's. »

Collo ponsoo ocriipii Hal|»li et Iiidiiinii pondnnt |iln-

sipurs jours, au Ih)uI lirsipifls il fut ilcndt' ipi'ils so doii-

noriiirnt In iiuut ouM'inblo. Il no Tut pluâ<iuoslion (pjo do

choisir lo ^onro do suirido.

a Cosl uno «ffiiiro do quolipio importiinro, dit Hidpti
;

mais j'y avais doja son-^t^, ot voici c*^ ipio j'ai i^ vous pro-

posor. 1,'actiun (juo nous allons roniniollro n'olant pas lo

rosullat d'unocriso d'oijaroniont inonionlano, niais lo Imt

raisonné d'uno dolornnnalion priso dans un sontimont do

nii'to taimo ot rolliVliio, il imporlo ipio nous y apporlions

lo rocuoillonionl d'un calliolitpio dovaiit los sarroniont^

dp son o;:li.s«>. Pour nous, l'univers est lo tomplo où nous

adorons l>iou. t.'ost au soin d'une naliiro ^uindo ol vierj^o

qu'on rolri'uvo lo sonliiuenl do sa puissance, pure do

toiilo profanation liumaine. Ilolournons donc au dt^orl

,

afin do pouvoir prier. Ici, dans cette contrée i)u luianto

d'hommes et de vices, au sein de cette civili>alion (pii

renie Diou ou le mutile, je ^ens que je serais t;éné, dis-

trait et attriste. Je vomirais mourir joyeux, le front se-

rein, les yeux levés au ciel. Mais où ie trouver ici? Je

vais donc' vous dire le liou ou le suiculo in'e.>t apparu

sous son aspect le plus noble ot lo plus solennel. ('. ost an

b <ril d'un précipice, à l'Ile Bourbon; c'est au haut de

celle cascade «lui s'élance diapliano et surmontée dun
prisme éclatant' dans lo ravin solitaire de Uernica. C'est

là (pie nous avons passé les i>lus douces heures de notre

enfance ; c'est la qu'ensiiilo j'ai pleuré los clia;j;rins los

plus amors do ma vie; c'est là que j'ai appris à prier, a

esjKViT; c'est là que je voudrais, par une belle nuit de

nos climats, lu'ensovolirsous ces eaux pures, et descendre

dans la tombe fraUhe et fleurie qu'othe la profondeur du

goutTreverdovant. Si vous n'avez pas de [)rédilection pour

un autre endroit de la terre, accordez-moi la satisfaction

d'accomplir notre double sacnlice aux lieux qui furent

témoins des jeux de notre enfance el des douleurs de

notre jeunesse.

j'v consens, répondit madame Delmare en mettant

sa main dans celle de Hatph en signe de pacte. J'ai tou-

jours été attirée vers le bord des eaux |»ar une sympathie

invincible, par le souvenir de ma pauvre Nuuu. .Mourir

comme elle me sera doux ; ce sera l'expiation de sa mort

que j'ai causée.
— Et puis, dit Ralph, un nouveau voyage en mer, fait

cello fois dans d'autres sentiments que ceux qui nous ont

troublés jusqu'ici . est la meilleure préparation que nous

puis.sions imasiiner pour nous recueillir, pour nous déta-

cher des atTecïions terrestres, pour nous élever purs de

tout alliage aux pieds de l'Être par excellence. Isoles du

monde entier, toujours prêts à quitter jo\eusemenl la

vie, nous verrons d'un œil ravi la tempête soulever los

élémenls, et déployer devant nous ses magnifiques spec-

tacles. Viens, Indiàna ;
partons, secouons la poussière de

cette terre inf'.ate .Mourir ici, sous los yeux de Haymon,

ce serait en apparence une vengeance" étroite et lâche.

Laissons à Dieu le soin de châtier cet homme ; allons

plutôt lui demander d'ouvrir les trésors de sa miséricorde

à ce cœur ingrat el stérile. «

Ils partirent. La goélette la Wahandove les porta,

rapide el légère comme un oiseau, dans leur patrie deux

fois abandonnée. Jamais traversée ne fut si heureuse et

si prompte. Il semblait qu'un vent favorable fut chargé

de coniluire au p^irl ces deux infortunés si longtemps

ballottés sur les écuoils de la vie. Durant ces trois mois,

Indiana rf-cueillit le fruit de sa docilité aux conseils de

Ralph. L'air de la mer, si tonique et si pénétrant, rafler-

mit sa santé chétive ; le calme rentra dans son cœur fati-

K"«^- I " rorlitiiilc d'en nvoir bioniAi fini avec -e'» mnui
' prodiiihil (tiir elle l'effol doit proiiiOHM-H du inéilecm Hur

I

un iniilado rrodulo. OubliniiM' do iwi vie |iaH»4^f, elle on-

i

vrit non Amo aux émolions profondoH do l'i^péranco roii-

HiPuw .SeH pensées s'iiiipré^noront t«»uteH d'un cluinno
mystérieux, d'un parfum célonte. JimuiiH lu mer et lo»

cioiix no lui avaient paru si beaux. Il lui tu-inbln Ion voir

pour la première foi-», tant elle y découvrit <\f «plendi ur»
ot do rirliossos. .Son front redevint wroin, ol on oui dil

iju'un rayon do la Divinité nvait pa»!^ dans »c<t youx bleus
(iouremont mélancoliques.

l'n cliiin;;oment non moini» extraordinaire s'opi^ra dnnn
l'iliiio ol dans rextorioiir rie Ralph ; le» mémos rau>os
[irodui.-iiront a pou près los inômos effets. Son Ame, long-

loniiis roidio contre la douleur, H'amollil A la chaleur
vivilianlo de l'o-pérance. Le ciol de.srendit aussi dan» ce
cd'ur amer ot frt>i>s<''. Ses paroles jirironl rompreinto de
ses sentiments, oi, pour la première fois, Indiana connut
son véritable caractère. L iiitimilé siiinto ot filiale qui log

rapprocha Ata A l'un ^a tiiiiidité pénd)|e, à l'aulroHcs pré-

ventions inju>los. Cliaiiiie jour oïdeva a Ralph uno dis-

grâce (le sa nature, a Indiana uno erreur do son jugemenl.
Kn même lonqis, le .souvenir |)oignanl do Raymon ^'é-

moiissii, pAlit, el tomba pièce à pioco devant los vertus
ignorées, devant la sublime candeur de Ralph. A mosiiro
qu'Indiana voyait l'un grandir ot s'élover, l'autre s'abais-

?ait dans son opinion. Knfin, à force de comparer ces
deux hommes, tout vestige de son amour aveugle et fatal

s'éteignit dans son Ame.

XXX.

Ce fut l'an passé, par un soir de l'éternel été qui régne
dans ces régions

,
que doux pa«s;igors do la g<K'lelle ta

I\'a/iandove s'enfoncèrent dans les montaunes de l'Ile

Rourbon, trois jours a[)rès lo débarquement. Ces deux
personnes avaient donné ce temps au repos, précaution

en apparence fort étran.'éro au dessein qui les amenait
dans la contrée. Mais elles n'en jugèrent pas ainsi appa-
remment ; car, après avoir pris \c fahani ensemble sous
la varan.'ue. elles s'habillèrent avec un soin [jariiculier,

comme si elles avaient eu le projet d'aller passer la soi-

lée à la ville, et, prenant le sentier de la montagne,
elles arrivèrent après une heure de marche au ravin de
Bcrnica.

Le hasard voulut que ce fût une de? plus belles soirées

que la lune eût éclairées sous les Iropi |ues. Cet astre, à
peine sorti des flots noirâtres, commençait à répandre sur

la mer une longue traînée de vif-argent; mais ses lueurs

ne pénétraient point dans la gorge, et les marges du lac

ne répétaient que le refit t tremblant de quelques étoiles

Les citronniers répandus sur le versant de la montagne
supérieure ne se couvraient même pas de ces pâles dia-

mants que la lune sème sur leurs feuilles cassantes et

polies. Les ébéniers et les tamarins murmuraient dans
I ombre; .seulement quelques gigantesques palmiers éle-

vaient à cent pieds du sol leurs liges menues, et les biu-
(juets de palmes placés à leur cime s'argentaient seuls

(J'un éclat verdàlre.

Les oiseaux de mer se taisaient dans les crevasses du
rocher, et quelques pigeons bleus , cachés derrière les

corniches de la moiitagne, faisaient seuls entendre au
loin leur voix triste el passionnée. De beaux scarabées,

vivantes pierreries, bruissaient faiblement dans les ca-

féiers, ou rasaient, en bourdonnant, la surface du lac,

et le bruit uniforme de la cascade semblait échanger des
paroles mystérieuses avec les échos de ses rives.

Les deux promeneurs solitaires parvinrent, en tour-

nant le long d'un sentier escarpé , au haut de la gorge ,

à l'endroit ou le torrent s'élance en coh-nne de vapeur
blanche el légère au fond du précipice. lisse trouvèrent

alors sur une petite plaie-forme parfaitement convenable
a l'exécution de leur projet. (,)uelques lianes suspendues
à (\es liges ùe raphia lormaient en cet endroit un berceau
naturel qui se ^>enchail sur la cascade. Sir "Ralph , avec
un admirable sang-froid , coupa quelques rameaux qui
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eussent pu gêner leur élan, puis il prit 1;» main de sa cou-

sine et la fit asseoir sur une rocho moussue d'où le dé-

licieux aspect de ce lieu so déployait au jour dans toute

sa gr<âce énergique et sauvage. Mais en cet instant l'obs-

curité de la nuit et la vapeur condensée de la cascade
enveloppaient les objets (ît faisaient paraître incommen-
surable et terrible la profondeur du gouflre.

« Je vous fais observer, ma chère Indiana , lui dit-il,

qu'il est nécessaire d'apporler un très-grand sang-froid

au succès de notre entreprise. Si vous vous élanciez pré-

cipitamment du côté que l'épaisseur des ténèbres vous
fait paraître vide, vous vous briseriez infailliblement sur

les rochers, et vous n'y trouveriez qu'une mort lente et

cruelle ; mais en ayant soin de vous jeter dans cette ligne

blanche que décrit la chute d'eau, vous arriverez dans
le lac avec elle, et la cascade elle-même prendra soin de
vous y plonger. Au reste, si vous voulez attendre encore

une heure, la lune sera assez haut dans le ciel pour nous
prêter sa lumière.
— J'y consens d'autant plus, répondit Indiana, que

nous devons consacrer ces derniers instants à des pen-

sées religieuses.

— Vous avez raison, mon amie, reprit Ralph. Je pense
que cette heure suprême est celle du recueillement et de
la prière. Je ne dis [vs c'ie nous devions nous réconci-

lier avec l'Éternel, ce serait oublier la distance qui nous
sépare de sa puissance sublime ; mais nous devons

,
je

pense, nous réconcilier avec les hommes qui nous ont

fait souffrir, et confier à la brise qui soulfle vers le nord-

est des paroles de miséricorde pour les êtres dont trois

mille lieues nous séparent. »

Indiana reçut cette offre sans surprise, sans émotion.

Depuis plusieurs mois l'exaltation de ses pensées avait

grandi en proportion du changement opéré dans Ralph.

Elle ne l'écoulait plus comme un conseiller flegmatique;

elle le suivait en silence comme un bon génie chargé de
l'enlever à la terre et de la délivrer de ses tourments.

« J'y consens, dit-elle
;
je sens avec joie que je puis

pardonner sans effort
;
que je n'ai dans le cœur ni hame,

ni regret, ni amour, ni ressentiment; à peine si, à l'heure

où je touche
,
je me souviens des chagrins de ma triste

vie et de l'ingratitude des êtres qui m'ont environnée.

Grand Dieu 1 tu vois le fond de mon cœur; tu sais qu'il

est pur et calme , et que toutes mes pensées d'amour et

d'espoir sont tournées vers toi. »

Alors Ralph s'assit aux pieds d'Indiana, etse mit à prier

d'une voix forte qui dominait le bruit de la cascade,

C'était la première fois peut-être, depuis qu'il était né,

que sa pensée tout entière venait se placer sur ses lèvres.

L'heure de mourir était sonnée; cette âme n'avait plus

ni entraves, ni mystères; elle n'appartenait plus qu'à

Dieu ; les fers de la société ne pesaient plus sur elle. Ses

ardeurs n'étaient plus des crimes, son élan était libre

vers le ciel qui l'attendait; le voile qui cachait tant de
vertus, de grandeur et de puissance, tomba tout à fait, et

l'esprit de cet homme s'éleva du premier bond au niveau

de son cœur. Ainsi qu'une flamme ardente brille au milieu

des tourbillons de la fumée et les dissipe, le leu sacré qui

dormait ignoré au fond de ses entrailles fit jaillir sa vive

lumière. La première fois (pie celte conscience rigide so

trouva délivrée de ses craintes et de ses liens, la parole

vint d'elle-même au secours de la pensée, et l'homme
médiocre qui n'avait dit dans toute sa vie que des choses

communes, devint à sa dernière heure élucpient et per-

suasif comme jamais ne l'avait été Raymon. N'attendez

pas (jue je vous répète les étranges discours qu'il confia

aux échos de la solitude ; lui-même, s'il était ici, ne pour-

rail nous les redire. Il est des instants d'c.\;iltalion et

d'extase où nos pensées s'épurent, se subtilisent, s'étliè-

rent en (juelque sorte. Ces rares instants nous élèvent si

haut, nous eni|)ortent si loin de nous-mêmes, qu'en re-

tombant sur la terre nous [)erdons la conscience et le

souvenir de celle ivresse intellectuelle. Qui peut com-
prendre les mystérieuses visions de l'anachorète? Qui

peut raconter les rêves du poète avant qu'il so soit re-

froidi à nous les écrire '! Qui peut nous dire les merveilles

qui se révèlent à l'àuie du juste à l'heure où I>> ciel s'en-

tr'ouvre pour le recevoir? Ral|)h, cet homme si vulgaire
en apparence, homme d'exception pourtant, car il croyait
fermement à Dieu et consultait jour par jour le livre de
sa conscience, Ralp réglait en ce moment ses comptes
avec l'éternité. C'était le moment d'être lui, de mettre à

nu tout son être moral, de se dépouiller, devant le Juge,
du déguisement que les hommes lui avaient imposé. En
jetant le cilice que la douleur avait attaché à ses os, il

se leva sublime et radieux comme s'il fût déjà entré au
séjour des récompenses divines.

En l'écoutant, Indiana ne songea point à s'étonner;
elle ne se demanda pas si c'était Ralph qui parlait ainsi.

Le Ralph qu'elle avait connu n'existait plus, et celui

qu'elle écoulait maintenant lui semblait un ami qu'elle
avait vu jadis dans ses rêves et qui se réalisait enfin pour
elle sur les bords de la tombe. Elle sentit son âme pure
s'élever du même vol. Une ardente sympathie religieuse

l'initiaitauxmêmesémolions; des larmes d'enthousiasme
coulèrent de ses yeux sur les cheveux de Ralph.

Alors la lune se trouva au-dessus de la cime du grand
palmiste, et son rayon, pénétrant l'interstice des lianes,

enveloppa Indiana d'un éclat pâle et humide qui la faisait

ressembler, avec sa robe blanche et ses longs cheveux
tressés sur ses épaules, à l'ombre de quelque vierge éga-
rée dans le désert.

Sir Ralph s'agenouilla devant elle et lui dit :

« Maintenant, Indiana, il faut que tu me pardonnes
tout le mal que je t'ai fait, afin que je puisse me le par-
donner à moi-même.
— Hélas ! répondit-elle, qu'ai-je donc à te pardonner,

pauvre Ralph? Ne dois-je pas, au contraire, te bénir à
mon dernier jour, comme tu m'as forcée de le faire dans
tous les jours de malheur qui ont marqué ma vie?— Je ne sais jusqu'à quel point j'ai été coupable, re-

prit Ralph ; mais il est impossible que, dans une si longue
et si terrible lutte avec mon destin, je ne l'aie pas élé
bien des fois à l'insu de moi-même.
— De quelle lutte parlez-vous? demanda Indiana.— C'est là, répondit-il, ce que je dois vous expliquer

avant de mourir; c'est le secret de ma vie. Vous me
l'avez demandé sur le navire qui nous ramenait, et j'ai

promis de vous le révéler au bord du lac Bernica, la der-
nière fois que la lune se lèverait sur nous.— Le moment est venu, dit-elle, je vous écoute.
— Prenez donc patience; car j'ai toute une longue

histoire à vous raconter, Indiana, et cette histoire est la

mienne.
— Je croyais la connaître, moi qui ne vous ai presque

jamais quitté.

— Vous ne la connaissez point; vous n'en connaissez
pas un jour, pas une heure, dit Ralph avec tristesse.

Quand donc aurais-je pu vous la dire? Le ciel a voulu
que le seul instant propre à cette confidence fût le der-
nier de votre vie et de la mienne. Mais autant elle eût
été naguère folle et criminelle, autant elle est innocente
et légitime aujourd'hui. C'est une satisfaction personnelle

que nul n'a le droit de me reprocher à l'heure où nous
sommes, et que vous m'accorderez pour compléter la

lâche de patience et de douceur que vous avez accomplie
envers moi. Supportez donc jusqu'au bout le poids de
mon iiilortune ; et si mes paroles vous fatiguent et vous
irritent, écoulez le bruit de la cataracte qui chante sur
moi l'hymne des morts.

« J'étais né pour aimer; aucun de vous n'a voulu le

croire, et cette méprise a décidé de mon caractère. Il est

vrai que la nature, en me donnant une âme chaleureuse,

avait fait un singulier contre-sens ; elle avait mis sur mon
visage un masque de pierre et sur ma langue un poids

insurmontable ; elle m'avait refusé ce qu'elle accorde aux
êtres les plus grossiers, le pouvoir d'exprimer mes scnli-

menfs [lar le regard ou par la |)arole. Cela me fit égoï.>te.

On jugea de l'être moral par l'enveloppe extérieure, cl,

comme un fruit stérile, il fallut me dessécher sous la rude
écorce que je ne pouvais dé[)0uiller. A peine né, je fus

repoussé du cœur dont j'avais le plus besoin. Ma mère
m'éloigna de son sein avec dégoût, parce que mon visage
d'enfant ne savait pas lui rendre son sourire. X l'âge où
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qiii> ji' lit* »;i\ ji.s ilir*' mon iifrirlion à |MT!<uiin*' < In tiio lit

miillxMiri'iu , en itn'iunir.i i|iu> ic no le M-nUii» jus ; tm
lnV\i!.i |>rrs<nii' nu toit |ia(iTn(>l ; on in'rnvoui vivri* sur

lo-i r. cliiTS nmuin» un |>jiii\n' ohcuu des uri'voH. Voiih

siivcz (]tirll(< fut iiKiM (>iifiinn>, Iruliiinn. Je pUHsjii tuv^

lonj;'* jours iiu il«^-ii'il sans qui« jutiuus uin» in<»r(> in(|uit-l(>

vlnl y rlirri'luT l;i Iran' ili* mes pas, Knns (lu'um* voix

mie »'ol('\àl diins li» sili'nrr des niviiis pour m'avcrlir

(|ui» la nuil iiH- niji|H'laii ;ui licrniil. Jo i;raiidis wul, j'ai

viVu M'ul ; mais fticu n'a pas prrmis i|ur jo fussi» nial-

tu'un'ux jusqu'au boni, car je iw mourrai pus wul.
• C.riM'ndant lo ciel m'mvoya des lors un prc^i'nl, un»»

roHMilalion , uni* opéraru»'. Vous vîntes dans ni:i \i»'

comme s'il vous i'i1t rnW'e pour moi. Pauvre enlaiil 1 aliaii-

donnt^e romme moi , romme moi jel»'>e dans la vie suis

amour et ^aIls proleotion, ViUissemblie/. m't^lre de>lin(''f ,

du moins jo m'en flattai. Fus-je trop présomplueu.\ '.'

Pendant dix ans vous fiMes à moi , à moi sans partage,

Siins rivaux, sitns tourments. .Mors je n'avais pas eni ore

compris ec (|ue c'est que la jalousie.

• C.o tenq)S, Indiiina, fui le moins sombre que j'aie

(uircouru. Je lis do vous ma »a-iir, ma (ille, ma compa-
gne, mon élève, ma société. Le besoin que vous aviez de

moi fit de ma vie (iue!(|uo chose ilc plus (jue celle d'un

animal sauvai;e ; je >ortis pour vous de rabatlemenl où
le mépris de mes proches m'avais jeté. Je commençai à

m'estimer en vous devenant utile. Il faut tout dire, lii-

diana : après avoir accepté pour vous le fardeau de la

vie, mon ima-;ination y plaça resjioir d'une récompense.
Je m'Iiabituai (parilonncz-moi les mots ijue je vais em-
ployer, aujuuid'luii enrore je ne les prononce qu'en trem-

blant], je m'habituai à penser que vous seriez ma femme
;

toute enfant
,
je vous rei;ardai comme ma fiancée; mon

imagination vous parait déjà des grâces de la jeunesse;

j'étais impatient de vous voir i;rande. Mon (rere , (]ui

avait usurpé ma part d'atTection dans la famille, et qui se

plaisait aux .-oins domestii|ues, cultivait un jardin sur la

colline qu'on voit d'ici pendant le jour, et ipie de nou-
veaux planti^urs ont transformée en rizière. Le soin de
ses Heurs remplissait ses plus doux moments, et chaipie

malin il allait d'un œil impatient épier leur progrès, et

s'étonner, enfant ijuil était
,
qu'elles n'eussent pas [)u

grandir dans une nuit au gré de son attente Pour moi

,

Indiana, vous étiez toute mon occupation, toute ma joie,

toute ma richesse; vous étiez la jeune plante que je cul-

tivais, le boulon que j'étais impatient de voir fleurir.

J'épiais aussi au matin l'effet d'un soleil de plus passé sur

votre tète ; car j'étais déjà un jeune homme et vous n'é-

tiez encore qu'une enfant. Déjà fermentaient dans mon
sein des passions dont le nom vous était inconnu ; mes
quinze ans ravageaient mon imagination, et vous vous

étonniez de me voir souvent triste, partager vos jeux sans

y prendre plaisir. Vous ne conceviez pas qu'un fruit, un
oiseau , ne fussent plus pour moi comme pour vous des

richesses, et je vous semblais déjà froid et bizarre. Ce-

pendant vous m'aimiez tel que j'étais ; car, malgré ma
mélancolie, je n'avais pas un instant qui ne vous fût con-

sacré ; mes souffrances vous rendaient plus chère à mon
cœur ; je nourrissais le fol espoir qu'il vous serait donné
un jour de les changer en joies.

u Hélas ! pardonnez-moi la pensée sacrilège qui m'a
fait vivre dix ans : si ce fut un crime à l'enfant maudit

d'espérer en vous , belle et simple fille des montagnes
,

Dieu seul est coupable de lui avoir donné, pour tout ali-

ment, celte audacieuse pensée. De quoi pouvait-il exister,

ce cœur froissé, méconnu, qui trouvait partout des be-

soins et nulle part un refuge? De qui pouvait-il attendre

un regard, un sourire d'amour, si ce n'est de vous, dont

il fut i'amant presque au^siIùt que le père?
« Et ne vous elfrayez pas cejiendant d'avoir grandi sous

l'aile d'un pauvre oiseau dévoré d'amour; jamais aucune
adoralion impure, aucune

i
ensée coupable ne vint mettre

en danger la virginité de votre àme
;
jamais ma bouche

n'enleva à vos joues celle fleur d'innocence qui les cou-

\rHit, (niiime le;, fruifi», nu nuilin, d'uni' VHp4»iir liuinidi*.

Mo» bai-M-r»» furent ceux d'un |mtp , ri quand \i>h le\ri»«

innoronte^ et f(*|/itro<i ronrontraienl |i
" •

n'y Ifcuvaionl pa-. le fou l-ul^ant d'un «1

n'olail p.iH rio voii-* , polito (illo niit vi-ii\ .... us .|.i. j
.•-

tais épriH. Toile que vous éliejt la, i/an» met |ir;iK, im«c
voire »Miidido rtoiirire ol von ^entille<« (•aro>Hi.- v,.ii. i.'<'..

tiiv. (pie mon onf.int , ou tout au pliiH ma
|

mai^'j'élaisamiiuroiixdo \oH(piinzo uns (|iiaii . <d

A raideur dos miens, je dévorni» l'iivonir d'un a>il avide.
1 (^tuand je vous li-yiis Thnloiro de Paul ol Virj^imo,

vous ne la compreniez (pi'à demi. Vou.'i plonrioz, eopcn-
dnnl; vous aviez vu l'histoiro d'un frèro ol d'une Mj'ur

là où j'avais frissonné i\o sympathie on a|MTrovanl le»

angriioscs do dnix amants. Co livro lit mon tourment,
tandis ipi'il faisnl votre joie. Vous vous plaisiez à m'on-
lendre lire ratlarhement du eliion (idole, la beauté di*»

coeotiers et les chants du negro Domingiio. Moi, jn reli-

sais >."ul les entreliens de Paul et de son amie, |«»b im|»é-

tiioiix soupçonsdo l'un, les secrètes souffrances de l'HiUre.

Oh ! (jiio jo les comprenais bien, ces premières inqiiié»

Indes (le ^adole.•^(•en(•e , (pii rherche dans son cœur l'ex-

plication dos mystères do la vie, et ipii s'empare avec
enthousiasme du premier objet d'amour (pu s'offre à lui !

.Mais rendez-moi justice, Indiana, je no commis pas le

erimo de hùler d'un seul jour lo cours paisible de voire
enfanee; je ne laissai pas échapper un mot qui pût vous
ap[)rendre ipi'il y avait dans la vie dos toiirmonls et de»
larmes. Je vous ai laissée, à dix ans, dans toute l'igno-

rance, dans toute la sécurité dont vous étiez |>ouniio

(|uand voire nourrice vous mit dans mes bras un jour que
j avais ré.-olu de mourir.

« .Souvent seul, assis sur colle roche, je me suis tordu
les mains avec frénésie en écoulant tous ces bruits de
printemps et d'amour que la montagne recelé, en voyant
les sucriers se poursuivre et s'agacer, les insectes s'en-

dormir voluptueusement embrassés dans le calice des
fleurs, en respirant la poussière embrasée que les pal-

miers s'envoient, transports aériens, plaisirs sublils hux-
quels la molle brise de l'été sert de couche. Alors j'étais

ivre, j'étais fou; je demamlais l'amour aux fleurs, aux
oiseaux, à la voix du torrent. J'appelais avec fureur ce
bonheur inconnu dont l'idée seule mo fai-ait délirer.

.Mais je vous apercevais accourant à moi folâtre et rieuse,

la-bas sur le sentier, si petite au loin cl si malhabile à
franchir les rochers, qu'on vous eût prise, avec votre

robe blanche et vos cheveux bruns, pour un pingouin des
terres australes; alors mon sang se calmait, mes lèvres

ne brûlaient plus
;
j'oubliais devant l'Indiana de sept ans,

rindiana de quinze ans que je venais de rêver
;
je vous

ouvrais mes bras avec une joie pure; vos caresses ra-

fraîchissaient mon front; j'étais heureux, j'élais père.

« Que de journées libres et paisibles nous avons pas-

sées au fond de ce ravin ! Conibien de fois j'ai baigné vos
petits pieds dans l'eau pure de ce lac ! Combien de fois

je vous ai regardée dormir dans ces roseaux , ombragée
sous le parasol d'une feuille de lalanior I C'est alors quel-

quefois que mes tourments recommençaient. Je m'a.'^fli-

geais de vous voir si petite : je me demandais si, avec de
telles angoisses, je vivrais jusqu'au jour ou vous pourriez

me comprendre et me répondre. Je soulevais doucement
vos cheveux fins comme la soie et les baisai- avec amour.
Je les comparais avec d'autres boucles que j'avais cou-

pées sur votre front les années précédentes et que je

gardais dans mon portefeuille. Je m'assurais avec plaisir

(les teintes plus foncées que chaque printemps leur avait

données. Puis je regardais sur le tronc d'un dattier voisin

divers signes que j'y avais gravés pour marquer l'éléva-

tion progressive de votre taille durant quatre ou cinq ans.

L'arbre porte encore ces cicatricf^, Indiana
;
je les ai

retrcuvées la dernière fois que je suis venu souffrir ici.

Hélas! en vain vous avez grandi ; en vain votre beauté a
tenu ses promesses ; en vain vos cheveux sont devenus
noirs comme l'ébene ; vous n'avez pas grandi pour moi

,

ce n'est pas pour moi que vos charmes se sont dévelop-

pés; c'est pour un autre que votre cœur a battu pour la

première fois.
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« Vous souvenez -vous coniine nous filions, légers

coininc doux tourlerollos, le long des buissons de jamro-
siers ? Vous souvenez-vous aussi que nous nous égarions

parfois dans les savanes (|ui s'éleudent au-dessus de nous?
Une fois nous entreprinies d'atteindre aux sommets bni-

nuMix des Sala/.es; mais nous n'avions pas prévu qu'à

mesure que nous montions les fruits devenaient plus

raies, les cataractes moins abordables, le vent plus ter-

rible et plus dévorant.

« Quand vous viles la végétation fuir derrière nous,
vous voulûtes retourner; mais quand nous eûmes tra-

versé la région des capillaires, nous trouvâmes quantité

de fraisiers, et vuus étiez si occupée à remplir votre pa-
nier de leurs fruits, que vous ne songiez plus à qufttcr

ce lieu. 11 fallut renoncer à aller plus loin. Nous ne mar-
chions plus (juc sur des roches volcaniques persillées

comme du biscuit et parsemées de {)lanles laineuses; ces

pauvres herbes, battues des vents, nous faisaient [)enser

à la bonté de Dieu, qui semble leur avoir donné un vête-

ment chaud pour résister aux outrages do l'air. Et [)uis

la l)rume devint si épaisse (|ue nous ne pouvions plus

nous diriger et qu'il fallut redescendre. Je vous rap[)orlai

dans mes bras. Je descendis avec précaution les pentes

escarpées de la montagne. La nuit nous surprit à l'entrée

du premier bois qui tleurissait dans la troisième région.

J'y cueillis des grenades pour vous, et pour étancher ma
soif je me contentai de ces lianes dont la sève abondante
fournit, quand on casse leurs rameaux, une eau pure et

fraîche. Nous nous rappelâmes alors l'aventure de nos

héros favoris égarés dans le bois de la Rivière-Rouge.

Mais, nous autres, nous n'avions ni mères tendres, ni

serviteurs empressés, ni chien fidèle pour s'enquérir de
nous. Eh bien, j'étais content

,

j'étais fier; j'étais seul

chargé de veiller sur vous, et je me trouvais plus heu-

reux (pie Paul.

« Oui, c'était un amour pur, un amour profond et vrai

que déjà vous m'inspiriez. Noun, à dix ans, était plus

grande que vous de toute la tète; créole dans l'acception

la plus étendue, elle était déjà développée, son œil hu-

mide s'aiguisait déjà d'une expression singulière, sa con-

tenance et son caractère étaient ceux d'une jeune fille.

Eh bien ! je n'aimais pas Noun, ou bien je ne l'aimais

qu'à cause de vous dont elle partageait les jeux. Il ne
m'arrivait point de me tlemander si elle était déjà belle

,

si elle le seiait quelque jour davantage. Je ne la regar-

dais pas. A mes yeux elle était plus entant que vous. C'est

que je vous aimais. Je comptais sur vous : vous étiez la

com|)agne de ma vie, le rêve de ma jeunesse...

« Mais j'avais compté sans l'avenir. La mort de mon
frère me condamna à épouser sa fiancée. Je ne vous dirai

rien de ce tem[)s de ma vie ; ce ne fut [)as encore le plus

amer, Indiana, et cependant je fus l'époux d'une femme
qui mn haïssait et que je ne pouvais aimer. Je lus père,

et je perdis mon fils; je devins veuf, et j'appris que vous
étiez mariée !

« Ces jours d'exil en Angleterre, cette époque de dou-
leur, je ne vous les raconte pas. Si j'eus des torts envers
(pielqu'un, ce ne fut [)as envers vous; et si (pielqu'un en

eut envers moi, je ne veux pas m'en plaindre. Là je de-

vins plus égoïste, c'est-à-dire plus triste et plus défiant

que jamais. A force de douter de moi, on m'avait con-

traint à devenir orgueilleux et à compter sur moi-même.
Aussi je n'eus, [wur me soutenir dans ces épreuves, (]ue

le témoignage de mon cœur. On me fit un crime de ne
pas chérir une femme qui ;ie m'épou>a ((ue par contrainte

et ne me témoigna jamais que du mépris! On a remar-
qué depuis, comme un des principaux caractères de mon
égoïsme, l'éloignement que je semblais éprouver pour les

etdànts. 11 est arrivé à Uaymonde me railler cruellement
sur cette disposition, en ob-^ervant que les soins néces-
saires à l'éducation des enfants cadraient mal avec les

habitudes rigidemiînt méthodiques d'un vieux garçon. Je

pense qu'il ignorait iiue j'ai été |)ère, et que c'est nv i (]iii

vous ai élevée. Mais aucun de vous n'a voulu cumprendre
que le souvenir de mon fils était, après bien des années,

aussi cuisant pour moi que le premier jour, et que mon
cœur ulcéré se gonflait à la vue des blondes tètes qui me

le rappelaient. Quand un homme est malheureux , on

craint de ne pas le trouver assez coupable, parce qu'on

craint d'être forcé de le jjlaindie.

« Mais ce que nul ne pourra jamais comprendre, c'est

l'indignation profonde, c'est le désespoir sombre, qui

s'emparèrent de moi lorscpi'on m'arracha de ces lieux,

moi pauvre enfant du désert, à qui [)ersonne n'avait dai-

gné jeter un regard de pitié, pour me charger des liens

de la société; lorsqu'on m'imposa d'occuper une place

vide dans ce monde qui m'avait repoussé ; lors(pi'on

voulut me faire comprendre que j'avais des devoirs à

remplir envers ces hommes qui avaient méconnu les leurs

envers moi. Eh quoi ! nul d'entre les miens n'avait voulu

être mon appui , et maintenant tous me convo(piaient à

l'assemblée de leurs intérêts pour me charger de les dé-

fendre ! On ne voulait [)as même me laisser jouir en paix

de ce qu'on ne dispute point aux parias, l'air de la soli-

tude ! Je n'avais dans la vie qu'un bien, un espoir, une
pensée, celle que vous m'apparteniez pour toujours; on
me l'enleva , on me dit (]ue vous n'étiez |)as a.-^sez riche

pour moi. Amère dérision ! moi que les montagnes avaient

nourri et que le toit paternel avait répudié ! moi à qui on
n'avait pas laissé connaître l'usage des richesses, et à qui

l'on imposait maintenant la charge de faire prospérer
celles des autres !

« Cependant je me soumis. Je n'avais pas le droit d'é-

lever une prière pour qu'on épargnât mon chétif bonheur;
j'étais bien assez dédaigné; résister, c'eût été me ren-

dre odieux. Inconsolable de la mort de son autre fils,

ma mère menaçait de mourir elle-même si je n'obéissais

à mon destin. Mon père, qui m'accusait de ne savoir pas
le consoler, comme si j'étais coupable du peu d'amour
qu'il m'accordait, était prêt à me maudire si j'essayais

d'échapper à son joug. Je courbai la têie; mais ce que je

souffris, vous-même, qui lûtes aussi bien malheureuse,
ne sauriez l'apprécier. Si

,
poursuivi , froissé, opprimé

comme je l'ai été, je n'ai point reiulu aux hommes le

mal pour le mal, peut être faut-il en conclure que je

n'avais pas le cœur stérile, comme ou me l'a reproché.

« Quand je revins ici, quand je vis l'homme auquel
on t'avait mariée... pardonne, Indiana, c'est alors que
je fus vraiment égoïste; il y a toujours de régo'isme dans
l'amour, puisqu'il y en eut même dans h; mien; j'éprou-

vai je ne sais quelle joie cruelle en pensant que ce simu-
lacre légal te donnait un maître et non pas un époux.
Tu t'étonnas de l'espèce d'affection que je lui témoignai

;

c'est que je ne trouvai pas en lui un rival. Je savais bien

que ce vieillard ne [)ouvait ni ins[iirer ni ressentir l'a-

mour, et que ton cœur sortirait viergi; de cet hyménée.
Je lui fus reconnaissant de tes froideurs et de tes tris-

tesses. S'il fût resté ici, je serais peut-être devenu bien

coupable, mais vous me laissâtes seul, et il ne fut pas
en mon pouvoir de vivre sans toi. J'essayai de vaincie

cet intlomplable amour qui s'était ranimé dans toute sa

violence en te retrouvant belle et mélancolique comme
je t'avais rêvée dès tes jeunes ans. Mais la solitude ne fit

qu'aigrir mon mal, et je cédai au besoin que j'avais de
te voir, de vivre sous le môme toit, de respirer le même
air, de m'enivrer à toute heure du son harmonieux de
la voix. Tu sais quels obstacles je devais rencontrer,

quelles défiances je devais combattre; je compris alors

qui'ls devoirs je m'imposais; je ne pouvais associer ma
vie à la tienne sans rassurer ton époux par une promesse
sacrée, et je n'ai jamais su ce que c'était de me jouer de
ma parole. Je m'engageai donc d'esprit et de ca'ur à

n'oublier jamais mon rôle de frère, et dis-moi, Indiana,

ai je trahi mon serment?
« J'ai compris aussi qu'il me serait difficile, impossible

peut-être (racconq)lir cette tâche rigide, si je dé|)0uillais

le déguisement qui éloignait de moi tout ra[)poit intime,

tout sentiment profond
;

j'ai compris (pi'il ne me lalkiit

pas jouer avec le danger, car ma passion était trop ar-

dente pour sortir victorieuse d'un combat. J'ai senti <|u'il

fallait élever autour de moi un triple mur de glace, afin

de m aliéner ton intérêt, afin de m'arracher la compas-
sion (pii m'eût perdu. Je me suis dit(iue le jour où tu me
plaindrais je serais déjà coupable, et j'ai consenti à vivre
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Alors Ral|ili s'a&sii lax pieds d'IndUna. ( Page 77.)

SOUS le poids de celle affreuse accnsalion de sécheresse

et d'é^oïsme
,
que, cràce au ciel, \ouà ne m'avez pas

épargnée. Le succès de ma feinte a passé mon espérance;

vous m'avez prodii,'ué une sorte de |»itié insulUmle

,

comme celle qu'on accorde aux eiinutjues, vous m'avez
reliisé une âme et des sens; vous m'avez foulé aux pieds,

et je n'ai pas eu le droit de montrer niéme l'énergie de
la colère et de la vengeance , car c'eût été me trahir et

vous apprendre que j'étais un homme.
a Je me [>lains des hommes et non pas de toi. Indiana.

Toi, tu fus toujours bonne et miséricordieuse, tu me sup-

portas sous le vil travestissement que j'avais pris pour
t'approcher. Tu ne me fis jamais rougir de mon rôle, tu

me lins lieu de tout, et quelquefois je pensai avec or-

gueil que. si tu me regardais avec bienveillance tel que je

m'étais fait pour être méconnu, lu m'aimerais peut-être

si tu pouvais me connaître un jour. HélasI quelle autre

que toi ne m'eût repoussé? quelle autre eût tendu la

main à ce crétin sans intelligence et sans voix? Excepté
toi, lous se sont éloignés avec dégoût de Vcgohsfe ! .\h !

c'est qu'il n'y avait au monde qu'un être assez généreux

pour ne pas se rebuter de cet échange sans profit ; il n'y

avait qu'une âme assez large pour ré|»andre le feu sacré

qui la vivifiait jns(pie sur l'âme étroite et i.Iacéedu pauvre
abandonné. Il fallait un cœur qui eût de trop ce que je

n'avais pas assez. Il n'était sous le ciel qu'une Indiana

ca[)able d'aimer un Kalph.

Après toi, celui qui me montra le plus d'indulgence,

ce fut Delmare. Tu m'as accusé de te préférer cet

homme, de sacrifier ton bien-être au mien propre en re-

fusant d'intervenir dans vos débats domestiques. Injuste

et aveugle femme! tu n'as pas vu que je t'ai servie autant

qu'il a été possible de le faire, et surtout tu n'as pas
compris que je ne pouvais élever la voix en la faveur

sans me trahir Que serais-lu devenue si Delmare ni'eùt

chassé de chez lui? qui t'aurait protégée patiemment, en
silence, mais avec la persévérante fermeté d'un amour
impérissable? Ce n'eût pas été Rajmon. Et puis, je l'ai-

mais par ^econnais^ance, je l'avoue, cet être rude et gros-

sier qui pouvait m'arracher le seul bonheur qui me res-

tât et qui ne l'a pas fait, cet homme dont le malheur était

de ne pas être aimé de toi , et dont l'infortune avait des
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Alors Ralph pril sa flancce dans ses bras et l'cmporla (Page 82.

sympathies secrètes avec la mienne ! Je l'aimais aussi par

cela même qu'il ne m'avait jamais fait endurer les tor-

tures de la jalousie...

« Mais me voici arrivé à vous parler de la plus ef-

froyable douk'ur de ma vie, de ces temps de fatalité où

votre amour tant rêvé appartint à un autre. C'est alors

que je compris tout à tait res|)èce de sentiment que je

comprimais depuis tant d'années. C'est alors que la haine

versa des poisons dans mon sein , et que la jalousie dé-

vora le reste de mes forces. Jusque-là mon imai2;ination

vous avait gardée pure; mon respect vous entourait d'un

voile que la naïve audace des songes n'osait pas même
soulever; mais quand j'eus l'horrible pensée qu'un autre

vous entraînait dans sa destinée, vous arrachait à ma
puissance et s'enivrait à longs traits du bonhinn- que je

n'osais pas même rêver, je devins furieux
;
j'aiiraisvoulu,

cet homme exécré, le voir au fond de ce gouffre pour lui

briser la tête à coups de pierre.

« Cependant vos maux furent si grands que j'oubliai

les miens. Je ne voulus pas le tuer parce que vous l'au-

riez pleuré. J'eus même envie vingt fois, que le ciel me
pardonne! d'être infâme et vil, de trahir Delmare et de

servir mon ennemi. Oui, Indiana, je fus si insensé, si

misérable de vous voir souffrir, ([ne je me repentis d'a-

voir cherché à vous éclairer, et que j'aurais donné ma vie

pour léguer mon cœur à cet homme! Oh! le scélérat!

que Dieu lui pardoiuie les maux qu'il m'a faits; mais qu'il

le punisse de ceux qu'il a amassés sur votre tête! C'est

pour ceux-là que jo le hais ; car, pour moi, je ne sais plus

quelle a été ma vie quand je regarde ce qu'il a fait de la

vôtre. C'est fui ([ue la société aurait dû marquer au front

dès le jour de sa naissance! c'est fui qu'effe aurait dû

flétrir et repousser comme le [)lus aride et le plus per-

vers ! Mais, au contraire, elle l'a porté en triomphe. .Ah !

je reconnais bien là les hommes, et je ne devrais pas

m'indigner; car, en adorant l'être difforme qui décime le

bonheur et la considération d'autrui, ils ne font qu'obéir

à la nature.

« Pardon
,
Indiana, pardon! il est cruel peut-être de

me plaindre devant vous, mais c'est la première et la der-

nière fois; laissez-moi maudire l'ingrat qui vous pousse

dans la tombe. Il a fallu cette formidable leçon pour vous

ouvrir les yeux. En vain du lit de mort de Defmare et de

celui de Noun une voix s'est élevée pour vous crier

J
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• Prrnilii ^nnlo A lui, il lo prrciru! • votm nvi,'

Miurilf , Mitn* ti)iiu\ni!t ccnit' vimih h ntlriiliiri', r>l, :

qiM< M)u^ (Mrs, rii|iiiiiiiii vous coïKlaiiiiiti et I iiltMuit. Ii .1

f.iit li>(iii"i mirli»t ilf nuiiix , lui, cl l'un n'y 11 |>«i!4 liiit ni-

(cnlion. Il n (tM'> Noun , <<( xous l'iivi'/. ouliho; il \*iim 11

|M«nlui', «'l \(iux lui iiv-/. iiariloniii'. (y««sl (|u'il mivhiI

i^ltlouir U»s ynix ol lriini|>«M lu riiimtn ; r'rnl (|uc mi |>uri)l«*

adroitt' ol itcirulc jH'iictiail tliins \v^ cuMirH ; r'r«»l «jui' iM»n

rrjrani (!«' vi|H>ri' laminait; r'»>!«l (|in» la iialuic, on lui

donnant mi>!i Irails nH'i,i||ii|U("« et ma lounlo inU'Ili^oncp,

eùl fait lio lui un lioinnu' (oniplrl.

• <Hi oui ! (|iu' Dieu le punisse, car il a cMé férorc rn-

\or* vous; ou p uU\i (ju'il lui panlonnr, car il a iMc plus
slupitlo tpic inrcliant p«'ul-iHrt' ! Il ne vous a pas ciiiii|ii im>,

il n'a pax appréci»'* lo honlicur (pi'il [tuuvail j;oùli'r! Oli !

vous 1 aiiUMV tant ! il cill pu rcmir»' voire existence ^i

belle! A s;i place, je n'auiais pas elc v»-rlueux
; j'aurui.s

fui avec Vous dans le M'in des iiionta;;nes sauvages, je

vous aurais arrachée a la societi^ pour vous itosséder à moi
s«Mil, et je n'aurais ou qu'une rrainle, c eùl été de ne
vous voir pas assez maudite, assez aliandoiuuW», afin de
vous tenir lieu de tout. J'eusso étt^ jaloux de votre consi-

déralion, mais dans un autre sens ipie lui; c'eiU clé

5u>ur la détruire, alin de la remplacer par mon amour,
'eusse soiillert dp voir un autre homme \ous donner
une parcelle de bien-(>tre, un instant de satisfaction, c'eût

été un vol que l'on m'eût fait ; car votre bonlieiir eût élf

ma tâche, ma propriété, mon existence, mon honneur!
Oh! comme ce ra\in sauvai^c pour toute demeure, ce^

arbres lie la monla;4iie pour toute richesse, m'eussent fait

vain et opulent, si le ciel me les eût donnes avec voire

amour!... Laissez-moi pleurer, Indiana, c'est la pre-

mière fois de ma vie que je pleure; Dieu a voulu que je

ne mourusse pas sans connaitre ce triste plaisir. »

Ralph pleurait comme un enfant. C'était la première
fois, en etiet, que cette âme stoique se laissiiit aller à la

compassion d'elle-même, encore y avait- il dans ces
larmes plus de douleur pour le sort d'Indiana que poul-

ie sien.

u Ne pleurez pas sur moi, lui dit-il en voyant qu'elle

aussi était baisinée de larmes; ne me plaignez point;
voire pitié effiice tout le passé, et le présent n'est plu-

amer. De quoi soulTrirais-je mainlenanlV vous ne l'aime/,

plus.

— Si je vous avais connu , Ral{ih, je ne l'eusse jamais
aimé, s'écria madame Deluiare, c'est votre vertu qui

m'a perdue.
— Lt puis, dit Ralph en la regardant avec un dou-

loureux sourire, j'ai bien d'autres sujets de joie; vous
m'avez fait, sans vous en douter, une confidence durant
les heures d'epanchement de la lraver^ée. Vous m'avez
apprisque ce Raymon n'avait pas été aussi heureux qu'il

avait eu l'audace de le prétendre, et vous m'avez délivré

d'une partie de mes tourments; vous m'avez ôté le re-

mords de vous avoir si mal gardée; car j'ai eu l'insolence

de vouloir vous protéger contre ses séductions; et en cela

je vous ai fait injure, Indiana
; je n'ai pas eu foi en votre

force : c'est encore un de mes crimes qu'il faut me par-
donner.
— Hélas! dit Indiana, vous me demandez pardon! à

moi qui ai lait le malheur de votre vie, à moi qui ai

payé un amour si pur et si généreux d'un inconcevable
aveuglement, d'une féroce ingratitude; c'est moi qui de-
vrais ici me prosterner et demander [tardon.

— let amour n'excite donc ni ton dégoût ni ta co-

lère, Indiana! mon Dieu! je vous remercie! je vais

mourir heureux! Écoute, Indiana, ne te reproche plus

mes maux. A celte heure je ne regrette aucune des joies

de Raymon. et je pense aue mon sort devrait lui faire

envie s'il avait un cœur d homme. C'est moi maintenant
qui suis Ion frère, ton époux, ton amant pour l'éternité.

Depuis le jour où tu m'as juré de quitter la vie avec
moi, j'ai nourri cette douce pensée que tu m'appartenais,
que lu m'éiais rendue pour ne jamais me qniller; j'ai

recommencé à l'appeler tout bas ma fiancée. C'eût été

trop de bonheur, ou |)as assez peut-être, que de le pos-
séder sur la lerre. Dans le sein de Dieu ra'allendenl les

'. !ié* qiio rAvnil mon cnfiinrr. fV»**! \(t que tu m'ai-
.!>«, Indiana; c'e«t la (pio U>(i inlfili/enrc ijivine, dé>

pm lee de lontes le* JKiionH 11^ '
, mo

tiendra compte de tonte une , do
vitillrances et d'ubnéi^ation , c ••-! i.i ipii- tu «j (.1- u.iiiine,

i\ m<>n Indiann ! car le riel, r'eHl toi; et ki j'ai mente
d'être naiivé, j'ai mérité de lu |H)HH4'-der. (!'e»l dam* n-4

idées (pie t'ai pra^e de revélir cet habit blanc ; «'(•.t la

robe de noces ; et re rocher qui s'avance ver» le lac, c e»l

rnulel (pli noiit attend. »

Il se leva , alla cueillir danit le bosquet voitin une
branche d'oranger en lleun*, cl vint la |)Owr surloBclip-
veiix noirs d'Induina; puis, se mellant a genoux .

«Fais-moi heureux, lui dil-il; dl^•lllOl ipie ton ca'iir

consent i\ col hymen de l'autre vie. D<>nne-mui l'élerniU^;

ne me force pas à demander le n('*anl. »

Si le récit de la \ie intérieure de Ralph n'a pro<luil

aucun ((Tel sur vous, si v<tus n'en êtes pas venu à aimer
ccl homme vertueux, c'est (pie j'ai el<- I inhabile inter-

prèle de ses souvenirs, c'est que je n'ai pas pu exercer

non plus sur vous la puis^iince ipie po^-ede la voix d'un
homme profondément vrai dans ï>a pils^illn. l.t puis la

lune ne me prèle pas son influence melancolicpie ; le

chant des sén(''galis, les parfums du giroflier, toute» les

s(''ducli. ns molles et enivrantes d'une nuit des tropiques
ne vous saisis>eiit pas au cœur el à la léle Vous ne savez

peut-être pas non plus, par expérience, (|uelles sensii-

iKins fortes el neuves s'éveillent dans l'ûme en fac«> du
siiii ide, et comme les choses de la vie ap;larai^sent S'uis

leur véritable as[)ect au moment d'en finir avec vllrr,.

(elle soudaine el inévitable lumière inonda tous les le-

plis du cd'iir d'Indiana: le bandeau, qui depuis long-

temps se délachait, tomba tout à fait de ses yeux. Ren-
due a la vérité, à la nature, elle vil le cœur de Ralph
tel qu'il était; elle vit aussi ses traits tels qu'elle ne les

avait jamais vus; car la puissance d'une j-i haute situa-

tion avait |>ro(Juil sur lui le même effet que la pile do
Voila sur des membres engourdis; elle l'avait délivré de
celle paralysie qui chez lui enchaînait les yeux et la voix.

Paré de sa Iranchise et de sa verlu, il était bien plus

beau que Raymon. el Indiana sentit que c'était lui qu'il

aurait fallu aimer.
« Sois mon époux dans le ciel et sur la terre, lui dit-

elle, cl que ce baiser me fiance à loi pour l'éternité ! »

Leurs lèvres s'unirent; et sans doute il v a dans un

amour qui part du cœur une puissance pfus .soudaine

que dans les ardeurs d'un désir é[ihémere; car ce baiser,

sur le seuil d'une autre vie, résuma pour eux toutes les

joies de celle-ci.

Alors Ralph prit sa fiancée dans ses bras, et l'emporta

pour la précipiter avec lui dans le torrent...

CONCLUSION.

A J. NËPÂUD.

.\u mois de jan\ ier dernier, j'étais parti do Saint-Paul,

par un jour chaud et brillant, pour aller rêver dans les

bois sjiuvages de l'île Bourbon. J'y rêvais de vous, mon
ami ; ces forêts vierges avaient gardé pour moi le sou-

venir de vos courses et de vos études; le sol avait con-

servé l'empreinte de vos pas. Je retrouvais partout les

merveilles dont vos récils magiques avaient charmé mes
veillées d'autrefois, et. pour les admirer ensemble je

vous redemandais a la vieille Europe, où l'obscurité vous
entoure de ses modeS'CS bienfaits. Homme heureux,
dont aucun ami pcrûde n'a dénoncé au monde l'esprit et

le mérite!

J'avais dirigé ma promenade vers un lieu désert situé

dans les plus hautes régions de l'ile, et nommé la Plaine
des Géants.

Une large portion de montagne écroulée dans un ébran-
lement volcanique a creusé sur le ventre de la montagne
principale une longue arène hérissée de rochers disposés
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dans le plus massique dôsonlre, dans la plus épouvanta-
ble confusion. Là un bloc immense pose en équilibre sur
de minces fragments; là-bas une muraille de roches
minces, légères, poreuses, s'élève dentelée et brodée à
jour comme un édifice moresque; ici un obélisque de
basalte, dont un artiste semble avoir poli et ciselé les

lianes, se dresse sur un bastion crénelé ; ailleurs une for-

teresse gothique croule à côté d'une pagode informe et

bizarre. Là se sont donné rendez-vous toutes les ébau-
ches de l'art, toutes les esquisses de l'architecture; il

semble que les génies de tous les siècles et de toutes les

nations soient venus puiser leurs inspirations dans celte

grande œuvre du hasiird et de la destruction. Là, sans

doute, de magiques élaborations ont enfanté l'idée de la

scidpture moresque. Au sein des forêts, l'art a trouvé

dans le palmier un de ses plus beaux modèles. Le vacoa,

qui s'ancre et se cramponne à la terre par cent bras
partis de sa tige, a dû le premier inspirer le plan d'une
cathédrale appuyée sur ses légers arcs-boutants. Dans la

Plaine des Géants, toutes les formes, toutes les beautés,

toutes les facéties, toutes les hardiesses ont été réunies,

superposées, agencées, construites en une nuit d'orage.

Les esprits de l'air et du feu présidèrent sans doute à

cette diabolique opération; eux seuls [)urent donnera
leurs essais ce caractère terrible, capricieux, incomplet,

qui distingue leurs œuvres de celles de l'homme; eux
seuls ont pu entasser ces blocs effrayants, remuer ces

masses gigantesques, jouer avec les monts comme avec
des grains de sabl«, et, au milieu de créations que
l'homme a essayé de copier, jeter ces grandes pensées

d'art, ces sublimes contrastes impossibles à réaliser, qui

semblent défier l'audace de l'artiste, et lui dire par déri-

sion : « Ess lyez encore cela. »

.le m'arrêtai au pied d'une cristallisation basaltique

,

haute d'environ soixante pieds, et taillée à facettes

comme l'œuvre d'un lapidaire. Au front de ce monument
étrange, une large inscription semblait avoir été tracée

par une main immortelle. Ces [)ierres volcanisées offrent

souvent le même phénomène. Jadis leur substance, amol-
lie par l'action du feu, reçut, tiède et malléable encore,

l'empreinte des coquillages et des lianes qui s'y collèrent.

De ces rencontres fortuites sont résultés des jeux bizarres,

des impressions hiéroglyphiques, des caractères mysté-
rieux, qui semblent jetés la comme le seing d'un être

surnaturel, écrit en lettres cabalistiques.

Je restai longtemps dominé par la [)uérile prétention

de chercher un sens à ces chiffres inconnus. Ces inutiles

recherches me firent tomber dans une méditation pro-

fonde pendant laquelle j'oubliai le temps qui fuyait.

Déjà des vapeurs épaisses s'amoncelaient sur les pics

de la montagne et s'abaissaient sur ses flancs, dont elles

mangeaient rapidement les contours. Avant que j'eusse

atteint la moitié de l'arène des Géants, elles fondirent

sur la région que je parcourais et renvelo|ipèrent d'un

rideau impénétrable. Un instant après s'éleva un vent

furieux qui les balaya en un clin d'œil. Puis le vent

tomba; le brouillard se reforma, pour être chassé encore

par une terrible rafale.

Je cherchai un refuge contre la tempête dans une

grotte, qui me protégea; mais un autre tléau vint se

joindre à celui du vent. Des torrents de pluie gonflèrent

le lit des rivières, qui toutes ynt leurs réservoirs sur le

sommet du cône. En une heure tout fut inondé, et les

flancs de la montagne ruisselants de toutes parts for-

maient une immense cascade qui se précipitait avec

furie vers la plaine.

Après deux jours du plus pénible et du plus dangereux

voyage, je me trouvai, conduit parla Providence sans

doute, à la porte d'une habitation située dans un endroit

extrêmement sauvage. La case simple, mais jolie, avait

résisté à la tempête, protégée qu'elle était par un rem-

part de rochers (pii se penchaient comme jiour lui servir

de parasol. Un peu plus bas, une cataracte furieuse se

précipitait dans le fond d'un ravin, et y formait un lac

débordé, au-dessus duquel des bosquets de beaux arbres

élevaient encore leurs tètes flétries et fatiguées.

Je frappai avec empressement; mais la figure qui se

présenta sur le seuil me fit reculer trois pas. Avant que
j'eusse élevé la voix pour demander asile, le patron m'a-
vait accueilli par un signe muet et grave. J'entrai donc,
et me trouvai .seul, face à face avec lui, avec sir Italpli

Brown
Depuis près d'un an que le navire la Nahandove

avait ramené M. Brown et sa compagne à la colonie, on
n'avait pas vu trois fois sir Ralph à fa ville; et ipiant à
madame Delmare, sa retraite avait été >i absolue que son
existence était encore une chose problémalique pour
beaucoup d'habitants. C'était à peu près vers la même
époque que j'avais débarqué à Bourbon [tour la première
fois, et l'entrevue quej'avaisen cet instant avecM. Brown
était la seconde de ma vie.

La première m'avait lai.ssé une impression ineffaçable;

c'était à Saint-Paul , sur le bord de la mer. Les traits et

le maintien de ce personnage m'avaient d'abord faible-

ment frappé; et puis, lorsque par un sentiment d'oisive

curiosité j'avais questionné les colons sur son compte,
leurs réponses turent si étranges, si contradictoires, que
j'examinai avec plusd'atleniion le solitaire de Bernica.

« C'est un rustre, un homme sans éducation, me disait

l'un; un homme complètement nul,(jui ne possède au
monde qu'une qualité, celle de se taire.

— C'est un homme infiniment instruit et profond , me
dit un autre, mais trop pénétré de sa supériorité, dédai-
gneux et fat, au point de croire perdues les paroles qu'il

hasarderait avec le vulgaire.— C'est un homme qui n'aime que soi, dit un troi-

sième; médiocre et non pas stupide
,

profondément
égoïste, on dit même complélement insociable.
— Vous ne savez donc pas? me dit un jeune homme

élevé dans la colonie, et complètement imbu de l'esprit

étroit des provinciaux : c'est un misérable , un scélérat,

qui a lâchement empoisonné son ami pour épouser sa
femme. »

Cette réponse m'étourdit tellement que je me retournai
vers un autre colon, plus âgé, et que je savais doué d'un
certain bon sens.

Comme mon regard lui demandait avidement la solu-

tion de tous ces problèmes, il me répondit :

« Sir Ralph était jadis un galant honuue, que l'on n'ai-

mait pas parce qu'il n'était pas communicatif, mais que
l'on estimait. Voilà tout ce que je puis dire de lui; car,

depuis sa malheureuse histoire, je n'ai eu aucune relation

avec lui.

— Quelle histoire? » demandai-je.

On me raconta la mort subite du colonel Delmare, la

fuite de sa femme dans la même nuit, le départ et le re-

tour de M. Brown. L'obscurité qui enveloppait toutes ces
circonstances n'avait pu èlre éclaircie par les enquêtes
de la justice; nul n'avait pu prouver le crime de la fugi-

tive. Le procureurdu roi avait refusé de poursuivre ; mais
on savait la partialité des magistrats pour .M. Brown, et

on leur faisait un crime de n'avoir pas du moins éclaité

l'opinion publique sur une affaire qui laissait la réputa-

tion de deux personnes entachée d'un odieux soupçon.
Ce qui semblait confirmer les doutes, c'était le retour

furtif des deux accusés et leur établissement mystérieux
au fond du désert de Bernica. Ils s'étaient enfuis d'abord

,

disait-on, pour assoupir l'affaire; mais l'opinion lesav.iit

tellement repoussés en France qu'ils avaient été contraints

de venir se réfugier dans la solitude pour y satisfaire en
paix leur criminel attachement.

Mais ce qui réduisait au néant toutes ces versions,

c'était une dernière assertion qui me sembla partir de
gens mieux informés : madame Delmare, me disait-on

,

avait toujours eu do l'éloignement et presque de l'aversion

pour son cousin ^L Brown.
J'avais alors regardé attentivement , consciencieuse-

ment
,
pourrais-je dire, le héros de tant de contes étranges.

Il était assis sur un ballot de marchandises, ailendant le

retour d'un marin avec lequel il était entré en marché
pour je ne sais quelle emplette : ses jeux, bleus comme
la mer, contemplaient l'horizon avec une expression de
rêverie si c;ilme, si candide; toutes les lignes de son
visage s'harmonisaient si bien ; les nerfs, les muscles, le
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lntliMT»'l»> nirnHilé. Confus coiiim»' un \oltMii pris sur le
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sir Halph rnifcrinaicnl un reprorlic S4'«vt'r»'. Dcniiis rcl

instant , nial.;r«'> moi j'a\ais [miiso l)M*n sou\«'nl a lui ; il

m"»^tail apparu dans mi's rt'^vi's : j'éprouvais, en son;;ranl

à lui , n'll«< va;;ui' mipiiétude, rcllo inexplical)!*' «'iiKttion,

qui sonl rommo le fluide ma^mHique dont s'enlouro une
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.Mon dt^sir de eonnaitro sir Halph était donc lre»-r6cl ot

ln's-\if', mais j'aurais vimlu l'oltservor à IVcart el n'en

être pas vu. Il me semblait que jetais eoupablt" envers

lui l,a transparenee cristalline de ses yeux me ^l.içail de
crainte. Il devait y avoir chez cel homme une telle siipé

norité de vertu ou de sceleiatesx*, que je iiio s<'nlais

luul nuMiiocre et tout petit dev.int lui.

Son hospitalili^ ne fut ni f.i>tueiiso ni bruyante. Il

m'emmena dans sji chambre, me prêta des babils et du
linjje, puis mo conduisit auprès de sa compagne, ipii nous
attendait pour premlre le repas.

l-'n la voyant >i belle, si jeune (car elle semblait avoir

à peine tli\-liiiit ans), en admirant sa fraîcheur, sa grice,

son doux parler, j'éprouvai une douloureuse émotion. Je

souLieai aussilcit que celle femme était bien coupable ou
bien malheureuse : coupable d'un crime odieux, ou flé-

trie par une odieuse accusation.

Pendant huit jours le lit débordé des rivières, les

£
laines inondées, les pluies et les venls, me retinrent à

ernica; et puis vint le soleil, et je ne songeai plus a

quitter mes hôtes.

Ils n'étaient brillants ni l'un ni l'autre ; ils avaient
,
je

crois, peu il'esprit
,
|)eul-élre même n'en avaient-ils pas

du tout; mais ils avaient celui (|ui ,fait dire des choses

fiuissiinles ou délicieu>es, ils avaient l'esprit du cœur,
ndiana est ignorante , mais non pas de cette ignorance

étroite et grossière qui procède de la paresse, de l'incurie

ou de la nullité; elle est avide d'apprendre ce que les

préoccupations de sa vin l'ont r'm|)éihée de savoir , et

puis peut-élre y eut-il un peu de co(|iietlerie de sa part à

questionner sir Ralph, a(in de faire briller devant moi les

immenses connaissances de son ami.
Je la trouvai enjouée, mais sans pétulance; ses ma-

nières ont gardé quelque chose de lent et de triste qui est

naturel aux créoles, mais qui, chez elle, me parut avoir

un charme plus profond; ses yeux ont surtout une dou-
ceur incomparable, ils semblent raconter une vie de souf-

fnmces; et quand sa bouche sourit, il y a encore de la

mélancolie dans son regard , mais i:ne mélancolie qui

semble être la méditation du bonheur ou l'altendrisse

ment de la reconnaissance.

In malin je leur dis que j'allais enfin partir.

Déjà? » me dirent-ils.

L'accent de ce mol dans leur bouche fut si vrai, si

toucha:. t, que je me sentis encouragé. Je m'étais promis
de ne pas quitter sir Ral|)h sans lui demander son histoire;

mais, à cause de l'affreu.x soupçon qu'on avait jadis jeté

dans mon esprit, j'éprouvais une insurmontable timidité.

J'essayai de la vaincre.

« Écoutez, lui dis-je, les hommes sont de grands scélé-

rats ; ils m'onl dit du mal de vous. Je ne m'en étonne pas,

à présent que je vous connais. Votre vie doit être bien

belle, puisqu'elle a été si calomniée... »

Je m'arrêtai brusquement en voyant un étonnement
plein de candeur se peindre sur les Irails de madame
Delmare. Je compris qu'elle ignorait les atroces méchan-
cetés répandues contre elle, et je rencontrai sur le visage

de sir Ralph une expression non équivoque de hauteur et 1

de mécontentement. Je me levai alors po ir les quitter,
|

honteux et triste, accablé par le regard de M. Brovvn, qui
|

me rappelait noire première entrevue et le muet entre-

1

lion du mémo ((nnri> que nuiu uviou» eu (MiM'nible MJf l«

lM)rd de la mer.
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de mellie dan.t ma vio, je m,mi1i» iuoii ccfur m; gonfler cl

jo foudiH en larmen.
u Jeune homiiio , me dil-il en mn urniant lu main ,

reliez encore un joura\ec nou«; je nui |»U"» le coura^^e

de lai!iM;r partir uin.si lu hvuI ami quu nouHoyon» daiui la

contrée. »

iVii.s, madam(< Delmare n'étant éloi(;née :

a Je vous ai compris, me dil-il
;
jo vuuh dirai mon his-

toire, mais pas devant Indiaiia. Il e^i d(>s bk'»!tures qu'il

ne faut pas réveiller. »

Le soir nous alhWnes faire une promenade di

Le.s arbres, si frais et si beaux ipiiiize jour^ .i

a\aienl été dépouillés entiereim-nl de leurs fruii.i-. Ill.ll^

déjà ils .se couvraient de gros bourgeons résim-ux. Les
i)i>eaux et les insecte-, usaient repris pos-.ession rit- leur

empire. Les fleurs flétries avaient ih j;i de jeunes boulons
pour les remplacei. \.r-> ruis.M'aux repoussaient avec |K;r-

sévérance le sable dont leur lu était comblé. Tout reve-

nait à la vie, au bonheur, à la santé.

M Voyez donc, me disait Ualph, avec quelle étonnante
rapidité cette bonne et féconde nature répare s<*ii |)eilesl

Ne semble-t-il pas qu'elle ail honte du temps |>erdu , et

qu'elle veuille, a force de vigueur et de sève, refaire en
(pielqiies jours l'ouvrage d'une année?
— El elle y ()arviendra , reprit madame Delmare. Jo

me souviens des («rages de l'année dernière; au bout d'un
mois il n'y paraissait plus.

- C'est, lui dis-je, l'image d'un cœur brisé par les

chagrins; quand le bonheur vif

noiiit et se rajeunit bien vile. »

irise p;

ver, il 1s'épa-

Indiana me tendit la main et regarda M. Brovvn avec
une indéfinissable expression de tendresse et de joie.

Quand la nuit fut venue , elle se relira dans sa
chambre, et sir Ral[)h , me faisant asseoir à côté de lui

sur un banc dans le jardin , me raconta son histoire jus-

qu'à l'endroit où nous l'avons laissée dans le précédent
cha(tilre.

Là il ht une longue pause et parut avoir complètement
oublié ma présence.

Pressé par l'inlérêt que je prenais à son récil, je

me décidai à rompre sa méditation par une dernière
question.

Il tressaillit comme un homme qui s'éveille; puis, sou-
riant avec bonhomie :

u .Mon jeune ami , me dit-il , il est des souvenirs qu'on
déflore en les racontant. Qu'il vous suffise de savoir que
j'étais bien décidé a tuer Indiana avec moi. Mais, sans
doute, la ratification de notre sacrifice n'était pas encore
enregistrée dans les archives du ciel. Un médecin vous
dirait peut-être qu'un vertige très-supposable s'empara de
ma tête et me trompa dans la direction du sentier. Pour
moi

,
qui ne suis pas méilccin le moins du monde en ce

sens-la, j'aime mieux croire que l'ange d'.\braliam et de
Tobie. ce bel ange blanc, aux yeux bleus et a la ceinture

d or, que vous avez vu souvent dans les rêves de votre

enfance, descendit sur un rayon de la lune, et que, ba-

lancé dans la tremblante vapeur de la cataracte, il étendit

ses ailes argentées sur ma douce compagne. La seule

chose qu'il soit en mon pouvoir de vous affirmer, c'est

que la lune se coucha derrière les grands pitons de la

montagne sans qu'aucun bruit sinistre eût troublé le pai-

sible murmure de la cascade ; c'est que les oiseaux du
rocher ne prirent leur vol qu'à l'heure où une ligne

blanche s'étendit sur l'horizon maritime; c'est que le

[iremier ravon de pourpre qui tomba sur le bosquet d'o-

rangers m'y trouva à genoux et bénissant Dieu.

u Ne croyez pourtant pis que j'acceptai tout d'un coup
le bonheur inespéré qui venait de renouveler ma de^
tinée. J'eus peur de mesurer l'avenir radieux qui se

levait sur moi ; et lorsque Indiana souleva ses paupières
pour me sourire, je lui montrai la cascade et lui parlai de
mourir.
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Souvenez-vous de noire diauniière inilicnnc. (l'âge 86.)

« Si vous ne regrettez pas d'avoir vécu jusqu'à ce

matin , lui dis-je, nous pouvons aflirmcr l'un et l'autre

que nous avons p;oùl6 le bonheur dans sa plénitude; et

c'est une raison de plus pour quitter la vie, car mon
astre pâlirait peut èlro domain. Qui sait si, en quittant

ce lieu , en sortant de celte situation anivrante où des

pensées de mort et d'amour m'ont jeté, je ne redevien-

drai pas la brute haïssable quo vous méprisiez hier? No
rougirez-vous pas de vous-même en me retrouvant tel

que vous m'avez connu? Ah! Indiana, épargnez-moi

cette atroce douleur; ce serait le complément de ma
destinée.
— Doutez-vous de votre cœur, Ralph? dit Indiana avec

une adorable expression de tendresse et de confiance, ou
le mien ne vous ofire-t-il pas assez de garanties? »

« Vous le dirai-je? je no fus i)as heureux les premiers

jours. Je ne doutais pas de la sincérité de madame Dcl-

mare, mais l'avenir m'efFrayait. Méfiant de moi-inèine

avec excès depuis trente ans, ce ne fut pas en un jour

que je pus m'affermir dans l'espoir de plaire et d'élre

aimé. J'eus des instants d'incertitude, de terreur et d'a-

mertume; je regrettai parfois de ne m'ètre pas préci-

pité dans le lac, lorsqu'un mot d'Indiana m'avait fait si

heureux.

« I"]lle aussi dut avoir des retours de tristesse. Elle se
défit avec peine de l'habitude de souffrir, car Tâme se

fait au malheur, elle y prend racine et ne s'en détache
qu'avec efiort. Cependant je dois rendre au cœur de cette

femme la justice de dire qu'elle n'eut jamais un regret

l)our Haymon ; elle ne s'est pas même souvenue de lui

pour le haïr.

« l'infin, comme il arrive dans les affections profondes
et vraies, le temps, au lieu d'affaiblir notre amour, l'éta-

blit et le scella; chaque jour lui donna une intensité nou-
velle, parce que chacpie jour amena de part et d'autre

l'obligation d'estimer et de bénir. Toutes nos craintes s'é-

vanouirent une à une ; et, en voyant combien ces sujets

do défiance étaient faciles à détruire, nous nous avouâmes
en souriant (]ue nous acceptions le bonheur en poltrons,

et que nous ne nous mériiions pas l'un l'autre. De ce mo-
ment nous nous sommes aimés avec sécurité. »

Haljih se tut; puis, après quelques instants d'une
méditation religieuse où nous restâmes absorbés tous les

deux :
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raconliT tlan* la lani;»!' de wi |mlru>, vouh nt* li's cnin-

pirniliH'/. pas, \iiu«*, jeune lionunc, que la tempi^le n'u

Jhis liriM* el «pie n'onl p.is ilélri les (»ram>. Ilelas! <pio

|M'iil-elle ronipretulre an lionheur, l'âme (pti n'a itustsuuf-

ierl? l'our im»> rrime>. ajouUil-il en M)unant...
— Oh I nj'iVriai je le> jeux ninuillés île htrinos ..

— KrouU'z , Mon.-^ieur,' intoiTDinpil il au.v^itùl ; vous

n'avez, w^u tpie (piehpies heures aver les deux coupables

(le Uernica, mais une seule voussuflisait poursiivuir leur

vie Itml entière. JoU" n<)> jours se rt-SM'mhlent ; ils sont

lous faillies «•! beaux ; il> pas>ent rapides cl purs (•(imiiie

ceux de n"tr«' eiifance. t;iiii(]iie soir nous bénirons le

cii'l , nous l'impUiroiis ehaipie m.ilin , n(iu.-< lui demandons
le so'eil el le> embraies de la \eillo. l.a majeure |>()rlioii

de nos revenus e>l ron>iicree à raclielerde pauvres noirs

jiilirmes. l/esl la principale cause du mal cpie les colons

dirent de nous, ^^hie ne sommes nous assez riches pour

délivrer lous ceux ijui vivenl dans l'esclavage! Nos ser-

viteurs sonl nos amis; ils parla;;ent nos joies, nous soi-

};nons leurs maux, f.'esl ainsi que notre vie a'écoule, sans

cbaj^riiis, sans remords. Nous parlons rarement du pas.>é,

nirement aussi de laxenir; nous parlons de l'un sans

ellroi , (le l'autre s;ins amertume. Si nous nous surpre-

nons parfois les paupières mouillées do larmes, c'esl (pi'ii

doit y avoir des larmes dans les grandes félicités; il n'y

en a pa> dans les i;r;iiides misères
— Mon ami , lui di?-je après un long silence, si les

accusations du monde pouvaient arriver jusqu'à vous,

voire bonheur répondrait assez haut.
— Vous éles jeune. ré|)ondit-il

;
[>our vous, conscience

na'ive el puie, ipie n'a |ias siiiic le monde, nuire bonheur
signe notre \ertu; [)our le monde, il lait noire crime.

AJIez, l:i solitude est bonne, el les hommes ne valent pas

un regret.

— Tou» n» vouH nrruM'nl p.i -

; nuint rcuX'lâ

niAme qui vuu» apprériont \uun lilaini ni di* niépriMT l'o-

pinion , el reiix qui avouent soUv \eilu muis diM'nl or-

giieilleux et her.

— C.rove/.moi , me réiMtndit Kalpli , il y n |>Iuh d'or-

_';:i:| daiiH ce reproche que danH mon prétendu iiiépri».

(.hi.mt a l'opution , .MoiiMeur, u \oir cviix cpi'elle ele\e, ne
lautlriiitil pas toujours tendre la niiiiii a «eux qu'elle foule

aux pietN? lin la dit nére>>.sjiire au iMinheur; ceux qui le

croient doivent la res|M>cter. Pour moi
,
je plain» HinaTe-

nienl loul bonheur qui ti'élévo ou i»'ubui»M> u »on «ouille

cupricieux.
— yiiehjues moralistes blâment \olre Hohlude ; th

prétendent (|u(> loul homme appartient a la Mxiele, qui

le reclame. On ajoute que vous donnez aux homme» un
exemple dan;:*Meux ù suivre.

— i.a société ne doit rien exi;;er de relui qui n'attend

rien d'elle, répoiidil sir Kal|)h. (^iianl a la ronta;:ion de
l'exemple, j«' n'y crois pas, .Monsieur; il f;iul trop d'é-

nergie pour rompM'a\er le monde, trop de douleurs |K>ur

ac(|uéiir cette énergie. Ain.si , laissez couler en paix ce

bonheur ignoré cpii ne coule rien a personne, el qui w
ciiclie de peur de faire des en\ieux Allez

,
jeune homme,

poursuivez le cours de votre destinée; a)ez de» amis, un
étal, une réputation, une patrie. Moi, j'ai Indiana. Ne
rompez point les chaînes (|ui vous lient a la société, res-

pectez ses lois si elles vous protègent, prisiez ses juge-

ments s'ils vous sonl équitables ; mais si (pielque jour

elle vous calomnie el \ous rejKJUSse, ajez a>s<'z d'orgueil

pour savoir vous piisser d'elle.

— Oui , lui dis-je, un cœur |»ur peut nous faire gup-

|)orler l'exil; iiiai>, pour nous le faire aimer, il faut une
compagne comme la vôlre.

— Ah ! dit-il avec un ineffable sourire, si vous saviez

comme je [)l;ims ce monde qui me dédaigne! »

Le lendemain je (piiltai Italph et Indiana; l'un m'em-
brassa, l'autre vel^;l quelques larmes.

u Adieu, me direiilils, retournez au monde; si quel-

que jour il vous bannit, souvenez-vous de notre chau-

mière indienne. »

FI.N D I.NDIA.NA.
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MELCHIOR

I.

Vers la fin de l'année 1789, un pauvre pilole-côlier
j

nommé Lockrist disparut, un jour do tonipète , sous les

récifs do la HrcUii^iie. il laissa doux liis : Henri
,
qui se

maria et vécut fonime il put de la pèclio dos harengs;

et James, qui s'embarqua en qualité de marmiton sous- \

cambiisier.

Vingt ans après, James Lockrist, après avoir été suc-

cessivement maître coq d'un grand vaisseau do guerre,
|

cuisinier du gouverneur dos Indes, maître d'Iiôlel de la

Cliine, et officier de la maison civile du roi de Camhoge,
s'établit à la côle de Malubar, et se mil à vivre dans l'opu-

lence. Grâce aux richesses amassées au service de tant

d'illustres maîtres, il se cou^t^uisit une belle habitation

dans le goût européen ; après quoi il épousa une riche

Anglaise qui lui donna se|)t onfauts.
I

En devenant mère duderniei-, madame Jenny Lockrist

mourut. Mais le cliuiat brûlant de l'Inde eut bientôt dé-

voré sans pillé cette nouibrcuso postérité.
1

11 n'en resta qu'une lille, la plus jeuno, la plus fluette,

la plus impressionnable, et par cela même la |)lu6 capable
1

de résister à celte atmosphère do feu : faible roseau qui
'

grandit souple et frôle là où ses frères plus robustes s'é-
taient desséchés.

lin i)erdant un à un les héritiers prédestinés à son opu-
lence, l'ex-cuisinier du Fils du Ciel (c'est ainsi qu'on ap-
pelle rein|)ereur de la Chine) se détacha presipie do ces
biens aiix(|uels il semblait condamné à ne pouvoir asso-
cier personne.

11 expérimenta combien le luxe a peu de prix pour un
homme forcé d'en jouir seul. Sa maison lui sembla moins
belle, ses bambous moins élégants, son titre de 7ial)ob
moins glorieux ; en un mot, celte nouvelle |)atrio, la |)a-

tnedeson argent, qu'il avait aimée au point d'oublier la

France pendant quarante ans, lui devint pou à peu
odieuse on lui enlevant tout l'ospoir de sa vieillesse.

Une vive fantaisie d'exilé, et plus encore une fers ente
sollicitude de père, lui firent souhaiter de revoir les grèves
qui l'avaient vu naître, et de soustraire son dernier en-
fant aux morlolles influences qui le menaçaient.

Fn conséciuenco, James Lockrist résolût d'enlever sa
chère Jonny au soleil de l'équateur avant l'âge de quinze
ans, vers lequel tous ses frères avaient pé'i. Il commença



8S Mil « llinli.

A convertir «i fortune rn nnjenl ; ri, comme une ainni

vti^lr i'tiiir|>riHi< ili>m>in<liiit iMuuro tiii inuint uni' ann«'<<\

il )ii< ilrnihi ù n'onim'iir ilo la raiiiilli< iin'il ii\ait laiMiéo

iM) llrcU^no, ulin do nMi(i(ii<r i|ih*Ii|iii< ri'Iulion avec uno
cuiiliiT ou il t'riii};iiail do ho tiouvor i-^ili^.

A liuil mni>* (lo li^ JjiinoH roçiil tlo l-'itinro uno n^noniw

A 9«>x inf(iriiuilion<«. On lui n|)|>ioniiit i|uo son froto llonri

oUiil nioit (li*|ini>onvir()n vin^l ans, laiiinanl Uan!t lu mi-

S4<ro uno vou\o «t (jualonto onlanl.n.

Mais lo froid ot lu faim aMin-nt anôunli la postôrid^ do

Honri roinnio lo soloil ol lo lu\o a\aiinl oloinl collo do

Jamos.
Los survivants i^lnionl roduits, on nrola;;no conimo

iLins rindo, au noiiihro ilo doux ; la \ouvo so|)lu.i^;fiiiiiro

i|iii vivait in(li;ionlo aux onvmnH do liront
, ot >'>n lils

Mi-loliiDr l.orkrist, (|ui vouait d'ulilonir une lioutonanco

dans la inarino inan-tiando.

t'.o fui II' euro do l'humblo villago do oliaumo où le

puis»iin( nahal) avait vu lo jour qui so cluir^oa do lui

fairo iKirvonir cos rons««i.;noinoiils.

Ce lut uno lotlio aii\ furmos nnliquos ol |>;ilornos, où

porçaiont. ronimo dit (îold->milli, rtii-j^iiod du sarordooe

ol riiiiniilito do riioiiuno ; uno lellio loulo pieino do liini-

do-i roproclios sur lo lun.; oubli où Jamos avait laissé sa

fnmille , dovlicrlalions romnuinos ol maladroilos sik la

vanité ot lo mauvais omplui dos riolios>os , d'offoils dili-

oals ol olialouroux |)our intéresser le nabab à ses pauvres

parents.

Il y eut une période do celte lettre où M. Lorkrist

faillit la jolor avec itiloro ol dédain, et une autre (jui émut
>os onlraillos au point d'amonor une larino dans lo sillon

furmé par uno ride sur s;i joue soche et >afianée.

Kl vérilablomont il était impossiblo de ne pas se pren-

dre do compassion pour cette pauvre vouvo ipie le curé

montrait si pieii>e et si pauvre , de bienveillance pour ce

jeuno liomnie (pii avait en pleurant quitté sa mère afin

de lui être plus utile.

a .Melchior, disiiit le bon curé, est le plus bel homme
a de la Bretagne, le plus brave marin de l'Océan, le

meilleur fds (juo je connaisse. »

Il ajoutait (jue ce liardi compa;;non était en mer sur le

navire Inkir cl Yariko frété pour l'archipel indien ; et

il terminait on faisant des vumix pour que, dans les ha-

sanls de la navigation, l'oncle el le neveu vinssent à se

rencontrer.

Une circonstance puissante vint donner une nouvelle

ardeur à l'intérêt que la lettre du curé inspira au nabab

pour son jeuno parent.

Jonnv. Si! chère Jenny, son fra;^ile el précaire enfant

.

ressentit les premières atteintes du mal cpii n'avait épar-

gné qu'elle, el qui semblait réclamer sa dernière victime.

La médecine i;lissa dans Idroillo nalernelle une [>arolo

qui eût fail rougir le cbnsle front de Jenny. Il fallait la

marier sans trop de délais.

Celle ordonnance jeta d'abord M. Lockrisl dans de

ijrandos [)»Mple.\ilés. Outre que sa fille avait encore à at-

tendre six mois l'iV^^e nubile e\i;^o par les lois françaises,

il était dilTicile de lui trouver un mari qui consentît à

partir aussitôt pour l'Rurope . et à s'y fixer avec elle.

Il siivait que de telles conditions sont toujours faciles

à éluder après lo mariage; et il ne voyait autour de lui

aucun homme dont la loyauté ou le désintéressement lui

offrissent de suflisantes ;;aranties.

Enfin, i>our dernier obstacle, Jenny, élevée dans une
solitude assez romanesque, montrait un invincible dé.j:oùl

pour tous ces hommes si avides de s'e;irichir. Elle pré-

tendait n'accorder son cœur et sa main qu'à un amant
di.;no d'elle

,
personnage utopique qu'elle avait rencontré

dans li'S livres, et qui no se Irouvait nulle part sous un

ciel où l'or semble être plus précieux aux Européens que

la vie.

Alors M. Lockrisl pensa naturellement à son neveu, ou

filulôt Jenny l'y lit penser. Elle écouta avec émotion la

etire du curé breton , el quand elle vil son p^-re louché

du portrait de Melchior, elle se jeta dans ses bras en lui

disant :

— Je suis bien heureuse à présent, car si je meurs tu

ne lierai pn« wul mir la terre : mon roiisin le retileri.

Do (-0 iiiomonl II* nabab n'ont pim un iiist.Mit do repot
(ju'il n'oùl trouvé miii rln-r, non proriout novou.

Il écrivit diinn loutoH Ioh IIoh, aOjltin, u Java, a (j'rom
flt a rimor. Il n'onipiit dann toiiH lopi |MirtH do lu pro*qii'ilo :

â iiarrolor, à Tiirurin, a l'aliucato, A Sir^irol» , ot enfin

un jour, un beau jour ipi'on atlondiiit muih roi|»érer le

P>uvornour, qui était fort lio avec ,M. l.<)okriKt ot qui lui

avait promis do ){uoltor lou<« lo<«dobari|uoiiioril!t, lui écri-

vit (pio lo lioutonant Mrlihior l.orkri->l vouait d'ulturder

nvof \'lnlitr et Ym ih» dans h- |»ort do (lalculta

AuosiiiU In nabab monte dans hu lilièro, ot uprèi* avoir

confié Jonny à sa noiiirico, court a la rencontre de »un
neveu.

Melchior était un ^rand el robuste garçon, Uidlé sur un
beau type urmoricain , un vrai lils do la mer et don tem-
|)élos, hardi de riiMir, gauche do manières, Hii|MTbe an
vont de l'artimon, maladroit au rôle d'héritier présomp-
tif, el no sachant pus plus parler à uni; jeune mi&s qu'à
un cheval do '^'uorro.

(^)iiand lo gouverneur lui ouvrit les iHirtegde son palais,

le traita mieux (pi'un capitaine de baliment, et lui parla

d'un oncle riche ot ;;énéioux qui l'attondait pour l'adop-

ter, .Melchior crut faire un révo; mais I expression de sa

surprix» fut modérée par une forte habitude d'insou-

ci.inco ; ot le

— Mn fui, tant mieux!
dont il accueillit ces nouvelles merveilleuses, résuma
toiile la philusophie praiicpio d'une exislence de marin.

Fidèle aux insiruclioiis «pio M. James lui avait don-
nées, lo gouveriieur laissji complètement ignorer à .Mel-

chior l'existence de Jenny. U lui dit seulement que son

oncle l'arcueillail en (pialilé do célibataire , et sous la

condition expresse qu'il n'essaierait jamais de se marier
sans son consentement.

Celte exigence particulière sembla choquer Melchior,

et sa fi;;ure, jusipi'alors insoucioiiH' et calme, prit un air

de défiance et de trouble que le gouverneur ne s'expliqua

pas bien.

— Diable! dit-il en laisssant tomber le bec de sa chi-

boucpie, (piollo étrange idée est-ce là? Mon oncle vou-

drailil se débarrasser en ma faveur dune fille laide et

bossue dont personne n'aurait voulu dans la contrée.'

Cette conjecture lit sourire le gouverneur.
— Votre oncle n'a [>as de fille bossue, lui dit-il gaie-

ment, tout au contraire, le célibat est sa manie pour lui

el pour les autres. Vous ferez bien do vous y conlormer.— Soit ! répondit Melchior en ramassant sa chibouqiie.

Deux jours après, comme lo jeune lieiilenanl dormait
dans son hamac a bord de Vlnhlp, il fut réveillé en sur-

saut par les embrassemenis d'un petit homme jaune et

maigre, habillé des plus riches étoffes de l'Inde taillées

sur les modes franr<iises de 1780.

La toilette de .M. Dupleix, gouverneur de l'Inde, dont à

celle é, oque le nabab avait eu l'honneur d'être cuisinier,

avait servi de type, durant tout le reste de sa vie. à ses

idées sur l'élégance parisienne. .\ux marges de son habit

de damas nacarat élinrelail une garniture de boulons

en diamants d'une largeur exorbitante, el son gilet,

dont les poches tombaient jusqu'aux genoux, était brodé

de perles fines.

Ce digne représentant d'une génération qui s'efface,

ce vivant débris de la France de madame Dubarry, por-

tait encore des bas de soie brochés en rose, des souliers

à boucles, et une épée dont la garde était montée en

pierres précieuses. Melchior eut bien de la peine à s'em-
' pêcher de rire en contemplant son oncle dans toute la

!
splendeur de ce costume.

Ils partirent immédiatement ensemble pour l'habila-
' lion du nabab, située à une trentaine de lieues au nord

de Calcutta.

L'éléphant qui les portait franchit cette dislance en
une seule journée.

Durant la route, M. Lockrist fit à son neveu on si

prolixe éloge de ses propriétés, il entra dans des détails

d'affaires si fastidieuses et si monotones, q le le jeune

marin eut bien de la jieine à se tenir éveillé à ses côtés.
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Mais un trésor dont James était encore plus vain, c'était

sa fille Jenny, et ce ne fut pas sans peine (ju'il parvint à

se taire sur son coinplc. Ainsi l'avait exigé la jeune In-

dienne.

Informée des projets de son père, elle voulait que
Melchior les ignorât jusqu'au jour où elle le connaîtrait

assez pour le juger digne de sa main. Malgré l'impalienle

curiosité qui lui faisait désirer l'arrivée de son fiancé in-

connu, nialgré les rôves dont sa fraîche imagination poé-

tisait l'avenir, une instinctive dignité de jeune femme lui

prescrivait d'attendre, pour se promettre, qu'elle lût bien

sûre de vouloir se donner.

Jenny s'ennuyait de la solitude ; mais la médecine, qui

n'a que des remèdes systématiques, lui administrait le

mariage comme elle conseille l'opium, sans tenir compte
du discernement qu'exige une organisation délicate par

rapport à l'un, une àme fière par rapport à l'autre.

La romanesque fille, remettant donc en pratique une

feinte dans le goût de Marivaux (ignorante qu'elle était

du commun et de l'invraisemblance de la chose), ne pa-

rut d'abord aux yeux de son cousin qu'à l'abri d'un petit

rôle de gouvernante qu'elle se créa quatre jours d'avance,

et dont tout homme tant soit peu littéraire n'eût pas été

dupe pendant quatre heures.

Mais il se trouva que Melchior ne connaissait pas mieux
la société que le théâtre

;
qu'il n'était pas plus au courant

du langage d'une jeune miss abonnée au Court Maga-
zine et à la fievue du monde fashionable de Londres qu'à

celui d'une soubrette de comédie. Il ne se douta de rien,

s'installa sans façon chez son oncle, examina ses riz, ses

mûriers, ses foulards et ses cachemires, avec plus de

complaisance que d'intérêt, mangea énormément, but en

proportion , fuma les trois quarts de la journée , et dans

ses moments perdus fit sans façon la cour à la prétendue

gouvernante.

Alors Jenny, révoltée de tant d'audace, jeta le masque
et foudroya le téméraire en lui déclarant qu'elle était la

fille unique et légitime du nabab James Lockrist.

Mais le marin se remit bientôt de sa surprise; et, pre-

nant sa main avec plus de cordialité que de galanterie :

— En ce cas, ma belle cousine, je vous demande par-

don , lui dit-il; mais avouez que vous êtes encore plus

im[)rudente que je ne suis coupable. Est-ce pour éprou-

ver mes mœurs que vous m'avez fait subir cette mystifi-

cation? L'épreuve était dangereuse, vive Dieu !...

— Arrêtez, Monsieur, dit Jenny profondément blessée

du ton et des manières de celui qu'elle avait rêvé si par-

fait. Je comprends tout ce que vous imaginez; mais je

dois me hâter de vous détromper.
— Dieu me punisse si j'imagine quelque chose, inter-

rompit Melchior.
— Écoutez-moi , Monsieur, reprit Jenny. La volonté

,

ou, si vous voulez, la fantaisie de mon père est de con-
damner au célibat tout ce qui l'entoure; moi particuliè-

rement. C'est dans la crainte que vous ne vinssiez à

ébranler mon obéissance qu'il m'a fait passer à vos yeux
pour une étrangère; mais je pense qu'il est un meilleur

moyen de détourner les prétendus dangers de notre situa-

tion respective : c'est de nous déclarer l'un à l'autre que
nous ne nous convenons point, et que jamais nous ne se-

rons tentés d'enfreindre la loi qui nous prescrit l'indiflé-

rence.

Une vive expression de joie brilla sur le visage de
Melchior.

Jenny sentit à cet aspect que le sien avait pâli.

— S'il en est ainsi, petite cousine, reprit le marin en
cherchant encore à s'emparer de la main froide et trem-
blante de Jenny, faisons mieux : soyons frère et sœur.
Je jure que je ne veux rien de plus, et que cet arrange-
ment m'ôte une grande crainte de l'esprit. Voyez-vous,
le mariage ne me convient pas plus que la terre à une
bonite ; et je m'étais mis dans la tète, depuis quelques
jours, que mon oncle...

— C'est bon ! interrompit encore -Jenny en retirant sa

main, je vous servirai auprès de mon père, je tâcherai

qu'il vous fasse part de ses biens pendant ma vie, et qu'il

vous adopte après sa mort.

— Oh ! s'il vous plaît, cousine, entendons-nous, dit

Melchior en changeant de ton, comme s'il eût compris

tout ce (]uc cette générosité renfermait de douleur et de

mépris.

« Jo n'ai besoin de rien, moi; je suis jeune, robuste
;

un peu plus dor ne me rendrait pas beaucoup [)lus con-

tent de mon sort que je ne le suis.

« Vous vous trompez diablement... (|)ardon, ma cou-

sine), vous vous trom[)ez beaucoup si vous croyez que je

viens demander l'aumône à mon digne oncle, que j'aime

de tout mon cœur, malgré sa culotte de satin et ses man-
chettes de dentelle. Je ne l'ai pas cherché, moi ; il y a

huit jours je ne savais pas seulement qu'il existât.

«J'arrive, il me saute au cou, il m'amène ici, me
montre ses richesses, me demande si je serais bien aise

de posséder tout cela ; à quoi je répondis toujours afiir-

mativement par forme de politesse. Aujourd'hui vous

m'apprenez que vous êtes sa fille : cela change bien les

choses. H ne me reste qu'à me lélicitcr d'avoir une si

jolie parente, à remercier mon oncle de ses bontés pour
moi , et à rejoindre mon poste sur le navire Inkle et

Yariko, avant que ma personne devienne insuppor-

table.— Vous semblez douter de notre affection, mon cou-

sin, dit Jenny toute confuse et tout abattue; c'est une
injustice que vous nous faites. »

Et comme elle sentait que c'était là un dénoûment bien

triste à des projets si riants, elle ne put cacher une larme
qui tremblait au bord de sa paupière.

Melchior reprit courage.
— Cousine, dit-il avec sa manière brusque et franche,

je veux vous prouver que je crois à votre amitié et que
j'estime votre cœur. Je vais vous confier un désir qui me
pèse, mais dont je ne rougis pas. Vous m'aiderez auprès

de mon oncle , ou plutôt vous vous chargerez de ma de-

mande.
« Voici : ma mère est une bonne femme

;
je n'ai qu'elle

à aimer dans le monde; aussi je l'aime. Elle a élevé,

tant qu'elle l'a pu, quatorze enfants, qui tous sont morts

sans l'aider. Pour en venir là, il lui a fallu contracter des

dettes que dix ans de ma paie ne sauraient éteindre. En
attendant, ma mère mourra de faim et de froid.

« Vous ne savez pas ce que c'est que le froid, Jenny
;

chez nous c'est un mal qui revient tous les ans, et dont

les vieillards soufîrent particulièrement. Que mon oncle

lui assure six cents livres de rentes ; ce sera fort peu de
chose pour lui, et pour moi ce sera un immense service...»

Jenny tendit celte fois sa main au marin.
— Allons trouver mon père ensemble, lui dit-elle

;
jo

me charge de tout.

En les voyant arriver d'un air de bonne intelligence, le

visage du nabab s'épanouit.

En trois mots et d'un air d'autorité enfantine, Jenny
demanda le capital de six mille livres de rentes pour la

mère de Melchior.
— J'ai dit six cents, objecta le jeune homme.
— Et moi je dis six mille , reprit Jrnny en riant. Pour

nous c'est une bagatelle, et croyez bien que mon père

n'en restera pas là. Bientôt nous serons auprès de ma
tante ; mais auparavant il faut que le premier navire qui

mettra à la voile lui porte cette somme.
— Certainement, certainement, dit M. James, qui, en

signant un bon sur une des premières maisons de com-
merce de Nantes, croyait dresser le contrat de mariage

de sa fille avec Melchior; bientôt nous serons tous réu-

nis, et nous ne nous quitterons plus...

— Oh ! pour ma mère, dit Melchior en embrassant avec

effusion son oncle, la bonne femme sera trop heureuse de
passer le reste de ses jours avec vous.... Quant à moi...

je suis marin !...

— Hein ? hein.' dit le nabab en levant les yeux avec
surprise ; et voyant l'air consterné de sa fille, il fronça le

sourcil. Ha[)polez-vous, Melchior, dit-il d'un ton sévère

,

que je veux être obéi. Auriez-vous donc la fantaisie de
former quoique élablissiMucnt contre mon gré.'...

— Non pas que je sache, cher oncle, dit Melchior.
— Eh bien donc, reprit le nabab, rappelez-vous à quelle
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ronHiiio" ... ., i...,-..ii...i.,Million on fAvourde votre mèrp...
VOUi« i\i'<- III. I ii'iiniioluli.

— '' mil', ilil Mi'lcliiur (<n souriant,
il iii'i>^t fiinlcdp vuuAoboir. Hi^cevcz ma |Mtrolv cl Myoi
lrun(|uillo.

— yiiunl à vouH, l»onno Jonny, dit-il iWIniii-voix rn ht
lournunt vrr.-» ollr, jt< \uuh jiiro de v»)us Hiiuer ruiniiiu ma
twn\ et jiuiiiiis iiiilrniu'iil.

— Il n«' oum|in<iul piui! dit Jonny quand elle fui Hcule
;

ol i'IIp fondil rn larnii'A.

TroH jours jipn-.s, Moirhior voulut prendre rong«< de
son onrif. ul'ji'.Uinl ijuo 8ii prtWncf u bord do \ litkle

^\i\\\ inilis|>rns;d>li>.

Xa" do|Mirl do ci< navire pour lu Fronre éliiil fort pro-
rhuin.

— Vu, dit le nabab, et relions pour ma fille cl moi les

deux iiieilltures eluimbrcs du biUimeni. Nous partirons
tou> ei)S4'iiilile.

— Allons, di^cidément, pensa Melrliiiir, il ne me sera
|ws |hissiblo de me deburiassiT de la lemliesM- tic mon
oncle.

U» i mars t82.1, VhiKh- ri Ynr'iko mil û la voile, cm-
pjrtanl Melehior et sa famille.

II.

Deux mois de traversée s'éronlérenl sans apporter de
fiolalties chanf^einents à la position respective de ces liois

personnes.

Le peu d'empressemenl de Melchior étonnait profon-

dément le n;iliab. Il afiliiieait douloureusement Jeiiny,car

elle avait beaiuoup aime .Melchior avant de le voir; et

depuis (jirelie connaissait sii bravoure et sa franchise elle

le regrettait. Klle eût voulu en élro aimée. Maison vain

déplo\a-t-elle toutes les ressources do l'adresse féminine
pour lui faire comprendre la vérité , Melchior sembla
preodie à U'iche de l'empêcher de se rétracter.

Franc et alfectueiix lors(pj elle le traitait comme son
frère, il devenait scepliipie et mo(]ueur iWs qu'une |)en-

sée d amour se ulis^ait à l'insu de .Iinnv dans ses paroles.

Celte sorte de iési>tancc, cpii intfrvcrli^.^ait complèle-
menl l'onire des rôles, enllamma l'intérêt et la curiosité

de la jeune (ilie ; elle lui lit une vie de souffrance
, de

douleur et d'anxiété. Elle alluma dans ^on cœur une de
ces passionsromanesques si pleines d'énergie et de durée,
quelque fra;:iles qu'en soient les éléments.

File avaii compté d'abord sur les rapprochements for-

cés de la vie marilime; elle ignorait que là, plus qu'ail-

leurs, Melchior pouvait échapper à ses innocentes séduc-
tions el se soustraire aux chastes dani^ers du tèle-à-léte.

Cependant le trros temps ayant confiné pendant quinze
jours les passagers dans la dunette, et cloué les officiers à

la manœuvre, elle es[)éra encore, se disant que Melchior
ne la fuyait pas, qu'il était seulement empêche de la voir,

et que "le beau temps le ramènerait peut-être auprès
d'elle.

Les rayons malineux d'un beau soleil el le spicndide

aspect des monlaiines d'.Afriqueallirérenl un jour la jeune
Indienne sur le pont, avant que l'équipage fût éveillé, et

lorsque Melchior achevait sa station de quart le long de
la prand'vode.

La rouge clarté du Levant embrasait les flots, que le

voisinage des bas-fonds avait fait passer du bleu de co-

balt au vert émeraude.
La montagne de la Table avec sa blanche nappe de

nuées, les pics du Tigre et les mornes de îa côte Nathol
se îeignaient des rellets d'un rose argenté. Une délicieuse

odeur d'herbages venait à plus de quatre lieues en mer
parfumer les brises folâtres qui se jouaient dans la plis-

sure des voiles.

Des troupes de pinguoins et de damiers bondissaient

dans l'ecumo que soulevait la proue du navire; et le bel

oiseau appelé manche de velours semblait à peine por-

ter sur les flots, moins souples, moins élastiques ijue lui.

Jenny s'assit sur un banc sans paraître remarquer son

cousin.'

' Il In vit bien pimurr, maU il ne l'.i' - '
i ' i-our

deii\ raiM)ii>t : la pimiiéri' lut un mmi ;i(»n

topei tiieiiM* ; la mroiidK lut rriivi*' ...t.. ^,„ ci-

pue, dont Jenny n'aimatt p<iinl la luméc.
Opt-ndant, lurH4pril vit raltitude briM*4< de cotte Iristo

jeunu lille, un mouvement de bonlirimie lui fil jeter le

rente de tion niunjlnnd, et il n'uppiCH-hu d'elle avec au*
tant de douceur (pi'il en put mettre danit na déniurcho et

dun.4 Ha \(.ix.

_
— A cpinj donc penHez-tou», min» Jenny? lui dit il ea

H'uïsevaiil Mir le banc auprett d'elle.

— .le me demande où vont ce.n (lois, ré|H)nditello en
lui montranl le-> remous ipie fendait la ciMpie du naviro:
je me demande ou va la vie. Peut-être laudrait-il, |Kiur

être heui"ux, courir comme «es vanne» et ne >'attaclier

nulle part. C'e!»l aiuM (|ue vous laites, .Mehhicjr
; vouH

n'aime/, (pie la mer, n'e>l il pas \rai? vous peniwz que la

terre n'est [las la patrie des âmes fortes.

— .Ma foi
,
je ne sais pas cpielle ent la destination d«

l'homme, dit Melchior; je ne m'en inipiiête pas plus que
de ce cpie devient la fumée de ma pipe quand je la jette

au vent ipii l'emporte
;
j'aime la terre, j'aiiiie la mer,

j'aime tout ce qui passe ù travers ma vie.

tt (,^)uand je suis ici
,
je ne sjiis rien de plus beau qu'un

navire l)ien gréé, qui a le \ent dans toutes ses voiles, el
dont la banderole voltige au milieu d'un batail.on de
pet telles.

« .Mai> (]uand je suis là-bas, j'aime à regarder une belle
mai.son dont toutes les fenêtres, dont tous les balcons sont
pavoises de jolie» (emmes.

« Le ciel est beau sur l'Ucéan ; il est beau la nuit sur les

savanes; il est beau encore Je malm derrière les nuages
gris de ma patrie.

u Que sais-je, moi, si l'homme est fait pour voyager ou
pour rester? Dite.s-moi le(piel esl plus heureux de l'oiseau

ou du poisson V Je ne suis pas do ceux a qui il faut pcMT
l'air et choisir le biscuit.

« Où je suis, je sais vivre ; où le vent me porte, je m'ac-
climate et me mets à fleurir, en attendant qu'un vent
contraire me pousse à l'autre rive du monde, comme ces
algues (pie vous voyez jtasser là dans notre sillage, et qui
s'en vont achever sur les côtes d'Amérique leur floraison

conmiencée aux grèves de l'.Asie.

— Aucun lieu du monde ne vous a donc laissé de re-

grets? dit lentement JcTiny.

— Aucun, dit .Melchior, si ce n'est celui où tous les ans
je laisse ma mère. Apres elle . et après vous, Jenny, je
n'aime personne beaucoup plus qu'un bon cigare'. Je i

n'ai connu aucun homme assez longtemps pour échan-
ger du bonheur avec lui. Notre amitié n'étiiil jamais

|

qu'un jour volé en passant aux dangers de la mer el aux
chances de la de>linée. Le lendemain devait nous se- '

parer, et c'eùl été faiblesse que de nous apprêter des
regrets. i

— Vous avez raison, dit tristement Jenny, le bonheur
est dans l'absence des affections.

— Pour moi , c'est ma règle, reprit Melchior. J'ai vu
dans le Zuydcrzéede braves bourgeois qui élevaient leurs

enfants el qui travaillaient pour leurs petits-enfants. .Moi

,

je suis rnarin. L'hiron<lelle niche où elle peul , el la

mouette n'a pas de patrie.

Vous n'avez donc ja i ai» aimé? dil Jenny avec
na'i'veté.

Puis, rougissant de sa curiosité, elle reprit :

— Pardonnez, mon cousin, mes questions sont indis-

crètes ; mais l'impo.isibililé où nous sommes de nous ma-
rier ne rend-elle pas notre confiance exemple de tout

danger?
Melchior trouva cette sécurité bien na'ive; mais elle ne

lui ôla rien de son respect pour Jenny.
— A votre aise, dit-il. Je vous dirai la vérité. J'ai aimé

très-souvent, mais à ma manière, el nullement à la vôtre.

Une fois, l'on a voulu me faire croire que j'étais épris sé-

rieusement... .Mais, que Satan n^e chavire si je mens!
jamais je ne l'avais été moins.
— Contez-moi cela, dil la pâle jeune fille qui ccou'ait

avec anxiété toutes les fiaroles de Melchior.
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— Pardon, Jcnny, répondit-il; reslons-en là. 11 y a

des souvenirs dé|ilai?anls pour moi dans colle liistoire.— C'est moi qui vous (ieniande pardon, reprit Jenny
avec douceur. J'ai peut-èlre réveillé quelque reproclie

assou|)i dans votre conscience?
— Non , sur mon honneur, Jenny. J'étais bien jeune

alors, et sans expérience. Je fus trompé. C'est une histoire

qui n'a que ces trois mois.
— Je voulais dire que c'était un regret, peut-être...

— Pas davantage. Comment aurais-je regretté une mé-
chante et menteuse femme, moi qui ai quille sans humeur
les ananas de Saint-Domingue pour le poisson sec des lîs-

quimaux? Le monde e?t grand , la mer est libre, la vie

est longue. 11 y a de l'air pour tous les hommes, des
femmes [)0ur tous les goûts... J'ai sombré ce malheur-là
dans ma mémoire, et depuis je me suis fait une morale
à moi : c'est de ne jjimais aimer une femme plus de
quinze jours. Knsuite, je lève l'ancre, et le vent du départ
souffle sur mon amour.
— Ainsi , dit Jenny, c'est par ressentiment contre les

femmes que vous les vouez toutes au mépris et à l'indif-

férence?
— Point, répondit le marin

,
je ne les juge pas. Je fais

mieux
, je les aime toutes, sauf pourtant les vieilles et les

laides.

Jenny fut saisie d'un sentiment de dégoût, et elle se

leva pour s'en aller.

Melchior re|)rit , sans paraître s'en apercevoir :

— Si j'ose vous dire cela, Jenny, c'esl parce que vous
n'êtes point une femme pour moi, et que jamais la pensée
ne m'est venue...
— Je vais rejoindre mon père qui doit être éveillé, ré-

pondit-elle.

Et Jenny alla s'enfermer dans sa cabine pour y pleurer

encore.

Après quelques jours de découragement , elle revint à

se dire que iVlelchior pouvait être capable d'aimer une
femme digne de lui; et elle se demanda humblement si

elle était cette femme. Elle ignorait, l'innocente Jenny,

quelle immense supériorité la distinguait de toutes celles

que Melchior avait pu rencontrer.

Son cœur était si candide, si modeste, qu'il s'accusait

sans cesse du peu de succès de ses tentatives. Elle se

blasphémait elle-même en reprochant a la nalure les

formes sveltes et nobles, la beauté toute chaste, tout an-

glaise, que sa mère lui avait transmise.

Elle maudissait ce coloris septentrional que le soleil de
l'Inde et le hâle des brises maritimes ne jjouvaient ter-

nir, celte ceinture délicate qu'une Géorgienne eût re-

gardée avec dédain, et jusqu'à ces blanches mains qu'une
indoue eût peinte en rouge. Elle n'avait point habité la

contrée où elle devait être belle, et s'imaginait ne pas
l'être pour Melchior.

Elle craignait aussi de manquer d'esprit; elle oubliait

que l'habitude de lire et de méditer lui avait ouvert un
cercle d'idées plus élevées que celles de cet homme nati-

vement bon et brave, mais auquel il manquait de savoir

la raison de ses qualités. Elle le voyait au travers de son

ancien entlioiisiasme pour la chimère de l'avenir, et le

plaçait bien haut pour s'épargner un mécompte.
lùifin elle se reprochait comme autant de défauts toutes

les qualités que Melchior n'avait pas, ne devinant même
pas que l'amour qu'elle éprouvait et celui qu'il n'éprou-

vait pas, faisaient d'elle une femme complète et de lui

un homme incomplet.

Tandis qu'elle souffrait de l'alternative d'espoir et de
découragement où la jetait chacun de ses entreliens avec
Melchior, tandis qu'incertaine et déchirée e.le luttait

tantôt contre l'indillérence de son amant, tantôt contre

son propre amour, James Lockrist , dont l'intelligence de
nabab se refusait à saisir toutes les subtilités de lamour
chez une jeune hlle, lui faisait subir une sorte de persé-

cution pour qu'elle eût à se prononcer.

Son rôle à lui devenait de plus en plus difficile dans
tous ces mystères de cœur, auxcpiels il n'entendait rien.

Il avait vu d'abord celte intimité avec plaisir, mais lors-

qu'au bout de trois mois il voulut en savoir le résultat,

il fut étrangement surpris du ton de négligence mélanco-
li<pie avec lequel Jenny lui répondit:
— Je ne sais pas.

L'écjuipage était alors en vue dos côtes de Guinée.
Après de longues et vaines discussions, le nabab crut

comprendnî que Melchior ét;.it com|)létement du[)e du
puéril artifice inventé pour l'éprouver. James Lockrist
n'alla point jusqu'à soupçonnei' que le cœur de son neveu
pût être entièrement vide d'amour et d'ambition.

Mais Jenny, voyant son père déterminé à instruire

Melchior de ses véritables intentions
,

prit un parti

extrême
Sa fierté de femme se révolta de penser qu'on offrirait

sa main à un homme si peu désireux d'obtenir son cœur.
Elle eût mieux aimé la mort qu'un refus de sa part; car
à toute son humiliation venaient se joindre les douleurs
d'un amour malheureux.

Préférant le désespoir à la honte d'espérer peut-être
en vain

,
elle déclara formellement à son père qu'elle es-

limait beaucoup Melchior, mais qu'elle ne l'aimait point
assez pour en faire son époux.

Cette étrange conclusion à trois mois d'incertitude,
chagrina d'abord vivement le nabab; et puis il se con-
sola en pensant que Ihéritiere de plusieurs millions no
serait pas longtemps au dépourvu ; il s'applaudit même
de n'avoir pas compromis la dignité de son argent en
faisant d'inuliles ouvertures à son neveu , et lai.ssa Jenny
complètement maîtresse de l'avenir et du présent.
Mais malgré toutes ces volontés contradictoires, la fata-

lité faisait concourir toutes choses à la formation de son
œuvre inévitable.

Melchior donnait aveuglément dans une ruse qu'on ne
prenait presque plus la peine de lui voiler. Jamais il ne
se fût avisé de deviner qu'à lui , pauvre marin sans édu-
cation et sans fortune, on eût songé à offrir la plus riche
et la plus jolie héritière des deux presqu'îles.

Ces sortes de perceptions audacieuses ne viennent
qu'aux âmes douées d'assez d'amour ou de cupidité pour
entreprendre de les réaliser.

Il alla même jusqu'à se persuader que Jennv était triste

à cause d'un amour contrarié dans l'Inde jjaf la volonlé
de son père. Il se défia tant d'elle qu'il ne songea i)oint
à se défier de lui

, et il crut que son cœur devait toujours
dormir calme à l'abri de sa médiocre destinée.
Comment eût-il prévu l'avenir, lui qui ne se connais-

sait pas et qui n'avait jamais été surpris par les pas-
sions?

Alors il se fit une étrange et soudaine révolution dans
ce jeune homme; il continua de nier l'amour pour son
propre compte, maisil se prit à croire ce sentiment pos-
sible chez les autres ; il se dit qu'une femme comme
Jenny était digne de l'inspirer, et il s'estima beaucoup
moins qu'il ne l'avait fait jusqu'alors ; car il se convain-
quit par la comparaison qu'il était beaucoup au-dessous
d'elle.

Peut-être que la conscience de la nullité est le premier
pas vers un noble essor. Les sols ne l'ont jamais.

L'ignorance peut se passer longtemps de modestie;
mais si elle vient un jour à rougir d'elle-même, elle n'est
déjà plus l'ignorance.

Melchior n'eut pas plus tôt placé Jennv à son véritable
pomt de vue par rapport à lui qu'il devint moins indigne
d'elle; mais les émotions toutes nouvelles qui s'éveil-
lèrent en lui dès lors, troublèrent sa conscience pour des
molils dont elle seule avait le secret.

Il résolut d'éviter la présence de sa cousine; il se
croyait très-lort parce qu'il n'avait jamais fait l'expé-
rience de sa orce en de semblables combats; mais
c'était une entreprise plus difficile (pi'il ne s-e l'était

imaginé. A son insu le mal avait envaiii bien du ter-
rain.

Un jour il fit un effort héro'ique : ce fut de se vanler
encore à Jenny de son mépris pour ce qu'elle appelait
l'amour; mais au mom(>iit où il énonçait ce sentiment,
un sentiment si contraire se révélait' hautement à son
àme, qu'il s'éloigna brusciuemcnt , et se livrant à un
ordre de réflexions qu'il n avait jamais faites, il fut épou-
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vanlA lin tonlir en lui dt'iit volonté uppOKécs, doux b«

loin!« iil>o4iliinH-n( i-onlrnirrrt ; il h'i^vciIIii roinnu* d'un

prufontl itoiiiiiicil , «'( !««> dt'iiiiiiidu rotninont il nviiil v(^<-ii

vinKt-rin(| uiH sans Mivoir dcH cho!M*« hi |m)hiIivm et hï

tinipli^.

Ilirn rnrcmonl non;* nrrivotm à In torco do l'Agft lUins

a\t>ir iiliiisi^ do nnirt» |in'mu'ro rncr^îio , «^moiis^M^ nos

pnssions, HJis|iill«^ relie H«'nxdMliliS vir^'inale si |>rérH'iiHO

pl SI fr;i,jil»' l.'nliiailion (U^eioppi» en iioim.cIcs les jours

do l'atloloMfine, une iirilenlo curiosilé el souvonl ini^nie

do fmi\ besoins du rciMir.

Diins une lilleiiilnre dont le but semble Mrv do pm^-

lisiT le désiret d'ai^jm^er rjiinoiir. nos iinie^iniilions pn>-

roees onl puis»', U'iiucoup trop pcul-c^tre, lo n>\c des

griindes jiffeetions.

Il en est résulli^ qu'en domîindiinl à In vio ses joies in-

ronniies, nous n'iivons joue sur la scène réelle qu'une [in-

ro<lie nmèro; nous n'avons recueilli qno Imnle et douleur

là où nous nrrisions pleins do si've, {inides en mémo
lomps (prabusts par lu tradition des temps poéliipies,

des amours perdus. Nous avons |)itiiyableinenl dé|»ens<^

nos aveu.;les richesses; nous avons donné de notre ninir

à pleines inains et a tout le monde Au-si nous sommes
désabusés av;mt d alleindre à uns |)liis belles années. |,;i

nature na pas encore donné le complément à nos facul-

tés. i]ue rexjHVience nous les a éteintes.

Nos ancienne> cinmeres vinssent-elles à se réaliser,

notre Ame ne i)ourrait plus les accueillir ; ces Heurs trop

frêles se flétriraient en tombant sur un sol amaiLjri.

I.o mémo jour qui nous fait hommes nous fait vieil-

Inrds, ou plulùl il n'y a pas d'heure intermédiaire entre

l'enfance et la caducité: tel est l'ouvrago de la civi-

lisiilion.

Mais le jeune I.ockrist . élevé loin du monde el des

arts, pétri dés l'enfance pour une vie dure et frugale,

n'avait jamais bu à ces sources empoisonnées. Il était

dnns la société comme une pièce de monnaie toute neuve

dans la circulation , alors que le Irotlemenl n'a point en-

core usé son empreiiile.

S'il n'avail eu que peu d'idées jusque-là, du moins

n'en avait-il jamais eu de fausses; il ne possédait ni le

savoir, ni l'erreur, qui tient de si près au savoir. L'amour,

réd<iit dans ses perceptions au plaisir d'un jour, n'a\ait

pas brûlé son sang , fatigué son cerveau , amorti sa force

intellectuelle.

(.e hardi marin , si rude d'écorce, si prosaïque de lan-

ijage et de manières, ce brut métal coulé dans un moule
[

vulgaire renfermait pourtant des trésors damour el de ,

poésie qui n'attendaient qu'un rayon de lumière pour

éclore.

Combien de semblables hommes n'avons-nous pas ren-

contrés! Combien semblaient inféconds, qui ont produit

de grandes choses! Combien promettaient de hautes des-

tinées, qui sont demeurés stériles! Si celiii-la ne fût né

près d'un trône, il n'eut été propre qu'aux dernières

fonctions de la société ; si cet autre eût appris à lire, il

eût été Cromvvell.

.\ussi quand le véritable amour envahit le cœur de

Melchior, ce fut une irruption si large et si violente qu'il

emp irla en un instant le passé comme un rêve. Il trouva

des aliments intacts qu'il dévora comme un incendie, el

chez ce marin grossier, ignorant cl libertin, il se déve-

loppa certes plus intense el plus dramatique que dans le

cerveau d'un poète dandy de nos salons.

Le progrès fut si efliayant el si rapide que .Melchior

n'eut pas le temps de se reconnaître. Tout ce qui avait

rempli son e.xistence passée s'effaça comme un nuage à

l'horizon. Le vin. le jeu, le tabac, les seuls plaisirs du

marin . lui inspirèrent du dégoût : la flamme du punch

ne l'égviya plus; les propos grossiers choquèrent son
j

oreille.
|

Dans les chants de l'orgie, il apparaissait sombre et,

irrité, craignant toujours qu'on ne troublai le re[>os de

Jenny, et quand ses compagnons, devinant a demi son'

mal , osèrent le railler, ils rencontrèrent la menace sue
'

ses lèvres et la vengeance dans son regard. Le prenner '

qui eût prononcé alors le nom de Jenny fût tombé sous
\

!« couloau qiio Mrirhior prMMil dann mi main Irniii-

lilanle.

Il n'y n |»nH i\ iKird de nocrot lonKleni|m ((ardé ; Jenny
entendit bientôt faire la remnrtpio du ctianKomcnl qui
s'oitérail dann le caractère de Hon cnuHin.

Iji lemme du monde In plith nimple nn mnnque jomait
de perspicacité lorwpi'il M'ugil du princip;il, «lu hou! in-

térêt de Ha vie. .Melchior croyait encore m)ii . h^
bien avant dans non cirur, «pie Jenny l'avan

Alors le bonheur embellit Jenny de tout i << i.n du
triomphe; la naïve enf.inl ne x-nlit pas plus tôt Ha puis-

sanie. qu'elle en usa en iein<> de (piin/.e ans; elle devint
fol;llre, mali^'ne, co pielte avec candeur, cruelle avec U?o-

dres.se. Ce fut le dernier coup.

Melchior ne chercha plii.'i à lutter contre son propre
roMir; il accepta les maux et les liiens de cette exiHtonre

nouvelle, et ne voulut résister qu'autant (pi'il le fallait

pour n'élre jias cou|)able.

Mais >i cette résistance eût été difTicilc dans une cir-

constance ordinaire de la vie, elle devenait |)Our ainsi

dire surhumaine là où était Melchior,

Jeté au milieu de rimmeiis<' Oce;in, dans une petite so-

ciété d'exception , ou la nécessité e-t dieu , le navi[;alcur

no saurait i)lier sa conviction aux mémos volontés qui ré-

gissent les continents.

La mer est une contrée de refuge ; elle a ses immuables
franchi.ses, ses droits d'asile, ses solennels [tardons LA
meurt l'empire des lois, si le faib'e parvient à devenir
fort; là l'esclavage peut se rire du joug brisé, el de-
mander aux éléments proleclion contre les hommes.

Pour celui (|ui , comme .Melchior. ne peut plus établir

son bonheur dans la .société, c'esl une redoutable tenta-

tion que SIX mois arrachés sur les lluls a linflcxibilité des
lois humaines.

ni.

llélas! c'est quelquefois un rêve bien bizarre qu'une
traversée maritime. Là tout se confond , tout s'oublie

; là

deviennent possibles les intimités proscrites sur le sol

habité.

Il no faut pas croire qu'il n'y ail d'étrange dans celte

vie que le nom barbare des planches el des cordes, les

mœurs brutales ou les sonores jurements des matelot*;

la littérature nautique a faussé sa vocation et méconnu
sa richesse, quand elle s'est bornée à ces stériles détails

statistiques ; elle ne nous a pas assez dit l'influence de la

situation sur le cœur humain, loisfju'il se trouve ainsi

poussé en dehors de la vie commune, et que son existence

sociale est, pour ainsi dire, suspendue.

Une semblable transition dans ses mœurs peut le

bouleverser et lui ouvrir une carrière d'es[K'rances chi-

mériques. Songe heureux bercé par les Ilots hospitaliers,

mais que la moindre secousse d'un atterrissement doit

taire évanouir!

Melchior se laissa emporter plus d'une fois à ces déce-

vantes pensées. Il se demanda, dans sa pliilo«0[)hie sau-

vage et naturelle, si I h >mme n'était pas le plus dé-

plorablement organisé des animaux
,

puisqu'il avait la

prévoyance, et s'il ne répondrait pas mieux au vœu de la

création en jouissant d'un beau jour qu'en le troublant

par le remords de la veille ou l'appréhension du lende-

main.
C'étaient là de bien hautes et téméraires pensées pour

.Melchior, mais elles viennent ainsi plus souvent qu'on ne
pen^e aux esprits droits et simples.

Cha(pie nuit il eut des heures de délire où il jura d'ou-

blier toutes ces conventions intéressées, dont le sentiment
s'appelle une conscience; il tordit ses mains avec rage,

et demanda au ciel . parmi les gémissements de la vague
el les plaintes du vent dans les cordages, pourquoi, ainsi

qu'aux autres hommes, il ne lui avait pas laissé sa part

d'avenir.

Q)uelle était donc la cause des insomnies désespérées

de ce jeune homme? Pourquoi ne devinail-il pas que le
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bonheur était sous ï^a main? Que ne racceplait-il avec
transport au lieu do le fuir avec terrenr!

C'est qu'un horrible secret dormait dans ses en-

trailles; c'est que son amour ne pouvait plus apporter à

Jenny que la honte et le déshonneur ; c'est que Melchior
était marié.

A peine âgé de vingt ans, il revenait vers sa patrie

muni d'une assez forte somme de butin faite sur un pirate

d'Allier, lorsqu'il s'arrêta en Sicile, et se fit honneur
d'une partie de sa richesse avec la Térésine. Il réservait

le reste à sa mère.
La Térésine était une fille adroite, intrigante, et sa-

chant jouer la vertu au désespoir avec assez d'intel-

ligence.

Au moment où Melchior voulut s'éloigner, elle déploya
tous ses talents dramatiques avec un tel succès (elle était

précisément dans un jour d'ins[)iralion ) que le crédule et

naïf jeune homme crut avoir abusé de son innocence. 11

l'épousa.

Un frère de la Térésine, huissier avide et retors, veilla

à ce que le mariage ne manquât d'aucune des formalités

qui pouvaient le rendre indissoluble. Il n'est besoin de
dire que le contrat assurait à madame Melchior le reste

de la part de pillage échue à Melchior sur le cor-

saire.

Le lendemain de la cérémonie il surprit une irrécu-

sable preuve de l'infidélité de sa femme; il partit les

mains vides et le cœur libre, mais il n'en resta pas moins
irrévocablement lié à cette femme oubliée, dont il fallut

bien se ressouvenir auprès de .lenny. (Vêlait là le motif

de sa facile soumission, de sa grossière froideur. Il avait

cru pouvoir sans danger et sans crime transiger menta-
lement avec la fantaisie de son oncle. Pour assurer l'exis-

tence de sa mère il était descendu sans remords à cette

feinte, et maintenant encore il croyait n'avoir com-
promis que son propre bonheur, joué que son propre
avenir.

Il y avait des jours -cependant où il croyait sentir la

main de Jenny brûler et trembler dans la sienne , des
jours où son humide regard lui semblait trahir d'inef-

fables révélations. Et puis il rougissait de son orgueil ; il

avait honte de se trouver fat, et il retombait plus avant
dans l'inouïe souffrance qui le dévorait.

Dès qu'il revenait au sentiment du devoir, la douleur
abreuvait son àme ; il demandait compte à Dieu avec
d'amers sanglots de sa portion d'existence, si fatalement
perdue. Avait-il réussi à engourdir ses remords, il s'é-

veillait en sursaut au bord d'un abîme, et priait le ciel

de le préserver.

Six mois plus tôt peut-être, il eût consenti à tromper une
femme qui se fût offerte à son grossier amour; car s'il

avait été honnête homme jusque-là , c'était par instinct

,

peut-être par hasard.

En lui avait bien toujours résidé je ne sais quelle

loyauté iimée
,
germe de grandeur longtemps inculte;

mais aujourd'hui , l'image de Jenny radieuse et pure ve-

nait, comme une révélation d'en haut, éclairer le néant
de ses pensées.

Avant elle il avait eu des sensations; elle lui apportait

des idées ; elle trouvait des noms à toutes ses lacultés, un
sens à des noms qui n'étaient pour lui jusque-là que des
mots ; elle était le livre où il apprenait la vie, le miroir où
il découvrait son âme.
Un soir Jenny lui parut plus dangereuse que de cou-

tume; elle avait parlé secrètement à son père; elle lui

avait avoué que Melchior commençait à lui sembler plus

digne d'elle. Le nabab s'en était réjoui.

Jenny croyait tenir le bonheur dans sa main; elle bé-

nissait la destinée qui s'ouvrait si large et si facile devant
elle. La seule chose qu'elle eût regardée comnie incer-

taine, l'amour de Melchior lui était assuré. Le manque
d'espoir le retenait encore, mais il n'y avait qu'un mot à

dire pour le combler de joie.

Jenny s'amusait comme une enfant de l'impatience

qu'elle lui supposait; elle jouait encore avec ses tour-

ments; elle était si sûre de les faire cesser! Elle tenait

son aveu en suspens comme un trésor dont elle était or-

gueilleuse, et se plaisait à le faire briller aux yeux de
l'inforluné qui ne devait jamais s'en réjouir.

Melchior, tout éperdu , tout palpitant sous le feu de
ses regards, désireux de comprendre ce muet langage,

épouvanté lorsqu'il croyait l'avoir compris, fut i)endant
le souper, en proie à une violente irritation fébrile. Le
repas se [)rolongea plus que de coutume. On fit du punch
et du gloria. Jenny prit du thé.

Melchior restait enchaîné sur le divan auprès d'elle;

la lampe suspendue à la voûte n'éclairait plus que fai-

blement l'intérieur de la salle. Dans cette lueur vague,
Jenny apparaissait comme une création si fine et si

suave, que Melchior se figura être sous l'empire d'un de
ces rêves qui le dévoraient dans l'ardeur des nuits, alors

que Jenny surgissait devant hii fugitive et décevante
comme ses espérances; il prit sa main avec un mouve-
ment de fureur, et, protégé par l'ombre qui s'épaissis-

sait autour d'eux, il y imprima non pas ses lèvres, mais
ses dents. Ce fut une caresse cruelle et terrible comme
son amour.

Jenny étouffa un cri et se tourna vers lui d'un air de
reproche; une larme de souffrance coulait sur sa joue;
mais, dans l'incertitude de la lumière, Melchior cru voir
dans son œil humide une expression de pardon et de
tendresse ëi passionnée qu'il laillit tomber à ^es pieds.

Alors faisant un effort sur lui-môme, il s'élança dans
l'escalier de l'écoutille sous le prétexte d'aller demander
de la lumière ; il courut sur le pont, enjamba les bastin-
gages et se jeta sur un porte-hauban.

Ces banquettes, adossées extérieurement à la coque
du navire, sont des sièges fort agréables pour rêver ou
pour dormir lorsqu'on est sous le vent, qu'un air vif et

pur dilate vos poumons et que dans une belle nuit d'été

l'écume vient mollement vous baiser les pieds.
La journée avait été sombre; le ciel était encore par-

semé de nuages longs, étroits, déchirés, lorsque la lune
commença à sortir de la mer. Son disque était rouge
comme le fer dans la fournaise ; le bord plongeait encore
dans les fiots noirâtres, l'autre s'enfonçait sous un ban-
deau d'un bleu sombre qui ceignait l'horizon.

On eût dit un soleil à demi éteint se levant pour la

dernière fois sur un monde prêt à rentrer dans le chaos.
Cette lune mate et sanglante avait quelque chose d'ef-

frayant pour une âme remplie d'amour et par conséquent
de superstitions.

Melchior pensa à Dieu. Il ne se demanda plus s'il exis-

tait; il en avait trop besoin pour en douter; il le conjura
de le protéger, de sauver Jenny...

Un léger bruit lui fit lever la tête; en se retournant,
il vit au-dessus de lui comme une ombre diaphane qui
semblait voltiger sur la rampe du navire; c'était Jenny
qui se hasardait, imprudente et folâtre, à rejoindre son
fugitif. Le vent faisait claqueter sa robe blanche et collait

autour de ses jambes fines et rondes les larges plis de
son pantalon.
— Allez-vous-en, Jenny, cria Melchior avec un ton

d'autorité. Vous allez tomber à la mer, vous êtes une
folle!...

— Si vous me croyez si maladroite, répondit-elle, don-
nez-moi la main.
— Je ne vous la donnerai point, reprit-il avec hu-

meur ; les femmes ne viennent point ici ; c'est contre ma
consigne,
— Vous mentez, IMelchior !

— Un coup de vent peut vous jeter à la mer.— Et si j'y tombais, ne sauriez-vous pas me sauver?
Et se laissant mollement bercer par toutes les ondu-

lations que la houle imprimait au naviie, Jenny, soit

par coquetterie, soit pour se divertir de l'effroi de iMel-

chior, restait là comme une jeune mouette perchée dans
les cordages.
— Je ne vous sauverais peut-être pas, Jenny; mais, à

coup sûr, je périrais avec vous!
— Puisque c'est pour vous-même que vous tremblez

,

je vais laire cesser votre anxiété.

En iiarlant ainsi , elle s'élança comme une blanche
levrette, et tomba sur ses pieds, à côté de Melchior;
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maiit il ouvrit «os bru», et Iv conlrv-coup y (It luniixir la

Jtun» iUliv

Kii iMMiliinl t'o tx'uu ('or|H friviixincr liiir i>u |>uitriiio,

rn ro^iiiriiiit vvlU- ihuio-m'Iuk' i1i< l'Iiulo, itutl iiii|tii'j;iifO

(l'un niiis(<> luirruiii di' jeiiiir tilli*, UiixliH i|Uo lt> mmiI lui

jrtiiit au vi>jii:it 1rs blund» clifscux iJo Ji-uny, McIcUiur

MMilit luisM ï«'(*\atu)iiir sii forro.

In nuit^v pas.vi ilcvant m's youv, ri son Han^ bour-

donna 'liins M>s urcillo. Il ('t(ii*ii;nil Jrnny coniri' Mtn

cwur; u);uH l'o fui uno jou^ ra|iido ruininr l'iM-lair. Un
fruid mortel lui Kuctrdn. Il dé|K>g:i Iri-^tcuirnl mi cousine

aupriSt (le lui , et rrsLu ftilonricux et «onibro, déeouiugù

do souirrir.

M.iis Jenny, tout enfant qu'ollo était, soiiibia de-

viner on fo moment les dangers de son iiii|irudeiice;

elIt» demeura tjuelijues instanls ronfuse, éprouva je ne

sais quel m.dai->e , el le^rella d'élre descendue ilans ii;

porli'-liauban ; mais elle était venue là juiur rénarer >es

barbaries, el la conscience du bien qu'elle ullail fane

lui rendit lecoura;;»'.

— Tnut a riieure, Melcliior. dit-ello, vous n'étiez pas

sûr lie me siiuver si je tombais à la mer. C'est la volie

caractère, je cnùs. Viius doutez de la destinée ; vous a\e/.

le rt)ura^e du malheur ; mais vous n'avez pys de con-

fiance en votre avenir.— Oli! dit Melcbior avec liumeur, chacun ^on lot.

Vous éies contente du vôtre, je le crois bien ! Mui, jo iio

mo plains pas du mien : ce n'est pas le fait d'un

homme.
— Qui donc vous a rendu si différent de vous-même

depuis pou? dit-elle avec une douceur insinuante; car

elle eût bien voulu faire solliciter un peu ses bienfaits.

Le malheur, disiiz-vous naguère, n'a de prise que sur

les cœurs faibles. Quavez-vous fait du vôtre .Mel* hior?

— lit où prenez vous que j'aie un cœur, Jenny? qui

vous l'a montré, qui vous l'a vanté? Ce n'est pas moi,

sans doute. El si, le cherchant, vous ne le trouvez pas,

à qui devez-vous vous en prendre !

—Vous êtes amer, mon bon Melcbior ; vous avez quel-

que chagrin? Pourquoi ne me le pas conlier? Je l'adou-

cirais peut-être.
— Noulez-vous avoir pitié de moi, Jenny?

Jenny prit la main de Melcbior et promit.

— Kh bien ! laissez-moi, dit-il en la repoussant : c'est

tout ce que je vous demande ; car, en vérité, vous êtes

bien cruelle ehvers moi >ans le savoir.

— Sans le savoir! pensa Jenny.

Elle trouva un reproche profondément mérité dans ces

trois ir.ots.

— Je ne veux plus l'être, dit-elle avec effusion. Ecou-

lez, Melcbior; vous me croyez coquette? 01» 1 vous avez

tort! C'est vous qui avez été cruel, el bien longtemps!

Mais tout cela est oublié. Mes chagrins sont Qnis; que les

vôtres s'efldcenl de même !

El elle lui sourit à travers ses larmes.

Mais comme elle vil que Melcbior restait immobile et

muet , elle fit encore un etTort sur celte délicate fierté de

femme que .Melcbior ne savail pas épargner.

— Oui. mon cousin, lui dit-elle en mettant ses petites

mains ilans les larges mains de Melcbior, ayez confiance

en moi... .Mon Dieu ! comment vous le dirai-je? com-
ment vous le ferai-je croire? Vous ne voulez pas com-

prendre. C'esl la faute de votre modestie, el je vous en

estime davantage. Eh bien ! je fais une chose contraire à

la retenue qui convient à une jeune fille : je vous ouvre

mon cœur ; pourquoi vous le liendrais-je fermé plus long-

temps; n'ètes-vous pas digne de le posséder?

Melcbior ne répondait rien. Il tenait les mains de Jenny

étroitement serrées dans les siennes. Il tremblait, et la

regardait d'un œil égaré.

Pourtant il y avait de la fascination dans ses yeux, qui

étincelaient dans l'ombre comme ceux d'une panthère;

puis il repoussa Jenny si brusquement, qu'il faillit la

faire tomber. Il la ressaisit avec etlroi et la serra de nou-

veau contre lui. Le banc éUiit court pour deux personnes;

il attira Jenny à demi sur ses genoux , et meurtrit son

cou délicat de baisers rapides et furieux.

Jenny eut petit ; clin voulut fuir, pui» elle pleura , vl

revint en Hun^lolunt m* jcIlt i^ Hun ruu.

—raric-moi, Jennv, pailo iiiui, dit Moirbior d'une vuii

(Wuullée. Il inn m'iiiuIo cpiund je l'éruute que j<' mhû
niiiMu. DiH-iiuii que lu m'aimes; diA-ie-mui , alin quo
j'aie vécu un moiiih un jour.

— Oui
,
je l'aimaH, dit la jeune lille, et jn l'uinie imi-

cure, iiieihant. l'uunpioi m>niblnt lu on douter'.' Jd lui*

mairt alors même que tu inéprihaiH cei iimoiir caché dont
mon cdMir. Je t'aime encore inieiix uiijuurd hiii, que j'iii

vu n'ouvrir u moi ton âme viiile; et piiiii encore, i^uir

Ion humble estime de toi-même, pour tu re!ti>tanre loyale,

pour ta lidélilé i\ la foi jurée ;\ mon |W're, |>oijr le mépris
(jue tu as des nches!i4>s, pour l'amour ipie lu |<oile» a la

mère, pour combien du vertus ignorées de loi, ne l'ai'*

nié -je pas, Melcbior?
— Ah! laisM'z, lais.soz, Jenny, dit-il en cachant sa léle

dans ses maio^; ne me vantez pus ainsi : vous me Unl(%

rougir lUMiu'aii fond de mes entrailles. Ali! c.*i>l (|ue

\ous ne savez. pa> Jenny; je n'étais pas dijzne de vous;
voiisnn pouvez pas, vous ne devez pas m'uimer. C<» nu
.sont pas loul(>:i ces vertus qui me forçaient au nilence.

Je... ju nu vous aimais pas; j'étais une brute, un miaé»
rable

; je ne voulais pas vous c()m|)rendre
; je me crovaia

un cœur d'Iiommu au-dessus de ces faible.ssei^la. Je vous
ai dédaignée, Jenny ; vous devriez vous le rap|)eler, el

ne |)as me le pardonner ainsi... Non, Jenny, il ne faut

pas me le pardonner...

I/inforliiné éludait le motif, le terrible motif de sa ré-

sisU nce. Jenny se plai-<ail toujours a l'espoir de la vaincre.
— Je sais tout, lui disait-elle; vous étiez un grand en-

fant; vous no .,aviez rien de toutes ces choses que l'édu-

cation m'avait apprises. Oh 1 moi, je vous avais rêvé de-

puis longtem[)S. J'étais de beaucoup moins grande que jo

ne suis uiaintenant, el déjà je vous demandai» a l'avenir.

J'étais si seule, si mélancolique!

«Si vous saviezdans quels ennuis, dansquellesdouleurs

j'ai vécu ! el puis dans (piel isolement affreux je me suis

trouvée après que tous mes Ireres eurent disparu tour à

tour! Comme le désespoir de mon père me navrait,

comme ses larmes retombaient sur mon cœur!
« .\lor5 je sentis le besoin d'avoir un appui, un frère qui

m'aidât à le consoler; mais nul de ceux qui s'approchè-

rent ne répondit à mon attente. Ils ne voyaient en moi,

ces hommes à l'âme étroite, que l'héritière du nabab.
Aucun ne se mil en peine de comprendre Jenny. Alor.-,

mon ami, je priais chaque soir mon ange gardien de l'a-

mener vers moi. J'appelais un cœur noble, ingénu
comme le tien, un cœur où n'eussent pas régné d'autres

femmes, et qui m'apportai en dot les mêmes trésors d'a-

mour que je lui gardais.

a Oh ! quand j'ai entendu prononcer ton nom pour la

première fois, j'ai tressailli! comme si cela me rappelait

quelque chose.

« Vois-tu , Melcbior, j'ai un peu des superstitions du
pays où je suis née. Il me semble que nous vivons [dus

d'une vie sur cette terre , el peut-être que , sous une au-

tre forme, nous nous sommes déjà connus, déià aimés...

— Que Dieu t'entende, Jenny ! s'écria impétueusement
Melchior, el qu'il me donne une autre vie que celle-ci

pour le posséder.

Un coup de vent sec et brusque fit péter l'écoute du
grand hunier.

Le capitaine s'élança sur le pont, son braillard à la

main.— \ la manœuvre, à la manœuvre' les passagers dans
la dunette I Melchior, veillez à l'artimon I

Melchior saisit Jenny dans ses bras, la porta sur le til-

lac, el s&-rendit à son poste par une liabitude d'obéis-

sance passive, si forte qu'elle taisait encore taire la pas-

sion.

La nuit fut mauvaise, la mer dure et houleuse.

Cependant le vent tomba vers le mai in ; le ciel était

balayé de tous ses nuages, lorsque le soleil ;e leva clair

et chaud derrière le roclier de Sainte-Hélène. La brise

matinale apportait le parlum des géraniums.

Deux seules personnes, Melchior el Jenny, passèren
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presque indifféremmonl on vue de celle île, qui renfer-

mait encore le dernier prestige de la royauté.

Le ciel était d'un bleu si étincelant que les iyeux en

étaient fatigués. Seulement une légère vapeur troublait

un peu la lrans|)arence de l'Iiorizon,

Melchior prélendit (jue c'était là un temps de grain;

de vieux matelots nièrent le fait; les passagers s'effrayè-

rent. Melcliior, avec une joie cruelle, insista sur ce si-

nistre présage. Ne jamais revoir la terre, mourir en te-

nant Jenny embrassée, c'est le seul bonheur possible

pour lui désormais, et il invoquait la colère des éléments.

Bientôt la fraîcheur du malin se convertit en brise

soutenue ; l'air devint piquant, et les vagues commencè-
rent à moutonner. Des troupes de marsouins passaient

en grondant sous la proue du navire, et des sataniles au

plumage funèbre s'arrêtaient par intervalles sur le sillage

du gouvernail.

Peu à peu les flots se teignirent en noir; le vent d'ouest

augmenta, et celte partie de l'horizon se trouva comme
subitement chargée de nuages légers et blanchùlrcs à

leur naissance. On les voyait grandir avec rapidité, pren-

dre du cor()S cl passer à des teintes livides, mornes, ca-

davéreuses. D'abord ils traversaient les airs sans se dis-

soudre; puis, ton)bant sous le vent, ils disparurent; mais

à la fin il s'en forma un [)lus fixe et plus épais que les

autres. 11 s'étendit insensiblement jusque sur le navire,

sans que sa base eût changé de place.

Peu de temps après, il avait envahi tout le ciel, cl la

tempèle qu'il renfermait éclata avec un bruit .semblable

au claquement d'un fouet.

Frappé de ses redoutables ailes, le navire louchait les

flots du bout de ses grandes vergues. Il fallut descendre

les huniers et serrer toutes les voiles.

De gros oiseaux noirs s'abattirent autour de l'équipage

avec des cris sinistres. Quelquefois un rayon du soleil se

glissait obliquement dans une déchirure du nuage im-

mense; mais sa lumière pâle et sans chaleur ajoulail

encore à l'horreur du tableau.

Melchior avait retrouvé sa joviale insouciance, son

énergique vivacité. Quand tout l'équipage était morne et

consterné, lui seul touchait à l'accomplisiement du seul

de ses vœux qui pût être exaucé.

Pour Jenny, elle était profondément abattue. A quinze

ans on ne renonce pas sans regret à un amour qui com-
mence, à un bonheur qui se lève.

La nuit arriva, et les vents ne se calmaient point; la

mer grossissait toujours.

Au milieu des ténèbres, les flots brillaient d'une infi-

nité de phosphores, et te bâtiment semblait voguer sur

une mer de feu. Les vagues, en se brisant, faisaient jail-

lir des gerbes de lumières.

Melchior quitta la niimœuvre au plus fort du danger.

Ses compagnons crurent qu'une des lames qui franchis-

saient par instants le lillacavec furie l'avait emporté.

Il était passé dans la dunette. Les passagers, rassem-

blés dans le salon, ne pouvant se tenir debout, s'étaient

couchés pèle-mèle sur le parquet , adossés au divan

slationnaire qui environnait le pourtour, les uns tour-

menlés du mal de mer, les autres terrassés par la

frayeur. Ils avaient épuisé toutes les formules de la

plainte et de l'exclamation , et gardaient un triste et

morne silence.

Le nabab, brisé par la fatigue au point de ne plus sen-

tir la peur, était tombé dans une sorte d'imbécillité. Il

s'assoupissait chaque fois que le roulis avait cessé d'im-

primer au navire un de ces bonds terribles dont chacun

semblail devoir être le dernier. .lenny, agenouillée près

de lui, pâle et toute couverte de ses longs cheveux épars,

invoquait la Vierge. Jamais elle ne s'était montrée si belle

aux yeux de Melchior.

Il "posa sa main froide sur le bras de la jeune fille ; elle

tressaillit, et, s'atlachant à lui avec force :

— Vous venez mourir avec nous? fui dit-elle.

Melchior ne répondit rien et l'attira vers lui.

Jenny se laissa machinaloment entraîner dans une des

cabines dont les portes donnaient sur le salon. C'était la

chambre de Melchior, et il referma la porte.

— Pourquoi m'amenez-vous ici, dit Jenny en s'éveil-

lant comme d'un rèveV Ma place esl iiupres de mon père;

allons lui demander sa bénédiction , iMelchior, et (ju'il

meure entre nous deux.
— Tout à l'heure, Jenny, répondit Melchior d'une

voix calme. Avant que ce noble bâtiment soit brisé tout

entier, il se passera encore une heure. Une heure! en-

tendez-vous, Jenny, c'est tout ce qui nous reste.

— Mais je ne dois pas rester ici, dit Jenny dont l'ef-

froi changeait de nature, que pensera-t-on'?...

— Personne n'est en état de s'occuper de vous en ce

moment, Jenny, pas même votre père. Moi seul je me
raiipelle que j'ai ici deux vies à perdre. Écoutez-moi,

Jenny. Si nous étions à cette heure libres tous deux, de-

vant un prêtre, me donneriez-vous votre main?
— Ma main, mon cœur, tout! répondit-elle.

— Eh bien! il n'y a point ici de prêtre, mais nous

sommes devant Dieu. Il m'est témoin que je vous aime
de toutes les forces d'une âme humaine. N'est-ce |)oint

là un serment solennel et sacré?
— Il me suffit pour mourir heureuse, dit Jenny en

jetant ses bras au cou du marin.
— Lh bien ! lui dit-il avec un transport qui ressem-

blait à de la ragi', sois donc à moi sur la terre; car qui

sait si comme toi j'ai mérité le ciel? Tu ne voudrais pas

te séparer à jamais de moi sans être ma femme , Jenny !

Quand la Providence me refuse un jour de vie, tu ne
voudrais pas te faire sa complice? Viens! dans cet ins-

tant suprême tu es plus que le Dieu qui me frappe ; tu lui

disputes sa proie, tu annules l'effet de sa colère. Viens et

ne crains pas la mort , car je ne regretterai pas la vie.

11 était à ses genoux , il couvrait son sein de larmes

brûlantes.
— Oh! Melchior, dit Jenny éperdue, écoutez le cra-

quement du navire : n'irritons pas le ciel dans ce mo-
ment.
— Le ciel! c'est toi , dit Melchior; est-ce qu'il y a un

autre Dieu que toi, ma Jenny? Ne me repousse donc
plus, si tu ne veux que la mort me soit horrible...

« Oh! hâtons-nous! entends-tu celte vague qui vient de

tomber au-dessus de nos tètes? Et celle autre? c'est

comme le bruit du canon. délices célestes! Jenny, ma
Jenny, il ne te reste qu'un instant pour me prouver que
lu m'aimes, et tu ne peux me refuser!...

IV.

Cependant le navire, battu par la houle, jeté tour à

tour sur chacun de ses flancs fatigués, semblait attendre

dans une pénible agonie le moment de sa destruction.

Mais, contre toute espérance, il résista; le vent tomba
un peu, la mer s'aplanit insensiblement.

Vers le matin on put entendre la voix humaine au-

dessus du rugissement des vagues; celle de James Loc-

krist appelait sa fille avec anxiété; celle du capitaine

criait par l'écoulille de l'habitacle :

— Oh d'en-bas ! ferons-nous un \œu pour vous faire

monter, Melchior?

Les deux amanis profitèrent de la confusion qui régnait

encore jiour se séparer sans être vus.

Jenny alla cacher son visage brûlant dans le sein de
son |)ere, et Melchior, en remontant sur le pont, vit avec

terreur que le danger était passé, et que chacun remer-

ciait Dieu, la Vierge ou Satan, selon- sa prédilection

particulière.

Ce jour-là Melchior fut pâle, abattu, distrait; ses yeux
ne rencontraient plus ceux de Jenny, et (juand elle se

fut décidée à l'interroger sur sa santé, il lui répondit d'un

air effaré qu'il était accablé de sommeil.

Jusqu'au soir l'éciuipage fut trop occupé de réparer les

avaries du bâtiment [)our s'apercevoir de la préoccupa*

lion de Melchior; mais le soir, à souper, on remarqua
qu'il cherchait à s'enivrer sans y parvenir, et qu'après

avoir bu beaucoup de rhum , il était plus triste qu'aupa-

ravant ; le capitaine, qui l'aimait, remit au lendemain à
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If» réprimander tfp »on nbtcnro A In montriivro In nuit
|>n>iTil«'iiit<.

lui liinr in'lwii |ui<t nicort' \v\év< It)nt4nn> Molcliior do*-
rrixlil iltiii> l(< |K)rli*-linnlMiti.

Vn iiiHiiinl «ipriS Jcmiy fut A jwh rôlt^ ; t\ lui avuit fuil

un M^:ni> vn i|uiUhiiI !»• n'ferloirr.— J«'nn\
, lui «li(-il m lu forçant di>h'iH<u*uir Hur t»o* fço*

noii\, icnn«ii««ji-lii di< ni'uvoir rcmlu lu'urcux? Kouhih-Iu
d «Wro nui Iimiiiiio?

Jrim\ iii> n^iKindit (pu» |»«r dos lannos vl de* currssos.
Mtli liior lui dit onrorc :

Tu rroi!* ù uxw aiilro vio, n'ost-ce pas, ma bicn-
ainu^r ?

— J'y crois, surtout dopnisquo jo t'ainiP, lui r6i>ondit-
elle.

— I.'iiuln' nuit, pcndiinl la tonrmcnlc, rt'pril Melcliior,
j'iii Ml d.Mix lliimmcs .>a|;itiT il la nmc «ifs iiiiUs : files

sonililaiciit so fluTcticr, m< loir, s'appeler tour ù tour,

puis fllfs M« j»)i|;iiir«>nt ri (iis|iaruicMl.

• IViiM's-iu, JiMinv, (pif «-f fussfiil dfux Amos"'
En |>arlaiil autsi , Nielcliior sf drfssa sur lu buiKiuoltf

en tfiiaiil toujours Jfniiy dans sfs bras.

Ce mouvement lui lit jK'ur; ello se cramponna à son
> élément.
— Siis tranquille, lui dit-il , rien ne nous s«'parera ; tu

no s*»ras jamais à un autre ipi'a moi, et je ne perdrai
jamais ton amour.

l'.n liisiinl ces mots, il s'élança avec elle dans la mer.
Le en cpie poussii .lenny fut entendu du tiniimnier;

lalarme fut donnée. On vit Melchior lutter contre la

houle encore trop rude qui le rejetait contre la pou(ie.

Un matelot, habile nageur dont il avait sau\é la vie,

le relira de la mer; iii:iis le corps que Melchior tenait

embrassé ne rouvrit pas les yeux, et retourna le lende-
main a la mer avec les cérémonies d'us;i;^e pour les sé-

pultures nautiques. Melchior ne comprit rien a ce qui se

passiiil autour de lui ; il sourit d'un air slupidc en voyant
le nabab arracher ses dieveux blancs.

Sa siinté se rétablit plus vile cpi'on ne l'espérait, et il

reprit Mit ^rvlro, qu'il ifiuplit u\it une admirable
iKiiicliialilé, jUMpi'ii Miii dfburqiiemenl en l-'raure. .S'u-

iement, il fut im|KiH<«iblf de lui arrrlier une parole rela-

tive a 1*11 vie paH..ff et au terrible événement qui lui avait

fuit perdre jj ini'inotre

hii arrivant clie/. sa mère, Melchior trouva parmi de*
lettres (pu raltendaienl un papier (pu tu-mbla ll«pr aon
atliniion

; il le rcj^arda lon;;tempH el parut faire d'incrov a-

bles efloris |K)ur re^^wiisir l<< sens des chones qu'il ronti»-

nait
;
puis, tout d'un coup, il le froissa danit m-h maimt,

[loiissa un cri lerriblo et courut à une fenêtre |>our s'y

pn'cipiler.

On s(? jeta gurlui, on ramassa lo papier; c'était l'ex-

trait mortiiairi' de laTerésine.
On le tint garrotté pendant iilusieurA jours; il dérliirail

les cordes avec ses dent> ; il les rompait avec la lension

di> ses iiiu>cle-. , il rouvrait d'iiiMirécalions les ';;ardiens

(pii (herchaieiil à le préserver de sa |)ropre fureur, il

leur demandait ensuite avec des .sanglots une arme pour
s'ôler la vie

Celte rrise cessji ; la mémoire disparut. Melchior reprit

son service à bord d'un bi\liment frété pour liuénus-

Ayres,

C'est encore aujourd'hui un excellent officier de ma-
rine, ponctuel, vii:ilant et brave S<Milemenl, une fois («ir

an, sa mémoire revient; il s'élance aux sabords, a\y-

pelle Jenny ( l veut se noyer.

Les matelots qui l'onl connu à bord de Yinkte et Ya-
riko assurent ipi'il a perdu la raison pour n'avoir jamais
su boire, et ils en tirent comme principe d'hy;^iene la

conséquence qui leur plait le mieux. Il> reiiardent comme
ses instants lucides ceux ou il perd le senliinenl de son

infortune el de m's remords; mais, au contraire, c'est

lu raison ipii revient avec le désesjwir el la fureur.

Alors on est obligé de le garder a fond de cale.

Le reste du temps, il est paisible et raisonne parfaite-

ment sur toutes les choses présentes.

C'est uioia (ju'il est fou.

GEORGE S/lSI).

FIN DE MELCUIon
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