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AVERTISSEMENT
DE L'EDITEUR

Voict un second PostuuME de Verlaine, trés
probablement — mais que sait-on jamais? — le
dernier tome de ses OEuvres COMPLETES.

Il était de notre devoir de ne négliger aucune
page qui portit la précieuse sig'].nature, authenti-
quement. Il ne nous appartenait pas d'apprécier
da valeur en soi de chacun des écrits que le Poéte
n’avait pas eu le temps de réunir, ni méme peut-
étre, de revoir. .

Car le lecteur de ces ccuvres posthumes devra
toujours, avant de porter sur elles un jugement,
se souvenir que Uauteur, ne leur ayant point con-
féré le caractére de la rédaction ne varietur, n'en
saarait porter, au regard de la critique, la res-
ponsabilité entiére. Elles sont, du reste, de dates
trés diverses : de la jeunesse, — de la maturité,
— des der niéres années.



2 AVERTISSEMENT DE L’EDITEUR

Ainsi permettent-elles, et c'est leur double
intérét, de jeter un regard d’ensemble sur toute
sa carriére, sur les transformations de sa pensée,
et de voir cctte pensée en action, pour ainsi dire,
et parfois dans l'instant de la composition, alors
qu’elle cherchait encore sa forme définitive. —
Et partout cette pensée atteste la primesautiére
et intense personnalité du poéte qui fut si grand
avec tant de bonhomie et de passion a la fois, de
celut qu’on a tour & tour comparé i La Fontaine
et & Villon, parce qu’il est comme eux, et leur
e’gal, de pure race francaise.

Nous avons joint & ces textes une série de
croquis originauz.

Verlaine, bien qu’il ait, comme il le raconte
dans ses Confessions, enseigné (en Angleterre)
le dessin, ne [lavait pas appris. Mais, d’eux-
mémes, et sans avoir recu les conseils d’aucun
maitre, tous les enfants, on le sait, dessinent

sans correction, il va de soi, mais d’'une maniére

amusante et expressive. Verlaine, dans ses cro-
quis comme dans ses vers — toutes proporlions
de mérite et d'intérét, comme on Uentend bien,
gardées — resta jusqu'a la fin cet enfant dont
rien ne pouvait altérer la spontanéité, bien que
sa pensée atteignit aisément & la profondeur des
plus viriles génies.

Il n’était pas inutile de donner ce témoignage
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de plus dececaractére si particulier, que les con-
temporains de Verlaine retrouvérent dans sa per-
sonne méme, dans sa parole, dans son rire, dans
ses moindres gestes. C’est & ce titre que ces cro-
quis (1) — en euz-mémes, d’autre part, si cu-
rieux — ont trés légitimement leur place dans
ce volume.
ALBERT MESSEIN.

(1) Nous les devons pour une part, 3 M. Henri
Floury, éditeur, qui nous les a obligeamment com-~

muniqués.






CHARLES BAUDELAIRE






Parlez de Charles Baudelaire & quelques-uns
de ces amateurs qui forment le zéro des cent-
cinquante Parisiens naifs assez pour lire encore
des veré,il vous répondra infailliblement, ce zéro,
qui est un multiplicateur, par le cliché suivant :
« Charles Baudelaire, attendez donc. Ah! oui!
celui qui a chanté la Charogne ! » Ne riez pas.
Le mot m’a été dit, & moi, par un « artiste », et
a d’autres, peut-étre bien par vous, lecteur...

Voila pourtant comme se font les réputations
littéraires dans ce pays éminemment spirituel
qui a nom, la France, comme chacun sait. C'est,
du reste, un peu 'histoire des Rayons jaunes,
le plus beau poéme & coup sir, de cet admi-
rable recueil, Joseph Delorme, que pour mon
compte je mets, comme intensité de mélancolie
et comme puissance d’expression, infiniment au-
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dessus-&es jerémlades lamartiniennes et autres.
Le Pubhc et la critique firent, en ce temps-la,
des-plaisanteries fort délicates sur le pauvre
Waither carabin, pour me servir du fou-

~droyant bon mot de ce poétique M. Guizot.

Le public est bien toujours le méme. La cri-
tique, reconnaissons-le, comprend mieux ses
devoirs qui sont, non de hurler avec les loups
et de flatter les golts du public, mais de le ra--
mener, ce public hostile ou indifférent, au véri-
table critérium en fait d’art et de poésie, et cela
de gré ou de force. Le public est un enfant mal
élevé qu'il s’agit de corriger.

II

La profonde originalité de Charles Baudelaire,
c’est, & mon sens, de représenter puissamment
ct essentiellement 'homme moderne ; et par ce
mot, 'homme moderne, je ne veux pas, pour
une .cause qui s’expliquera tout & I’heure, dé-
signer 'homme moral, politique et social. Je
n’entends 1ci que 'homme physique moderne,
tel que l'ont fait les raffinements d'une civili-
sation excessive, ’homme moderne, avec ses
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sens aiguisés et vibrants, son esprit douloureu-
sement subtil, son cerveau saturé de tabac, son
sang brilé d’alcool, en un mot, le bilio-nerveux
par excellence, comme dirait H. Taine. Cette
individualité de sensitive, pour ainsi parler,
Charles Baudelaire, je le répete, la représente a
I'état de type, de héros, si vous voulez bien.
Nulle part, pas méme chez H. Heine, vous ne
la retrouverez si fortement accentuée que dans
certains passages des Fleurs du mal. Aussi,
selon moi, 'historien futur de notre époque
devra, pour ne pas étre incomplet, feuilleter at-
tentivement et religieusement ce livre qui est la
quintessence et commela concentration extréme
de tout un élément de ce siecle. Pour preuve de
ce que j'avance, prenons, en premier lieu, les
poémes amoureux du volume des Fleurs du
mal. Comment l'auteur a-t-il exprimé ce sen-
timent de I'amour, le plus magnifique des lieux
communs, et qui, comme tel, a passé par toutes
les formes poétiques possibles ? En paien comme
Geethe, en chrétien comme Pétrarque, ou,
comme Musset, en enfant? En rien de tout
cela, et c’est son immense mérite. Traiter des
sujets éternels, — idées ou sentiments, — sans
tomber dans la redite, c’est la peut-étre tout
I'avenir de la poésie, et c’est en tout cas bien
certainement 1a ce qui distingue les véritables
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poétes des rimeurs subalternes. L’amour, dans
les vers de Ch. Baudelaire, c’est bien 'amour
d'un Parisien du xix°® siécle, quelque chose de
fiévreux et d’analysé a la fois; la passion pure
s’y mélange de réflexion, et si les nerfs égarent
par moment l'intellect, en décuplant]’action des
sens, le nescio quid amarum de Lucréce, qui
n’est autre que l'incompressible essor de I'dme
vers un idéal toujours reculant, fait entendre
sans cesse a4 l'oreille obsédée son implacable
rappel & I'ordre. Me suis-je bien fait comprendre ?
Quelques citations élucideront peut-étre mieux
ma pensée :

. SEMPER EADEM

« D’ott vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange,
Montant comme la mer sur le roc noiret nu? »
Quand notre ceeur a fait une fois sa vendange,

Vivre est un mal, c’est un secret de tous connu,

Une douleur trés simple et non mystérieuse

Et, comme votre joie, éclalanle pour tous.
Cessez donc de chercher, 6 belle curieuse,

Et, bien que votre voix soit douce, taisez-vous |

Taisez~vous, ignorante! Ame toujours ravie,
Bouche au rire enfantin! Plus encor que la Vie
La Mort nous tienl seuvent par des liens subtils.
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Laissez, laissez mon cceur s’enivrer d’'un mensonge,
Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe,
Et sommeiller longtemps A I'ombre de vos cils.

L'AUBE SPIRITUELLE

Quand chez les débauchés ’aube blanche et vermeille,
Entre en société de 1'ldéal rongeur,

Par I'opération d'un mystére vengeur

Dans la brute assoupie un ange se réveille.

Des cieux spirituels I'inaccessible azur,

Pour I'homme terrassé qui réve encore et souffre,
S’ouvre et s’enfonce avecl'attirance du goulflre.
Ainsi, chere déesse, étre lucide et pur,

Sur les débris fumeux des stupides orgies,
Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant,
A mes yeux agrandis voltige incessamment.

Le soleil a noirci la flamme des bougies,
Ainsi, toujours vainqueur, ton fantdme est pareil,
Ame resplendissante, & I'immortel soleil.

Enfin, dans ce fameux et 'si peu comp
poéme de la Charogne, 'auteur, aprés avoir {
de la « Carcasse superbe » une terrible et sple
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dide description, s’adresse & sa maitresse, et ter-
mine par trois strophes inouies ou l'amour, a
force d'idéal cherché, s’exile de lui-méme par
deld la mort. Lisez plutdt ces délicatesses inef-
fables :

Et pourtant vous serez semblable A cette ordure,
A cette horrible infection,

Etoile de mes ycux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion !

Oui, telle vous serez, 6 la reine des graces,
Apres les derniers sacrements,

Quand vous irez, sous I'herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements.

Alors, 6 ma beauté! dites & la vermine
Qui vous mangera de baisers

Que j’ai gardé la forme et I'essence divine
De mes amours décomposés.

Cela est le coté spiritualiste de I'amour dans
notre poéte. Le c6té sensuel et méme le coté
bestial s’y trouvent indiqués avec le méme
talent; néanmoins, on voudra bien me dis-
penser, pour des motifs que comprendront
toutes mes lectrices « qui veulent étre res-
pectées », de citer a leur tour, comme lexi-
geraient la symétric ct 'équité, des poémes de
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cette série ; je me contenterai de vous renvoyer
principalement aux poémes XXII, XXIII,
XXIV, XXVIII, XXXII et XL1X de la seconde
édition des Fleurs du mal, et en particulier au
sonnet LXIV, qui contient ces vers magnifiques
d’orgueil et de désillution :

Sois charmante, et tais-toi; mon ceeur que tout irrite,
Excepté la candeur de I'antique animal,
Ne veut pas te montrer son secret infernal.

Maintenant, veut-on savoir comment notre
potte comprend et exprime l'ivresse du vin,
autre lieu commun, chanté sur tous les tons,
d’Anacréon & Chaulieu? Le grand Geethe, qu'on
rencontre partout, a, dans le Divan, composé un
livre de I’Echanson, qui est un chef-d’ceuvre,
bien que les idées se rapprochent plutét d’Ho-
race que de Hafiz ou de Nisami. Georges Sand,
dans ses Lettres d’'un voyageur, Théodore de
Banville, dans ses Stabactites, ont, chacun a sa
fagon, celui-ci lyriquement, celle-1a, au point de
vue philosophique et moral, exécuté de su-
perbes variations sur cet air connu. Toute autre
est la facon dont Charles Baudelaire a célébré le
vin. 1 lui a d’abord consacré une partie spéciale
de son recueil ou, passant en revue toutes les
situations poétiques données ou l'ivresse est ap-
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plicable, il s’est incarné en plusieurs person-
nages et a prété & chacun d'eux sa langue
sonore et sévére. De la sorte, nous avons toute
la gamme du vin, si je puis ainsi parler, depuis
le vin des amants jusqu’au vin de l'assassin! en

A

passant par le vin des chiffonniers et par U'dme
duvin.

Un jour I'Ame du vin chantait dans les bouteilles !

Ainsi de la Mort, troisitme lieu commun,
hélas! le plus banal de tous ! Ainside Paris, lieu
commun aussi depuis Balzac, mais moins exploité
par les poétes encore que par les romanciers.
Et pourtant quel théme poétique, quel monde
de comparaisons, d’images et de correspon-
dances! Quelle source intarissable de descrip-
tions et de réveries ! C’est ce qu’a compris Bau-
delaire, génie parisien s’il en fut en dépit de
I'inconsolable nostalgie d'idéal qu'il y a en
lui. Aussi quelles fantaisies & la Rembrandt que
les Crépuscules, les Petites vieilles, les Sept
vieillards, et, en méme temps, quel frisson déli-
cieusement inquiétant vous communiquent ces
merveilleuses eaux-fortes, qui ont encore cela
de commun avec celles du maitre d’Amsterdam,
Voici, comme spécimen, le poéme qui ouvre les
Tableaux parisiens :
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« Je veux pour composer chastement mes églogues,
Coucher auprés du ciel comme les astrologues.

Lt voisin des clochers, écouter en révant

Leurs hymnes solennels emportés par le vent.

Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde,
Je verrai l'atelier qui chante ct qui bavarde ;

Les tuyaux, les clochers, ces mits de la cité ;

Et les grands ciels qui font réver d’éternité.

Il est doux, & travers les brumes, de voir naitre
Li¢toile dans I’azur, la lampe & la fenétre,

Ses fleuves de charbon monter au firmament,

Et la lune verser son pale enchantement.

Je verrai les printemps, les ¢iés, les automnes ;

Et quand viendra I'hiver aux neiges monotones,

Je fermerai partout portires et volets,

Pour bitir dans la nuit mes féeriques palais.
Alors, je réverai des horizons bleuatres,

Des jardins, des jets d’eau pleurant dans les albétres,
Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin,

Et tout ce que I'ldylle a de plus enfantin.
L’Emeute tempétant vainement & ma vitre

Ne fera pas lever mon front de mon pupitre ;

Car je serai plongé dans cette voluptsé,

D’évoquer le Printemps avec ma volonté ;

De tirer un soleil de mon cceur et de faire

De mes pensers bralants une tiéde atmosphere. »

Quant au satanisme ultra-mathurinesque dont
il a plu i Baudelaire d’enluminer ses Fleurs
du mal, et dont quelques-uns de ces Messieurs
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de la Morale terre a terre lui ont fait un crime
de lese-rationalisme, je n'y vois, dans ce sata-
nisme foncé, autre chose qu'un inoffensif et pitto-
resque caprice d’artiste ; or, pour ce qui est de
ces caprices-l1a, je m’en référe complétement 3 .
ce passage des Orientales: « L’espace et le
« temps sont au poéte, que le poéte donc aille ou
« il veut en faisant ce qui lui plait : c’est la loi.
« Qu'il croie en Dieu ou aux dieux, ou i rien;
«qu'il acquitte le péage du Styx, qu'il soit du
« Sabbat ; qu'il écrive en prose ou en vers, etc.,
« c'est & merveille. Le poéte est libre, mettons-
« nous a son point de vue, et voyons ».

Cela nous améne & parler de Charles Baude-
laire artiste.

111

La poétique de Charles Baudelaire qui, s'il
n’avait eu soin de la péremptoirement formuler
en quelques phrases bien nettes, ressortirait
avec une autorité suffisante de ses vers eux-
mémes, peut se résumer en ces lignes extraites,
ca et 13, tant des deux préfaces de sa belle tra-
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duction d’Edgar Poé que de divers opuscules que
J'al sous les yeux.

« Une foule de gens se figurent que le but de
la poésie est un enseignement quelconque,
qu’elle doit tant6t fortifier la conscience, tant6t
perfectionner les meceurs, tantdt enfin démontrer
quoi que ce soit d’utile... La Poésie, pour peu
qu’on veuille descendre en soi-méme, interroger
son 4me, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme,
n’'a d’autre but qu’elle-méme ; elle ne peut en
avoir d’autres et aucun poéme ne sera si grand,
si noble, si véritablement digne du nom de
poéme, que celui qui aura été écrit uniquement
pour le plaisir d’écrire un poéme...» — «...La
condition génératrice des ceuvres d’art, ¢'est-a-
dire I'amour exclusif du Beau, l'idée fixe. »

A moins d’étre M. d’Antragues, on ne peut
qu’applaudir et que s'incliner devant des idées
si saines exprimées dans un style si ferme, si
précis et si simple, vrai modéle de prose et vrai
prose de poéte. Oui, I'Art est indépendant de
la Morale, comme de la Politique, comme de la
Philosophie, comme de la Science, et le Podte
ne doit pas plus de compte au Moraliste, au
Tribun, au Philosophe ou au Savant, que ceux-ci
ne lui en doivent. Oui, le but de la Poésie, c'est

2
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le Beau, le Beau seul, le Beau pur, sans alliage
d’Utile, de Vrai ou de .Juste. Tant mieux pour
tout le monde si l'ceuvre du poéte se trouve,
par hasard, mais par hasard seulement, dégager
une atmospheére de justice ou de vérité. Sinon,
tant pis pour M. Proudhon. Quant a I'utilité,
je crois qu'il est superflu de prendre davantage
au sérieux cette mauvaise plaisanterie.

Une autre guitare qu'il serait temps aussi de
reléguer parmi les vicilles lunes et qui, non
moins béte, est plus pernicieuse, en ce sens,
qu'un peu de vanité puérile s'en mélant, elle
fait des dupes jusque chez les poétes, ¢'est I'Ins-
piration, 1'Inspiration — ce tréteau! — et les
Inspirés — ces charlatans! — Voila ce qu’en
dit Baudelaire, et tous les artistes l'en remer-
cieront comme d'une bonne justice faite :

«...Certains écrivains affectent I'abandon, vi-
sant au chef-d’ceuvre les yeux fermés, pleins de
confiance dans le désordre et attendant que les
caracteres jetés au plafond retombent en poéme
sur le parquet... les amateurs du hasard, les
fatalistes de l'inspiration..... les fanatiques du
vers blanc... »

Comme cela vous venge bien — n’est-ce pas?
— des luths, des harpes, des brouillards et des
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trépieds ? ces quelques mots dédaigneux et cin-
glants. Quels coups de cravache, sonores et doux
a loreille, appliqués — combien diiment! —
sur les reins de ces énerguménes de com:
qui vont hurlant : Deus, ecce Deus! au nez uu
bourgeois qui s’effare et croit que c'est arrivé !
Et puis, & quelle hauteur la théorie qu'ils
entrainent ne reléve-t-elle pas le pocte, trop
longtemps réduit, par d’absurdes préjugés, a ce
role humiliant d'un instrument au service de la
Muse, d'un clavier qu’on ouvre et qu'on ferme,
qu'on achéte, peut-étre, d'un orgue de barbarie,
d’une serinette, que sais-je, moi! (Les idées indé-
centes engendrent des métaphores analogues,
pardon!) La Muse, ah! ne profanons pas plus
longtemps ce mot auguste, non plus que le mot
d’Apollon, les deux plus magnifiques symboles
peut-étre que nous ait légués I'antiquité grecque ;
la Muse, c'est l'imagination qui se souvient,
compare et percoit. Apollon, c’est la volonté qui
traduit, exprime et rayonne ! Rien de plus, C'est
assez beau, je crois.

Les « Passionnistes » n’ont pas plus a se
louer de Charles Baudelaire que leurs complices
les Utilitaires et les Inspirés :

« Le principe de la poésie est, strictement et
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simplement, ’aspiration humaine vers une beauté
supérieure et la manifestation de ce principe est
dans un enthousiasme,une excitation 4 I'ame —
enthousiasme tout a fait indépendant de la pas-
sion qui est I'ivresse du cceur, et de la vérité
qui est la pature de la raison. Car la passion est
naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire
un ton blessant, discordant, dans le domaine
de la Beauté pure, trop familiére et trop violente
pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les
gracieuses Mélancolies et les nobles Désespoirs.
qui habitent les régions surnaturelles de la
poésie. »

N’est-ce pas, en définitive, tout ce que peuvent
attendre des poétes orthodoxes ces pitoyables.
hérésiarques ?

Iv

Ce que veut Baudelaire, on I'a déja pu deviner
par ce qu'il repousse et ce qu'il veut pour le
poéte; c’est, toit d’abord,l'Imagination, « cette
reine des facultés », dont il a donné dans son
Salon de 1839 (Revue Francaise, n° du 20 juin)
1a plus subtile et en méme temps la plus lucide
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définition. Le peu de place dont je dispose
aujourd’hui m’empéche, & mon grand regret, de
citer en entier ce morceau unique. En voici du
moins quelques fragments :

— « Elle est I'analyse, elle est la synthese, et
cependant des hommes habiles dans l'analysc
et suffisamment aptes a faire un résumé peuvent
étre privés d'imagination. Elle est cela et elle
n’est pas tout a fait cela. Elle est la sensibilité

et pourtant il y a des personnes trés sensibles,
~ trop sensibles peut-étre qui en sont privées.
C’est I'imagination qui a enseigné & I'’homme le
sens moral de la couleur, du contour, du son et
du parfum. Elle a créé, au commencement du
monde, l'analogie et la métaphore... Elle pro-
duit la sensation du neuf... Sans elle toutes
les facultés, si solides ou aiguisées qu’elles
soient, sont somme si elles n’étaient pas, tandis
que la faiblesse de quelques facultés secondaires,
excitées par une imagination vigoureuse, est un
malheur secondaire. Aucune ne peut se passer
d’elles, et elle peut suppléer quelques-unes... »

Apres I'imagination sine qua non, Baudelaire
exige du poéte le plus exclusif amour de son mé-
tier. Une telle opinion qui chez les anciens —
des hommes | — avait force de loi, il faut savoir
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gré 4 un artiste de la proférer hautement comme
I’a maintes fois fait notre poite, dans ces temps
de mercantilisme ou tant d'lisaiis vendraient la
poésie pour un plat de lentilles !

Croyant peu a I'Inspiration, il va sans dire
que Baudelaire recommande le travail ! Il est de
ceux-la qui croient que ce n’est pas perdre son
temps que de parfaire une belle rime, d'ajuster
une image bien exacte a une idée bien présentée,
de chercher des analogies curieuses, et des cé-
sures étonnantes, et de les trouver, toutes choses
qui font hausser les épaules 4 nos Progressistes
quand méme, gens inoffensifs, d’ailleurs. Sur ce
sujet, Baudelaire est implacable. N’a-t-il pas dit
u2 jour : « L'originalité est chose d'apprentis-
sage, ce qui ne veut pas dire une chose qui peut
étre transmise par l'enseignement. »

Mé¢ditez bien ce paradoxe, et prenez garde
que ce ne soit d’aventure une belle et bonne et
profonde vérité.

Dans un précédent article (1) nous essayions
de dégager le tempérament, I'aspect humain,
I'élément intrinséque — passez moi le mot —

(1) Celle étude a paru dans plusieurs numéros successifs
de la revue I'Art.

Les mots « précédent article » et « prochainement » dé-
signent donc des chapilres de celte étude qui précédent ou
suivent celui-ci.
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de la poésie de Baudelaire. Nous avons aujour-
d’hui & peu prés formulé son esthétique.

Prochainement nous verrons cette esthétique
A l'ceuvre.

A4

Ce qu'on remarquera dés l'abord, pour peu
que l'on examine la confection des poémes de
Baudelaire, c’est, au beau milieu de I'expression
du plus grand enthousiasme, de la plus vive
douleur, etc., le sentiment d'un trés grand
calme, qui va souvent jusqu'au froid, et quel-
quefois jusqu'au glacial : charme irritant et
preuve irrécusable que le poéte est bien maitre
de lui et qu'il ne lui convient pas toujours de le
laisser ignorer.(Recette: 1a poésie ne consisterait-
elle point, par hasard, 4 ne jamais étre dupe et a
parfois le paraitre ?) Pour vous convaincre de ce
que je dis la, ouvrez au hasard les Fleurs du mal,
vous tombez par exemple sur les Petites Vieilles,
c’est-a-dire sur le poéme & coup sir le plus pé-
nétrant, le plus ému du volume. — Ne triom-
phez pas encore, passionnistes. — Ce poéme a
un accent bien vivant, n’est-ce pas, quoique les
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rimes en soient riches? ces vers vous remuent
jusqu’au cceur, n’est-ce pas, malgré leur savante
structure ? 1'idée si originale et si creusée de ces
petites vieilles trottinant dans la boue vous im-
pressionne, n’est-ce pas, et vous donne le fris-
son, malgré la correction de la phrase et en dé-
pit de I'impeccabilité de 1'expression ? Et dés les
premiéres strophes, si artistement balancées
par malheur, vous vous sentez pleins d’une
angoisse inexprimable et croissante, n’est-ce
pas?

Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,
Eponine ou Lais! Monstres brisés, bossus

Ou tortus, aimons-les ! ce sont encor des dmes.
Sous des jupons troués et sous des froids tissus,

Ils rampent flagellés par les bises iniqucs,
Frémissant au fracas roulant des omnibus,

Et serrant en leur flancs, ainsi que des reliques,
Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus;

Ils trottent tout parveils & des marionnettes,

Se trainent comme font les animaux blessés,

Ou dansent sans vouloir danser, pauvres sonnettes,
Ou se pend un démon sans pitié. Tout cassés
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Qu’ils sont, ils ont des yeux pergants comme une vrille,
Luisant comme ces trous ou I’eau dort dans la nuit.
Ils ont les yeux divins de la petite fille

Qui s'étonne et qui rit & tout ce qui reluit.

Vous concluez de 13, n’est-ce pas, que le poéte
est bien ému lui-méme, et que c’est cette émo-
tion qui lui dicte, qui lui souffle, qui lui « ins-
pire » — lachez le mot! — des vers si saisis-
sants : concluez.

Mais poursuivez:

Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles
Sont presque aussi petits que celui d'un enfant?
La mort savante met dans ccs biéres pareilles

Un symbole d’un goat bizarre et captivant;

Et lorsque j’entrevois un fantéme débile
Traversant de Paris le fourmillant tableau,

11 me semble toujours que cet étre fragile

S’en va tout doucement vers un nouveau berceau ;

A moins que, méditant sur la géométrie,

Je ne cherche, a I'aspect de ces membres discords,
Combien de fois il faut que I'ouvrier varie

La forme de la boite o1 'on met tous ces corps.

Que dites-vous de ce petit morceau? Pour
moi, il me charme particuliérement. J’aime i la
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folie ce poéte s’interrompant brusquement d'une
description attendrissante et attendrie pour
adresser &4 son lecteur ébahi cette question :
« Avez-vous observé, etc... » — superbe d’im-
pertinence flegmatique, qui et mis Edgar Poé
dans le ravissement et que n’elit certes pas désa-
vouée le grand Goéthe lui-méme. Et la strophe
« Amoins que méditant sur la géométrie, etc...»
est-elle assez ironique, assez pincée, assez
cruelle, — assez sublime !

J'entends d'ici les passionnistes, ces perpé-
tuels désappointés : « Maudit soit I'insolent
artiste qui nous gite ainsi notre plaisir, raille les
larmes qu’il nous arrache et piétine notre émo-
tion, qui est son ouvrage! » Et les voila tout écu-
mants. (Deuxiéme recette : Irriter les passion-
nistes, en bon francais les naifs, n’est-ce pas au
moins tout un cdté de 'art?) Et les inspirés! je
n'ose penser & ce qu'ils pensent.

VI

Je pourrais fournir vingt exemples analogues.
Contentez-vous de celui des Petites Vieilles et
convenez avec moi qu'un poéte assez puissant et
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assez volontaire pour avoir de ces revirements
et produire de tels contrastes doit étre passé
maitre en tout ce qui concerne son métier.
Aussi, je défie de citer un vers — un seul ! —
de tout le recueil des Fleurs du Mal, quelque
bizarre que paraisse sa construction, quelque
tourmentée que semble son allure, qui n’ait €t
tel quel, mis 1 & dessein et prémédité de longue
date. Et & ce propos, je me souviens d’avoir lu
— en Belgique, il est vrai (« Pauvre Belgi-
que ! » décidément), — un article de revue ou
I'on raillait, avec une grice et une superficialité
parfaites, justement ce rejet d'une strophe a
I'autre, cité plus haut :

.« « « « <« . . . Tout cassés
Quils sont. . . . .

Vraisemblablement, le critique belge ignore
ce que c'est qu'une onomatopée, » grand mot
yu'’il prend pour terme de chimie. » Hélas ! que
de critiques frangais, et des plus « conséquents,»
sont belges en ces matiéres !

Nul, parmi les grands et les célebres, nul
plus que Baudelaire ne connait les infinies com-
olications de la versification proprement dite.
Nul ne sait mieux donner a I'’hexameétre a rimes
plates cette souplesse qui seule le sauve de la
monotonie. Nul n’alterne plus étonnamment
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les quatrains d'un sonnet et n'en déroule les
versets de fagon plus imprévue. Mais la o il est
sans égal, c’est dans ce procédé si simple en
apparence, mais en vérité si décevant et si diffi-
cile, qui consiste & faire revenir un vers toujours
le méme autour d’une idée toujours nouvelle et
réciproquement ; en un mot & peindre 1'obses-
sion. Lisez plutét, dans le genre délicat et amou-
reux, le Balcon, et dans le genre sombre, 1'Irré-
médiable.

Pour le vers qui est toute une atmosphére,
tout un monde, le vers qui, sitot lu, se fixe dans
la mémoire pour n’en sortir jamais et y chante
(ne pas confondre avec le vers-proverbe, une
horreur !), je ne connais & Baudelaire, parmi les
modernes, de rival qu’Alfred de Vigny, et, a
tout prendre, je ne sais si aux fameux :

...Puisque vous étes beau, vous étes bon sans doute ..
..La terre était riante et dans sa fleur premitre...
...Les longs pays muets longuement s’élendront...

on ne peut pas préférer, comme plus concentrés

et plus vivaces encore, ces vers-ci, pris entre
mille dans les Fleurs du Mal :

...Le regard singulier d’'une femme galante...
...J7ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans...
...Un soir I'Ame du vin chantait dans les bouteillecs...
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Baudelaire est, je crois, le premier en Francc
qui ait osé des vers comme ceux-ci ;

...Pour entendre un de ces concerts riches de cuivre...
...Exaspéré comme un ivrogne qui voit double...

Mon critique belge de tout & I'heure crierait i
Vincorrection, sans s’apercevoir, I'innocent, que
ce sont 1a jeux d’artistes destinés, suivant les
occurrences, soit 4 imprimer au vers une allure
plus rapide, soit & reposer I'oreille bientdt lasse
d’'une césure par trop uniforme, soit tout sim-
plement & contrarier un peu le lecteur, chose
toujours voluptueuse.

VII

Ici peut s’arréter ce travail. Tant incomplet
qu'il soit, je ne le regretterai point s’il a pu dé-
truire & l'égard d'un poete, admirable a tant
d’égards, quelques préjugés qui seraient incom-
préhensibles dans une autre époque que cetle
époque-ci, la philistine et la routiniére par
excellence : n’avons-nous pas encore dans les
oreilles les sifflets dont s’est vu accueillir tout
derni¢rement, & 'ébaudissement de la galerie,
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I'ceuvre audacieuse et ciseléede deux artistes (1),
ayant pour les recommander vingt livres, dont
quelques-uns sont des chefs-d'ceuvre, et par
g1 oarune trentaine de jeunes provinciaux et
par autant de jeunes paysans qui avaient vu du
rouge.

(1) Les fréres de Goncourt (Henriette Maréchal).
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CHAPITRE 1

EXPOSE

Le plus ardent amour de la patrie a pu seul
inspirer ce livre : c’est ce dont on se convaincra
en le lisant. Seulement, en I'état présent des

(1) Le Voyage en France par un Frangais, est resté inconnu
des biographes de Verlaine ; le titre méme ne s’en trouve men-
tionné que sur le feuillet liminaire de la premiére édition du
volume Sagesse, publiée par le libraire Palmé, en 1881.

1l semble étonnant que Pauvre Lélian, toujours sans sou
ni maille, ait conservé des feuillets d'écriture sans essayer
d’en tirer profit. Pourtant, le Voyage en France a suivi pen-
dant dix ansla carriére aventureuse du poéte sans que celui-
ci ait pu le faire accepter par les éditeurs. Aucun, appa-
remment, ne fut séduit par ce violent pamphlet réaction-
naire, élaboré vers 1880, & I'époque de renaissance myslique
ot furent composés les vers de piété douce formant ce
recueil Sagesse, dont le Voyage en France est la virulenle pa-
caphrase, Le manuscrit, prét pour l'impression, écrit sur du

3
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choses, l'auteur, préoccupé de diriger son
amour, a cherché les deux buts habituels de
I'amour, la téte et le céeur, et ne trouvant pas

mauvais papier de collégien, dut 8tre réservé pour une
meilleure occasion.

Au mois de juillel 1891, celte occasion se présenta en des
circonstances assez originales.

A celte époque, Verlaine, & bout de ressources, devait un
arriéré de deux cents francs & son logeur. Il lui fallait
faire argent de tout. Par une heureuse chance, il réussit &
persuader I'hdtelier d’accepter, pour solde de sa dette, le
Voyage en France inédit retrouvé dans quelque coin. Contrat
fut passé, et une feuille timbrée enregistra la déclaration sui-
vante :

Je soussigné déclare avoir vendu & M. X..., un manuscrit in~
titulé : « Voyage en France par un Frangais », ainsi que les
droits d’auteur et de publication, pour la somme de deux cents
francs et lui donne toute autorisation de le négocier d son gré.

Paris, le vingt juillet mil huit cent quatrs-vingt onze.

Paur VERLAME.

Paris, 18, rue Descartes.

M. X..., enchanté de 'aubaine, chercha aussitdt & négocier
avec profit I'édition du volume. Il voulut spéculer sur un
nom célébre, mais, méfiants et peut-8tre aussi rebutés par
ses prétentions excessives, les directeurs de revues ne répon-
dirent pas & son appel et le firent éconduire. M. X... vit
s’écrouler ses réves dorés, il craignait méme que le manus-
crit me lui restdt pour compte, lorsque mon beau-pére,
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I'une, serait tenté de s’attrister de ne guére
pouvoir atteindre 'autre que par l'imagination,
c’est-a-dire par la mémoire.

M. Delzant, apprenant la mésaventure, racheta le gage, pré-
vint I'auteur et rangea le cahier sur un rayon privilégié de sa
bibliothéque. :

Aujourd’hui, la polémique de Verlaine garde seulement
un intérdt rétrospectif ; les préventions contre elle n’ont plus
aucune raison d’exister. C’est pourquoi j’offre a la curiosité
des lecteurs ces « pages retrouvées » qui méritent, & mon
avis, de prendre bonne place parmi les GEuvres posthumes du
poéte, car elles offrent un document psychologique des plus
singuliers et peuvent servir & commenter et expliquer cer-
taines pages de Sagesse et de Bonheur,

0

Le Voyage en France rappelle par son ton général les ar-
ticles les plus rudes de Veuillot de qui l'influence se re-
connait & chaque page. Cette ceuvre différe essentiellement
de ce que le podte a d’ailleurs publié, et ne peut étre rappro-
chée que des seules Invectives, — recueil qui contiert
d’silleurs, deux pidces {Buste pour mairies et Nébuleuses
écrites & la méme époque, sur la méme note que le Voyage,
— mais c’est bien cette prose curieuse et si personnelle que
nous connaissons déja. Les périodes, longues ot chargées,
exigent une ponctuation précise et soutenue ; la suite des
idées est souvent arrdtée par des réticences, des parenthdses,
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11 s’explique.
Ce qu'on aime en une femme, par exemple,
— il va sans dire qu'il ne peut étre question ici

des incidentes. Le style est celui d’un discours au cours
duquel 'orateur s’interromprait constamment pour répondre
A une objection ou signaler un argument plus fort.

" La premiére partie de 'ouvrage présente un sombre ta-
bleau de notre pays. Critique acerbe, Verlaine se place sur-
tout au point de vue religieux et, avec la foi d’un néophyte,
avec le zéle d’un prédicateur, décrit 'abomination contempo-
raine, fruit de I'impiété générale et de I'abandon des vieux
principes. Il'regretle le temps passé, déplore I'expulsion des
Jésuites, prend & partie eux qui ont porté atteinte 2 la su-
prématie absolue du pouvoir spirituel, et ne manque pas de
faire une allusion atlendrie au catéchisme de Mgr Gaume
lequel, on s’en souvient, fut le principal instrument de sa
conversion. Puis, aprés de nombreux conseils & son fils
sur la conduite  tenir en notre temps, I'auteur tourne court
et consacre-la secondc partie du volume & la littérature
contemporaine et discute les romans ou la religion est mise
en cause.

C’est I'épisode le plus tranché, le plus curieux du Voyage,
ce sont surtout les seules pages ol Verlaine ait fait ceuvee de
libre critique, car les Pottes maudits, et autres études publides
par Vanier, ne sont, & proprement parler, que des notices de
circonstance. Ceux qu'il loue : Barbey d’Aurevilly et Paul
Féval (1) » deux maitresincontestables » ; ceux qu’il attaque:
Goncourt, Zola, Vallds, — les grands : Flaubert et Daudecl.
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que de I'amour le plus élevé, — c’est la beauté,
ou, a son défaut et quelquefois de préférence,
I’expression empreinte sur le visage, intelli-
gence, noblesse, bonté, et comme c’est par les

Pour Flaubert, Verlaine déclarera que 1'abbé Bournisien et
I’abbé Jeufroy n’ont pas tout le relief désirable, sans cepen-
dant qu'il paraisse y avoir parti pris, Flaubert les ayant
relégués au rang de vulgaires « sujets » . — Zola commet de
monstrueuses erreurs et se livre & d'obscénes fantaisies ; les
Goncourt sont déconcertants ; — Vallés a bien quelques qua-
lités, il ne fait pas de théologie, mais il se trompe absolu-
ment lorsqu'il met en scdne des prétres et fait preuve d’un
esprit d’insulle insupportable; — quant & Daudet... ce n’est
plus une critique, mais une caricature outrancidre, ne pou-
vant que faire sourire, sans offenser, les admirateurs de son
génie.

J'ai cru devoir ne rien retrancher A ces pages, car elles
démontrent d’une fagon particuliérement caractéristique que,
chez Verlaine, la complexité du sentiment explique parfois
jusqu’a Vétrangelé des jugements. Au surplus, il en con-
vient lui-mdme : j'en veux pour seul témoignage ces quatre

vers que je serais tenté de placer en épigraphe au Voyage :

Pourtant, — et c’est ici le cas, — jai mes instants
Praliques, sérieux si préférez, ou l'ire,

Jusle au fonl, dans le fond injuste en tel cas pire.
Sort de moi pour un grand festin & bolles dents.

Louis Lovior.
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yeux que le ceeur parle au cceur dans les com-
mencements d'une liaison, c’est aux yeux qu’on
regarde aprés le premier choc et cette cristalli-
sation dont parle Stendhal. Or,la France ac-
tuelle n’a pas de téte, et ce quon a mis & la
place, dépendant du corps et commandé par
lui, n’est, ni plus ni moins, sous le méme bonnet
rouge trés sanglant d’autrefois et assez crasseux
d’a présent, qu'un conciliabule servile, violent
et monstrueux au possible, de pauvres caboches
pleines de vertige et, sauf cela, vides de tout.
Comment essayer d’aimer cette hydre et de
chercher, dans ces cinq cents et quelques paires
d'yeux incohérents, la route au cceur d’un pays ?
Du temps que la France avait un roi, ce roi la
représentait dans tout ce qu’elle avait de noble
et d’élevé dans la pensée et dansl'action, téte
solide et cceur vaillant. Le « viveleroi! » sor-
tait logiquement du « le roi est mort! » parce
que le roi, c'était la nation intelligente et ambi-
.tieuse du bien public ; en conséquence, aimer le
roi, ¢’était aimer la France, et réciproquement.
Aussi quel amour des Frangais pour le roi, et
quel patriotisme alors! Mais dés qu’on eut crié
« Vivela Nation! », ¢’était son bien particulier
et privé que chacun acclamait, sa vengeance
privée et son avancement particulier, c’était
sa passion et son vice dont chacun exaltait le
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triomphe, et quand plus tard on put dire au
roulement des tambours de Santerre et sous
I’éclair de la machine a4 Sanson, « le roi est
mort », force et été d’ajouter : « la France
aussi », si la guillotine eit pu tuer la Monarchie
en méme temps que le monarque.

Toujours est-il qu’elle est bien malade, la
France, depuis ce coup & la téte!

Les sept péchés capitaux, jusque-la refoulés
par les lois dans le for intérieur ou le confesseur
allait les chercher et les combattre, se ruérent
de tous cotés et s’'installérent dans chaque fonc-
tion publique possible et impossible, car d'in-
vraisemblables emplois furent édifiés par une
satanique prévoyance, multipliés en sous-ordre
al'infini par tous les caprices de la révolte et
les pullulantes convoitises de I'ignorance désor-
mais lichée. En méme temps, I'ancien despo-
tisme, paralysé depuis les premiers rois chrétiens
par l'influence épiscopale et la création pierre a
pierre, sous la régle catholique, de cette mer-
veilleuse paternité qui s’est appelée la Monarchie
Frangaise, se dégourdissait prestement, et, assu-
mant une nouvelle formule, dépassait du pre-
mier coup, — et de combien ! — l'atrocité des
plus sinistres Césars, I'insolence des plus ab-
surdes satrapes et tout ce que les plus détra-
qués d'entre les chefs négres avaient jusque-la
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révé d’offensant pour la dignité humaine dans
leur délirante bestialité !

L’excés du mal engendra un mal pire. Les
nécessités d'une défense a outrance contre I'Eu-
rope indignée et alarmée firent naitre & nos
frontiéres un militarisme d'une intensité inouie :
parmi cent médiocrités et mille incapacités en
chef, surgit logiquement un immense génie de
général et d’administrateur d’armée. Cet homme
ramassale pouvoir, « tomhé — selon son expres-
sion — dans la boue », mais, malheureusement
élevé dans le jacobinisme, il en abusa jusqu'a
I'usurpation, aprés avoir a lui tout seul, une
seconde fois, versé le sang royal, comme pour
briler ses vaisseaux, et s’élanga en désespéré
sur le tréne encore tout chaud du massacre de
la place Louis XV et des fossés de Vincennes.

Ah'! lui, le nouveau roi, qui poussa le mé-
pris des Francais républicains jusqu'a les ba-
fouer du titre d’Empereur, lui ne fut pas un
pére, mais bien un bourreau, qui fit la guerre
en furieux, en haineux parvenu, en froid dicta-
teur de hasard, presque étranger et tout & fait
hostile au pays qu’il langait dans des campa-
" gnes d’ambition personnelle. Pour comble de
+ malheur et de chatiment, le conquérant voulut
légiférer, et, n’ayant dans son cerveau puissant
mais coupable que la, Révolution et ses prin-
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cipes, il organisa le chaos et régularisa I'anar-
chie. Guerre injuste au dehors, compression
immorale & l'intérieur, — et quand I'heure de
sa chute eut sonné, ce cceur de bronze put y
faire écho joyeusement, car il laissait le pays
démembré, le peuple abruti, — et toute une
génération I'adorant, grognards, poétes et « li-
béraux » !

Les grognards — gens braves et braves gens
en somme — passérent ; et nous avons vu leurs
derniers survivants, en uniformes flétris sous des
plumets énervés, venir d’un pas tremblant accro-
cher, lors des anniversaires impériaux, 1'im-
mortelle du souvenir aux grilles solitaires de la
Colonne. Pottes et libéraux, eux, menérent un
bruit durable et firent des petits. La légende na-
poléonienne, par une sympathie de famille dont
la logique s’est obscurcie dans nos temps imbé-
ciles, mais qui demeure entiére a tout ceil resté
sain, protégea la « tradition » révolutionnaire et
fit bient6t corps avec elle pour l'attaque et le
renversement de cette pauvre Restauration,
« qui n’avait rien restauré », non plus que «rien
appris » dans les catastrophes, mais plutot
« tout oublié » de Yinstructif passé. Cette Res-
tauration ! Sceptique maladroitement et bourrue
sans vigueur, avec Louis XVI1I, puis tatillonne,
gallicane et incorrecte, parlementairement par-
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lant, sous Charles-le-Bien-Intentionné, elle de-
vait périr de la Charte octroyée, deuxi¢éme thé
de la Constitution arrachée de Quatre-vingt-
onze, qui, ayant émasculé le pouvoir jusqu'aux
plus piteuses concessions,le laissa sans force
au moment ou de salutaires mesures étaient
enfin prises. L'ceuvre de la Constituante et de
Bonaparte restait intacte, et Louis-Philippe,
puis Quarante-huit, Napoléon III, Thiers et le
Seize-Mai l'ayant respectée non moins scrupu-
leusement que les fréres de Louis XVI, elle a
porté ces fruits amers que nous voyons, bien en
peine de les devoir manger jusqu’au dernier
pépin, conservateurs que nous sommes |

Hélas! tout parait fini et bien fini pour la
France aujourd’hui! Les défaites si éloquentes
de 1870-71 semblent n’avoir parlé qu'a des
sourds et méme c’est d'elles que date cette re-
crudescence du mal et du pire qui signalera
notre époque A l'horreur de la postérité. L'im-
piété fait des progreés effrayants de concert avec
I'idée républicaine telle que l'ont entendue les
hommes les plus perdus de la premiére révolu-
tion, et jamais la démagogie, un instant compri-
mée — férocément et mal — par ce qui restait
d’énergie a la bourgeoisie, personnifié¢e par ce
Thiers déplorable, jamais la basse démagogie
n'a été & la veille d’une telle victoire, L’égoisme
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des jouisseurs actuellement au pouvoir dans toute
I'irresponsabilité d'une Mairie du palais désho-
norante au premier chef pour I'idée d’autorité,
1a duplicité au jour le jour, le mensonge de modé-
ration et I'effronterie de contradiction (d’ailleurs
tout arbitraires et despotiques) qui vont sous le
nom impertinent d’opportunisme, la violence
lache, I'hésitation brutale, tout ce machiavélisme
de pacotille, en achevant de ruiner les derniéres
assises d'une société aux quarts précipitée, en
énervant, en étourdissant, en ahurissant un corps
électoral formé de tous éléments inférieurs,
masquent pour la masse des dupes, des fatigués
et des infatigués, le supréme abime tout proche,
endorment la mémoire, tuent la prévoyance, fi-
nalement perdent, corrompent, polluent toute
faculté, tout esprit de conduite et tout vestige
de I'antique vertu !

Plus de respect, plus de famille, le plaisir
effronté, — que dis-je, la débauche au pinacle,
nul patriotisme, plus de conviction méme mau-
vaise, plus méme, excepté chez quelques dé-
classés, I'héroisme impie de la barricade : 1'étu-
diant « noceur », 'ouvrier « gouapeur » sans
plus, le lache bulletin de vote remplagant, pour
les besognes de 1'’émeute, le fusil infime, mais
franc du moins ; 'argent pour tout argument,
pour toute objection, pour toute victoire; la pa-
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resse et 'expédient prenant le pain du vieux tra-
vail, et Dieu blasphémé tous les jours, défié,
crucifié dans son église, souffleté dans son Christ,
exproprié, chassé, nié, provoqué ! Quelle tri-
bune et quelle presse ! Quelle jeunesse et quelles
femmes, — et quel pays !

Pourtant, puisqu’elle vit encore, cette France
horrible qu'ils nous ont faite, cette France dif-
ficile, presqu’impossible a aimer, bien qu'on en
ait, puisqu’elle vit encore, méme avec ces chefs
qui ne sont pas une téte, méme avec ces membres.
pourris et ce sang gaté, méme dans cette atmos-
phére pestilentielle que lui fait son mal, puis-
qu’elle a encore forme de nation, puisque son
nom subsiste et que sa langue est encore la
premi¢re de I'Europe, c'est que, Dieu mereci,
le ceeur y est, c’est qu'il bat, ce cceur, c’est que
tant qu’il battra, il y aura une France qui peut
redevenir la bien-aimée des nations et le soldat
de Dieu quilui a fait des promesses presqu’aussi
solennelles qu'a son Eglise. Dés lors, il s’agit
d’aller'a ce cceur autrement encore que par la
mémoire et I'imagination ; il faut, au Francais
jaloux de I'honneur initial et de l'espoir tou-
jours permis, le courage de pénétrer a travers
tous obstacles odieux et cruels jusqu'a la
source pure et forte d’olt sort ce beau sang bleu
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et rouge, noble et peuple, dont l'histoire fut si
belle, qui battait aux tempes du génie comine
aux pieds de la charité, comme auflanc du mar-
tyr, et qui coula sur tous les justes champs de
bataille et partout ou Dieu voulait étre glorifié
par une mort précieuse.

Un pieux pelerinage, loin du « sang impur »
contemporain, a cette fontaine sacrée nous ren-
dra I'éncrgie avec l'espoir, et c’est de toute notre
Ame Francaise et chrétienne que nous l'accom-
plirons. Veuille le lectenr ne se pas' rebuter aux
.affres nombreuses du chemin. Des tableaux na-
vrants, quelquefois écceurants, souvent triste-
.ment ridicules, passeront devant ses yeux. Il
nous échappera bien des paroles sévéres, ame-
res. Mais partout ol nous pourrons, au prix des
plus minutieux efforts, découvrir le précieux ruis-
seau primitif, malgré toutes obstructions, sous
-quelqu’affluence fétide ou quelque congélation
bourbeuse que ce soit, nous saluerons le flot
.chéri, retrempant nos lévres & son eau de gloire
et defoi, et d'un pas plus viril reprendrons le
pieux voyage, assurés en Dieu quisauve les na-
tions comme les hommes, Frangais toujours et
.quand méme Frangais, dignes du nom ancien et
fiers d’espérer dans une si noble cause !



CHAPITRE II

COUP D' &IL RETROSPECTIF

Mais avant d’entrer dans la voie douloureuse,
il importe d'interroger quelque peu le passé et
d’emprunter la lampe de I'histoire pour éclairer
les vilaines ténébres tant de la politique que des
moeeurs courantes. Quelques mots résumeront
les causes immédiates de la Révolution, par-
tant du désordre contemporain, objet de cet ou-
vrage.

11 est évident que le Jansénisme triomphant
de fait en 1764 aprés avoir, un siécle durant,
troublé I'église de France de ses querelles sub-
tiles et grossiéres et dicté de fagon indirecte,
mais positivement, les tristes propositions de
1682, sévit, dés ’expulsion des Jésuites, a la fois
dans I'éducation, dans la chaire et dans le mi-
nistére ecclésiastique, & couvert sous le nom de
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gallicanisme, par une hypocrisie et une effron-
terie de plus — et ce, de telle sorte que dans
les campagnes la foi, effarouchée par d’absurdes
austérités, privée presqu’en totalité du premier et
du plus persuasif des sacrements, en vertu de
lamentables scrupules, en était arrivée & ne plus
consoler la résignation des pauvres gens. Dans
les villes, bourgeois et artisans, las de ternes et
froids sermons ou ne brilait plus la flamme
évangélique, indécis entre le roi qui disait non
et le parlement qui disait oui — (tous deux
d’ailleurs décidant en matiére dogmatique avec
un aplomb tout anglican) — s’en allaient des
églises et couraient aux journaux naissants, aux
éditions hollandaises et al’Encyclopédie, y pui-
ser, a défaut d'un christianisme pharisaique qui
se figeait ésotériquement dans une dure littéra-
lité, des doctrines quelconques et une régle de
conduite a tout hasard, puisque la lumiére était
sous le boisseau et que le sel de la terre allait
s'affadissant de jour en jour, cum privilegio. Les
couvents eux-mémes se laissaient envahir par la
« communion non fréquente» et,naturellement,
voyaient les vocations abandonnées & la raison,
c’est-3-dire & l'infirmité humaine, s’alanguir et
mourir de leur mort naturelle, — c’est bien le
mot, — I'aliment surnaturel n’étant plus la pour
leur redonner force et vaillance aux heures dé-
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faillantes que tous, méme les saints, ont connues
jusqu’au terme de leur vie terrestre. Le mauvais
exemple tombant de si haut ne pouvait qu’étre
rapidement contagieux. Aussi le refroidissement
fut prodigieux. Cures et aumdneries, occupées
par des prétres imbus pour la plupart de ces
maximes, ne faisaient presque plus ceuvre apos-
tolique et les Grégoire, les Siéyés n’étaient pas
les pires entre ces étranges pasteurs des Ames.
Les colléges, presque tous aux mains des Ora-
toriens dégénérés, fourmillaient de professeurs
mal croyants; les Daunou et tant d’autres
avaient en vérité bien d'autres soucis que d’en-
seigner bonnement la vertu et la science & une
jeunesse déja rebelle, comme eussent fait ces
pauvres Jésuites tant honnis. Envahis eux-
mémes d’heure en heure par le scepticisme,
sans autre défense contre l'incrédulité montante
qu’'un refuge impossible sur un calvaire désolé,
hérissé d’épines, o les Jansénistes de la pre-
miere heure avaient crucifié un « Christ » aux
yeux obstinément tournés vers le Pére irrité,
aux bras levés au ciel d'ou il semblait regretter
d’étre descendu, ces Oratoriens, ces prétres de
ville et de campagne dont les études théolo-
giques étaient si faussées, élevés dans le respect
forcé de I'Etat presqu’a l'exclusion de l'obéis-
sance due au Siege de.Pierre, tout naturelle-
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ment penchaient par ou ils devaient tomber, et
des utopies fermentaient dans ces éducations
manquées ; des idées d’égalité littérale, de li-
berté spéculative débordaient de leur enseigne-
ment et allaient former 1'dme d’un Robespierre,
d'un Camille, tandis que des Constitutions
monstrueuses s’ébauchaient dans ces esprits ma-
lades sur les ruines de I’Ecriture mal comprise,
méconnue, rejetée en fin de compte et de
guerre lasse | —O les Arnaud,Nicole, 6 Pascal,
fou de génie et méchant homme en passe d’étre
un saint, ange et béte qui laissas la charité dou-
ter de ta damnation ou de ton salut définitifs, &
force de mauvaise foi candide et de fanatisme
ingénu, vous, filles de Port-Royal, anges de
pureté si démons d’orgueil, méme vous, le peu
des convulsionnaires de bonne foi, — quelle
honte, quel repentir et quel retour vers Pierre
et ses fideles, si vous eussiez pu voir a 'ceuvre
vos derniers et presque inconscients disciples,
jusqu’a Lebon, juqu'a Gobel! Sans parler de
vos noms et de vos ceuvres (jamais lues et pour
cause!), toujours invoqués et jetés ala téte de la
Foi cordiale et effective, que représentent en-
core ces grands Jésuites plus glorieux que ja-
mais, par tout ce que la pourriture des temps
engendre d’ennemis au Christ et & son Eglise !
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e

11 est clair qu'un catholicisme ainsi desséché,
rétréci, ne pouvait avoir d’action sur les meeurs
non plus que sur les idées. La détestable Ré-
gence et le triste modéle d'un roi livré aux pires
courtisanes avaient fait descendre la corruption
de la cour a la ville, et de la ville aux champs.
L'obsceéne littérature des philosophes, le rela-
chement des couvents, l'escarpement, pour
ainsi parler, des sacrements essentiels prison-
niers d'une secte impitoyable dont les derniers
tenants (en Hollande) symbolisent bien l'erreur
affreuse par des pratiques caractéristiques, telles
que, & la messe, d’élever I'hostie et le calice
de la seule main droite, la main gauche repré-
sentant ceux pour qui le Christ n’est pas mort, —
de par la prédestination et la grice interprétées
tout de travers, — le respect pour le pape et
pour le roi foulé aux pieds par les parlemen-
taires affidés apresles théologiens de la chose,
I'exemple de l'imprudence hautement donné
par ceux-ci comme par ceux-la en prétendant
rester dans 1'Eglise qui les anathématisail et
dans le royaume qui les condamnait par son
chef, le doute bien naturel ou de telles attitudes
consacrées par le talent incontestable et la res-
pectabilité des principaux rebelles ne pouvait
manquer de faire flotter les esprits du vulgaire,
I’hésitation subséquente & remplir les plus clairs
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devoirs et la visée a des droits chimériques, de .
telles dispositions, fomentées au milieu du reli-
chement le plus rapide de tous les liéns moraux
et sociaux, allaient fatalement s’épanouir en ce
qu’on a vu,— et je vous demande un peu ce que
devait produire un tel bouleversement, que
I'avénement du pire i la place du mauvais et
du mauvais a la place du bon ?

Et si ‘nous descendons brusquement & nos
temps définitifs, c’est une remarque qu’ont faite
tous les hommes compétents, curés, vicaires et
missionnaires, que les contrées de France ou a
le plus régné cette secte, sont les plus indiffé-
rentes en matiére religieuse, par conséquent les
plus relichées comme mceurs et les plus intel-
lectuellement républicaines aujourd’hui, apres
d’ailleurs avoir été, suivant I'intérét matériel du
moment, dé tous les partis, suivant les us du
suffrage universel, cette invention diabolique
dont nous parlerons bientdt.

Une observation importante doit encore
prendre place dans ce chapitre avant que nous
puissions en toute sécurité aborder les choses
du présent : le néfaste mouvement du xvi° siecle,
sous ses deux formes, Renaissance — (un lache
usage a consacré cette dénomination menteuse,
c’est Réaction qu'il faudrait dire) — et Réforme,
(encore une odieuse contre-vérité linguistique)
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— a trouvé, dés le lendemain de son origine,

un adversaire acharné, implacable, dans la So-
ciété de Jésus, fondée sur 'humilité et le respect -
militants en opposition directe et comme tac-
tique avec l'esprit d'insubordination et d’orgueil
qu'impliquait cette double évolution vers le mal.
L’admirable milice de Saint Ignace triompha,

dans la mesure voulue par Dieu, du monstre bi--
céphale, en Europe et particuliérement en

France, & travers quelles péripéties tragiques, -
tous le savent, et en dépit de calomnies et de
préjugés si vivaces qu’ils grouillent et mordent

encore de nos jours. Grice aux prédications,

aux missions, & leur précieux enseignement, les

Jésuites firent ce xvie siécle frangais, tout de

croyance, de dignité, de science, d’autorité et

dont 'art et la littérature réagirent si compléte-
ment contre le paganisme voluptueux de 1'épo-
que précédente. Je ne parle pas de leurs splen-

dides ceuvres de foi et de législation par tout
I'univers et me borne & mon seul pays qu’ils

mirent si haut dés qu’ils y furent libres.

Mais Satan veillait, et sentant bien que le
protestantisme était terrassé en France, reprit
son travail en sous main, et pour mieux réussir
recourut i la vieille ruse et encore une fois se
déguisa en un ange de lumiére : d'ou le Jansé-
nisme primitif, son austérité, ses protestations,
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hélas! aussi éloquentes et brillantes qu’hypo-
crites et perfides, par l'organe d'un écrivain de
génie contre l'intelligente indulgence et la
mansuétude toute évangélique des casuistes jé-
suites, et d’ol1, chez une nation avant tout gé-
néreuse et facile & piper avec de beaux mots, la
popularité de ces doctrines féroces qui suppri-
maient toute douceur et toute largeur dans
I'examen des cas de conscience, au nom d'une
morale impraticable, désolante, mais parlant
bien haut d’elle et d’clle seule comme de la seule
morale chrétienne et de la perfection vraie.
Vingt fois depuis, des réfutations probantes par
écrit et surtout en action éclatérent qui ne lais-
sérent pas subsister un vestige de la détestable
erreur, le Saint-Siége foudroya la tortueuse
hérésie dans les termes les plus clairs. Rien n’y
fit. Le coup aux Jésuites et au catholicisme or-
thodoxe était porté et devait retentir jusqu’a nos
jours. Désormais, sans guide str, la foi des
faibles, c’est-d-dire de la multitude, s’effarou-
chait et tombait du scrupule & l'indifférence et
de celle-ci dans tous les torts qui nous affligent.



CHAPITRE III

DU SUFFRAGE UNIVERSEL ET DU CONCORDAT
DE 1801

11 allait de soi que l’abaissement social pro-
curé par les événements de la fin du xvme® siécle
dit trouver son terme en un systéme qui est le
dernier mot de la dégradation individuelle.

L’an de sottise 1848 vit éclore cette chose la
plus insensée de toutes les insanités de I'époque.
Un tribun retentissant, sans 'ombre de politique
dans la téte, se fit 'homme du Suffrage Univer-
sel et le gouvernement de I'émeute donna téte
baissée dans l'enthousiasme naif que souleva la
proposition, jugée populaire par ces bourgeois
détraqués. Un reste de bon sens, non encore
évaporé, fit voter les masses, désormais « ac-
tives », pour une assemblée absolument hostile
4 I'expérience, et 'année suivante voyait le sut-
frage censitaire— d’ailleurs détestable lui aussi,
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bien qu'un peu moins — rétabli par ceux-la
mémes qu'avaient nommés les nouveaux col-
leges.

11 serait aussi superflu que fastidieux de suivre
en des développements que chacun connait la
comédie du Suffrage Universel depuis son réta-
blissement en 1851.

Ce serait, aussi bien, prendre encore un coup
sur le fait la sempiternelle bétise humaine,
cubée cette fois et agissant sur ce théatre déplo-
rable, la Patrie ! Nous préférons extraire de la
contemplation d’un tel prodige d’avachissement
toutes les mélancoliques moralités qu’elle im-
plique.

D’abord ne vous saute-t-il pas aux yeux que
ces deux mots Suffrage Universel, comparés
avec la chose, mentent impudemment? — En
effet, la masse des électeurs étant un composé
d’ignorance et d’étroit égoisme, comment ne
pas voir que ses votes seront toujours entachés,
portassent-ils sur un seul nom, d'une insolente
préoccupation de pur intérét individuel, in-
fluencée par tel ou tel agent artificiel, corruption
ou propagande. L'esprit de corps, sans lequel il
n'est pas de société possible, a tel titre que le
seul énoncé de cette vérité ameéne un sourire sur
les levres les plus étourdies, l'esprit de corps,
I'union manquant dans les opérations électo-
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rales, quel gouvernement espérer d'un parle-
ment ainsi nommé? Et c’est.en vain que l'on
objectera que les partis tels que les événements
les ont constitués chez nous n’existent que grice
a I'union et peuvent suppléer & ce besoin incon-
testable de cohésion nationale avec méme cette
supériorité qu’ils se meuvent dans le libre ar-
bitre et dans une concurrence féconde. La ré-
ponse est trop facile et nul ne pourra nier que
nos partis ne sont, sans exception, mais en fai-
sant naturellement abstraction des individualités
plus ou moins désintéressées (et ici encore nous
retombons dans 1'éparpillement fatal), que de
misérables coalitions d’intéréts individuels,
puisque, avec le scrutin en question, rien ne
marche sans ces masses sordides, nos maitresses
absolues, et que ce n’est qu’en en appelant aux
intéréts individuels qu’on peut espérer de les
avoir de son coté. Si a ces considérations vous
ajoutez pour mémoire que la pulvérisation de
nos libres provinces en départements asservis
n’a fait que préparer le mal et généraliser 'es-
prit de division et de non-gouvernement éclos en
Quatre-vingt-neuf, si vous comparez les Cham-
bres et les hommes d’Etat du suffrage restreint
(bien médiocre pourtant, surtout dans sa der-
ni¢re période) & ceux du Suffrage Universel de-
puis quinze ans qu'il est & peu prés émancipé,
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vous frémirez de prévoir les ruines ou il nous
traine, lancé comme il l'est aujourd’hui sur sa
pente logique et dirigé par les hommes que vous
savez. L’ancienne constitution de la France, la
seule sérieuse, la seule pratique, la seule qui ait
eu durée et seule a chance de résurrection,
quoique et parce que non écrite, n’a eu garde de
manquer — formée qu’elle était par les siecles
et amendée par les lentes évolutions d'une au-
torité légitime — de se conformer au principe
unique de tout gouvernement destiné 4 demeu-
rer. Elle reposait sur cet esprit de corps dont
JY'immense Joseph de Maistre a donné cette ma-
gnifique définition, & propos précisément des
mémes Jésuites qui nous occupaient tout &
I’heure et qui tiendront une place considérable
dans la suite de cet ouvrage : « L’anéantisse-
ment des volontés particuliéres pour établir la
volonté générale et cette raison commune qui
est le principe générateur et conservateur de
toute institution quelconque, grande ou petite. »
La division de la nation en trois Ordres in-
vestis, chacun pour sa part, de ces trois droits
primordiaux : vote et conservation des lois du
royaume (réglement de la succession a la cou-
ronne dans l'absence d’héritier male, élection
d’un roi en cas d’extinction de la dynastie), éta-
blissement des impéts, consentement nécessaire
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pour la validation de toute aliénation perpé-
tuelle du domaine ou tout démembrement par-
tiel du royaume, donnait toute garantie de sé-
curité et de dignité au pays et avait cet autre
avantage d’exonérer 'ezécutif — pour employer
ce mot que l'envie républicaine a cru diminuant
pour l'autorité supréme et qui ne 'est que pour
la bribe de pouvoir que le syst¢me laisse aux
mains de ses « délégués » A la mise en action
des lois, de toute responsabilité d’'ordre pure-
ment collectif, le laissant libre et puissant pour
tout le reste du bien a faire. De plus, observons
et retenons que chacun des trois Ordres, ren-
fermé dans 'examen et la revendication de ses
besoins, toute jalousie ou ambition en dehors de.
ce cercle vénéré étant inconnue de ces assem-
blées dés lors vouées & un seul objectif, I'avan-
cement et I'honneur du Corps pour le bien de la
Chose publique, ne pouvait que faire d'utile et
de belle besogne quant a ce qui le concernait.
De compétitions et de rivalités entre eux, nul
exemple jusqu'en Quatre-vingt-neuf; le Catho-
licisme imposait son joug léger a ces {ronts con-
sacrés et baptisés, et la justice prévalait parmi
les quelques dissentiments inséparables de tout
débat humain. La parole du Roi écoutée avec
respect, celle de ses représentants, légistes et
sénéchaux, discutée en toute indépendance na-
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tionale comme en toute courtoisie chrétienne,
dominaient la discussion et ramenaient quand il
le fallait les esprits aux fins de la réunion : I'in-
térét de tous et la gloire du pays. Jamais plus
augustes assises n’ont décidé de plus vastes
questions, sans que — gréice & la sage économie
de la régle (on dirait aujourd’hui du réglement)
établie, non par tels ou tels hommes, tel ou tel
amendement,  la garde de questeurs amovibles
quelconques, mais par la suite des 4ges selon
les opportunités ou les dangers généraux sur-
venant, et placée sous la foi du serment et la
tutelle de la Tradition, — s’y produisissent les
discordances d’égoisme et de vanité qui rendent
si mesquines, si stériles et souvent si odieuses
les délibérations, on peut le dire, de tous nos
parlements modernes qui n’ont pour base qu'un
suffrage variable comme le sable, sous I'aléa de
constitutions tumultuaires et folles, comme le
vent.

Que quelques abus aient parfois éclaté dans
ces majestueuses Cortes, tentatives d’usurpa-
tion, complicité avec la rue ou l'étranger dé-
guisé en prétendant, comme par exemple sous
le régne de Charles le Sage, il faudrait mécon-
naitre I’humanité pour s’en étonner outre me-
sure ; mais aussi 'autre c6té de la Constitution
venait faire contre-poids et 1'autorité royale, in-
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vestie d'un respect séculaire non moins que des
puissants privileges indispensables a son im-
.mense responsabilité, et forte de la conscience
.de son mandat sublime, réussissait toujours a
.procurer de nouveau l'équilibre sauveur. En
.Quatre-vingt-neuf, le Tiers rompit 'ordre an-
cien. Les deux autres Ordres, énervés de Jansé-
nisme et pourris de philosophisme, manquérent
de reins pour réagir ; la royauté, qu'avaient aux
trois quarts suicidée l'aveugle bonté et la fai-
Jblesse capricieuse d'un prince mal conseillé,
devait d'ailleurs disparaitre pour qu'on pit
juger de I'horreur du goufire qu’elle comblait et
de sa place providentielle en notre pays. Tout
s’écroula (1).

L’édifice, détruit par la faute du Tiers, a mis
quelque temps & s’effondrer tout a fait, et au-
jourd’hui voici que les derniéres catastrophes
I'atteignent, ce Tiers de malheur, ¢t vont I'en-

(1) Note de Uauteur. — L’esprit de corps ne se résumait
-pas tout entier dans les Etals Généraux, mais avait de pro-
fondes racines par tout le pays : jurandes, corporations,
assemblées de la paix, communes, formaient, en quelque
sorte, la base de cetle grande représentation nationale, ce
« quatritme Etat », le peuple, robuste cariatide de I'Etat
proprement dit.

11 sera parlé, en son lieu, de cette forte assise de I'ancienne
France. Cetle note n’est que pour ordre.
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voyer rejoindre Noblesse et Clergé au fond de’
T'abime révolutionnaire, admirable punition de
son premier mot quand il partit en guerre : « Le
Tiers doit étre tout!» Lisez aujourd’hui les
journaux rouges ou simplement les Tricolores,
et rappelez-vous les premiers succeés de ceux-la
en mars 1874. N’est-il pas impossible de ne pas
prédire : la bourgeoisie va ne plus étre rien ? —
Oui, grice & l'infatuation anti-patriotique du-
dernier Ordre, & une époque ou les Etats Géné-
raux eussent dit tout sauver, en inaugurant de
patientes réformes par une vigoureuse et offen-
sive résistance & la révolution montante, nous
en sommes arrivés, en moins de cent ans, & la-
honte d’étre une cohue bélante menée & 1’abattoir
par un mensonge !

Des résultats en quelque sorte physiques de
cet immense changement dans notre vie consti-
tutionnelle, résultats que nous venons d’essayer
de résumer en quelques lignes, si nous passions
aux résultats que j'appellerais chimiques, aux
meeurs nouvelles, aux accidents journaliers de
la vie privée, ce ne serait pas un volume, ce
serait une bibliothéque de détails et d’exemples
qu’il faudrait écrire. Aussi bien la plupart des -
chapitres qui vont suivre ne sont qu'un essai
d’abrégé d'un pareil travail, et nous n’y per-
drons jamais de vue, non plus que le moindre
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symptéme rassurant, ainsi que nous en avons
pris plus haut I’engagement, l'influence néfaste,
Jatente ou étalée du dissolvant suffrage en ques-
tion. Pour l'instant, il nous suffira de constater
I’énorme aplatissement du peuple frangais de-
puis quiil s'est forgé les chaines de Quatre-
vingt-neuf et a passé par tous les maitres qui
ont bien voulu s’en faire craindre et servir. Un
des traits de cet aplatissement, c’est la patience
toute nouvelle avec laquelle ce peuple accepte et
subit les plus lourdes charges a lui imposées
par ses élus. Tous les impdts possibles sur les
matiéres les moins vraisemblablement impo-
sables, un service militaire de plus en plus
écrasant et qui leur répugne, I'administration
s’alourdissant et se relachant chaque année da-
vantage, tout cela passe sur nos Frangais comme
un chien dans un troupeau. On se range et on
s’aligne avec une soumission qu'on refuse au
bon Pasteur lui-méme. Et la raison m’en était
donnée tout i I'heure par un futur électeur, un
jeune homme plein d’ailleurs de bon sens, de
.cceur et de jugement pour son 4Age, et qui re-
viendra certainement sur son opinion d’aujour-
d’hui que jevous livre dans toute sa verdeur de
la vingtiéme année frangaise : « Que voulez-
vous ? Au moins ces gens-la, s’ils me tyran-

nisent, JE LES NOMME! » Folie partagée par
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la majorité des gens, méme des vieillards. (Quels
étranges vieillards que ceux-ci et que ceux qui
vont suivre!) Ah! en I'an II d’exécrable mé-
moire, 'homme du peuple, certes bien égaré,
bien fou, participait du moins A la tyrannie et
tablait sur sa propre violence : il pillait, labou-
rait des champs par lui volés le jour d’aupara-
vant, et quand il fallait défendre ce - bien mal
acquis, donnait son sang aux armées ou prenait
celui des légitimes possesseurs ou des héritiers,
soit de vive force, la hache 4 la main, soit par
une bonne dénonciation publique & sa section.
Parfois aussi le sentiment du juste I’emportait
en d’héroiques insurrections. Il revendiquait les
franchises anciennes et mélait la vieille foi mo-
narchique aux tentatives fédéralistes du Centre
et du Midi. En Bretagne, en Vendée, la persé-
cution religieuse et la réquisition militaire soule-
verent la population tout entiére et il s’ensuivit
une guerre gigantesque, sans égale dans les
annales d’aucune nation. Ces nobles fils du
sillon puisérent dans leur forte simplicité et
dans la rectitude de leur conscience 1’énergie de
vingt armées pour résister au mal tout-puissant,
le tenir en haleine et en échec pendant des
années et sauver aux yeux du monde etde
I'avenir 'honneur de la fidélité et du bon sens
frangais ! 1lls eurent toute raison comme ils
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eurent tout couragé, ces Vendéens tétus, ces
Chouans obstinés. Ce qu'ils défendirent si apre-
ment avec leur Foi et leur Roi, c¢’était I'indé-
pendance de leur foyer et de leur travail, que
Foi et Roi leur avaient garantie depuis des si¢-
cles ; c’était I'impédt équitable, dime et gabelle,
jusque-la gaiment cédées par leur reconnais-
sance et que prétendaient remplacer des taxes
cent fois plus vexatoires, d’ailleurs déplorable-
ment établies et odieusement pergues ; c'était
Vesprit des ancétres pieusement recueilli et
obéi ; c’était la vie et I'avenir, I'dme et le cceur
des enfants que menagaient des lois terroristes,
ceuvre des rebelles assassins de Paris ? Par une
splendide intuition de leur briilant catholicisme,
ils avaient mis sur leurs enseignes et portaient
au-dessus de leurs vétements I'image du Sacré-
Coeur de Jésus (1), comme pour attester qu'ils
“étaient bien la Irance de 1'Eglise, comblée des
graces du ciel et dévorée d'une immense grati-

(1) Note de Uautear. — Ce n’est que dans ces dernidres
années qu'on a appris que la Bienheureuse Marguerite-
Marie avait recu des révélations concernant la France et la
Maison royale. Pour I'histoire de ces derniéres révélations ct
leur connexité avec la guerre de Vendée, ainsi que pour celle
de plus récentes et non moins belles manifestations, lire le
bel ouvrage de M. I'abbé Bougaud sur les Origines de la dé-
votion au Ceeur de Jésus.
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tude, les soldats du Dieu d’amour et de pureté
en lutte contre la France criminelle de 'Ency-
clopédie et des plus sales faubourgs d’'une Go-
morrhe nouvelle, eux, fiers paysans hélés au
soleil paternel, contemplateurs et familiers des
grandes aurores et des grands flots, sourds
comme leurs rochers a la démence parisienne,
et comme eux gardiens et témoins d’un sol dur,
dévorant, vierge, dernier refuge, citadelle ter-
rible de la Tradition !

Mais le peuple d’aujourd’hui ! Il accepte tout
préjudice lui venant de ceux qu'il éléve sur ses
pavois d'un an ou deux, il assiste paisible a
Yinjustice qui frappe le prochain, — car l'envie
Jui dévore le cceur, — et si elle l'attrape au
passage, non moins paisible il se tait, rit jaune,
tout en se jurant de mieuxr voter « aux pro-
chaines » et, aux prochaines, du soliveau passe
4 la grue. Ceci, nous I'avons vu vingt fois et
nous le reverrions cent, si Dieu ne devait nous
prendre en pitié que trés tard. Toute dignité,
tout courage civil, tout effort public un peu gé-
néreux est mort au moment précis oule Suffrage
Universel entrait dans les mceurs. Qu’on ne me
parle pas de juin Quarante-huit ou de la Com-
mune de Soixante et onze: émeutes fabriquées
de toutes pieces et de longue main par la Franc-
Maconnerie et sa branche récente, 1'Internatio-

5
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nale, a coups de journaux, d’argent et d'un recru-
tement par tous pays, en des temps de faim et
d’affolement extraordinaire dans des cerveaux
étroits surchauffés de misére avinée ; nulle spon-
tanéité dans ces deux sorties des forces socia-
listes : mot d’ordre et compulsion! — Non,
pour l'instant et pour quelque temps la platitude
nous lient, villes et campagnes, bourgeois et
autres ! — La platitude méchante et plus béte
que méchante, parce qu’affreusement méchante !
Une lacheté féroce faisant crédit & une tyrannie
& la fois sournoise et cynique, le sens méme des
mots faisant défaut & ceux qui parlent comme a
ceux qui écoutent dans ce gouvernement de ba-
vards, si bien que liberté, dans leur argot, veut
dire, pour les premiers droit de tout faire et,
droit de mal faire, pour les autres ; tout prin-
cipe quelconque, moral ou politique, absolument
absent des esprits et des coeurs, I'animalité pure
et simple, et la bestialité tapie derri¢re, préte
a bondir, — tels nous voici, Frangais de
1881, aprés quatre-vingt-onze ans de démo-
cratie et trente-deux ans de Suffrage Universel
direct !

I1 pouvait y avoir un remede, il n'y avait
qu'un reméde, reméde qui, bien appliqué, eit
tout remis, pourrait encore tout remetire en
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place, et, vous m’avez deviné, c’est la religion,
c’est son action générale. Or, l'action religieuse
en France, nation, c’est le Concordat de 1801
— celui de 1817 étant resté a 1'état de lettre
morte—, et quand on 1’examine en lui-méme, le
Concordat de 1801 présente le minimum de ga--
rantie pour I'Eglise, et & cela rien d’étonnant,
étant donné le contractant qui représentait]’Etat
frangais tout puissant alors et assez fort pour
abuser de l'empressement naturel du Saint-
Siege a aller au-devant d'un rétablissement
immeédiat du catholicisme en France, flit-ce un
peu & tout prix. (Mais Rome fait toujours bien
ce qu’elle fait, et le mal qui a pu s’ensuivre des
concessions papales en cette circonstance est le
fait des hommes d'Etat de ce pays-ci.) Quoi
qu’il en soit, ce Concordat, considéré comme
instrument de propagande religieuse, est une’
machine des plus défectueuses, meilleure que
rien, oui, mais guére davantage, ne craignons
pas de le reconnaitre.

D'ailleurs, les résultats sont 1i. Dans la
pensée de Bonaparte, I'Eglise devait étre 1’auxi-
liaire, sans plus, de I’Administration; qu’elle
dépendit du Pape, ille fallait bien pour qu’elle
restit catholique, et ce détestable homme de
génie était trop intelligent pour ne pas appré-
cier tout ce que I'Eglise Catholique, et I'Eglise
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Catholique seule, pouvait faire pour l'ordre
moral et méme matériel en France, — mais du
moins elle en dépendrait le moins possible, et
pour cela, entre autres mille précautions « galli-
canes », le rusé Corse se garda bien d’omettre
soigneusement, dans la nouvelle organisation des
milices saintes, les congrégations religieuses,
avant et arriére-garde du clergé séculier, et 'on
vient de voir a quoi cette omission peut servir
en des mains scélérates. L’épiscopat se voyait
presque assimilé au fonctionnarisme et sujet a
mille contraintes mesquines. Le « culte » —
d’ailleurs « salarié » chichement, de compagnie
avecl’hérésie et le déicide, n’était dans l'esprit
du maitre qu'une piéce de ce vaste empire dont
il avait fait le plus ruissant des engins de
guerre, et si ce maitre sc¢ voyait forcé d’admettre
le Pape comme arbre de couche et les cardi-
nauxz du Sacré Collége comme gonds, c'est le
cas de le dire, il entendait avoir la haute main
sur eux et faire se mouvoir I'Eglise dans I'Etat,
i la fagon d’'un mécanicien, ni plus ni moins !
Le nouveau clergé, composé d’éléments hétéro--
génes, pauvre, inexpérimenté, qui avait a
assumer cette tiche devant Dieu, la restaura-
tion de I'Eglise frangaise et l'éducation d'un
peuple a demi-sauvage, mal rétribué, non
encouragé mais au contraire harcelé de soup-
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¢ons.par en haut et d'impopularité par en bas,
ne pouvait qu’étre admirable dans 'accomplis-
sement de son devoir et n’y manqua pas, mais,
sans moyens sérieux (recrutement insuffisant,
géne pécuniaire dans les besoins de I'apostolat,
tant d'autres causes de faiblesse encore !) il ne
fit de progrés que trop lentement dans les
esprits, et la famille venait souvent détruire son
ceuvre pour ce qui concernait l'enfant, par
exemple, la famille paienne et pire, depuis
dix mortelles années d'oubli de toute reli-
gion et de furieux préjugés amassés. Qu'est-
ce, pour résumer en un seul exemple tout
le vice du systéme, qu'une heure de caté-
chisme par semaine au prix des exemples pa-
ternels dans les trois quarts des cas, et de
Y’ignorance maternelle, 14 méme ot la meére a
quelque religion et quelque souci d’éducation ?
Aussi, voyéz quelle indifférence du peuple
des campagnes et quelle hostilité de celui
des villes 3 l'endroit des choses catholiques !
Nous n’insisterons pas en ce moment sur
ce lamentable résultat du triste Concordat de
1801. Une bonne partie de ce livre en trai-
tera.

D’ailleurs, nos prolégomeénes ont pris fin, et
nous allons dans le cceur du sujet, désormais
ouvert 4 notre examen libre et en apparence
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capricieux, bien que nous prétendions y apporter
une méthode sévére, en raison précisément de
laquelle nous avons cru devoir commencer par
des observations qui commanderont tout le

reste.



CHAPITRE 1V

DU DIMANCHE FRANCAIS

O Travail ! miséricordieux chatiment du pé-
ché, avant celui-ci disposé par le Créateur pour
délecter le loisir de l'innocence, puis rendu
sévere par la faute méme de 'homme qui du
moins I'emporta, dernier et seul souvenir du
Paradis terrestre, consolation en méme temps
que devoir, et distraction aussi bien quie dette
sacrée, raison d’étre de '’homme puni, sa dignité
" aussi, rappel 4 son premier privilége, sa solva-
bilité pour toutes les avances de la Gréce et de
la Merci, — qui, mieux qu'un catholique, te
comprendrait, t’honorerait? Qui te pratiquerait
mieux, plus gaiement, plus méritoirement, avec
plus d’ordre, d'intelligence et d’honorable profit ?
J'en atteste I’'Europe labourable, I'antiquité
littéraire rendue a2 notre admiration, et les
moines des premiers temps chrétiens de notre
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Occident. J’en atteste 'immensité architecturale
des grands siécles de foi, leur profondeur théolo-
gique et politique, leur ceuvre sociale, leurs re-
cherches chimiques, leurs essais, leurs réussites
en astronomie, — et la navigation ardente,
exclusivement chrétienne, toute de propagande,
des époques qui les suivirent immédiatement.
J’en atteste I'Eglise moderne et ses infatigables
travailleurs, depuis les Jésuites, en toutes choses
excellents ouvriers de toutes heures, jusqu'aux
créateurs, fondateurs et metteurs en ceuvre des
universités, colléges, séminaires, écoles pri-
maires, ouvroirs, orphelinats et cercles catho-
liques, pour omettre tant d’autres institutions de
pure activité qui prospérent et grandissent sur
les justes ruines d'une enragée concurrence per-
sécutrice, patientes parce que éternelles, éter-
nelles parce que divines ! Je vois le travail ho-
noré et pratiqué chez nous, chrétiens, et surtout
chez nous, — honoré et pratiqué sous toutes ses
iormes antiques et nouvelles, et mon cceur chré-
tien ne peut que battre d’orgueil et de joie a
Vaspect” du travail chrétien, de tout le travail
chrétien, c’est-a-dire du seul vrai travail, et
qu'aimer, 8 combien ardemment ! et vénérer les
vrais travailleurs, en méme temps que ma cha-
rité s'intéresse en toute équité aux autres, égarés
mais vaillants tout de méme, les plaint, ceux-la,
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et souhaite de toutes ses forces leur retour glo-
rieux, leur 4 jamais bénie réconciliation.

Hélas! je les connais, étant frangais, ces ou-
vriers hors de Dieu, quiune affreuse habitude
d'indifférence, — crime de l'éducation, enrage
au travail défendu, je les connais, vivant aupreés
d’eux, presque avec eux, je les estime pour leur
courage en semaine, et je plains leur ignorance
de ce que c’est que le Dimanche, ignorance
meurtriére qui fait de ce jour, en France, un
hideux phénomene, une lugubre curiosité pour
I'étranger — quelconque ! — voyageant ici.

I1 y avait une loi sur le travail du Dimanche,
loi d’ailleurs abrogée naguére par les gens que
I'on sait, mais, du fait de cette ignorance natio-
nale, elle se trouvait scandaleusement violée
par un peuple si souple d’ordinaire et qui se
plie 2 toute servitude. Le seul souci resté au
cceur francais, s’enrichir, et la non-confiance en
un Dieu presque inconnu, avaient rayé de notre
vie cette vivifiante, seule vivifiante chose, le
respect du Dimanche. — « Le temps se couvre.
Aux champs ! Femme, fais la soupe pour midi
juste. Nous repartirons aprés que les chevaux
auront mangé. » — « Une bonne noce lundi.
C’est Lacoterie qui régale. On va rien travailler,
dimanche ! »

Et cela se fait hebdomadairement dans une
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sérénité, dans une sécurité compléte au village
désormais comme & la ville.

La femme va bien quelquefois & la messe
basse, et quelquefois aussi objecte. Mais I'homme,
s'll est & jeun, ricane et passe outre ; si la goutte
du matin a été forte, s’insurge, crie apres les
« curés ». — « Tout ¢a va changer! Ta fille en
saura plus que toi, maintenant qu’'on supprime
les bondieuseries a 1'école. Et vive la Répu-
blique ! »

L'enfant écoute ces propos, la plupart du
temps ponctués de blasphémes, observe ces
inobservances. Dans les quelques familles
méme de 'acabit ci-dessus, o on l'envoie a la
messe, comme son pére n'y va pas et que ce
pére ne manque pas de proclamer a chaque
instant sa supériorité d’intelligence et d’instruc-
tion (6 pitié!), comme d’ailleurs les journaux
les plus anti-chrétiens trainent partout dansla
maison et sont lus, commentés, exaltés tous les
soirs si I'homme ne rentre pas trop saoul ou
trop éreinté par sa parcelle de terre mal acquise
ou par l'industrie despote, vile et rude venge-
resse des prétendus vieux priviléges assassinés
par ses grands-péres, — l'enfant que cette af-
freuse éducation insurge, se corrompt terrible-
ment vite, raisonne juste dans le faux et conclut
logiquement en devenant pire que ses tristes
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ascendants. Et ainsi de suite depuis Quatre-
vingt-neuf. Etonnez-vous, maintenant !

Car l'observation du Dimanche est fout de-
puis la derniére révélation : 1°* commandement
de Dieu que « tu adoreras ». De lui toute civili-
sation (dans le vrai sens) découle.

Oh! aprés le travail accepté, orné, fleuri,
nourri de ces cris d’amour et d’espérance, orai-
sons jaculatoires tant recommandées, qu’il est
doux de reposer en Dieu ses membres las, sa
téte fatiguée et d’étre tout amour, toute recon-
naissance 4 I'immense Paternité, & la Bonté in-
finie ! D’étre en famille, cette famille que rien
ne peut détruire, ni le péché souvent accusé,
absous et raréfié de jour en jour, ni la persécu-
tion du dehors prise en pitié et résolue en
priéres pour les persécuteurs, ni la mort qui
sera la réunion dans le bonheur sans fin!
D’étre 1a, pére, mére, enfants, gais doucement
dans le jardin touffu, autour du grand feu si
I'on est riche, pleins de reconnaissance pour son
repos, aisé grice au prochain si I'on est pauvre,
— je suppose une société chrétienne. N’est-ce
pas, comme on a dit, et comme on l'a dit du
mariage chrétien, le Paradis terrestre retrouvé,
et le Paradis céleste goiité une fois par semaine ?

Et puis

tabernacula tua!
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Entendez les cloches aux sons de flites et de
cors, graves et joyeuses, et rendez-vous i leur
frais appel. Quelle joie sereine et pénétrante,
expansive aussi, que d’assister 4 ces beaux of-
fices, au Sacrifice adorable, & ces Vépres se dé-
roulant comme des flots d’encens jusqu'a 'en-
cens du Magnificat et du Tantum ergo. Sur-
croit de bénédiction pour l'dme, sanctification
et noble délice des sens vers lesquels toute une
partie de ces majestueuses séances est dirigée
par la maternelle sagesse de la Liturgie catho-
lique.

A la sortie de I'Eglise ces fronts sont di-
gnifiés, ces yeux brillent plus calmes et plus
profonds, ces mains se trouvent plus actives
pour 'auméne aux bons pauvres, tout joyeux
eux aussi dans l'air béni du Dimanche.

L’Angleterre, entre tous pays, a particuliére-
ment conservé ces traditions augustes et char-
mantes : c'est méme le grand orgueil de ces
Protestants. Ajoutons le juste orgueil de ces
Chrétiens. Sans doute I'hérésie a desséché en
partie cette ceuvre de salut; elle y a apporté
cette exagération, cette indiscrétion littérale qui
tue au lieu de vivifier comme les choses suréro-
gatoires catholiques; encore est-il juste de
randre hommage & I'incontestable dignité que
gagnent les moeurs publiques et les manifesta-
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tions de la pensée, littérature, art, débats du
Parlement, presse, & cette observance initiale
et principale. L'esprit de famille, encore trés
fort et trés hiérarchique dans ce pays, qui,
d’ailleurs, se laisse gagner aux doctrines anar-
chistes du continent, est di, qu'on en soit sir,
autant au dimanche observé chez soi comme
au Temple qu’au trés judicieux maintien de
la liberté de tester pour le pére. La prospérité
matérielle, pour en parler, qui ne cesse de
couronner les entreprises et les opérations de
cet empire, dérive bien évidemment d'une bé-
nédiction toute spéciale attachée a la bonne
coutume dont nous parlons, et si les nations ca-
tholiques, sans exception, remarquez-le bien,
sont inférieures en tout, anarchiques et infor-
tunées sous presque tous les rapports, n’y voyez,
avec les yeux de la foi, — les seuls yeux! —
qu’un paternel chitiment d’en haut pour la pro-
fanation du Jour saint par ces peuples ingrats
et de téte dure, comme Israél, leur figure pro-
phétique, qui n’ont pas su garder le don de Dieu
et se sont précipités téte baissée dans l'inepte,
dans l'immonde, dans 1'abominable Révolution
frangaise. Et tandis que ces nations, la France,
hélas ! en téte, perdent chaque jour, avec toutes
leurs vertus d’autrefois, un peu de la foi de leurs
péres, et roulent vertigineusement jusquaux
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dernieres ténebres du plus fangeux athéisme,
admirez comme l’Angleterre et 1’Amérique,
fideles gardiennes du repos dominical, voient,
— récompense magnifique! — tout ce qu'il ¥
a d’hommes de bonne foi dans leurs églises
revenirala seule Eglise, et ce, par groupes quo-
tidiens, en foules incessantes.

Mais la France est aimée de Dieu quand
méme, L’intense, intelligente, patriotique et
prévoyante pitié de nos ancétres nous a gagné
de splendides indulgences et la grice nous
poursuit, infatigable.

Celle qu'on invoque jamais en vain a, dans
ces derniers temps, multiplié en de lumineuses
paroles son désir doucement impérieux d’étre
invoquée sur divers points de notre territoire.
L'une des principales de ces miséricordieuses
visites insistait tout spécialement — et de
quelle maniére touchante et forte! — sur la né-
cessité absolue de I'observation du Dimanche.
Pleurs, menaces de la Salette, promesses de
Lourdes et de Pontmain, miséricordes sans
nombre et punitions effrayantes, ceuvres nou-
velles, pélerinages plus florissants que jamais,
nobles souffrances et courageuses oppositions a
Quatre-vingt-treize revenu, attente sereine d’'un
martyre probable, expiations pour la foi, —
que de gages, que d’espoirs, quelle presque cer-
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titude de voir se relever la France par les deux
premiers eommandements enfin compris 4 nou-
veau et joyeusement obéis ! Marie tant invoquée
dans ses sanctuaires choisis, on peut le dire, &
ce miséricordieux dessein, ne peut, croyons-le
respectueusement, qu’encore une fois prononcer
sur nous ou sur nos enfants son tout puissant
Fiat!
En attendant, quelle honte francaise!



CHAPITRE V

A MON FILS

Je me suppose un fils dans I'dge d’étre soldat
et, formant toutes les hypothéses favorables a
mon raisonnement, j'imagine. que je lui dis ou
lui écris ce qui suit :

« Le jour de gloire » est donc arrivé, mon
<cher enfant, la R. F. de 1880 « forme ses ba-
taillons ». Elle « appelle ses enfants » comme
la « France » de Quarante-huit. Et les « volon-
taires » d’accourir a sa - voix, les volontaires
appropriés a l'enthousiasme qu’elle excite, les
volontaires d’'un an, alias les « engagés condi-
tionnels » ou, comme on parle au régiment, « les
.conditionnels » tout court.

Ton Age te désigne pour I'armée, et ton ins-
truction t'admet parmi ces privilégiés de la der-
niére heure ; car le bruit court d’une supréme
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conquéte de la démocratie, de I'Envie, dis-je,
qui nous gouverne (si ¢’est 1a gouverner!). 11 est
fortement question, parait-il, de déchirer pour
I'an prochain ce testament du bon sens dans
l'organisation funeste de notre armée. L’ins-
truction dont on fait tant flamberge chez nos
maitres, l'argent, leur dieu et celui de tant
d’autres, leurs électeurs, ne sauveront plus per-
sonne du niveau fatal. « Tout le monde sol-
dat! » s’écrie I'Envie, et I'écho répond en alle-
mand : « personne soldat! » (1).

Mais cela, aprés tout, ne nous concerne pas,
et puisque c’est la vertu de ce siécle d’étre
égoiste, soyons-le une petite fois et félicitons-
nous de profiter, nous derniers, d'une liberté
qui va prendre le chemin de toutes autres — li-

(1) Note de Uauteur. — Est-il besoin d'insister sur cette
vérité mille fois rappelée depuis la triste législution de
Soixante-treize que le systdme prussien, lui, naquit des cir-
constances précaires oit Napoléon avait réduit le recrutement
de I’armée allemande aprés Iéna, et ne fut en somme qu’un
pis-aller, qu’un moyen détourné de suppléer 2 un effectif dé-
risoire imposé par le plus impitoyable des vainqueurs. Mais
la Médiocratie qui prédominait en Soixante-treize, en atten-
dant les coquins que voici, ne trouva rien de mieux que
d’adapter & nos nécessités d’alors, et ce — & prodige d’imbé-
cillité | en toute liberté laissée d’agir, — la ressource empi-
rique d'un patriotisme de tout autre tempérament, acculé
aux suprémes expédients.
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berté d’ailleurs bien payée a ces marchands
. d’anarchie !

Te voila donc soldat pour un an. Un an,
qu’est-ce que cela auprés de quatre? — Peu
presque rien en vérité, au prix de quatre, —
bien que ce soit déja trop, par le temps qui
court, pour un pére anxieux de I'dAme aussi bien
et plus que du bien-étre matériel dun fils
unique. Et tu as déja deviné, ton cceur chré-
tien a compris que je ne puis te laisser partir

« ... O la meilleure part
De moi-méme... »

sans le viatique d’'une bréve et chaude parole,
d’'un conseil direct, qui te suive, te guide et te
défende, quand il y aura lieu, par les étranges
chemins qu’il te va falloir prendre.

D’abord, laisse-moi me rassurer de I'idée que
tu es chrétien ; cette sécurité dont je remercie
Dieu tous les jours comme de I'immense récom-
pense de quelques efforts d’éducation, se corro-
bore encore de la connaissance, acquise & ma
sollicitude paternelle, de ton caractére, décidé-
ment sérieux tout en restant aimable, ingénu
sans gaucherie et délicat sans timidité ni dupe-
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rie. Une décision prompte et du feu a I'action
me garanlissent ton retour au bien en cas de
chute. Le bien est un chemin mauvais qu'’il faut
poursuivre colite que cofite & travers toute fa-
tigue et & quoi qu'on se puisse butter.

Dans une agglomération d’hommes quel- .
conques’(c'est dire quel élément prédomine
dans l'armée actuelle) sous un régime pareil a
<elui que nous a fait 1'absurbe Nombre et par
les temps fétides que nous traversons comme
on traverse un sale brouillard, la pire pierre
d’achoppement serait, pour un catholique méme
pratiquant comme toi, cette chose, francaise
depuis Quatre-vingt-neuf, lache en tout temps
et coupable plus particuliérement aujourd’hui,
le Respect humain. Je crains presque de t'irriter
généreusement en évoquant le soupcon que tu
puisses heurter ton pied contre ce vil caillou et
broncher, et de provoquer sur tes lévres une
filiale réplique a la Rodrigue, mais, mon cher
enfant, c’est précisément une des ruses de ce
Diable auquel nous croyons, nous, alors que ses -
plus précieux agents le renient en le niant — (il
n’est pas fier,le Diable !) — c’est, dis-je, un des
meilleurs tours du Mauvais que d’opposer & ses
plus généreux adversaires des obstacles telle-
ment meéprisables qu'ils n'y font point assez
aitention et souvent s’y prennent cruellement.
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D'illustres exemples de respect humain de-
vraient nous faire trembler et la Miséricorde in-
finie ne les a sans doute permis que pour nous
avertir solennellement de I'extréme malice de
cette faiblesse : siun Pierre a pu renier son
maitre par trois fois, que ne devons-nous pas
craindre, nous chétifs, de notre pusillanimité ?

Sois donc fort contre le Respect humain. Et
dans ce conseil, je n’implique aucun zéle indis-
cret, note-le bien. Fais ton devoir de chrétien
tout.entier sans t'inquiéter des sots ou des mé-
chants, sans propagande, non plus, que celle
toute puissante de I'exemple.

Le moyen est bien simple d’avoir la paix avec
les tristes loustics d'impiété ou les brutes d’in-
différence que tu es malheureusement str de
rencontrer : c’est d’éviter, fut-ce brusquement,
leur compagnie. Puis, I'amabilité qu’une bonne
conscience communique immanquablement a la
conversation, aux maniéres générales d’étre et
de vivre, bref, & tout l'individu, vaincra toute
mauvaise volonté extérieure, sauf peut-étre de
rares exceptions dont une attitude ferme, mais
toujours digne et polie, ferait prompte justice,
sois-en str. D’ailleurs, en cas de difficultés,
“Dieu est 13, et son Esprit Saint, invoqué chaque
‘jour dans tes priéres, saura toujours t'inspirer
la conduite et les paroles qu'il faut.
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Je viens de parler de paroles et je parlais
tout a I'heure de la propagande de I'’exemple. Il
y a précisément, dans ta présente situation,
qu’elles sont en compléte corrélation, jusqu'a
presque n’en former qu'une. Je veux dire qu'au
service, méme en ce moment de premiére dé-
composition et de discipline qui se relache,
Yaction est bonne forcément, en tant qu'il puisse
y avoir scandale ! Une sévérité paternelle ré-
prime rudement l'ivrognerie ou la luxure noc-
turne ; l'obéissance est le premier devoir et, si
méconnue, se voit terriblement vengée ; si bien
qu'a moins d’étre une pure canaille ou un stu-
pide entété, il est d’autant plus facile de bien
remplir tous ses devoirs de soldat qu'il serait
désagréable au possible d’expier la moindre in-
fraction & ce rigide programme... Mais la parole,
a la caserne, parlons-en ! Toute la hideur cri-
minelle du,blasphéme s’y marie a I'obscénité la
plus ignominieuse. Une oreille chrétienne ou
simplement honnéte saigne 4 chaque mot en-
tendu — en ceci nulle protection, nul recours
dans la régle. La régle est sourde A de si légi-
times délicatesses et muette sur cet article. Les
chefs, pour la plupart, donnent l'exemple et
renchérissent sur le ton de l'inférieur, et c’est
de I'enchifrénement du major grasd’absinthe, a
la crécelle du Saint-Cyrien frais pondu sous-
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lieutenant, une gamme de jurons et de cochon
neries (ue les « hommes » ne sont que trop dis-
posés a chanter, eux aussi, sur un si fort
exemple — et plus cyniquement encore !

Ceci est de « tradition »... depuis cet ignoble
Quatre-vingt-neuf. Ou est le temps ot les offi-
ciers appelaient les soldats « Messieurs les
maitres », et ou la polilesse fleurissait avec la
piété dans les camps ?

Mais ou est la Monarchie ?

Eh bien, puisque l’exemple, & peu prés inu-
tile en ce qui concerne l'action & la caserne out
bien faire est une condition sine qua non d’exis-
tence point trop insupportable, s’y irouve de
la premiére opportunité, quant a la parole,
c'est-d-dire offre une admirable -accasion a la
Charité, toi, « bien embouché », donne le ton a
ceux qui t'approcheront. Jamais ne condes-
cends a dire méme une trivialité, ni A rire
d’aucune. Quant a jurer, ce serait te blesser
que de te faire a cet égard la moindre recom-
mandation. On ne prévient pas I’hermine contre
les souillures, ni un chrétien contre une offense
directe & son Dieu et I'un des plus noirs péchés
mortels.

J’aborderai & peine la question des tenta-
tions : femmes, boissons, cartes, etc. Comme je
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te connais, tu es au-dessus de ces désordres, et
tuas dans I'dme de trop fi¢res affections pour
m’alarmer beaucoup de ce chef. De la boisson,
je n’en dirai un mot que pour te mettre en dé-
fense contre les camaraderies de comptoir,
contre les « gouttes » hygiéniques du matin,
digestives de midi, et apéritives de cinq heures,
sous quelque nom qu’elles se présentent, « co-
gnac » ou « bitter », prises avec tels bons ca-
marades que leur estomac, solide ou non, solli-
cite vers ces joies glissantes. Et je te répéterai
ici, ce que je te disais touchant le respect hu-
main : plus le danger est vil et plusily a &
prendre de précautions. Un petit verre d’eau-
de-vie, plate mais inoffensive récréation, invite
au deuxiéme qui vous échauffe et au troisiéme
qui vous excite ; le quatriéme vous habitue et
déslors c’est la fin de 'homme, dans quelles
catastrophes ! Evidemment, je mets les choses
~ au pire et j'use des exembles les plus graves,
mais non les moins fréquents, pour mieux te
faire prudent. Il est clair que I’on peut accepter
une invitation ou la rendre en restant « dans de
justes limites », mais toujours souviens-toi d’y
rester, et ce n’est pas trés facile. Fais-toi done
une régle assez stricte, et mets-la sousla protec-
tion divine. Cest la sagesse.

L’autre question, tu I'as en partie résolue toi-
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méme, il y a un an. Ta chute dans des circons-
tances ou il était si difficile de triompher, ton
immédiat repentir, la franchise et la noblesse
de ton ouverture auprés de moi, ta docilité a
mes conseils, et ton bonheur de revenir & Dieu
par les voies sacramentelles, spes unica, tous
ces gages de force, toutes ces legons te gardent
contre les piéges de garnison : mais ici encore,
quelle prudence, combien il te faut veiller sur
tes yeux ! Le moindre relichement laisserait
tout passer dans le sang, et, tu le sais, c'est,
avec le meurtre et I'oppression des pauvres, la
chose la plus odieuse 4 Dieu, et, quand on y ré-
fléchit bien, un attentat, humainement et socia-
lement parlant, atroce et cruel, que ce genre.de
désordre. Une priére quotidienne & Marie en
vue spéciale de ce danger te fera fuir les occa-
sions et surmonter les tristes élans de la chair.
- Tes devoirs d'état sont bien simples pour un
chrétien : obéissance, ponctualité, mépris de la
mort ou de la souffrance, quand il y a lieu. En
d’autres temps, je t'eusse recommandé d’aimer
ton nouveau métier, le plus beau de tous, aprés
Ia vocation du prétre et la fonction du magis-
trat.

- Aujourd’hui que I'armée est une tourbe ou-
verte  tous les vents de la politique et que de
récentes... infractions, au sens moral, viennent
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d’adjoindre la jeunesse en esclavage a la basse
police d'un parti d’aventuriers, je.te dirai sim-
plement : « fais ton temps » en patience, et, si
le cas échéait d’ordres sacriléges, ou insurrec-
tionnels contre le Roi et de fidéles « révoltés »
— révolte-toi! Imite 'exemple de ce Quaker
qui derniérement aima mieux aliéner sa liberté
pour des années que d’enfreindre les prescrip-
tions de son Eglise en acceptant de porter les
armes ; celui-la, sois-en sr, tout hérétique qu'il
soit, Dieu lui enverra plutét un ange 4 sa der-
niére heure que de lui refuser la lumiére et le
salut. L’Eglise Catholique, qui est divine, n’a
pas de ces répugnances pour le noble état mili-
taire. Elle proclame l'obéissance a César, et la
légitimité de la guerre de frontiéres ou de prin-
cipes. Et c’est pourquoi si, dans le cours res-
treint de ta carriére militaire, se présentait
I’alternative de combattre pour ce gouvernement
détestable contre I'étranger, combat, contre
I'étranger et meurs, Dieu le veut, pour la
France, en priant pour son Roi... et pour la
conversion des pécheurs ; — mais si une géné-
reuse insurrection qu'il faut espérer et presque
attendre de 1'Esprit-Saint du Dieu des armées
venait a4 se produire contre 1'Immondice ac-
tuelle, combats pour la France, et meurs ou
triomphe avec le Roi, ton salut en Dieu.
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Si on t'envoie contre Dieu et ses ministres,
carrément refuse de servir et souffre pour Dieu.
Ton pére sera & tes c6tés pour souffrir et mourir
avec toi si les choses vont jusque la.

En un mot, sois Frangais quand méme, et
chrétien par dessus tout.



CHAPITRE VI

LES ROMANCIERS ACTUELS ET LA RELIGION

J’entends par romanciers actuels ceux qui ont
suivi le mouvement donné par Balzac, et dont
le chef immédiat est, sans contredit, Gustave
Flaubert.

Pour préciser encore mieux mon titre, je dé-
clare avoir en vue, aprés Flaubert, dont ’omnipo-
tente influence opprime plus ou moins tous ces
auteurs et déprime cruellement deux d’entre
eux, MM. de Goncourt, qui n'ont produit de
romans qu’aprés la publication de Madame Bo-
vary, — M. Zola, franchement, mais puissam-
ment disciple, — M. Alphonse Daudet, naif
plagiaire avec une petite pointe aigre d’origina-
lité miévre, — et enfin M. Jules Vallés, presque
indépendant, marqué toutefois de l'estampille
initiale, comme un forgat du temps jadis, grom-
melant et révolté, mais marqué.
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Je commence par avouer que je trouve beau-
coup de talent & ces Messieurs — & l'exception
de M. Daudet — et j'expliquerai pourquoi cette
brutalité & I'égard de cet « exquis » de profes-
sion. A l'observation terrible, implacable de
Balzac, qu'ils manient, scalpel et poignard, cha-
cun selon ses forces et son tempérament, ils joi-
gnent le style, ce desideratum de I'cuvre du
Maitre, ce style qu'il cherchait ardemment, qu'il
tenait presque et qui lui échappait toujours, ne
lui laissant guére aux mains que de riches lam-
beaux. Correction, solidité, poésie, pittoresque,
le trait profond, cette sobriété voulue, de la su-
rabondance 1a ol il en faut, méme la propor-
tion, balancement de la phrase et rondeur de la
période, ils ont tout cela, ces messieurs, ils 'ont
durement, méritoirement conquis et se le sont
partagé a butin a peu prés égal, — sauf toujours
ce méme M. Daudet, & qui j’ai I'air d’en vouloir,
mais qui m’agace trop, moi juste, pour que je
n’aie pas raison contre lui, en dépit d'un peu
tout le monde parmi les coutumiers d’avoir rai-
son.

Je n’examinerai donc leurs travaux qu’au seul
point de vue qui m'importe et que vous connais-
sez dores et déja, la Religion : — comme ils la
mélent a leurs intrigues, les préjugés qui la




VOYAGE EN FRANCE PAR UN FRANGAIS 93

leur voilent pitoyablement, leur plus ou moins
de bonne foi & son égard, pour tout dire, le ra-
baissement s’ensuivant de leur honneur litté-
raire, et l'influence de leur influence sur les
meeurs actuelles dont ils procédent, oui, mais
qu’ils contribuent certes, consciemment ou non,
a faire ou & défaire, — tiche ingrate, grosse be-
sogne, qu’il me faut expédier en conscience, et
pour I’écrivain honnéte que je suis, plus cruelle
condition, sobrement, succinctement, en ce
Voyage a travers tout un pays qui est le mien.

Je requiers donc la patience du lecteur pour
les quelques pages concentrées et fatigantes qui
vont suivre. Il fallait cet examen rude a lire,
plus dur & écrire !

D’abord un mot d’explication sur une lacune
apparente.

Je ne puis classer parmi les romanciers de
I'ordre auquel je range les hommes de grand
talent dont je viens de parler et dont je vais
parler plus au long, deux écrivains, deux ro-
manciers d'un mérite transcendant, aussi forts
qu'eux tout au moins, plus originaux et d’une
toute autre santé, parce qu'ils se sont élevés, sur
les ailes de la Foi, bien au-dessus du niveau
contemporain, littérairement et moralement.
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MM. Barbey d’Aurevilly et Paul Féval, sont
deux maitres incontestables, en dehors de Bal-
zac lui-méme, et qu’il me convient de saluer d’un
mot d’ardent hommage au seuil d’une étude
sur d'admirables talents déplorablement mis en
ceuvre. L'esprit gaulois et la verve francaise, la
bonne humeur et la férocité cordiale, se marient
chez eux A toutes les qualités des autres, dé-
cuplées, centuplées par le sincére, par le mili-
tant, par le vaillant, par I'héroique catholicisme
qui briile et flambe dans leurs épopées, simples
comme le Vrai, magnifiques et subjugantes
comme le Vrai, beau.

Je mettrai donc ces deux noms radieux et ter-
ribles & la porte méme, bons gardiens du Para-
dis terrestre de I'Orthodoxie, au nom de laquelle
je vais examiner et juger, suivant la conscience
que Dieu m’a commise, le « cas », comme ils
disent dans leur langue de réprouvés, de ces
Parents responsables de notre décadence encore
décadente, les romanciers « naturalistes » ! (Em-
ployons le nom que se donnent ces Adams de
leur propre bestialité).

J’ai insisté sur la gaieté, sur l'esprit gaulois,
sur la verve frangaise de nos deux grands ro-
manciers catholiques. M. Paul Féval tout par-
ticuli¢rement donne dans ses livres carriére au
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bon rire malin, et trés malin, qu'une nature
puissante porte en son flanc comme un orage
salutaire dont elle se délivre au temps qu'’il faut.
M. Barbey d’Aurevilly, lui, si intempérant —
(et qu'il a donc raison!) — comme critique fu-
rieusement ironique et comme polémiste & gorge
déployée, dans ses romans concentre sa formi-
dable bonne humeur, la cube et n’en laisse
.béchapper, par éclairs, que d’'éblouissantes vi-
sions. Or, si nous comparons ces deux roman-
«ciers nodtres & ceux qui vont nous occuper, con-
venons que cette gaieté, large ou profonde, est
la plus grande différence qui puisse séparer
ceux-la, moralement, des contemporains, des
confréres, des gens parlant, d’éducation et de
vocation, le méme langage. Cette différence est
un nouvel honneur, aprés tous les autres, pour
le Catholicisme, qui laisse & '’homme toutes ses
facultés, toutes, & condition de rester honnétes,
comme elles le peuvent, tandis que, plongés

- d'imagination dans le vice et dans sa mo-

rosité, il va sans dire que les « naturalistes » ne
peuvent, ne doivent tout d’abord, fat-ce en dé-
pit de leur tempérament de Frangais — (mais
ils mentent a sa tradition, en adoptant peu fiére-
ment le relachement et I'inquiétude modernes,
— d’out leur mal) — qu’étaler I'immense tris-
tresse dont Lucréce parle d’'expérience...
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En effet, la caractéristique de leur ceuvre,
prise en général, c’est, en dépit de toutes les
qualités si intéressantes que je leur ai concédées
tout & I'heure de si bonne gréce et si volontiers,
une morosité intense, une mélancolie épaisse et
lourde et, pour le lecteur, un ennui de plomb.
1ls ont tous de 'esprit et ne le peuvent montrer,
quelques-uns ont de la gaieté, — méme M. Dau-
det, qui ne sait d’ailleurs diriger la sienne — et
ils sont incapables de rire « un brin », et méme
de sourire. De la dent, ils en ont, et de la dure,
et la force de mordre leur manque, oh totale-
ment! Le comique, trés épars dans le monde
désolé de leurs fables, est vraiment pauvre.

M. Flaubert, quand il a montré Homais et son
bonnet grec et ses deux ou trois phrases a la
Paul Bert, quand il a fait « parler » le dieu Cré-
pitus, et mis aux prises Pécuchet tout nu avec
un chien témérairement soupgonné d’hydropho-
bie, est au bout de son rouleau.

M. Zola n’a dans tout son bagage de vrai-
ment, de cordialement amusant que la prome-
nade & travers le musée du Louvre de la noce
Coupeau ; fouillez tout le reste de ses livres
vous n'y trouverez rien, mais la rien, excepté
peut-étre et encore ! (et c’est bien tout!) le La
Faloise (dans Nana), un type sympathique a
force de franche bétise et de gatisme inoffensif.
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MM. de Goncourt sont carrément lugubres,
malgré tout l'envol de leur talent et l'exquis
primesaut de leurs sensations exprimées.

Je ne parlerai pas de M. Daudet, ni de son
Tartareigne de Tarascongne, encombrant conte
a dormir debout sous prétexte de faire rire les
seuls méridionaux de la latitude de M. Daudet,
rien que de son midi & lui, ni de son « humour»
pris & Dickens (et a quel point déshonoré!), ni
de ses malices assez empoisonnées, il est vrai,
pour constrister le faible et le vaincu, mais non
assez définitives pour rester littéraires.

M. Vales, lui, a la note gaie, férocement gaie,
1a note « mauvais gar¢on », non comme Villon-
le-Grand, mais comme Hégésippe Moreau, avec
la haine (rédemptrice!) de Béranger et 1'apreté
sincére en plus. Son comique qui va jusqu'au
Cocasse, jusqu’a cet absolu dans le comique, le
Cocasse, monte du pince-sans-rire et de Sterne,
non imité, mais bel et bien congénére, jusqu’a
I'esclaffement rabelaisien, jusqu’a l'insistance et
la redondance comiques qui font Moliére si grand
de simplicité lourde et comme primitlive. Mais
encore ici c'est le cas de dire que la gaité est
trisle ; elle raille et ne rit pas pour rire seule-
ment, c’est des autlres et de lui-méme et non de
leurs vices et des siens, que l'auteur fait ces
belles gorges-chaudes et sonne ces francs éclats

7



98 VOYAGE EN FRANCE PAR UN FRANGAIS

de rire : grimace et dissonance altérent trop
souvent ces expansions d’ailleurs ameéres tou-
Jours, et parfois méchantes, pour dire le mot.
Et pour la grande masse de leur ceuvre,a ces
quatre ou cinq messieurs, les premiers talents
en prose, — certes! moins un — de leur pays
contemporain, quelle densité d’horrible tris-
tesse désabusée, mais impénitente et, pour préci-
ser en concluant, quel manque de religion!
quelle « ignorance invincible » ! dés lors quel
ennui pour eux (contagieux a la lecture!) que
de vivre dans des personnages dont ils n’ont pas
la clef, taureaux de Phalaris dévorateurs du ta-
lent, du génie, de la vie méme (littéraire), a tra-
vers la cervelle affreusement mangée dans cette
nuit athée ! 4 '
Ignorance invincible, ai-je dit, mais non celle
innocente des hérétiques ou schismatiques aban-
donnés, ou des sauvages sans missions! Non,
nés dans I'Eglise, élevés par elle, du moins
Jjusqu’a un certain 4ge, dans la science de ses
préceptes et de ses conseils, ayant de plus que
leurs concitoyens (pour la plupart, eux aussi,
des indifférents ou des hostiles par ignorance),
I'intelligence en éveil et I’étude des lettres anti-
ques et modernes pour les garantir de trop
d’épaisseur dans cette ignorance déja si crasse,
ils sont coupables et prévariquent méme, in-
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tellectuellement parlant — hélas! qu'ils ne le
fissent et ne le fussent que de la sorte! — de
rester ainsi dans le refus d’examen et la péti-
tion de principe tout & fait insuffisante, et infa-
tuée d'une négation paresseuse. OQui, coupables,
ils le sont, ils manquent i leur parole donnée &
eux-mémes le jour ol ils se sont sentis (au moins
cinq d’entre eux) grands écrivains de 'ordre des
Observateurs. Leur vocation était complexe, et,
A coté de 'Art implacable a servir, leur propo-
sait la plus stricte obéissance & I'Enquéte la
plus minutieuse en tout et partout. Or, une ra-
pide incursion dans la part faite & la Religion
dans l'ensemble de leurs écrits, pris individuelle-
ment, va démontrer jusqu’a la cruauté la faute,
je dirai le crime de ces messieurs, crime litté-
raire impardonnable, faute humaine inexcu-
sable, et le plus inconsistant comme le moins
oubliable de tous les ridicules de I’Ecritoire !

La plupart de ces messieurs ont beaucoup
parlé de la religion et des prétres, sans rien sa-
voir, sans rien avoir voulu sérieusement savoir
de I'une et des autres. Néanmoins, comme ils
n’ont pas insulté, comme ils n’ont que profané,
un écrivain chrétien peut sans amertume, et je
m’en réjouis, aborder le sujet de leur préoccu-
pation a cet égard.
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Commengons par M. Flaubert, le maiftre in-
contesté d’eux tous. 1l a principalement agité la
question religieuse dans deux romans, Madame
Bovary, Bouvard et Pécuchet. Je ne parlerai pas
de Salammbd, trés belle chose horriblement
triste et furieusement opaque, en dépit de tous
les ambres, jaspes, opales et jades la-dedans
traversés, pénétrés, liquéfiés ou brilés par la
Lune ésotérique qui fait toute la mystique de ce
poéme cruel. Je ne rappellerai pas non plus La
Tentation de Saint Antoine (chef-d’ceuvre au-
trement) et ses faibles ironies & grosse voix
d’homme petit, A 'encontre des « Eloims » et
des « Jéhovahs » bibliques, notre Dieu a nous
Chrétiens, sans compter les Juifs et méme les
Déistes d’aujourd’hui et les Mahométans, gens
sans polémique possible, mais sérieux. Tenons-
nous a l'attaque directe, — car sans grosse
malice dont un esprit aussi distingué aurait
horreur, sans bien fine méchanceté non plus,
plutét en maniére de jeu d’érudit sceptique,
Flaubert attaque, méme en décernant toute su-
périorité... évidente a '’homme du Christ, et fina-
lement au Christ lui-méme et & ses hommes.

Clest ainsi que, dans sa grossi¢reté, le curé
Bournisien de Madame Bovary est trés bien,ila
toujours raison, raison dans ses colloques avec
Homais, — répétés et gonflés jusqu'a l'ennui
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dense dans Bouvard et Pécuchet entie Bouvard
et 'abbé Jeufroy sous un parapluie-fetu a
quatre mains par les interlocuteurs surpris.per

Iorage, — raison en renvoyant Mme Bovary a .

son mari médecin, puisque cette dame ne sp

>

plaint 2 lui qu'amphibologiquement et ne lui dit- .~

pas tout bonnement, lors de sa velléité reli-
gieuse, qu’'elle désire se confesser; raison en
calottant les galopins du catéchisme; raison
quand il cl6t le bec & I'insupportable apothi-
caire d’'un sonore « mais sabre de bois! », raison
toujours, raison partout, raison en tout et pour
tout! Il en est de méme pour le curé de .Bou-
vard et Pécuchet, bien que le pli de lironie
veuille, croirait-on, se méler & la bonne humeur
épanouie dans certaines pages excellentes et les
gater en la gatant.

L’abbé Jeufroy, comme I'abbé Bournisien,
n’est pas, tant s’en faut, favorisé par 'auteur au
point de vue de l'intelligence ni du zele. C'est
un homme médiocre en tout, faible, socia-
lement parlant, jusqu'a mettre « de la pré-
tention », lui simple d’ordinaire, notez bien,
dans des instructions religieuses & deux enfants
pauvres, « & ¢ause de 'auditoire » composé des
quelques personnes comme il faut du village.
Néanmoins, dans les longues discussions qu'il a
la bonhomie de soutenir -avec les deux maitres

ol
-
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imbéotes Gui donnent leur nom a cette revue
en harge de la sottise frangaise contempo-

raing; il ne lache aucun mot vraiment maladroit

-._.mi ‘préjudiciable i la cause qu'il défend, non
_ plus qu’il ne commet une seule inconséquence

- '-'.-.' - de conduite au milieu de toute l’absurdité en

action ou se débattent les nombreux pantins
mus par la fantaisie énorme de 1'apre railleur
qu’est Flaubert dans ce livre malheureusemcnt
inachevé. Enfin, il n’y a pas dans toute I'ccuvre
du plus grand romancier du second Empire de
blasphéme positif ni de négation bien prémé-
ditée. Donc, on ne peut pas dire que l'auteur de
Madame Bovary et de Bouvard et Pécuchet soit
fonciérement hostile au clergé ou a la religion;
mais il les fait entrer, sans sympathie a leur
eudroit et avec le moins possible du respect qui
Jeur est di par tout écrivain .d’une telle valeur
qui se respecte lui-méme, — il fait, dis-je,
entrer la Religion et ses ministres, comme le
premier ¢lément venu d’observation satirique,
dans l'examen qu'il prétend passer des ridi-
cules, des abus et des préjugés de notre
époque.

Artiste et styliste avant tout, tout ce qui
n’est pas l'art et le style n’existe pas pour lui,
cu ne lui ést pas avenu ; tout lui est sot, odieux,
ou au moins inutile, encombrant, puérilement
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tyrannique, vertus privées, Chose-publique,
patrie, l'autre vie, hélas ! aussi. De la Religion,
certes, les harmonies le charmeront. — (On
dit qu’il aimait beaucoup et relisait sans cesse
Chateaubriand ! Le Génie du Christianisme a dit
enthousiasmer son enfance collégienne et garder
prise sur sa jeunesse et jusque sur son Aage
mir, de plus en plus rhéteur). — Il considérera
dogmes, rituels, préceptes généraux, les grandes
lignes extérieures du Christianisme avec les
yeux satisfaits d’'un amateur d’ordre parfait et
d’omnipotence intellectuelle ; mais I'’humble
c6té, le plus vraiment beau, méme au point de
vue de l'art et de la poésie suprémes, le c6té pra~-
tique, terre a terre, la conduite a la fois irré-
prochable et conciliante, les rapports si délicats
de la charité avec le monde si méchant, tout
Yimmense savoir-faire infiniment petit du Chris-
tianisme lui échappera, de toute nécessité. Le
Catéchisme aussi, malheureusement pour les
sommets de son intelligence, le Catéchisme,
méconnu, raillé, trainé dans les scies d’atelier et
les propos de table, a son tour fuira cet esprit
imprudent, sortira de cette mémoire bondée de
tant de vanités, et, soleil d’évidence, ne viendra
plus frapper qu'ironiquement ces prunelles
briilées aux sales lueurs de la chair et du monde,
et qui seulement sentiront son feu, en soufirirent



104 VOYAGE EN FRANCE PAR UN FRANGAIS

méme, sans percevoir le plus fugitif, le plus
pile éclair de sa torrentielle, de son éternelle
clarté. Aussi, quels pitoyables mannequins, au
point de vue méme de la vraisemblance et de
cette observation dont se pique tant toute son
‘école, que les deux prétres de Flaubert!
M. Bournisien surtout est, dans la force du
terme fechnigue, un personnage « raté ». Ob-
servez-le, aprés qu’il a recu la confession (que
I'auteur .nous donne comme sincére) de M= Bo-
vary, lors de sa premiére chute et de sa pre-
miére désillusion. Le dernier rustre de village,
la premiére portiére venue de Paris (ce monde-
la se frotte plus ou moins au prétre, de gré ou
de force, et connait le train moyen de ses habi-
tudes, de ses démarches en tel ou tel cas) n'im-
porte quel repris de justice ayant passé par les
mains d'un aumdnier quelconque, sait que le
prétre, surtout que ses fonctions appellent 4 une
fréquentation assidue de son pénitent, suit ce
dernier des yeux de I'dme, le surveille, fait de
ses fautes une part de sa propre conscience, le
conseille surabondamment, l'investit en quelque
sorte, assiége son péché principal, en un mot
remplit son devoir de prétre immanquablement,
absolument, intégralement parce que tel est
son dogme, telle sa discipline et, plus que tout,
telle sa foi. Or, que fait Bournisien, sinon de ne
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pas plus se préoccuper de M™ Bovary, une fois la
«dévotion » de celle-ci refroidie aprés le dangerde
mort passé, que ne ferait Homais lui-méme mis
a sa place par une supposition toute gratuite?
Remarquons du reste, en passant, que la Bo-
vary, un type en général merveilleusement
conduit de petite femme trés mal élevée que son
intelligence et son tempérament confiés aux dé-
plorables mains d'un pauvre diable de mari bo-
nasse et vulgaire portent & toutes les rages
d’adultéres encore plus vulgaires, et si honteux,
si laches ! — remarquons, dis-je, que la triste
mais logique héroine du meilleur livre de Flau-
bert perd toute sa réalité terrible et parfois tra-
gique pour rouler a la poupée, tomber 4 la ma-
quette de rapin, dés que I'auteur s’avise de la
méler aux choses de l'autel. Le tableau de son
éducation au couvent est un type accompli de
mauvaise foi mal informée. Croyez-vous, par
exemple, pour votre part, a ces facilités de cor-
respondance entre les éléves des bonnes dames
Ursulines et la sempiternelle vieille mondaine
dont Victor Hugo nous a d¢ja rebattu les oreilles
dans son interminable fldnerie a travers son
monstrueux Picpus des Misérables? — Non,
certainement, pas plus que moi, ni que. Flau-
bert, qui s’est servi de cette vilenie par paresse,
et aussi, j'ose le répéter, par un brin de com-
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plaisance pour ce Prudhomme voltairien qu'il
fait profession d’abhorrer et qu'il a passé sa vie
de causeur, nous dit-on, 3 anathématiser, sans
s'apercevoir qu'il en avait un en lui, de phi-
listin épais, et non sans vices bien bourgeois, et
que celui-1a n’était pas moins hostile a I'Eglise,
bien qu'instinctivement seulement, que son
reflet de dedans son livre, I'expansif, I'indiscret,
le compromettant Homais. Et puis, que nous
veut-il, avec ces langueurs a vépres de I'épouse
future du par trop piteux Charles, et ses regards
malsainement extasiés sur le mystére des vi-
traux, et ses réves de gamine molle d’aprés telle
ou telle statuette de la chapelle? Pour quels
Burgraves nous prend-il de nous servir ces an-
tiques billevesées ? Ot a-t-il pris ce catholicisme
de « Paphos » et d’Epinal? Dans queclle ro-
mance ? chez quel Pigault-Lebrun, ou sur quel
autre fumier ? C’est vraiment la premiére fois,
c’est la seule fois qu'un esprit de premier ordre,
en général, trés bien, trés soigneusement ren-
seigné, curieux d’exactitude au dernier point,
ait pu accuser les offices si sévérement directs
de I'Eglise, les emblémes, si nets et d'un si
clair enseignement, de la décoration, toujours si
simple et si saine dans sa poésie merveilleuse,
de tous nos sanctuaires sans exception, d’étre en
quelque sorte le vague et nuageux véhicule des




VOYAGE EN FRANCE PAR UN FRANGAIS 107

révasseries pAmées, des paresseuses religiosités,
du mysticisme a fleur de peau et rien qu'a fleur
de peau, bagage pestilentiel et conducteurs
pourns, avant-coureurs et fourriers du Vice
" impur en personne ! Ineptie et sacrilege !

Quant a la crise religieuse, a la « conversion »
de Bouvard et de Pécuchet, ce passage d'un
livre & grandes prétentions ironiques est déci-
dément plus faible que tout au monde. Je par-
lais tout & I'heure de I'immonde Pigault-Lebrun
qui eut du moins, avec quelque grammaire,
quelqu’esprit, quoique bien méprisable. — 11
faut ici, pour exprimer l'extréme platitude de
cette caricature, descendre jusqu'a I'évocation
de Paul de Kock, tant cela porte malheur de
toucher a la religion avec des mains encore. fié-
vreuses et sales de toute la besogne littéraire,
artistique et philosophique du siécle! Je l'ai
déja dit,il y a, dans cet épisode, des pages gaies,
de bonne satire lourde et profonde, mais qu'un
méchant rire voltairianise, pour ainsi parler,
acidule, et salpétre, et rend déplaisante au pos-
sible. Puis, M. Jeufroy rendrait des points &
M. Bournisien comme faible polémiste. Enten-
dons-nous, — par la force des choses, et l'as-
cendant d'une grande chose instinctivement
subi par I'esprit généreux et large, au fond, de
Gustave Flaubert, plutét que par une volonté
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bien réfléchie de sa part, comme auteur, ces
deux prétres médiocres ne cédent jamais, n’ont
jamais tort devant leurs contradicteurs, d’ail-
leurs si misérables, non, mais ils rentrent trop
sous le niveau de médiocratie et d'infatuation
terre A terre dont l'auteur a fait I'atmosphere de
ses romans modernes, pour ne point participer;
disons le mot, a la sottise ambiante, et leur po-
lémique A tous deux s’en ressent. Clest ainsi,
pour ne citer qu'un exemple, qu’asticoté (c’est
le seul mot juste, pris dans la plus littérale ac-
ception) asticoté, dis-je, par I'un des deux gro-
tesques assez carrés et bien campés, il faut le
reconnaitre, par Flaubert dans son livre pos-
thume, au sujet de la Sainte Trinité, 1’abbé
Jeufroy qui a sous la main et & la mémoire, lui
prétre quelconque, notez bien, les plus lumi-
neuses et déterminantes réponses qui soient,
celles de la théologie élémentaire, s’en tire par
des cercles vicieux, des comparaisons boiteuses
dont un tout petit séminariste, que dis-je, un
enfant du catéchisme de mon village rougi-
rait |... Un dernier grief, non le .moindre, -pour
en finir avec Flaubert dans ses rapports d’écri-
vain avec I'Eglise, c'est la maniére dont,a deux
reprises différentes, entre autres &neries plus ou
moins sincéres, il parle de Sainte Thérése! On
ne venge pas Sainte Thérése, pas plus quon ne
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venge I'Eglise Catholique, mais il n’est pas
permis A un chrétien tenant une plume et ren-
contrant ces lamentables choses, de les laisser
passer sans les flétrir par la citation immédiate
et compleéte... « Au lieu des sublimités qu'il at-
tendait (Pécuchet),il ne rencontra que des pla-
titudes, un style trés lache, de froides images et
force comparaisons, tirées de la boutique des
lapidaires »... (Bouvard et Pécuchet, édition
Lemerre, page 321)... « Salammbé est une ma-
niaque, une espéce de Sainte Thérése »...
(Lettre de Gustave Flaubert a Sainte-Beuve, en
date de décembre 1862, publiée en appendice &
I'édition définitive de Salammbd, G. Char-
pentier, 1877). — Il faut absolument n’avoir
pas lu un seul chapitre de Sainte Thérése, pour
parler de la sorte : Sainte Thérése, la dialec-
tique subtile et la psychologie pénétrante par
excellence, mise en ceuvre par le plus vif, le
plus rapide, le plus clair et le plus sobrement,
le plus nettement imagé des styles! Et il faut
n’avoir jamais rien lu sur elle dans le plus
abrégé des dictionnaires biographiques, pour
proférer le mot, d’ailleurs grossier et béte,
« maniaque », précisément & propos de cette
merveilleuse activité, unique peut-étre dans
I'histoire des esprits, perpétuellement en éveil
dans toutes les directions hautes, contemplation,
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administration, politique, — on connait sa ma-
gnifique correspondance avec Philippe II, —
littérature enfin, et j'entends par ce mot I'en-
semble des opérations d'un esprit qui veut
exprimer le plus consciencieusement, le plus
exactement, le plus intimement possible ce qu’il
sent que Dieu lui suggeére de fort, de grand et
4’aimable, pour 'avancement et 1’édification du
prochain. I1 faut déplorer, et déplorer amérement,,
ces fautes de Flaubert (1), et tout singulié-
rement la derniére, outrage inconscient, soit!
mais trés grave et scandaleux, au Saint-Esprit,
en méme temps — pour comparer un instant les
petites choses aux grandes, — que manquement
rmmpardonnable aux lois les plus élémentaires de
la justice et du got littéraire ! '

~ Je me suis beaucoup appesanti sur Flaubert,

(1) 11 me reste & relever une laide boutade contre le Ca-
téchisme de persévérance de Mgr Gaume, ce compendium
savant et instructif dont I'onction lumineuss a su pénétrer
tant de cceurs, et la logique tant d’esprits. L’auteur du
présent Voyage en France a, pour sa part, une gratitude in-
finie A ce livre modeste et fort, ol il a, dans les premiers
moments d’un lent mais str retour 4 la Foi, trouvé tout
secours et toute consolation intellectuels.

11 serait, d’ailleurs, & gager que Flaubert n’a pas ouvert
ce livre ni les autres !
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chef de la nouvelle école de romanciers, puisque
nous en sommes toujours aux écoles jusque
dans l'anarchie et dans le débraillé, politi-,
quement comme autrement! Ce soin que j'aida
prendre d’étre minutieux dans la premiére par-
tie du présent examen me dispensera d'un bien
long séjour avec les autres écrivains de fictions
visés dans ce chapitre-ci.

- MM. Zola et de Goncourt ont beaucoup plus
parlé que Flaubert du Prétre et de la Religion.
M. Zola a consacré, pour sa part, deux gros vo-
lumes au récit des faits et gestes de prétres,
indépendamment de tous les ecclésiastiques et
des « dévéts » qu’il fait intervenir dans I'en-
semble de son ceuvre. La faute de U'abbé Mouret
veut nous montrer tenté, succombant, se re-
levant, un jeune curé de village, bon, naif, aussi
saint que peut se 'imaginer et le retracer le gros
tempérament et l'esprit fonciérement paillard
— pardon du mot — de cet auteur d'un talent
trés réel mais trés corrompu, avec de forts
beaux restes d'une robuste santé cassée a tous
excés d’outrance et d'indiscrétion maladroites.
La conguéte de Plassans est l'histoire d'un
prétre déja d’'un certain 4ge, ambitieux, tenace,
orgueilleux, finalement atroce et féroce dans sa
poursuite de domination d'une famille, puis.
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d'une ville tout entiére. Ce dernier roman four-
mille de grotesqueries, non seulement a propos
de I'abbé Faujas, — un type d’Eugéne Sue (et
quelle honte pour un écrivain de la taille de
M. Emile Zola, trés honnéte au fond, remarquez-
le bien!) mais encore concernant sa principale
« victime », une dame Mouret qui-tombe de
I'indifférence absolue en fait de religion, dans
les excés de la « dévotion » et du « mysticisme »
tels que les congoivent les romanciers natura-
listes, ces esclaves, & les entendre, du fait exact
et du « document » authentique. Il n’est ques-
tion la-dedans que « des délices du paradis »,
d’ « attendrissement, de larmes intarissables,
« que cette dame pleurait sans les sentir cou-
ler! » de crises nerveuses d'ou elle sortait
affaiblie, évanouie. « Elle a des accés de hur-
lement et des catalepsies nocturnes aprés chaque
cérémonie religieuse », etc. etc., ce qui ne
I'empéche pas de s’aigrir chaque jour davan-
tage, dc devenir querelleuse, chipotiére, que
sais-je encore? O simplicité de la Foi, calme de
la Charité, fraiche assurance et ferme discrétion
des Espérances éternelles, qui vous a connues
une fois ou simplement soupgonnées, et en-
trevues chez autrui, doit-il rire ou pleurer de pa-
reilles peintures? Quelle ignorance de vous,
suste ciel ! et quel avortement de quelles grosses
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prétentions 4 vous analyser par le menu, abso-
lument comme ces messieurs ont coutume de
disséquer, si bien cette fois, les sales ambi-
tions, les tristes luxures, les ignobles jalousies
d’un monde qu'’ils pratiquent et fréquentent, du
moins! La fautedel'abbé Mouret,(1'abbé Mouret,
par parenthése, est le fils de la M= Mouret de
La conquéte des Plassans — M. Zola a sur
I'hérédité mentale et physiologique des idées et
un systéme « scientifiques », pour parler sa
langue quand il fait I'enfant, qu’il fait circuler
bien désagréablement et bien en vain dans ses
livres), La faute, dis-je, de l'abbé Mouret con-
tient, — avec des horreurs d’obscénité et de
contre bon sens, — de belles choses, des déve-
loppements intéressants et des descriptions ad-
mirables par places ; mais comme l'auteur se
trompe dés qu'il veut entrer dans D'esprit de
son héros, « dans la peau de son bonhomme »,
comme disent les gens de ce moment du siécle!
Je ne veux ni ne puis relever toutes les erreurs
et toutes la monstruosité des erreurs oi tombe
M. Zola psychologue d'un prétre catholique;
mais pourtant la plus triste d’entre elles sera du
moins signalée en ces pages rapides. Figurez-
vous que dans la Sainte-Vierge Marie, 1'abbé
sortl tout armé de sainteté, de doctrine, ete., du
cerveau de M. Zola, voit « une femme », une

8
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‘sceur, une espéce de fiancée, pis encore (in-
consciemment, innocemment, si jose parler
ainsi), finalement a peur d’elle, quitte son culte
particulier, lui savant et pieux! pour la
MERE, la reine et l'avocate toute spéciale du
Clergé !

Voyons, & quel catholique fera-t-on croire en
la vraisemblance d'une telle conception, puis
d’une telle évolution dans I'dme d'un prétre qui
est présenté par 'auteur comme absolument cor-
rect en tant qu'orthodoxe, et ne serait-il pas mi-
sérable de voir un homme comme Zola échouer
si piteusement en une matiére donnée, si préci-
sément cette matiére, — 6 revanche de la logique
et vengeance de la Vérité sainte ! — n’était pas
le sanctuaire impénétrable au scepticisme, méme
du talent et du génie, — de la conscience sa-
cerdotale, telle que I'a faite 'investiture Univer-
selle Romaine ?

J'abrége cette revue, j'en arrive 3 MM. de
Goncourt, qui ont, dans Madame Gervaisais,
consacré tout I'effort de leur exquis et cruel ta-

- lent & la description — tel est le mot juste pour
ces patients, quoique nerveux, de la plume,
j'allais dire du burin, — d’une conversion bien
étrange et d'une mort bien théitrale et bien de
chic pour une « sainte » de si haut goit. Encore
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une dame, celle-ci des plus distinguées, qui,
séduite par les beautés du culte catholique vu a
Rome, passe du pédantisme polytechnique d’une .
M=¢ Roland d’aujourd’hui, — sans la politique
toutefois, — a des ambitions mystiques qui sen-
tent un peu leur bas-bleu trés foncé. Elle change
de confesseurs pour cause de pas assez de sévé-
rité dans leur direction, s’impose de sa propre
autorité des pénitences féroces, prend le train de
priéres d'un fakir ou d'un quaker, mais & coup
str pas d'une catholique, et dés lors il n’est pas
étonnant qu’ayant passé toute sa vie de « con-
vertie » — quelques mois! — A faire tout le
contraire de ce que ferait un simple fidéle
humble et confiant, elle apostasie presque ala
fin sous la pression d'un gendarme de frére,
pour, sans transition, mourir ensuite, de joie et...
d’apoplexie, parce qu’elle voit le Pape dans une
audience obtenue ! ! ! Jele répéte, comme de pa-
reilles absurdités déshonorent une littérature
illustre et que ce serait dommage si Dieu n'y
trouvait son compte dans la démonstration de
I'efficacité de la seule Foi, de la seule sancta
simplicitas pour la science des choses saintes !

M. Vallés me plait beaucoup, et je le trouve
trés doux et trés exquis en dépit de ses gamine-
ries parfois insupportables et des coups de pis-
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tolet qu'il tire dans la figure aux lecteurs. Lui
aussi a du Paul de Kock en lui, mais pas comme
Flaubert qui n'a pris de 'Homére des Cordons-
bleus que la lourdeur et la bétise ; non, M. Val-
1&s lui a trés légitimement emprunté, comme un
homme qui reprend son bien ot il le trouve, le
récit rapide, direct, au présent la drélerie naive,
primesautiére, avec, en plus, et sans compter,
bien entendu, la correction et le style, des trou-
vailles amusantes comme tout, des coups de
couleur violente et gaie, de tourbillonnantes,
d’étincelantes, de furieuses visions au fusain, a
la Dickens. Et puis, au moins, M. Vallés ne fait
pas de théologie. 11 se déclare, ou plutét il se
montre hostile & tout ce qui existe actuellement,
I'Université (et il a bien raison !), la famille (et
qu’il aurait tort s'il n'était question dans ses
livres de la famille telle que Quatre-vingt-neuf
nous I'a faites!), les républicains qu'’il a connus,
lui républicain sceptique et naif, ceux qu’il
voit, dégolité, et ceux que son écceurement de-
vine, etc., etc. Comment le clergé échapperait-
il a 'animadversion de cet irrespectueux d’ins-
tinct? Encore ici, malgré tout, de par la Lo-
© gique, il y a respect instinctif, — dirai-je sym-~
pathie au moins partielle ? C'est ainsi que Jacques
Vingtras a un oncle curé, dépeint comme un
excellent homme, — le meilleur, le plus bon
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personnage du livre de I’Enfant; mais le mal-
heur veut que cet oncle regoive & diner des con-
fréres, et alors M. Vallés nous parle de papotage
venimeux, de méchancetés surle dos des absents,
" puis des caricatures, « des rabats sales », des
« tétes de serpent », un « vieux qui a l'air
ivrogne», toute la fantasmagorie grossiére des
Charlets de bas étage, des Goyas décadents... Je
déclare que j’ai eu, moi laique, trés laiquement.
éduqué, dans ces cinq ou six derniéres années,
I’honneur et le plaisir trés grand de vivre avec
des prétres de tout age, et cela sur un pied de
grande intimité, et que je n'ai jamais observé
parmi eux de médisances ni méme de commé-
rages : de la bonne humeur et quelques malices
bien anodines, tout au plus uneou deux vivacités
vite réprimées, voila tout. D’ailleurs, la vie des
prétres, leur régle, leur long apprentissage au
séminaire de toutes les vertus et de toutes les
qualités, Uesprit, enfin, dont ils sont, les préser-
veraient de tout vice d’éducation premiére ou rec-
tifieraient tout penchant acquis par trop vulgai-
rement blamable. Je ne fais pas I'honneur aux
autres « objections » indiquées de m’en préoc-
cuper autrement que pour plaindre sincérement
Yauteur, si au-dessus d’elles, et que la sottisedu
si¢cle nivelle si bas en cette lamentable occa-
sion. Mais que le monde est donc tout par
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ticuli¢rement injuste d’attribuer & ceux qui, par
choix, ne vivent pas chez lui, ses miséres et ses
raisons !

Ily a aussi, cette fois, dans Le Bachelier, une..,
inexactitude qu'il importe de ne point laisser
passer. Je citerais volontiers la page qui est
charmante et du meilleur style Vallés, n’était
I'esprit d’insulte décidement trop bas qui la dés-
honore. Je la résume bri¢vement. 11 s’agit d'une

manifestation d’étudiants républicains « trou--

blée » par les sergents de ville qu'ont le mau-
vais golit d’applaudir des jeunes gens apparte-
nant a la Société de Saint-Vincent de Paul. Emoi
des manifestants. On en vient aux mains entre
étudiants et « Saint-Vincent ». Jacques, le héros
du roman, — une autobiographie & peine voilée
— tombe sur un de ceux-ci qu'il a entendus et
vus crier : bravo! et, le tenant par l'oreille, le
force a jurer qu'il n’en a rien fait, puis, aprés
I'avoir laché, réflexion faite, le rattrape et lui
flanque un coup 'de pied quelque part, sans plus
de résistance de la part du jeune homme que si
ce dernier était le dernier des.., capons, parce
que « Saint-Vincent, » I'auteur nous ledonne bien
nettement & penser. Eh bien, M. Vallés a été
victime, 13, non d'une mauvaise mémoire, mais
du préjugé le plus bétement frangais de Quatre-
vingt-neuf auquel il a obéi, lui, homme d’esprit,
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et homme d’esprit droit, esprit révolté contre.
toutes les sottises bourgeoises, et Quatre-vingt-.
neuf estatrocement bourgeois autant que bour-
geoisement atroce. Ce préjugé veut que pour
étre chrétien, on n’ait pas de mains au bout
des bras, ni des pieds au bout des jambes dans,
certaines circonstances. Les gens du monde,,
qui n’ont pas assez de moqueries pour le soufflet-
sur l'autre joue de I'Evangile, dont ils ne com-.
prennent pas le véritable sens, d’ailleurs, et qui
se raillent des Saints quand ils ont pratiqué
ce divin précepte a la lettre, sont toujours
stupéfaits de voir que les chrétiens, comme,
les autres, et souvent mieux que les autres,
tapent dur, alors qu’il est nécessaire, sur
les polissons et les droles quileur cherchent,
A eux réputés sans défense, des querelles
d’Allemand. De 1a A conclure qu'en géné-
ral un « dévot » n'est qu'un hypocrite abri-
tant derriére des grimaces et sous des formules
une lacheté primordiale, il n’y a qu'un pas; et
M. Vallés se trompe, en se coupant lamentable-
ment, remarquez-le bien, aprés nous avoir pré-
senté son « Saint-Vincent » comme un pertur-
bateur des perturbateurs de la rue, un applaudis-
seurdelapolice (bien plausible en ce cas particulier
comme dans les cinq sixi¢mes des cas, du reste),
comme un tapageur par conséquent lui-méme et
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unrésolu de tapage et de crinerie, de nous donner
ensuite ce gar¢on pourun « flanchard » du type
exhibé, tout au contraire, quotidiennement, par
les grands hurleurs et les démonstratifs a dis-
tance de la Marianne universelle, aussi bien la
sienne a lui Vallés, le rouge sang de beeuf et
« saignement de nez », que la R. F. des ven-
trus et des ruffians qu'il hait et méprise & un
si juste titre et qui le lui rendent, diiment au-
torisés, — politiquement s’entend, pour M. Val-
les!

Je m’arréted regret, j'eusse aimé A poursuivre
encore un écrivain que je gotte beaucoup, — ne
fit-ce que pour lui prouver incidemment com-
bien il a tort de détester les études latines et
grecques, méres de son beau talent correct etfin,
jamais empétré dans les rhétoriques ignorantes
de nos descripteurs-peintres. Mais une telle di-
gression et d’autres encore qui me tentent, m’en-
traineraient trop loin pour ce livre, et force
m’est de conclure cette étude aprés un mot, hé-
las! du triste M. Daudet.

M. Alphonse Daudet est une de mes grandes
objections contre le Midi francais.

Nul plus que moi ne rend justice & I'extréme
intelligence, a la vive perception, a 1’éloquence
naturelle denos méridionaux ; malheureusement,
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tout cela n’est pas réglé: splendides ébauches,
grands commencements, — puis néant; I’ceuvre
avorte toujours entre leurs mains ardentes, ce
sont des rateurs hors pair; en politique et dans
tout le reste, ils sont toujours les Girondins de
Ia chose ; beaucoup de faiblesse dans encore plus
de bruit; aussi I’encombrement qu’ils sont et
quils font est-il tout particuliérement déplai-
sant ; on ne voit que leur gesticulation, on n’en-
tend que leur « assent », partout, toujours, et
toujours ils prononcent faux, et partout ils se
trémoussent a vide! Quelques-uns sont vraiment
forts et sympathiques, Mistral, les félibres (les
vrais), ceux qui restent chez eux, que la faim des
places etlasoifdes gloriolesne chassent pas, grin-
cant desdents et tirant la langue, hors de la fiére
pauvreté des ancétres....., mais les « zotres »,
mais le plus connu d’entre ceux-ci, cet Alphonse
Daudet ! Or, s’ilest un rateur et unratéde 1'esprit,
c’est bien lui, c’est bien ce poéte des « prunes »,
une ineptie plus béte encore que les salons o il
fit fortune, ce conteur, ce crotteur des riens, le
pondeur de pelits articles faussement précieux
sur de trop vraies banalités, le raccourci, le bossu
miévre aux airs jolis, — subitement décrampi,
dégingandé, dévoyé en ce romancier diffus, pué-
rilement anecdotique, d’une langue pillée par-
tout, et lourde de tous emprunts, sans aucune
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solidité d’unilé. Sa voeation était dé rester un
épisodique, un fragmentier, un essayiste de pe-
tite volée, quelque chose comme un Xavier de
Maistre aigrelet, et le voila gonflé aux propor-
tions d'un Balzac pour rire ! N’est-ce pas le plus
abominable avortement de son talent de cigalier
venimeux et d’aigre cigale au cri dur, mais vi-
brant et non sans grace méchante, que ce subit
plagiat, grossier, impudent, honteux, que cette
soudaine imitation, effrontée malhonnéte de
Flaubert et des autres, de leurs tournures, de
leurs tics..., de leurs idées, péle-méle, 'un dans
I'autre, grosso modo, sans le moindre respect de
soi-méme et du lecteur, — ah, le lecteur ! Mais
passons surl'absolu manque de mérite amesyeux
de M. Alphonse Daudet, si populaire — et c’est
naturel — dans le public, lugubrement crétin, ac-
tuel, si camarade parmi les littérateurs, et ¢a se
comprend, il est trés influent en librairie — et
finissons-en avec ce « signe-des temps », en dé-
nongant une fois de plus (car on commence a ar-
racher son masque a ce faux honnéte homme de
lettres) 1'odieux systéme politique et social de
I'ex-obligé, du courtisan de I’Empire, tourné
républicain écceurant, systtme de dépréciation
injurieuse du passé et du présent s'il est faible,.
systéme de piétinement sur les morts et d'in-
sulte aux vaincus persécutés, mais ce qu'il y a
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d’exquisement vengeur dans le cas de cet apos-
tat et de ce renieur des vaincus, c'est que, dans
son ardeur A plaire 4 ses patrons du jour, les
ruffians gobergés et gobergeurs que l'on sait,
lui aussi, pauvre petit imprudent, il s’en prend
au Bon Dieu et a I'Eglise; il crache sur cette
derniére dans la personne d’un archevéque mar-
tyr (v. le Nabab), et sur la Toute-Puissance et la
Toute-Bonté sous la forme d'une attaque vrai-
ment odieuse contre la priére et contre ceux qui
prient(Numa Roumestan) ; enfin, d'aprés I'exem-
plede ses ainés en « naturalisme », ses maitres in-
finiment supérieurs & lui comme talent et comme
caractére (eux n'ont jamais flatté et ne flattent
aucun régime, ni aucun préjugé, excepté I'anti-
religieux, mais ¢a, c’est instinctif, et dans la race
hélas !) il fourre le dernier blasphéme, le juron
supréme dans la bouche de ses personnages, il
en sature ses pages, il s’en délecte, on croirait.
Le tout, remarquez bien, vilenie, palinodie, im-
piété, sans conviction {sous I'Empire, il faisait
dans la religiosité et dans le monarchisme de
pacotille), sans rien de rien d'un peu plausible,
uniquement par imitation de spéculation, ou par
spéculation d'imitation, car ici tout est sens
dessus dessous, réputation, talent, conditions
des succes ou des chutes, et c’est le moins doué
de talent, sans aucune espéce de comparaison
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possible, qui voit ses livres s’acheter, — puisque
c'est l'étiage littéraire actuel, — non plus a
I'édition trop vieux jeu! mais au « mille »,
comme la paille |

J’en ai en vérité trop dit sur un aussi piétre
sujet, et je généralise mes remarques précé-
dentes: qui a lu ces messieurs connait I'esprit
frangais, j’entendstout I'espritfrangais, etje sous-
entends I'esprit francais en dehors de I'Eglise (je
parlerai plus tard de celui qui est resté dans
I’Eglise, le vrai!), l'esprit francais officiel,
bruyant, qui fait mode, — et, n’est-ce pas, grace
a cette ignorance du Catéchisme, que je signa-
lais dans mes premiers chapitres, n’est-ce pas
que de Voltaire en Thiers et de Thiersen... ceci,
nous voici tombés bien bas comme bourgeoisie,
car nos auteurs sont la bourgeoisie d'éducation
et de fortune, ils le sont, quoi qu'ils en aient,
et qu'au fond, talent & part, et je ne saurais
assez le redire, grice a I'oubli total du petit Ca-
téchisme, MM. Zola, Flaubert, Valles, méme
MM. de Goncourt, mieux élevés et plus élevés,
c'est Prudhomme et c’est Homais, et c’est in-
tellectuellement moins encore, si possible !

M. Daudet, lui, n’existe pas... heureusement !

Je n’ai point parlé de l'horrible luxure dont
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I'ceuvre générale de ces messieurs regorge et dé-
borde, non plus que de I'ennui colossal insé-
parable de ce plus triste des péchés. Cest le
chatiment double et d’une pareille littérature et
des lecteurs qui I'alimentent. Mais tout de méme
que de beau et grand talent déshonoré, perdu, -—
a détester comme la peste et plus qu’elle !
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Fragment

L’Esplanade, sa musique du 2° génie, valses
de Strauss, polkas de Musard (I'ain¢), mozaiques
et fantaisies sur des opéras d’Auber et de déja
Ambroise Thomas, ou ma mémoire me trahirait
singuli¢rement, soli, duos, tutti;le tour de I'es-
trade; les beaux officiers en plastrons de ve-
lours noir, en belles franches et frangaises épau-
lettes d’or, au lieu de ces torsades équivo(ues
prises, hélas! non, empruntées aux Prussiens,
les dames en schalls de cachemire de 1'Inde, en
écharpes de crépe de Chine, en volants gorge-
de-pigeon, caca-dauphin, et toutes nuances
comme il faut, soie, satin, moire, et toutes
étoffes cossues, aux capotes panachées de -
plumes rares et dont le bavolet, grace & de sa-
vantes inclinations, — le Tout-Metz! — ne ca-
chait pas autantla nuque et les frisons d’or clair
.ou rouge,d’ébéne noir ou mordoré, qu'on et pu

9
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le redouter, — 8 remembrances enfantines de
quand, insoucieux moutard, je poussais et ta-
pais mon cerceau novice entre les pantalons &
bandes rouges, a lisérés noirs, des militaires, de
nankin ou de casimir ou de coutil des citadins.
fumeurs de cigarilles.

L’Esplanade, « les fois » de musique ! Bon
Dieu, que j'y aspirais! Et comme je hitais le
pas, aux jours tant souhaités, tirant ma mére
par la manche !...




UN TOUR A LONDRES

Je suis gourmand et j’avouerai que ma princi-
pale surprise, en lunchant pour la premiére
fois depuis vingt et depuis dix ans & Londres,
fut d’y trouver certains grands restaurants,
jadis et naguére tout i fait britanniques, pres-
que (car tout est relatif) francisés. Pain quasi-
ment émis de la rue Vivienne, et rien de cette
pite excellente pour les tartines du breakfast et
du five-o’clock mais assez médiocre en maintes
autres occurrences. Pommes-paille, méme un
peu exagérées, — le café, presque classique,
dorénavant.

J’aime la lumié¢re, myope que je suis le soir
aprés avoir été presbyte tout le jour, et, a la place
de l'affreux luminaire qui et pu faire croire
vers 1872, & une gréve des gaziers, j’assistai &
I'illumination électrique dans les grands quar-
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tiers, a de I'éclairage archlpanslen dans les fau-
bourgs.

J’adore la toilette des femmes qui les idéalise,
et, au lieu de ces affreux contrastes de vert cru
et de ce rouge « saignement de nez », dont par-
lait si justement Jules Vallés un peu aprés la
Commune, j’'admirai, en novembre dernier, le
gris-perle et le rose-thé nuangant tant de distinc-
tion jadisun peu roide, qui embellissaient encore
les teints délicats et les traits angéliques des
femmes de 1a-bas.

Je suis parisien et je m'attendais aux réserves
de jadis et de naguére — et ne voila-t-il pas
qu'une camaraderie tout a fait boulevardiére me
rappela mes beaux jours d’il y a malheureuse-
ment longtemps et heureusement de tout &
I'heure, au Riche, a 'Anglais et chez Tortoni.
Méme le Quartier Latin a maintenant son écho
un peu partout ou l'on est jeune, et il n’est pas
jusqu'a telles belles personnes qui ne puissent
rappeler 4 tout Frangais novice encore telles
autres amies dont on connait entre le quai Saint-
Michel et I'Observatoire.

Enfin, je ne suis point partisan de trop de
pédantisme, et que le Diable m’emporte sil'on
peut trouver aujourd’hui en Albion ces gens en
us et &s, farcis de Johnson et truffés d’Addison,
qui florissaient du temps ol j'avais trente et
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peu d’années, & moins que de plonger dans d'in-
vraisemblables catacombes académiques et par-
lementaires qui nous feraient encore nous sou-
venir de notre toujours chére, mais parfois un
peu lourde et gourde Patrie &s-lettres, sciences
et beaux-arts du bout du Pont.

Et, définitivement, je suis un poeéte.Je n’en
suis pas plus riche ni moins fier pour ¢a. Et
figurez-vous que non seulement la poésie an-
glaise, la rivale pittoresque et réveuse de notre
poésie précise et psychologique, s’est réconciliée
avec celle-ci, mais que les poétes, génies pourtant
irritables, accueillent, aiment leurs confréres de
ce coté-ci de l'ean et que je crois bien qu'on le
leur rendrait ici, le cas échéant, moi, chétif, en
téte.

Bref, Londres est gallophile comme Paris est
anglomane. J’ai passé quelques jours la-bas et
J’en ai rapporté I'amour profond, I'estime sans
borne et la sympathie haletante et toujours
préte pour ces braves gens et ces bonnes gens
cordiaux sous leur air froid et — défaut natio-
nal ! — excentriques jusqu'a vouloir bien, lors
de leur concentration dans leur, & bon droit, ai-
mée mére patrie, rapporter de longs voyages
de mer et de terre, — et de lectures, — le
golt des bonnes lettres continentales et la legon
bien appropriée par eux, chez eux, des us et cou-
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tumes de leurs voisins, avec une nuance, plai-
sante et si flatteuse, de préférence pour nous
-autres, french ladies and gentlemen.

Je neraffole plus duthéatre, mais si je n’étais
devenu un peu forcément — maladie, etc. —
ce solitaire et ce sauvage, je continuerais
d’idolatrer les cafés concerts, anglia : Music-
Halls. Or, j’eusse pu, j'eusse méme di aller
m’...amuser aux grands spectacles & grands or-
chestres wagnériens et autres, aux psychologies
intenses des meilleures scénes, etc,. Eh bien
non, j'ai la-bas cédé a ma vieille passion pour
la chanson comique, pour les tours de force et
oh, pour les ballets nombreux et malicieux et,
d’un golt, d'une variété, sans doute indignes
des planches classiques, mais si gentils, si amu-
sants en vérité que je ne sais guére si Paris en
fournirait de meilleurs. Et Dieu sait si ces lieux
de véritables délices foisonnent aujourd’hui dans
le sombre London d'il y a vingt et méme dix
ans, aujourd’hui un Londres international et
surtout francais, dans son développement néan-
moins anglais et traditionnel entre tous autres
phénomeénes sociaux de notre temps bon et
mauvais, mauvais surtout, bon plutét |




CROQUIS DE BELGIQUE

« Bouillon en entonnoir; » la Semoy, noire
sur son lit de cailloux bavards, ses truites qua-
lifiables vraiment de surnaturelles et son « ché-
teau », son burg plutét, taillé en plein granit
parmi des bois sans fin, croirait-on ; ses rampes
rapides ou dégringolaient, versant parfois, les
malles-poste venant de Sedan, prises chez Op-
sore sur la place Turenne ol il y avait un mar-
chand de tabac ayant, pour enseigne, un tableau,
représentant un priseur, Louis XV, avec ces vers
du Festin de pierre de Thomas Corneille :

Quoiqu’en dise Aristote et sa docte cabale,
Le tabac est divin, il n’est rien qui 'égale ;

son college en contre-bas, (ce passé le pont
unique}, un peu sur une colline, sa caserne aux
soldats jaunes et verts, actuellement, je pense,
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école de sous-officiers, enfin I’Hétel de la Poste,
tenu i cette époque de mon enfance jusqu’aprés
la guerre de 1870 par le pére Cheydron, qui eut
le destin de recevoir dans sa salle 4 manger et
dans ses chambres I’empereur Napoléon 1II con-
duit prisonnier en Allemagne et son état-major
des deux nations...

« — L’Empereur, me confiait le brave auber-
giste, lors d'un voyage que je fis en Belgique,
fin 70, était pale comme un mort. Tout le temps
du diner, il ne dit pas un mot. Il tint la téte de
la table, découpa et servit en maitre de maison
etavec un parfait sang-froid ; le tout en silence ;
puis il monta directement se coucher. »

Dés les premiéres fois que j’allais en Belgique
et j'y allais tous les ans & I'époque des vacances,
avec mes parents, voir une tante paternelle, ce
qui me frappait, c'était, d’abord, le trés beau
paysage, en haul du village de La Chapelle-
Frontiére, consistant surtout en d’admirables
prairies naturelles dans de littéraux bois de
chénes et de hétres, aussi des étangs d’eau cla-
potant, sombres d’étre clairs, mais si profonds...
Puis la Douane belge, trés exigeante en ce
temps-la, m’apparaissait sous la forme un peu
terrible (« Avez-vous quelque chose de neuf a
. déclarer ? C’est de Paris que ¢a vient? Ca a-t-il
été porté sérieusement? ») qu'elle ne fait plus
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que d’affecter de nos jours. Elle me semblait
aussi trés bien vétue, cuivres dorés et drap foncé,
en comparaison de 1'éternel vert et bleu de nos
« gabelous ».

Et c'était Bouillon, d'un vert de toutes
nuances, en entonnoir avec un horizon comme
céleste de sapins, de chénes, de hétres, de
frénes et de tous arbres de ces contrées ; sur les
pentes proches de la toute petite ville, une galo-
pade de jardins paradoxalement poussés li et
cultivés, fort bien, ma foi, et fort coquettement,
comment !

Je me rappelle, comme si j’y étais, sous le
chiteau féodal ou plut6t barbare, —tout poternes,
murs de trois meétres d’épaisseur, oubliettes rede-
venues des gouffres sans but, et les ruines de
I’espéce de prison pour dettes ot se rhumati-
saient les officiers frappés d’opposition de Sa
Majesté le roi des Pays-Bas, avant la révolution -
belge de 1830, — Ia jolie église neuve et son fin
clocher d’ardoises ot j’entendis une fois un si
divin mois de Marie...

« Reine des Cieux,
Vous nous rendez tous heureux ».

Bien vieux et bien doux cantique, ot des ama-
teurs d’origines ont voulu voir I'ceuf de la Mar-
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seillaise... Un ceuf de colombe d’oit sort un
aigle. .

~ Le curé, depuis, je crois, grand vicaire de
Namur, avait un bien beau verger oit d'innom-
brables fruits, poires, pommes, noix, raisins et,
en ¢été, fraises, cerises, prunes, abricots (au
vent, je vous en réponds) étaient trés bons... et
trés courus.

Mais les truites de la Semoy !

Les truites! que la révérence m’empéchera,
cette fois, de qualifier de divines, mais qu'un
respect attendri non moins que rétrospectif et
qu'une reconnaissance un peu profane,peut-étre,
dans le cas, ne m’empéchera, mordieu pas! de
magnifier de cléricales, les truites de la Semoy,
dignifiables méme de saumonées, consommées
en toute dilection, en compagnie des bons colle-
gues de ce bon curé, 6 les truites de la Semoy!...

Je m’en souviens d’autant plus et, pour en
revenir au sérieux da, d'autant mieux que
quelque chose de cordial se méle a ces fumets
gastronomiques. Quelque chose de cordial, d’in-
tellectuel aussi, et de mieux peut-étre en-
core...

Le frere décédé du curé en question, curé lui-
méme A Paliseul, m’avait pris en affection et,
pendant les vacances, me donnait des répétitions
de latin, puis de grec. Il était fort ami de ma fa-
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mille et, lors de nos passages annuels & Bouillon,
nous manquions rarement de nous arréter au -
presbytere. A cette occasion, le vénérable prétre
invitait quelques-uns de ses confréres, tous
bons convives et saintes gens toutes simples...
Parfois il nous menait, dans son modeste char
a bancs, a quelques kilomeétres de 13, au « cha-
teau de Carlsbourg, » qui avait appartenu a
ma tante de Paliseul et que celle-ci, dés veuve,
avait vendu, comme infiniment trop grand
pour elle et son train forcément restreint, ala
Congrégation des Ecoles chrétiennes, dits Fréres
Ignoratins, braves gens, modestes et infati-
gables instituteurs des pauvres et qui rem-
plissent a présent plus que jamais le monde
entier de leurs bienfaits. Ce chiteau, actuelle-
ment utilisé comme collége, est un trés impor-
tant batiment, le classique chateau 2 deux tou-
relles, symétriquement disposées, en poivriére,
aux deux extrémités de la principale construc-
tion. D'immenses jardins dont une partie, con-
vertie en cours des récréations, entoure cette sei-
gneuriale demeure dont j'eusse pu, si 'avaient
voulu les destinées, me voir le chatelain... Au
chéteau de « Calcebourg », comme on prononce
dans le pays, nous attendait une hospitalité,
sinon princiére, du moins large et de tout cceur,
La gaieté, une gaieté sans fiel, quelque malice,
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6 I'innocente malice, toute spirituelle et naive
tant ! assaisonnaient agréablement les mets plai-
sants et les vins gais...

Le Frére Supérieur était une figure remar-
quable entre toutes ces tétes intelligentes et
fines dans leur réelle bonhomie d’ecclésiastiques,
jeunes pour la plupart, ou d’'une encore verte ma—
turité. Lui, pouvait avoir la trentaine; il était bel
homme et sa large face, toujours rasée de frais,
souriait d’aise et de bonne conscience. Il avait
fait faire, pour approprier le chiteau a son ac-
tuelle destination scolaire, de grands travaux
intérieurs. L’aspect majestueux du dehors avait
été scrupuleusement respecté par cet homme de
gout, au fond; et il trouvait, pour s’excuser de
ce qui néanmoins lui apparaissait un peu comme
un crime de lése-architecture, cette excuse non
maladroite : « J’ai dii faire mon petit Hauss-
mann. » D’ailleurs, trés lettré, cet « ignoran-
tin », néanmoins trop attaché a4 notre grande
littérature classique, au point, par exemple,
de préférer Buffon a Chateaubriand.

Moi qui commengais — je pouvais alors étre
4gé de 15 2 17 ans — a préférer Hugo & Cha-
teaubriand, et, en secret, & ne pas préférer, mais,
dans un coin de mon cerveau, subordonner,
pour certains cas, le premier 4 Baudelaire,
je pestais un peu contre le cher Frére, et ne
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I'approuvai que d'une inclinaison, perlée mais
mal sincére, de la téte, quand il me recomman
dait, en fait de bon et sérieux latin, les Commen.
taires de César, en place de Virgile. (Or, mé-
chant gamin, je traduisais Catulle et Juvénal,
voire Pétrone, en cachette, plus volontiers).

N’importe, ce Frére Supérieur m’a laissé un
bon et sain souvenir, de sérénité, de ferme bien-
veillance, de merveilleuse activité toute au bien
sinon toute au beau et sa haute taille, son port
allegre, ses yeux de bonté et son franc sourire
me restent, dans mes pensers fatigués et blasés
de ce maussade et fade aujourd’hui, comme un
rafraichissant et encourageant exemple de vertu
brave et simple et de cette foi pratique qui fai-
sait sa force et son calme...

11 est bon, n’est-ce pas ? d’avoir de tels héros
d’humanité, toute ronde et comme naive, dans
notre pauvre téte harassée de paradoxes, aux
jours de providentielles réminiscences...

Bouillon est horriblement pavé dans ses en-
droits pavés. On dirait, ma parole, des galets,
bien qu'on soit ici & je ne sais combien de
lieues de la mer. Petites maisons en pierres d'ar-
doise inégales, couvertes d'ardoises aussi, rues
ou conduire une voiture, au plus, avec pru-
dence, ol une rencontre de voitures est tout de
suite un encombrement, & moins, pour I'un des
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véhicules, de monter sur le trottoir, trés bas, il
est vrai. Rien de remarquable, en outre, que
I'extréme politesse des gens et le commence-
ment de I'accent, non encore du patois, wallon,
lui-méme mitiné du langage ardennais frangcais,
joli dés Charleville aprés s’étre ressenti du trai-
nement presque parisien de la Marne, ensuite
de Reims. Cet accent wallon, je le dis wallon,
faute de mieux, cet accent encore tout ardennais-
francais, sautillant, bref et un peu court, ou de
I'esprit a ses aises et qui ne fatigue pas l'oreille
le moins du monde, oii les voyelles s’escamotent
volontiers et ol certaines consonnes, les T, les
D, se prononcent sur les dents, a I'anglaise...

L’endroit oit demeurait ma tante est, & trois
lieues de Bouillon, un tout petit chef-lieu de
canton, Paliseul, dont le nom appartient égale-
ment & la guerre de 1870, par ’hospitalité toute
« compatriotique » qu'y regurent les malheu-
reux vaincus des 1, 2 et 3 septembre.

- Un joli site haut perché, plein de jardins qui -
corrigent I’dpreté un peu des toits trop unifor-
mément en ardoises... Bon Dieu! que j’y ai joué,
dans le clos de ma tante, et couru, et gambadé,
et lutté, principalement avec un gamin de mon .
age, un futur séminariste, aujourd’hui curé dans
les environs, un fin lettré, un digne homme,
que je regrette bien que lavie, béte et dure, ne
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me permette de revoir peut-&tre jamais. Bon
Dieu, que je me le rappelle donc dans tous ses
détails, ce joli village ou jarrivais quand sep-
tembre venait, grandi de quelques centimétres,
puis d'un, puis d’'un demi, puis quelques poils
frisant au menton, jusqu’a ce qu'un jour je fusse
barbu et esquissant une calvitie aujourd’hui ou-
trageante, — croissance jusqu’au bout, constatée
annuellement par un cran au couteau sur l'un
des poteaux de la grange. — O la grange par-
fumée des foins d’il y avait deux et trois mois,
et de la bonne odeur de l’étable ot ruminaient
et mugissaient de belles vaches donneuses de
quel lait !

Ma tante, sévére et toute bonté, veuve sans
enfants d'un colonel du Premier Empire, était
Orléaniste et je vois encore, grande lithographie
enun large cadre d'or, la bataille de Valmy,
avec le duc de Chartres, (alid3s Louis Phi-
lippe 1°r) en houzard, par Horace Vernet, si n’erre
ma mémoire, dans son salon du rez-de-chaussée,
tout velours d’Utrech et boiseries blanches...

Ma tante mourut dans mes bras, ainsi, peu
aprés qu'une autre sceur de mon pére, demeu-
rant dans un hameau tout proche, et je n’eus
dés lors plus occasion de revoir ce beau pays.

Le souvenir de ces lieux et de ces temps me
poursuit pourtant aprés tant d’années écoulées
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de toutes fagons, témoin, avant d’en finir avec
ce chapitre, ce réve que je raconte a la suite de
mains autres sous le titre d’£gri Somnia, dans
un livre d’Essais qui ne paraitra, sans doute, ja-
mais, et qui renferme, en outre d’étre afférent a
mon sujet actuel, une morale que je confirme
ici.

Sedan, Bouillon, Paliseul, lieux d’enfance!
Que changés ! Dans le bois & droite en venant
(de Bouillon), le grand bois murmurant jadis
dans des ombres parfumées de bruyére et de
genét,

« Ou la myrtille est noire au pied du chéne vert »,

il y a des becs de gaz, et, parmi les clairiéres,
trés nombreuses, aujourd’hui, des industries ma-
lodorantes. O les vilains ouvriers luxembourgeois
et italiens ! Je reconnais le Chéne, I’Ancétre qui
s’éleve a l'entrée du bois Almon (c’est bien
¢a, c’est bien ce nom local et familier, cadas-
tral) de quelques métres ¢éloigné des premieres
hautes futaies. Horreur ! un « robinson » s’y est
installé al'usage de couples & moilié paysans :
bi¢re, sirop, l'apéritif, de la cuisine, « chefs »
crasseux et « petites bonnes » sales ; du trottoir
et du bitume. La campagne autour, autrefois sau-
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vage, s’est faite plate & force de jardins pota-
gers. Les beaux étangs noirs qui clapotaient
en plein vent perpétuel du Nord, il y a des cygnes
dessus, et de bétes cyprins dedans, et une bor-
dure « de granit rose » autour. Je m'y mire, et
je vois une face grassouillette dont je demeure
confus en présence de mon innocence, 13, vivante
jadis, et de tout ce qui s’est passé entre ma mai-
greur d’alors et ce ridicule embonpoint qui dit
tant de choses digérées, de choses banales,
laides, médiocres et laches ! Et que bénit soit le
sursaut vengeur me rendant tout & mon réel
malheur, fier alors !

I1

C'est précisément aprés un séjour dans les
Ardennes belges que je me rendis, en aofit 1868,
avec ma mére, veuve depuis deux ans, a
Bruxelles, dans l'intention d’y voir Victor
Hugo qui, tous les ans, quittait sa maison de
Guernersey pour « villégiaturer » chez son fils
Charles.

Nous arrivAmes donc, par la petite gare du

10
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Luxembourg, dans un des quartiers les plus pai-
sibles de la ville et pour cela exquis, tout
proche, en outre, des boulevards qui forment
avec ceux de Paris l'antithése précisément la
plus hugotique qu'on puisse réver : tout si-
lence, luxe intime et profusion de richesse dis-
créte, si 'on peut risquer ces mots, profusion
et discréte, qui pourtant peignent bien la chose,
encore que bien apparemment contrastant entre
eux, eux aussi.

Le fiacre, sur notre indication, nous conduisit
en face -de la « station » du Nord, en la pre-
miére maison méme du faubourg de Saint-Josse-
Ten-Noode, appelé alors grand hétel liégeois,
un endroit assez confortable et assez modeste
que j’ai retrouvé, il y a deux ans, transformé en
un splendide « Bar américain » avec dépen-
dances, etc.

Le temps juste de m’habiller et je bondis
plutét que je ne courus place des Barricades, ou
demeurait Charles Hugo.

Cette place n’est pas une merveille, Elle
témoigne de la province la moins pittoresque qui
se puisse imaginer et de I'abominable époque de
la fin du dernier Empire. Elle doit certainement
son nom révolutionnaire 4 quelque épisode de
la guerre de l'Indépendance belge (pardon !
rien du journal, mais I'habitude, la sotte habi~
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tude...). Quartier, d’ailleurs, paisible s'il en fut,
stucqué, assez agréablement orné de passable-
ment d’arbres de promenades, sans commerce
et toute bourgeoisie aisée. Je sonnai a la porte
d’'une maison en tout pareille aux autres de la
place : une place Vintimille plus petite, aux
habitations plus basses, blanches avec des volets
blancs. Une bonne m’ouvrit, qui m’apprit que
M. Victor Hugo n’était pas « encore rentré »,
mais qu'il ne tarderait pas, qu'en attendant
Madame était 1a... Je demandai la faveur d’étre
introduit, faveur que j'obtins, et mille vers de
Sainte-Beuve, de Victor Hugo lui-méme, me
bourdonnérent dans la téte au moment de voir
la fidele compagne dont le poéte disait en 1835 :

« Cest elle! La vertu sur ma téte penchée,

La figure d’albatre en ma maison cachée,

L’arbre qui, sur la route ou je marche a pas lourds,
Verse des fruits souvent et de 'ombre toujours...

et je me surpris, en pénétrant bien timidement
dans le petit salon o me conduisit la servante,
a murmurer en moi-méme cette phrase des
Consolations, ce livre d’il y avait des années et
des années, ce livre intime, discret, historique
comme des mémoires inédits tout a elle :

« Vers trois heures souvent j'aime  vous aller voir »n.
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Un tout petit salon, en effet, abrité de la ré-
verbération violente d'une aprés-midi torride
contre le blanc cruel de la place par des per-
siennes et d’épais rideaux de nuance vert-foncé.
Mme Hugo, qui s’était & moitié soulevée, pour
me recevoir, d’'un large canapé qu’elle m’in-
vita & partager, était elle-méme comme voilée
d’'un de ces immenses chapeaux de paille ainsi
que les femmes en portaient alors, et dont un
long élastique permettait de rapprocher ou
d’éloigner les bords tenus & la main selon le
vent ou le soleil.

Trés gracieusement, elle me fit asseoir et me
parla de moi, de mes travaux, de mes projets.
Je n’ai pas dit que j’avais, par un mot écrit de la
veille avant mon départ pour Bruxelles, prévenu
le Maitre de ma visite. D’ott probablement l'in-
vitation de la servante, sur mon nom énoncé, a
entrer et attendre. Elle m’assura de la grande
sympathie de son mari pour les jeunes littéra-
teurs et pour moi et mes vers en particulier. La
politesse! Puis elle s’excusa de me recevoir dans
toute cette ombre qu’elle appelait plaisamment
toute cette nuit, et se mit a me parler né-
vralgies, maux d’yeux, collyres et ainsi de suite,
avec une remarquable facilité d’élocution et,
me sembla-t-il, quelque exaltation maladive ou
tout au moins fébrile.




SOUVENIRS ET PROMENADES 149

Je prenais goiit a cette parole animée, én dehors
et parfois, quand il s’agissait d’art au-dessus de
I'ordinaire, vibrante, et j’examinai avec le plus
vif intérét cette téte ardente, ces pauvres yeux
malades, mais luisants d'un feu étrange, ces
traits a la fois fins et des plus marqués, le teint
d’une Espagnole et la chevelure presque d'unc
mulatresse, avec, comme principale originalité,
le grand front bombé, qui fut une beauté en
1830, et restait, sur cette téte toute de pas-
sion, comme la marque souveraine de l'Intelli-
gence. Cette femme, déja si intéressante par elle-
méme, m’apparaissait en quelque sorte comme
la Muse du Romantisme, épousant jusque dans
ses excés, dont elle se rendait aussi bien compte
qu’elle en percevait ou en créait 1'excuse, sou-
vent cruelle, les idées, les opinions, jusqu'aux
erreurs de son génial conjoint ; aussi, un peu,
comme la Consolatrice de I'exil, I'Inspiratrice,
aux moments de détresse morale et de lassitude
intellectuelle, du poéte fatigué des luttes, le
plus souvent écceurantes, de la politique ;
comme 1'’Ame sympathique et 'ame altiére,
souvent ameére des tristesses de la vie... et de la
mort. Epouse, dit-on, parfois douloureuse, mére
par deux et trois fois éprouvée, et combicn!
Grande figure émouvante au possible.

Comme j'en étais 13, tout engagé dans une
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conversation qui me captivait véritablement et
par elle-méme et plutét, je crois, encore, sur-
tout par la personne et la personnalité de mon
interlocutrice, la porte s’ouvrit et Victor Hugo
parut & mes yeux pour la premiére tois.

Je connaissais Victor Hugo d’aprés 'immense
quantité vue de portraits-lithographies, glabres
en toupet Louis-Philippe, les daguerréotypies en
coup de vent d'un peu aprés, en saule pleureur
du coup d’Etat, puis les premiéres photographies,
en barbe poussante et en cheveux tondus, de
chez Pierre Petit. Au moment précis dont je
parle, ses cheveux plutét sel que poivre, sa
barbe plutdt poivre que sel, et sa moustache
presque noire encore, le faisaient positivement
" beau; c’est 4 mon sens le point culminant de
son physique, dans le sens un peu vulgaire que
je suis bien forcé, pour étre trés frangais,
d’employer ici. Joints & cela, pour la face, de
petits yeux restés brillants, non sans malice, des
traits réguliers dont un nez plutét fort, de
bonnes dents, le teint quelque peu halé, peu de
rides encore : il portait bien et trés bien ses
soixante-cinq ans sonnés. Vétu de noir et de
large, il tenait & la main un chapeau de feutre
de haute forme qu'il déposa sur un guéridon ;
sans attendre que sa femme et fini de me
présenter, il me tendit la main et, tandis que
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M=e Hugo se retirait aprés m’avoir prié, de con-
cert avec lui, a diner pour le soir, 4 son tour
me fit asseoir 4 c6té de lui, sur le méme canapé
ol je venais d’avoir une conversation si inat-
tendue, non moins que si topique.

A vrai dire j’étais ému. Beaucoup. Dame !
J’étais, comme nous tous, doublement hugolatre:
1830, le 2 décembre, ces deux dates me han-
taient... Pourtant ’'homme de génie commencait
a m'imposer plus en Victor Hugo que I’homme
de parti. Aussi fus-je charmé de son accueil tout
littéraire, et si gentiment littéraire !

Oui, j’étais ému; mais j'étais préparé. Et
cette communion d’une heure avec la digne com-
pagne du grand homme, ce quelque chose de
lui qui était elle, et sa parole si suggestive,
avaient, sinon rompu, du moins brisé ma timi-
dité, et ce fut avec une aise modeste et, mon
Dieu, 'avouerai-je, une loquacité respectueuse
que je causai avec lui.

Il me cita de mes vers — 8 sublime et doux
roublard! 1l flatta ma fierté d’enfant par une
controverse qu'il souffrit paternellement que je
soutinsse a propos de quoi? des premiers vers,
des premiers articles que j'élucubrais alors...
Entre autres choses j’ai retenu ceci :

« M. Leconte de Lisle est un poéte trés re-
marquable, mais je connais Achille, Vénus,
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Neptune : quant a Akhilleus, Aphrodité, Po-
seidon, serviteur... » et mille autres observa-
tions judicieuses... Pour ce qui concernait I'Im-
passibilité, notre grand mot d’alors, & nous
Parnassiens, il ajouta : « Vous en reviendrez. »

La conversation plana ensuite sur un monde
de choses, et je me retirai trés tard dans la
soirée, avec la persuasion, chére & mon esprit et
a mon cceur, que le Maitre était, en, outre —
avec tous les défauts inhérents et indispen-
sables 4 un homme digne d’étre — un homme
exquis et un brave homme.

" Que diable voulez-vous que je fisse 2 Bruxelles
aprés cette aubaine? M'er aller bien vite, empor-
tant la bonne nouvelle & part moi: que Victor
Hugo s’intéressait & moi !

Je m’en allai bien vite, parbleu !

I11

- J’ai revu depuis Victor Hugo, souvent et beau-
coup. Bruxelles aussi. J’abandonne a regret
Victor Hugo et je reviens volontiers 4 Bruxelles.
—- C’est mon plan d’ailleurs.

Mon Bruxelles est ondoyant et divers. Je l'ai
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vu sous tant d’aspects que c'en est devenu pour
moi, comme on dit, un petit Paris.

Du pittoresque, de jour en jour le cédant,
combien a tort ! au golt qu'on appelle moderne
et que je déclare éternel parce que c'est LE
MAUVAIS GOUT, qu'en dire, sinon que je le re-
grette cuisamment, que je le pleure avec des
larmes de sang, que je suis indigné de son lache
et lent assassinat, et que je vénére avec le fana-
tisme d’'un catholique millénaire, comme dirait
M. Léon Bloy, ses reliques dont, par bonheur,
je ne suis pas le seul dévot tant en Belgique
qu'a Bruxelles, que partout ou bat un cceur
d’artiste, ou briile un esprit d’homme de goft.

Depuis les plusieurs lustres écoulés a partir
de ce 1868 si mémorable pour moi, la capitale
brabangonne a perdu une bonne moitié, au
moins, de ses vieilles rues aux enseignes si
droles : A la Cigogne, On y couche, par
exemple. C'est a peine s’il reste par-ci, par-l3,
quelques bons vieux « Coings » ou la moule et
le café au lait, alternant avec ce bon faro aigre et
sotilant, désaltérent et nourrissent encore le
Marollien habitueux ou le touriste vraiment
sérieux. Et les bons chiens d’antan, allant tout
seuls « livrer» les couffes et pistolets tout chauds,
dans de petites voitures qu'ils trainaient si adroi-
tement, aux. habitants des beaux quartiers, ct
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que les plantureuses servantes en robes blanches
A pois multicolores, en train de nettoyer les
seuils & grands seaux d’eau et A grands coups
de croupe en arriére, caressaient et célinaient
par leur nom? Disparus, ou presque! Lors de
mon dernier voyage la-bas, 1893 ! je n’ai pas
revu un seul de ces toutous qui ont eu la gloire
d’étre immortalisés par Charles Baudelaire dans
un poéme en prose dédié au peintre Arthur
Stevens et dont un beau gilet de peluche ponceau
fut le prix !

En place, il est vrai, des naives masures et
des batisses a la bonne franquette, dont pas une
ne manquait de son cachet bien a soi et toujours
amusant, l'ceil parisien retrouve, sans enthou-
siasme par trop patriotique, les maisons de
rapport ou, alors, les petits hétels « romans »
des parties, chic ou non, de la Ville-Lumiere...

Mais il en est des villes comme des gens, qui
vous apparaissent & certains jours désagréables
ou ennuyeux, si vous étes, & ce moment, comme
on dit, mal luné ou que ce soit eux qui le
soient. Je reparlerai de Bruxelles dans le cours
de ce travail et j'aurai certainement i en dire
tout le bien, au fond, que j'en pense. Car, en
effet, cette ville plutét cosmopolite a toutes
sortes d’attraits, méme imprévus, comme elle a,
c'est le cas de le dire en passant, puisque je
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parle d’embellissements », toutes espéces de
désagréments parmi les fades et les banals, par
le fait seul des ambiances et des intrusions.
D’ailleurs, tout n’est pas mal dans les modifi-
cations apportées A la toilette de la bonne ville.
Je vous passe la Bourse et I'hétel des Postes,
pour lesquels je professe une estime silencieuse.
Mais n’y aurait-il que le Palais de Justice, &
peine achevé, pour soutenir en quelque fagon,
ne fit-ce que colossale, en nos jours.de mesqui-
nerie prétentieuse, I'art moderne, que je le pro-
clamerais bon et excellent parmi, je crois, toutes
les tentatives en pierre, en fonte ou en brique
de ces temps-ci, et qu’il n’est ni tour Eiffel, ni
Halles Centrales, ni Sacré-Ceeur, a lui compa-
rable comme grandiose ou comme masse bien
masse et bien voulue ainsi. C'est babélique et
michelangesque avec du Piranése... et un peu,
peut-étre, de folie, — dela bonne, ma foi, je pense
bien. Extérieurement c’est un colosse, intérieu-
rement c’est un monstre. Ca veut étre immense,
et ce I'est. Ca veut étre terrible comme la Loi,
sévére et nu somptueusement, et ce 1'est ou c’est
tout proche de I'étre. Il y a 1a particuliérement
une cour d’assises oli, méme en dehors de tout
état de cause, je ne voudrais pas étre condamné
4 mort, tant c’est noir de marbre, de velours et...
de jour pour ainsi parler, tant il me semblerait
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que ¢a serait plus dur d’entendre prononcer la
sentence 1 et non ailleurs.

J’ajouterai, pour mémoire et sous forme de
compensation, qu’'en février de I’année derniére,
invité par la Conférence du Jeune Barreau de
Bruxelles, je faisais, sous la coupole d'or du
formidable monument, dans une chambre, 6 que
sombre ! de Correctionnelle, assis & la table du
Greffier, immédiatement au-dessous du bureau
affecté au Tribunal... répandu dans la salle parmi
une centaine d’avocats, ayant 3 ma gauche le haut
pupitre du Ministére public, perdu aussi dans
I'auditoire, — une conférence sur... ou plutét la
lecture des épreuves d'un livre qui a paru depuis,
biographique et... fantaisiste, si vous voulez,
sous le titre de Mes Prisons.




AU QUARTIER

Souvenirs des derniéres années.

INTRODUCTION

J’entreprends une série de notes autobiogra-
phiques a propos d’un assez long séjour au quar-
tier dit Latin, alternant, il est vrai, avec une
vie plus calme dont on trouvera le détail, inté-
ressant, j’espére, dans un livre intitulé Mes hé-
pitauzx, sous presse et dont des fragments pa-
rurent. .

Ma jeunesse s’était passée aux Batignolles,
chez mes parents, et rue Chaptal, dans une pen-
sion dont les pions nous conduisaient deux fois
par jour, sauf bien entendu, jeudis et dimanches,
au lycée alors Bonaparte, puis Condorcet, puis
Fontanes, et de nouveau et définitivement peut-
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étre, mais le sait-on ? Condorcet, ol je fis d’as-
sez médiocres études couronnées d’ailleurs par
un diplome de bachelier &s lettres.

Comme ma présence dans les dites Batignolles
était le résultat de jours de congé, j'ai toujours
gardé un cher souvenir de ces régions de bonne
bourgeoisie.

Méme je me souviens avec une sorte d’émo-
tion de la toute petite rue Héléne ou j’appris
a lire & sept ans, je I'avoue & ma grande confu-
sion.

Plus tard, quand je fus un grand flandrin de
rhétoricien, d’autres études des moins classiques
m’attirérent vers un naturalisme pratique, vers
des rues de ces parages, que Mossieur Prud-
homme appellerait mal fréquentées... et j'y
passe encore, non sans un certain attendrisse-
ment sui generis. .

Sous prétexte d’étudier la jurisprudence, je
pris une inscription a I'Ecole de la place du
Panthéon, ou j’assistai & quelques séances plus
ou moins soporifiques de droit frangais et de
droit romain sans oublier d’autres séances és ca- .
boulots de la rue Soufflot (le caboulot était
comme qui dirait I'embryon de la brasserie de
femmes contemporaines), si bien que 1'étude
des « lois et coutumes » fut tot abandonnée par
votre serviteur.
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Celui-ci, fort d’'une aisance relative et de 1'in=
dulgence de parents parfaits quoiqu'un peu fai-
bles parfois, passa d’abord quelque six mois &
ne rien faire que la noce ; puis il entra comme
expéditionnaire dans une compagnie d’assu-
rances, ce qui lui permit de plus fréquentes vi-
sites au divin Quartier.

En ce temps-13, je me liai avec des « célé-
brités » telles que ce beau gargon d’André Gill,
ce bon garcon de Vermersch, morts tous deux
si lamentablement ; le déja félibre Paul Arene,
bien vivant, lui, et tant mieux pour les lettres !
les trois Cros, dont l'un, hélas!... Cabaner et
Valade, hélas aussi! Mérat, & qui je suis heu-
reux de serrer la main tous les lundis soir au
café Voltaire; et tutti quanti avec quels j'ai
beaucoup fréquenté depuis.

Disons encore qu’'en ma qualité de rive-droi-
tier j’opérais mes excursions rives-gauchéres en
compagnie, le plus souvent, de Frangois Coppée,
du regretté Philippe Burty et de mes vieux
amis Louis-Xavier de Ricard et Edmond Lepel-
letier, habitants de ce Montmartre et de ces Ba-
tignolles.

On se réunissait presque toujours dans un
petit café de la rue de Fleurus, proche le théatre
« Bobino », et ce qu'on y causait art et lit-
térature, ce n’est rien que de le dire ! Quel-
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quefois un grand et gros gargon 4 peine sorti
de la prime adolescence, tumultueux et sou-
vent présomptueux, participait & nos agapes
de bitre et de rhum-a-l'eau: j'ai désigné Vie-
tor Noir,




LA MERE SOURIS

Qui ne la connait dans nos parts? Paradoxa-
lement petite, un visage d’homme — chanoine
ambitieux ou cabot i la recherche d'un engage-
ment, au nez plus qu'aquilin que surplombe un
binocle donnant aux yeux tout l’aspect de ceux
d’une chouette en quéte, d'oi peut-étre, par an-
tinomie, cet étrange surnom de meére Souris.
Femme d’affaires, si j'ose parler ainsi : la Pro-
vidence, parait-il, des escholiers non galetteux
fin courant. Quels sont ses us et procédés pour
leur venir en aide ?

J’enignore, n'étant plus étudiant depuis quel-
que peu. J’ai pourtant eu, ou du moins crois
avoir eu avec elle des rapports... d’adversaire,
mais pardonnez et passons...

Je viens de dire que je crois avoir eu avec
elle certaines accointances plus ou moins con-
tentieuses et pourtant le hasard nous et plutét
disposés a de 'entente, sinon a de la complicité,

p

11
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dont Dieu me garde ! Ecoutez I'histoire que
voici :

Un matin d’hiver, je somnolais encore, les
rideaux rouges de la fenétre bien tirés et jetant
dans ma relativement belle chambre deI'h6tel™**
rue D... cette chaude obscurité qui vous oblige
a la paresse matutinale, quand trois coups assez
violents furent frappés & ma porte, toujours
pourvue d'une clef au dehors.

— Entrez, fis-je.

Et, dans I'ombre sang de beeuf, s’avanca une
forme bizarre. Un fichu de tricot couvrait comme
d'une capuce une téte... danfesque ou étince-
laient deux verres de lorgnon comme deux feux-
follets sur un charnier. — S’avanga ou plutot
bondit, sauta, se précipita, tel un léopard de
poche, telle encore une miniature de panthére
et une voix plutét masculine me hurla sous le
nez :

— Ah vous voila, vous, cen’est pas malheu-
reux!

Passablement stupéfait, j'allais commencer
une phrase d'apologie, 4 la maniére du bon-
homme d’Edgar Poe dans son Corbeau : « Lady
or gentleman ??» madame ou monsieur ...
quand :

— Tenez, lisez ceci, dit-elle; vous ne me
ferez pas aller comme cela, mon petit pére...




SOUVENIRS ET PROMENADES 163

Ah, vous n’y voyez pas clair... Je vais tirer les
rideaux.

Et, sans attendre mon assentiment, la falote
créature écarta les lourdes draperies... Un flot
modéré de lumiére décembrale me rendit pos-
sible, moyennant mes quatre-z-yeux (car moi
aussi, je porte binocle), de lire une lettre ou...
je ne compris absolument rien : il s’y agissait de
vastes tripotages, voild tout ce que je pus dé-
chiffrer dans ce grimoire d’ailleurs médiocre-
ment orthographié.

Alors elle : — Hein, ce n’est pas mal pour un
Italien ?

Et je me mis & relire en toute bonne foi (ca-
tout arrive) la mystérieuse missive sans y voir
plus clair dans la teneur.

Pendant ce temps, je sentais fixés sur moi,
plongés plutét, plantés, ces terribles verres de
lorgnon, — et subito, I'étrange personnage :

— Tiens, vous avezdonc laissé pousser votre
barbe?

Moi : — Mais voila plus de trente aus que je la
porte ainsi...

— Oh, oh, oh, oh ! Ily a erreur, ce n’est pas
vous alors? :

— Vraisemblablement.

— Mille pardon, cher Monsieur... Verlaine,
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n’est-ce pas? car je reconnais votre... portrait.
L'individu pour qui je vous prenais est un agent
d’affaires avec qui je collabore (!) quelquefois...
et qui habitait cette chambre, il n’y a pasencore
longtemps.

— Je crois que ce Monsieur habite encore ici,
mais au n°...

— Merci, j’y monte. Et mille pardons, cHEr
Marrse ...




MON 18 MARS 1871

Ah! ce 18 mars! Ce jour-la nous, toute la lit-
térature ou peu s’en faut d’alors, toutl’art, nous
suivions le corbillard de Charles Hugo, son
pére en téte, bien accablé. Le cortége attendait
a la gare d'Orléans, trés nombreux et trés mélé
aussi. Aprés que, pour ma part entre tant
d’autres, j'eus eu présenté mes hommages de
condoléance au bon vieux Maitre qui, je m’en
souviendrai toujours, me baisa de sa barbe déja
blanche et si douce ! nous nous mimes en marche
par un temps bis, mais en somme beau et qui
avait été superbe désl'aube.

J'étais, quant & ce qui me concerne, & coté
d’Edmond de Goncourt, encore tout meurtri de
la mort de son frére, mais littéraire, en outre, en
diable. Témoin ce dialogue entre lui et moi qui
admirais les belles barricades se dressant et
d’ot1 sortaient de naifs gardes nationaux tam-



166 SOUVENIRS ET PROMENADES

bours battant, clairons sonnant, d’ailleurs, que
peu militairement! mais enfin !

Mo1. —- Ne trouvez-vous pas gentil ce peuple
énervé par ce sidge prussien, qui, ne comprenant
rien & la poésie de Victor Hugo, mais le croyant
peut-étre, avec raison, son ami, fait & son fils de
touchantes funérailles ?

Lur. — M. Thiers est un bien mauvais écri-
vain, bien mauvais, bien mauvais ; mais je doute
fort que ces gens-la travaillent mieux que lui
dans ce genre, — et du moins il représente
T'ordre.

Le respect pour lﬁge et le talent m’interdi-
saient de rétorquer 'argument, aussi bien, juste,
mais mal sentimental. Donc je grommelai un
peu, puis me tus.

Le cortege arriva péniblement, grice & 1'em-
pressement gentiment indiscret de ces braves
ouvriers déguisés en soldats bourgeois qui
escortaient le mort & la fagon qu'il et fallu,
mais enfin arriva au Pére-Lachaise, ol des dis-
cours — trop! — furent prononcés, & travers
les peurs des purs républicains déplorant la mort
des deux « généraux » dans la rue des Rosiers,
et la victoire définitive de la « Réaction »,

Une scéne affreuse se passa. Le caveau patri-
monial était trop étroit d’entrée pour le cercueil
du pénultiéme descendant, et voici que les
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pioches et autres instruments procédérent, avec
un bruit retentissant aux cceurs de tous non
sans pitié pour le grand poéte, & quelque élar-
gissement. Cela dura quelques minutes, trop,
beaucoup trop longtemps! Le corps, enfin, mis
sur le corps des ancétres, devant le pére en
larmes et presque en nerfs, on s’égailla...

Mais la sceéne, en dehors, s'était foncée,
comme froncée en wune vague colére et, en
somme, quelque injustice. On en voulait sur-
tout & ces malheureux « curés », — aussi & ces
infortunés « capitulards » de généraux, victimes
encore plutét que coupables d'une organisation
militaire fantaisiste et confiante 4 1'excés, sous
I'égide d’un « tyran » presque regrettable aujour-
‘d’hui. Aussi, que de cris de : « Vive la Reépu-
blique communaliste! » furent proférés en ce
“premier jour de la Commune sur lequel je vais
revenir.

11

Des le matin, les affiches blanches, s'il vous
plait, du « Comité Central de la Garde Natio-
‘nale » avaient averti la population parisienne de
cette nouvelle victoire de la « vraie démo-
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cratie » : proclamations vraiment pas trop mal
tournées, et signées — enfin! — de noms ab-
solument nouveaux, tels que Camélinat, etc. On
y lisait des choses véritablement raisonnables &
coté d’insanités presque réjouissantes. Pour mon
compte, je fus emballé, tout jeune que j’étais
pour ainsi dire encore et frais émoulu, entre des
poémes parnassiens, oh! qu'impossibles ! des
réunions publiques, si naives d’ailleurs, des
temps tout proches de I'Empire. Et puis c’était
franc, nullement logomachique et d'une langue
tres suffisante dans 'espéce. Bref, j’approuvai,
du fond de mes lectures révolutionnaires plutét
hébertistes et proudhoniennes, cette révolution
tenant de Chaumette et de Babeeuf et de Blanqui.
Et puis, quelle réhabilitation de la Garde Natio-
nale enfin sérieuse et redoutable aprés Daumier
et tant de vaudevilles Louis-Philippe et faux-
toupet !

C’est au moment ot nous enterrions le pauvre
Charles Hugo qu’avait lieu le drame de la rue
des Rosiers. La triste nouvelle tintait déja dans
I'air assombri. En méme temps, les barricades
ébauchées le matin devenaient formidables, s’ar-
maient de canons, de mitrailleuses, se héris-
saient de baionnettes au bout de fusils chargés.
Les passants chuchotaient des paroles d’alarme
et filaient vite. Les boutiques se fermaient et
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maints cafés n’étaient qu'entre-baillés. Ca sen-
tait la poudre et ¢a fleurait le sang. En méme
temps, des incidents comiques se produisaient.
Pour ma part, j’assistais, non pas certes a la
frousse, mais a l'indignation un pey puérile
d’an de mes bons amis, poéte du plus grand mé-
rite. A propos du meurtre, évidemment déplo-
rable (je le reconnais aujourd’hui), du général
Lecomte et de Clément Thomas, ce ne fut pas
une fois ni deux, mais cinquante, mais cent fois
qu’il me répéta, alors que moi je trouvais tout
¢a, méme la fusillade de Montmartre (horresco
referens), frés bien : « Mais c'est affreux! mais
c’est I'affaire Bréa! mais, mais... »

Sans compter les grotesqueries de costume,
les disparates d'uniformes et les commandements
a rebours et les manceuvres & l'envers de cette
garde nationale a peine dégrossie de l'atelier et
du troquet. Et quelle emphase, du reste, gen-
tille au fond, dans le langage de ces braves im-
bus de leurs bétes et méchants journaux, mal
digérés en sus !

La nuit tombe sur la ville haletante. On en-
tend des crosses de fusil tombant sur le pavé..
Parisiens, dormez !



CHEZ SOI A L'HOPITAL

Encore une fois j’ai perdu mon pari. Double-
ment et triplement.

Je m’étais promis de n’aller plus & I'hépital ou
tout au nioins de ne plus connaitre I’hdpital
qu’at home.

Etvoici que le mal me chasse a I'hopital de-
hors.

Tout le dévouement, toute la gentillesse pos—
sibles, la petite aisance, bien précaire, mais si
industrieusement employée, rien n'y fait. Le
docteur lui-méme et la nature de ce mal qui
n'est pas dangereux, mais indéracinable aux
soins sédentaires, me forcent d’y retourner,
pour la quantiéme fois, bon Dieu du ciel ?

Du moins, tant qu’il me restera quelque ex-
tréme, quelque supréme ressource pécuniaire,
eh bien, je serai chez moi a I'hépital.

Et m'y voici.

C’est 1e plus grand hépital de Paris, le plus
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vieux aussi, et de fait, en ce temps de mots mé-
diévistes, ¢a pourrait s’appeler une maladrerie.
‘Pittoresque dans plusieurs parties. Des mor-
ceaux Henry IV trés remarquables. D’assez
nombreux arbres, restes de bocages qui virent
des nymphes et de I'histoire.

J’y jouis, dansun pavillon galamment baptisé,
d’'une chambre ou j'ai surtout ceci d’étre seul
avec des livres — et des visites tant que j'en
veux.

Le traitement consiste principalement en pan-
sements. C’est ennuyeux, avec des distractions
dontla principale consiste & constater de visu
des améliorations dont le médecin connait plus
circonspectement en général. Voici d’ailleurs
venu le temps ol je dois y mettre du mien : il
me faut essayer de marcher. C'est la troisiéme
fois depuis ce maudit mal (neuf ans déja) que je
renouvelle ces tentatives dont je sors jusqu'a
présent un peu plus boiteux chaque fois, ca-
pable, si on peut appeler ¢a ainsi, d’aller et de
venir dans une crainte perpétuelle des moindres
heurts, maudissant les pauvres bons chiens qui
vont 2 leurs affaires, exaspéré contre les jeux des
enfants dans la rue, et inattentif aux seules
voitures, bicyclettes et autres contingences trop
multipliées et périculeuses pour ne m’en fier
plus la-dessus qu’a une Providence toute par-
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ticuli¢ere. Ah ! le joli bébé que je fais avec ma
canne et ma main se raccrochant a tous les
angles de tous les objets. Parfois aussi j’ai re-
cours a leur surface, et c’est en butant de bric
et de broc autour de ma chambre, empoignant
une chaise ici, 14 m’appuyant de tout le poids de
ma paume restée libre, que je reprends mes
habitudes de marcheur hésitant, qui, pour un
peu, irait & quatre pattes.

Des camarades « s’aménent ». Alors, selon
les gens, c’est la joie pure ou une médiocre dis-
traction, du haut de mon lit, toro ab alto,
j'écoute les nouvelles, je les commente, j’énonce
des projets, beaucoup, j’en forme sur place beau-
coup aussi. Quelque mal essaie de se dire sur les
absents ou & propos d’eux. Je passe outre ou
j'excuse du mieux que je puis, mais c’est si
difficile! Et pourtant un des traits de mon ca-
ractére consiste & ne me pas montrer méchant
d’ordinaire, je crois.

Mais voila mon amie. Elle, c’est la vie. Sans
elle, quoi? Elle me géite, m’apporte des dou-
ceurs, trop parfois. Elle doit se priver. Ca, je
ne le veux pas, mais allons donc! et les frian-
dises s’accumulent. Et les fleurs donc! Elle
m’a fait aimer les fleurs, les fleurs sur la fenétre
les fleurs qu'on met dans un verre, les fleurs ap-
privoisées, discrétes, familiéres, qu'on croisait
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toujours les mémes, qui vous parlent tout bas
dirait-on, et a qui on parle presque... « Et quelles
nouvelles des oiseaux, combien d’'ceufs ? Un
nouveau-né. Bah ! Et le poisson rouge ? —Mort
— Non? » Tous ces détails puérils, les seuls
dignes vraiment d'intérét en de telles entrevues,
quand tout est dit, quand I'accord est parfait,
allez donc les étaler devant des gens, méme
simples, dans une salle commune, et vive d’étre
a I'hopital chez soi !

J'ai dit tout a I'heure que j'avais des livres.
Clest vrai. Des livres de toutes sortes. Je pro-
fite babituellement des trop nombreux loisirs
que me donnent ou plutdt que me laissent mes,
au fond, laborieuses journées de maladie ou de
convalescence, pour lire ou relire; car j'ai tant et
si mal lu tel bouquin autrefois, et toujours pour—
suivi par mon paresseux éclectisme, mon éclec-
tisme plutét décousu, soyons juste et précis une
fois, flt-ce envers nous-mémes. Un de mes re-
tardataires ou de mes retardés, comme vous
voudrez, du moment, aura été ce précieux Vo-
LuptE de Sainte-Beuve, que j'ai su par mor-
ceaux, jadis, presque par cceur. Et il n'y a pas
fue moi, méme parmi les Jeunes d’a présent,
croyez-le. Ce livre est méme peut-étre mieux
compris de nos jours que de son temps. Dire
que j’'ai entendu M. Leconte de’ Lisle affirmer



174 SOUVENIRS ET PROMENADES

trés sérieusement, — non toutefois sans ce « sou-
rire affreux » que nous lui attribuions, moi et
quelques-uns de mes complices du PARNAssE
ConTEMPORAIN, ses, d’ailleurs, profonds et restés
fideles admirateurs, — que VoLuprt n’était
qu'un traité de... mlasturbation ! ! J'ai un peu
connu Sainte-Beuve, qui disait tout, s’il n’écri-
vait pas tout. Et je puis vous affirmer qu'il gar-
dait méme vis-a-vis de cette ceuvre de sa juste
prédilection un respect, comme une révérence,
des mieux significatifs. Aussi bien, il suffit de
lire consciencieusement pour ne découvrir ici
qu’intention pure et talent prodigieux. Ces pages
auxquelles le catholique le plus difficile ne sau-
rait tout au plus reprocher qu'un peu de jansé-
nisme de surface, et encore ! ne pouvaient guére
plaire au fonci¢rement voltairien auteur du Dis-
cours de réception & I'Académieet tout voltairien
ne manquera jamais, en présence de quoi que
ce soit de chrétien et surtout de catholique, de
chercher, sans la trouver les trois quarts du
temps, la petite et méme la vilaine béte. Et
puis ? Et puis, ah tiens, j’ai relu Horace. Et je
m’étonne de le lire presque sans dictionnaire ni
traduction. Sa « Sagesse » n’est guére la mienne,
mais quel latin qui serait le premier sans Virgile,
queje relis aussi! Et alors, quelle toute-jouis-
sance, en dépit de Hiiysmans et de son ficheux
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des Esseintes, bien que celui-ci aime, parait-il,’
mon faire « un peu moisi » ! 11 est vrai que tous
deux méprisent Virgile. Excusez du peu !

Et puis? Ah! Le Monde Illustré, gracieuse-
ment prété par la Bibliothéque de I’établisse-
ment, toute la collection depuis la fondation de
ce périodique, 1857 !

O les images sans nombre, tous ces rébus,
mes délices faciles... pas toujours! Les modes
et leur si logique, si satisfaisant manque de
transitions, l'histoire en gravure, heureuse, fa-
cile, cette guerre, par exemple, du Mexique, ou
jevois bien I'entrée, sous un dais, dans « sa »
capitale en fleurs, du triomphateur Maximilien,
Premier du nom, mais dont le fossé de Quere-
taro et le rembarquement de Bazaine sont soi-
gneusement exclus par une toute paternelle et
providentielle censure, 6 Sancta Anastasia ! Le
baptéme en 1861 d'un petit garcon qui sera
Guillaume II, empereur d’Allemagne. Napo-
léon III en général de division, en chapeau
Louis XV, en patineur, coiffé de tubes invrai-
semblables et d’ineffables melons. La tragique
Impératrice, belle malgré le bavolet, et gracieuse
nonobstant la crinoline. La tribune aux ha-
rangues rétablie, avec M. Glais-Bizoin dedans,
déja M. Garnier-Pages (pas « 'autre! »), son
faux-col et ses cheveux a 'ange — et un Emile
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Olivier vu de face, en lunettes, sans yeux, qui
fait frémir on ne sait pourquoi.

Il y a aussi de I'anecdote. C'est drole, les
nouvelles & la main sont les mémes qu'a pré-
sent. Les comptes-rendus des théatres, presque
les hémes aussi, mais par Monselet.

J’y relis en 1866, nos débuts, & Coppée et a
moi (je les croyais de 4867), constatés par
Charles Yriarte qui m’y taquine un peu sur
certains

... bouts de fumée en forme de cing,

dont j’étais pourtant bien fier alors.

C'est vertigineux. Il y a des moments ou je
m’imagine continuer & feuilleter, & feuilleter.
Les années passent, je suis célebre, me voici
pourtraituré & mon tour, au lendemain d’une
premiére trés sifflée, j'assiste 3 mon enterre-
ment d’aprés des instantanés, je lis les discours :
« L’homme illustre & qui... le grand poéte que...
Adieu, ami, adieu, poéte... nous... »

— Monsieur Verlaine, c’est aujourd’hui jour
de bibliothéque. Donnez-moi votre pancarte si
vous voulez que j’aille changer votre Monde il-
lustré. Quelle année voulez-vous, cette fois-ci?

— La bonne, mon ami, accompagnée de
beaucoup d’autres.



OBSEQUES DE CH. BAUDELAIRE

Lundi, 2 septembre 1867.

Nous sortons a Yinstant du cimetiére Mont-
parnasse, ou quelques amis et quelques admira-
teurs étaient allés conduire & sa derniére de-
meure Charles Baudelaire qui a succombé avant-
hier A T'horrible paralysie dont il était frappé
depuis bientét deux ans. Cette mort, qui n’a
surpris personne, a douloureusement impres-
sionné tous ceux qui ont encore au ceeur ’amour
de la haute littérature et de la grande poésie.
Car c'était un écrivain éminent et un grand
poéte, on ne saurait trop I'affirmer, que le tra-
ducteur des Histoires extraordinaires et 'auteur
des Fleurs du mal. La merveilleuse pureté de
son style, son vers brillant, solide et souple,
sa puissante et subtile imagination, et par
dessus tout peut-étre la sensibilité toujours ex-
quise, profonde souvent, et parfois cruelle dont
témoignent ses moindres ceuvres, assurent &

12
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Charles Baudelaire une place parmi les plus
pures gloires littéraires de ce temps — Balzac
et Hugo mis a part, bien entendu. Ces idées,
qui seront bient6t celles de tout le monde a force
d’étre vraies, ont été admirablement exprimées
dans un discours attendri de Théodore de Ban-
ville, le maitre exquis, si digne de louer Baude-
laire. M. Charles Asselineau, ami de l'illustre
mort, en quelques paroles éloquentes entre-
coupées de sanglots, a rappelé les qualités de
T’homme, les courages, les dévouements, les dé-
licatesses de ce « grand cceur qui fut aussi un
bon cceur ; » puis, retragant bri¢vement ses der-
niers moments, a défendu sa chére mémoire des
calomnies dont ne manqueront pas de l'assaillir
la Sottise et la Vulgarité, tenues en respect et
fustigées par les dédains ironiques et le sang-
froid déconcertant du poéte.

Un groupe assez restreint, avons-nous dit, se
pressait autour du cercueil, et c’est sans amer-
tume que nous le constatons, car chacun des
assistants — sans compter les jeunes, Ernest
d'Hervilly, Armand Gouzien, Eugéne Ver-
mersch, entre autres — était une illustration
littéraire ou artistique, et quelle foule vaudrait
cette élite : Théodore de Banville, Charles Asse-
lineau, Champfleury, Ars¢ne Houssaye, Bracque-
mond, le docteur Piogey, d’autres encore! —
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surtout aux obséques d’'un homme qui, toute
sa vie, eut horreur des manifestations tumul-
tueuses etde la gloire populaciére ?

11 est regrettable que 1'absence d'un person-
nage célébre ait été remarquée et qualifiée d'in-
convenante. Il est plus regrettable encore que
cette appréciation soit juste.



Mon cher Deschamps

En lisant dans votre dernier numéro le si
éloquent article de Cladel, je me suis remémoré
une visite & la tombe de Baudelaire que je fis,
il y a cinq ans, en compagnie de Charles Morice.
J’étais allé au cimetietre Montparnasse pour
porter une couronne i une personne qui me fut
quelque chose comme Maria Clemns fut a4 Edgar
Poe. Ce devoir presque filial accompli, mon cher
Morice et moi, nous nous enquimes de la tombe
de Baudelaire ; mais, comme je savais que le
grand poéte était inhumé dans la sépulture du
général Aupick, nous n’elimes pas a nous heur-
ter & toutes les navrantes (et honteuses pour
un pays) ignorances constatées par l'auteur
d’Ompdrailles, et nous pimes bientét mélan—
cholier et ratiociner devant la stéle mesquine
sous quoi dort tant de gloire littéraire — et par
surcroit, si 1'on veut, militaire... et diploma-
tique !!

Bien des années auparavant, j’avais accompa-
gné, moi tout jeune et tout réveur, le cercueil
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de Baudelaire, depuis la maison de santé jusqu'a
la nécropole, en passant par la toute petite église
olt fut dit un tout petit service d’aprés-midi.
L’éditeur Lemerre et moi marchions les premiers
derriére le corbillard que suivaient, parmi bien
peu de gens, Louis Veuillot, Arséne Houssaye,
Charles Asselineau et Théodore de Banville.
Ces deux derniers prononcérent quelques pa-
roles d’adieu. Au moment ol on descendait le
cercueil dans le caveau, le ciel, qui avait me-
nacé toute la journée, tonna, et une pluie dilu-
vienne s’ensuivit. On remarqua beaucoup I'ab-
sence, & ces tristes obséques, de Théophile
Gautier, que le Maitre avait tant aimé, et de
M. Leconte de Lisle qui faisait profession d’étre
son ami,en dépit des relations,un peu ironiques
de la part de Baudelaire, qui avaient existé
entre le défunt et le barde créole.

J’ai cru de quelque intérét de vous envoyer
ces notes qui ne me rajeunissent guére, bien
que, je le répéte, je fusse fort jeune a I'époque
dont je parle. Faites de ma communication ce
que vous voudrez, et vale.

Panis, 19 octobre 18g0.
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FRAGMENT, DONT ON N'A PU
RETROUVER LA DATE,
OU VERLAINE PARLE DE SA MORT A 52 ANS

... J’en conclus que son génie sortit, et ne na-
quit pas, sortit, ne fut pas cong¢u de cesmalheurs,
de ces joies, n’en fut pas congu, en sortit, naif
et genuine, suivant l'intraduisible expression
anglaise.

C’est vrai qu’il mourut — d’ailleurs jeune en-
core, 52 ans ! riche, a force de travail, tranquille
a force de ce méme travail, ayant retrouvé, parmi
ces désordres du sang et de la chair, son étre, sa
dignité, tout ce qu'il fallait inéluctablement
qu'il fiit, voué ou destiné & cette gloire qu'un
autre, moindre sans doute, mais si grand en-
core, notre Francois Villon acquit avec des titres
sociaux pires encore.

Et puis ce fut un excessif ! sa faculté attentive
en fait la preuve a la rigueur.



MEMOIRES D’UN VEUF

(Feuillets retrouvés.)

I
Manque de formes.

La Victime, ruinée, couvre l'avoué roux d'un
tas de coups de revolver, n’ayant pas d’autre
arme sous sa main. :

Envoi des clercs. On interroge ce client.

— Caetca?

— Ca et ¢a.

— Alors pourquoi n’avoir pas. tué volre
femme, cause de tout, au lieu de M. Untel qui
ne fut que son agent ?

— Parce qu’on ne fusille pas de la m....

Par un de ces hasards qui arrivent rarement,
la Victime s’est évadée du Dép6t des Condam-

25 janvier 1886.
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nés et a tué sa femme je ne sais pas avec quoi. .
Comme on lui rappelle son dernier propos
touchant son avant-dernier crime, propos qui
infirmait d’avance toute apologie du crime ré-
cent : .
— Je me trompais alors, dit-il en tendant ses
poings aux menottes. J’ai réfléchi depuis. Il faut
que tout le monde meure.

Décembre 1885.



LES SOTS

Extrait d’'un manuscrit de la Bibliothéque de M. Henry
Houssaye, remis au pdre de celui-ci, Arséne Houssayc,
par Paul Verlaine pour &tre publié avec deux pitces de
Méxomes p'un veur, Jeur d'enfants et Corbillard, dans
VArtiste sous le titre Spectres et Fantoches.

La bonne journée que j’ai passée aujourd hui !
Mon Dieu, la bonne journée.

J'avais justement feuilleté hier soir, pour la
centiéme fois peut-étre, un livre extrémement
spirituel de la fin du xvin® siécle anglais, et je
m’étais endormi du sommeil inquiet, nerveux,
que procurent d’ordinaire ces sortes de lec-
tures. A mon réveil, pénible s'il en fut, une -
facon de Frontin-Jocrisse, qui est censé me ser-
vir de valet de chambre, m’avertit que quelqu'un
désirait me parler. M’étant enquis, touchant le
facheux, de son sexe et sonnom, et obtenant du
drole des renseignements qui m’agréérent, j'or-
donnai qu'il fit entrer. Une demi-seconde aprés
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mes deux mains accueillaient d'une étreinte-
longue, affectueuse et sincére au possible, les
deux mains gantées de chevreau-puce du plus.
ineffable imbécile que je connaisse.

Cet excellent ami croit & l'infinitésimalité de-
la Science, est fort lancé dans les théatres, pro-
fesse pour tout ce qui n’est pas positif un mépris-
indicible, et, & ses moments perdus, s’occupe:
de la direction des aérostats., Par-dessus cela,
bavard intarissable et confus. Vous ne devine--
rez jamais avec quelle joie je I'invitai & mon
frugal déjeuner qu'il accepta, médis en sa com-
pagnie de plusieurs personnages a qui nous.
devions, lui et moi, quelque reconnaissance,
compliquée de quelque argent, et finalement.
I'accompagnai jusqu’a un rendez-vous trés loin--
tain qu'il avait. Non! ma félicité ne fut égalée
que par mon attention hilare a lire sur les tables-
d’un cabaret du boulevard, dans lecuel j’entrai un
peu plus tard, quelques revues littéraires, artis-
tiques et bimensuelles, bimensuelles surtout ! Ce-
dont il y était question, je ne m’en souviens que
trés vaguement ; au surplus, vous n’avez qu’a par-
courir les revues bimensuelles littéraires et ar-
tistiques de ces deux prochains mois, et nos ar-
riére-petits-neveux qu'a parcourir les revues
analogues du siécle prochain, et nos arriére-
petits-neveux, et vous serez tout aussi bien que
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moi au courant des opinions artistiques, litté-
raires et bimensuelles de Messieurs les rédac-
teurs des dites publications. Si ma mémoire est
bonne, ces critiques éternellement actuels inju--
riaient le- génie, le talent et I'esprit au nom de-
théories dont, par exemple, je n’ai gardé aucune
remembrance, sinon qu’elles provénaient d'une
certaine ignorance renforcée d'une mauvaise foi
plus certaine encore. Et puis, comme il faut que
le plaisant succéde au sévere, le grave au doux,
et la poésie consolatrice a cette grondeuse, la
logiqtie, ces proses graves étaient suivies de jo-
lis vers librement rimés ou les bétes a bon
Dieu grimpaient et cabriolaient sur le cou, du-
veté comme une prune, de maintes mignonnes
cousines A une foule de chers petits nononcles.
Le tout, proses et vers, mis en ceuvre par une si
impayable niaiserie que j’y faillis mourir d’aise,
comme je viens d’avoir I'honneur de vous le dire.

Dans ce méme cabaret je pris une absinthe,
puis une autre, puis une troisiéme, ce qui me
donna l'appétit nécessaire pour aller diner chez
un petit journaliste pauvre de mes intimes, qui
avait convié quelques-uns de ses confréres les
plus éminents, et en méme temps tout 1'hébé-
tement convenable pour hausser ma folle du
logis au niveau de la conversation qui suivit
cette agape de l'intelligence.



188 SOUVENIRS ET PROMENADES

Je rentrai chez moi vers minuit, las, mais
non rassasié de bétise et, pour couronner une
journée si bien remplie, n’allai-je pas réver que
toutes les héroines d’un théatre célebre par ses
colonels m’épousaient a tour de réle ?...



VIVE LE ROY!

(FRAGMENT INEDIT ET COMPLET D'UN DRAME
INACHEVE)
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PREMIER TABLEAU

Louls xvil1, dans une chambre de la tour du
Temple, seu!.
Simon ! _
Ah, j’oubliais. Il est mort du moins, lui!
1ls I'ont guillotiné, comme on dit aujourd’hui.
«Cet homme était affreux, il m’avait pris en grippe,
11 avait le regard de mon cousin Philippe,
‘Et, quand il me fixait, j'aurais eu peur, je crois;
‘Mais je me sentais pur et me savais le roi.
Leroi! Le roi!
Pas méme un enfant !
Le fantéme
D’un roi trés grand jadis, héritier d’un royaume
De fantomes, sujets morts, & naitre, qui sait?
‘Ou dans le réve d’'un royaume mort, dont c'est
Moi le roi mort, issu d’une race abolie.
(Un silence.)

Eneor c'était quelqu’un, ce Simon de folie,
Quelqu’un ! et non ces rats, ces réves, cette nuit
Dans laquelle on entend comme une ombre qui fuit,
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On dirait le fantdme encor d’un autre régne !
Et comment voulez-vous qu’un pauvre enfant ne craigne
Pas jusques a I'horreur, jusqu'a la mort de peur
Cette solitude inouie et sa stupeur !
Simon me maltraitait de geste et de parole.
Toujours, avec sa pipe, un juron qui s’envolc
D’une bouche & moustache au sourire mauvais.
11 me faisait sentir ses pieds, que je lavais...
Encor c’était quelqu'un avec ses « républiques »,
Ce Simon de fureur, et ses mots de « principes »,
De Liberté sans quoi la mort, d’Egalité,
De Droits de I'homme et d’'Indivisibilité,
Quelqu'un, et non ce lourd linceul de noire haine
Sur moi, ce froid silence et 1'injustice humaine,
Enfin, sur un irresponsable comme moi
Des sottises d'un peuple et des fautes d'un roi.
Roi, toujours ce reproche | et toujours cette injure!
Peuple !

Voila deux ans que ce supplice dure.
Voyons, Roi, qu'est-ce ? Et'qu’est-ce, Peuple ? L’homme au fond,
L'homme et la vie ainsi que les font et défont
L’heure, la place et les événements de I'heure
Et de la place, avec Dieu, la-haut, qui demeure,
Et c’est I'Egalité, non celle de Simon,
Me semble-t-il, 2 moins pourtant que le démon
Ne soit I'égal de Dieu...

(Désespérément, les yeux au ciel.)

Dés lors, mon Dieu, que croire ?
Abimes ou je perds mon cceur et ma mémoire |
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Quand j’étais le Dauphin, il n’y a pas longtemps,

O pas assez longtemps de ces temps éclatants

Oua j'allais, beau petit bon dieu, dans un nuage

De poudre blanche fleurant fin, et le voyage

Sans cesse, au long de mon carrosse, de pimpants
Cavaliers,dragons verts, marquis bleus,fiers trabans,
Et 'acclamation, autour de foules folles,

Au milieu des drapeaux, des fleurs, des girandoles,
De me voir si gentil, si joli, si petit,

Quand j’étais le Dauphin de France, qui m’e6it dit ?

Quand j’étais Monseigneur le Dauphin, I'ample aisance
De prélats en dentelle assistait ma présence

D’une cour éloquente aux suaves fagons,

Parlant du ciel avec du miel dans les legons

Qu’ils pralinaient « & mon usage », et vers les dames
Vite tournaient sur leurs talons en épigrammes,
En madrigaux aprés mon catéchisme su.’
Enseignement sitdt oublié que recu,

Excepté d’aimer Dieu par dessus toute chose ;

Ah! qui m'elit dit, en cette enfance molle et rose,
Ceci ?

Puis, mes parents ! Ce pauvre papa roi,
Cette reine, ma mére et son je ne sais quoi
D’aimable et de hautain, il faut bien que j’en parle,
Ils me baisaient au front, le soir, du nom de Charle,
Et je m’allais coucher, précédé d’un laquais,

Suivi d’un gentilhomme, et sous mes rideaux gais

M’endormais & travers ma priére engourdie,

Charles, Dauphin et dernier Duc de Normandie,
13
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Et je me réveillais dans ce méme appareil
Dicté de loin par mon aieul, le Roi Soleil |

Mais lui, Louis Quatorze, il eit, au gré des dires
De mes instituteurs, un début dans les pires :
Pauvre, presque en guenille et quasi prisonnier !
Et lui sut s’affranchir, sans nul lui dénier
L'espace et 'avenir qu'il fit siens pour sa race
Dont je suis pourtant l...

O de marcher sur sa trace,
De m’élancer aussi du plus prés, au plus loin,
De plus haut en plus haut, ayant I'unique soin
De ma gloire et des torts vengés, bien vengés, quitte
A songer a de la clémence... par la suite |
De la clémence, il m’en sera besoin pourtant,
Drailleurs cela doit étre doux d’étre content,
Sans plus hair, de 8’y plaire et de 8’y complaire,
Ayant abdiqué tout souvenir de colére,
Et de s’entendre dire alentour qu’on est bon,
Généreux, digne enfin du grand nom de Bourbon !
Mais Bourbon, c'est Capet aujourd’hui. Que m’importe!
Capet, Bourbon, ¢a sonnera de méme sorte
Quand je serai Louis XVII de mon vrai nom
Proclamé par la voix loyale du canon !

Ou plutét, petit fou, tais ta voix pitoyable,

Ta voix qui fait pleurer mes yeux dans I'effroyable
Demi-jour qui se léve et va grandir encor,

Daim chétif en sursaut au son révé du cox .

Prince pire qu’'un orphelin, fils dérisoire



VIVE LE RoOY ! 195

D’un peuple révolté contre sa propre histoire
Et qui ne m’adopta, par un liche décret,
Que pour faire périr mon droit mieux en secret,

Peuple !

Ce mot encor dans mon discours de réve !
Peuple, que me veux-tu sans répit et sans tréve!
Peuple, mot doux au fond, caressant, en francais...
Redoutable en latin, c’est tout ce que j'en sais :
Populus, populo, chose affreuse apparue !
O ces faces, ces cris, ces odeurs de la rue,
Femmes faisant semblant d’étre pires encor,
Hommes rouges de vin aux poches pleines d’or,
En haillons, tout en sang sous le soleil horrible
D’un Juin, puis d'un Aodt plus horrible et terrible
A force de canon, de massacre et de nous,
Roi, Reine, sceur et moi, cernés comme des loups
Par ces fous !

Aprés le canon, la fusillade,

Et nous nous en allons, la Cour, en enfilade,
Fuyant... Non! Car mon pére était brave surtout,
Ma mére plutdt témeéraire, et moi, ce bout
D’homme, hardi comme les pages de ma suite,
Et ce fut un départ et non pas une fuite,
Quoi qu'en aient dit tels pamphlétaires, des bandits !
Et devant Dieu, je suis sir de ce que je dis,
Devant Dieu seul, car mon sort irrémédiable,
Du moins, de par mon innocence exclut le diable...
Ah! le Diable, & qui tout ce peuple ne croit plus,
Ce peuple, ah, ce peuple est le Diable, et les Elus
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C’est ma famille et moi, devant Dieu qui nous juge.

Ce jour-la, donc, portés comme par un déluge
Comme en triomphe, a travers le pétillement

Des balles et sous I'admiration vraiment

De la foule spectatrice des Tuileries,

Gestes d'apitoiement et faces attendries,

Du Chateau jusques au Manége ou siégeait
L’Assemblée, — et pour sir il y avait sujet !

Et il y eut sujet plus encore peut-étre '

Quand le roi, qui restait en somme le vrai maitre,
Et pouvait balayer d'un ordre tout et tous,

A notre téte entra dans la salle, trés doux,

Trés calme et lent ainsi qu'un pére de famille

De retour au logis, y ramenant sa fille

Et son fils et sa femme aux soins des serviteurs.

— Ah ! eette salle c’est I'Enfer ! Un long tas sombre
Dans un couloir obscur d’hommes noirs que dénombre,
Edit-on dit, tel scrutin par la mort recensé.

Ils se levérent néanmoins, tas insensé

De gens quelconques dont I'envie et I'ignorance
Evidemment du peuple investissaient la France
Qublieuse du manteau bleu de ciel des rois,

Puis se rassirent parmi de vagues abois,

Chiens déchainés de la meute de la chicane,

Chiens déchainés de votre meute charlatane,
Médecins de Moliére et d’autres chiens couchants,
De tous les riens qui vaille, ¢lus de braves gens
Qui ne comprenaient rien a leur révolte vile,

Gens de campagne sots, ignobles gens de ville,
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Tous sincéres pourtant dans leur funébre erreur...
On nous tassa, parmi la rumeur qui s’aggrave
Dans la loge du, du, du tachylogograve
Ou graphe... je ne sais... Mot grec signifiant,
Je crois, ceux écrivant quand d’autres s’écriant.
Nous étouffames 13, tandis que dans la salle
C’était un brouhaha dans une brume sale.
Au bout de quoi, ¢a dura deux heures ou trois,
On nous fit monter, nous roi, reine, enfants de rois
Dans un fiacre criard trainé par une rosse
Pour le Temple o1, sitét descendu du carrosse
Infime, nous étions bel et bien prisonniers
De la... Commune de Paris... ?

O ces derniers
Moments d’air libre et d'ire encore respectée !
Puis on nous logea dans cette tour détestée...
Nous étions en famille et ce fut du repos.
Quel repos | mais repos! et les Municipaux
Gardeérent quelques temps, enfin ! quelque mesure.
Cinq longs mois, non souvent sans trouble et sans injure,
Se passérent, au bout desquels on vint quérir
Mon Pére... au nom de leur loi vile, pour mourir,
Ce fut un dur moment et j'en frissonne encore,
Et je n’ose en parler : la honte me dévore
Et la rage autant que la douleur en pensant
A ces choses... Et puis ce fut pire encor, cent
Dieux ! 6 pardonnez-moi, Dieu fauteur de ma race
Si je jure, c'est par honte et non par audace.
Nous flimes séparés, moi, ma mére et ma sceur,
Parqués par un prodige atroce de noirceur.
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Or ca qu'advint-il de ma mére aprés mon pére?
Mon pére, ils 'ont tué, je le sais. Mais j'espére
£n ma mére vivant encore et méme j’ai

Coutume de porter & mon seul préjugé

Des fleurs dont mes pleurs d'orphelin sont la rosée
Offrande que je crains de son sang arrosée
Peut-étre dés longtemps et peut-étre bient6t |

Car le sang tombe & flots en bas autant qu'en haut

Dans cette France que celui de ses rois marque

Au front d’un signe affreux, moins funeste au monarque

Qu’au peuple que I'Enfer par ainsi baptisait,

Alors qu’il était temps encor, qu'on se plaisait

Et mutuellement se faisait des avances...

Des gens de rien vinrent alors en affluences,

Endettés sans honneur, créanciers sans pitié,

Canailles tout.a fait, criminels i moitié,

Qui cherchant 1'oubli bas, non le chaste silence,

N'espérant le trouver que dans la turbulence,

Sans plus prévoir n’ayant rien 4 prendre pour eux,

Jetérent bas I’Etat dans ce désastre affreux

Ce désastre | Et pourtant le peuple, le vrai, souffre

Mais 8'il veut son malheur, mais s’il se creuse un gouffre ?
(Ict des crieurs publics annoncent Uécra-

sement des « Brigands. »)

Les Brigands, ce sont mes soldats de la Vendée [

(Ils annoncent la grande victoire des ar-
mées sans culottes sur Pitt et Cobourg.)
La victoire, Villars autrefois 1'edt portée
Chez eux!
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(Les crieurs vociférent.)
Vive la République !
LOUIS XVII
Eh bien ! Et moi?

(Se cramponnant aux barreaux de sa fe-
nétre, et & tue-téte :)

Vive le roil Vive le roi | Vivele roi |

DEUXIEME TABLEAU

Un champ de bataille en Vendée, au soleil couchant. Canon-
nade. Mousqueterie,

PES VoOIX, dans du bruit de fer qu'on manie.
Vive le roi !
D’ AUTRES vorx, dans du bruit de fer manié aussi.
Vive la nation !
(Les combattants paraissent & travers la
fumée : les Chouans et les Bleus presque

en haillons. Dans tout l'acte, on ne voit
point de drapeaux : c'est sous-enlendu.)

A bas
La nation ! Vive le roi!

UN BLEU, sur la scéne, blessé.)|

On n'en meurt pas,
Mais presque...



200 VIVE LE ROY!

ORDRE A LA CANTONADE
Egayez-vous, messieurs les maitres!
UN OFFICIER BLEU, & ses hommes.
« Maitres! »
Ils appellent ainsi lears hommes.
UN BLEU, un peu saoul.
Mort aux prétres !
vorx, &la cantonade
Les prétres, c'est Messieurs les Recteurs.Feu, garcons 1

(Fusillade. Riposte.)
vorx, & la cantonade.

Vive le roi !

BLEUS, en scéne.

Vive la nation, cochons !

voix, au loin.
Egayez-vous | Demain ils verront si nous sommes
Non seulement des cochons comme eux, mais des hommes |

LE CHEF BLEU
Or, les brigands nous ont débarrassés un peu!
Mais ces gens sont tétus : garde a vous, nom de Dieu !
Entendez-les qui nous gaussent... et qui se taisent,
Respirant...

UN BLEU
Quelques-uns ronflent...
LE CHEF BLEU
Chut, ils s’apaisent,

Ils sont partis, ils nous écoutaient. Quels soldats |
Qui diable peut les faire tels? Ils n’'ont mandats
Que du roi, qui n'est plus.
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voix, au lointain et fusillade.
Vive le roi |
LE CHEF BLEU
Feul
UN OFFICIER BLEU, au chefbleu.
Mince
Ressource, les mandats de leur roi mort!

LE CHEF BLEU
Du prince
Charles, ombre, captif, spectre ?
voix, & la cantonade et fusillade.
Vive le roi |

LE CHEF BLEU
Feu!
UN BLEU

N’en parlez plus, ¢a porte malheur,

LE CHEF BLEU
Ma foi,
N’en parlons plus. Montons la garde mieux en ordre,
Ils n’ont pourtant pas méme d’assignats & mordre
Que ceux timbrés du Temple ou des Pitts et Cobourgs,
Blagues! — Mettons que c’est des braves & rebours.
UN BLEU
A rebours ? Comprends mal. Ce semble defiers méles...
LE CHEF
J'entends braves a tort.

a9 octobre 18¢y5.
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REVUE DE L'ANNEE 1867

PAR PAUL VERLAINE ET FRANGCOIS COPPER

PROLOGUE
Le HANNETON DANS UN VAGUE PAYSAGE

Précieux abonnés, aimables acheteurs,
Au numéro, deux trés-spirituels auteurs
Vous offrent le fruit de leurs veilles,
S’étant promis, afin de vous voir égayés,
D'imiter ces fusils récemment essayés
Et de faire aussi des merveilles.

Donc, sans ordre et donnant au diable les vieux us,
Ils vont vous faire avec ces rimes de Crésus
Dont maint Legouvé s'exaspére,
Le tableau de I’an mil huit cent soixante-sept,
Sans marcheuses offrant la fleur de leur corset,
Sans trucs vieillis et sans compére.
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Au rideau ! Voici les trois coups du régisseur.
Ne demandez pas des nouvelles de leur sceur
A leurs scénes sans buts ni suites.
Les auteurs sont émus ; car c’est leur premier pas.
Mesdames et messieurs, ne les accablez pas
D’un déluge de pommes cuites.

SCENE 1

L INTERIEUR D'UN WAGON DE TRAIN
DE PLAISIR LANCE A TOUTE VAPEUR

LE COMMIS-VOYAGEUR & un pére de famille
Vous venez a Paris pour voir le Champ-de-Mars ?
LE PERE DE FAMILLE

... De Condé-sur-Noireau, Monsieur.
LE COMMIS-VOYAGEUR
Les cauchemars
Causés par les courriers que signe Biéville
Sont moins affreux que les dangers de la grand’ville,
— Le saviez-vous ?
LE PERE DE FAMILLE
Mon bon monsieur, éclairez-nous.
Regardez. Ma famille embrasse vos genoux.
LE COMMIS-VOYAGEUR
Homme des champs ! il faut tout d’abord que je sache
Quels roubles, quels louis, quels écus & la vache,
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Quel ventre de cagnotte ancienne, quel trésor
D’émigré qui dans sa paillasse mit son or,

Quels dollars d’Amérique et quels doublons d’Espagne,
Vous avez pris avant de vous mettre en campagne ?

LE PERE DE FAMILLE
Nous avons cinq cents francs pour quatre,
LE COMMIS-VOYAGEURS

Homme des champs,

Votre famille et vous, vous étes trés-touchans,
Et, rien qu'en prévoyant votre sort, je sanglote.
Universel, cosmopolite et polyglotte,
Paris est maintenant un nouveau paradis
Ou se paye un louis la botte de radis.
Votre gousset, chez les gargotiers oil I'on dine,
Sera nettoyé dés la premiére sardine.
Quant aux chambres d’hétel, on ne peut y songer
Qu’en s’ornant le patron d'un ruban étranger.
Les nouveaux omnibus prennent trois francs la course,
Honte ! et les strapontins sont cotés a la Bourse.
Croyez-moi. Retournez vers les bords plus cléments
Du Noireau.

LE PERE DE FAMILLE

Renoncer aux embellissements

De Paris, aux splendeurs des époques modernes !
Nous mendierons la soupe aux portes des casernes,
Monsieur, et nous irons coucher dans les platras.

LA MBERE DE FAMILLE
Mais..,
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LE PERE DE FAMILLE
Pas un mot de plus, ma femme.

(La locomotive qui saute).
Patatras ! !!
(Accident de chemin de fer. — Horribles
détails.)

QUELQUES VOYAGEURS EN COMPOTE

—- Mon pied | — Mon cubitus ! — Mon oreille ! — Mon

— Ma cuisse | — Mon {endon d’Achille |
LE PERE DE FAMILLE
Heureux qui né
Dans un humble hameau n'en quitte point 'asile |
UNE JEUNE PERSONNE
Ah ! maman! j’ai mal a la...
LA MAMAN
Taisez-vous, Lucile !
La fumée des wagons incendiés voile cette
scéne d’horreur, et le machiniste du Han-

neton profite de la circonstance pour chan-
ger le décor.)

SCENE II

(Une petite dame poursuit un fiacre et sup-
plie_le cocher qui fouette ses chevaux en
sifflant lair : Comme des perles, les
étoiles...) ’

LA PETITE DAME
Cocher, cocher, cocher !
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LE COCHER
Mon ceil !
LA _PETITE DAME
Joli cocher,
Cent sous pour vous |
LE COCHER
* Duflan!
LA -PETITE DAME .
Ne peut-on vous toucher?
W’avez-vous pas de cceur ?
LE COCHER TRES-SPIRITUEL
Non. J’aj la quinte a tréfles.
LA PETITE DAME
Puisque je ne vais pas au Champ-de-Mars !

LE COCHER

Des néfles !

LA PETIT DAME
Cocher ! gros chien chéri | vers toi je tends les bras,
Et je te donnerai tout ce que tu voudras,
Arréte ! gracieux cocher | — Pas de réponse!
Je ne serai jamais A ’heure chez Alphonse.
— Arréte ! et si je pus te déplaire, pardon!
Hélas | ayez pitié ! mon bel automédon !
Car je suis a vos pieds. — Je nesuis qu'une femme,
Mais je puis te donner mon amour et mon 4me !
Conduis-moi seulement, et demain viens me voir
Chez moi, dans la journée; et pour te recevoir,
Mon ami, je mettrai des peignoirs de batiste
Et tu seras traité, vois-tu, comme un artiste.
1%
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Aujourd’hui, conduis-moi, j’ai beaucoup de chemin
A faire. Conduis-moi! tu m’aimeras demain.

LE COCHER DESCENDU DE SON SIEGE
Allons! Je leveux bien ! Mais puisque tu m’adores,
Montons dans le sapin ; j’en vais baisser les stores.

(A cette mise en demeure, la petite dame

tombe inanimée sur le macadam. —
Changement de décor).

SCENE III

LA NACELLE DU BALLON CAPTIF
DE L'EXPOSITION

PREMIER PRUDHOMME
Ah! que 'homme est petit alors qu'on le contemple
De si haut ! '

SECOND PRUDHOMME

Et lui-méme est-il petit, ce temple
Qui sert de rendez-vous 4 mainte nation !

Ici le cible du ballon se casse. L'aérostat
disparatt dans les airs. Il faudrait Henri
Monnier pour dépeindre Ueffroi des deuzx
Prudhommes ci-dessus : c'est pourquoi
nous y renongons, bien gu'avec peine.)

(Le décor change.)
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SCENE IV

L’EXPOSITION PROPREMENT DITE

UN ANGLAIS
Aoh! yes, je venais voir 'Exhibition
Et je voulais savoir comment on 8’y comporte
Pour n’étre pas flanqué dans le sein de la porte.
GAVROCHE
$Si ce n'est que cela qui-vous géne, je puis
Dire a la Vérité de sortir de son puits.
Il déclame sur un rhythme de Ronsard.)

Cherchons d’abord un meétre,
Pour dire, 6 Gazométre,
L’étonnante splendeur

De ta hideur.

Ou trouver des fanfares
Pour vanter tes deux phares
Eclairant sur les quais

Les tourniquets

Quels fifres, quels trombonnes
Diront combien sont bonnes
" Les ceuvres d’art en zinc
Du groupe cing,



[
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Et combien est utile,
A 'humain projectile,
L'inodore décent

Du groupe cent?

(Il continuerait probablement trés-longtemps
sur ce fon ultra-lyrique, si l'Anglais,
moins curieux de la poésie francaise que
des choses pratiques, ne Uinterrompait &
la quatriéme strophe pour lui dire:)

Je n'aimais pas du tout ce bizarre faconne
D’exprimer vous ; parlez un langage plus bonne,
Et dites-moi d’abord ce que c’'étaient que ces
Créatioures, et comme on les nomme en francais.

GAVROCHE

Biches, & votre choix, mylord, crevettes, grues,

Trumeaux, cocottes oucocodettes. Les rues

Savent leur 4ge et les omnibus ont avec

Elles plus d’un rapport. — Total : cent sous. — Prix scc,
L'ANGLAIS, rougissant.

(Se ravisant :) A6h schoking | —
Je voulais rigoler avec cette
Petite cocodette ou cocotte ou crevette
Ou grue ou biche qui porte des sutvez-moi
Jeune homme si longs.
(Gavroche luv fait dans le tuyau de loretlle
des révélations énormes, touchant la per-
sonne en question.)
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L'ANGLAILS, ponceau.
Aéh ! alors je tiens moi coi !

(Gavroche, qui tient & placer son rhythme
de Ronsard, profite de la surprise dou-
loureuse de U'tnsulaire pour s’écrier :)

Mais Sallot nous réclame,

Qui d’un revers de lame

Guérit les maux de dents
Les plus ardents.

Vers les lieux qu'il habite
Vole et se précipite
Un amas furieux

De curieux,

Dont I'Anglican profite,

Glissant au néophyte

Doucement dans la main
Son parchemm L.

(Un peu soulage, Gavroche s'arréte et re-
garde le fils d’Albion qui parait en proie
a d'étranges pensers. Il jeite autour de
lui des regards anxieux, son corps, par
une expressive pantomime, a hientot ré-
vélé a Uesprit subtil de Gavroche ses inex-
primables besoins).

GAVROCHE
Ma vieille ! j’ai compris — la-bas, sous la ver«
Sontdeux dames dont 'une est jeune et I'autre r
Gardiennes d’un noir dépét, qui voudront bien
Moyennant des égards nombreux, 6 mon gros c.
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Et deux ou trois louis t'ouvrir de sombres portes

Et t'offrir du papier, couleur des feuilles mortes.

Et quant aux appareils, je déclare immortels

Leurs inventeurs, car ils sont merveilleux, et tels —

Je ne t'en ferai pas plus longtemps un mystére —

Qu'ils n'en ont pas, qu'ils n’en ont pas dans I'Angleterre !
(L'Anglais file vers les lieux désignés. Ga-

vroche va ouvrir quelques portiéres. — Le
décor change.)

SCENE V

AU THEATRE-FRANCAIS. — LA PREMIERE
D'HERNANI

TOUS LES SPECTATEURS, MOINS UN
Bravo ! bravo ! bravo ! bravo ! bravo ! bravo !
U~ vievx reFromn (qui voudrait bien tirer

sa clef de sa poche, mais n'ose, de crainte
qu’on ne la lui fasse avaler.)

De mon temps on faisait des fables. — Ce nouveau
Public n’a pas le sens délicat. — Monsieur Luce
De Lancival, le seul poéte que je lusse

Et que lussent les gens doctes d’alors, était

Un fier esprit que son époque reflétait.

Belle époque ! L’abbé Delille, un romantique
Pourtant déja, tenait la grande lyre antique
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Et Parny célébrait les belles et les ris !

Le bon goit régentait la province et Paris ;
L’Odéon jouait ma Suite & la Thébatde

De Racine !... 6 le temps passé | —

DELAUNAY, sur la scéne.

Vieillard stupide !
(Le décor change). '

SCENE VI

CHEZ MADEMOISELLE HORTENSIA, ACTRICE DE
GENBB CELEBRE

Un trés riche appartement : portraits d’ hommes aux
types aussi accentués que dissemblables, en cos-
tumes éclatants ; deux immenses cornes de beeuf,
dorées du reste, se dressent des deux c6tés de la
cheminée qui fait face au spectateur — sym-
boles d’hymens successivement nombreux en
méme temps que préservatifs efficaces contre
quelque jettatura ambiante; sur une table de
margqueterie est entr’ouvert un coffret plein de bi-
Joux).

JUDAS GUGENHEIM, revendeur, continuant une

conversalion commencée.

Pas un maravédis de plus, en vérité | \

HORTENSIA, somptueux déshabillé.
Pourtant...
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'cuGENHEINM, sordide.
"Pas un de plus, j'ai dit.
: HORTENSIA
Quel entété
Vous faites! Des bijoux exotiques...
GUGENHEIM
. Quand méme

Ils seraient Kurdes j'ai donné mon prix supréme.
Oui. Non. Réfléchissez, il en est temps encor.

(Désignant les bijoux d'un doigt méprisant.)
Drailleurs, toc, galvanoplastie et similor !

HORTENSIA, indignée.

Du toc ! — Un bracelet donné par mon monarque
Abyssin, mon beau négre aimé ! — Du toc | — La marque
Du contréle est visible, et quant au diamant,
S'il est faux je veux bien vous prendre pour amant
De ceeur. — Du similor ! Veuillez moins me la faire
A l'oseille : un collier qui me parvint du Caire
Un mois avant 'auguste arrivée et Famour
Suave du plus fort des Turcs | Voyez | le jour
Pénétre, allume et fait flamboyer les topazes
Tt métamorphose en éclairs les chrysoprases !
J’enpasse, et des meilleurs. — C’est de la galvano-
Plastie, hein ? ce camée, offre d’'un Hispano-
Américain qui m’a su plaire, le pauvre ange !
Et ce nceud de rubis plus vaste qu’une orange
Toc, peut-étre ? — Il me vient — tais-toi, mon cceur, tais-toi !
De I'Empereur Machin Quatorze, — non du Roi
Balandard Cing, ce vieux si simple en sa toiletts
Et qui se contentait d'une pure omelette
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A déjeuner. — De quoi parlais-je? — Ah! bien, j'y suis.
Voyons, mon cher monsieur Gugenheim, vingtlouis
De plus?

GUGENHEIM, brusquement.
Soit, au comptant, et vingt pour cent d'escompte.
HORTENSIA, extalique.
Tope 13, vieux voleur |

(Gugenheim met les bijoux dans ses poches,
paye lentement et minutieusement, se fait
délivrer un recu, salue et sort. — Entre
un crevé.)

HORTENSIA, minaudant.

Bonjour, monsieur le comte

(Le décor éhange.)

SCENE VI1

A L'ACADEMIE FRANGAISE

LE RECIPIENDAIRE, homme jeune encore.
Messieurs, si j'ose ainsi m’exprimer, la faveur
Immense dont je suis...

UNE DAME
Il a I'air d'un coiffeur !
LE RECIPIENDAIRE
...L’objet de votre part m'embarrasse, mais elle
N’a rien d'étonnant pour qui connait votre ztle
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Alors qu’il faut choisir afin d’'admettre dans .
Cette enceinte, non pas des réveurs imprudents
Qui, tout en possédant et I'esprit et le style,
Sucérent le venin que ce siécle distille,”
Mais au contraire des écrivains sérieux,
Délicats, pondérés, toujours plus curieux
Du suffrage...’ :
(& ses collégues)
... des gens de gofit...
(& Vauditoire)
: des gens du monde,
Comme il en reste peu sur la machine ronde,
Si cette expression du fabuliste peut
M’étre permise & moi, prosateur...
M. VIENNET
Il m'émeut
Beaucoup, et je suis trés-inquiet de voir comme
Sortira du pétrin le malheureux jeune homme.
LE RECIPIENDAIRE
Et messieurs, puis-je méme aspirer & ce nom
Pour quelque humble brochure orléaniste ? Non
Certes, et je sais bien que je suis peu de chose ;
Mais mes intentions sont pures, et, si j'ose...

Ici un de novs anciens généraux d'Afrique,
endormi depuis le commencement de la
séance, tombe bruyamment par terre, et
cet accident suspend un moment le dis-
cours qui sera repris tout & U'heure et se
terminera au milieu des applaudisse-
ments discrets de l'illustre aréopage.

(Le décor change.)
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SCENE VIII

LA TERRASSE DU CAFE DE SUEDE A CINQ
HEURES DU SOIR

GARGCONS DE CAFE, courant en fous sens.
— Un bitter pavillon | — Baoumm | — Versez frontiére !
~ Le Hannefon ? 11 est en mains.
PREMIER ECHOTIER
Une portiére...
PREMIER JOUEUR DE DOMINOS
As partout.
DEUXIEME JOUEUR DE DOMINOS
As et six.
PREMIER JOUEUR DE DOMINOS
Je boude.
DEUXIEME JOUEUR DE DOMINOS
7 Double six !
DEUXIEME ECHOTIER
Ah ! mon mot de la fin est coupé par Francis
Magnard ; mais, pour ne pas me faire de réclame,
Il a soin de ne pas citer mon nom, l'infame
Coupeur, qui n’a pas fait le Dernier Mohican.

GUSTAVE AIMARD
Présent |



220 QUI VEUT DPES MERVEILLES...

ALPHONSE DUCHESNE
La loi Tinguy n’est pas bonne...
PREMIER KECHOTIER

Un cancan...
UN DINEUR

Comment faire ce soir pour me garnir la panse ?

UNE DINEUSE, qui en est & sa trotsiéme
consommalion.

‘Hélas | et nul crevé pour payer la dépense !
UN JEUNE 'HOMME, & un de ses amis.

Colcassé se battit hier avec Vestoncourt
Au premier sang pour Cou-de-Marbre...

PREMIER ECHOTIER
Le bruit court...
PREMIER VAUDEVILLISTE

J'ai le titre : Le Gendre aux Nénuphars. La scéne
Est 2 Bondy...

M. CLAIRVILLE
Présent !
DEUXIEME VAUDEVILLISTE

Oui, pas mal. C'est obscéne.
Parlons-en 4 Koning... — Et rien pour les genoux
De l'orchestre ?

PREMIER VAUDEVILLISTE
On verra... Delval... — La faisons-nous ?
_LE CHCEUR .

Tiens | Le Guillois !
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LE GUILLOIS .

Je fonde un journal : I'Ecrevisse

Dans la tourte.
LE CHOEUR

Excellent !
UN HOMME DE LETTRES
A-t-il assez de vice ?
LE GUILLOIS
Charges par Penoutet. — C’est pour demain matin.

QUELQU UN
La prime ?
o LE GUILLOIS

Une noisette a surprise.y

PREMIER ECHOTIER
Un potin...
(Le décor change.)

SCENE IX

A L'ARENE ATHLETIQUE

LE REGISSEUR, annongant.

Monsieur Polyte, dit la Colonne impollue
Contre Larfaillou, I' Homme & laisselle velue.

(Les deux lutteurs s’empoignent.)
UNE DAME SERIEUSE

Ce torse me rappelle un homme que j’aimais,
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Ce torse tatoué d’un tendre embléme ! — Mais,
Si forts qu'ils soient tous deux, j'en sais un qui les tombe. ‘

UN NAIF
Tiens, ce calecon porte écrit : Gare la bombe /
(Lzs lutteurs redoublent d’efforts.)
UNE DAME MOINS SERIEUSE QUE LA PRECEDENTE

S'ils portaient aussi bien que Dumaine le frac,
Ce serait un bonheur inexprimable...
UN CALEGON, se déchirant.
) Crac!!!
(La toile tombe avec un louable -propos).

SCENE X

L'ANTRE D'UN CRITIQUE

M. Francisque Sarcey, vétu de pantoufles
et d'un coin de feu, et assis devant un
harmonium Alexandre et*C®, laisse errer
ses doigls sur cet instrument et improvise
Vélégie suivante.)

Puisque dans le théitre
Le plus frangais

Got n’est plus idolatre
Du Dieu succes,
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Qn’il va jouer le drame
A T'Ambigu,

Ce qui cause 2 mon 4me
Un mal aigu;

Puisque, malgré son zéle
Et ses appas,

La pauvre demoiselle
Royer n’est pas

Assez portée aux nues
Tous les lundis,
Puisque des femmes nues

Que je maudis

Au sein dn ministére
Vont bafouer

Celte sociétaire
Qu'il faut louer ;

Puisque Augier s'exile,
Puisque Hernani,

Ce bandit imbécile,
N’a pas fini

De souffler, pitre obscéne,
Dans son vieux cor
Sur la premiére scéne
Qui soit encor ;
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Puisque I'Alsace ingrate
N’a pas porté

About, ce démocrate,
Pour député,

Semblable aux fleurs vermeilles
Qu’on voit pélir,

Je vais dans mes oreilles
M’ensevelir |

(11 s’y ensevelit en effet).
(Le décor change).

SCENE XI

L'ADMINISTRATION DU CHEMIN DE FER
DE MERY-SUR-OISE

(Le bureau des convois & la gare. — Un em-
ployé en casquette galonnée de larmes et
de sabliers d'argent cause avec un mon-
sieur en grand deutl).

L'EMPLOYE FAISANT L’ARTICLE

Nous avons pour conduire aux sépultures neuves

Un grand choix de wagons : — violets pour les veuves
i suivent leur maris — et blancs pour ceux qu’abat

La mégére Atropos pendant le célibat ;

C— Puis, entre nous, car il se peut qu'on en médise,

Pour les pauvres, nos vieux haquets de marchandise.
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Mais chez nous il n’est pas une chose qu’on n'ait
En payant bien ; et &'l s’agit d’un gros bonnet
Et qui sera suivi par d’illustres ganaches,
Nous avons des wagons superbes, & panaches,
Commodes, ventilés et ne manquant de rien,
Avec des boules d'eau chaude, ou I'on est fort bien
Quant on veut jouir des beautés du paysage.
— Voici les réglements et les tarifs d'usage.
Voyez ; il sera fait selon votre désir,
LE 'MONSIEUR
Veuf d’aujourd hui...
L'EMPLOYE, obséquieux.
Monsieur veut un train de plaisir ?

(Le décor change).

EPILOGUE

‘Le Paris de 1868 dans une apothéose &
Uéclairage électrique. — Boulevards 1m-
menses et rayonnant en tous sens. — Ca-
sernes superbes. — Arbres emmailloltés
2 fauzx-cols de zinc. — Innombrables
établissements de photographie).

LES SERGENTS DE VILLE
De 'ordre gardiens taciturnes
Non moins que des chaises Tronchons,

Dans le sein du bloc nous fichons
Les tapageurs nocturnes.
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LES FINANCIERS

Aux lieux qu’il faut qu’on sous-entende
Notre papier fait ce qu’il sied
Tandis que nous levons le pied

Avec le dividende.

LES PETITS CREVES ET LES PETITES
CREVETTES

Nos vestons courts jusques aux nuques
Nous donnent un galbe parfait.
Et nos chignons font leur effet

Méme sur les eunuques.

LES BOULEVARDIERS

Forts de notre mission sainte,

Nous sommes amis de Carjat,

Et Pelloquet plus que I'orgeat
Trempe dans notre absinthe.

LES AissAouas

Les tas d’ordures, les sentines
N’ont rien qui nous puisse écceurer,
Mais nous ne saurions digérer,

O Veuillot, tes tartines.

TOUS

Hanneton, vole, vole, vole,
Et va dans un rapide élan
Souhaiter bonjour et bon an
Au lecteur bénévole.
(Le Hanneton obtempérant prend son essor
et envoie des baisers & droite et & gauche.
— Feux de Bengale. — La toile tombe.)
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Extrait d'une lettre adressée & Charles de Sivry :
« En attendant, je te présente :

« LA TENTATION DE SAINT ANTOINE »

SCENE I

La Thébalde. La pente d'une colline. Un ermitage.
(Fausse sécurité)

« AxTomNE, arpentant la scéne :
« Je ne suis plus tenté ! Je ne le serai pas!
« (Il sagenouille)
« (La priére du pharisien)
« A vous gloire, Seigneur, qui m’avez pas i pas
« Amené sur le haut de la colline Sainte
« Oti le juste s’assure et vous aime sans crainte.

« A vous gloire ! Et pitié pour mes fréres encor
« Au pied noir du Thabor!

« (I se reléve et se souvient présomptueu-
« sement)
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« Naguére, que c’était atroce !

« L’enfer avait pouvoir sur moi :

« Belzébuth nain, Satan colosse,

« Le Bélial, serpent et roi,

« La petite Vénus féroce,

« Chémos-Péor, tigre et lion,

« Et ce lion, Apollyon,

« Tous les sons et toutes les formes,

« Toutes les bétes des limons

« Et toutes les ombres des monts,

« Toute I'’eau morte aux froids énormes,

« Le tournoi de tout le torrent
« Et tout le feu des cieux, des soufres et des pierres,
« Tout me tombait dessus, de partout, déchirant,
« Lacérant, torturant, perforant, écceurant
« Mon cceur, mes os, mon sang, mes pieds et mes paupiéres,
« Faisant une bouillie avec mes chairs entiéres
« Et broyant tout de moi, tout, — hormis mes priéres |

(Il s’agenouille de nouveau)

« Honneur & vous, Seigneur, qui m’avez préservé,
« Pour I'exemple des saints en vos mains élevé
« Comme un autre serpent d’airain contre la peste
« De I'hérésie affreuse et de la chair funeste !
« Mais, encore un coup, Dieu bon, illuminez-les,

« Mes fréres aveuglés !

(Antoine se redresse et assiste au défilé du
fantéme de U'armée des anti-hérésiarques
qui va chantant) :

« Christ est notre polémarque,
« Vive, vive I'empereur | »



DEDICACE MANUSCRITE DE
LA BONNE CHANSON

A M= M. M. deF.

Faut-il donc que ce petit livre

Ou plein d'espoir chante I'’Amour,
Te trouve souffrante en ce jour,
Toi, pour qui seule je veux vivre ?

Faut-il qu’au moment tant béni
Ce mal affreux t'ait disputée

A ma tendresse épouvantée

Et de ton chevet m’ait banni?

— Mais puisque enfin sourit encore
Aprés l'orage terminé

L’avenir, le front couronné

De fleurs qu’un joyeux soleil dore,

Espérons, ma mie, espérons !
Val les heureux de cette vie
Bientét nous porteront envie,
Tellement nous nous aimerons!

5 juillet 1870.
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A travers ma blague voyoute,

Et le dur flux des mots atroces,
Tandis que voyageaient vos brosses
Sur la toile que I'art veloute

Insensiblement par la route

— On efit dit — des écoliers rosses,
S’évoquaient un front plein de bosses
Ou celle du crime n’est toute,

Et de petits yeux de malice
Luisant pourtant sous I’arc mal lisse
De sourcils que leur ligne rate,

Luisant comme mouillés de comme
Des pleurs, vrais au fond, d'un bonhomme
Un peu jadis et mal Socrate.



A AMAN JEAN

Vous m’avez pris dans un moment de calme familier
Ou le masque devient comme enfantin comme & nouveau.
Tel jétais, moins la barbe et ce front detéte de veau
Vers I'an quarante-huit, bébé rotond, en Montpellier

J’allais par des Peyroux, tranquillement, avec ma bonne,
J'y faisais mille et des fortins de sable inexpugnables,

Et des fossés remplis, mon Dieu, des eaux les moins potables,
Suivant I'exemple que Gargantua pompier nous donne...



PARIS

Paris n'a de beauté qu’en son histoire,
Mais cette histoire est belle tellement !

La Seine est encaissée absurdement,

Mais son vert clair a lui seul vaut la gloire.

Paris n’a de gaité que son bagout,

Mais ce bagout encor qu'assez immonde,
11 fait le tour des langages du monde,
Salant un peu ce trop fade ragout,.

Paris n’a de sagesse que le sombre

Flux de son peuple et de ses factions
Alors qu'il fait des révolutions

Avec I'0Ordre embusqué dans la pénombre.

Paris n’a que sa Fille de charmant
Laquelle n’est au prix de 1'Exotique
Que torts gentils et vice peu pratique
Et ce quasi désintéressement.
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Paris n’a de bonté que sa légére
Ivresse de désir et de plaisir
'Sans rien de trop que le vague désir
De voir son plaisir égayer son frére.

Paris n'a rien de triste et de cruel

Que le poéte annuel ou chronique
Crevant d’ennui sous I'eil d'une clinique
Non loin du vieil ouvrier fraternel.

Vive Paris quand méme et son histoire
Et son bagout et sa Fille, naif

Produit d’'un art pervers et primitif,
Et meure son poéte expiatoire !



A CERTAINS

Et pourquoi mon amour, dont plus d'un fol s'étonne
Qui ferait bien de vivre avant de s'étonner,
Serait-il & blimer parce qu'il est I'automne,

Un automne qui veut tout entier se donner,

Tout entier, grain et fruit, et le reste de vie,

Et la mort dans les bras et sous les yeux chéris

Et, depuis cette mort en extase ravie

Ou celle que Dieu m’enverra, pauvre ou sans prix,

Revivre entr’aper¢u dans la paix de la Veuve,
Paix bénie a travers de longs et calmes jours?
Ah, jeunes, puissiez-vous, aprés vos temps d’épreuve,
Concevoir en vos cceurs de pareilles amours |



TRISTIA

Je n'avais pas connu I'Ennui,
Pourtant jusqu'au jour d’aujourd’hui
Je vivais et mourais de lui.

Ce depuis I'atroce journée -
Ou, pauvre ame au ciel ramenée,
J’ai méconnu ma destinée.

Ramenée au ciel, et comment ?
Par le fait logique et charmant
D’un grand miracle assurément,

Par la conversion soudaine
D’un cceur voué tout i la haine
En un d’une onction sereine.

Puis m’investit un désir fou
A la fois furieux et mou
Qui m'allait entrainant jusqu'ou ?
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Adieu, I'émoi pur et candide
Vers l'idéal str et splendide,
Pour quel souci bas et sordide ?

Adieu les belles oraisons,
La rosée autour des toisons,
La priére aux ardents buissons !

Des querelles sans fin ni tréve,
Toujours quelque violent réve,
Une vie & se dire : Créve |

Par degré cet enfer pourtant
S’alanguissait, non pénitent
Hélas | en limbes fades tant !

Rien désormais qui ne soit vaguc,
Ne déraisonne et ne divague...
Evéque ayant perdu sa bague,

Magicien sans talismans,
Péle privé de ses aimants,
Tel, moi, monde aux morts éléments!

O le reméde, le remeéde !
Pauvre 4me folle, souviens-toi :
Jésus terrible et doux, & l'aide,

Seigneur, pour encore la Foi !



MELIORA

O calme retrouvé dans la foi d’'un enfant,
L’enfant par soi refait dix ans auparavant,

Dix ans de vice ancien et de vieille sottise
Revenus 2 la piste en une téte grise,

Dix ans, Seigneur en Croix | d’'un 4ge mirissant
Menant son train honteux d'impur adolescent,

Parjure au vrai Bonheur, réfractaire a la Gréce!
Mais voici qu'on voudrait rebrousser sur sa trace :

O la foi de I'enfant par soi refait jadis !
Perdue? 6 non, mon Dieu, dans ces dix ans maudits,

Offensée, ot c'est trop, c’est affreux, mais perdue,
O non, mon Dieu d’amour, et toute 'amour due,

Tout le respect, malgré I'offense de la chair,
Point de I'ame, aveuglée & ces lueurs d’enfer,
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Leregret rédempteur, le remords qui délivre,
. Ah ! du bon est resté dans ce ceeur naguére ivre,

Dans cet esprit qui fut détourné, rien de plus,
Ah! du bon a veillé dans ce sommeil perclus.

Tout le feu n'est pas mort dans cet amas de cendre,
Le vertige est passé d’infiniment descendre.

On voudrait rebrousser sur la trace d’antan,
C’est fini, non d’ouir, mais d’écouter Satan...

O la foi, la naive et bonne certitude,
O progreés incessants dans la seule alme étude |

O la perfection jamais atteinte, mais
Et cet effort, précisément, I'aise et la paix,

Le vrai plaisir en attendant le Bonheur méme.
L’or monnayé, pourchas du Diamant supréme,

Le petit sacrifice en quéte du grand But,
O le Vin éternel dont autrefois 'on but

Une goutte, et qu’il faudrait boire & pleine amphore !
Ah!cettegoutte aumoins, pour, donc, laboireencore '



ECRIT SUR UN LIVRE DE NOTES
INTIMES

Ma vie en ce gros livre obscéne tient & peine:

Obscéne, ce gros livre ? Hélas ! A peine obscéne

Au prix de ma vie et du vivant que je suis !

Et cette vie et ce vivant, de quantes nuits

Et de combien de jours se somme leur scandale,

Pour faire du bouquin cette pyramidale

Surface encore entée en tel sous-entendu?

Mon Dieu, sans qu'ils soient vieux commme il semblerait di
Cinquante ans bien sonnés couronnent de verveine

Et de soucis leurs fronts aux fiertés jadis vaines

Et maintenant aux sévérités d’apparat...

Et j'ai dit tout afin que nul n’en ignorit,

Tout, — et rien, pour qu'on ne sut rien, tiens ! qui m'importe
Vraiment, — et semblant fort, surtout, mettre a la porte
Toute prudence ou réticence, j'ai gardé

Toute prudence et me suis tu quand m’'a guidé

Mon idée, et c’est bien pourquoi n’est pas obscéne

Ni gros assez ce livre ot je me mets en scéne.

Hépital Bichat, 7 décembre g4.
15



OPTIMA

Oui, la calme répudiation
D’un jadis coupable et la passion
Vers cette réconciliation ;

La simplicité dans la vérité ;
La sincérité dans '’humilité ;
L’humble austérité dans 'obscurité ;

L’obscurité dans le simple devoir;
Le tort d’autrui, prier, ne pas le voir;
Le sien propre, prier pour le savoir ;

En tout donner I'exemple sil'on peut;
En rien ne pas faire ce que l'on veut,
Qu'aimer Dieu d'un cceur qui veut et qui peut.
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PROJET DE PREFACE
POUR LA REIMPRESSION DES
PREMIERS LIVRES DE L’AUTEUR

J’avais bien résolu, lorsque je me décidai, il
y a neuf ans et plus, & publier Sagesse chez
I'éditeur des Bollandistes, de laisser pour tou-
jours de c6té mes livres de jeunesse, dont les
Poémes Saturniens sont le tout premier. Des
raisons autres que littéraires me guidaient alors.
Ces raisons existent toujours, mais me paraissent
moins pressantes aujourd’hui. Et puis, je dus
compter avec des sollicitations si bienveillantes,
si flatteuses vraiment! On n’est pas de bronze
non plus que de bois. Quoi qu’il en soit, succé-
dant, par l'ordre de la réimpression, aux Fétes
Galantes et aux Romances sans Paroles, voici,
apres vingt-deux ans de quelque oubli, mon
ceuvre de début dans toute sa naiveté parfois
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écoliére,non sans, je crois, quelque touche par-
ci par-la du définitif écrivain qu’il se peut que je
sois de nos jours.

On change, n’est-ce pas? Quotidiennement,
dit-on. Mais moins qu’on ne se le figure peut-
étre. En relisant mes primes lignes, je revis
ma vie contemporaine d’elles, sans trop d’éton—
nement.

I1 serait des plus facile, & quelquun qui
croirait que cela en valat la peine, de retracer
les pentes d’habitude devenues le lit profond ou
non, clair ou bourbeuxjou s’écoulent mon style
et ma maniére actuels, notamment I'un peu
~ déja libre versification, enjambements et rejets
dépendant plus généralement des deux césures.
avoisinantes, fréquentes allitérations, quelque
chose comme de 'assonance souvent dans le
corps du vers, rimes plutét rares que riches, le
mot propre évité des fois a dessein ou presque...
En méme temps la pensée triste et voulue telle,
ou crue voulue telle.CEn quoi j'ai changé par-
tiellement. ' La sincérité, et, & ses fins, I'impres-
sion du moment, suivie & la lettre, sont ma
régle préférée aujourd’hui. Je dis préférée, car
rien d’absolu. Tout, vraiment, est, doit étre
nuance. J’ai aussi abandonné, momentanément,
je suppose, ne connaissant pas I'avenir et sur-
tout n’en répondant pas, certains choix de su- °
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jets : les historiques et les héroiques, par
exemple ; et par conséquent le ton épique ou di¢
dactique pris forcément a Victor Hugo, un
Homere de seconde main aprés tout, et plus di-
rectement encore & M. Leconte de Lisle, !qui
ne saurait prétendre a la fraicheur de source
d'un Orphée ou d'un Hésiode, n’est-il pas vrai?
Quelles que fussent, pour demeurer toujours
telles, mon admiration du premier et mon es-
estime (esthétique) de I'autre, il ne m’a bientdt
plus convenu de faire du Victor Hugo ou du
M. Leconte de Lisle, aussi bien peut-étre et
mieux (¢a s’est vu chez d’autres, ou du moins il
s'est dit que ¢a s’y est vu et j'ajoute que, pour
cela, il m’eht fallu,comme & d’autres,l’éternelle
jeunesse de certains Parnassiens, qui ne peut re-
produire que ce qu’elle a lu et dans la forme ou
elle I'a Iu).

Ce n’est pas au moins que je répudie les Par-
nassiens, bons camarades quasiment tous et
poétes incontestables pour la plupart,au nombre
de qui je m’honore d’avoir compté pour quelque
peu. Toutefois je m’honore non moins, sinon
plus, d’avoir, avec mon ami Stéphane Mallarmé
et notre grand Villiers, particuli¢rement plu a la
nouvelle génération et a celle qui s’éléve : pré-
cieuse récompense, aussi, d’efforts en vérité bien
désintéressés.
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Mais, plus on me lira, plus on se convaincra
qu'une sorte d'unité relie mes choses premiéres
a celles de mon 4ge mir : par exemple les
Paysages tristes ne sont-ils pas, en quelque
sorte;, 'ceuf de toute une volée de vers chanteurs,
vagues ensemble et définis, dont je reste peut-
étre le premier en date oiselier ? On I’a imprimé
du moins. Une certaine lourdeur, poids et me-
sure, qu'on retrouvera dans mon volume en
train, Bonheur, ne vous arréte-t-elle pas, sans
trop vous choquer, j'espére, &s les trés jeunes
« prologue » et « épilogue » du livre qu’on vous
offre & nouveau ce jourd’hui? Plusieurs de mes
poé¢mes postérieurs sont frappés a ce coin qui,
s'il n’est pas le bon, du moins me semble idoine
& ces lieu et place. L'alexandrin a ceci de mer-
veilleux qu'il peut étre trés solide, & preuve
Corneille, ou trés fluide, avec ou sans mollesse,
témoin Racine. C'est pourquoi, sentant ma fai-
blesse et tout I'imparfait de mon art, j’ai réservé
pour les occasions harmoniques ou mélodiques
ou analogues, ou pour telles ratiocinations com-
pliquées, des rhythmes inusités, impairs pour la
plupart, ot la fantaisie fiit mieux al’aise, n’osant
employer le métre sacro-saint qu’'aux limpides
spéculations, qu’'aux énonciations claires, qu’a
I'exposition rationnelle des objets, invectives ou

paysages.
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Plusieurs, parmi les trés aimables poétes nou-
veaux qui m’accordent quelque attention, re-
grettent que j’aie aussi renoncé i des sujets
« gracieux », comédie italienne et bergerades
contournées, oubliant que je n’ai plus vingt ans
et que je ne jouis pas, moi, de P'éternelle jeu-
nesse dont je parlais plus haut, sans trop de ja-
lousie, pourtant. La chute des cheveux et celle
de certaines illusions, méme si sceptiques, dé-
figurent bien une téte qui a vécu, — et, intellec-
tuellement aussi, parfois méme la dénature-
raient. L’amour physique, par exemple, mais
c’est d’ordinaire tout pomponné, tout frais, sa-
tin et rubans et mandoline, rose au chapeau,
des moutons pour un peu, qu’il apparait au
« printemps de la vie ». Plus tard, on revient
des femmes, et vivent alors, quand pas la
Femme, épouse ou maitresse, rara avis! les
nues filles, pures et simples, brutales et vi-
cieuses, bonnes ou mauvaises, plus volontiers
bonnes. Et puis, il va si loin parfois, 1'amour
physique, dans nos tétes d’dge miir, quand nos
4ges mirs ne sont pas résignés, y ayant ou non
des raisons.

Mais quoi donc! I'sge mir a, peut avoir ses
revanches et l'art aussi, sur les enfantillages de
la jeunesse, ses nobles revanches, traiter des
objets plus et mieux en rapport, religion, patrie,
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et la science, et soi-méme bien considéré sous
toutes formes, ce que j'appellerai de I'élégie sé-
rieuse, en haine de ce mot, psychologie. Je m’y
suis efforcé quant 4 moi et j'aurai laissé mon |
ceuvre personnelle en quatre parties bien dé-
finies, Sagesse, Amour, Parallélement, — et
Bonheur, qui est sous presse, ou tout comme.

Et je vais repartir pour des travaux plus en
dehors, roman, théatre, ou l'histoire et la théo-
logie, sans oublier les vers. Je suis a la fourche,
) hésite encore.

Et maintenant je puis, je dois peut-étre,
puisque c’est une responsabilité que j’assume en
assumant de réimprimer mes premiers vers,
m’expliquer trés court, tout doucement, sur des
matiéres toutes de métier, avec de jeunes con-
fréres qui ne seraient pas loin de me reprocher
un certain illogisme, une certaine timidité dans
la conquéte du « Vers Libre », qu'ils ont,
croient-ils, poussée, eux, jusqu’ala derniére li-
mite.

En un mot comme en cent, j’aurais le tort de
garder un métre, et dans ce meétre quelque cé-
sure encore, et,au bout de mes vers, des rimes.
Mon Dieu! jai cru avoir assez brisé le vers,
I'avoir assez affranchi, si vous préférez, en dé-
placant la césure le plus possible, et, quant a la
rime, m’en étre servi avec quelque judiciaire
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pourtant, en ne m’astreignant pas trop, soit &
de pures assonances, soit & des formes de 1'écho
indiscrétement excessives.

Puis, n’zilez pas prendre au pied de la lettre
mon « Art poétique » de Jadis et Naguére, qui
n’est qu'une chanson, aprés tout. — JE N’AURAJ
PAS FAIT DE THEORIE.

C'est peut étre naif ce que je dis 13, mais la
naiveté me parait étre un des plus chers attri-
buts du poéte, dont il doit se prévaloir & défaut
d’autres. .

Et jusqu'a nouvel ordre je m’en tiendrai la.
Libre 4 d’autres d’essayer plus. Je les vois faire
et, s’il faut, j'applaudirai.

Voici toujours, avec deux ou trois corrections
de .pure nécessité, les Poémes Saturniens de
1867, que je ne regrette pas trop d’avoir écrits
alors. A trés prochainement la Bonne chanson
(1870), et c’en sera fini de la réimpression de
mes juvenilia. '

Paris, janvier 18go.



PREFACE

DE LA

PREMIERE EDITION DES ILLUMINATIONS
(1886)

Le livre que nous offrons au public fut écrit
de 1873 a 1875, parmi des voyages tant en Bel-
gique qu'en Angleterre et dans toute I'Alle-
magne.

Le mot « ILLUMINATIONS » est anglais et veut
dire gravures coloriées, — couloured plates :
c’est méme le sous-titre que M. Rimbaud avait
donné a son manuscrit.

Comme on va voir, celui-ci se compose de
courtes pitces, prose exquise ou vers délicieuse-
ment faux exprés. D’idée principale, il n’y en a
ou du moins nous n’y en trouvons pas. De la
joie évidente d'étre un grand poete, tels paysages
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féeriques, d’adorables amours esquissées et la
plus haute ambition (arrivée) de style : tel est le
résumé que nous croyons pouvoir donner de
I'ouvrage ci-aprés. Au lecteur d’admirer en
détail.

De trés courtes notes biographiques feront
peut-étre bien. ‘

M. Arthur Rimbaud est né d’une famille de
bonne bourgeoisie a Charleville (Ardennes) ou il
fit d'excellentes études quelque peu révoltées. A
seize ans, il avait écrit les plus beaux vers du
monde, dont de nombreux extraits furent par
nous donnés naguére dans un libelle intitulé Les
Poétes maudits. 11 a maintenant dans les trente-
sept ans et voyage en Asie, ol il s’occupe de tra-
vaux d’art. Comme qui dirait le Faust du second
Faust, ingénieur de génie aprés avoir été I'im-
mense poéte vivant de Méphistophéleés et posses-
seur de cette blonde Marguerite |

On I'a dit mort plusieurs fois. Nous ignorons
ce détail, mais en serions bien triste. Qu'il le
sache au cas ol il n’en serait rien. Car no
fimes son ami et le restons de loin.

Dans un trés beau tableau de Fantin-Latot
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Coin de table, 4 Manchester actuellement,

croyons-nous, il y a un portrait en buste de
M. Rimbaud a seize ans.

« LEs ILLUMINATIONS » sont un peu postérieures
i cette époque.



PREFACE
AUX POESIES COMPLETES

D’ARTHUR RIMBAUD

A mon avis tout & faitintime, j’eusse préféré,
en dépit de tant d’intérét s’attachant intrin-
séquement, presque aussi bien que chronolo-
giquement, & beaucoup de pi¢ces du présent re-
cueil, que celui-ci fit allégé pour, surtout, des
causes littéraires : trop de jeunesse décidément,
d’inexpériences mal savoureuses, point d’assez
heureuses naivetés. J’eusse, si le maitre, donné
Jjuste un dessus de panier, quitte a regretter que
le reste dit disparaitre, ou, alors, ajouté ce
reste 4 la fin dulivre, aprés la table des matiéres
et sans table des matiéres quant a ce qui I'elit
concerné, sous la rubrique « piéces attribuées a
I'auteur », encore excluant de cette, peut-étre
trop indulgente déja, hospitalité les tout a fait
apocryphes sonnets publiés, sous lenom glorieux
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et désormais révérend, par de spirituels paro-
distes.

Quoi qu'il en soit, voici, seulement expurgé
des apocryphes en question et classé aussi soi-
gneusement que possible par ordre de dates,
mais, hélas! privé de trop de choses qui furent,
aux déplorables fins de puériles et criminelles
rancunes, sans méme d’excuses suffisamment
bétes, confisquées, confisquées ? volées! pour
tout et mieux dire, dans les tiroirs fermés d’'un
absent, — voici le livre des poésies complétes
d’Arthur Rimbaud, avec ses additions inutiles &
mon avis et ses déplorables mutilations irrépa-
rables & jamais, il fautle craindre.

Justiceest donc faite, et bonne et compléte ; car
en outre du présent fragment de ’ensemble, ily a
eu des reproductions par la presse et la librairie
des choses en prose si inappréciables, peut-étre
méme si supérieures aux vers, dont quelques-
uns pourtant incomparables, que je sache!

Ici, avant de procéder plus avant dans ce trés
sérieux et trés sincére et pénible et douloureux
travail, il me sied et me plait de remercier mes
amis Dujardin et Kahn, Fénéon, et ce trop
méconnu, trop modeste Anatole Baju, de leur
intervention en un cas si beau, mais, a I'époque,
périculeux, je vous l'assure, car je ne le sais que
trop.
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Kahn- et Dujardin disposaient néanmoins de
revues fermes et d’aspect presque imposant, un
peu d’outre-Rhin et parfois,  pour ainsi dire, pé-
dantesques ; depuis il y a eu encore du plomb
dans l'aile de ces périodiques changés de di-
rection — et Baju, naif, eut aussi son influence,
vraiment.

Tous trois firent leur devoir en faveur de mes
efforts pour Rimbaud, Baju avec le tort, peut-
étre inconscient, de publier, a V'appui de la
bonne thése, des gloses farceuses de gens de ta-
lent et surtout d’esprit qui auraient mieux fait
certainement detravailler pour leur compte, qui
€n valait, je le leur dis en toute sincérité,

La peine assurément !

Mais un devoir sacré m’incombe, en dehors de
toute diversion méme quasiment nécessaire, vite.
C’est de rectifier des faits d’abord — et ensuite
d’élucider un peu la disposition, 4mon sens, ma!
littéraire, mais congue dans un but tellement
respectable ! du présent volume des Pocsies com-
plétes &’ Arthur Rimbaud.

On a dit tout, en une préface abominable que
la Justice a chatiée, d’ailleurs, par la saisie, sur
la requéte d’'un galant homme de qui la signa-
ture avait été escroquée, M. Rodolphe Darzens,

17
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on a dit tout le mauvais sur Rimbaud, homme et
potte.

Ce mauvais-13, il faut malheureusement, mais
carrément, I'amalgamer avec celui qu’a écrit,
pensé sans nul doute, un homme de talent dans
un journal d’irréprochable tenue. Je veux parler
de M. Charles Maurras et en appeler de lui a Jui
mieux informé.

Je lis, par exemple, ceci de lui, M. Charles
Maurras :

— « Au diner du Bon Bock », oril n’y avait
pas, alors, de diner du Bon Bock o nous allas-
sions, Valade, Mérat, Silvestre, quelques autres
Parnassiens et moi, ni par conséquent Rimbaud
avec nous, mais bien un diner mensuel des Vi-
lains Bonshommes, fondé avant la guerre de
1870, et qu’avaient honoré quelquefois de leur
présence Théodore de Banville et, de la part de
Sainte-Beuve, le secrétaire de celui-ci, M. Jules
Troubat. Au moment dont il est question, fin
1871, nos « assises » se tenaient au premier
étage d'un marchand de vins établi au coin de la
rue Bonaparte et de la place Saint-Sulpice, vis-
a-vis d'un libraire d’occasion (rue Bonaparte) et
(rue du Vieux-Colombier) d’un négociant en ob-
jets religieux. — « Au diner du Bon Bock, dit
donec M. Maurras, ses reparties (3 Rimbaud)
causaient de grands scandales. Ernest d'Her-
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villy le rappelait en vain & la raison. CARJAT LE
MIT A LA PORTE. Rimbaud attendit patiemment &
la porte et Carjat regut & la sortie un « bon »
(je retiens « bon ») coup de canne A épée DANS LE
VENTRE. »

Je n’ai pas & invoquerle témoignage de d’'Her-
villy qui est un cher poéte et un cher ami,
parce qu'il n’a jamais été plus I'auteur d’une in-
tervention absurdement inutile que l'objet d’'une
insulte ignoble publiée sans la plus simple pu-
deur, non plus que sans la moindre conscience
du faux ou du vrai, dans la préface de I'édition
Genonceaux, ni celui de M. Carjat lui-méme, par
trop juge et partie, ni celui des encore assez
nombreux survivants d'une scéne assurément
peu glorieuse pour Rimbaud, mais démesuré-
ment grossie et dénaturée jusqu'a la plus com-
pléte calomnie.

Voici donc un récit succinct, mais vrai jusque
dans le moindre détail, du « drame » en ques-
tion : ce soir-1a, aux Vilains Bonshommes, on
avait lu beaucoup de vers aprés le dessert et le
café. Beaucoup de vers, méme a la fin d'un
diner (plutét modeste), ce n’est pas toujours des
moins fatigant, particuli¢trement quand ces vers
sont un peu bien déclamatoires comme ceux
dont vraiment il s’agissait (et non de vers du
bon poéte Jean Aicard). Ces vers étaient d'un
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Monsieur qui faisait beaucoup de sonnets a
I'époque et de qui le nom m’échappe.

* Et, sur le début suivant, aprés passablement
d’autres choses d’autres gens,

On dirait des soldats d’Agrippa d’Aubigné
Alignés au cordeau par Philibert Delorme...

" Rimbaud eut le tort incontestable de protester
d’abord entre haut et bas contre la prolongation
d’a la fin abusives récitations. Sur quoi
M. Etienne Carjat, le photographe poéte de qui
le récitateur était 'ami littéraire et artistique,
s’interposa trop vite, et trop vivement 4 mon
gré, traitant l'interrupteur de gamin. Rimbaud
qui ne savait ‘supporter la boisson, et que 'on
avait contracté, dans ces « agapes » pourtant
modérées, la mauvaise habitude de gater au
point de vue du vin et des liqueurs — Rimbaud
qui se trouvait gris, prit mal la chose, se saisit
d’'une canne a épée & moi qui était derriére nous,
voisins immédiats, et, par-dessus la table large de
prés de deux metres, dirigea vers M. Carjat qui
se trouvait en face ou tout comme, la lame, dé-
gainée qui ne fit pas heureusement de trés grands
ravages, puisque le sympathique ex-directeur
du Boulevard ne regut, si j'en crois ma mé-
moire qui est excellente dans ce cas, qu'une éra-
flure trées légére 4 une main.
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Néanmoins,l’alarme fut grande, et, la tentative
trés regreitable, vite et plus vite encore répri- '
mée. J’arrachai la lame au furieux, la brisai sur
mon genou et confiai, devant rentrer de trés
bonne heure chez moi, le « gamin », & moitié
dégrisé maintenant, auw peintre bien connu,
Michel de I'Hay, alors déja un solide gaillard
en outre d'un tout jeune homme des plus re-
marquablement beaux qu’il soit donné de voir,
qui eut tét fait de reconduire & son domicile de
la rue Campagne-Premiére, en le chapitrant
d'importance, notre jeune intoxiqué, de qui
I'acces de colére ne tarda pas & se dissiper tout
a fait, avec les fumées du vin et de I'alcool, dans
le sommeil réparateur de la seiziéme année,

Avant de « lacher » tout a fait M. Charles
Maurras, je lui demanderai de s’expliquer sur
un malheureux membre de phrase de lui me
concernant.

A propos de la question d’ailleurs subsidiaire
de savoir si Rimbaud était beau ou laid,
M. Maurras qui ne I'a jamais vu et qui le trouve
laid, d’aprés des témoins « plus rassis » que
votre serviteur, me bldmerait presque, ma pa-
role d’honneur! d’avoir dit qu’il avait (Rimbaud)
un visage parfaitement ovale d’ange en exil,
une forte bouche rouge au pli amer et (in cauda
venenum /) des « jambes sans rivales ».
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‘Ca c'est idiot sans plus, je veux bien le croire,
‘sans plus. Autrement, quoi? Voici toujours ma
‘phrase sur les jambes en question, extraite des
Hommes d’aujourd’hui. Au surplus, lisez toute
la petite biographie. Ellerépond a tout d’ avance,
et colite deux sous.

.. Des projets pour la Russie, une anicroche
A Vienne (Autriche), quelques mois en France,
d’Arras et Douai & Marseille, et le Sénégal,
vers lequel bercé par un naufrage ; puis la Hol-
lande, 1879-80; ou décharger des voitures de
moisson dans une ferme & sa mére, entre Attigny
-et Vouziers, et arpenter les routes maigres de ses
-« jambes sans rivales ».

Voyons, monsieur Maurras, est-ce bien de
‘bonne foi votre confusion entre infatigabilité...
‘et autre chose ?

— Ouf!j’en ai fini avec les petltes (et grosses)
infamies qui, de régions prétendues uniquement
littéraires, s’'insinueraient dans la vie privée
-pour s’y installer ; et veuillez, lecteur, me per-
mettre de m’étendre un peu, maintenant qu’on
a bralé quelque sucre, sur le pur plaisir intel-
lectuel de vous parler du présent ouvrage qu ‘on
peut ne pas aimer, ni méme admirer, mais' qui
.a droit a tout respect en tout consciencieux
examen ?

On a laissé les pitces objectionables au point
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de vue bourgeois, car le point de vue chrétien et
surtout catholique me semble supérieur et doit
étre écarté, — j’entends, notamment, les Pre-
miéres Communions et les Pauvres & léglise ;
pour mon compte, j'eusse négligé cette pidce
brutale ayant pourtant ceci qui est trésbeau :

... Les malades du foie...
Font baiser leurs longs doigts jaunes aux bénitiers.

Quant aux Premiéres Communions, dont j'ai
sévérement parlé dans mes Poétes maudits a
cause de certains vers affreusement blasphéma-
teurs, c’est si beau aussi... n’est-ce pas? a tra-
vers tant de coupables choses... pourtant !

Pour le reste de ce que j'aime parfaitement,
le Bateau ivre, les Effarés, les Chercheuses de
poux et, bien aprés, les Assis, aussi, parbleu!
cet un peu fumiste, mais si extraordinairement
-miraculeux de détail, Sonnet des Voyelles qui
a fait faire 4 M. René Ghil de si cocasses théo-
ries, et I'ardent Faune, c'est parfait de fauves,
— en liberté ! et encore une fois, je vous le pré-
sente, ce « numéro », comme autrefois dans ce
petit journal de combat, mort en pleine bréche,
Lutéce, de tout mon cceur, de toute mon ame et
de toutes mes forces.

On a crudevoir, évidemment dans un but de
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réhabilitation qui n’a rien a voir ni avec la vie
trés honorable ni avec 1'ceuvre trés intéressante,
faire s’ouvrir le volume par une piéce intitulée
Etrennes des Orphelins, laquelle assez longue
piéce, dans le goiit un peu Guiraud avec déja
des.beautés tout autres. Ceci qui vaut.du Des~
bordes-Valmore :

Les fout petits enfants ont le cceur si sensible ! -
Cela :

La bise sous le seuil a fini par se taire,

qui est d'un net et d'un vrai, quant & ce qut
concerne un beau jour de premier janvier !
Surtout une facture solide, méme un peu trop,
qui dit I'extréme jeunesse de l'auteur quand il
s’en servit d’aprés la formule parnassienne exa-
gérée.

On a cru aussi devoir intercaler de gré ou de
force un trop long poéme : Le Forgeron, daté(!)
des Tuileries, vers le 10 aoit 1792, olt vraiment
¢’est par trop démoc-soc, par trop démodé, méme
en 1870, ou ce fut écrit ; mais l'auteur, direz-
vous, était si, si jeune ! mais, répondrais-je,
était-ce uné raison pour publier cette chose faite
a coups de « mauvaises lectures » dans des ma-
nuels surannés ou de trop moisis historiens ? Je
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ne m’empresse pas moins d’ajouter qu’il y ala
encorede trés remarquables vers. Parbleu ! avec
cet étre-1a!

Cette cancatu’(‘e de Louis XVI d abord

Et prenant ce gros-l& dans son regard farouche.
Cette autre encore : -

Or'l:e b(;n roi, debout sur son ventre, était péle.
Ce cri dans le ton juste, trop rareici :

On ne veut pas de nous dans les boulangeries.

-

Néanmoins j’avoue préférer telles pitces pu-
rement jolies, mais alors trés jolies, d’unejo-
liesse sauvageonne ou sauvage tout i fait, alors
presque aussi belles que les Effarés ou que les
Assis. . .

Il y a, dans ce ton, Ce qui retient Nina,
vingt-neuf strophes, plus de cent vers sur un
rhythme sautilleur avec des gentillesses & tout
bout de champ :

Dix-sept ans! tu seras heureuse!
O les grands prés,

La grande campagne amoureusé !
— Dis, viens plus prés !...
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Puis, comme une petite morte,
Le cceur pimé,

Tu me dirais que je te-porte -
L’ceil mi-fermsé...

Et, aprésda promenade au bois... et la résur-
rection de lapetite morte, I'entrée dans le village
ou ¢a sentirait le laitage, une étable pleine d'un
rhythme lent d’haleines et de grands dos; un in-
térieur & la Téniers :

Les lunettes de la grand’'mére
Et son nez long
Dans son missel...

Aussi la Comédie en trois baisers ;
Elle était fort déshabillée,

Et de grands arbres indiscrets

Aux vitres penchaient leur feuillée

Malinement, tout pres, tout prés.

Sensation ou le poéte adolescent va « loin, bien
loin, comme un bohémien ».

Par la nature heureux comime avec une femme...

Roman,

On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans,
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Ce qu'il y a d’amusant, c’est que Rimbaud,
quand il écrivait ce vers, n’avait pas encore
seize ans. Evidemment il se « vieillissait » pour
mieux plaire & quelque belle... de, trés probable-
ment, son imagination.

Ma Bohéme, la plus gentille sans doute de ces
gentilles choses :

Comme des lyres je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied présde mon cceur...

Mes Petites amoureuses, Les Poétes de sept
ans, fréres franchement douloureux des Cher-
cheuses de pouz :

Et la mére fermant le livre du devoir

S'en allait satisfaite et trés fitre sans voir,

Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,
L’ame de son enfant livrée aux répugnances.

. . . . . . . . . . . . . . -

Quant aux quelques morceaux en prose qui
terminent le volume, je les eusse retenus pour
les publier dans une nouvelle édition des ceuvres
en prose. Ils sont d’ailleurs merveilleux, mais
tout & fait dans la note des Illuminations et de
la Saison en Enfer. Jel'ai dit tout & I'heure et je
sais que je ne suis pas le seul & le penser : le



268 CRITIQUE ET CONFERENCES

.Rimbaud en prosé est peut-étre supérieur a celui
en vers... o )

J’ai terminé, je crois avoir terminé ma tiche
de préfacier. De la vie de ’homme j’ai parlé suf-
fisamment ailleurs. De son ceuvre je reparlerai
peut-étre encore.

Mon dernier mot ne doit étre, ici, que ceci :

Rimbaud fut un poéte mort jeune (i dix-huit
ans, puisque, né 3 Charlevilte Ie 20 octobre 1854,
nous n’avons pas de vers de lui postérieurs a
1872), mais vierge de toute platitude ou déca-
dence — comme il fut un homme mort jeune
aussi (2 trente-sept ans, le 10 novembre 1891, a
I'hépital de la Conception, de Marseille), mais
dans son veceu bien formulé d’indépendance et de
haut dédain de n’importe quelle adhésion a ce
qu'il ne lui plaisait pas de faire ni d’étre.




ARTHUR RIMBAUD

v

_ CHRONIQUE

I1 y a quelques mois, & l'occasion d’un monu-
ment tout simple qu’on élevait & Murger dans le
Luxembourg, j'écrivais ici méme quelques
lignes qu'on a taxées dans certains milieux, un
peu bien grincheux, faut I'avouer, « de complai-
sance » : 4 qui et pour qui, grands dieux ! Et
pourquoi ces soupgons, ou pour mieux dire ces
semblants, ces fagons, ces maniéres, ces gri-
maces de soupcons ? A cause, je le présume et
je m’y tiens, de l'indulgence que j’ai, dans le
cas -qui m’occupait, professée envers une mé-
moire légére et gracieuse, quoi qu’en aient dit
¢es incompétents censeurs, et, I'indulgence, ces
messieurs n’en veulent plus, étant, eux, tout
d'une piéce, parfaits et ne souffrant que des
gens parfaits... Il est vrai que si on les scrutait,
eux enfin! Mais passons, et sautons au sujet
qui doit occuper ces quelques lignes.
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I1 se trouve donc que quelques mois aprés
mon article sur le bohéme Murger, j’élucubre
ici un article sur je ne dirai pas le bohéme Rim-
baud, le mot serait faux et il vaut méme mieux,
mieux méme, lui laisser toute son « horreur » en
supprimant I'épithéte *

Rimbaud ! et c’est assez !

Non. Rimbaud ne fut pas un « bohéme. » It
n’en eut ni les meeurs débraillées, ni la paresse,
ni aucun des défauts qu'on attribue générale-
ment & cette caste, bien vague, toutefois, et peu
déterminée jusqu’a nos jours.

Ce fut un podte trés jeune et trés ardent, qui
commenga ‘

A peine au sortir de I'enfance

a voyager a travers sa pittoresque contrée’
natale d’abord, puis parmi les paysages belges
si compliqués, [et enfin gravita, au milieu des
horreurs de la guerre, jusqu'a Paris, laissant
derriére ses pieds infatigables la forét de Villers-
Coterets et les campagnes fortifiées, par l'en-
nemi, de 1'lle-de-France. Lors de ce premier
voyage dans la capitale il joua une premiére
fois de malheur, fut arrété dés en arrivant,
fourré & Mazas, au dépét, et finalement expulsé
de Paris, et rejoignit comme qui dirait de bri-



CRITIQUE ET CONFERENCES 271

gade en brigade, sa famille alarmée, tandis que
sur son passage s’émouvait encore le sillage
laissé par le poéte dans un monde « littéraire »
qui ne le comprit pas assez, et d'ailleurs tout a
la débandade, par suite de la guerre de 1870 qu
commengait & sévir ferme. Les gens furent stu-
péfaits de tant de jeunesse et de talent mélés a
tant de sauvagerie et de positive lycanthropie.
Les femmes elles-mémes, les derniéres grisettes
(dernieres ?) (grisettes ?) eurent peur ou frisson
de ce gamin qui semblait ne pas, mais pas le
moins du monde, penser i elles !

De sorte que lorsqu’il revint & Paris, un an et
plus, apres, iln’y fut pas populaire, croyez-moi.
Sauf un petit groupe de Parnassiens indépen-
dants, les grands Parnassiens (Coppée, Mendés,
Hérédia) n’admirérent que mal ou pas du tout
le phénomene nouveau. Valade, Mérat, Charles
Cros, moi donc, excepté, il ne trouva guére
d’accueil dans la capitale revisitée. Mais celui
quil regut 1a fut vraiment cordial et... effectif ;
T'hospitalité la plus aimable, la plus large... et
la plus circulaire, c’est-a-dire, au fond, la plus
commode de toutes, le tour de chacun dans
Yau-jour le jour de la saison coiiteuse et glaciale,
je ne crois pas qu’homme eut jamais été 1'objet
d'une aussi gentille confraternité, d’'une aussi
délicate solidarité témoignées.. .
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Aussi | c’était 1'auteur, jeune invraisembla-
blement, de vers si extraordinaires, puissants,
charmants, pervers ! Il arrivait avec ce bagage
précieux, spécieux, captieux ! Des idylles sa-
voureuses de nature réelle et parfois bizarre-
ment, mais précieusement vue ; des descrip-
tions vertigineuses vraiment géniales, le Bateau
Ivre, les Premiéres Communions, chef-d’ccuvre
a mon gré d’artiste, parfois bien réprouvable
pour mon adme catholique, les Effarés que dans
YEdition Nouvelle des Poésies Complétes (), une
main pieuse, sans doute, mais, & mons sens
lourde et bien maladroite, en tous cas, a « corri-
gés » dans plusieurs passages, pour des fins an-
tiblasphématoires bien inattendues, mais que
voici intégralement dans leur texte exquis et su-

perbe |

LES EFFARES

Noirs dans la neige et dans la brume,
Au grand soupirail qui s’allume,
Leurs culs en rond,

A genoux, cinq petits — misére ! —
Regardent le boulanger faire
Le lourd pain blond.

(1, Chez Léon Vanier.
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Ils voient le fort bras blanc qui tourne
La péte grise et qui 'enfourne. -
Dans un trou clair;

Ils écoutent le bon pain cuire. -
Le boulanger au gras sourire
Chante un vieil air.

Ils sont blottis, p;as un ne B&uée,
Au souffle du soupirail rouge
Chaud comme un sein. .

Quand, pour quelque médianoche,.
Fagonné comme une brioche,
On sort le pain,

Quand, sur les poutres enfumées,
Chantent les crolites parfumées
Et les grillons, :

Que ce trou chaud souffle la vie, - §
Ils ont leur 4me si ravie
Sous leurs haillons,

Ils se ressentent si bien vivre,
Les pauvres Jésus pleins de givre,
Qu'ils sont 13, tous, : ‘ )

Collant leurs petits museaux roses
Aux grillages, grognant des choses
Entre les trous,

18
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Tout bétes, faisant leurs priéres,
Et repliés vers ces lumiéres
Du ciel rouvert,

Si fort qu'ils crévent leur culotte
Et que leur chemse tremblote
Au vent d’hiver.

Tel est le livre qui vient de paraitre chez Va-
nier, le plus complet possible au point de vue
des vers traditionnels, ajouterai-je, car Rim-
baud fit ensuite, c'est-a-dire tout de suite
aprés sa fuite libre, non sa reconduite (cette
fois-ci) de Paris, sa fuite en quelque sorte triom-
phale, de Paris, des vers libres superbes, encore
clairs, puis telles trés belles proses qu’il fallait.

Puis, aprés avoir tenté, non pas la fortune, ni
méme la chance, mais le Désennui, dans des
voyages néanmoins occupés en des industries
riches d’aspect et de ton (dents d’éléphants,
poudre d’or), il mourut d’une opération manquée,
retour du Hanar, & 'Hépital de la Conception
a Marseille, dans, assure 1'éditeur autorisé des
Poésies Complétes, les sentiments de la plus sin-
cére piété.

‘

Les Beauz-Arts, 1°* décembre 1895,




NOUVELLES NOTES

SUR RIMBAUD

Ce n’est pasici (*), ot lenom et le renom d’Ar-
thur Rimbaud sont familiers, que 'on va s’amu-
ser A ressasser ce qui a été si souvent, quelque-
fois mal, d’autres fois bien, et dans deux ou
trois cas, trés bien, dit sur le poéte et sur
Thomme.

Ceci sera plutét un peu plus biographique
qu’autrement, et pour entrer vite dans le sujet
et dans son vif, sachez que, 4 la fin des vacances

"4871, vacances que j'avais passées a la cam-
pagne dans le Pas-de-Calais, chez de proches
parents, je trouvai, en rentrant a Paris, une
lettre signée Arthur Rimbaud et contenant les
Effarés, les Premiéres Communions, d’autres
poémes encore, qui me frappérent par, comment
dirais-je, sinon bourgeoisement parlant, par leur
extréme originalité ?

(1) La Plume,
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A cette lettre qui, en outre de I'envoi des
piéces de vers en question, fourmillait sur son
auteur, qui était celui des vers, de renseigne-
ments bizarres, tels que « petite crasse », « moins
génant qu'un Zanetto », et qui se recommandait,
de I'amitié d'un d’ailleurs trés bon gargon,
commis aux contributions indirectes, grand bu-
veur de biére, potte (bachique) & ses heures,
musicien, dessinateur et entomologiste, mort
depuis, qui m’avait connu autrefois. Mais tout
cela était bien vague. Les vers étaient -d'une
beauté effrayante, vraiment. J’en conférai avec
des camarades, Léon Valade, Charles Cros,
Philippe Burty, chéres ombres ! et, d’accord
avecma belle-famille dans laquelle je demeurais
alors, ou, pour mon malheur plus tard, il fut
convenu aussi que le « jeune prodige » descen-
drait pour commencer, nous le fimes venir. Le
jour de son arrivée, Cros et moi, nous étions’
si pressés de le recevoir en gare de Strasbourg...
ou du Nord, que nous le manquimes et que ce
ne fut qu’aprés- avoir pesté, Dieu sait comme !
contre notre mauvaise chance, durant tout le
trajet du boulevard Magenta au bas de la rue
Ramey. Nous le trouvdmes, causant tranquille-
ment avec ma belle-mére et ma femme dans le
salon de la petite maison de mon beau-pére, rue
Nicolet, sous la Butte. Je m’étais, je ne sais
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pourquoi, figuré le poéte tout autre. C'était, pour
le moment, une vraie téte d’enfant, dodue et
fraiche sur un grand corps osseux et comme
maladroit d’adolescent qui grandissait encore
et de qui la.voix, trés accentuée en ardennais,
presque patoisante, avait ces hauts et ces bas de
la mue.

On dina. Notre héte fit honneur surtout a la
soupe et, pendant le repas resté plutdt taciturne,
ne répondant que peu a Cros, qui peut-étre ce
premier soir-la se montrait un peu bien interro-
gant, aussi ! allant, en analyste sans pitié, jus-
qu'a s’enquérir comment telle idée lui était
venue, pourquoi il avait employé plutét ce mot
que tel autre, lui demandant en quelque sorte
compte de la « genése » de ses poémes. L’autre,
que je n’ai jamais connu beau causeur, ni méme
trés communicatif en général, ne répondait guére
que par monosyllabes plutét ennuyés. Je ne me
souviens que d’un mot qu’il « eut » & propos des
chiens (celui de la maison nommé Gastineau,
pourquoi ? un échappé a la Saint-Barthélémy
du Siége, gambadait autour de la table) : « Les
chiens, dit Rimbaud, ce sont des libéraux. » Je
ne donne pas le mot comme prodigieux, mais je
puis attester qu'il a été prononcé. La soirée ne se
prolongea pas tard, le nouveau venu témoignant
que le voyage l'avait quelque peu fatigué...
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Pendant une quinzaine de joursil vécut chez
nous. Il logeait dans une chambre ot il y avait,
entre autres vieilleries, un portrait d’ « an-
cétre », pastel un peu défraichi et que la moisis-
sure avait marqué au front, parmi divers endom-
magements, d'une tache assezjmaussade, en effet,
mais qui frappa Rimbaud de fagon tellement
fantastique et méme sinistre que je dus, sursa
demande réitérée, reléguer ailleurs le lépreux
marquis. J’ai cru d’abord a de la farce macabre,
a une fumisterie froide... Je pensai tot et trés
tot aprés, et je m’y tiens aprés vingt-quatre ans,
plutét & un détraquement partiel et passager,
comme il arrive le plus souvent & ces excep-
tionnelles natures.

Une autre fois, je le trouvai couché au soleil
(d’octobre) le long du trottoir en bitume d’ou
s’élevait le perron de quelques marches qui con-
duisait a la maison.

Ce perron et ce trottoir étaient bien dans la
cour, et non dans la rue, et séparés de celle-ci par
un mur et une grille, mais on pouvait voir par
celle-ci et I'eeil des voisins d’en face directe-
ment plongeait sur le spectacle pour le moins
extraordinaire.

D’autres excentricités de ce genre, d’autres
encore, ces derniéres entachées, je le crains, de
quelque malice sournoise et pince-sans-rire,
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donnérent & réfléchir & ma belle-mére, la
meilleure et la plus intelligemment tolérante
des femmes pourtant, et il fut convenu qu’au
moment de la rentrée de mon beau-pére, en ce
moment 3 la chasse, homme, lui, bourgeoisissime
et qui ne supporterait pas un instant un tel intrus
dans sa maison, « mossieu! » on prierait quel-
ques-uns de mes amis, qui avaient adhéré et aidé
a la venue de Rimbaud & Paris, de le loger &
leur tour et de I'héberger, sans pour cela, moi,
me désintéresser de « l'ceuvre », le moins du
monde, bien entendu.

Une trés forte amitié s’était formée entre
nous deux durant les trois semaines environ
qu’avait duré le passage chez moi de l'intéres-
sant pélerin.

De ses vers passés, il m'en causa peu. Il les
dédaignait et me parlait de ce qu'il voulait faire
dans l'avenir, et ce qu'il me disait fut prophé-
tique. Il commenga par le Vers Libre (un vers
libre toutefois qui ne courait pas encore le
guilledou et ne faisait pas de galipétes, pardon,
de galimatias comme d’aucuns plus « moder-
nistes »), continua quelque temps par une prose
a lui, belle s'il en fut, claire, celle-13, vivante et
sursautante, calme aussi quand il faut. Il m’ex-
posait tout cela dans de longues promenades au-
tour de la Butte et, plus tard, aux cafés du quar-
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tier, Trudaine et du quaartier Latin;,. puis il ne
fit plus rien que de voyager terriblément et de
mourir trés jeune.

- Mais il ne devait s’agir ici que du Recueil
chez Vanier des poésies complétes d’Arthur
Rimbaud. Ce recueil vient de paraitre. Il con-
tient tout ce que 'on a pu réunir de lui en fait
de vers proprement dits, c’est-a-dire ses « pro-
ductions », jusqu'a 1871 inclusivement. Les
quelques autres choses y incluses datent
d’aprés. Les lecteurs de la Plume se réjouiront
d’y retrouver les chefs-d’ceuvre, tous, et s’amu-
seront & lire des essais, 'des ébauches, méme des
débauches, 8 littéraires ! d’extréme jeunesse...
Ils sortiront de cette lecture, admirateurs des
poémes connus et comme classiques, charmés de
quelques piéces verveuses, Les Raisons de Nina,
Ma Bohéme, Sensation, un peu ou beaucoup
horrifiés de certaines autres, farouches jusqu’a
la cruauté, Les Poétes de sept ans, Mes. petites
amoureuses. '

. N'est-ce pas tout ce qu’il faut ressentir a
I'égard d’'un volume de vers en ces temps affa-
dis ? L’admiration, le charme et... quelle belle
et bonne (c’est ici le cas) horrification !

Octobre 18g5.




UN MOT SUR LA RIME

- Hier, en relisant mon exemplaire du dernier
numéro du Décadent, I'envie m’a pris de ré-
pondre un peu 4 Ernest Raynaud sur la Rime,
qu'’il attaque avec une virulence qui m’a fait ré-
fléchir aux torts que j’ai pu avoir, en propos
seulement, du moins je I'espére, envers elle.

Lecteur assidu de ce bon journal, j'ai pensé
que je ne devais m’adresser que 1a pour exposer
quelques idées qui me sont venues tout & I'heure
a ce sujet.

Je monte donc 2 « cette tribune » et je dis:
Non, la rime n’est pas condamnable, mais seule-
ment I'abus qu'on en fait. Notre langue peu
accentuée ne saurait admettre le vers blanc, et
ni Voltaire, vice-roi de Prusse en son temps, ni
Louis Bonaparte, roi de Hollande au sien, neme
sont des autorités suffisantes pour hésiter, fiit-
ce un instant, & ne me point départir de ce prin-
cipe absolu.
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Rimez faiblement, assonez si vous voulez,
mais rimez ou assonez, pas de vers frangais sans
cela. 4

Quand je dis : rimez faiblement, je m’entends,
et je ne veux pas que ma concession signifie :
rimez mal.

Musset, hélas! rime mal. La Fontaine lui a
donné le fatal exemple et leur génie ne les absout
pas plus que son esprit — en prose, n’absout le
d’ailleurs « affreux Voltaire ». (Jamais feu Pon-
sard, son digne partisan, entre autres, n’aura si
bien dit sans le savoir). Voil, sauf erreur, les
deux seules exceptions troublantes. La plupart
des bons poetes riment bien, plusieurs riment
faiblement. Clest, je crois, Racine qui a com-
mencé a rimer faiblement, en ce sens, par
exemple, qu'il se sert souvent d’adjectifs au bout
de deux vers, redoutables,épouvantables, qu'ily
emploie des mots presque congénéres, pére, mére,
" chose que Malherbe efit évitée, qu’il n’a presque
jamais la consonne d’appui. Mais chez lui le
vers est si nombreux, si long et si mélodieux
que ces finales mémes sont comme une grace
sobre et chaste de plus. Et je ne serais pas
éloigné de lui savoir un certain gré d’avoir en
quelque sorte innové de cette discréte et légére
facon. Il est vrai que je I'aime tant que j’aurais
peur, a la fin, d’aimer en lui jusqu’a un défaut.
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Mais non, ces rimes-la ne sont pas défec-
tueuses, croyons-le bien, surtout dans I'alexan-
drin plat. L’adorable Chénier, notre Lamartine,
ce Barbier infiniment trop oublié, le grand
Vigny et jusqu’a un certain point Baudelaire,
ont rimé faiblement. Pierre Dupont, qu’il est
temps de revendiquer, tant méme 1’élite est in-
grate | dans ses chansons si musicales, en
dehors, bien entendu, des airs charmants qu’il
y adaptait, rime faiblement :

O ma charmante,

O mon désir,
Sachons cueillir
L’heure charmante !

Combien d’entre nous n’eussent pas mis choi-
sir pour larime, c’est le cas de le dire ! Et alors,
n’est-ce pas que j'ai eu quelque lieu de m’écrier,
en considérant de tels lamentables abus encore
possibles :

O qui dira les torts de la Rime ?

Ce que, par exemple, je proscris de tous mes
veeux, c’est la rime mauvaise. Par rime mauvaise
je veux dire, pour illustrer immédiatement mes
raisons, des horreurs comme celles-ci qui ne
sont pas plus « pour » l'oreille (malgré le Vol-
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taire déja qualifié) que « pour » I'eil : falot et
tableau, vert et pivert, tant d’autres dont la
seule pensée me fait rougir, et que pourtant
vous retrouverez dans maints des plus esti-
mables modernes. Les grands Parnassiens,
Coppée, Dierx, Hérédia, Mallarmé, Mendes,
1i'ont garde d’offrir de pareils scandales. Ce leur
cst déja un mérite que les imprécations de
M. Raynaud ne leur 6teront point 4 mes-yeux.
Vous ne trouverez pas mon plus chez eux ces
rimes en ang et en ant, en anc et en and, que
ne sauve pas la consonne d’appui, méme dans
ces magnifiques vers de Victor Hugo :

TUn flot rouge, un sanglot de pourpre, éclaboussant
Les convives, le.trone et la table, de sang, - -

ni la rime artésienne ou picarde, pomme et Ba-
paume, ni la méridionale Grasse-(la ville) et
grice, ni méme la normande aimer et mer,
bien que consacrée par Corneille et aussi par
Racine, et il n’y a'plus guére que M. Vacquerie,
disciple en ceci de ce dernier, et d’ailleurs nor-
mand comme Corneille, qui ait 0sé de nos jours
un provincialisme comme :

J'aurais fini par supporter
Un cheeur d’Esther.
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Et en quoi, je vous prie, excédent dans la
rime ces Parnassiens que vous conspuez? Citez-
moi, sauf &s cas voulus, desrimes d’eux bli-
mables dans l'outrance. Oui, il y a des poétes
qui riment trop richement et c’est a ceux-la que
j'al pensé en écrivant quelques vers (d’ailleurs
bien rimés) contre la Rime. Mais je ne les vois
nulle part en bon lieu, par conséquent dans les
rangs sérieux du Parnasse Contemporain, Quant
A Banville, que semblerait viser de fagon plus
spéciale le reproche de rimer trop richement,
relisez-le, et citez-moi une rime de lui qui ne
soit rigoureusement judicieuse.

N’est-ce pas tout ce qu’il y a A dire sommai-
rement sur la rime ? Oui, n’est-ce pas, ou peut
s'en faut, et je vous ai prouvé que la rime est
un mal nécessaire dans une langue peu accen-
tuée, la rime suffisante pour le moins ?, Qui ou
non ? D’ailleurs n'importe ! et il me reste a par-
ler de I’Assonance, qui est & la mode. Mais je
m’apergois qu’au lieu d'un mot c’est deux qu'il
me faut maintenant.

L’Assonance est, pour parler selon la rigueur,
la rencontre, & la fin de deux lignes plus ou
moins rhytmées, de la méme voyelle encadrée
autant que possible par la méme consonne
d’appui et une consonne ou une syllabe muette
terminale différente. Exemple : Drole, Drome,
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dol, d’oc. Nombre de chansons populaires sont
instrumentées dans ce gott, avec la liberté tou-
tefois en outre de rimer soit par & peu pres,
soit sans guere observer l'alternance des deux
genres masculin et féminin, non plus que des
singuliers ou des pluriels assortis, avec d’autres
commodités encore. De la sorte, l'assonance
serait, si adoptée dans la littéralité, un souci
musical tout aussi génant que la Rime, mais
combien inférieure A elle en pureté, en noblesse
de son ! ou, si I'exemple des chansons popu-
laires se voyait suivi par nos versificateurs, un
élément de confusion, de désordre méme, pour
cette pauvre Poésie, qui n’existe, en somme, que
par 'harmonie, quelque vie, d’ailleurs, quelque
frisson qu'ilimporte de lui donner par une obser-
vance éclairée de ces choses intrinséques elles-
mémes.

De curieux essais du dernier modéle furent
naguére tentés par des artistes que j’aime,
comme Gustave Kahn et Jean Moréas qui ont
fait des livres presque en entier selon ces
données. J’avoue, en dehors du trés réel et trég
grand mérite de ces ceuvres, y préférer les pas-
sages que j'appellerai réguliers aux autres. Tels
vers de Kahn, congus dans les formes jusqu’ici
reconnues (il remarquera que je dis : Jusqu'ici
reconnues, ne voulant rien préjuger, me ran-
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geant au nombre des purs spectateurs bien
plutét sympathiques) me plaisent et plairont a
d’aucuns davantage par ce fait méme ; et je me
vois, et vous vous voyez peut-étre tentés de re-
gretter que toute la piéce intitulée Eventails,
qui est sa derni¢re production lyrique, ne soit
pas écrite comme ceci :
La nuit a des douceurs de brise dans les voiles
Et sur les rois perdus de douceurs inconnues
La blondeur de la nuit défaille en flot d'étoiles.
Je parlerai de méme & propos de Jean Moréas
et du treés regrettable et trés regretté Jules La-
forgue, de qui la Mort vient d’éteindre 1'étrange
et troublant génie si prématurément. Que con-
<clure ? Attendre ou tenter, selon les tempéra-
ments. Moi, presque vieux, déja ! j’attends, mon
<cher Raynaud. J’attends sans méme conseiller,
— mais non sans donner mon avis prudent, ré-
servé, aprés avoir, comme on a bien voulu me
le rappeler, poussé mon cri d’alarme contre la
Rime abusive. Qu’on excuse mes scrupules. Ils
sont cruels souvent, je vous l'assure. Parfois je
les vaincs, le croiriez-vous ? Et je finirai, si vous
voulez bien, par une anecdote personnelle.
Une mienne ballade « en I'’honneur de Louise
Michel, » fut 'an dernier présentée & mon trés
illustre et trés indulgent maitre Théodore de Ban-
ville qui n’y put admettre la rime de faucille et de
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Cécile. Que faire? Condamner I'un oul’autre mot.
Tel le devoir, dura lex sed lex. Mais le sens, mais
la propriété de l'expression ? Cécile ne pouvait
disparaitre, et je me mis 3 vouloir remplacer
faucille. Au bout d’efforts sans nombre et d'un
temps ipfini, je m’apergus que faucilled son tour
ne pouvait absolument pas disparaitre. D’autre
part, ille est mouillé dans faucille. Et d’abord
Banville avait parlé. Nul moyen de sortir de la.
Je n’avais plus, en bonne conscience, qu'a jeter
la ballade au feu. Mais je tenais a la ballade.
que voulez-vous! j’y tenais, a cette ballade!
Vraiment. Beaucoup.
Et, ne pouvant rimer, j’assonnai !

Elle aime le Pauvre dpre et franc

Ou timide. Elle est la faucille )

Dans le blé mir pour le pain blanc

Du Pauvre et la sainte Cécile

Et la Muse rauque et gracile

Du Pauvre, et son ange gardien,

A ce simple, a cet indocile.
Louise Michel est trés bien,

Mais que ceci ne serve pas d'exemple.




LETTRE AU « DECADENT »

Mon cher Anatole Baju,

Voudrez-vous rectifier dans votre prochain
numéro le titre

BALLADE POUR LES DECADENTS
en celui

BALLADE POUR NOUS ET NOS AMIS,

.qui est plus juste, plus joli ici et qui me per-
mettra de donner le premier, perfectionné, a
une ballade spéciale & laquelle je pense. Vous
annoncez pour le prochain numéro en question
une « déclaration de principes » : grosse tiche
dont comment me tirer? sinon en profitant de
cetle feuille de papier a lettres pour citer

quelques paroles, concluantes, j'espére, encore
inédites, de moi sur la Décadence, les Décadents
et le Décadisme. Celui-ci, une merveille de vous,

19
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mon cher ! un maitre-vocable tout battant neuf,
sur lequel je m’exprimais ainsi dans une bio-
graphie d’Anatole Baju 4 paraitre incessamment,
les Hommes d’ Aujourd’ hui, de notre sage et tem-
porisateur ami Vanier..... « Décadisme est un
mot de génie, une trouvaille amusante et qui res-
tera dans I'histoire littéraire; ce barbarisme est
une miraculeuse enseigne. Il est court, com-
mode, « & la main », handy, éloigne précisé-
ment U'idée abaissante de décadence, sonne litté-
raire sans pédanterie, enfin fait balle et fera
trou, je vous le dis encore une fois..... »

Le membre de phrase souligné dans ce pas-
sage détermine bien, je crois, ce que nous en-
tendons, vous et moi, en Décadisme, qui est
proprement une littérature éclatant par un temps
de décadence, non pour marcher dans les pas
de son époque, mais bien toul « & rebours »,
pour s’insurger contre, réagir par le délicat,
1’élevé, le raffiné si l'on veut, de ses tendances,
contre les platitudes et les turpitudes, littéraires
et autres, ambiantes, — cela sans nul exclusi-
visme et en toute confraternité avouable. Dans
la méme biographie d’Anatole Baju, je classais
parmi les Décadents, « injure, entre parenthéses,
disais-je encore ailleurs, pittoresque, trés au-
tomne, bien soleil couchant, & ramasser en
somme », outre Mallarmé et moi baptisés d’autre
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part Décadents par qui donc déja? «un cer-
tain nombre de jeunes poétes, las de lire tou-
jours les méme horreurs, appartenant d'ailleursa
une génération plus désabusée que toutes les pré-
cédentes, d’autant plus avide d'une littérature
expressive de ses aspirations vers un idéal dés
lors profondément sérieux, fait de souffrance
trés noble et trés hautes ambitions..... »

Ces citations, dont mille excuses! ont du
moins ce mérite d’étre courtes et peu nom-
breuses. De plus, elles abondent tellement dans
votre sens que je vous les envoie, puisque vous
voulez bien avoir besoin de mon avis, en forme
d’absolue adhésion a votre vaillant entétement
dans une cause si bonne, aussi !

A vous et A vos collaborateurs.



NOS POETES

PAR JULES TELLIER

Un livre enfin de critique compétente et sym-
pathique vient 'de paraitre : Nos Poétes (1), par
Jules Tellier, qui est lui-méme un poéte. L’au-
teur, partant de Leconte de Lisle pour arriver
au Décadisme, examine les évolutions du genre
d’écrire qualifié poésie accomplies depuis cette
époque jusqu'a cette époque : de quelle atten-
tion tour & tour filiale et fraternelle toujours et
toujours confraternelle! ce n’est rien que de le
dire.

Aprés un adieu respectueux 2 M. Leconte de
Lisle, historien et philosophe, un hommage af-
fectueux, cordial et sincére a ce Théodore de
Banville qui compte pourtant dans le rhythme
de la vie absolue des fiers et désintéressés livres

(1) Dupont, éditeur, 3, Rue de Médicis.
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de vers de cette époque décisive, aprés Coppée,
exquis, et Sully-Prudhomme, noble témoin,
salués, Jules Tellier aborde enfin les Modernes.
Rustiques, Psychologues, Lyriques, Baude-
lairiens habiles, passés, non sans malice douce-
amére, en revue, Jules Tellier s'inquiéte a son
tour, qui estle bon, du mouvement actuel. Et
largement, malgré les étiquettes sans nul doute
voulues telles de sa table des matiéres, il veut
bien rendre compte au public, ce public auquel
il faut a la fin rendre compte, — ce public, en-
tendons-nous, choisi, trié, exclusivement servi
et exclusif qui serait donc le nétre, — de sa
sollicitude pour les seuls efforts sérieux de ce
commencement de fin de siécle littéraire-ci.
Bouchor et son puissant effort incontestable
vers les sommets symboliques de I'esprit hu-
main, la jeune pléiade belge (si consolante dans
notre décadence frangaise pourtant encore
fiere) dont Rodenbach, Giraud, Séverin, seraient
les chefs acclamés si le choix n’était défié par
tout ce talent collectif, enfin Moréas, subtil et
brutal si bien, Kahn, Vignier, qu'il nous serait
utile de défendre contre des scrupules peut-étre
un peu bien sévéres, Guigou, « étrange et sin-
cére », Raymond de la Tailhéde, prédit grand
potte et déclaré bon poete, Tailhade, somptueux
et pervers — « j’en passe et des meilleurs »,



294 CRITIQUE ET CONFERENCES

comme dit Hugo, d’ailleurs excessivement admiré
dans le livre de Nos Poétes — apparaissent ou
plutdt paraissent « pleins de grice et de vérité »
dans ce livre substantiel auquel il faut acquiescer,
en dépit des justes réserves que lui doit le Déca-
disme (ou ce qu'on nomme ainsi) en raison de
quelques injustices.




AU BOIS JOLT

PAR GABRIEL VICAIRE

Ce mois-ci aura été essentiellement littéraire.
Une illustre mémoire, une étincelante person-
nalité se sont, sur les planches et par le livre,
manifestées en pleine lumiére de la rampe et de
la publicité. Villiers de I'Isle Adam et son Azél,
ceuvre préférée du si regretté ami, Une Journée
parlementaire, par Maurice Barrés, sont le héros
et 'événement « sensationnels » ou, pour parler
frangais, « A la mode », de cette fin de février.

Pourtant quelles que soient ma sympathie et
mon admiration pour le génie de l'un et le si
grand talent de I'autre, le poéte que je suis, ré-
servant toutes autres préoccupations intellec-
tuelles, veut aujourd’hui s’inquiéter uniquement
de pure poésie, seule actualité qu’il lui faille.

Et je viens vous parler de Au Bois Joli, par
mon bon ami et I'un de mes auteurs de chevet,
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Gabriel Vicaire, I'auteur de déja tant d’autres
volumes tant prisés des vrais compétents, les
Emaux bressans, la Légende de Saint-Nicolas,
I’Heure enchantée, A la bonne franquette, etc.

C’est un assez grandelet recueil, tout 4 'amour
sylvestre, mais pas a la Florian, non plus qu’a
la Théocrite ; mais tout bonnement — et que
c’est donc bien & lui! & la Vicaire.

A la Vicaire, c’est-a-dire en des vers clairs et
délicieusement simples, tendrement et malicieu-
sement. Au lieu des choses archi-alambiquées
trop familiéres au pédantisme, & la sécheresse
en vain mouillée de mots et délayée dans des
phrases dont usent « certains jeunes » — quels
mots et quelles phrases et quels jeunes ! vous ne
trouverez ici qu'émotion réelle dans une langue
parfaite, langue formée aux fortes études clas-
siques, puis d’ensuite, les plus décisives peut-
étre, du moins dans les cinq sixiémes des cas.

Ces études, chez Vicaire, infinies lectures a
droite et a gauche, une érudition curieuse de
tout et renseignée immensément, fréquents sé-
.Jours -4 la campagne et au village sans cesse
occupés a l'observation amoureuse de la nature
surprise chez elle, une recherche fervente des
traditions, des légendes, jusqu’a I'étude par le
menu des chansons populaires de son pays, la
Bresse, ont formé un poéte bien a part, entre
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tous ceux d'a peu prés ma génération. Il se dis-
tingue du groupe parnassien par l'aise et la li-
berté de son allure, tout en s’y rattachant par la
forme absolue et la pureté. Quant aux « écoles »
un peu contestées qui furent actuelles il y a cinq
ou six ans, Décadents el Symbolistes, elles ne
le comptérent jamais dans leurs rangs. Méme il
fit dans ces temps-la, avec Beauclair, un petit
volume qui obtint un succes retentissant. Ce
livre, intitulé Les Déliquescences, par Adoré
Floupette, chez Léon Vanné, éditeur & Bysance,
raille avec une grice et une malice parfaites les
prétentions quelque peu formidables des « ré-
formateurs », leurs rhythmes abracadabrants et
leurs rimes... ou leur manque prémédité de
rimes allant sous le nom de « Vers Libre », le
choix excessif de leurs vocables et le 1aché ou le
guindé de leurs tournures... Les Déliguescences
firent fureur A leur époque: les poétes visés
prirent en général bien la chose. Pour mon
compte, comme a tort ou i raison, & tort plu-
tot, je passais pour I'un des « gros bonnets » du
groupe, on'm’y prétait ces vers bouffons et ce
veeu, j'espére, point trop encore réalisé :

« Je voudrais étre un gaga
Et que mon cceur naviguét
Sur la fleur du seringua ! »
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Quelques bonnes 4mes allérent jusqu’a « croire
que c’était arrivé », et il y eut méme des cri-
tiques maif (?) jusqu'a « flétrir » ce Décadent
d’Adoré, ce symboliste de Flou, ce roman de
Pette, le tout 4 la grande joie de Floupette et de
ses « victimes ».

Qu’est-ce que ce « Bois-Joli » olt nous méne
I'auteur si engageant ? Parbleu, c’est le vétre et
le mien, c’est notre cceur symbolisé, c’est1’éter-
nelle magique forét des Ardennes, I'’enchantée
« Arduane Silve » ou le galant garde-chasse
braconne en personne, ou brigande un peu Ro-
bin-des-bois, ou Titania baise Bottom, ou la
Belle ne dort que pour mieux s’éveiller; géné-
ralement tendre et plutét gaie 'ombre du Bois-
Joli, avec telles clairiéres éclatantes et bellement
sonores, comme ceci qui m’est dédié, dont je
raffole et dont je me targue:

A PaurL VERLAINE

Depuis I'heure divine ol j'adorai les roses,

Le sommeil de mon cceur s’est & peine éveillé,
Je suis resté ’enfant toujours émerveillé

Qui croit & la bonté des hommes et des choses.

— 4
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J’ai gardé la fraicheur de mes yeux de vingt ans.
Mon ime aux quatre vents ne s’est pas défleurie.
Je sais tous les sentiers du pays de féerie,

Je suis le pelerin de 1'éternel printemps.

La nature se livre & qui la veut comprendre ;

J’ai golité la douceur de son corps merveilleux.
Le méme bleu d’aurore est au fond de ses yeux,
Le rose de sa bouche est toujours aussi tendre.



LE LIVRE DE JADE

PAR JUDITH WALTER

Comment peut-on étre Chinois? C'est le se-
cret de Judith Walter, pseudonyme transparent
sous lequel se dérobe la brillante personnalité
d’une jeune femme que recommande au public
lettré ce double titre d’étre la fille d'un poete
illustre et la femme d’un autre poéte qui a ex-
trémement de chances pour rendre bient6t cé-
lébre un nom déja retentissant parmi le jeune
romantisme.

Le Livrede Jade, magnifiquen-octavn, se pré-
sente comme une traduction de différents poétes
chinois, et je ne demande pas mieux que de le
croire sur parole, quoique ¢a et 1a une note bien
parisienne, un accent délicatement ironique,
dont je soupgonne absolument incapables les
lettrés & bouton de cristal du Céleste-Empire,
vienne vous avertir qu’évidemment la traduction,
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puisque traduction il y a, est du moins, tres
libre. Je ne suis pas versé autant qu'’il serait dé-
sirable dans la connaissance du langage de Thou-
Fou, de Tsé-Tié, de Tchan-Oui, etc. Aussi ne
me plaindrai-je pas plus amérement que de
raison de ces apparences d'infidélité au texte,
‘puisque le charme y trouve son compte et que le
talent incontestable y supplée la sincérité pré-
sumée absente.

Qu’on n’aille pourtant pas inférer de l1a que le
Livre de Jade, sous couleur chinoise, est ce que
I'on convient d’appeler « un livre parisien. » Il
n’est, au contraire, pas possible d’étre plus
Chinois, dans 'acceptation finement excentrique
et poétiquement précieuse du mot, que 'auteur
ou le traducteur de ce délicieux ouvrage. Ima-
ginez un Théocrite riverain du fleuve Jaune,
avec des bizarreries exquises el des surprises en-
chanteresses. Par moments aussi, le ton s’éleve,
et, de la petite idylle toute parfumée de thé, de
vin tiede et de fleur de pécher, passe au tableau
de guerre, & la scéne pathétique, quelquefois a
la pensée profonde, sans toutefois jamais en-
freindre les régles que s’est imposées l'auteur,
et qui sont la concision pour l'expression, la
bri¢veté quant & la phrase et la discrétion dans
les procédés mis en ceuvre.

Je ne connais d’analogue & ce livre dans
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notre littérature que le Gaspard de la nuit de
cet A jamais regrettable Aloysius Bertrand. Et
encore, si'l’on me donnait & choisir, préférerais-
je de beaucoup le Livre de Jade pour son origi-
nalité plus grande, sa forme plus pure, sa poésie
plus réelle et plus intense.

Le manque d’espace m’empéche, & mon vif
regret, de citer quelques fragments de ce volume
qu'il faut lire pour le relire souvent. Le succés
en est assuré : M Théophile Gautier, M™* Ca-
tulle Mendés, vient d’affirmer 12 un pseudonyme,
Judith Walter, qui rayonnera certainement, bien
distinct, entre le nom de son pére et celui de son
mari.

L’Etendard, mai 1867.



HERNANI

(Premiére représentation. — Reprise.)

Le succés d’Hernani a été immense, inoui, co-
lossal, écrasant ! — et, ce qui ne gite rien, pa-
cifique, — personne ne s’étant trouvé pour jouer
le role de I'esclave insulteur des triomphes ro-
mains. Quelques personnes semblaient regretter
les « grandes luttes » de 1830 et criaient A la
décadence. Eh quoi ! parce que le bon sens a
fait, durant ces trente derniéres années, justice
des ridicules préjugés de quelques voltigeurs de
la Tragédie il faudrait se désoler de n’avoir plus
ces adversaires & combatlre, jeter la pierre au
progres et reprocher a notre génération d’avoir
profité de I'expérience ! Allons, allons, messieurs
les grondeurs pour rire, avouez qu’au fond vous
étes contents de nous, les jeunes, que nous ne
dégénérons pas trop de nos péres de 1830 et que
véritablement nous sommes les petits de ces
grands lions-la! C’était I'avis de Gautier, 'autre
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soir, de Gautier, qui se démenait dans sa stalle
comme aux beaux jours des gilets rouges et
des cheveux mérovingiaques, c'était l'avis de
Dumas, superbe d'attendrissement et d’expan-
sion 4 chaque sursaut d'enthousiasme de la
salle !

Quelle belle chose aussi que ce drame, en
dehors de toute préoccupation d’école et de tra-
dition ! Quel sublime cornélien mél¢ a I'émotion
shakspearienne avec ce je ne sais quoi de spécia-
lement ému et sublime qui n’appartient qu’a
Hugo! Quoi de comparable dans le théatre es-
pagnol, si fier pourtant, & cette splendide scéne
des portraits ! Et ce cinquiéme acte, ne hausse-
t-il pas a la taille de Romeéo et Juliette les deux
amants du drame francais!

Aussi, quels cris unanimes et mille fois ré-
pétés de vive Hugo! pendant les entr’actes et a
la sortie ! quelle furia d’admiration! quelle joie
délirante et quel bonheur véritable éclataieng
dans tous les yeux!

J'imagine que, le soir d'une grande bataille,
I’enthousiasme n’est pas plus grand dans le camp
vainqueur. Victoire, en effet, du grand Art sur
le métier, des Poetes sur les faiseurs !

Guidés par les excellents conseils de M. Au-
guste Vacquerie, les acteurs ont été vaillants.
Bressant a beaucoup d’insolence, de morgue et
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parfois de majesté dans le rdle si bien tracé et si
historique de Charles-Quint. Maubant, au troi-
siétme acte, a soulevé la salle entiére avec cet
hémistiche :

Et vendit la téte de son héte .

Delaunay et MU Favart, excellents dans les
premiers actes, ont été, au dénotiment, couverts
d’applaudissements, de bravos et de bouquets;
il était impossible de mourir plus pathétique-
ment, aprés avoir aimé si passionnément. Ils
ont été, avec Bressant et Maubant, :rappelés a
deux fois par le public enivré.

En somme, glorieuse soirée, dont on sera fier
plus tard de dire : « J’en étais! » puisqu’elle a
consacré & jamais parmi nous le théatre d’Hugo
et réparé les injustices de la cabale classique de
1830. Retenons bien cette date : 20 juin 1867!

Et maintenant, M. de Chilly, & quand Ruy-
Blas?

L’International, 23 et 24 juin 1867.

0



LES OCEUVRES ET LES HOMMES

PAR J. BARBEY D AUREVILLY., —

I

LES POETES

Il y a plusieurs hommes dans M. Barbey
d’Aurevilly : romancier trés-inégal, catholique
ultra, autoritaire a faire palir de Maistre, cri-
tique détestable souvent et contestable toujours,
il présente mainte face i I'observation et mainte
facette a la malignité. Nous ne nous occuperons
que du critique.

La premiére chose qui frappe a la lecture du
tome des poétes, c’est la sympathie de I'auteur
pour les « inspirés, » et partant un dédain
superbe des travailleurs, fait tout simple,
d’ailleurs, et particulier aux critiques d'un cer-
tain age, témoins enthousiastes des prouesses
de l'inspiration, et tout ébahis en présence des
ceuvres de la nouvelle école, qui a, comme on
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sait, ce ridicule de penser que les beaux vers
- nese font pas tous seuls et que les rimes pauvres
n’entrainent pasfatalement larichesse desimages
ni méme celle des idées. Ce point de vue quin-
-quagénaire produit dans la critique de M. Barbey
-d’Aurevilly des effets d’optique trés-amusants,
.qu'il est bon {de mettre en lumiére pour I'édifi-
-cation de plusieurs et 1’ébaudissement de quel-
.ques-uns.

Par exemple, 3 propos des Odes funambu-
lesques de Théodore de Banville, M. Barbey
d’Aurevilly nous dit sérieusement, dans une de
-ces incidentes qui lui sont si chéres: — « La
rime, & laquelle tiennent si fort tous les hommes
pour qui la poésie consiste dans lart d’échi-
quier de mouvoir et de ranger les mots, la
rime, etc. » — Sans le chicaner sur le plus ou
moins discutable frangais de « I'art d’échiquier, »
je ne puis m’empécher de faire observer a
M. Barbey d’Aurevilly que, si la poésie ne con-
siste pas précisément dans cel art d’échiquier-
13, cet art d’échiquier-la est la base méme de la
poésie... et de 'orthographe, absolument comme
I'échiquier est la base de I’art... des échecs.

Passons maintenant en revue quelques juge-
ments particuliers dans ce procés intenté aux
poétes par M. Barbey d’Aurevilly, juge et avo-
cat. A tout seigneur, tout honneur! Notre aris-
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tarque commence sa distribution de férules par
les Contemplations de Victor Hugo, qu'il ap-
pelleun « grand front vide, » et Gustave Planche
est dépassé! Certes, & mes yeux, les Contem-
plations ne sont pas le chef-d’ceuvre d’Hugo,
tant s’en faut; je les trouve méme son livre le
plus faible (1) ; mais ce n’est pas une raison
pour insulter au génie, méme défaillant, en quels
termes, on en a pu juger par un mot pris au
hasard entre mille. Il va sans dire que le plus gros
grief de M. Barbey d’Aurevilly contre Hugo est
le mangque de sincérité. Dans les trop fameuses
philippiques publiées par le Pays, lors de 1'ap-
parition des Misérables, il reprochait entre
autres choses, & Hugo, d’étre « un classique
peint en romantique, » « un lyrique artistement
peigné en échevelé. » Artistement, mais c’est ce
qu’il faut, bon critique !

Souvent un beau désordre est un effet de 1'art,

a dit Boileau, que vous citez a ce sujet, et par
- hasard Bolieau a dit une vérité. Abordant ensuite
la Légende des siécles, M. Barbey d’Aurevilly
rend, avouons-le, un franc et loyal hommage a
cette superbe épopée ou Victor Hugo a mis toutes

(1) Avec les Chansons des Rues et des Bois.
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ses qualités, et aussi tous ses défauts. De ces
défauts, il en est un que M. Barbey d’Aurevilly
n’a pas signalé, et pour cause. J’entends ces dé-
plorables passages atfendrissants qui ont la pré-
tention d’étre réalistes, et ne constituent rien
moins qu'une grotesque parodie. (Voir, comme
pieces justificatives, le discours du vieux Fa-
brice, devant le cadavre de la petite Isora. —
Ratbert :

« M’avoir assassiné ce petit &tre-1a |

Mais c’est affreux d’avoir a se mettre cela
Dans la téte, que c’est fini, qu'ils 'ont tude,
Qu’elle est morte...)

M. Barbey d’Aurevilly est un partisan
acharné de la vie dans lart. Or, ce. que l'on
vient de lire est de la vie dans l'art a la troi-
siéme puissance, j'espére; et si M. Barbey
d’Aurevilly ne s’est pas extasié devant, c’est
par pure inadvertance, soyez-en convaincus.

Don Quijote voyait Dulcinée partout. L’amour
de la vie dans I’art n’a-t-il pas fait voir 4 M. Bar-
bey d’Aurevilly, dans les Emaux et Camdes
(titre par parenthése qu’il trouve mauvais, en
proposant celui de Perles fondues), un pas vers
- I'émotion et la passion du poete de la Comeédic
de la mort ! Voild un éloge auquel Gautier ne
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s'attendait guére, je gage, et qui n’a di le tou-
cher que médiocrement. Il faut, certes, avoir la
berlue ou un étrange parti-pris pour découvrir
de 'émotion, comme l'entendent MM. Barbey
d’Aurevilly et consorts, dans ces poémes d'une
sérénité marmoréenne digne de Geethe, et par
cela méme indigne de 'admiration de ces mes-
sieurs, Autant, morbleu! trouver émue et pas-
sionnée la Vénus de Milo !

Cest aussi sous la dictée de I'amour de la vie
dans I'art que M. Barbey d’Aurevilly a bien osé
qualifier Leconte de Lisle de « jeune littérateur
francais qui essaie de petites inventions ou de
petits renouvellements littéraires, et provoque
le succés comme il peut. » — Leconte de Lisle
est une des victimes de M. Barbey d’Aurevilly,
et, au fait, on devait s’y attendre. Que pouvait-
il comprendre, lui, le passionné, a cette poésie
calme, rassise, & ces vers d’airain retentissant
comme des tonnerres lointains, sans jamais
éclater, par cette supréme loi de I'art que tout
éclat est une discordance, et que, le beau, c’est
I'harmonie ? Et que pouvait comprendre ce ca-
tholique farouche, ce « Mérovingien », comme
il s’est baptisé lui-méme, & ce vaste plan syn-
thétique de I’ceuvre du grand poéte, ou chaque
religion vient & son tour fournir sa pierre & un
monument sans analogue dans aucune littéra-
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ture, et dont 'ensemble, large et profond, phi-
losophiquement parlant, a, comme art, la séré-
nité de la Grece, laforcede Rome et la splendeur
de I'Inde? M. Barbey d’Aurevilly ne trouve
dans tout cela que fatras, ennui, fausse érudi-
tion et manque d’4me. Libre & lui !

Enfin, ce sempiternel amour de la vie dans
T’art, de concert avec celui de l'inspiration, sa
canaille de frére, pour me servir d'une expres-
sion de notre critique, détermine les préférences
de M. Barbey d’Aurevilly, préférences heu-
reuses, comme on va voir, et faites a souhait
pour le plaisir des yeux.

En premiére ligne vient... M. Roger de Beau-
voir, avec ses Colombes et Couleuvres, recueil
qui, pour quelques vers heureux disséminés ¢a
et 13, fourmille d'images incohérentes, d'idées
avortées et de rimes pauvres. Mais le ceur y
joue un grand rdle, dans ce recueil, le cceur, un
viscére qui tient lieu de tout, 4me, cerveau,
et... correction & messieurs les inspirés ; mais
les crucifiz lamartiniens y alternent avec les
flacons de ce divin Musset, et voila M. de Beau-
voir, — un nouvelliste agréable, du reste, —
passé grand podte ! et M. Barbey d’Aurevilly le
proclame le Canova de notre poésie !
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Ce sont les fleurs les plus étranges

Et des fruits d’un goit sans pareil,
Des orangers remplis d’oranges

Dans des champs tout pleins de soleil.

Ce sont des rois, ce sont des reines,
Assis au milieu de leur cour;

Ce sont des villes si sereines

Que dans la nuit il y fait jour.

On voit tout ce qui peut surprendre :
Des hommes de toutes couleurs,

Des oiseaux qui se laissent prendre
Avec la main comme des fleurs.

De qui sont ces vers, demandez-vous, lec-
teur? D’un Pradon en délire ou d'un Berquin
de la décadence ? Non pas. Ils sont de M. Si-
méon Pécontal, lauréat de 1'Académie francaise,
bien méritant, quoi qu’en dise M. Barbey d’Au-
revilly, dans une note substantielle ou il trouve
le moyen d’appeler M. Siméon Pécontal un ca-
mélia odeur de rose, et d’ajouter cette réflexion
ameére que ne soufflétent pas du tout, — n’est-ce
pas? — les douze vers rapportés plus haut :
« Chose étonnante, et bien honorable, du reste,
pour le talent, quil ait eu cette fois le sort
heureux de l'insignifiance, si chére aux quarante
immortels? » — Vous riez? M. Barbey d’Aure-
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villy vous préparebien d’autres gaietés, toujours
a propos de M. Siméon Pécontal :

Il naitra sur un lit de chaume,
Et celle qui I'aura porté,

Ce roi du céleste royaume,
Gardera sa virginité ;

Car, a travers sa chaste mére,
Passera l’enfant radieux...

Trait raphaélesque! interrompt ici M. Barbey
d’Aurevilly. Cela ne vous remet-il pas en mé-
moire le pavé de I'ours ? Que voulez-vous! Il y
a dans ces strophes tant de cceur, tant de vie,
tant d’émotion ! Et puis, quelle inspiration !

Par exemple, je ne sais & quoi attribuer
I'enthousiasme de M. Barbey d’Aurevilly pour
M. Pommier, quin’est, lui, ni inspiré, ni ému, ni
vivant. C’est vrai qu’il n’est pas davantage imagé,
gracieux, profond, ou pénétrant, qualités qui sont
mes préférées ; mais moi, qui me pique d'étre
conséquent, je ne considére pas M. Pommier
comme un grand poéte, ni méme comme un-
poéte. Pour moi, c’'est au plus un versificateur
amusant, et voila tout. 1l faut lire cet incroyable
éloge pour se faire une idée du degré d’admira-
tion de M. Barbey d’Aurevilly pour cet heureux
M. Pommier. C'est {out uniment prodigieux.
Au sujet d’une amplification assez réussie, et



314 CRITIQUE ET CONFERENCES

qui a I'enfer pour théme, M. Barbey d’Aure-
villy met M. Pommier & c4té de Dante, et plutot
au-dessus qu’au-dessous. « Le nouveau poéte de
« I'enfer... — Le livre de M. Pommier est trop
« méle pour s’occuper beaucoup des historiettes
« de l'individualité humaine. Il laisse cela au
« terrible Dante qui a besoin de nous raconter
« les infortunes de la Pia, ou comment les
« Frangoise de Rimini succombent, pour nous
« intéresser & son fabuleux enfer. M. Pommier
«n'a, lui, qu'un personnage dans tout son
« poéme ; mais son héros, c’'est la Foule, c’est
« le Monde, c’est I’'Humanité... » — Cay est-il?
Et apreés ¢a, on peut tirer I'échelle, croyez-vous?
Eh bien, non! En l'’honneur des colifichets
dont je vous donnerai tout & I'heure un échan-
tillon, M. Barbey d’Aurevilly tire un feu d’ar-
tifice qui éclipse tous ceux de tous les Ruggieri:
« Homme étonnant qui n’a besoin que d'une
syllabe pour vous enchanter, si vous avez en
vous un écho de poéte, — qui serait Liszt encore
sur une épinette, et Tulou dans un mirli-
ton. » ete. etc.
Or, voici I’échantillon promis :

Blaise. — Grogne !
Cogne !
Mord !
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Etre

Maitre

Veux..
Rose. — Va, je

Rage.

Gueux !

Biiche ! ete.

Et, six pages apres les louanges accordées a ces
choses, M. Barbey d’Aurevilly s’indigne contre
les « sornettes enragées et idiotes » des Odes fu-
nambulesques, sur lesquelles je m’empresse de
déclarer ne point partager du tout son avis. D’olt
vient cette contradiction ? Qui a bien pu changer
Iamateur forcené des tours de force de M. Pom-
mier en ce puritain de la poésie ? Profond pro-
bléme, et dont je laisse la solution a de plus
subtils.

En voila assez, j'espére, pour montrer toute
I'inanité d’'une critique qui n’a pour guide qu'un
enthousiasme irréfléchi, et pour flambeau que la
lumiére trouble si souvent de ce qu'on nomme
assez improprement l'instinct poétique. Je pour-
rais m'arréter ici, si je ne tenais a honneur de
justifier complétement le titre de cet article :
M. Barbey d’Aurevilly prépare un volume de
critique sur les critiques qu'’il intitule cavaliére-
ment les Juges jugés. S'il entre dans son plan



316 CRITIQUE ET CONFERENCES:

de se comprendre dans ce martyrologe, voici
quelques notes que je me fais un plaisir de
mettre & sa disposition.

M. Barbey d’Aurevilly est un homme d’esprit,
c’est incontestable, et 1’esprit, surtout chez nous,
est un pavillon qui fait passer bien des mar-
chandises, ce qui est en méme temps notre éloge
et notre condamnation. Je ne veux pas médire
de D'esprit. C’est un petit air de musique qui
fait bien dans les entr’actes de la logique, mais
qui ne doit jamais empiéter sur elle, sous peine
de la faire trébucher dans le vaudeville, genre
national. Or, c’est, je crois, un peu le cas de
M. Barbey d’Aurevilly.

Si vous aimez la poésie, ennemi lecteur, j’en
ignore et, au surplus, c’est votre affaire. Pour
moi, je la déteste dans la critique, comme dé-
placée et dérogeant d’abord, et ensuite comme
complice et recéleuse. Que diriez-vous d’un bo-
taniste qui vous expliquerait la nervure, la tis-
sure et la membrure d'une plante, avec le style
d’'un Byron en prose? Sans doute ce que je dis
de M. Barbey d’Aurevilly : qu'il est dans la plus
merveilleuse erreur, ou que c'est un adroit com-
pére cachant sous le chatoiement d’un verbiage
coloré une science problématique (ceci n’a trait
qu’au botaniste). Je ne prétends pas établir par
la que, pour étre bon critique, il soit indispen-
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sable d’écrire comme messieurs tels ou tels. Il
est méme bon que de temps en temps les poétes
descendent des hauteurs pour se retremper un
peu dans l'examen et la logique. Leconte de
Lisle et Charles Baudelaire 1'ont fait, pour ne
citer que ces deux-la. Mais aussi, quelle prose
que la leur, et combien claire et nette, et simple,
et sévere ! C'est que les poetes savent d’intuition
que la critique, méme faite par eux, doit toujours,
crainte d’accident, rester a sa place, qui est en
bas.

Non si bas, toutefois, qu’elle perde sa dignité
et en vienne a des procédés regrettables, comme
il lui arrive quelquefois dans le livre que nous
examinons. J’ai spécialement en vue, et je fini-
rai par la, un article inqualifiable sur Edgar
Quinet, ou l'illustre écrivain est traité comme le
dernier des cuistres. Que M. Barbey d’Aurevilly
trouve ridicules et ennuyeuses les ceuvres d’Ed-
gar Quinet, cela se comprend de reste, quand
on est au courant des théories de notre critique,
mais, dit un proverbe, c’est le ton qui fait la
chanson, et ici le ton est de tout point déplo-
rable. Jugez-en. « Nous aimons mieux vraiment,
quel qu'il ait été, conclut M. Barbey d’Aurevilly,
le monsieur Quinet de I'’entre-deux d’Ahasverus
et de Merlin. Nous aimons mieux l'historien, le
professeur, I'archéologue, le critique, méme le
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potte, infortuné en vers, et méme le colonel de
la garde nationale ; oui, littérairement, méme le
colonel !!! »

Que penserait M. Barbey d’Aurevilly, s’il nous
prenait la fantaisie de l'imiter, et de terminer
cette trop longue marche a travers son livre par
une tirade dans ce goiit ? Mieux que le monsieur
Barbey d’Aurevilly homme de lettres, nous ai-
mons le dandy, le causeur, e¢ méme le garde
national, oui, littérairement, le garde national !
Le garde national ! nous 'aimimes ce jour, sur-
tout, ol une punition disciplinaire pour fait
d’inexactitude dans son service 'empéchait de
corriger les épreuves de cet impayable Prétre
marié! (1)

L’Art, 2 novembre 1865.

(1) « Nous avons le regret de ne pouvoir donner aujourd’hui
la suite du Prétre marié, M. Barbey d’Aurevilly, ayant omis
ses devoirs de garde national, a dd subir ce matin les consé-
quences de cette omission et s’est trouvé par suite dans
Pimpossibilité de corriger ses épreuves., » — J. Banrartox
{(Pays, du 30 juillet 1864).
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1I

Vous vous souvenez peut-étre d’un article si-
gné de votre serviteur, ou se trouvait apprécié
M. Barbey d’Aurevilly, juge des poétes : je
viens aujourd’hui, & propos d’un livre récent,
vous parler de M. Barbey d’Aurevilly juge des
romanciers. Ce que je reprochais I'autre fois a
T'écrivain en question reposant sur le méme
ordre de choses, c’est-a-dire, pour tout résumer
en deux mots, sur le passionisme et l'inspiran-
tisme transcendantaux de ce critique conscien-
cieux, mais égaré, je prendrai la liberté de vous
renvoyer pour toute appréciation générale des
doctrines au n° 1 du présent journal et me con-
tenterai, dans ce court apergu, de relever quel-
ques détails par trop gais. J'entre en matiére
sans plus tarder.

Le tic littéraire a du bon, nul n’en discon-
viendra, mais en tant qu'il ne mérite pas ce
nom de tic, qui veut dire, si j’en crois mon dic-
tionnaire « affection nerveuse, » et qu’il ne va
que jusqu'a l'affectation, dont il se faut pourt:
encore bien méfier, car facilement I’habitude «
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vient une seconde nature, et facilement les mines
calculées tournent en grimaces involontaires,
comme nous l'enseigne l'’exemple de quelques
comédiens. Or, n’est-ce pas un tic, une grimace
de style et d’idée que de répéter jusqu’a trois
fois, en moyenne, — j’ai fait le calcul — dans
un chapitre de dix pages, en un volume de
400 pages, ces mots que M. Barbey d’Aurevilly,
assez riche pourtant de son propre fonds, doit
considérer comme une trouvaille inappréciable,
puisqu'il les exhibe « cailloux qu’il tient!» a
tout venant et a tout bout de champ : — « un
livre de nature humaine, — une étude de na-
ture humaine, — un trait de nature humaine. »

Mais, morbleu, comme vous j’ai « ma nature humaine! »

pourrait objecter au critique obsédant le lecteur
énervé, en torturant quelque peu le vers-pro-
verbe d’Alfred de Musset.

J’aime beaucoup Balzac, et je sais tous les grés
du monde a M. Barbey d’Aurevilly de 'excellent
chapitre qu’il a consacré a ce maitre. Mais de ce
que I'on a pour un grand homme 1'admiration
due, est-ce une raison pour, en critique, ne voir,
n’entendre et ne jurer que par lui, comme le
fait M. Barbey d’Aurevilly, qui trouve moyen
d'exalter la Comédie humaine & propos..... des
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Mémoires d’une femme de chambre ? Jaime
aussi beaucoup la morale.... en action, en litté-
rature moins, parce qu’elle s’y trouve étre un
élément étranger et troublant qui ne peut que
donner & I'ceuvre une allure empesée, roide et
gauche, de méme du reste que la politique, la
passion et I'émotion, toutes choses trés-bonnes...
2 leurs places respectives. De plus, il me déplait
particuliérement, et me peine de voir 'auteur
du Dandysme et de I’Ensorcelée, un artiste aprés
tout et quoi qu’il en dise, parler sérieusement
des « droits et des devoirs » de la critique, ni
plus ni moins qu'un Prudhomme de la Revue des
Deuz-Mondes, alors que tout le monde, depuis
tant6t vingt ans, tombe d’accord qu'elle n’a
ponr but et pour fonction, cette bonne critique,
que de constater les qualités et les défauts d'un
ouvrage, en émettant bien modestement quelques
avis bien discrets, et encore !...

Maintenant, il me reste & extraire du livre de
M. Barbey d’Aurevilly quelques-uns de ces
avis... discrets? — vous allez voir — mais &
coup sir amusants — jugez-en par le premier.

Comme moi, vous avez lu ce livre grandiose
" et sévére, Salammbd, et comme moi vous en avez
gohté et admiré le style rhythmé, les descrip-
tions éblouissantes, les batailles magnifiquement
évoquées, les personnages épiques et, par

a1
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dessus tout, la fable si simple et si terrible. Eh
bien, voici comment M. Barbey d’Aurevilly
juge cette ccuvre, honneur de notre époque, et
(ui sera tantdt I'honneur du siécle : .

« Salammbé est tombée définitivement dans.
le plus juste oubli. Elle y a rejoint les Incas :
deux livres du méme genre, avec les différences
de siécle... M. Flaubert m’a fait 1'effet de n’avoir
plus rien dans le ventre.... »

Les bras en tombent, n’est-ce pas ? Mais
écoutez ceci :

« Le Capitaine Fracasse, sachez-le bien, n’est.
qu'un morceau de tapisserie faite d’aprés les.
tableaux plus ou moins oubliés ou empoussiérés.
‘maintenant de ces maitres qu'on appelle Scarron,
Cyrano de Bergerac et, pour mieux dire, tous les-
romanciers du commencement du xu° siécle,
que M. Théophile Gautier a imités dans ce
roman sans vie et sans passion réelle, etec... »

A la bonne heure ! voila les gros arguments !
La vie! La passion ! Pour une ccuvre d’archéo-
logie et de curiosité comme le Capitaine Fracasse,
c’est bien de la vie et de la passion qu'il faut!
Un peu de nature humaine ne ferait pas mal
non plus. Quand a la langue splendide de ce
roman picaresque, quant aux merveilleux cha-
pitres intitulés : Le Chéteau de la Misére,
Effet de neige, Brigands pour les oiseaux, et tant



CRITIQUE ET CONFERENCES 323

d’autres, vieilles tapisseries que tout cela, en
vérité!

Je ne voudrais pourtant pas finir sur une
ironie. Car dans ce diable de livre il y a énor-
mément de talent, figurez-vous! — un talent
bizarre, recherché, sivous-voulez, mais enfin un
talent incontestable et hors de pair. Tous ceux,
du reste, qui connaissent les quelques romans
de M. Barbey d’Aurevilly, ainsi que ses ceuvres
de critique et de polémique, se plaisent & lui re-
connaitre un style, une vraiment maniére 2 lui,
style de race, certes, et maniére originale ! Dans
le livre qui nous occupe, je me bornerai — vu
le peu de place — a vous signaler, avec mille
réserves de fond, bien entendu; la forme trés re-
marquable en particulier des chapitres sur Balzac,
Stendhal, M. Mérimée, et Edgar Poe. Vousy’
trouverez & profusion des images souvent
réussies et toujours poétiques, des hardiesses
parfois heureuses, et jamais vulgaires, le tout
assaisonné et relevé par une certaine crinerie
d’allure point du tout déplaisante. Ah ! si
M. Barbey d’Aurevilly pouvait planter 1a ses
systémes ! ' '

L’Art, 30 décembre 1865‘.



AUGUSTE VACQUERIE

Notes et Souvenirs inédits

J’ai connu Auguste Vacquerie & I'occasion des
Poémes Saturniens, des Fétes Galantes et de la
Bonne Chanson, que j’avais tenu a lui remettre
en mains propres. Je vis un homme d’4ge moyen,
d’'un visage chevalin, nez fort, barbe pointue,
cheveuxrares, chatain, aux yeux d'une trés grande
douceur, mais observateurs et comme matois de
Normand. Il parlait d’'une voix profonde aux
intonations agréables au possible, et son dis-
cours, qui n'avait rien de positivement senten-
tieux, néanmoins se répandait volontiers en con-
seils familiers, en préceptes loin d’étre énoncés
comme tels. Il me parla, bien entendu, de mes
vers, y louant beaucoup, y critiquant aussi, puis,
comme je viens de le dire, se langa dans des con-
sidérations plus générales. En principe il ad-
mettait le Parnasse Contemporain et les poémes
qui le composaient pour la plus plupart, mais
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il objectait fortement contre ce qu’il appelait,
peut-étre avec raison, les « véritables barba-
rismes » que constituait dans nombre des poémes
de Leconte de Lisle et de poémes imités de ce
maitre l'orthographe du nom des dieux de la
Grece antique.Enfin il protestait contre les ten-
dances a2 I'impassibilité de la nouvelle école, —
sans que ce nom ridicule, école, fut prononcé,
— y trouvant une cause de froideur et, pour
ainsi dire, de stérilité qui allait de soi. Sa con-
versation abondait en anecdotes contées avec
une bonne humeur toute simple et malicieuse
sans nulle acrimonie. Lui méme, parfois, il riait
franchement a tel souvenir qui lui passait par le
discours et il y avait quelque chose de comique
dans sa physionomie dans ces moments-la : son
long nez sur sa longue barbe, le mouvement
ascensionnel de sa moustache portée enbrosse, le
pli profond de sa joue maigre et basanée par la
mer de son pays, lui donnaient alors I'air d'un
vieux zouave en gaité. 1l ne tarissait pas sur
Victor Hugo, avec qui il avait vécu longtemps
dans la plus compléte intimité & Jersey et a
Guernesey, et qu'il voyait encore trés fré-
quemment a cette époque, en exil toujours
(1867-68). Son enthousiasme, calmement exprimé
— il parlait avec une certaine, non pas lenteur ni
préciosité, mais précision légérement appuyée, —
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.son enthousiasme, tout juvénile vraiment, éton-

nait et charmait délicieusement, je vous assure,
chez cet homme de déja quarante-huit ans qui
sur tant de choses et de gens paraissait si déter-
minément sceptique. Beaucoup, entre autres,
d’historiettes, aproposde ce malencontreux Na-
poléon III qu’il poursuivait d’'une haine pour le
moins aussi forte que I'auteur des Chatiments ;
historiettes presque toujours polissonnes. N’ai-je
pas entendu Victor Hugo en plein diner, a Bru-
xelles, dire solennellement : « Bonaparte, c’est
-une prostate ». Et je vous prie de croire que ce
pauvre empereur n’était.guére plus ménagé
dans ses mceurs qu'a propos de toutes autres
choses par le disciple que par le maitre.

Et puis il parlait des beaux voyages qu'il
.avait faits, principalement en compagnie de
I'illustre critique Paul de Saint-Victor, et il
mettait dans ces récits, bien que n’étant pas
précisément ce qu'on appelle un causeur, une
verve étourdissante qui donnait fort a regretter
qu’il ne les eut pas couchés sur le papier.

Sur Victor Hugo, je I'ai dit plus haut, il était
intarissable. Je voudrais pouvoir me bien sou-
venirde tous les détails qu'il donnait aux amis
sur la vie et les habitudes du grand homme.
Entre autres chosessi intéressantes, dont il était
-prodigue envers ceux qu'il estimait dignes de
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pareilles confidences, j’en veux faire connaitre,
sur un point particulier, d’absolument inédites
et par moi recueillies dans le salon de Paul Meu-~
rice devant le magnifique buste en marbre de
Victor Hugo-Dante par David d’Angers. C’était
sous les toutes derniéres années de I'Em-
pire.

Victor Hugo, on le sait, était fortement déiste
et Vacquerie se piquait d'un scepticisme qui eiit
treés facilement glissé a 1'athéisme. Un jour, a
Guernesey, aprés déjeuner, les deux hommes se
prirent de discussion sur des matiéres philoso-
phiques et religieuses, et comme Vacquerie
poussait trés avant sa pointe et rétorquait sans
ménagement, 4 mesure qu'ils se produisaient,
tous les arguments d’'Hugo, celui-ci, tout rouge
presque de colére, de se voir acculé de si pres,
s’écria : « Eh bien, je vous répondrai dans huit
Jours, » et il monta s’enfermer dans le belvédére
qui dominait sa maison et qui lui servait de
cabinet de travail, y resta huit jours sans en
descendre, y couchant, y mangeant. Dés (u’il
eut rencontré Vacquerie, qui se promenait au
jardin sur la mer, il courut a lui, luimit la
main sur '’épaule et, d'un ton tragi-comique,
commenga la lecture d'un gros manuscrit dont
" il fit retentir, comme en triomphe et en ironie,
le titre étonnant, 'Ane! et lut tout d'unc
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traite les quelque chose comme deux mille
vers de ce poéme si verveux:

« Un 4ne descendait au grand trot la Science :
Kantdit : Quelest ton nom—Mon nom est patience».

Car I'’Ane, contrairement a l'opinion répan-
due, date d’avant la guerre, et Victor Hugo,
Jamais pressé puisque sir de lui, avait retardé
presque jusqu’a la fin de ses jours la publication
de ce magnifique morceau de bravoure. Il en
est de méme pour les trois autres poémes parus
vers la méme époque, Le Pape, Religion et reli-
gions, la Pitié supréme.

C’était plaisir d’entendre Auguste Vacquerie,
avec sa longue téte chevaline et ses yeux matois,
raconter cette anecdote qui allait bien un peu
contre lui et son athéisme. lit il avait une
maniére si calme de raconter, un peu dans sa
barbe sans cesse caressée, que cette maniére en
devenait d'un dréle tout particulier.

Le premier livre que je lus d’Auguste Vac-
querie fut son dernier d’alors, Profils et gri-
maces, si amusant, et la premiére piéce de lui que
je vis fut ces immenses Funérailles de I'Hon-
neur, ce drame admirable supérieurement joué
par M™ Marie Laurent, la sceur de cette
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Mme Vigne, au tragique profil léonin, et cet irré-
gulier Rouviére, presque parfaitla-dedans.

Mais c’était Tragaldabas que je voulais lire !
Comment me le procurer? J’y arrivai, moi,
gamin de dix-huit ans, ayant thésaurisé la forte
somme. Il y avait, passage La ferri¢re, un bou-
quiniste qui avait, de temps en temps, des lots
de livres curieux et rares, et c’est ainsi que je
dénichai, entre deux volumes (du temps) de
Mme Putiphar, celui de Champavert oules Contes
immoraux d’'un lycanthrope et celui des Rhapso-
dies, je dénichai, dis-je, et achetai, avec ces trois
presque introuvables bouquins, la précieuse
comédie que je dévorai et dont je raffole depuis,
tant ¢’est un chef-d’ceuvre de fantaisie gigantesque
etde grice hautaine. Dans ces derniéres années,
I'auteur en publiant en librairie son ceuvre de
prédilection, I'altéra quelque peu, en supprima
ou retoucha trop de passage. J’en parlai un jour
a Vacquerie lui-méme, qui me dit : « Croyez-vous
que cela valiit mieux auparavant ?Dans tous les
cas, que voulez-vous, il y a bien encore la chose
primitive. » Ceci, tristement dit, comme mélan-
colique, comme vraiment fleurant d'un tout
jeune auteur qui voudrait étre joué a tout prix.
Car Tragaldabas a été sa derniére préoccupation,
et I'on se rappelle que tout i fait a la veille de sa
mort il venait de retirer sa comédie du Théatre
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Francais pour la donner & Sarah Bernarhdt. En
vain il avait emporté trois beaux succes avec
Jean Baudry et le Fils, deux tragédies bour-
geoises 4 la Sedaine et a la Diderot, et Formosa,
qui fut son drame le plus heureux, en vain sa
ravissante comddie, Souvent homme varie, était
restée au répertoire du Théatre Frangais, rien
ne le consola au fond de l'échec perpétuel
d’une ceuvre que tout le monde, vraiment lettré,
tenait pour exquise.

Quant a ses volumes de vers,'Enfer de U'Es-
prit et les Demi-Teintes, je n'ai jamais pu en
voir la queue, comme on dit, d'un exemplaire.
Je dus, comme tout le monde, me contenter de
la lecture de Mes premiéres années de Paris et
de Depuis qui ne sont que la réédition trés
augmentée et trés modifiée des volumes de vers
que j'avais en vain tant cherchés, et qui sont
d’'une bonne excentricité avec, par moments, des
pages d’exquis sentiment...

Je ne parlerai pas du journaliste avec qui
J'eus affaire vers 1868, 1869. J’écrivis au Rappel,
sans les signer, pas mal d’articles d’informa-
tions sur les réunions publiques électorales
du temps, entre autres celles tenues au Gym-
nase Triat, en faveur du Vicomte d’Alton Shee.
Pendant quelque temps j'y publiai, encore sous
I'anonymat, des Chroniques Rimées :
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Les petits tambours de Uan deuxz,
Joyeux galopins hasardeux,

Gais tapins de la bonne guerre,
Que les balles n’effrayaient guére,

Iront tapant sur la peau d'4ne...
et, durant la guerre,de vagues sonnets patrio-
tiques, et je trouvai toujours en Vacquerie un
trés loyal et trés bienveillant rédacteur en chef,
tout au plus un peu... strict, 2 mes yeux de
« hourreau d’argent ».

Aprés un trés long temps, j’ai eu derniérement
I'occasion de le revoir lors de quelques ban-
quets mensuels et le grand plaisir, le jour ot il
présidait une de ces agapes, de lui envoyer
d’Amsterdam ou j'étais en tournée de confé-
rences, un télégramme d’affectueux respect. 11
m’avait toujours, en dépit de miennes idées,
presque toutes opposées aux siennes, continué sa
bienveillance, et c’est avec un véritable chagrin
que j’appris, couché moi-méme sur unlit, qu’il fit
mort. :



MARCELINE
DESBORDES-VALMORE

(Fragment de Conférence.)

Marceline Desbordes Valmore naquit a Douai,
ville triste, que pour ma part j’aime, parce que
c'est presque le pays de ma meére, Arras, et
qu'elle est baignée par la méme Scarpe si bien
célébrée par notre héroine. Douai n’a pas
d’ailleurs besoin d’apologie, avec ses rues si
calmes et vertes d’herbe entre les pavés, son
magnifique hétel-de-ville et ses églises vraiment
religieuses. Notre-Dame fut la paroisse de notre
Muse, j’allais dire de notre Sainte ; — et par le
fait, il y a,

... 8i parva licel componere magnis,

de la Sainte Thérése en Marceline Desbordes : le
cceur immense, un certain amour de la souffrance
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et véritablement un mysticisme trés humain et,
sinon surhumain, plus qu’humain, vulgairement
parlant.

Chacun connait sa vie toute de sacrifice et
d’affection, son talent, si pur, si fluide, pour
ainsi parler, si délicat et si profond a la fois.
Elle n’a pas eu trop & subir les caprices de
I'oubli, non plus que les sautes de l'engoue-
ment ; & ses débuts, presque enfant encore, elle
fut appréciée — 6 miracle ! — par le gouverne-
ment. Il est vrai que le gouvernement était
représenté par ce que l'on appelait alors un
fin lettré, Louis XVIII, et aprés lui par
Charles X, ce gentilhomme de toute bonne
volonté pour les artistes. Sous le sceptre bour-
geois de Louis-Philippe, elle se vit, sans 1'avoir
cherché, distinguée et protégée par un de ses
compatriotes, M. Martin (du Nord), député et
ministre, qui eut, depuis, des aventures ou la
poésie n’avait rien i déméler.

Le public et la critique lui furent indulgents,
en somme. Tous ses contemporains illustres,
Victor Hugo, Lamartine, Sainte-Beuve, 1’hono-
rérent de nombreuses marques de sympathique
admiration. De nos jours, Charles Baudelaire,
Barbey d’Aurevilly ne lui marchandérent pas
un enthousiasme qu'ils n’avaient guére I’habitude
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de prodiguer, et, tout récemment, M. le comte
Robert de Montesquiou Fezenzac, po¢telui-méme
glorieux déja, et & qui je suis heureux de rendre
hommage publiquement, attirait au Théatre
d’Application une foule de gens du monde et de
lettrés, qu'il captivait par 1'éloquent éloge et de:

. judicieuses citations de ce poeéte délicieux et.
puissant,



A PROPOS
DU DERNIER LIVRE POSTHUME
DE VICTOR HUGO

Suite (1).

— « Je ne suis pas républicain parce que
je n’ai aucun intérét A ce que M. Ledru-Rollin
paie ses dettes. »

Ces paroles que j'emprunte & Victor Hugo
d’aprés Barbey d’Aurevilly, un contemporain
quil n’y a nul motif de suspecter, étaient pro-
noncées au lendemain de la révolution de 1848.
Chacun sait que, pensionné sous la Restaura-
tion, le poéte, aprés quelques velléités d’oppo-

(1) On a lu, dansle premier Tome des QEuvres Posthumes
de Paul Verlaine, les premidres pages de cette Etude, dont
nous avons retrouvé, depuis la publication de ce Tome, les

pages que nous donnons ici. .
8% 1 (Note de Uédditeur).
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sition plus littéraire et dramaturgique (1) que
politique, avait été élevé a la pairie par ce
Louis-Philippe de qui il trace d’ailleurs un por-
trait si flatté dans Les Misérables.

De méchantes langues prétendent que sa
brouille avec Napoléon III eut pour motif le
refus par celui-ci de 'admettre dans ses Con-
seils en qualité de ministre de 1'Instruction pu-
blique ; imputation dont il se défend comme un
beau diable dans I'Histoire d’un Crime. D’autre
part, j'ai lu, oi donc cela? que du temps de la
place Royale (second séjour), un peu avant
1'élection & la Présidence de Louis Bonaparte,
celui-ci fréquentait chez le grand homme, ou
apparaissait, rayonnante de grace, de pétulance
et de beauté enflammée, M Eugénie de Mon-
tijo qui chantait au poéte, et j'imagine aussi au
prince, des airs espagnols & tourner toutes les
tétes. Celle du prince tourna pour de bon et
Iincident est devenu de l'histoire brillante et
cruelle. La téte du poéte n’aurait pas été loin
d’en faire autant, sans l'orgueil froissé, car la

(1) Ce recueil paraitra-t-il jamais? Je sais par le regretté
Jules Tellier qui a eu en main touie 'ceuvre posthume d’Hugo,

qu’il existe entidrement fini, J’en connais méme des vers, et

non des moins intéressants, que mon pauvre ami m’avait
communiqués verbalement, en grande quaalité, grice & sa
prodigieuse mémoire.
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charmeresse n’avait pas tardé a ne plus dissi-
muler ses préférences pour I'héritier des César.
Inde ire. Bienheureuses coléres, d’ailleurs, qui
nous ont valu les Chétiments, livre de transi-
tion entre 'Hugo romantique un peu étriqué
et 'Hugo débordant du second Empire et de
cette troisidme République, duquel livre superbe
et détestable il va étre reparlé incidemment.

J’ai passablement connu Victor Hugo. Les
premiéres fois que je le vis, c’était sous 'Em-
pire, & Bruxelles, dans le petit hétel histo-
rique, par I'Année terrible, de la place des
Barricades. J'allais assidiment chez lui, pen-
dant Ie si¢ge de Paris, hétel de Rohan, et de-
puis rue de la Rochefoucauld. Des raisons & moi
m’empéchérent, par la suite, de continuer ces
relations toutes bienveillantes de sa part, toutes
respectueuses de l'autre, puis ma vie plus
qu’accidentée m’éloigna définitivement de sa
maison, devenue de moins en moins semblable
a celle de Socrate. Mais ce que je sais de lui en
fait de politique, ses propos spontanés et ses
reparties sur ces matiéres me l'ont toujours
donné comme un républicain trés mauvais teint,
du moins républicain au sens actuel, aristocra-
tique un peu d'éducation, et de prétentions
beaucoup, qu’il n’a jamais cessé d’étre.

Ne l'ai-je pas entendu, en plein siége, devant

22



338 CRITIQUE ET CONFERENCES

un nombreux auditoire, dont je me souviens
que faisaient partie Louis Blanc, entre autres
célébrités de 48 un peu éteintes, et parmi les
« jeunes » M. Edouard Lockroy, alors a ses
débuts en politique, que le maitre éduquait
pour les choses parlementaires 3 venir, selon sa
propre expression, « comme une matrone ren-
seigne une nouvelle épousée », ne l'ai-je pas en-
tendu dire de sa grosse voix sourde et fatiguée :
« Je n'aime pas Gambetta. Je lui préfere de
beaucoup Trochu. C'est un philosophe. C'est un
sage. Vous verrez qu'aprés la guerre nous ren-
trerons, lui et moi, dans la vie privée. » Pré-
diction réalisée en ce qui concerne le général,
d’ailleurs postérieurementégratignédans I'Année
terrible :

Participe passé de ce verbe, trop choir, etc.

N’est-ce pas encore lui qui s’écriait, moi et
bien d’autres étant présents: « Ce Delescluze a
bien fait de mourir. Je l'aurais mis dans les
Nouveaux Chitiments. »

Et vingt et trente mots du méme acabit qu’il
me plaira peut-étre un jour d’éditer, entre bien
d’autres de toutes sortes. '

11 est, me semble-t-il, trés facile de conclure
de tout ce qui précéde que le républicanisme de
Victor Hugo, tout extérieur, venu sur le tard et
pour des causes relativement accessoires et con-
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tingentes, non par I'évolution lente et normale
d’un esprit bien équilibré, en ce sens devait in-
fluer sur sa littérature, postérieure aux événe-
ments tant matériels que mentaux, détermina-
tifs de sa seconde maniére.

En effet, I'éloquence j'ose dire concentrée,
laconique quoique prolixe en apparence, par
exemple, du fameux monologue d’Hernani,
presque tout en petites phrases, celle de la non
moins célébre apostrophe de Ruy Blas aux mi-
nistres, pleine de faits pittoresques qui font
saillie et ponctuent nettement, on dirait séche-
ment, la période, les discours trop longs, mais
.encore mesurés, dans les Burgraves, I'abon-
dance sobre et pondérée des plus beaux poémes
.contenus aux Feuilles d’automne et recueils de
la méme venue, font place, dés les Chitiments,
a ces interminables déclamations ronronnantes
ou la phrase s’énerve dans I'éternité, dans la
sempiternité de la virgule, ou le sens s’évapore
pour ainsi dire, s’affadit et tourne & rien parmi
le bourdonnement des mots et des mots encore,
dont la surabondance méme détruit le relief et
trouble la saveur. Déclamations de tribun bour-
geois faisant le populaire, qui se souvient de ses
humanités beaucoup trop dans I'espéce, et de
littérateur qui est i cent mille lieues d’assez ou-
blier qu’il a trempé dans le mélodrame — mais
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pas convaicu, pas convaincu pour un rouge
liard ! Les beautés mémes que rien ne peut em-
pécher d’y étre semées & profusion jurent dans
~ la prose et dans les vers du « républicain ennemi
des roses » (1) que sont en général les adeptes
de l'actuelle démocratie et qui veut inconsciem-
ment passer pour étre I'auteur de la Légende
des Siécles, de la Chanson des rues et des bois,
des Misérables et de tant de chefs-d’ceuvre in-
complets — quoi qu'il en ait et quels que soient
les sujets qu'il traite, Moyen Age, bibliques,
mythologiques, ou mahométans. Les détails, si
importants, dans cet art enfantin et géant, a
force d’étre énormes paraissent gros tout sim-
plement ou émoussent par la multiplicité, enfin
le style général, empreint de la décoction, pour
ainsi parler, des idées vulgaires empruntées, se
banalise tout en restant encore assez noblement
grandiloquent, mais, hélas! plus de cette ronde
et lourde et riche comme brocart grandilo-
quence d’antan !

Relisez les si fastidieuses énumérations stel-
laires ¢s certaines piéces affreusement longues et
terriblement tautologiques des Contemplations,
Ies nomenclatures, parfois trés amusantes, mais

(1) Se reporter plus particulidrement aux débals judi-
ciaires & propos de l'interdiction du Roi s’amuse.
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que tumultuaires, qui encombrent les trois Lé-
gendes et les Quatre Vents de U’ Esprit, les filan-
dreux, pour trop d’effort trop visible, boniments
d’Ursus et les tonitruamment (thunderly) fades
calembours de Il'insupportable Tholomyes, et
comparez avec, pour prendre au hasard, le petit
Jehan Frollo et ses gamines prosopopées, si pi-
quantes, si raccrocheuses de I'attention, et le
dénombrement comme, et mieux que, pictural,
de la flotte turque dans le Navarin des Orien-
tales, et cette précision extraordinaire des
moindres tirades si nourries de drame et d’ac-
tion illustrant tout particuli¢rement le théitre en
prose. Quelle déchéance bone deus! n’est-cepas?

De plus, un avachissement, le mot est laché,
tant pis et tant mieux ! un veule, flasque, la-
mentable et piteux avachissement sévit sans
conteste sur les poémes et les romans de la
derni¢re période. Jamais, pour ne rester que
dans un seul ordre d’idées, Saint-Vallier, Ruy
Gomez, le vieux Job, ni tel pére noble d’avantles
Chétiments n’eussent oublié leur dignité, la di-
gnité qu'il faut garder jalousement, aprés tout,
dans la langue des dieux et des lettrés, jusqu'a
proférer ces geintes mises de fagon si malens
contreuse dans la bouche de fer, dans ce que
Flaubert ett appelé « le gueuloir » d'un che-
valier, d'un prince du xme® sie¢cle :
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« M’avoir assassiné ce pelit étre 1 !
« C’est horrible d’avoir & se mettre cela
« Dans la téte... »

Je me rappelle avoir, étant tout novice, écrit
dans un taquin petit journal d'adolescents,
I'Art (Lemerre, 1866}, & propos justement de ces
vers un peu giteux, tout de méme, on en con-
viendra, quelques lignes sincéres qui m’atti-
rérent, lors de ma premiére « audience » place
des Barricades, méme année, de trés courtois,
mais je ne crus pas trop flatteur pour ma jeune
vanité de croire irrités, reproches du Maitre,
jaloux de revendiquer le passage, objet de ma:
critique, comme trés bon et bien voulu. C'était
son droit, mais m’est avis qu'il ne I'eit pas re-
vendiqué et encore moins voulu vingt ans
plutét.

Tant d’exemples encore qu'il serait doulou-
reux d’ajouter.

Conclusion.

Talent énorme (c'est le mot) manifesté deés
I'aurore, persistant jusque dans les suprémes
efforts contre la sénilité. Génie incontestable,
éclatant fréquemment surtout vers le milieu de
I'ccuvre, des pages comme Gastibelza, superbe
cri de jalousie quasi bastiale dans quel sinistre-
ment voluptueux paysage! comme Olympio, pro-
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digieux, prestigieux d’'orgueil, comme 1'Ezpia-
tion (bien qu'inférieure écriturement parlant au
Feu du Ciel (Orientales), prototype), comme
I'incomparable Tempéte sous un Créne, hon-
neur de toute une littérature, a dit Baudelaire,
mieux. Esprit d’homme de lettres, idées
moyennes, sensations cordiales bourgeoises —
nul plus mauvais « chantre » de -I’amour. Mé-
diocre pamphlétaire en prose, fort-en-gueule
seulement satirique politique et littéraire, une
érudition de livres dépareillés (suivant son
aveu A votre serviteur). Extraordinaire deux
fois décadence, assimilable & aucune comme
chute terrible et magnifique, au point qu'on est
tenté de lui appliquer le premier vers de la Fin
de Satan :

« Depuis quatre mille ans il tombait, »

que la postérité peut-étre la plus lointaine re-
dira en parlant de lui, comme aussi sa gloire
peut sombrer sous nos yeux, et a coup slr
s’éclipsera pour un temps comme nous la voyons
commencer & le faire.

Mais, en somme, quelle grande figure et
qu'avec tous ses défauts, c’est encore, avec
Lamartine incomparablement plus poéte, certes,
mais infiniment moins artiste, le Maitre |



PARIS

PAR Victor Huco

Ne vous attendez pas, de notre part, & ce qu'on
appelle « une critique » du nouveaulivre du plus
grand Poéte Francais; nous sommes, en effet,
de ceux-la qui vivent dans une incurable igno-
rance de cette Justice et de ces juges: la Cri-
tique, les Critiques, — et qui, en définitive, ne
s'en portent peut-étre pas plus mal. L’hilare
prétention qu’eurent et qu'ont encore quelques
pointus, contemporains et autres, de diriger
dans « la voie juste » le Génie, le Talent, voire
la Médiocrité, nous a toujours ravi en extase et
vous aurez regu toute notre confession touchant
ce point, quand vous saurez que nous sommes
de l'avis de Théophile Gautier dans sa préface de
Mademoiselle de Maupin et de Victor Hugo lui-
méme dans la préface des Orientales. Le poete
est libre et nul ne le blamera s'il croit devoir ré-
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pondre A tous inferrogeants baillis que telle idée
lui est venue comme cela, d’'une fagon assez ri-
dicule, I'autre jour, en regardant le soleil cou-
chant.

Ce qui suit ne sera donc, s'il vous plait,
qu'une humble analyse uniquement destinée a
diriger votre admiration vers quelques détails
d’un ensemble prodigieux.

Le nouveau chef-d'ceuvre de Victor Hugo
s'ouvre par une merveilleuse vision d’'un avenir
selon le Droit et le Devoir, ces deux solidarités
inséparables en bonne logique et en bonne mo-
rale. En regard du vingtiéme siécle évoqué, de
ses splendeurs et de ses vertus, le Poéte traine
au plein jour de son étincelante ironie et de son
indignation lumineuse les hontes actuelles ou
I'odieux se méle au grotesque, et le lamentable
a I'impayable. «... Au vingtiéme siécle, on sera
« froid pour les merveilleuses couleuvrines de
« treize pieds de long, en fonte frettée, pouvant
« tirer, au choix des personnes, le boulet
« creux et le boulet plein. On sera ingrat pour
« Chassepot dépassant Dreyse et pour Bonnin
« dépassant Chassepot... Les initiatives en éveil
« feront le méme bruit d’ailes que les abeilles...
« Pour guerre I’émulation. L’émeute des intel-
« ligences vers l'aurore.” L'impatience du bien
« gourmandant les lenteurs et les timidités.
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« Toute autre colére disparue. » Et le centre
de cette civilisation, le foyer de ce rayonnement,
la capitale de cette nation étonnante, sera Paris.

Suit alors une histoire & vol d'oiseau de Paris,
depuis la campagne « quelconque » qui fut son
berceau jusqu'a la ville énorme qu'on sait. Qui -
n'a lu avec vertige et enchantement ce superbe
chapitre des Misérables, U'année 1817, sorte de
danse macabre d’événements déja si loin et pour-
tant si prés encore de nous, et qu'un Holbein
plus génial que le vieil Holbein peignait d’une
brosse si vigoureuse et de couleurs si ardentes,
sur l'indestructible mur d’enceinte de son im-
mense épopée ? Eh bien | élargissez ce mur et la
ronde, au lieu d'une année imaginez dix-huit
si¢cles, variez a l'infini le costume des person-
nages, laphysionomie des scénes, la disposition
des accessoires, par-dessus cela mettezla griffe du
génie et vous n’aurez encore qu'une faible idée
de la deuxiéme partie du Livre qui nous occupe.
Il faut lire et relire encore les quelques pages
intitulées : le Passé.

Naturellement, ce passé de Paris est d'une jo-
vialité médiocre : aussi I’amertume d'une grande
ame offusquée perce-t-elle par endroit 'appa-
rente impartialité de la prestigieuse peinture.
Mais peu & peu, par degré, & mesure qu’il ap-
proche de'la grande date : 89, I'auteur déride un
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peu sa phrase, d’abord séche et rude comme du
Tacite, et en arrive & une sorte de gaieté railleuse
quand il parle de Louis XV et de Dubois, « cette
Majesté et cette Eminence. » Vient ensuite
I’éblouissement final de la délivrance : en quels
termes est dépeinte cette auguste époque, il
n’est pas besoin de le dire. On sait que le
mot et I'idée de liberté décuplent le génie de
Victor Hugo.

Les chapitres: Suprématie de Paris et Fonc-
tion de Paris, en raison méme des idées sociales
et politiques qui y sont développées, échappent
a la compétence de la Revue des Lettres et des
Arts, et ce nous est une douleur de n’en pou-
voir louer tout A notre aise 1'élévation, la forte
éloquence et la poésie puissante. Mais, puisque
la loi, dura lex, nous interdit I'appréciation de
ces hautes matiéres, il ne nous reste plus qu'a
magnifier comme il convient la sublime Déclara-
tion de Paiz qui cldtle livre. Jamais Victor Hugo
ne s’était élevé a cette sérénité dans l'auguste,
jamais il n’avait aussi splendidement et souve-
rainement affirmé les doctrines d’amour, d'union
et de fraternité, sans lesquelles les idées de li-
berté restent fatalement incomplétes et déri-
soires. Méditez ces consolantes paroles et dites
s’il est possible de ne pas sentir 1 quelque chose
de prophétique qui transfigure 'Ecrivain, sanc-
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tifie le Penseur et met dans l'auréole glorieuse
du Poéte et dans sa voix retentissante un reflet
et un écho des splendeurs sonores dont nous en-
tretiennent les Religions Révélées.

Revue des Lettres et des Arts,
24 novembre 1867




« HISTOIRES INSOLITES »

PAR M., LE COMTE DE VILLIERS
DE L’1SLE-ADAM

C’est certes le livre le plus charmant de
Villiers, le plus aérien, si j’ose dire, quelque chose
comme le drapeau sur les palais de souverains
qui enseigne gentiment et bellement au Peuple,
avec ses fiers et gais claquements parmi tous les
vents qui passent, avec ses plis majestueux par
les bonaces, que Sa Majesté estla: et est-ce as-
sez le cas ici? ,

Certes la Maison du bonheur, réve de perfec-
tion bien doux et bien haut, une entrevue a So-
lesme, bien douce et bien haute encore anecdote
catholique, et les Amants de Toléde ou le su-
blime auteur d’Akédysseril se concentre si bien !
sont des choses profondes, fortes comme il faut
absolument, magnifiques et royales ; mais lais-
sez-moi insister sur l'essentielle jovialité, bien
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entendu dans le sens étymologique et divin lit-
téralement du mot, des autres histoires.

Que d'ironie cruelle, jamais féroce! dans les
récits de seul bon sens, de seul Bon Sens, dans
les sortes d’apologues lumineux s'adressant a
nos meilleurs sentiments de haine parfaite; per-
fecti odii, pour la soi-disant Bourgeoisie (je dis
soi-disant Bourgeoisie, car au fond il y a de
réelles bonnes et braves gens partout et les
castes ont raison d'étre); je veux parler des
Phantasmes de M. Redouz, du Jeu des Gréces,
de ces admirables abominables Délices d’une
bonne ceuvre, de cet admirable affreux Mahoin,
toutes choses infiniment supérieures a du Pétrus
Borel avec, trés supérieures, I'ame par instant du
Lycanthrope qui fut, n’est-ce pas ? en son temps,
une maniére rudimentaire de Podte Maudit.
Et, 2 mon sens, simple et de quelle allure!
cordiale et — c’est le cas de le dire apreés qu'on
a lu, relu et relu ces quelques pages — combien
rafraichissant el joli, mais joli comme ¢a, bon
et encourageant, I’Agrément Inattendu, écriten
ce beau style d’'une surnaturelle clarté, entrai-
nant, sweeping, car ce diable, ce bon diable de
Villiers (puisque l'ange, l'ange non déchu,
prend parfois aussi toutes les formes) me force
A parler anglais faute de mieux parler. Et tout
le reste, sans plus de choix ! décidément.



LA DECORATION ET L’ART
INDUSTRIEL

A L’ExposiTioN DE 1889 (1)

Rien de plus intéressant, dégagées bien en-
tendu de trop hautes et trop larges considéra-
tions morales ou sociales, que les expositions
-universelles internationales. Je sais, comme la
majorité des gens un peu pensifs et dégagés de
I'immédiat, ce que ces grandes manifestations
‘modernes couvrent et parfois cachent de vilain
-et de mesquin. Et puis, Joseph de Maistre ta-
blant toujours sur ’homme initialement mau-
vais el sur l'indéfectible péché originel dans son
-action par les grandes masses humaines, peuples
et civilisations, a fait, dés le premier essai (sous

(1) D’aprds le livre de Royer Marx,
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le Directoire, je pense) de ce qu'on a nommé
beaucoup trop emphatiquement, hélas! les
grandes assises de la paix, cette réflexion litté-
ralement prophétique et qu'il serait vulgaire de
renouveler, que les expositions universelles des-
serviront toujours leurs initiateurs, en surtout
tentant la cupidité, ou plutdt provoquant la ja-
lousie des nations plus pauvres invitées a ces
mirifiques déballages. La paix, qu'on affecte de
proclamer éternelle et de glorifier par elles, s’est
toujours vu cruellement bafouée & ces époques
fixes, précisément. L’exposition de 1835 ouverte
en pleine guerre de Crimée, celle de 1867, éta-
lant ses splendeurs pendant qu’on fusillait au
dela des mers ce Maximilien 1'Unique que notre
gouvernement d’alors avait placé sur un tréne
acheté par tant de vies précieuses, celle de 1878
préludant au sanglant conflit russo-turc, enfinle
centenaire et l'exposition derni¢re éclatant au
milieu de luttes d'opinion sans exemple peut-étre
dans notre histoire et sous la menace d'une for-
midable coalition étrangére plus 4 nos aguets que
jamais, démontrent 4 I'évidence l'inanité des ré-
veurs qui prétendent encore essayer de nous pré-
senter ces gigantesques Concours Généraux
comme des panacées universelles, comme les
fétes annonciatrices et les prémisses d'une fra-
ternité prouvée dérisoire et odieusement men-
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songére par les événements eux-mémes, et
quels !

Mais au philosophe, & I'artiste comme a 1'in-
dustriel, il n’est que juste de dire qu’elles offrent
un champ nouveau d’observation, et de pré-
cieuses occasions, en méme temps que d’agrandir
leurs connaissances, — et qui n’en a besoin,
méme ou plutét surtout, parmi ceux qui ont le
plus d’acquis et sont le mieux doués? — d’amé-
liorer leurs méthodes, de régler l'orientation de
leurs études et de leurs travaux.

Ainsi Roger Marx, le fin et subtil critique que
des ouvrages suggestifs (tels son Henri Re-
gnault, son Chéret, telles ses études sur I'Es-
tampe originale et la Gravure en médailles), et
tant d’articles du Voltaire faisant autorité ont
placé si haut dans l'élite, a profité de la splen-
dide occasion offerte pour, dans une conférence
donnée au Congrés de la Société centrale des ar-
chitectes francais, et tout récemment éditée en
un séduisant volume, glorifier 'activité humaine
déployée en ces circonstances périodiques, et se
féliciter tout particuliérement pour notre pays
des progreés accomplis depuis 1878 dans la dé-
coration et I'art industriel.

Et tout d’abord, en des pages éloquentes,
d'une élégante et captivante précision, il rend
hommage & la forme, pour ainsi parler, donnée

a3
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par les architectes aux diverses parties de 1'im-
mense construction, véritable ville, brillante
comme de féerie et presque comme d’histoire,
destinée & contenir ces trésors d’art, d’'invention,
d’ingénieux et infatigable travail en tout genre,
qui sont, plus encore et plus généralement que
la seule peinture visée par le poéte :

... le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité.

C’est, en passant, une chose 2 retenir que 1'ef-
fort des édificateurs de chaque réceptacle d’ex-
position & créer quelque chose de tout a fait
moderne et d’aussi bien que possible, deux con-
ditions dures & assortir; car notre modernité
n’est guére bicn dans le sens de I'esthétique
comme dans les autres sens. Il n’y a, dans toute
I'histoire presque demi-centenaire des exposi-
tions universelles internationales, dignes de ce
redondant titre, que deux réussites compléte-
ment satisfaisantes. Et ce sont, namely, le Crys-
tal Palace de Sydenham, imposant et léger,
blanc et bleusur le ciel péle, tel un chateau de
Shakspeare, féerique dans une apothéose de
fraiche verdure et de collines toutes gracieuses,
et ce tubalcainesque Palais des Machines de
notre quatre-vingt-neuf, qui a su arracher a
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J.-K. Huysmans un paragraphe d’approbation
qui vaut des volumes de la part de ce trés com-
pétent mais si sévére ami du Beau intelligent.
Car le palais du Trocadéro, épave de soixante-
dix-huit justement caricaturée par le méme Huys-
mans, et celui de I'Industrie, don par trop insuf-
fisant de cinquante-cinq, ne comptent point,
n’est-ce pas ? Et c’est tout, soixante-sept n’ayant
laissé que le d’ailleurs trés estimable et trés op-
portun terrassement de la place du roi de Rome.

Avec raison Roger Marx célebre l'aspect
« tout de charme et de joie » du Champ-de-
Mars et de I'Esplanade des Invalides pendant le
semestre du centenaire. Il applaudit, et com-
ment ne pas s’associer & son judicieux enthou-
siasme, au « plan simple, logique, aisé & sai-
sir », aux « masses architecturales atteignant
presque toujours & I'ampleur sans fatiguer l’es-
prit par une vaine recherche de la noblesse et
du grandiose ». Et il revient sur « l'irrésistible
attrait de gaieté et d’enchantement » di aux
« tonalités claires, ici et 12 épandues », inspirées
par tout I'Orient, par tous « les peuples du Le-
vant, anciens ou modernes, artistes par instinct
et non par éducation », remarque-t-il excellem-
ment.

La tour Eiffel n'obtient de lui que quelques
lignes ot1 ce squelette de beffroi, qui ne survivra
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pas,bien et mille fois au contraire,aux beffrois ar-
chi-centenaires des Flandres francaises et belges,
est plaisamment ramené aux proportions... ar-
tistiques d’un « treillage métallique quadrangu-
laire haut de trois cents métres ».

En revanche, avec quel tact infaillible dans
I'éloge, il traite du Palais des Machines, ce
presque chef-d'ceuvre de force légére et de
grice sui generis : « Etudiez, écrit-il, la lége-
reté de la structure, le jet hardi et la courbe
gracieuse des formes qui fendent 'espace, pa-
reilles aux ailes déployées d’un oiseau dans son
vol, et essayez de détailler votre impression :
les idées éveillées en votre esprit sont celles de la
force, de la grandeur et de l'aisance ; ’harmonie
des proportions, en dissimulant 'étendue de la
surface couverte, donne a l'invention gigan-
tesque le prestige de 1'élégance et, ce qui retient
et captive, c'est, sans contredit, la jouissance
esthétique ». Qu'on écoute encore Roger Marx
expliquer, avec les réserves qu'il faut, I'agré-
ment des pavillons destinés aux Arts libéraux et
aux Beaux-Arts : « Le plus communément,
I'éloge était provoqué par I'accord des nuances
de turquoise et de chair, accord caressant et
rare obtenu avec des matiéres méprisées, répu-
tées grossiéres et que I'on montrait capables de
toutes les délicatesses ».
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L’approbation, d’ailleurs, chez Roger Marx
ne va pas sans les critiques les plus courtoises
mais les plus pénétrantes, parce que les plus
sincéres, les plus consciencieuses, d'un esprit
tout indulgence au vrai Beau, mais toute sensi-
bilité quand son idéal subit 'ombre méme d'un
froissement. C’est surtout dans la seconde partie
de la conférence qu’éclate ce don précieux d'un
discernement parfois cruel parmi la modération
méme, toujours exquise, de son verbe. Certes,
ies pages sur les applications de 'art au mobi-
lier sont, comme celles qui précédent et celles
qui concluent, un fin régal de lettrés en méme
temps que I'indispensable vade-mecum des afi-
cionados en la matiére. Il appert que l'auteur,
épris surtout de la personnalité, de la délica-
tesse et de la naiveté, mére et nourrice de toutes
les perfections grandes et petites, s’est sustenté
des mémes sucs, a assumé la méme vie que le
sensitif raffiné, mais amoureux de simplicité
noble et charmante qu’il est de nature.

En 1887, notre Maurice Barrés — la politique
ne nous l'a-t-elle pas emprunté que pour le bon
motif ? — a trés bien, trés subtilement mis au
jour, suivant son immanquable habitude, ce que
j'essaie de manifester 13, moi tard venu en
I'occurrence, quand il écrivait de Roger Marx
pris dans l’ensemble de ses travaux : « C’est un
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artiste doux et clairvoyant qui s’orne chaque
jour ». Au dire, toujours heureux, de Barres,
Roger Marx, apétre de I'individualisme, « sans
témérité, mais .sans palinodie, soutient, dé-
fend, louange les tentatives obscures, mal com-
prises, étouffées parfois, dés qu'il croit y ren-
contrer une saveur spéciale. Avec une intuition
qui n’enléve rien 4 la maturité de ses jugements,
il devine le talent encore anonyme et se prend a
T'aimer. Il a le culte actif de I'originalité ».

Oui, Roger Marx est un fin, un vrai lettré,
par la langue el par l'esprit et par toutes les
qualités de ce titre si rarement mérité en nos
jours d’impudentes usurpations. De quel amour,
je dirais presque de quelle volupté, ne fré-
missent pas ces pages admiratives sur Chéret ou
renaissent, sous une forme tout aussi jolie, les
miraculeuses imaginations du grand Affichier,
s'il faut créer ce mot qui devient nécessaire.
Aussi, pour nos visiteurs de 'année derniére,
Texquise surprise que nos murs tapissés de
chefs-d’ceuvre, tout simplement! chefs-d’ceuvre
d'invention ultra-moderne tout en restant dans
la pure tradition frangaise du xvin® si¢cle.

Mais quelque nerveusement gracieux, puis-
samment gentils, philosophiques aussi dans leur
si poétique envol que soient ces affiches, ces
en-téte de partition, ces couvertures de livres,
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la louange comme lyrique et toute vibrante,
toute pénétrée également de belle, bonne, pro-
fonde esthétique qu'en fait le' délicieux écri-
vain, d'ailleurs jamais dupe d'aucun emballe-
ment a coté, place Roger Marx, et ce sera le
dernier mot de notre trop rapide travail, au
nombre des rares juges dont la critique péné-
trante, intuitive et stire s'enveloppe d'un style
approprié, poétique et artiste au supréme — et
ceci tenez-vous le dit et bien dit.



MA CANDIDATURE

Je crois étre un esprit trés suffisamment libé-
ral. Depuis quelques années que mon nom a
quelque notoriété, j'ai, parbleu! été en butte a
bien des critiques, justes ou non, ou les deux a
la fois. Mais I'écrivain seul était en jeu. Je riais
ou je souriais de ces « legons » ; quand ¢a en
valait la peine, j’en profitais. Malheureusement
I'idée vint & Huysmans, dans son si curieux
livre A rebours, de me comparer, ceci encore
littérairement, a Villon. Dés ce moment, d’au-
cuns ont brodé sur ce théme et, sous prétexte
que je suis pauvre et que, dans ce temps-la par-
ticuliérement, j’ai vu plusieurs fois la misére en
face, mais bien en face, ont 0sé parlé de 'homme
que les fatalités de son temps, les circonstances
de sa prime vie, enfin son tempérament, peut-
étre, avaient fait de notre vieux grand poéte, et -
m'y comparer. Tout y était : des geéles, de
vagues assassinats, rien, jusqu'aux « bouges
sans nom », jusqu’a la grosse Margot, n’y man-
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quait. Mais ceci se passait & une époque ol mon
nom émergeait & peine de l'obscurité. Depuis,
et tout récemment encore, en partie pour dis-
siper la « légende » qui se formait, je publiais
des livres : Mes hdpitaux, Mes prisons, ol je
mettais & nu la partie de ma vie qui importait.
C’est vrai que, dans l'intervalle, je publiais trois
livres d’amour réel, ressenti jusqu’aux moelles,
parfois voluptueux, le plus souvent affectueux,
et pas I'ombre de « vice », et nul retentissement .
ni odeur de crime, nul

« Je te frapperai sans colére
Et sans haine comme un boucher,
Comme Moise le rocher... »

— J’ai méme écrit une sottise, et une grande,
quand, dans mes Poétes maudits (Pauvre Lelian),
Je parlais de « sadisme plus qu’a fleur de peau »
en annongant mon pauvre Parallélement,si mal
compris, mais il devait en étre ainsi.

Nul, non plus, par conséquent :

A travers ces lévres nouvelles
Plus éclatantes et plus belles
T’infuser mon venin, ma sceur (1).

(1) Les six vers cités plus haut sont de Baudelaire, faut-il

le rappeler aux lecteurs de cette revue? S'en suit-il que I'au-
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Eh bien! ce que des malheureux m’ont re-
proché ces toutes naturelles fleurettes ! Je trahis-
sais I'Eglise, disaient les rares, trés rares, ex-
traordinairement rares catholiques (?) daignant
s’occuper de moi ; je marquais un point dans la
décadence, chantonnait un normalien ; les vul-
gaires Montorgueil et les banals Caribert trou-
vaient tout doucement que c’était insignifiant et
que mes amis avaient bien tort d’ « applaudir a
- cela ». Aujourd’hui, 'affreux Caribert, & qui j’ai
été, par suite d'une insinuation aussi odieuse
que gratuite, forcé d’apprendre jadis que telle
aventure judiciaire m’était arrivée par suite uni-
quement de violences, ce méme monsieur, dis-

teur des Fleurs du Mal, fidéle, comme il le dit, & son doulou-
reux programme et forcé, de par son titre méme, a des lo-
giques heureusement presque inaccessibles, y ait méme
essayé ? Et je suis #ir qu'il n’a jamais frappé une femme ni
voulu se procurer des sensations « inédites » par des moyens
chirurgicaux. Pauvre grand Baudelaire, d'ailleurs si mé-
connu, si inconnu ! Derniérement encore, mon viecux cama-
rade Lepelletier ne parlait-il pas d’immense mystification a
froid & propos de la candidature du grand poéte & I’Acadé-
mie ? Qui donc y et été mieux & sa place que Baudelaire, ce
lettré, cet impeccable, lui, autant, certes, que Gaulier, ce ja-
mais content de son travail, & ’égal, je pense, de Flaubert ?
Et, au fond, ce vrai correct, ce hautain comme il faut, et ce
modeste, et ce presque limide, mais timide & sa fagon, la
bonne, qu’il était dans la vie!l
L’Académie lui a préféré qui donc ?
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je, me blaime — c’est son droit — de me pré-
senter i I'Académie, mais il affirme que ce sont
mes amis qui m’y poussent (il m’avait toujours
semblé que c’était moi quiexergais une influence
sur eux). Non, monsieur, cette idée est bien de
moi, je I'assume & votre barbe. Mes raisons sont
bonnes, toutes, mais la meilleure est que c’est
ainsi. Qu’elle vous suffise (1) ! Quant & ma pau-
vreté qui n’est pas sordide, quant & mon domi-
cile qui n’est pas I'hépital, mais bien une mo-
deste chambre que je paye encore assez cher, et
exactement ; quant aux « bouges », oit 'on avale
vite et ou I'on couche a la nuit (ceci est presque
de mon vieux camarade Lepelletier), et qui se
réduisent & de trés convenables hétels garnis ou
il est peut-étre permis de boire un verre en cro-
quant un croissant, le matin, rien n'y concerne
ces messieurs dc la chronique et du reportage.
Mais Viilon et son cortége ne tardent pas a re-
paraitre en vue de copie plus dense et plus « cou-
lante » a la fois. Que ne restai-je Villon comme
devant ! J’avais méme commencé, & ce sujet,

(1) 1 est question également, dans cette diatribe, de ma
« facilité » & écrire des lettres de félicitations & qui veut.Je
saisis celte occasion pour m'excuser auprds des innombrables
personnes 3 qui je n’ai pas répondu depuis des années. J'ai
absulument renoncé a répondre ou & accuser réception, sauf
en affaires et pour choses intimes, '
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des triolets assez médiocres, je le confesse (cette
littérature funambulesque que je pratiquai na-
guére encore assez bien m’abandonne, n’est plus
dans ma plume, est-ce un mal ?) et dont voici
quelques fragments :

J'idolatre Francois Villon,

Mais étre lui, comment donc faire ?
C’est un roi du sacré vallon.
J'idolatre Frangois Villon

Et c’est mon maitre en Apollon.

Mais I’homme, c’est une autre affaire
J’idolatre Frangois Villon,

Mais étre lui, comment donc faire ?

Excusez la faiblesse de l'exécution, mais le
fond de bon sens y est. Oui, comment incarner
de nouveau quiconque, surtout un ancien, et cet
ancien-la ! Mes versiculets, particularisant,
allusionnaient aussi quelque peu & cette grosse
Margot qui aura fait faire des lignes et des lignes
au digne Caribert et & ce cher Montorgueil.

Je m’assimile volontiers

Les deux Testaments, moi pas béte,
Tels quels, en masse, tout entiers !
Je m’assimile volontiers

Méme le jobin (nargue aux tiers!)
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Mais trafiquer és-tels moutiers

De ribaudes n’entre en ma téte.

Je m'assimile volontiers

Les deux Testaments, moi pas béte !

Et je finissais par plaindre celui qui, prenant
3 la lettre les conseils des sieurs ci-dessus, au-
rait toujours

Pour imiter Francois Villon
Un « lingue » dans son pantalon...

Une bonne canne a la main vaut mieux dans
plus d’un cas.

Quant & mon vieux camarade Edmond Le-
pelletier, je ne puis lui en vouloir du portrait
un peu vieux jeu qu'il trace de moi. Front
chauve, que c’en est génant pour les specta-
teurs ! méme lui! parait-il — 6 solidarité, tu ne
serais donc qu'un nom, toi aussi! — patfe qui
traine, visage plombé, labouré, suturé! Il me
prédit pour bientdt un garde-vue vert et, faisant
une allusion impie & I’Académie, me présente &
ses lecteurs comme désormais apte a figurer
dans une assemblée de vieillards vilains. Je lui
pardonne bien volontiers ces tout petits torts
(torts quand méme).
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Mais je lui en voudrai toujours, en toute man-
suétude chrétienne toutefois (et je me moque de
ce qu'il blague ma « phraséologie cléricale »),
d’avoir dit et imprimé que Sagesse était de la
fumisterie. D’autant plus qu'il sait ou et quand
ce livre, ou j'ai essayé de mettre toute mon ame
et que la totalité des compétents a considéré
comme tel, fut pleuré, souffert ! Pour une mons-
truosité, c’en est une, et je I'en charge sans ran-
cune mais sans pitié !

Jai, il y a une quinzaine, adressé 3 M. le Se-
crétaire perpétuel de 1I’Académie la déclaration
de ma candidature, et pousserai celle-ci du mieux
possible.




NOTES
SUR LA POESIE CONTEMPORAINE

Fragments de conférences faites & Bruxelles
et & Charleroi.

Mesdames, Messieurs,

On me demande quelques mots sur la poésie ;
or, il est pour un poéte qui croit étre sérieux et
que beaucoup de gens prisent comme tel, il est
plus facile, dis-je, et plus doux, de faire des vers
que de parler & propos de vers. D’autant plus,
dans l'espéce, que je ne suis pas un orateur le
moins du monde, tout au plus un lecteur en-
rhumé et doué, pour le moment, d’'une fluxion
qui est loin de favoriser I'émission d’une voix
insuffisante en faveur de laquelle je sollicite
votre bonne indulgence.

Je ne remontrai pas au déluge, rassurez-vous.
Je ne parlerai ni d’Homere, ni de Virgile,
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quelque plaisir que nous en puissions éprouver
tous, ici, ni de nos vieux poétes francais, ni
méme du siécle de Louis XIV, pas méme de
la magnifique explosion romantique. Mon ami
Catulle Mendeés, dans une belle série de confé-
rences, a rendu un hommage des mieux com-
pétents au groupe dit Parnassien, qui me dis-
pense d’avoir la prétention de revenir, aprés lui,
sur ce sujet.

Je me contenterai de parler, peu longuement,
soyez tranquilles, des toutes derni¢res manifes-
tations poétiques dans notre pays.

Admirons qu’en ces derniéres années d’un
siécle qui en vaut bien un autre, mais qui passe
pour ce qu'on appelle pratique & I'excés, pro-
saique en un mot, étonnons-nous, non sans
joie, que le nombre et non seulement le nombre,
parbleu! mais la qualité, mais la bonne foi,
mais I'effort des poétes soient tels qu'il est
rare qu'un pareil spectacle, consolant et rassu-
rant, ait jamais été donné avec cette intensité
de talent, et de conscience dans le talent.

Deés aprés la guerre de 1870, sans que les
Parnassiens, détenteurs, sur la fin du second
Empire, du rhythme vrai et de la rime sincére,
abdiquassent, tant s’en faut, grandissait une
élite d’enfants, aujourd’hui des hommes, tout a
la Muse et & la Lyre, de qui les essais réjouis-
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saient les fréres ainés que nous leur étions.
J’entends parler de ceux A qui leurs exces, bien
de leur 4ge et de leur intransigeance, char-
mante au fond, avaient valu de la part de tels
critiques qui ne les valaient pas les épithétes de
Décadents et de Symbolistes...

D’aucuns, parmi ces jeunes gens, voulaient
plus de profondeur, d'intellectualité, dans la
poésie, et ceux-la relevaient surtout de Stéphane
Mollarmé, l'esprit pur dans la forme impec-
cable, d’autres s’avisérent d’admettre la naiveté,
I'expansion de I'humble artiste qui vous parle;
tous, pour la plupart, s’efforgant en outre, vers
de plus libres espaces, rime et rhythmes libres,
comme ils le pensaient avec cette bonne foi ex-
quise qui persuaderait, presque, émanant de
jeunes ames et de cceurs neufs! Toutefois, un
grand nombre d’entre ces aimables insurgés
sont revenus aux formules éternelles — éter-
nelles, qu’ils en croient un ancien qui tita de la
révolte dans son temps, — je veux dire, & la sé-
veére versification frangaise de naguére encore
— et de toujours, A la fin des fins !

C’est vers 1880 que s’accentuérent les diverses
tendances de la nouvelle « fournée» de poétes
qu’honorent une audace judicieuse le plus sou-
vent et I'amour des bonnes lettres qu'il faut.
Je ne suis pas, comme je viens de le faire pres-

24
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sentir, toujours d’accord avec eux. J’aurai bien
des objections sur le vers libre, plus haut cité,
par exemple, que préconisent et pratiquent ces
amis plus récents de moi...

A mon sens, le potte doit étre absolument
sincére, mais absolument consciencieux comme
écrivain, ne rien cacher de lui-méme, qui soit
montrable toutefois, mais déployer dans cette
franchise toute la dignité exigible, le souci de
cette dignité se manifestant dans, autant que
possible, sinon la perfection de la forme, du
moins l'effort invisible, insensible, mais effec-
tif, vers cette haute et sévére qualité, j'allais
dire : cette vertu...

Si je m’abstiens d’'une sorte d'apologie, que
les choses mémes et la suite toute naturelle de
I'étude entreprise se chargeront de répartir et
de faire sensibles, c’est pour ne pas m’embar-
rasser d'inutiles polémiques provoquées. Les
objections seront, je l'espére bien, résolues, les
faits répondront, I'accord se fera, la conscience
et la foi de tous cotés aidant, de lui-méme.

Nous sommes en 1830, date moyenne, for-
mule historique pour ce qui va nous occuper,
millésime commode et commun en notre ma-
tiere. Lamartine régne, incontesté; Chateau-
briand peut passer pour déja classique ; Vigny,
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descendu de sa tour d'ivoire, part en guerre ;
Hugo est en pleine victoire, mais sa campagne
n’est pas finie, il a encore bien des luttes a sou-
tenir. Ses disciples ou plutét ses partisans, eux,
escarmouchent, attaquent, Musset, Gautier,
Sainte-Beuve, ceux-ci sont en reconnaissance,
ceux-la en enfants perdus, comme Pétrus Bo-
rel, et Philothée O'Neddy. N'importe, le roman-
tisme, on le sent, va triompher et c’est le mo-
ment de se rendre compte de ses forces. Déja
deux noms ont retenti dans la mélée, Racine et
‘Shakespeare. Les soi-disant classiques, pré-
tendus descendants, tout au plus succédanés pi-
toyables, sans talent, sans style aucun, sans
rien que ce fit, du grand siécle et de ce surtout
scientifique ou, d’autre part, tout a fait frivole
<t exquis, et quelquefois profond, mais tout a
fait unique dans le frivole, dix-huiti¢me siecle,
les classiques d’alors, réalisant en Viennet,
brave homme d’esprit et de cceur, mais quel
poéte ! leur grande figure et leur idéal, ces
classiques-la osent se réclamer de Racine. De
leur co6té, les romantiques, du moins ceux
d’avant-garde, et ils avaient tort (M. Vacque-
rie I'a lui-méme déclaré, joliment, pas plus tard
qu’hier, dans ce tout jeune et pimpant Depuis),
se contentaient de l'appeler polisson par la
bouche de M. Granier de Cassagnac qui, de-
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puis, lui aussi devait donner a cette gaminerie.
le plus absolu démenti.

(Et vous vous en souvenez, d¢s le début
du mouvement dans le plus révolutionnaire
manifeste qu'il ait jamais écrit, le chef éclatant,
le déja glorieux porte-drapeau des nouvelles
doctrines avait parlé en toute conviction bien
arrétée, en pleine lumiére, du « divin » Racine,
a une époque ou le mot « divin », énervé, gal-
vaudé, devenu banal de nos jours, avait toute
sa force glorificatrice !)

Quoiqu'il en soit, le nom de Racine, jusque la
pres de deux fois séculairement vénéré, mieux
que cela, célébré, avait passé triomphal, a tra-
vers les générations et leurs vaines ou sérieuses
préoccupations, vainqueur des rivalités de son
temps, des préoccupations guerri¢res, diploma-
tiques, théologiques ou philosophiques, vain-
queur des tumultes de la Révolution, des gloires
de I'Empire. Son ceuvre toujours jouée, lue,
commentée, avait été composée dans son exil et
son agonie. Ce géant vaincu sur son rocher de
Prométhée!... Elle régnait dans tous les esprits
et dans tous les cceurs. Son empire sur lalangue
était souverain. De sots, autant que de faux
admirateurs, jaloux de leur ridicule prestige en
allé, n’osérent-ils pas, dis-je, se réclamer, vers
cet an de Dbataille 1830, d’elle et de lui?
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Mais le tout, en guerre, surtout en guerre ci-
vile, n’est pas d’avoir un drapeau : il faut avoir
une cible. Les contemporains n’étaient pas suffi-
sants pour ces Messieurs. De méme qu'il leur
avait falluun grand homme mort pour enseigne,
il leur en fallait un autre pour but de leurs
coups.

Et ce grand mort-la se trouva Shakespeare.

Shakespeare, & premiére vue de gens de vue
courte, I'antithése de Racine, ce Shakespeare
tant vilipendé de Voltaire, qui I'avait nommé de
tous les noms, « sauvage ivre », « igno-
rant », ete. :

Voltaire, — au fond grand homme et peu
voltairien — les jours ou il se livrait & sa verve
contrel’auteur d’Othello (qu'il travestit en Zaire),
les jours pires encore ou il méritait ces éloges
de Frédéric II de Prusse : « Vous avez bien fait
de refaire, selon les principes, la piéce informe de
cet Anglais » (la piéce informe c’était Jules Cé-
sar), Voltaire, certes était alors voltairien dans
le sens mesquin, étroit, parlons franchement,
béte du mot. Voltairiens aussi, mesquins, étroits,
bétes aussi se montrérent, en répétant les fades
et platement grotesques « critiques » du triste
rimailleur de Nanine et d’Alzire,les enragés ad-
versaires du romantisme, et « enragés » ici n'est
pas de trop. N'allérent-ils pas en effet, alors qu’il
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ne s’agissait que d’art et de littérature, jusqu’'a
vouloir faire interdire Hernani, une piéce ou
tout n’est qu’héroisme cornélien, dont tous les
personnages, au fond, sont sympathiques dans la
haute, sincére et logique expansion de leur pas-
sion jeune, loyale, si magnifiquement exprimée
dans quelle belle langue nette et bien frangaise ;
ou, si les sentiments sont naturellement, et de
par le sujet, empruntés a I'Espagne, et rap-
pelérent dés lors plutét I'inspiration castillane
du Cid, le style agile et clair, la versification
ferme et souple se réclament visiblement de la
forme racinienne, et ol rien, mais rien de
rien n’évoque ou ne sous-entend l'influence de
Shakespeare, dans tous les cas!

Le roi Charles X, qui n’avait pas pris place
au parterre et qui eit pu, faible et autoritaire
comme il 1'était, faire acte d’arbitraire, eut
plus d’esprit que tout le monde et sauvegarda
la liberté pasle joli mot qu’on sait et qui est,
parait-il et il y parait bien, de lui, trop jeune ou
trop jeune encore.

N'importe ! la question se posait, dés lors, sur
I'initiative d'une faction encore puissante de par
les académies et les préjugés, entre Racine et
Shakespeare. Nous allons 'y suivre.

Aujourd’hui que tout cela est de I'histoire an-
sienne, qui paraitra méme un peu démodée a tels
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et tels de nos contemporains, du moins I'un de
ceux qui ont milité dans 'arriére-mélée s’esqui-
vant, et qui restent encore sur la bréche toujours
fumante de I'éternel combat pour le Beau, peut, a
des fins qu'il se réserve d’atteindre au juste mo-
ment, résumer en quelques pages d’équilibre et
de calme raison les causes et les effets d'un des
plus importants épisodes d'une histoire illustre,
celle de la poésie frangaise en presque trois
quarts du siécle, qui agonise si puissamment,
quoi qu’on dise de sa décadence.

Racine, Shakespeare, ainsi pourrais-je intituler
cette étude. Et, de fait, c’est sur ces deux noms
d’illustres, d'uniques poétes, qu'au fond s'enga-
gea la grande lutte de 1830, et c’est de leurs
deux influences que nous sortons tous tant que
nous sommes, Parnassiens, Décadents, Romans,
et méme Symbolistes, puisque ce titre, que je ne
comprends pas, a prévalu pour certains.

On m’a, moi qu’en vérité I'on doit, & défaut
d’autres mérites, respecter ou plutét laisser tran—
quille en raison de ma compléte abstention dans
le conflit, d’ailleurs honorable, bien qu'un peu
emphatique,de ces années derniéres a propos de
telles ou telles qualifications littéraires entre,
parait-il, écoles nouvelles, on m’a donc gratifié,
4 mon insu, je le jure, du titre de chef des Déca-
dents. J’ai méme d, a la fin, et un peu comme
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les chefs vendéens & qui, par ironie, on offrait
un fuseau et une épée, choisir 1'épée, naturelle-
ment, et combattre pour les Décadents, qui
étaient, au moins, pittoresques et soleil cou-
chant, et faire en quelque sorte d'une injure
un drapeau : car, tandis que Symboliste se trou-
vait dans le dictionnaire, ot Décadent n’était
pas, la premiére de ces deux épithétes est toute
rhétoricienne, et, dans l'espéce, une abstraite
tautologie, un pléonasme pur et simple.

Racine, la correction, l'érudition des fortes
études, science parfaite de I'antiquité sue litté-
ralement et comprise comme il fallait dans sa
grice absolue et sa force compléte, Racine, la-
correction, latotale perception de lalangue ma-
ternelle jusqu’a travers la plus intime connais-
sance des vieux auteurs et des idiomes locaux,
I'esprit de son pays et de son temps, modéra-
tion, circonspection méme, bon sens immédiat
et traditionnelle générosité, Racine, l'indivi-
dualité honnétement fine, malicieuse sans haine,
qui sut mener sa vie habilement et la finir
admirablement, sacrifiant d’instinct fortune, fa-
veur, ne ménageant qu'une famille admirable-
ment menée 4 bien dans la vertu et la modicité
voulue, mourant, aprés des tendresses domi-
nées, des ambitions tenues en bride, d'un ceeur
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blessé, d’'une 4me en deuil, noblement, pudi-
quement : — et Shakespeare, 'aventurier, né
ruiné, catholique ou protestant, qui le sait?
I'a-t-il bien su lui-méme? fils d'un boucher,
garcon boucher lui-méme, « immolant avec
pompe, » dit un de ses biographes, plus spi.
rituel qu’informé probablement, des veaux, ne
devant guére son instruction, aprés celle som-
maire d’une école de village, qu’a des livres de
colporteurs, tels que les légendes, contes de fées
et romans de chevalerie, Shakespeare, I'aventu-
rier, las de I'étable, fuyant au bois, tel un Corse
aux maquis, devenu braconnier, ayant des rixes
avec la yenmanry, se réfugiant & Londres (il gar-
dait les chevaux a la porte des théatres, quasi ven-
deur de contremarques), promu gar¢on de cou-
lisses, puis figurant, — dans l'intervalle reta-
pant de vieux drames, puis l'auteur d’Hamlet,
de Henri VIII et d'Othello, et mourant enrichi
a cinquante-deux ans dans son pays !

Quel contraste, n'est-ce pas? La littérature
de ces deux hommes devrait donc différer, si
I'art n’était la vie dans la région des épreuves.

Evidemment, leur littérature différe de toute
la distance des temps, des lieux et des deux
existences, de toute la différence des deux esprits

et des deux éducations.

Car Racine vécut en somme réguliérement,
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paisiblement, sans soucis pécuniaires ni grands
efforts pour subsister. Méme il connut le luxe et
tint un certain rang.

Mais que fait cela dans l’espéce? Rendons-
nous seulement compte des ceuvres et de leur
réle dans ce 1830 qui nous occupe.

I1 est clair, pour qui, aujourd’hui, examine de
bonnefoi et avec le sang froid qu’il serait vraiment
malheureux que le temps écoulé n’ait pas ins-
tauré de longue date et dés le premier examen
dans toute téte un peu pensante, il est clair,
dis-je, que c’est du mélange de la forme et de
I'esprit racinien révolutionné, modifié par I'esprit
et la forme de Shakespeare et finalement fondu
dans un tout trés dilué par les habitudes de la
pensée et du style contemporains, qu’a procédé,
jusqu’a nos jours exclusivement, la littérature de
cesiécle, — en tenant compte, bien entendu, des
ambiances, des confluences anciennes et récentes,
du cosmopolitisme enfin de notre courante civi-
lisation.

Chateaubriand, bien avant de traduire si litté-
ralement Milton et de commenter Shakespeare
d’une fagon si informée, n’avait-il pas rapporté,
de ses longs exils en Angleterre, leur connais-
sance approfondie et confirmée par l'usage des
gens et de la langue de leur pays? Cette science
mélée a celle de notre littérature classique, dont
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Racine est le pur prototype, produisit, n’en
doutons pas, dés cette époque le Génie du Chris-
tianisme, qui fitrévolution! Le frére de cet André
Chénier, qui dut aux modifications s’ensuivantes,
c’est certain, cela,.sa juste célébrité, Joseph Ma-
rie Chénier, Chénier, auteur correct de quelques
bons écrits, secs d’ailleurs, peut-étre partielle-
mentinjustement oubliés, s’insurgea, se démena, -
aidé par de plus subtils qui flairaient, dans
I'exagération de I’ceuvre vraiment géniale, jus-
qu'aux moindres taches, jusqu’au nez du Pére
Aubry incliné vers la terre, — qui n’exista
jamais que dans leur imagination, tournée, elle,
Jusqu’a la basse caricature.

Evidemment, Shakespeare et Racine eurent
13, dans ce genre de Christianisme-la, leur pre-
miére conjonction, dont les qualités pittoresques
et linguistiques de Victor Hugo firent un tel pro-
fit admirable. D’autres poétes, aprés ses con-
temporains ou immédiats, tels que Gautier et
Musset, ou paralléles comme Alfred de Vigny et
Lamartine, prédécesseurs qui ne voulurent pas se
reposer et qui firent si bien, ou postérieurs, tels
Banville, Leconte de Lisle, Baudelaire, accen-
tuérent sans, néanmoins, la forcer, sa note su-
perbe qu'’ils transmirent aux Parnassiens, dignes
et révérends continuateurs, qu’aujourd’hui des
continuateurs d’eux-mémes se montrent peut-
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étre bien impatients de ne continuer qu’en les
reniant d’abord.

" Ont-ils raison ou tort? Ils ont tort, ou ils I'au-
raient, dans tous les cas. C'est ce que j'espére
démontrer avec un peu de patience de la part de
mes lecteurs et beaucoup de conscience de la
mienne..,



CONFERENCE SUR LES POETES
CONTEMPORAINS

Mesdames, Messieurs,

Ce m’est un exquis honneur de prendrela pa-
role au milieu d’une telle élite. En ma qualité
de Parisien, — et de Parisien s’intéressant
quelque peu aux choses d’au-dessus et d’au-
dela, sans avoir vu les ceuvres, la distance et la
maladie m’en éloignant, hélas! néanmoins j'y
participais d’esprit, je communiai de cceur avec
les ouvriers qu'enfin je vois et de qui je viens
enfin de voir les ceuvres. Un seul et dernier
mot, Mesdames et Messieurs, avant de commen-
cer cette causerie toute confraternelle, si vous
le voulez bien :

Bravo!

J'ai dit causerie toute confraternelle et j’ai
ajouté « si vous le voulez bien ». Car le potte
n'est-il pas littéralement — et non pas latéra-
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lement, comme quelques amateurs de la discorde
Tont prétendu — le confrére du peintre et du
sculpteur, aussi bien que du musicien? — Et,
d’autre part, le peintre, le sculpteur, non moins
que le musicien, ont le droit, contestable,
mais absolu, de répudier cette solidarité entre
leur art et le ndtre, a titre, dame! de récipio-
cité. Mais ici n’est pas le cas, n’est-ce pas?
— et sans plus d’ombrage, de méme que je
viens de me réjouir aux nuances, si diverses
dans l'unité qu'il faut, de vos ceuvres, laissez-
moi vous intéresser, soit dit sans trop d’ambi-
tion, aux nétres, aussi, de nuances dans notre
unité a nous.

Vous ne I'ignorez pas, nous sommes, apparem-
ment, divisés en quatre camps... Laissez-moi
dire plutét, puisque nous voici en pleine phraséo-
logie militaire, en quatre corps d’armée sous le
méme généralissime, I’Art !

Ces quatre corps d’armée seraient donc : Le
Symbolisme, le Décadisme, le partisan du vers
libre — et les autres, dont je suis.

Laissons de coté cette un peu fastidieuse et
fatiguée question du Décadisme et du Symbo-
lisme. Aussi bien le Décadisme s’est peu a peu
égaillé en tirailleurs et Moréas — l’homme
absurde est celui qui ne change jamais — Mo-
réas lui-méme a dissous I'école symbolique pour
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fonder I'Ecole romane. Salut 4 I'Ecole romane
et que le bon Dieu lui donne de longs jours !

La questlon du vers libre ou non me semble
plus pressante. Elle est a I'ordre du jour, — et
M. Edmond Picard va, ce soir méme, a4 Anvers,
en parler, avec sa haute compétence, & propos de
I'excellent poéte frangais, mon ami, Henri de Re-
gnier... J’ai de précieux fréres d’armes belges
et francais qui manient, en vérité, le vers libre
avec talent, ingéniosité — et sans doute, sans
nul doute, avec logique, avec une logique im-
placable qui me déjoue un peu, mais je dois me
tromper, )’espére me tromper, car la peut-étre,
14 sans doute est I'avenir — car I'avenir est tou-
Jjours a quelqu’un, quoi qu’en dise le poéte.

Je ne reprendrai pas ici l'histoire du mouve-
ment littéraire de cette période, romantisme,
parnasse contemporain, renouveau lui-méme du
romantisme, un romantisme en avant ou gronda
le formidable vers de Leconte de Lisle, ou cha-
toya et tinta celui de Théodore de Banville, ou
celui de Baudelaire gémit et luisit, flamme fu-
nébre et chant frissonnant ; trinité révérée et vé-
néréed’oll, sans conteste, procédeérent les premie-
res ceuvres d'une génération déja mire, tres
miire, pensent et disent presque d’aucuns impa-
tients, génération dont je suis, dont est Stéphane
Mallarmé, dont sont d’autres encore, pleins,
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ceux-l3, d’un talent resté dans son aspect d’an-
tan moyennant les nécessaires modifications (en
mieux sans doute aucun) qu’apporte le temps
plus ou moins écoulé...

Je n’ai retenu ici que le nom de Mallarmé qui
fut, en ma compagnie, plus en rapport direct
avec les Jeunes de qui je veux m’occuper. C'est
vers 1880 que s’accentuérent les diverses ten-
dances de la nouvelle « fournée » de poétes
qu'honorent une audace judicieuse, le plus sou-
vent, et I'amour des bonnes lettres qu'il faut. Je
ne suis pas toujours d’accord avec eux. J'aurais
bien des objections sur le vers libre, par exemple,
et sur la libre versification aussi, que préconisent
et pratiquent ces amis plus récents de moi. Mais
que de mérite, & bon droit déja retentissant, chez
— notamment — Moréas, le courageux et I'in-
fatigable critique en méme temps que protago-
niste de son ceuvre sans cesse en discussion,
pour ainsi dire. Il fut d’abord tout romantisme,
sans nuance aucune que pht revendiquer le
« Parnasse contemporain », puis s’empara telle-
ment du symbolisme dont il reconnut d’ailleurs
plus tard, I'un peu vide, I'un peu creuse défini-
tion, et qu’il remplaga par I'EcOLE ROMANE & la-
quelle il eut la chance méritée de recruter de
beaux talents originaux dans la discipline accep-
tée, dont Reynaud, Duplessys, et plus récem-
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ment Raymond de la Tailhéde. En dehors des
« Romans », puisque, décidément, le nom s’est
imposé, il y a une pléiade indépendante d’elle-
méme de poétes charmants ou forts, chacun
cherchant sa voie, la plupart d’entre eux l’ayant'
trouvée, — ou la trouvant, les uns, adeptes fer-
vents, d’autres partisans sceptiques, & ce qu'il
semble, de ce vers libre que je n’aime pas trop
en derniére analyse. De ce nombre sont l'en
méme temps mystique et raffiné, puis terrible-
ment et si savoureusement méchant Laurent
Thaillade. 11 est certes bon d’étre de ses amis.
Quant a ses ennemis de lettres, il ne saurait en-
avoir que de sots ou d’ignorants. J’aime infini-
ment ses livres de pure beauté; mais j'ai un
faible pour le Pays du muffle, ce redoutable re-
cueil de violences, d'ironies ou la férocité du
fond se double, en quelque maniére, de celle de
la forme, cette forme savante et amusante d'un
archaisme furieux, mais clair. Regnier, Griffin,
Stuart Mérill, Retté, tous remarquables, a
différents degrés et dont l’avenir nous répond.
Je ne nomme pas au hasard, soyez-en sirs, car
si je voulais étre interminable, je le serais,
tant sont nombreux les jeunes poétes en ces
jours d’ambiant matérialisme, un peu exagéré
peut-étre pourtant? Beaucoup d’entre eux re-
nonceront a la lutte et rentreront honorable-

25
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ment dans la vie ordinaire... Ceux que nous
avons cités, — non. Et tant mieux pour nous
tous!

Ces poetes, je le répéte, sont indépendants
I'un de l'autre. Les « Romans » dont je parlais
tout & I'heure, au contraire, forment groupe, et
quelle que soit la trés réelle originalité des uns
et des autres, pris 4 part, obéissent & une idée
commune qui serait de remonter tout & fait aux
origines de la langue frangaise issue du gallo-
romain, c’est connu. Mais « roman » est-il bien
le vrai mot? J'en doute, et méme je le nie. Le
« roman » est bien encore du latin, le latin litur-
gique selon moi, celui, dés lors, des basiliques
« romanes », — je ne comprends pas bien, de
la part des pottes en question, le saut de cette
époque a celle de Ronsard dont vraiment usent
trop, commeidiome, commerhythme, comme tic,
ces d’ailleurs si aimables et par endroits admi-
rables poetes. Ils ont la science, un peu a l'aven-
ture, car ils sont jeunes, ils ont la musique, —
du moins la plupart des quatre qui forment le
groupe. Ils ont la foi, et surtout la bonne foi.
Cela suffit pour étre ou devenir de parfaits ar-
tistes ; d’incontestables poétes, peut-étre, non,
quelque apparemment dur que puisse étre ce
doute.

Mais la vie est dure, comme elle est essen-
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tiellement incertaine, elle aussi, obscure, indé-
cise, complexe, et parfois jolie, souriante, bien-
veillante et claire, — mais plus rarement! Et
pour étre poéte, selon moi, il faut vivre beau-
coup, dans tous les sens, — et s’en souvenir.
Alfred de Musset a dit cela infiniment mieux
que tous mes efforts ne sauraient le faire, et il a
laissé une ceuvre vivante, I'ceuvre vivante par
-excellence, bien que ne s’étant pas assez donné
tout entier. 11 avait ses raisons, qui étaient sur-
tout de vouloir ainsi. Mais il edt pu, sinon di
faire plus. N'importe, c’est un grand poéte tout
de méme. Un artiste ? Oui, cent fois oui. Un ar-
tiste parfait? Non, car la vie sentie, exprimée
méme bien, méme admirablement, ne suffit pas
A cette tache. Il faut travailler et travailler
.comme un ouvrier : tels les pottes romans, in-
.contestablement.

De sorte qu'a mon sens, le poéte doit étre
.absolument sincére, mais absolument conscien-
cieux comme écrivain, ne rien cacher de lui-
méme, mais déployer dans cette franchise, avec
toute la dignité exigible, le souci de cette dignité
se manifestant dans autant que possible, sinon
la perfection de la forme, du moins I'effort invi-
sible, insensible, mais effectif vers cette haute
et sévére qualité, j’allais dire cette vertu.

Un poéte qui est moi a tenté cette besogne.



388 CRITIQUE ET CONFERENCES

11 y a échoué peut-étre, mais, a coup str, il a
tout fait pour s’en tirer a son honneur.

J’ai débuté en 1867 par les Poémes satur-
niens, chose jeune et forcément empreinte d’imi-
tations a droite et a gauche. En outre, j’y étais
« impassible », mot & la mode en ces temps-la =

Est-elle en marbre ou non la Vénus de Milo?

m’écriais-je alors dans un Epilogue que je fus
quelque temps encore A considérer comme la
créme de l'esthétique. Depuis, ces vers et ces
théories me semblent puérils ; honnétes, les
vers, mais puérils d’autant plus. Pourtant
I'homme, qui était sous le tout jeune homme un
peu pédant que j'étais alors, jetait parfois ou
plutét soulevait le masque et s’exprimait en
plusieurs petits poémes, tendrement.

On peut trouver aussila quelque ton savou-
reux d’aigreur veloutée et de calines méchan-
cetés.

Une toute autre musique chante dans la
Bonne Chanson, cadeau de noce a vrai dire,
littéralement parlant, car ce fut & l'occasion
d'un mariage qui allait se faire, et se fit, que
parut ce mince volume. L’auteur ’aime, comme
peut-étre le plus naturel de ses ouvrages. En
effet, I'art violent ou délicat prétendait régner
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presque uniquement dans les précédents, et il
devient dés lors possible de discerner des vues
naives et vraies sur la nature, matérielle et mo-
rale. Minces plaquettes.

La vie allait. Le malheur, suite de fautes mu-
tuelles, survint dans le ménage du poéte qui,
brusquement, quitta tout et vagabonda a la re-
cherche de distractions qui ne le rassasiérent
pas. Au contraire, je ne dirai pas des remords,
il n’en ressentit pas, ne se repentant pas, mais
du regret et du dépit, puis quelques consola-
tions, compensations plutét, l'inspirérent dans
son troisitme recueil : Romances sans paroles,
ainsi dénommeées pour mieux exprimer le vrai
vague et le manque de sens précis projetés.

— Une catastrophe sérieuse interrompit ces
peines et ces plaisirs, factices. Méme il se I'exa-
géra au point d’écrire — Un grand sommeil
noir. Puis aux résignations comme divines et
qu’il voit encore telle l'investit et lui dicta de
nombreux poémes mystiques, du plus pur ca-
tholicisme, comme ceci qui data toute une ére
nouvelle, dans sa poésie et peut passer pour
divin de sa vie pendant d’assez longues années
ensuite desquelles, comme cela devait arriv
I'humanité trop tendue reprit ou crut repren
quelque peu ses droits ou ses prétendus droi
d'oi une série des volumes : Chansons pc
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Elle, Odes en son honneur, ete., ou étaient cé-
1ébrées des affections nouvelles sur des rhythmes
* appropriés. Le malheur revint ensuite, sous
d’autres formes, il les a toutes! La plus aigué
fut la maladie. Des accidents rhumatismaux
accompagnés de toutes sortes de complications
qui n’en ont pas encore fini avec ce pauvre con-
valescent que le voici encore, comme en té-
moigne son aspect pourtant déja bien amélioré,
linduisirent, au courant d'une crise récente
aggravée d’opérations désagréables, i ce retour
aux tristesses et aux sérénités de sagesse.



NOTES RESPECTING ALEXANDRE
DUMAS THE YOUNGER

BerweeN this man and ourselves, the absolute
and exclusive poets, whether Parnassians, De-
cadents, or Romans, to whom I have the honour
to belong, and who form the sole object and
proof of my life,the bonds of unison are so
vague that they are scarcely visible.

Then we thought we had cornered him, and
we said softly : « Why dont’t you do it if
it's so easy ? »

« Why don't I ? » said the philosopher. « Why
don’t I1? Why — I’ think it must be because
I am a man of education, and it’s beneath me. »

‘We could not refrain from smiling, albeit he
was not so unmitigated a Wessex mann as he
had seemed at first, and in Fleet Street we
know the vernacular of the pressman does not
entirely coincide with his editorial style.

«I can do it », said the philosopher, snap-
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pishly ; « do it on my head. What do you think
anold —» (he checked himself, and went on
hastily) — « an old pressman like me and can’t
write the New Humour ? Why, so I have —
many a time ». Here he glanced down his coat,
which lacked all its buttons save one, and con-
cluded :

« I ain’t thriven over it, — no, — and why ?
Because this bloomin’ world simply plays pitch
and toss with us — and I've come down tails —
and you can’thelp it, and neither can I. » (He
was a philosopher after all.) « But as to writing
(if that’s what you call it) the New Humour, —
look here, give me half-a-quid » (see Gloss. —
Ed.) « and a couple of hours, and I'll hand you
a bit of the real New Humour, all about landla-
dies, and lodgers, and such-like — quite the
regular thing. And you can publish it if you
give me the credit for it. I sign myself The Yak
— I’'m well-known about here under that style »
{which was certainly mystic although a little
suggestive).

‘We were so tickled by this that we duly con-
cluded a contract with him, gave him our card,
and two hours and twenty minutes afterwards
The Yak handed in a package to Sam our con-
cierge, and received his half-a quid. Further-
more, being a sociable mann, he invited Sam
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.out for refreshment in celebration thereof, and
confided to the latter that he and his friends
were projecting a journal to be styled « Shreds »
which he expected would astonish the world,
and as it was to be controlled by a Limited
Company having a Stock Exchange quotation,
he advised Sam to take up a few shares. In the
parcel he had enclosed his prospectus, which
* stated his charges for the foot run, or offering
specially cheap terms for matter by the year.

This is what The Yak had written. It is evi-
dent he knows something about fiction, and if
he isn’t a New Humorist, what is he ?

Shreds, Limited, will assuredly be quoted at
a premium.

MRS. KILWHIPPLE AS A LETTER-WRITER

‘We have heard, as we have said elsewhere,
many excellent people tell most barefaced lies,
but we never heard anybody tell so un-princi-
pled a lie as to say that an Income Tax Collec-
tor has a soul. Of course he hasn’'t. He doesn’t
want one. What use would it be to him ? It
would only interfere with the pursuit which he
describes as his profession, and might get him
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into trouble. He wouldn’t be able to go far
enough to satisfy his masters. If anyone said the
Income Tax Collector had claws, we should
say at once, « Yves, he has; he can’t send
us a letter without a nasty claws or two in it. »
But as to soul he has no soul any more than he
has a conscience. In these respects the species
which comes nearest to hini is the publisher.

When we speak of publishers we are always
carried away by the warmth of our feelings, and
launch into anti-panegyrics at great length —
therefore we had better stop short here and say
all thisis a digression.

We had intended when we took up our pen
to talk about letter-writing, and since so far we
have wandered from the point we will proceed
to make amends by a strict attention to brevity ;
and hope by carefully combining business prin-
ciples with literary style, to give every satisfac-
tion.

Letter-writing. — Our landlady, Mrs. Kil-
whipple, has, we consider, a great gift for letter-
writing. She is fluent, candid, artless, and absor-
bing. She is above grammar, and she wanders
through the mazes of prose.

I do not know whether appearances now more
than at other times are not deceptive. For my
own part, 1 must own that — poetical and
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mournful el poeta doliente as I have lately been
called in a too flattering dedication of the well-
known General Marsilla of the Argentine Repu-
blic — since I know my own mind, I am more
inclined’to like rather than to esteem and admire
the man, so upright, forcible and brilliant, so
sceptical and so good-natured, who has struck
me ever since my birth as a literary genius. .

Truly by instinct I liked theman before being
able to appreciate the writer, and I liked the
writer before being able to thoroughly appre-
ciate him, which 1 have only comparatively
lately, too lately, succeeded in doing. One
cannot be more accurate or perhaps more pre-
cise in expressing a frankness which is not
difficult to me and still less troublesome
since it contributes in an infinitesimal degree
to the just glory, the glory which naturally be-
longs and will always be associated with one
whose sole efforts were to be amiable, and who
finally found sympathy and approbation except
amongst the weak-minded, who must not be
counted, although they are unfortunately in
such large numbers.

I cannot boast of what might be called an ac-
quaintance with Alexandre Dumas the younger,
but I have often seen him under the circums-
tances which I will here relate. Chance has
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caused me always t6 take a great interest in him
and to hear frequently about him I might almost
say ever since my childhood.

Every Sunday morning after hearing mass in
the wooden church of the Trinity in ‘the Rue
Clichy, which has been pulled down and rebuilt,
I used to start off furnished with an exeat in due
form from the principal of the school, who con-
ducted me to the Lycée Bonaparte, and quickly
emerged from the Rue Chaptol, where the scho-
lastic, establishment, which has now been re-
placed by private houses, was situated, in order
to find my way to Batignolles, some distance
off, where my family resided, and running more
than walking, I used to reach the Rue de Bou-
logne, now, I believe, the Rue Ballu. In that
same street, the Rue de Boulogne, near the top
as you go from the Rue Blanche on the right,
and pass a row of small private hotels, more or
less artistic, with frontages in the Renaissance
style, and « terra-cottaed » according to the
latest bad taste, with windows of doubtful me-
dieeval style, stood an almost imperceptible
house, with one window on the ground floor,
one on the first floor, and a garret at the top. A
story recently resuscitated says that Old Dumas
(the only one, as Lecomte de Lisle said thought-
lessly when he was informed that he was about
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to be received into the Acadamy by Alexandre
Dumas the younger) was once dining with his
son on a very hot summer day in the small gar-
den, when even the flowers were wretchedly
drooping, and he opened the window of the
house in order to get some fresh air. As I have
never been in the house 1 cannot vouch for the
authenticity of the story, but I can certify as to
the small size of the residence : it was nicely
appointed and prettily furnished, as I knew
through catching a passing glimpse when sla-
ckening pace at that part of the ¢rotioir of the
Rue de Boulogne now called Rue Ballu. I can
still remember seeing the ever lively and viva-
cious occupier walking up and down the room
which looked on to the street and occasionally
going out for a walk, or returning to lunch. He
'was then a man of about thirty vears of age, tall,
his face had rather a creole appearance, but it
gradually became more Europeanised until at
last he became the fine old Parisian of late days :
well formed, rather thin, and a fast walker. In
a word, his appearance was that of a vigorous
man, and one who would be considered as a
serious nature. At the time about which we are
speaking he was already the famous author of
the Dame aux Camélias, this Manon Lescaut,
who it seems really existed, and who was cer-

.
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tainly idealised by this illustrious and severe
dramatic author of the demi-monde. It was with
curiosity that I then contemplated with my
fourteen-yearold eyes the son of old Alexandre
Dumas, at the same time, however, not too
admiringly. He was no poet, and that fact of
his not being a poet — that is to say of not
writing verses — was to be deplored from my
point of view, for mind you, the man whatever
he may be who writes verses, the man who
goes to the absurd trouble of versifying is in a
sense somewhat of a poet.

The life which made Dumas the younger con-
siderably and deservinlgy rich has made of me
poet who now writes these lines. His work,
so severe and even decidedly austere, with oc-
casional flashes of terrible logic, raises him to
the highest rank of writers of no extraordinary
style, but 1t also possesses higher flights which
in his case are perhaps more suitable

He was passionate during the calm course of
his work, which he aimed at making first good -
and afterwards better if possible — passionate
for the good and for the better — I know the
proverb about the Good and his foe the Better :
spare me from speaking of it. But his Lettres
sur les choses du jour are really extreme,
-and I was astonished when 1 read the signature.
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The brochure Tue-la, however, brought me
back to my original ideas concerning the febri-
lity of this man, that the apparent serenity of
the numerous gifts spread through them in the
form of genius and subtlety of mind, was tome
up till then sacred, impassable, and it, the bro-
chure, brought back to my memory the cruel
pamphlet written with a good motive, so brutal
in its frankness, full of insupportable hypocrisy,
respecting the very sensitive and good ‘man ne-
cessarily irritable, somestimes imprudent when
it was a matter of esteem or love.

With the younger Dumas I have only had
dealings of courtesy, of which the last was his
sending me a postdarc in acknowledgment of
my latest book Les Confessions de Paul Verlaine
which contained the following words, so pre-
cious perhaps to my justifiable vanity — Merci
bien affectueusement. (Thank you very kindly).
Alexandre Dumas, 37, Rue Descarbes, Paris.

The Senate Review, décembre 1895.






DESSINS
DE PAUL VERLAINE

26






403 '




IESFIXE DE PAUL VERLAINE

-

‘ELSIMNATA ALILEL V1 13 LVENVYD)



DESSINS DE PAUL VERLAINE 405

S

DECLARATION D'AMOUR



N Nemte @l
w = v

<& O sl aniid L s
R . T g

-
- -~ M ™ et L D -

~
s - e . P G —~nd" e
N —— N N N S . e ~
‘L_*‘ Ny @b N SN

Nw W\

~

" SRR X

- <«

‘-‘ -_— -
SEONT —

SN

AY J‘
=~ - N

- -

T

Naroasox III,



DESSINS DE PAUL VERLAINE 407

T okt e recntta by LoV, & Pbere

G tenh b Sang i € ek o Duan Perc
s e erntend 4 wn Ja vk Qaucec f.',;m,‘,,‘

e sa 7. et Q% Ja MaAT.e o veeir oo

Den nndeluy anbrs gur ctus du Thine et den Crectias
CQlusse Son du\& exqus’ n “'FVUL a3 Qeay M“AH
De € Avers ' ~ W a lacste o enc ’coc-v"-’—

O Hun dowx 1 O o let Lnghie! Some et et
d,,..,vw/.uJ- par Auilgur  1ranma s solitincs;
Powvre foms hvmmte, L o Sams oude CHusiride "

JRSCT AN ',.4;-,’\4- l‘l; tr

Le Prince InMpERIAL,



SOR DESNSINS DE PAUL VERLAINE

~
\
> N\
~N LI
\ ~ ! \
\ )



DESSINS DE PAUL VERLAINE 409




L0 PESSINS DE PAUL VERLAINE

\ FRUAINE JALOUX DES 1AURIERS LITTERAIRES. ..

- ’M"Q""""'“—"/
4 /’
I PRI T 0‘*‘1' Al &ophaioe
K YGRS S n&' Af ,C‘io-g uﬂ[ﬁiﬁl«g
Rk cobbads on D alen ...:.,.k
L2 S R R,

\’ \§




DESSINS DE PAUL VERLAINE 411

PorTrAIT DE LECONTE DE LisLE.



412

DESSINS DE PAUL VERLAINE

Le M2MmE.

'\--"\




DESSINS DE PAUL VERLAINE 413

~ ,9\{ o ,.{-\‘\\Qﬁ .
o AR T L e
wa"c/ , o —— . SO

. .

Pou, syn . E;:lcau. Seioms 2 g5 73
. Jo d fetenne 0 S o Moboar efe
Affmt Geen 71’:4—; ”Mfo //_ /

DEeLanaYE PENSANT A VicTor Huco.



414 DESSINS DE PAUL VERLAINE

AucGuSTE VACQUERIE,

La /Q



DE>S>SINS DE PAUL VERLAINE

41

e

U~ DicTATEUR,



Alo DESSINS DE PAUL VERLAINE

et

Rixeavp.



DESSINS DE PAUL VERLAINE 417

VERLAINE REVANT D'EvAsioN. — Dessin pE Mons (1874).

MA DERNIERE VISITE CHEZ PaLME.

o
-2



33i-% ¥ 3% 211 VERLAIXE

SRY W

7

VESLAINE MAGISTRAT.

P Y™



DESSINS DE PAUL VERLAINE 419

(et . A Sasmsr* Tty M4 :
L, g e
An 9\3"‘7‘“‘ W‘m W‘ __M
M-,‘?:M;M, eatacd 'A.-:.‘ . MWA’\?
2% P



h | IIW"VE 35 PATL VERLAISKE

-~
> v AT . easa o 2

et e e S
L el ks e
-:-;—..._&._.;._4, OSN3
Pt s fenie - it o Gt e -
et F gt fromadhi ] T e
.__...t‘-._.—-i .—T-‘.’:“.?."?"
. e e i Kot ekt ki p *

=" ~ -
o Wt £ ——
- PPN S — , fevesn,
. araeEon | & Semsen, smse Q-n-—‘-_- 5B

- &L},&‘-m—-i‘—’,‘-H:-“«‘
—~ T e tie—a as & Oy firndt oo s T

-
-l
M\




v

DESSINS DE PAUL VERLAINE

421




422 DESSINS DE PAUL VERLAINE

i o K

s
- Ly
iy o Gl T o

¢" Py & R talfm
Ao luie /-A‘W et

. PRI - .4,_)4..4/
‘3‘{, ¢ W‘,,’.;«.-‘S?a o < Kol
v X J?../m.c. ﬁ,_{..muq

~

| St b 2af Tagat

Mt




DESSINS DE PAUL VERLAINE 423

o £y

7o Ao

L G 2k statet Lier alid
’,t"" }—vmw ‘rrvr g T2 » i d

RIS ey ey

57 !
3 &ynﬁmw W-M_J
-\ U, - /a/:u.:}—v, WMM‘J-'

ol Aoedic , Goin M,Ma)/.p..’,.m

S M / A J'M W.

lrp G T Fors, Fpion " s vt o ntin

P Artendin et € o i BT Al

Lok e, fforas o st traioes’ [ Fum fivamentS
o oty WinSrn 2y v b a..-—!m..« 3 s

bed

- v

Lt g & % it anll s Lthe ol
./-M',ﬁ\'u:’ R bt gpran /L"f_"“““‘- - "‘:;4""‘ T
Sy T ﬂ*'/.‘".“‘/""""“:_ /.4—\_— 4 a.-,.,.— .
dndionn "€ Geae s & B ==
Ctt unlsr & hpaditen M‘ay‘!‘v.‘. ) _e:...., -,
z'k.c-mu trki alr drertenn 2 KUY 2N

. [PRZIY X C)
tae 1l ttoca E'este



424 DESSINS DE PAUL VERLAINE




DESSINS DE PAUL VERLAINE

425

Nl
e




426

DESSINS DE PAUL VERLAINE




DESSINS DE PAUL VERLAINE 427

£

fo.







TABLE DES MATIERES

AVERTISSEMENT DE L'EDITEUR. . . . . . . . . I
CHARLES BAUDELAIRE. . . . . . . . . 7

VOYAGE EN FRANGE PAR UN FRANCAILS

Cuaprre I — Exposé . . . . c e 31
Cuarrrre II. — Coup d’eeil rétrospectlf e e e 46
Cuarirre IlI. — Du suffrage universel et du concor-

datde 1801 . . . . . . . 54
Cuaritre 1V, -— Du dimanche frangais. . . . . 71
Cuaprre V. — A mon fils. . . . . 8o
Cuaritre VI. — Les romanciers actuels et la relwwn 9t

"SOUVENIRS ET PROMENADES

Merz (Fragment) . . . . . . . . . . . . 139
UxrtouraLlonomres . . . . . . . . . . . 131
CroqQuis DE BELGIQUE. . . ' . .« . 135
Avu QuarTIER (Souvenirs des derméres annéts) . . . 157
LaMERESOURIS, . . . . . . . . . * . . 161

Mon18mars 2874 . . . . . . . . . . . 165



430 TABLE DES MATIERES

CuEz sor A L'HOPITAL. . .
Ossi:Ques pE Cu. BAUDELAIRE .
Lertne A Descuames . .
Memotres p’un veur (Fragment)

LEgs sots.
VIVE LE ROY! (Fragment inddit et complet d’un
drame inachevé . . . . . e e ey e

QUI VEUT DES MERVEILLES. Revue pe L'ax-
néE 1867. .

QUELQUES VERS INEDITS

La TENTATION DE SAINT-ANTOINE .
DEDICACE MANUSCRITE DE LA BONNE CHANSOY . .
AEuveEne CARRIERE . « .+ . . . . . .

A Auax JEan .

Paris .

ACERTAINS . . . . & « & & o o o« o« & @
TRISTIA . . . + « &« e & & e e e e
MELIORA. . . . . « « ¢ ¢ « « o o
ECRIT SUR UN LIVRE DE NOTES INTIMES . . . . .
OpTiMA .« © . & . . . o o e e e e e

CRITIQUE ET CONFERENCES

PROJET DE PREFACE POUR LA REIMPRESSION DES PREMIERS

LIVRES DE L'AUTEUR. .+ « . . « o + o« o o
PREFACE DE LA PREMIERE EDITION DES ILLUMINATIONS.
PREFACE AUX POESIES cOMPLETPS . . ., . . .
ArTHUR Rimbaup . Ce e .

NouveLLes xoTES sSUR RimBaun . . . . . ., . .
UNMOTSURLARIME « . . . « o o o« + o &
LETTRE AU « DECADENT » . . & . 4 & o
NospokTES. . . . . . . . . .

1570
177
180
183
185

189

205

229
231
232
233
234
236
237
239
241

242

245
252
255
269
273
281
289
492

- =

s



TABLE DES MATIERES

AUBOISIOLT . . . . « v e e e e W
LELVREDEJADE . . . . . . . . . . . .
LEs EUVRES ET LES HOMMES , . . Ce .

Avcuste VacQuerie (Notes et Souvenirs médus) o« .
MarceLive Desporpes-Varsore (Fragment de Confé~

PENCE). .+ .« . v . e e e e e e e e
A PROPOS DU DERNIER LIVRE PoSTHUME DE Victor Huco.

Pamis . . . . . . . . . . . . 0 . .
Histoires msorttes . . . . . . . . . . .
LA DECORATION ET L’'ART INDUSTRIEL . . . . . .
MACANDIDATURE . . . .+ « + « o« . . & =
Notes SUR LA POESIE CONTEMPORAINE (Fragments de con-

Jférences failes & Bruzelles et & Charleroi). . . .
CONFERENCE SUR LES POETES CONTEMPOMAINS . . . .
NOTES RESPECTING ALEXANDRE DUMAS THE YOUNGER . .

DESSINS DE PAUL VERLAINE . .« o e e



o o o o Snint-Denis © 0o o o
J. DARDAILLON, IMPRIMEUR
o o 47, Boul d de Chéteaud: °o o
















