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HAABLØSE SLÆGTER



Hvad jeg vil fortælle paa disse

Blade, er i Brudstykker et Livs Histo-

rie. Og jeg vil fortælle det, uden at

bekymre mig om, hvorvidt, hvad jeg

fortæller bliver skønt eller ej, eller

om det vækker enten Graad eller

Latter.

William Høgs Liv synes mig levet

til Advarsel; derfor har jeg nedskre-

vet den Ulykkeliges Levnedsløb.



FORORD*)
TIL TREDIE UDGAVE

Haabløse Slægter" udsendes i dette Bind for tredie

Gang — akkurat fem og tyve Aar efter sin Fremkomst.

Bogen har haft sin Skæbne, som man siger, at alle Bøger

har. Den første Udgave blev udsolgt paa Grund af en offent-

lig Anklage. Den anden Udgave forblev usolgt paa Grund af

den samme Anklage, som i mange Aar fjernede mig fra Bog-

købernes Skabe.

Til sidst var der vel ingen mer, som troede, at alle de

støvede Bogbunker „Haabløse Slægter" nogensinde skulde

flyttes fra Forlæggerens Loft uden som Makulatur.

Alligevel gik det anderledes.

For en ti-tolv Aar siden huskede Menneskene pludselig

den gamle Roman, som hed „Haabløse Slægter" . De ikke

blot huskede den. De spurgte endog deres Boghandler, om

den endnu var at faa til Købs. Og lidt efter lidt svandt Bun-

kerne paa Loftet, til der slet ikke var flere „Haabløse Slægter"

tilbage.

Det Schubotheske Forlag har ment, at en Bog, der har

haft en Lod som denne : at være længe glemt for igen it blive

*) Til 3die Udgave, der udkom 1905 paa det Schubotheske Forlag, den

sidste Udgave Bang selv besørgede og som han kaldte den „endelige", skrev

han dette Forord.



husket — at den Bog har forsvaret sin Plads mellem de Bø-

ger, som vil leve en Stund endnu.

Den udsendes altsaa atter.

Meget har jeg ikke rettet i den. I mine andre Romaner

bliver jeg ikke træt af at file og „gøre bedre" . Men i „Haab-

løse Slægter" nytter det saamæn ingen Ting. Den er nu en

Gang saa god og saa daarlig som den er. At eftergaa „Stilen"

er umuligt. For Bommerterne er vist altfor mange. At efter-

gaa selve „Bogen" er ligesaa umuligt. Den vilde sikkert kun

blive ringere, hvis et ældre Menneske gav sig til at gaa i

Rette med, hvad et ungt Menneske skrev — fordi han følte det.

I „Haabløse Slægter" er det Pulsslaget der maa redde

Værket. Den har ingen Adkomst til at leve endnu, hvis ikke

dens Pulsslag endnu levende kan fornemmes.

HERMAN BANG
Marienlyst. August 1905.



FØRSTE BOG

SOM MAN SAAR —

PROLOG

Det var en gammel Slægt, graa af Ælde i Landet.

Stamtavlen fortalte, at den en Gang havde haft

Forleninger baade paa Fyn og Sjælland og i Jylland,

men det var rigtignok længe siden, og i de sidste Par

Hundredaar var det gaaet tilbage med Storheden. Fa-

milien levede ubemærket, nogle drev Handel, andre

drev Haandværk, der var vel ogsaa studérte Folk imel-

lem, thi Slægten var stor; men intet ragede op, alt var

det ganske middelmaadigt og stilfærdigt. De fleste havde

vel endogsaa glemt deres store Stammenavn.
Men henimod Slutningen af det forrige Hundredaar

kom en enkelt Gren af Ætten til Kræfter.

Det var som Jurister, denne Linie udmærkede sig:

dens Medlemmer svang sig op til de højeste Poster, høje

Titler og Kors fra alle Lande blev atter Attributer til

Navnet. Det var strenge, viijehaarde Mænd, som forstod

at arbejde, og som vidste, hvad de vilde. De skyldte de-

res Jernflid og deres stærke Hjerner deres Lykke.

Men ved Siden af Dygtigheden og den anstrengte Flid

gik i hele Slægten en vis urolig Excentricitet, en Hang
til Overdrivelse i alt, som skaffede sig Udslag paa for-

skellig Vis. Fornyeren af Slægtens Anseelse var ivrig

Pietist, han skrev gudelige Bøger og tugtede sit Legeme
med al Slags Pønitense. Hans Hustru var letsindig og
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flagrende; hun elskede at give og stjal fra sin Mand for

at tilfredsstille sin Lidenskab. Undertiden under den dag-

lige Husandagt lo hun over til Børnene ligesom et Barn

og kastede Papirskugler paa Tjeneren. Hun skrev ogsaa

Vers, hvor der var megen Tale om Hyrder og smukke
Hyrdinder af noget letfærdige Sæder. Hendes Liden-

skaber var overmaade heftige i alt.

Det var Stamforældrene.

Deres Datter gjorde dem, som det synes, adskillig

Sorg. Hvorledes det egentlig har forholdt sig, er ikke

godt at sige. Vist er det, at Frøkenen var, hvad man
sædvanlig kalder noget let paa Traaden. Saa blev hun
nok forført af en adelig Officer og forskudt af Faderen

;

men Moderen understøttede dem troligt — de blev siden

gifte — indtil de forsvandt i Mørket.

Sønnen gik i Faderens Spor. Han havde hans Jernflid,

hans hurtige Blik og hans Begavelse. Arbejdede des-

uden med et videre Syn i en yngre Tid. Han gik hæder-

ligt ind i Rækken af de stærke Mænd, som gav Begyn-

delsen indtil Midten af det nittende Hundredaar dets

ejendommelige Præg. Fra Moderen havde han arvet Sin-

dets Uro, han maatte altid være sysselsat, altid have

fuldop at gøre. Saa skrev han Vers i sine ledige Timer

;

de var ikke gode, men skønt en Minister under Kristian

VIII havde en Del at bestille, skrev han saa stor en

Mængde, at han maatte gemme sine Produktioner i Klæ-
dekurve. Han havde arvet mer fra Moderen : han var

lige saa ødselt givende som hun og lige saa heftig. Des-

uden var han en forfængelig Mand, der holdt af at ses

og at nævnes.

Slægtsvaabenet blev broderet paa alle Vognpuder, han

lod bringe Orden i sin Stamtavle og vilde hæve sin Fa-

milie ved at slutte Forbindelse med den „nye" Adel.

Heri støttedes han af sin Hustru. Han havde ægtet hen-

de sent som en anset Mand, og det var vel et Spørgs-

maal, om den smukke Kvinde havde giftet sig med Man-
den eller med Navnet og dets Fremtid. Ikke destomindre

blev Ægteskabet lykkeligt: han ødslede paa hendes Hjem
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med den Gang næsten ukendt Luksus og overdængede

hende med Smykker, Silkekjoler og Vers. Det var hans

Glæde. Hun modtog alt med den samme Ligevægt og

søgte kun at lægge en Dæmper paa Excellencens Uro.

Hun levede i Haabet om en glimrende Fremtid for sine

Børn og frygtede kun for, at Mandens Excentricitet

skulde ødelægge alt. Hun græd et helt Døgn, da Mi-

nisteren en Gang i Tanker havde skrevet et Kærlig-

hedsdigt midt i en Indberetning til Statsraadet. Men, da

Majestæten fandt Historien saa morsom, at han gjorde

sin Versmager til Storkors, formildedes Fruen igen.

Af deres Børn var Ludvig, den ældste Søn, fremfor

alle Faderens Yndling. Han havde glimrende Evner og

en hel Del af den Elegance, som nedarvet Fornemhed
skænker. Men det viste sig tidlig, at Ludvig hørte til „de

store Dygtigheders Sønner" — han var svagelig, nervøs,

allerede tidlig dybt melankolsk. Man var ved ham øjen-

synlig naaet til et nyt Stadium i Slægtens Historie.

Kraften var bleven borte, Hjernerne var ikke længer

saa stærke. Excentriciteten tog Overhaand.

Ludvig rejste meget, deltog hjemme i alt, hvad den

fornemme Ørkesløshed foretager sig; gjorde Gæld, som
blev betalt af Excellencen uden Knurren, fuskede lidt

med alt og blev tidlig ødelagt paa forskellig Maade.

Han blev stadig mere nervøs og mere lidende — hans

Melankoli var foruroligende, og den Munterhed, som
undertiden afløste den, var ængstende forceret. Man be-

gyndte at spørge, hvad Ludvig Høg skulde blive til, og

beklagede allerede hans Fader.

En Dag kaldte Excellencen Sønnen ind i sit Arbejds-

værelse, og der blev talt meget højt og længe. Fruen

hørte sin Mands Stemme skrige hæst op og derpaa en

stærk, langvarig Hulken.

Det var ud paa Efteraaret, dette skete.

Hele Vinteren læste saa Ludvig som en gal Mand,
han sov tre Timer i Døgnet og holdt sig om Natten vaa-

gen ved at drikke Sherry og sidde med Fødderne i Is-

vand. Der var noget af Slægtens Arbejdskraft i ham,
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men han havde ikke dens fysiske Styrke. Den pludse-

lige, overdrevne Flid ødelagde ham yderligere, hans

Sundhedstilstand nedbrødes uoprettelig, og hans Evner

svækkedes.

Imidlertid fik han ved Sommertid juridisk Examen
med første Karakter, og Excellencen var tilfreds. Nu
kunde han foreløbig rekreere sig; naar han saa kom
hjem, kunde der gøres noget for ham. Ludvig rejste

til Paris.

Der var to Sønner foruden Ludvig. Den ene var ret

begavet, den anden blev Landmand.
Slapheden i Slægten understøttedes nu tilmed af visse

Ejendommeligheder i Tiden.

Ludvigs Ungdom faldt i Slutningen af den æstetiske

Tid herhjemme: Det store Arbejde var gjort, de store

Værker skrevne, man hvilede sig, vuggede sig velbe-

hagelig i det hegelske Fantasteri og i potenseret Følsom-

hed. Politikken begyndte at vaagne . . . man talte om
Frihed, om Lighed og om Tyranni, og det var denne

Talen, man kaldte Politik. Alt var Idéer den Gang,
Fædrelandet, Friheden, Forfatning, alt. Derfor tumlede

man saa let med det altsammen : Idéer holdte over

Virkeligheden er stumpe Vaaben, Børn kan lege med

;

Realiteter er farligere.

Saa kom otte og fyrre, Handlingens Aar. Der var i

Folket Kræfter bag Ordene ; det saås, da man maatte

tage sig sammen. Folkets Smigrere tog saa denne Hand-

ling for en Begyndelse, Indvielsen af den nye Tid ; maa-

ske var den snarere Afslutningen af en gammel, Frug-

ten af den nationale Vækkelse i Hundredaarets Begyn-

delse og af den Haardførhed, de knappe Tider den Gang
havde lært os. Men derom faar den Historie dømme,
som ikke skrives af Sønner, der har lidt under Fædre-

nes Vildfarelser.

Ludvig gik med som Frivillig. Hans Begejstring blus-

sede voldsomt op, og han drog afsted. Han vilde i tre

Dage gerne have givet sit Liv for Fædrelandet, men
Dagene blev til Uger, Ugerne til Maaneder, uden at han
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lugtede Krudt. Saa kølnedes hans Begejstring, der vel

kunde have tilladt ham at dø uden at klage, men som
ikke udholdt en kedsommelig Exercits' Strabadser. Han
blev syg og rejste hjem.

Der gik et Par Aar. Ministeren tog sin Afsked og blev

Stiftamtmand. Ludvig vilde ikke søge Embede, han var

evig paa Baderejser, flakkede Sommer og Vinter hvile-

løs rundt i Europa. Faderen ventede. Den næstældste

Søn var bleven Borgmester i en lille By paa Sjælland,

Landmanden havde faaet Gaard, som man stadig satte

til paa.

En Sommer i Begyndelsen af Halvtredserne beslut-

tede Ludvig at blive herhjemme og bo hos Borgmeste-

ren i Skelskør.

Ludvig kedede sig i Købstaden. Selskabet i den lille

Provinsby kunde ikke tilfredsstille ham, og han var uden
Beskæftigelse, der helt kunde optage hans Tid. Under
disse Omstændigheder benyttede han sine ledige Timer
til at forelske sig. Genstanden for Forelskelsen var en

ung Dame fra Omegnen, meget livlig, meget smuk og

meget ung. De havde truffet hinanden paa Morgenture i

Byens Skov og havde kun talt lidt sammen. Stella var

atten Aar, uerfaren og forkælet: Den .fem og tredive-

aarige Høg var den eleganteste Mand, hun havde set,

han var akkurat Digter nok til at kunne give sin Kærlig-

hed en straalende Indfatning af formfuldendte Vers, og

hans Fortid var tilstrækkelig mysteriøs til at lokke med
det Ukendtes Magt.

Da han friede, gav Stella ham sit Ja.

Der blev talt meget om denne Forbindelse. De fleste

betegnede den som en Mesalliance og beklagede Excel-

lencen, der ikke havde nogen „rigtig" Glæde af sine

Børn. Enkelte beklagede Stella: han var meget ældre

end hun og havde vistnok ikke meget til Rest til at ofre

et Ægteskab ; og hun var saa ung og frisk. Men hun
kom jo ind i en fornem Familie.

Den gamle Læge i Skelskør var meget misfornøjet.

„Det er en skidt Historie," sagde han ved Præstens
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L'hombrebord om Tirsdagen. „Skidt Historie . . . Folk

som Høg burde ikke gifte sig. Linien er færdig, Kraften

er opbrugt : denne har Dispositioner til Melankoli, de

andre er Drønnerter, baade Borgmesteren og Landman-
den. Ja, det er s'gu ikke Spøg for Stakkelen." Dr. Her-

mansen satte sig fastere i Stolen og trykkede Brillerne

fastere over Næsen. „Og skulde Kandidaten giftes, bur-

de han s'gu have ta'et en Malkepige, saa der var kom-
met tykt Blod ind i Familien." — De andre lo. — „Ja

det er min Mening. — For Stella er det Synd og Skam.
Hun maatte ha'e en Kraftkarl. Der er Ansats til Bryst-

syge i Moderens Familie. Det bli'r et rart Roderi, naar

de Svagheder kommer sammen. Men forhaabent-

lig faar den Kavaler da ingen Børn, saa det bli'r sidste

Akt . . . Ellers Gud hjælpe Afkommet!"
Excellencen modtog Svigerdatteren uden at blinke;

hans Frue var mindre behersket, men Ludvig lod sig

ikke sige ; om Efteraaret fik han Embede og i November
stod Brylluppet. Det var 52.

I Ægteskaber, som er sluttet efter saa kort et Be-

kendtskab, er man altid udsat for at tage fejl. Heller

ikke Stella havde maaske, da hun blev Fru Høg, ret

vidst, hvad hun gjorde — maaske var der nok et og an-

det, hun savnede, nogen Glød, nogen stærk Hengivelse,

muligvis ogsaa nogen Styrke. Men hun var meget ung

og meget ungdommelig, kendte lidet til Verden og end-

nu mindre til Kærligheden. I Begyndelsen troede hun

næsten, alt var, som det burde være, og da hun lidt efter

lidt langsomt opdagede, at det ikke var det, var det nær-

værende allerede blevet hende en Vane.

Ludvig mente, han havde giftet sig med et Barn. Han
gav hende alt, hvad han havde, men det var kun Rester.

Det gik mere og mere op for ham selv og andre, at han

var ødelagt, at hans Liv var gnavet i dets Rod ; han blev

meget melankolsk, og naar han nu var munter, ytrede
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hans gode Lune sig ved bidende Sarkasmer, der hud-

flettede andre. Han og Stella var saa forskellige som Nat

fra Dag.

I de første Par Aar, de var gift, legede Stella endnu

med Dukker, eller hun spillede Komedie for Høg. Hun
græd, naar han gik ud, og hun var bange i Mørke. Hun
havde en livlig Fantasi, holdt af at pynte sig ud med
Slør og Blomster og spillede „Operaer" paa Klaveret.

Det var et Ruskomsnusk af Melodier, som hun satte

Ord til, mens hun spillede.

Undertiden om Aftenen, naar Høg var inde — hele

Dagen var han enten ude eller paa sit Værelse — klæd-

te hun sig ud som Nonne og gav lange Scener, hun selv

lavede, hvori den grusomme Fader altid havde tvunget

den Ulykkelige til at gaa i Kloster og skilt hende fra hen-

des trofaste Elskede; eller hun tog Brudekjolen paa og

dansede Menuet eller legede Kirke. En Aften kom hun

ind og sagde, at hun vilde overraske ham, og han maatte

ikke gaa ind i Stuen, inden Stuepigen kaldte paa ham.

Da Ludvig kom ind i Stellas Kabinet, var der hængt

Lagener paa alle Væggene, og Stella laa hvid i Ansigtet

midt paa Gulvet i en stor Møbelkasse, som var behængt

med sort Flor og dækket med Lagener. Hun havde sin

hvide Kjole paa og Myrthekrans over Sløret. Ludvig

blev uhyggelig til Mode, Sveden sprang frem paa hans

Pande, og han kom til at ryste stærkt. Saa tog han me-
get ublidt og heftigt og rev Stella ud af Kassen. Men hun
lo ellevildt og sagde, at hun var Julie i Gravkammeret.

Helst vilde hun dog læse højt. Hun tiggede Ludvig

om at læse med sig, og naar han vilde, kunde de sidde

til langt ud paa Natten og læse. Hun havde en dejlig

Stemme; undertiden kunde han blive helt bedaaret der-

af og fortabte sig i Lovtaler. Hun lo kun. „Ja," sagde

hun, „jeg er ikke født til at være Herredsfoged-Kone!"

Saaledes levede de i Begyndelsen. Men efterhaanden

som Stella blev ældre, indsaa hun, langsomt, men sik-

kert, at deres Ægteskab var en noget ulige Alliance, at

han var gammel og h u n ung, og at det, han gav, og
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hun maatte nøjes med at modtage, vel ikke var mer end
et apathisk Venskab, krydret med en enkelt feberagtig

og kort Forelskelse. Men hun opgav ikke Modet. Hun
var Midtpunkt i hele Egnens Selskabelighed og uund-
værlig ved enhver Sammenkomst i tre Miles Omkreds.

Excellencen besøgte dem hvert Aar og var meget ind-

taget i sin Svigerdatter.

Denne var nu to og tyve Aar. De havde allerede været

gift i tre Aar, og det syntes, som om den gamle Læge
i Skelskør skulde faa Ret i sine Forhaabninger.

Saa i Ægteskabets tredie Aar blev Stella forelsket;

den, hun elskede, var en Ven af hendes eneste Broder

og omtrent hendes Jævnaldrende. Hvad der foregik, véd
ingen, men en smuk Dag rejste Herredsfogden til Ud-
landet med sin Kone. Man talte paa Egnen en Del om
denne hovedkulds Rejse, glemte den saa igen.

Efter sin Hjemkomst tog Stella noget mindre ud eni

ellers; hendes Helbred var Skyld deri, hun hostede me-
get, og Lægen frygtede for, at hendes Bryst skulde væ-
re angrebet.

Et Aar efter blev hun Moder. Barnet blev kaldet Ni-

na efter Hendes Naade Stiftamtmandinden, som holdt

hende over Daaben. Stella var meget lykkelig, hun le-

gede med Barnet som med en Dukke og ammede det

selv.

Høg bekymrede sig ikke meget om Barnet. Han led

efter Rejsen bestandig af Hovedpine og Nervegigt, og

han talte med Aander om Natten. Stella skjulte hans

Sygelighed med hemmelig Rædsel.

To Aar efter blev hun atter frugtsommelig. Hun var

meget besynderlig under dette Svangerskab, hun taalte

næppe at se sin Mand, hun vilde Uger igennem ikke

modtage nogen og lukkede sig inde i et mørkt Værelse,

hvor hun tilbragte Dagen ørkesløst henslængt i en

Gyngestol ; saa til andre Tider fo'r hun fra Selskab til

Selskab, fra Bal til Bal i Egnen ; hun arrangerede en

dramatisk Aftenunderholdning i sit Svangerskabs femte
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Maaned : Lægen maatte i den syvende Maaned forbyde

hende at danse.

Barnets Fødsel varede et Døgn ; Lægen mente, Stella

havde snøret sig for stærkt under Svangerskabet.

Da Drengen endelig var født, troede Jordemoderen,
han var blind, han vejede kun fem Pund og kom straks

i Urtebad; man svøbte ham i Bomuld. Den tredie Dag
troede de, Drengen var død, Huslægen dyppede ham i

Isvand, og han kom til Live igen.

Stella laa længe syg.

Lige fra den første Dag havde hun omfattet Drengen
med en næsten feberagtig Ømhed, og han fik i Daaben
hendes Yndlingsnavn William.

Tiden gik, og tre Aar efter nedkom Stella med en

Datter.

Samme Aar om Efteraaret døde Excellencen som Rid-

der af Elefanten. Han døde stærk, som han havde levet.

Vaagekonen sad ved Sengen og holdt hans Puls, Ex-

cellencen saå paa Uhret over Sengen, spurgte: „Den
bli'r svagere?" —

;
„Ja, Deres Excellence." Atter Tavs-

hed. Foran Sengen Vaagekonen, knælende, ubevægelig;

Excellencen rolig, skinnende bleg med lukkede Øjne.

Saa det samme Spørgsmaal og det samme Svar.

„Ja, Deres Excellence." Ordene faldt som en Spade

Jord paa et Kistelaag. Og igen ganske tyst.

„Svagere?"

„Ja, Deres Excellence"

Inde i den anden Stue stod Ludvig, Stella og Borg-

mesteren. Ludvig støttede sig mod en Marmorkonsol
og hulkede. Borgmesteren legede tankeløst med en Pa-

pirkniv, Stella stod lige ved Døren, hun havde løftet

Fløjlsportiéren og bøjet sig frem for at lytte. Man hørte

intet uden Taffeluhrets spinkle Dikken.

Excellencens Spørgsmaal lød som en utydelig Mum-
len ; de kunde intet skelne, men hver Gang de hørte

Stemmen, bøjede de sig frem med tilbageholdt Aande-

dræt.

Undertiden hørte man Samtale fra Hendes Naades

H. B. IH 2
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Værelse. Fruen laa til Sengs, hun var begyndt at gaa i

Barndom. Hun raabte nu og da hæst paa Pigen. Ludvig

fo'r sammen, naar han hørte det.

Stella gik hen og standsede Uhret. Inde i Sygeværel-

set lød Aandedragene tungere, tungere. De var til Alo-

de, som skulde Tavsheden kvæle dem.

Excellencen rørte sig i Sengen.

„Rejs mig op," sagde han meget højt. Det lød næsten

som et Raab.

De løb alle ind. Stella og Vaagekonen stablede Puder

op bag den døendes Ryg. Ludvig og Broderen stod ved

Fodenden. Det var, som de mærkede Døden gaa forbi

sig.

Den døende rejste sig helt op i Sengen, stemmede
Fødderne mod Fodenden, saå stift frem med de brustne

Øjne.

„Nu kommer det," sagde han. Det hvide Hoved sank

tungt ned paa hans Bryst — de fo'r alle sammen og gik

et Skridt frem.

Saa afbrødes Stilheden af en pludselig fremvældende

Hulken. Excellencen var død.

Man havde aldrig set et saadant Følge i Stiftsbyen.

Man var strømmet sammen for at følge fra hele Stiftet,

Kongen lod sig repræsentere ved sin første Adjutant.

I sin lange Tale ytrede Biskoppen, at man med denne

Mand begravede en svunden Tid, og at det var smukt at

se saa mange vise Respekt for det, hvis Tid var omme,
men som man dog burde hædre, fordi det var Fædrenes

Gerning. Den nye Tid havde større Krav og haabede at

bære i sit Skød en større og rigere Lykke. Men man
burde sænke sine Faner for hver den, der, som denne

Mand, indenfor sit Syn — var det end snævert — hav-

de gjort sin Pligt og ydet sit bedste.

Hans Højærværdighed var national-liberal . .

.

Saaledes blev Excellencen Høg begravet. —
Nogle Maaneder efter blev Ludvig Høg forflyttet, han

skulde være Byfoged i Randers.

Stella var fortvivlet derover. Den sidste Aften, før de
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skulde rejse, gik hun med Nina og William op paa en

Bakke ved Byen. Det var i Maj : hele Egnen laa, smi-

lende i Foraarets første Friskhed, udstrakt for deres

Blik. Helt ude blinkede Havet. Stella viste en sidste

Gang Børnene alt, pegede paa hvert Kirketaarn, paa hver

Mølle, paa hver Sti. Nina græd, William stod med
Fingrene i Munden og saå op paa Moderen med store

forbavsede Øjne. Hun blev ved at pege — hun viste

dem hver Plet : det var som læste hun i en kær Bog,

mens hun stod her for sidste Gang og saå ud over den

kendte Egn fra denne skraanende Bakke.

Saa kastede hun sig ned paa Græsset og græd. Willi-

am saå forundret paa Moderen, derpaa gik han hen og

tog Hænderne bort fra hendes Ansigt

:

„Kys Willy," sagde han.

Stella tog Drengen i sine Arme og gik med Nina ved

Haanden ilsomt ned ad Højen.

I

Næste Aar blev Stella fjerde Gang frugtsommelig og

fødte en Søn. De kaldte ham i Daaben Aage. Høgs
havde levet meget stille i Randers. Det tog Tid, inden

man kom i Orden ; Nina fik Mæslinger, og saa kom Stel-

las Svangerskab. Saaledes blev det Efteraaret 63.

Det var første Gang, de saå nogen hos sig : Sogne-

præsten, Rektor ved Skolen og Stiftsfysikus Berg. Her-

rerne skulde egentlig have spillet Kort i Høgs Værelse,

men de var blevne i Dagligstuen hos Damerne. Man
drøftede Kongens Sygdom. Høg havde i Aften faaet

Meddelelsen fra København, hvori Brevskriveren fryg-

tede det værste.

Det var under Følelsen af dette truende, man var ble-

vet sammen i Dagligstuen, ligesom naar man under et

Uvejr alle klumper sig sammen i det samme Værelse.

Man talte ogsaa om Grevinden. Høg blev heftig og
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sagde, man burde søge at glemme hende nu, Rektor

kaldte hende med et Udtryk fra en Festtale i Klubben

for Danmarks ophøjede Aspasia. Fysikus lo og spurgte,

hvem der da var Perikles.

Sognepræsten, en mager Mand af et elegant Ydre,

drejede behændigt Samtalen bort fra Grevinden og be-

rørte atter Spørgsmaalet om Hertugdømmerne.
Man talte i Munden paa hinanden. De mente alle, at

skulde Kongen dø nu, stod meget paa Spil.

„Gud forbyde det," sagde Præsten.

Stella havde ophørt at konversere Damerne, hun sad

lænet frem paa Stolen og lyttede ivrig.

„Maaske trænger vi til en Krig," sagde hun.

Lægen smilede. „Fruen gaar vel med i Ambulancen?"
Saa drøftede man Chancerne for en Krig, Rektor talte

med Begejstring om Aanden i otte og fyrre. Præsten

mente, Tiderne havde forandret sig, sligt gentog sig

ikke, sagde han.

Efterhaanden fik Samtalen et mere almindelig poli-

tisk Præg. Rektor paaregnede i Tilfælde, der kunde
møde, sikkert Hjælp fra Frankrigs mægtige Cæsar.

Damerne blandede sig i Konversationen, og den gik

over til alle Emner, Lægens Frue havde set Kejserinde

Eugenie i Paris, hendes Krinoline havde fyldt hele Vog-
nen. Høg fortalte Hofhistorier fra Tuilerierne.

„Det er dog værre i Spanien," slap det ud af Lægens
Frue.

Man lo og kom ind paa Fabler om Dronning Isabella

;

Rektorinden mente, at Dronningen havde altfor mange
Skriftefædre, og Lægen sagde, at Skriftefædre — det

vil naturligvis sige, dem med Cølibat — i det Hele var

en farlig Institution. Det var et Stikleri til den elegante

Præst, om hvem man paastod, at han overfor Menighe-

dens Dameverden og ikke mindst overfor Stella havde

visse katolske Tendenser.

Pastoren smilede og gik ind paa Spøgen : Man kunde

ikke forlange formeget, vi var alle Mennesker . .

.
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Under denne Stemning rejste man sig for at gaa til

Bords. Nina og William havde faaet Lov at være med.
Stella bad om Rektors Arm, Høg førte Rektorinden.

Bordet var ødselt dækket, Stella havde trods Aarstiden

fyldt den store Opsats med stærkt duftende Blomster.

Der var en Overflod af slebne Glas og Karafler, af Sylte-

tøjsassietter og Dessert-Skaale . . . Efter Excellencens

Død havde Ludvig faaet Størstedelen af Familiens Ser-

vice, og Stella, der nok ønskede at kokettere lidt med
Husets prægtige Apparat, havde i Aften benyttet saa

meget deraf, som muligt var.

Buffet'en var opfyldt af Sølv og af store Planter, Pal-

mer og Bregner, og alle Lysene i Kronen var tændte.

Provinsdamerne var blændede, de sad og skottede

hen til hinanden og saå prøvende paa hvert Stykke paa

Bordet, efter fem Minutters Forløb havde Rektorinden

vejet hver Ske og værdsat hvert Fad. Præstens Frue
blinkede misbilligende til sin Mand, men Pastoren, der

elskede Luksus, strakte sig velbehageligt paa Stolen og

nød Retterne forud.

Han lagde Mærke til en Vase med et pragtfuldt

Navnechiffer i Guld. Om den var fra Sévres?
„Excellencen havde modtaget den af Louis Philippe

— han havde været i Frankrig i en diplomatisk Mis-

sion — den var fra Sévres" . .

.

Pastoren havde nok tænkt det. Han havde selv besøgt

Fabrikkerne ved Sévres.

Rektorinden begyndte at trække sine Handsker af,

men saå pludselig, at Stella beholdt sine paa, blev rød

i Hovedet og gav sig til at knappe dem igen.

Tjeneren bød Fisken omkring. Han bar blaat Liberi

med Sølv.

Det var meget vanskeligt at faa Fisk paa denne Aars-

tid — hvor Fru Berg købte? — Fru Berg lo og erklæ-

rede, hun vidste det ikke, Pigen besørgede det. — Fisk

var meget dyr i en Husholdning, naar Manden ikke spi-

ste Plukfisk. — Og Rektor spiste det ikke? Aldrig. —
Om Stella havde set noget værre end „Dronning Mar-
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guerites Noveller" ? — Nej aldrig. Berg paastod, at

Frangois I spiste med Fingrene . . . Dronningen havde i

hvert Fald spist Pandekage med Kniv.

„Den blaa" havde skænket Hochheimer i Glassene.

William græd, fordi han ikke havde faaet Snitter.

Rektcrinden satte sin Pincenez paa Næsen. Hun hav-

de aldrig set saa mørkt et Barn. Et komplet Zigeuner-

barn.

Fysikus drak privat med Pastoren.

Stella bøjede sig frem forbi Rektor og spurgte Pa-

storinden, om Børnene stadig brugte Tran? — Fru Berg

afskyede Børn, naar man havde seks —
Der blev et almindeligt Skrig. Rektor tog paa at do-

cere, Præsten demonstrerede ivrigt mod sin Dame og

lagde i sin Iver Haanden paa hendes Arm. Den unge

Frue havde fyldige Arme og brugte Halværmer. Berg

talte om Malthus. Stella greb Navnet og spurgte ned

over Bordet, hvem Malthus var.

Det var en af Menneskehedens Velgørere, sagde Læ-
gen. Hans Kone skratlo.

Om Høg vidste, hvor stort Asyllegatet var. Præsten

havde hørt 5000 Rigsdaler. Det var en stor Velgerning

mod Byen.

Det var dumt at paastaa, at mørke Bsrn skulde være

mere lidenskabelige end blonde. Rektorinden havde set

mange blonde Børn, som var meget lidenskabelige . . .

Nej, Høg vidste det ikke . .

.

De talte i Munden paa hverandre. „Den blaa" gik

omkring og skænkede, det var en gammel Rødvin fra

Excellencens Tid. Pastoren erklærede ikke længe at

have smagt en saadan Vin . . . Han sad og saa glad paa,

hvorledes den oliede paa Glasset.

Stemningen blev meget livlig. William kom hen paa

Stellas Skød, Nina sad hos Lægen.

Det var ingen Sag, naar man kunde faa saa kønne

Børn, Fru Berg erklærede sine Børn for ækle, Rektor

troede, hun havde altfor megen Selvkritik — den ældste

var virkelig meget flink i Latin . .

.
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Ja, i Latin . .

.

Høg drak i denne Sammenhæng et Glas for Damer-
ne som Samfundets Mødre. Stella tog sine Handsker af.

Rektorinden faldt i Forbavselse over en Opsats . . . Den
var en Gave fra Kongen ... for Resten knyttede der

sig en pikant Historie til denne Opsats

Stella begyndte at fortælle. Høg afbrød hende og ret-

tede . . . Historien var pikant. Man kom atter ind paa

Historier om Grevinden. Kongen havde foræret hende

en Natstol fyldt med Appelsiner og hver Appelsin ind-

svøbt i en Femdalerseddel . . . Det var uhyre morsomt
og jovialt af Kongen. Lægen mente, at det havde den

gamle Aspasia vel næppe faaet af sin Perikles.

De lo voldsomt, selv Pastorinden blev reven med af

Lystigheden. Fru Berg brækkede Stoleryggen ved at ka-

ste sig haardt tilbage, og Præsten greb om hende.

„Den blaa" kom ind med en Bakke og gik hen til

Høg. „Et Telegram."

„Et Telegram." Høg sprang op, greb Telegrammet. I

samme Nu havde. alle set det, og der blev ganske stille.

Stella satte William haardt ned paa Gulvet.

Høg var meget bleg.

„Kongen er død," sagde han.

Stolene blev skubbet tilbage, alle stod op. Saa blev

der atter ganske stille. Man kunde have hørt en Knappe-

naal falde til Jorden i Stuen. De saa alle ned for sig —
Præsten havde foldet Hænderne.

William stod ved Siden af Moderen. Han saa fra den

ene til den anden. Saa gav han sig til at græde.

Lidt efter var Stella og Høg alene tilbage i Spise-

stuen. „Der vil komme strenge Tider," sagde Høg.

Stella gav sig til at slukke Lysene paa Buffet'en . .

.

Krigen kom. Der laa mange danske Tropper i Ran-

ders, men man frygtede hver Dag at maatte gaa længer
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mod Nord og opgive Byen. Fjenden var rykket frem

Norden for Skanderborg — Vejen laa aaben.

Kronprinsen var kommen til Byen om Eftermiddagen

for at se til de Saarede paa Byens Lasaretter. Høg var

ude med Hans kongelige Højhed.

Det var ud paa Aftenen. En kold, gennemblødende
Efteraarsregn, pisket af en hvinende Storm.

Hjemme hos Høgs var det mindste Barn sygt. Lunge-

betændelse. Berg gav kun ringe Haab.

Der var sat Skærm over Lampen. Stella sad ved

Vuggen i Mørket henne i Krogen ved Kakkelovnen.

Hun vuggede med Foden, helt mekanisk; naar Barnet

klynkede, gav hun sig til at nynne sagte. Undertiden

skræmmedes hun op af sin Adspredthed, lagde sig ned

over Vuggen og lyttede til det gispende Aandedrag. Tog
sig saa om Hovedet og sukkede.

Regnen slog haardt mod Ruderne, greb i det raslende

Thermometer . . . Folk talte højt nede paa Gaden.

Hun satte sig atter op. Barnet laa med store angst-

fulde, spørgende Øjne, der fulgte hende overalt. Hun
pintes under dette hjælpeløst bedende Blik. Hun saa til

Siden, vilde knibe ud fra Blikket, men følte det hjælpe-

løst imod sig, kunde ikke slippe fra det. Øjnene var

store, glasagtige.

„Vug Aage, Nina," sagde hun.

Nina havde siddet og strikket ved Lampen. „Hvor er

William?" spurgte Moderen.

Han sad sammenkrøben paa en Skammel og sov,

gemt bag Gardinet. Billedbogen var falden ned paa

hans Knæ.
Aage drejede Hovedet ganske lidt paa Puden og

fulgte Stella med Øjnene, mens hun gik hen over Gul-

vet til Vinduet, hun ruskede lidt i William. „Nu skal

Ane bringe dig i Seng," sagde hun.

Hun stillede sig med Ryggen mod Stuen og saa ud.

Folk løb uroligt frem og tilbage paa Gaden. Man
raabte til hinanden i Forbifarten, løb videre, dukkende

med Hovederne for Regnen. Stormen havde revet Bar-



25 HAABLØSE SLÆGTER

bérskiltet løs paa Huset ligeoverfor, saa Messingbække-

net klaprede mod Muren. Det tog paa med ujævne Rusk

i Regnen . . .

Stella gik tilbage til Vuggen. Aage saa paa hende og

smilede ganske svagt, hans Bryst gik heftigt op og

ned, de smaa Hænder pillede krampagtigt ved Vugge-

kanten. Han begyndte at blive blaa i Ansigtet.

William gik hen til Vuggen og saa nysgerrigt paa

Broderen.

„Lille Bro'r er syg," sagde han og stod og pillede

ved det grønne Omhæng. Stella havde ingen Ro, hun
gik op og ned ad Gulvet, standsede i Krogen, gik atter

frem og tilbage. Hun syntes, Stormen blev heftigere og

heftigere for hvert Minut. Hun stod atter ved Vinduet.

Høg maatte jo dog ogsaa snart komme . . . Hun skræm-
medes af et enkelt Hornsignal nederst i Gaden.

„Naar kommer Fa'r?" spurgte Nina.

Stella saa ud. Der løb mange Mennesker paa Sten-

broen frem og tilbage, hun hørte dem skrige højt omme
paa Torvet, høje Raab, ligesom Kommandoraab. Hun
saa et Par Officerer tale meget ivrigt nede under Lyg-

ten lige overfor. De havde lange, dyngvaade Regnkap-

per paa.

Aage græd i Vuggen. Hun gik tilbage for at vugge

ham. Stormen tog stærkere fat, det piskede ned . . . der

lød mange Trin paa Gaden, stadig flere. Vinden suk-

kede i Kakkelovnen, Barnet klynkede ganske sagte.

„Hvor de løber," sagde Nina. Hun var krøben op

paa en Stol ved Vinduet.

William stod og trak hende i Kjolen.

Man hørte Hovslag i Gaden, hurtige Raab, Hornsig-

naler . . . Stella fo'r op fra Vuggen . . .

„Mo'r dog," raabte William angst og rendte hen-

imod hende. Nina løb bort fra Vinduet. Lige med ét

gav begge Børnene sig til at græde.

Hornene lød nu fra alle Kanter — ilsomme Hovslag,

Løb ... de raabte højt paa Gaden. Stella rev Vinduet

op igen. Stormen slog det bragende ind mod Muren,
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Regnen piskede hende i Ansigtet og rev hendes For-

haar op.

Der var Folk i alle Porte, Soldaterne løb ud og ind.

Et Kompagni gik i sluttet Trop ilsomt ned gennem Ga-
den. Trinnene lød slubrende paa den oversvømmede
Stenbro . . . Hun hørte et Par Koner græde nede i Gade-
døren.

„Kommer de?" raabte hun til dem. Og endnu en

Gang højere: „Kommer de?"
Stormen rev hendes Ord bort, ingen hørte hende,

hun holdt paa det klaprende Vindu — Hornsignalerne

lød ængstelig kaldende som korte Nødraab, ilsomt fra

alle Sider.

„Kommer de?" raabte hun igen og stærkere, bøjet

langt ud af Vinduet. Ingen svarede. En Adjutant red

forbi i Galop — hun raabte igen, han svarede og vir-

rede med Hovedet, Stormen udviskede hans Ord.

Nina sad ved Vuggen.

„Mo'r, Aage bli'r sort i Ansigtet," sagde hun.

Moderen løb tilbage. Barnet laa rallende med stive

Øjne. Hun rev Nina væk og kastede sig med et Skrig

ned over Vuggen — tog Barnet op, lagde det atter

ned.

„Han dør, han dør," raabte hun. Hun fløj op, greb

en Flaske og hældte nogle Draaber i en Ske. „Han
dør," gentog hun sagtere, blev ved mekanisk at gen-

tage: „Han er død, han er død"

Vinduet klaprede voldsomt imod Muren. Vinden tog

fat i Gardinet og løsnede det, saa det fløj som en Fane

langt ind i Stuen ; Flammen i Lampen slog op og osede

. . . William og Nina sad henne i en Krog bag Bogska-

bet og græd sagte ; Drengen havde lagt sit Hoved ned

i Søsterens Skød.

Stella laa udstrakt over Vuggen. Nede paa Gaden
lød der urolig Trampen af mange Støvler, forvirrede

Raab, hun saå med Angst paa Barnet.

Saa blev Døren reven op.

Høg havde en lang Regnkappe paa, Vandet dryp-
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pede ned ad ham og flød i store Strømme hen ad

Gulvtæppet. „De er her," sagde han hurtigt, „Prinsen

flygter."

Børnene gav sig til at skrige højere. Høg strøg Van-

det af sin Kappe.

Han havde ondt for at tale.

„Gaar du igen?" spurgte Stella angst.

„Ja, Prinsen rejser om lidt."

Hun stod nogle Øjeblikke. Derpaa sagde hun sagte

:

„Barnet dør."

Høg gik hen til Vuggen, hvor Aage laa og kram-

mede med sine smaa Hænder om Lagenet. Saa bøjede

han Hovedet og gik.

Stella saa ham løbe ned ad Gaden til Klubben. En
lang Række Soldater drejede om paa Torvet. De mere

løb end gik, Hovederne dukkede ned bag de opslagne

Kraver ; Regnen blev stadig tættere, man hørte Vandet

slaa op om de trampende Ben ... De lange Rækker
saa ud som e t mørkt Legeme.
Mænd og Koner rendte forvirret frem og tilbage paa

Fortovet. Hornene kaldte uafladelig.

Saa lød der Hovslag fra Torvet. Kavalkaden spræng-

te forbi, Slængkapperne flagrede i Stormen, 'Hestene

stønnede — Stella genkendte Prinsen. Hun saa hans

Træk tydeligt i Skæret fra Lygten ; han var hvid som
et Lagen.

Stella rystede, saa Tænderne klaprede i Munden.

Regnen havde vædet hendes Haar og Ansigt. Hun
vendte sig, William stod og sled i hendes Kjole.

„Hvad vil Du?" sagde hun.

„Hvorfor blæser de?" spurgte han.

„Fordi de Danske flygter," sagde hun og saa igen ud.

William hvinede.

„Nu sover Aage," sagde Nina.

„Hvad siger Du?"
„Aage sover."

„Sover?" det lød som et Skrig, hun saa hen til Vug-

gen . . . hun syntes ikke, hun kunde flytte en Fod . .

.
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Vinduet brasede voldsomt mod Muren, den ene Ru-

de gik itu, og Skaarene faldt raslende ned paa Sten-

trappen. Den ilsomme, ensformige Trampen af Trop-

pernes Marsch gennem Gaden tabte sig mere og mere
. . . man hørte kun nu og da et enkelt skingrende Horn.

Stella laa plat ned paa Gulvet ved Aages Vugge og

hulkede med Ansigtet ned i Gulvtæppet.

William græd hele Natten.

II

De fleste var enige om, at William var en underlig

Dreng.

Han var meget mørk, baade af Hud og Haar og hav-

de mærkelig store Øjne med et vagt, tungsindigt, lidt

flakkende Blik. Hans Hoved syntes for stort til Krop-

pen, som han holdt daarligt, saa at han saå endnu mere
rundrygget ud end han var. Han havde faaet et Par

meget tynde Ben at gaa paa og lange Arme, underlige,

halvt kantede, halvt theatralske Bevægelser.

Hans Gang var uens og besynderlig. Han kunde
smaasnakkende med sig selv slentre langsomt hen langs

Husene — Stella paastod, han sled Huller paa sine Al-

buer ved saaledes altid at gnide sig op ad Væggen —
med dukkende Hoved og krummet Ryg, Armene sla-

skende. Saa pludselig snublede han over sine egne Ben,

som han altid satte indad, og gav sig til at løbe. Hvor
han saå ud, naar han løb. Man kom til at tænke paa de

smaa vanskabte Trolde med uforholdsmæssig store Ho-
veder, som ligger sammentrykte i Æsker og springer

op, naar Æsken aabnes. Saa stod han stille, slentrede

igen og gav sig atter til at løbe.

Naar han talte, gestikulerede han meget. Han brugte

mange sjældne Ord, og hvad han sagde, var ofte stillet

op, ligesom Replikerne i en Komedie.

Nina og William stod tidlig op, længe før de andre.
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Saa kom de om Vintermorgenen ned i det kolde Køk-

ken, hvor Kokkepigen smurte Skolemaden ved det dryp-

pende Tællelys. Hun havde altid Nattrøje paa og skar

Brødet ved at holde det ind mod sit Bryst. Undertiden

blev William ækel ved Maden — Pigens Nattrøje var

ofte helt graagul i Kuløren — og kastede Smørrebrødet

paa Vejen til Skolen. Mens Børnene drak The, stod

Pigen og redte sit Haar over Køkkenbordet, hun holdt

altid den ene Fletning i Munden, mens hun redte den

anden.

Naar Børnene var gaaet, gik hun i Seng igen. Fløde-

manden vækkede hende saa, naar han kom Klokken

ni; halv ti fik Stella The i Sovekamret.

Det hændte nu og da, at Høg, plaget af sin evinde-

lige Søvnløshed, stod meget tidlig op.

„Hys, hys," sagde Pigen, naar Børnene tænder-

klaprende aabnede Døren til Køkkenet. „Borgmesteren

er oppe."

De Dage vovede Nina og William slet ikke at tale.

Nina stod og læste hviskende i sin Katekismus henne

ved det osende Lys, William satte sig ved Vandspan-

den. Men han kunde aldrig sidde stille og rokkede saa

uroligt paa Bænken, at Vandøsen faldt plaskende ned i

Spanden.

„Hys, William," sagde Nina. „Du véd jo, Fa'r er

oppe."

Og naar han sagte vilde liste hen over Gulvet, faldt

han over Kulkassen ved Skorstenen. Af Forskrækkelse

gav han sig til at patte paa alle fem Fingre.

„Saa skulde da al Landsens ... dit Klodsfæ," skænd-

te Pigen.

Naar Børnene gik ind gennem Spisestuen, saa de

Faderen sidde ved Bordet med et Haandklæde om Ho-

vedet. De sagde „God Morgen" ganske sagte, han nik-

kede blot uden at vende sig eller tale. Nina aabnede

Døren og listede ud, William bag efter — men Drengen

kunde i sin Befippelse sjælden faa Døren lukket. Saa

stod han længe og raslede med Laasen, indtil Fade-
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ren rejste sig med et utaalmodigt „Naa" og smækkede
den haardt i.

Børnene var glade, naar de frelste var naaet ned

paa Gaden.

Drengene sad i Vestibulen og halvsov paa lange Bæn-
ke langs med Væggene. Inspektøren gik søvndrukken
omkring og knipsede dem ondskabsfuldt i Hovedet med
sin knyttede Haand. Saa afbrød et Hvin den søvndys-

sende Mumlen af al den hviskende Læsning i Kofod,

Balslev og Luthers lille. Hver Gang en Lærer kom op

ad Trappen, rejste alle Drengene sig paa Rad. En enkelt,

der var faldet i Søvn, fik af Sidemanden et vækkende
Puf og fo'r op, mens han tabte Bogen af Haanden. In-

spektøren lod ham springe over Stokken, til han vaag-

nede. I det hele taget var Hr. Inspektor vanskelig om
Morgenen. Han gik og gned sine Øjne og søgte at faa

Lemmerne strakt ved noget, han kaldte nødvendige Iret-

tesættelser til de Lømler i 5te Real, men som for upar-

tiske Øjne betænkelig saa ud som en Brydekamp, hvori

man kæmpede med skiftende Held.

For Resten rensede han sine Negle og lod Pedellen,

der listede lydløst omkring i et Par aflagte Gymnastik-

sko, børste sin Frakke, der i Forvejen var saa velbørstet,

som en skinnende Frakke kan være det.

Drengene var glade, naar Timerne begyndte.

Og dog var disse Timer just ikke livlige. Skolen i

Randers havde gamle Lærere, som holdt sig til Lære-

bøgerne og til de fastsatte Pensa. Historien var Aarstal,

Geografien Tal og Navne. Sprogene var Verber at bøje,

Syntax og Bojesens Antikviteter, som var Historiens

Aarstal og Tørhed gylpet op igen.

Lærerne sad krumryggede paa Katedret med Bøgerne
opslaaede, men med lukkede Øjne. De kunde rolig gøre

det. Den, der var oppe, tog ikke fejl, for han stod med
Oversættelsen paa et Blad inden i Bogen ; og de andre

sov. De sad med Bagdelen skudt langt frem og Hovedet
ned paa Armene og blundede eller vippede frem og til-

bage paa Bænken, mens de i Smug læste paa det næste.
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Naar den, der var oppe, var færdig, rejste han sig paa

Tæerne for at se efter Karakteren, viste sin Sidemand,

hvor han var sluppen, og satte sig ligesom de andre.

Saaledes gik Timerne.

I de smaa Frikvarterer blev man i Klasserne. Som
oftest læste man højt i Munden paa hverandre, eller man
sloges med Papirskugler eller med Blæk, som man klat-

tede rundt med paa Gulv og Vægge. Naar Læreren kom
ind, gik Timerne atter som før.

At kunne sin Lektie var det store Maal. Klassen lærte

Sprogene ved at plapre udenad efter trykte Oversættel-

ser, Historien efter historiske Tabeller, Geografien læste

man paa Kortet. Lærerne satte Pris paa Bogens Ord og

hadede Fantasier.

Den Flittige fik ug'er, Flidsbelønninger og Lovtaler

ved den maanedlige Omflytning, den Dovne havde en

daarlig Karakterbog, blev flyttet ned og kom som yderste

Straf „til Rektor". Det var noget forfærdeligt at komme
til Rektor. Man ventede Maanedens sidste Dag med
Frygt og Bæven paa, hvem Loddet skulde træffe; den,

hvis Maanedskarakterbog blev holdt tilbage, vidste, hvor

den skulde hentes.

Rektors Værelse var et stort Rum med Reoler langs

alle Vægge. Der stod en gammel Sokrates paa Kakkel-

ovnen. Henne i et Hjørne paa et lille Bord laa et rødt-

indbundet Monstrum : et græsk Leksikon, Lærerne hav-

de foræret deres Foresatte til hans Sølvbryllup. Ved Ar-

tium laa Bogen ved Siden af sin Ejermand paa Eks-

amensbordet. Pedellen betragtede den som en Helligdom

og svøbte den ind i et grønt Klæde, hver Gang han

skulde bære den.

Her var det, man kom hen, naar man skulde „til Rek-

tor".

Synderne ventede i Forværelset med blege Miner og

Atlas over den gamle Verden stoppet op paa Ryggen
mellem Vesten og Skjorten. De kom ind én for én.

Skolens Styrer aabnede Døren. Den afstraffede Syn-

der gnubbede sig ud gennem den og forsvandt.
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„Den Næste," sagde Rektor meget højt. „Den Næ-
ste" kom ind. Rektor satte sig, bakkede lidt af Piben,

dukkede det tæt klippede, graa Hoved helt frem mod
den Ulykkelige, saå skarpt paa ham med sine smaa pli-

rende Øjne. Slog saa med et talende Fingerknips ud

med Haanden.

„Er det nu Dig igen?" sagde han og klemte Læberne
sammen med en ejendommelig klagende Hviskelyd. „Er
det nu Dig igen?" Rektor gentog altid saadanne Spørgs-

maal, og anden Gang blev Beklagelsen endnu mere
sorgfuld og hvislende. En Styrtesø af Spyt ledsagede den

voksende Bekymring, og Synderen stod ret uden at turde

tørre Spyttet af.

Det v a r jo ham.

Rektor saå atter paa sit Offer. „Vil Du da kun gøre

dine Forældre Skam?" spurgte han saa atter. Han lagde

bestandig Trykket paa det første Ord, snuppede derpaa

Sætningen af og sluttede med et langt Fingerknips, der

ligesom satte et veltalende Spørgsmaalstegn efter Sæt-

ningen.

Saa formanede han. Han talte langsomt, med rokken-

de Hoved. „Det er dog besynderligt med den Dreng.

Han har gode Evner, der er ikke det mindste i Vejen,

og hæderlige Forældre til at give et godt Eksempel."

Derpaa pludselig med stærkt Eftertryk: „Hvad siger

din Fader?"
Atter det spørgende Knips og et fikserende Ophold.

Fra Synderen en Mumlen . .

.

„Naa — og din Moder? Det er en meget elskværdig

Kone." — Rektor slæber betydningsfuldt paa Ordene.
— „Vil Du huske at takke hende for sidst" ...

Synderen tørrer sig skyndsomst i Ansigtet. Rektor

ser paa sine hvide, soignerede Hænder, meget bløde

Hænder.
„Naa." Han rejser sig, gaar kroget hen over Gulvet

med knirkende Støvler, standser et Øjeblik, lægger Fing-

ren paa Næsen og ser op paa Sokrates.

„Kom saa her hen!" siger han. Synderen gaar et Par
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Skridt frem, Rektor stikker Hovedet helt ned imod ham.

„Vil Du saa blive bedre?" Og efter at have rettet dette

energisk fremførte Spørgsmaal til den Ulykkelige ven-

der han sig og tager et langt Foderal frem bag Bordet.

Drengen skeler hen til Foderalet, giver et Skub til

„den gamle Verden" paa sin Ryg og ser sønderknust ud.

„Træd saa ind paa Tæppet!" Den store Mands Stemme
er blevet dæmpet hemmelighedsfuld, Haandbevægelsen

er langsom og værdig. Han holder et Øjeblik den ven-

stre Haand mod Næsen, tager Spanskrøret frem med
den højre.

Drengen græder.

„Ja, nu græder Du — men 1 a d det saa blive bedre,

hører Du, lad det blive bedre." Han lader det blanke

Spanskrør beskrive en lang, værdig Bue foran Offerets

Øjne.

„Knap Trøjen!" siger han derpaa pludselig med Kom-
mandorøst og retter sig, saa han bliver meget højere.

Og medens Vorterne paa hans Næse blusser og hans

Blik søger Sokrates paa Kakkelovnen, lader Skolens

Styrer tre tunge Slag falde paa Synderens Ryg.

„Gaa saa!"

Rektor stønnede. Synderen satte halvt i Spring uden-

for Tæppet. Saa vendte Rektor sig igen, og med Haand-

knips og Styrtesø gentog han hurtigt, stadig med stigen-

de Betoning og en vekslende Akcent : „Lad det saa blive

bedre, se dog til, at det kan blive bedre; faar vi haabe,

det vil blive bedre!"

Og saa endte det med et

:

„Hils dine Forældre!" Det var som et mildnende

Punktum.
Det var Skolens Straf.

Men man forstod ikke blot at straffe, man vidste og-

saa at belønne. Den sidste Dag i Skoleaaret var Beløn-

ningens Dag ; saa blev alle Byens Honoratiores indbudt,

Høg og Sognepræsten og Distriktslægen og mange an-

dre. De sad paa nogle ærværdige, hvidmalede Stole rundt

om Katedret, hvor Rektor stod og spyttede, mens han

H. B. III 3
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tog Afsked med Studenterne, „der nu drog bort, led-

sagede af Skolens bedste Ønsker og Velsignelser."

Naar denne Hilsen var bragt, kom Turen til de andre.

Deres Karakterer blev læst op, man dadlede, man roste,

hele Skolen, syntes Drengene, passerede Revy for de

frygtelige Dommere i de gamle Stole.

Saa lukkede Rektor Protokollen, og hans Stemme blev

ligesom dybere. Der var ganske stille i Salen. Henne i

Drengenes Klynge var Hoved trykket mod Hoved, Øj-

nene alle vendte mod den samme Plet. Herrerne i Sto-

lene sad ganske ret i Sædet . . . Rektor kærtegnede sin

Næse.
„Lærerforsamlingen har til Flidsbelønning indstillet,"

lød det.

Hvor Hjerterne bankede i alle disse smaa Ærgerrig-

heders Bryst. Det var, som om Vejret skulde gaa fra

alle dem, som haabede. Og de andre trængte paa for

at se.

Nu blev det første Navn læst op. Skolens Duks. Han
er purpurrød i Hovedet, slingrer lidt, griber sig op i

Haaret. Saa, nu er han henne ved Katedret. Han faar

Bogen, slaar i Bevægelsen en stor Bue hen over Gulvet,

naa'r sin Plads — han mærker, at hans Skjorte klæber

paa Kroppen.

William var den sidste, som blev raabt op. Han havde

ikke smagt Mad den Dag, og han var bleg som et Lig.

Han hørte næppe sit Navn, og han vidste ikke, om han

kunde flytte Benene. Men alle Drengene rundt omkring

hviskede hans Navn og skubbede ham frem imellem sig.

Saa gav en af de store ham et halvt Spark hen over Gul-

vet.

„Naa for Satan," sagde han.

William kom paa denne Maade noget ublidt og ho-

vedkulds frem foran Rækkerne, og med alle Fingrene i

Munden stod han foran Katedret.

Han rakte Haanden frem efter Bogen, som Rektoren

gav ham. Men han slap den, blev purpurrød. Bogen
faldt paa Gulvet, og William gav sig sagte til at græde,
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mens han tog den op. Hvordan han kom tilbage til sin

Plads, vidste han ikke, men hele den Dag var han saa

let til Vandet, at Stella lod ham gaa tidlig i Seng med
Surdejg under Fødderne.

Det var „Prins Otto", han havde faaet.

Ellers bevægede Skolelivet ham ikke synderligt. Sko-

len straffede de dovne, belønnede de flittige. Dermed
var dens Hverv forbi. Hvad Drengene følte, hvad de

tænkte, bekymrede den ikke. Man var dér i Skolen

Drenge til man var seksten Aar ; fra seksten til atten var

man nærmest et uheldigt og beklagelsesværdigt Amfi-

bium. Drengene blev behandlet som nys fortalt, Am-
fibierne havde Lov til at blive oppe i det store Frikvarter.

Om at vogte over deres Følelsesliv, om at værge dem
mod Overgangsalderens farlige Smitte, om at sørge for

at bevare deres Hjerter rene og deres Fantasier ube-

rørte var der ikke Tale — det overlod man til Tilfældet

og til Hjemmet . .

.

Og saa overlod Hjemmet det til Skolen.

Høgs spiste, saasnart William og Nina kom hjem fra

Skolen. Der blev ikke talt meget ved Bordet. Naar Nina

begyndte paa en lang Historie, og William og de andre

lo lidt støjende, tog Høg sig med en nervøs Trækning

op til Panden, og Stella hyssede ad dem.

Tavsheden trykkede Børnene, de spiste uden at tale

og sad blot og skubbede til hinanden under Bordet. Naar

Middagen var forbi, kyssede de Høg — William var al-

tid saa underlig angst og ganske rød i Hovedet, naar han

løb ud af Døren efter det Kys.

Efter Middag var han sin egen Mand lige til Aften.

Undertiden samledes alle Nabolagets Børn i Høgs
Gaard — en stor Gaard med Skure til at skjule sig i og

store Vognporte og Brændestabler. Der laa ogsaa nogle

gamle Sukkertønder, som Urtekræmmeren havde ladet

ligge der i Aarevis ; dem stablede Drengene op til Fæst-

ninger, naar de legede Soldat. William var den mind-

ste af alle Drengene i Gaarden. Derfor var han stadig
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Konge — han duede ikke til andet. Men Konge kunde

han nok være : han stod øverst oppe paa Tønderne og ud-

delte Ordener — smaa Cigarbaand, han tiggede af sin

Fader — og han lavede sig Skærf af gammelt Tarlatan,

han fik af Stella.

Han holdt lange Taler, og hver Gang hans Tropper

havde sejret, lod han sig krone med den Papkrone, hans

Kusine havde foræret ham til hans Fødselsdag. Og hans

Tropper sejrede altid. Nina var Biskop og satte Kronen
paa hans Hoved — Nina kunde ikke slaas, hun og hen-

des bedste Veninde var derfor Rigets højeste Gejstlig-

hed.

Til andre Tider lod Drengene, som om Tønderne var

Skibe, og de sejlede langt, langt bort. William var Kap-

tajn ; han sagde, han var Kolumbus, og han opdagede

Amerika. Han sad sørgmodig nede i en af Tønderne, Ma-
troserne havde bundet ham. Men saa raabte Nina : „Land— Land!" Og William tog det gamle Flag om sig og

sagde til de andre, de skulde bære ham i Triumf i Gaar-

den.

Himlen véd, hvormange Gange han havde opdaget

Amerika.

Det var Legene i den store Gaard. Men som oftest

legede Nina alene med Drengene. William blev oppe

for at læse. Han laa udstrakt paa Maven med Hovedet
støttet paa Hænderne og læste og læste. Naar han blev

ivrig, kravlede han, stadig med Øjnene i Bogen, helt

henover Gulvtæppet: ofte læste han højt — han vidste

ikke af det, men han deklamerede baade om Fru Helene

og om Bengerd. Snart var det Hvisken, snart var det

meget højrøstet, han deklamerede. Undertiden kunde han

ogsaa rejse sig og med Bogen i Haanden gaa frem og

tilbage, mens han blev ved at recitere, Stemmen slog

over, saadan anstrengte han sig.

Stella sad ganske stille og saå paa ham. Saa lagde

han Bogen og gik frem foran Spejlet og talte med sig

selv, slog ud med Armene og stillede sig i Position.

Lidt efter laa han igen paa Maven, rød i Hovedet og
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svedende. Man kunde godt tale rundt omkring ham, det

forstyrrede ham ikke. Han hørte kun Samtalen som
noget fjernt, langt borte. Det var ham, ligesom han

sad dybt nede i en Brønd, og de gjorde Spektakel

ovenover.

Han læste meget, men „Prins Otto" var hans Ynd-

lingsbog. Han havde lavet et Telt af nogle gamle røde

Gardiner oppe paa Loftet, en lille Hytte med en Løj-

bænk af uldne Sengetæpper. Dér sad han ofte timevis

og læste atter og atter om den tungsindige Kongesøn,

der sukkede i sit ufortjente Fængsel. Der var saa mørkt

i Hytten bag de røde Gardiner, at han næppe kunde skel-

ne Bogstaverne, og Luften var meget tung. Solen brænd-

te mod Taget, og Heden lejrede sig blykammerutaalelig,

kvalmende og tæt langs Bjælkerne i Rummet. Kokke-

pigen tørrede Rosenblade heroppe, de laa spredte paa

Fløjene til det store Spisebord, og deres sødlige Dunst

blandedes med Lugten fra Æblekammeret, hvortil Dø-

ren stod aaben, nu da Hylderne var tomme.
William læste. Men undertiden lod han Bogen falde

ud af sin Haand og laa med Næsen i Vejret paa Løj-

bænken med lukkede Øjne. Han drømte. Underlige,

vage Drømme, som tyngedes og trykkedes af Heden, fik

Farve og Tone af den rødmende Skumring bag de gamle
Gardiner.

Han drømte, han var Konge med Riddere og Svende,

saadan Konge, som man var det i de Romaner, han læ-

ste : mægtig og rig og stor. Han klædte sig i Tankerne i

Hermelin og Purpur, i Guldbrokade og i skinnende At-

lask ; det glimtede for hans Øje med Ædelstene og Per-

ler, Diamanter og Sølv ; undertiden kunde det formelig

blænde ham. Men saa kom Fjenden i Landet, og han

drog imod den. Det var Regn, Storm og raakoldt Uvejr,

da han drog ud. Saa kom Kampen. Der var Tummel,
Slaglarm, Skrig, Sværdene slog mod hinanden, Gevæ-
rerne knaldede, der var ogsaa Kanoner i hans store

Kamp. William saa Blodet strømmende flyde omkring

sig, Folkene faldt, segnede, blødte . . . han aabnede Øj-
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nene for at besinde sig, for at se, om han endnu laa paa

Loftet bag Gardinerne.

Saa maatte han flygte. Han red gennem Storm og Slud,

jaget, forfulgt, Regnen piskede imod ham, gennemblødte

hans flagrende Kappe; der var Horn, som klagede og

kaldte, Hestetrampen, Angst i tykt Mørke. Saaledes

drømte William ofte.

Eller han drømte, han var umaadelig rig. Han badede

sig i duftende Vand, ligesom Prinsen i Eventyret, han

spiste aldrig andet end dejlige, kvægende Frugter, og han

giftede sig med den dejligste Kvinde i Riget. Hun havde

en hvid Kjole med blaa Sløjfer ligesom Julie paa Danse-

skolen, som havde sagt, hun holdt mest af ham, men som
alligevel havde grædt en Gang, han havde kysset hende
henne bag Døren: „Det var saa haardt," sagde hun.

Men nu var hun hans Dronning, og han tilbad hende og

kyssede hende paa Hænder, der var ligesaa marmor-
hvide som Bengerds. Men der kom onde Tider, og de

blev skilte. Hun gik ned ad den høje Trappe, grædende,

viftende med sit hvide Slør — et langt, sølvbroderet

Slør, saa smukt og saa flagrende— og han stod paa Al-

tanen alene. Saa kastede han sig ned paa Altangulvet og

kyssede det Sted, hvor hun havde staaet.

Det havde han ogsaa gjort, da den lille Harriet rejste.

De havde leget Kirke sammen. Nina var Præst, Harriet

var Brud, han var Brudgom. Stella havde pyntet dem
begge to. Alteret var lavet i Kabinettet, Dukkerne var

Følget; Stella spillede en Galop paa Klaveret. Men Har-

riet og William var gloende røde i Hovederne og gik

uden at se paa hinanden op til Altret, hvor Nina messede
og gav dem smaa Ringe af Guldperler.

William troede, det var Alvor, og midt, mens Nina

messede, gav Harriet sig til at græde. Den næste Dag
skrev William et Digt om en Fe og nogle Violer, Stella

lo af det, saa Taarerne løb hende ned ad Kinderne. Men
William havde givet Harriet det, da han var henne at

sige Farvel. De stod ude i den lille Gang ved Loftstrap-

pen, der var ganske mørkt dér i Gangen. Han kyssede
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hende, og hun omfavnede ham med begge sin Arme, og

Taarerne flød fra dem begge. Saa kaldte Moderen paa

ham, men Harriet holdt fast i hans blaa Trøje, der blev

revet itu ved hendes Tag — hun kunde ikke slippe.

Men pludselig hulkede hun højt og løb op ad Loftstrap-

pen. Moderen kaldte igen, han saå raadvild op efter

Harriet, og medens han hørte hendes Hulken, bukkede

han sig ned og kyssede Trappetrinnet.

Da han kom ud til Stella, var han helt purpurrød i Kin-

derne. Den Dreng kendte aldrig Maade i noget.

En anden Gang havde han og Præstens Adolf gjort

Kur til den samme Skønhed paa et Børnebal. Hun hav-

de lovet ham en Dans, men mens han gik ud for at hente

et Glas Vand, løb hun med den anden, der dansede

bedre. Da han kom ind med Glasset og saå dem danse,

slog han dem Vandet i Hovedet lige midt i Salen. Stella

gav ham en Ørefigen, men han bed blot Læberne sam-

men og sagde: „Jeg fortryder det ikke." Og Stella slog

ham ikke oftere.

Undertiden gik Stella op paa Loftet til ham og satte

sig hos ham. Saa fortalte hun Historier eller sang. Til

andre Tider kunde hun ogsaa jage ham ned, især naar

hun traf ham grædende, hvad ofte hændte.

„Hvorfor græder Du?" spurgte Moderen. Men Dren-

gen tørrede Øjnene og holdt op at græde uden at vide,

hverken hvorfor han nu kunde holde op at græde, eller

hvorfor han før var begyndt. „Lad os gaa ned og læse

højt," sagde Stella.

Hun, Nina og William fordelte Rollerne. Det var næ-

sten altid Oehlenschlåger, de læste ; William var Helten.

Han læste nøjagtigt som Moderen, med samme Beto-

ning, samme Nuancer og samme Minespil. De sad alle

tre tæt ind under Lampen, William og Nina læste i sam-

me Bog. Naar de læste, rokkede de med Hovederne, saa

de stødte Panderne mod hinanden ; saa rykkede de i Bo-

gen hver til sin Side, og Nina vidste aldrig, hvor det var.

„Læs alene, Mo'r," sagde William.

Stella læste. Hun talte altid dæmpet, meget mildt;
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næsten lidt nynnende læste hun. Mens hun sad bøjet over

Bogen, lod hun sin hvide Haand ligesom halvt i Takt gli-

de hen over sit sorte Haar, hvor den hvide Skilning skin-

nede i Skæret fra Lampen. William syntes, det var som
Musik han hørte.

Uhret paa Konsollen dikkede ganske sagte, henne i

Krogen bag Bogskabet var der aldeles mørkt. Der var

dejligt at sidde dér. Han rejste sig langsomt og gik sagte

henover Gulvet til Krogen. Dér sad han saa gemt helt

inde og lyttede og saa hen paa Moderen, som sad saa lys

under Lampen med hele Skæret ned paa Ansigtet og paa

Skilningen, der lignede en lysende Stribe op efter i Haa-

ret.

Stella løftede Hovedet og saa under Skærmen hen paa

ham, han sad helt sammenkrøben med Hovedet mellem

sine Knæ og rokkede.

„Sover Du?" spurgte Stella.

„Nej," sagde han henne fra uden at røre sig. Men
Nina gav det et Ryk i, saa hendes Strikkepinde fo'r ras-

lende imod hinanden ; hun kunde undertiden være paa

Vejen til at blunde lidt.

Til andre Tider blev William siddende ved Bordet,

og efterhaanden som Moderen læste, flyttede han sig

længere og længere frem. Tilsidst laa han med begge

Arme frem paa Bordtæppet og Hagen ned paa Bordet.

Øjnene straalede.

„Du vælter Lampen," sagde Stella.

I fjerde og femte Akt græd de altid alle tre. Moderens
Taarer faldt langsomt over Kinderne ned paa Bogen,

Nina sad og snøftede og pirrede sig med Strikkepindene

i Haaret. Saa tørrede hun Taarerne af med Strømpen.

„Strømpen," raabte Stella. „Strømpen. Den bli'r sort

som Jorden til Eksamen."

William holdt mest af „Væringerne". Det var Zoé,

han helst vilde høre Moderen læse. Han syntes, det lige-

som rislede igennem ham, naar han hørte hendes forfær-

delige Ord.

Andre Aftener kunde Stella fortælle. Hun fortalte om
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den Høgske Slægt, om dens Storhed, om dens Ælde. I

en af Landets skønneste Kirker laa Slægten begravet

igennem mange Led, deres Vaaben var malet paa Væg-
gen, hele den gamle Kirke var deres Gravkammer.

Fra den Tid tænkte William meget paa den Kirke,

naar han sad paa Loftet. Hele hans Slægt, alle de gamle,

berømte Mænd, som hørte til hans Slægt. Dér laa de.

Hvor der maatte være højtideligt og stille i den Kirke.

Der maatte altid hviskes eller synges.

Dér laa han, den store Biskop, der havde gjort Dan-

mark stærkt og mægtigt. Hans Moder havde fortalt ham,

at Bispen var hugget paa Ligstenen. Og Konge-

morderen laa der ogsaa. En Kongemorder var der i hans

Slægt. Han blev angst, naar han tænkte derpaa, Sveden
sprang frem paa hans Pande, han kom til at ryste ved

Tanken derom.

En Kongemorder. Og han saå Blodet flyde og Kongen
bleg, døende i Finnerup Lade. Han havde jo læst om det

i Romanerne. Der var en Kongemorder i hans Slægt —
han laa dér i Kirken med de andre. Det var forfærdeligt.

Stammefaderens Ben var gravet ind i Pillen bag Al-

teret. William spurgte sin Fader, om han troede, hans

Ben var smuldret væk. Faderen troede det: „Det er 600
Aar siden," sagde han. „Seks hundrede Aar!" Williams

Tanker kunde ikke befolke denne uendelige Tid, men
alle de Helte, han læste om, hørte nu til hans Slægt, og

han begravede dem i den høje, store Kirke, som hans

Moder fortalte om. —
Men undertiden, naar det var blevet helt mørkt paa

Loftet, kunde han vækkes af sine Drømme af en isnende

Angst, han sad længe stille uden at turde røre sig og

uden at turde aande, og han spejdede ud i Mørket med
store Øjne. Saa pludselig fo'r han op og stormede hen til

Trappen med Fingrene stoppet helt ind i Ørene.

Han syntes, nogen var efter ham hen ad Loftet.

Han begyndte nu ogsaa, naar han saaledes sad alene,

at tænke paa, hvad han vilde være, noget stort vilde han

være — maatte han, det var nødvendigt for Slægten.
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Alle hans Tanker kredsede om denne Storhed, der

smuldrede i den gamle Klosterkirke. De læste om Kon-

gemorderen i Danmarks Historie. En af de andre Drenge

kaldte ham uforbeholdent en Skurk. William gik lige hen

og slog ham med knyttet Haand i Ansigtet.

„Han er af min Slægt," sagde han. Og da de andre lo,

blev han meget bleg, men han sagde ikke mere.

III

Høgs Hus var ikke meget gudfrygtigt. Høg selv gik i

Kirke to Gange om Aaret. Nytaarsdag og den Dag, de

gik til Alters, altid den første Dag i Oktober, en Dag,

hvor al Verden gik til Alters dér i Byen. Det var en Tra-

dition, at man bedst nød Nadveren den Dag.

William og Nina kunde aldrig glemme Alterdagen. Af-

tenen før blev der slet ikke tændt Lys i Dagligstuen,

Moderen sad paa en Skammel bag Bogskabet, og lige ef-

ter Theen skulde de alle synge en Salme. Om Morgenen
var Stella oppe, inden de gik i Skole, og kyssede dem
og bad dem være gode Børn.

Høgs ydre Gudstjeneste tilfredsstillede tilfulde den

offentlige Mening i Byen. Man forlangte ikke mere. Det

var i alle Huse Konerne, som besørgede Gudsfrygten

dér i Staden, som gik i Kirke, hørte Bibellæsninger og

underviste i Religion i Asylet. Det var nu saadan en Skik

dér, og man saå næsten aldrig Herrer i Kirken. Maaske

passede Velærværdighedens lidt smægtende Veltalenhed

ogsaa bedst for kvindelige Tilhørere.

Stella derimod gik i Kirke en Gang om Maaneden,

altid til Højmesse. Hun holdt ikke af at gøre Opsigt, og

Præsten satte Pris paa, at man gik i Kirke. Det var da

den mindste Opmærksomhed, man kunde vise en Fa-

milie, man omgikkes saa meget. Desuden talte Præsten

godt.

Hans Organ var meget smukt, han var uden Sammen-
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ligning den eleganteste Mand i Byen, og han var ikke

pietistisk. Som sagt, Stella hørte ham en Gang om Maa-
neden.

Egentlig var Indifferentisme alligevel det Høgske Hus'
Religion, men Præsten kaldte det dog et godt, kristeligt

Hjem og holdt meget af at føre lange Enetaler med
Stella. Han kom om Eftermiddagen og blev til ud paa

Mørkningen. Naar han var gaaet, satte Stella sig til Kla-

veret og spillede. Altid nogle gamle tyske Romancer med
sentimentale Themaer. Undertiden græd hun.

„Præsten har været her," sagde saa Nina.

Børnenes religiøse Opdragelse blev saa overladt til

Skolen, men Stella holdt meget nøje Regnskab med,
hvad Børnene fik i Religion. William havde svært ondt

ved at lære Salmer og fik en Gang „tg" for en Salme
paa ti Vers. Stella bad Høg straffe ham derfor.

Da William var tre Aar, havde hun lært ham en lille

Aftenbøn paa fire Linier. Hun lærte ham ogsaa at knæle
og folde Hænderne, og hun kom hver Aften ind og hørte,

naar han bad og knælede ved Fodenden af sin Seng.

Men da han voks'ede til, hørte det op, og William glemte

Bønnen.

I alt dette skete der imidlertid en Forandring under

Ninas Forberedelse til Konfirmationen. Stella fulgte nu

Datteren i Kirke hver Søndag, og William gik med. De
havde en egen Stol i Kirken, i Pulpituret lige overfor

Prædikestolen, med tætte grønne Gardiner og meget

mørk. Stella og Nina sad forrest paa Stolene og lige bag

de grønne Gardiner, William blev siddende i en Krog

helt tilbage. Der sad han sammenbøjet og rokkede med
Hovedet under hele Gudstjenesten. Naar han kom hjem,

kunde han hele Prædikenen udenad, han disputerede med
Moderen og læste meget i Bibelen. Især var det Lidel-

seshistorien, som betog ham; han laa til langt ud paa

Natten og læste Mynsters Betragtninger, og han talte

meget om Døden; han sagde ofte, at hvad han helst vilde

være, var Munk eller Martyr.

Der var i en Baggaard i Byen nylig blevet indrettet
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et lille katolsk Kapel ; der havde været Snedkerværksted

før, og det hele var lavt og uanseligt; hele Hjorden, som
havde to Hyrder, bestod af fem fattige Familier, hvis

Børn Præsterne underviste gratis.

En Eftermiddag gik William derind med en Kamme-
rat. Der var tilfældigvis Sjælemesse, Rummet var blæn-
det med sort Flor, det lille Alter, der var helt fuldt af

Porcelænsbilleder og smaa Kors af Glasperler, var op-

lyst baade med Lys og Lamper. Præsten laa i en lang,

hvid Kaabe paa Trinnet og bad, og de to Kordrenge rin-

gede med Klokker.

Saa rejste Præsten sig og svingede Røgelsekarret, saa

det duftede i hele Rummet. William aandede Duften, og
han syntes, han fik helt ondt. Efterhaanden blev han

ligesom bedøvet af Præstens sagte Hvisken, af Lyden af

Klokkerne og af Røgelsen.

Han faldt paa Knæ. Han bad ikke, men han laa med
lukkede Øjne og saa saa meget drage sig forbi, han vid-

ste ikke selv hvad. Og det var, ligesom der var Musik
langt borte.

Han laa der endnu, da Præsten gik ned. „Det er for-

bi," sagde Præsten og lagde Haanden paa hans Hoved.
William saa op og traf et Par mørke, tungsindige Øjne,

som saa ned imod ham. Han kyssede Præstens Haand
og gav sig til at græde.

Præsten talte. Der var en blid, syngende Betoning

over alle Ordene. William græd endnu stærkere. Den
unge Præst bøjede sig ned og kyssede Drengen paa

Panden. William løb ...

Da han kom hjem, fortalte han Moderen det hele.

Stella blev vred og sagde, at han ikke maatte gaa i ka-

tolsk Kapel oftere, det passede sig ikke. William gik

alligevel derhen, saa tit han kunde, han vidste ikke selv

hvorfor, men han kunde ikke blive derfra.

For sine Sparepenge købte han et Lys til at sætte paa

Alteret.

Imidlertid kom det ud, at Byfogdens Søn skulde være
Katolik, og at den unge Præst snart skulde have ham
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til Alters første Gang. Hans Velærværdighed omtalte

Rygtet for Stella, som blev meget opbragt og kaldte

William ind. Hun havde jo forbude ham at gaa til Kato-

likerne. William svarede ikke. Om han alligevel havde

været der? Ja. — Hvorfor? Fordi han syntes, det var

saa smukt. Stella havde jo dog sagt ham, det var syndigt.

Ja men — hvorfor var det syndigt? Stella vendte sig til

Pastoren, han smilede; man mærkede allerede den vaag-

nende Kritik, sagde han. Saa vendte han sig til Wil-

liam. Syndigt var det just ikke, men det var en Forvil-

delse, og han maatte vogte sig for Forvildelser. „Des-

uden er det ogsaa meget upassende," tilføjede Stella . .

.

William gik . . . „Ja, det er vanskelige Tider, Frue, og

sværere ville komme," sagde Pastoren, da Drengen luk-

kede Døren.

Der var Messe i Kapellet om Aftenen, og William

kæmpede haardt med sig selv. Men Kl. 7 spurgte Stella

Nina og William, om de ikke skulde spille tre Mands
Whist en Timestid. De var færdige med Lektierne. Det

var Pastoren, som havde raadet til dette. „Man bør gøre

de Unge Vejen let," sagde han.

William spillede Whist, men for Fremtiden, naar han

mødte den unge Præst paa Gaden, gik han en anden Vej

eller slog Øjnene ned. Han holdt rent op med at gaa i

Kirke, men blev ved at læse meget i Bibelen. Stella

trængte ikke ind paa ham.

„Han er en besynderlig Dreng," sagde hun.

Hen paa Foraaret i Maj Maaned kom et stort fremmed
Balletselskab til Byen for at give Forestillinger. Høg
havde altid forbudt Stella at tage Børnene med i Theatret.

Det vilde kun fordærve deres Smag. Da William ikke

havde været i København undtagen om Sommeren, hav-

de han aldrig været i Theatret uden én Gang for mange
Aar siden, da han var en lille Dreng i Fløjlsbluse. Og
hvad han den Gang saa huskede han ikke noget af uden
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et Marked og En med en Guitar. Det var „César de Ba-

zan", han havde set.

Naar Kammeraterne i Skolen talte om Theatret, hvor

de fleste ofte kom, tav William altid ganske stille. Men
de andre vidste godt, det drillede ham at høre dem tale

om det, og derfor blev de netop ved. Han kunde blive

helt bleg tilsidst og sad og bed sin Læbe til Blods.

Undertiden naar der var Forestilling paa Theatret,

gik han om Aftenen ned paa „Graven", hvor Theatret

laa, og stillede sig op ved Indgangen og saå længselsfuld

paa hver, som gik ind. Han vidste ikke, hvor meget han
vilde have givet for at kunne gaa ind med de andre,

Graaden sad ham i Halsen, og han vilde ikke gaa hjem.

Engang imellem sneg han sig helt ind i Garderoben

;

naar Døren gik op, kunde han se ind paa det røde Tæp-
pe, de malede Søjler langs Væggen og længst nede
Børnelogen.

Han snusede begærligt Theatrets ejendommelige Lugt

til sig, Gassen, Støvet, den urene Luft af saa mange
sammenstuvede Mennesker.

Og alle, som gik ind, saå saa smilende ud. De lo og

hviskede, mens de knappede deres Handsker, og Da-

mernes Kinder var saa røde. De købte Programmer i

Billethullet. Han havde ikke behøvet at købe Program
— han kunde det altsammen udenad — alle Navne.

Saa blev der tomt i Forsalen. Der var kun en enkelt

Efternøler tilbage. Billetkontrolløren satte sig til at sove

i sit Hul med en gammel Kasket ned over Øjnene, Ko-

nen ved Tøjet tog Smørrebrød frem af en Avis. „Nu be-

gynder det" . . . William stormede ned ad Gaden, som
om en gal Hund var efter ham.

„Nu har han igen været nede ved Theatret," sagde

Stella. „Lad ham ligesaa gerne gaa der, Høg, vi faar dog

ikke Fred før."

Drengen stod Aften efter Aften paa „Graven", og

han læste hver Dag Plakaten paa Gadehjørne efter Gade-
hjørne.

Men nu var det en anden Sag. Balletten var noget an-
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det. „Ballet var Ballet", og de Smaastykker, som spille-

des imellem, havde intet at sige. Desuden var dette Sel-

skab ogsaa noget bedre end de sædvanlige. De skulde

der allerede den første Aften. William havde Feber, han

spiste intet til Middag, efter Middagsbordet „løb" han.

Det var en Vane, han havde. Naar der var noget paa

Færde, gik han i den senere Tid altid op paa de store

Lofter i Baggaarden. Dér løb han saa rundt med Hæn-
derne i Lommen, Loft op og Loft ned og trallede og

fløjtede som en Besat. Idag var det nu rent forskrække-

ligt. Han havde bogstavelig helt rendt Livet af sig, og

Tungen hang ham ud af Halsen, da han kom ned.

Endelig skulde han altsaa se det, endelig! Det havde

jo vævet sig ind i hans Drømme, lokket ham, lydt for

ham som en betagende, vidunderlig Klang — Theatret,

Theatret. Og nu skulde han se det. Aften efter Aften,

naar Stella læste for dem, havde han standset hende, og

hun havde lagt Bogen bort og havde forklaret og fortalt.

Hun var „Chevalieren". Hun slyngede det mørke
Bordtæppe om sig som en Kappe, hendes Blik var tung-

sindigt. Og sagte hviskede hun Chevalierens Ord

:

„Der funkle de paa Himlen hine Stjerner"

Saa kommer Ninon.

Hun gengav Chevalierens Heftighed, hans Lidenskab,

Moderens voksende Rædsel. Der var Jammer i hendes

Stemme, tilbagetrængt Graad, vaandende Angst — —
„Saa lad da idetmindste disse Ord befri Dem
for denne Lidenskabs Usalighed."

Og Slutningen. Stella kastede sig ned ; og med ud-

bredte Arme, med Sorgens Forklarelse over de opad-

vendte Træk, hviskede hun, som om Tonerne vred sig

bort og døde, Sønnens sidste Farvel

:

„dette Liv, som skyldte Dem sit Ophav"

Især disse fire Ord „Farvel, min skønne Moder" —
det bævede igennem William, naar han hørte dem.

Eller Dina. Stella selv glemte Tiden. Det var, som om
hun vuggedes ind og betoges af sin berusende Stemmes
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Musik, som om hun blev yngre i en gammel Begejstring

. . .Og naar hun pludselig standsede, kunde hun knuge
William heftigt op til sig, medens Taarerne løb ned ad

hendes Kinder . .

.

Han spurgte hende, hvorledes Theatret saå ud. Om
det var stort? lyst . ..? Stella fortalte om Theatrene i

Paris. Om Kvindernes glimrende Toiletter, om Diaman-
terne, som funklede, om Operaens brusende Kor, om
Logernes guldblændende Pragt. Det glitrede for Dren-

gens Øjne og susede for hans Øren.

Og nu skulde han se det. Han vidste jo nok, at dette

kun var noget ringe, at Stella ofte havde lét ad det, at

Høg altid gjorde Nar. Men det var dog Theatret. Han
mindedes de mange Timer, han havde staaet misundelig

og set paa de lykkelige, som gik ind, de bitre Taarer han

havde grædt, naar han stormede hjem. Og hver af de

Timer lagde sin knugende Vægt til hans Forventning.

Han rev Knapperne af begge sine Handsker, og Stella

maatte give ham en anden Krave, saadan havde han krøl-

let den første, da han skulde tage den paa. Han stod og

trippede paa Benene og kunde ikke staa roligt et halvt

Minut. Høg sagde, at blev det saadan ved, kom han slet

ikke med.

William mente, de kunde gaa Klokken halv, og for-

talte hvert andet Sekund, at nu kom de ganske vist for

sent. Og hans nervøse Hast smittede Nina, som var saa

rød i Hovedet som et hengemt Vinteræble og stod og trak

op i sine Handsker for at skjule, at Kjoleærmet var for kort.

„Herre Gud, Nina," sagde Stella, „lad nu dog dine

Handsker være, Kjolen er for kort. Men nu har Du jo

da ogsaa snart Garderhøjde, saa er Du vel færdig med
at vokse."

Nina krummede Ryg og skød Maven frem for at blive

mindre.

„Ret Dig," sagde Høg. „Du skal se, den Pige bliver

skæv." Det var Høgs stadige Rædsel, at Børnene skulde

blive skæve.

William syntes, ingen Ende det vilde tage med det

Kvarter.
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Endelig skulde de da afsted. Høg gik med Nina under

Armen, Stella og han gik saa daarligt sammen. William

løb snart foran og snart bagefter ligesom en Hund, der

aldrig kan faa Tiden til at gaa. Hans Hænder var feber-

klamme i Handskerne.

De fik Tøjet af ude i Forsalen, de købte et Program
— han huskede, hvor tit han havde staaet og set Folk

famle i Pengepungen for at finde de fire Skilling. Stella

tog ham ved Haanden. Hun saa paa ham og smilede,

hans Øjne var fulde af Taarer, glinsende store ; han var

helt bleg. „Gud hjælpe ham," sagde hun sagte. Drengen
saa op — Ordene var komne ligesom et Suk. „Hvad er

der?" spurgte han. Moderen svarede ikke.

Det var ingen stor Sal. Luften slog ham imøde lige-

som en varm, støvmættet Bølge. Han saa ikke rigtig

sikkert, han maatte plire med Øjnene. Dér var det røde

Tæppe og Søjlerne og Sufflørkassen og Lysekronen. Han
havde set det altsammen med et graadigt, slugende Blik.

„Bliver her ikke lysere?" sagde han sagte. Han vilde

ikke have talt højt, om han havde faaet Guld for det.

Stella lo. „Hvad siger han?" spurgte Høg. De gik

ned til deres Pladser.

„Han synes, her er for mørkt," svarede Stella.

„Ja, her skulde være lysere," sagde William alvor-

ligt. De satte sig, William ved Siden af Stella. Drengen

talte ikke mere ; han sad stille og saa hen paa Fortæppet,

som en Gang imellem gled lidt frem, bevæget af et

Vindpust fra de aabne Døre. Han vidste ikke, om det

var dette, han havde tænkt sig ; det, han havde tænkt,

gled bort ud i Taagen. Hans Ærefrygt var for stor, han

tog det, som det var.

Folk samledes. Stella nikkede tilhøjre og tilvenstre,

fortalte al Verden, at Høg endelig havde givet Lov til,

at Børnene maatte være med. Rektor havde netop ladet

s i n Søn blive hjemme ; Overgangsalderen var saa far-

lig. — Det havde Stella saamæn slet ikke tænkt paa.

— Om Høg troede, det var den virkelige Kankan, de

dansede. — Berg mente det ikke, og Fru Berg vilde da

H. B. III 4
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saa rædsom gerne se den Ja, Høg vilde nu gaa

inden Kankan 'en

William hørte det summe om sig ligesom den ensfor-

migt stigende og faldende Brusen i en Kube i Oprør.

Rektor slog ham paa Skulderen og hviskede til ham bag-

fra. Han tørrede Spyttet af sin Kind uden at høre, hvad

der blev sagt og uden at svare. Han sad og rokkede gan-

ske langsomt frem og tilbage paa Sædet, Hagen ned paa

Brystet.

Han hørte Orkestret utydeligt, hans Øjne hang ved

Tæppets Guldfrynser. Tæppet gik op. Han rystede gan-

ske lidt, saa saa han i Lyset paa Scenen to Damer, han

syntes, de kom frem af en Taage . . .

Stella havde ikke meget Øje for, hvad der foregik

paa Scenen, hun sad bag Viften og saa fra Siden ned

paa Drengen. William sad ganske stille. Stella bøjede

sig ned for at hviske, han virrede med Hovedet, blev

blot ved at stirre paa Scenen. Hele Komedien spejlede

sig i hans Træk.

Moderen kunde ikke faa sine Øjne fra ham.

Hun havde første Gang været i Theatret med sin

Moder — hun var femten Aar. Hvor hun huskede det.

Det var „Romeo og Julie", de saa. Hun forstod det ikke,

de glødende Ord gled hendes Øren forbi kun som en

Musik — men hvor det dog var smukt. Hun følte noget

inde i sig, en Forventning, en Længsel, et Suk efter Li-

vet, som skulde komme.
Hun bevægede Viften stærkere. Hun vendte sig og

saa paa Høg. Han sad træt med Hovedet støttet paa

sin Haand. En Strøm af Ess-Bouquet slog hende imøde

fra hans Klæder

Hun skyggede helt med Viften for sit Ansigt, og hen-

des Øjne hvilede et Nu paa hans sammensunkne Skik-

kelse. Saa slog hun Blikket ned.

Hun havde set hele sit Liv fra den Dag i det Øjeblik.

Og pludselig stod det for hende som en forfærdelig

Gaade, hvordan hun var bleven lænket til denne Mand.

der frøs her i Theatrets Hede. Det var hende, som hun
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saå ind i et langt Øde, en Taage hang over. En unæv-
nelig, kvælende Bitterhed snørede hendes Strube sam-

men.
Hofjægermesterinden bøjede sig frem og talte. Hun

smilede uden at høre, og Smilet blev liggende over hen-

des Ansigt ligesom forstenet.

Hun saå atter paa William ; han havde rejst sig op,

Hovedet helt frem mellem deres, som sad foran, han

levede paa Scenen. Hun bøjede sig ned og kyssede ham
heftigt paa Panden.

Hun gav ham alle sit Livs Forhaabninger i Arv i det

Kys.

Tæppet faldt. William satte sig. „Det var ikke saa

godt," sagde han. Og han begyndte at tale. Saaledes

gjorde man ikke — eller saaledes — og det var ikke at

elske, han havde jo staaet ganske rolig, og han havde

været lige ved at le paa det mest rørende Sted. Og El-

skerinden havde manglet et Spænde paa den højre Sko.

De rigtige Grevinder holdt virkelig heller ikke saadan

paa deres Kop, naar de drak The.

Saaledes blev han ved.

Rektor bøjede sig frem. „Er William allerede blevet

Kunstdommer? Ja man modnes tidlig, skam gør man
saa!"

Men William blev ved.

Der var noget i dette, Stella ikke forstod. „Morer Du
Dig da ikke?" spurgte hun.

„Dejligt." Han saå op, hans Øjne straalede imod hen-

des.

Fru Berg havde set Høedt i denne Rolle, hun fandt

ham affekteret. „Underlig," sagde hun. Stella kendte

ham kun som Hamlet, hun havde ikke troet paa ham.
„Var han da ikke stor?" spurgte William. Fru Berg

lo. „Man maatte beundre ham," svarede Stella. Saa be-

gyndte William atter, han spurgte Fru Berg, hvordan

Høedt da havde gjort, hvordan han havde sagt det? el-

ler det? Fru Berg forklarede.

„Moder kan vise det," sagde William.
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Orkestret spillede en spansk Vals, Introduktion til

Programmets Bolero.

Valsen begyndte tungsindig, slæbende i langsomme
Takter. Steg saa, og pludselig hørte man i susende Fart

Boleros brusende Lyd.

Tæppet gik op. Alle Øjne saa mod den tomme Scene,

en Skov. Saa klang Kastagnetterne højt; og med sam-

menslyngede Arme svang Damerne sig ind over Scenen.

Boleros Musik susede æggende om dem.

William fo'r op fra Sædet og blev højrød; dette var

det, dette. Og de dansende jog hinanden i sammenslyn-

gede Kredse; Kvinderne gled ind i Mændenes Arme,

gækkende atter ud ; og mens Musikken steg med vok-

sende Hast, klang Kastagnetterne lokkende . .

.

William trykkede sig stærkt op mod Bænken ; han

havde Hjertebanken.

De bøjede sig, slyngedes sammen, nærmede sig som
til Kærtegn, veg ud med vuggende Hofter. En hvirvlen-

de Jagt. Saa stormede Kvinderne bort. Med Kastagnet-

terne hævede højt i de blottede, runde Arme sendte

de de trættede Dansere et spottende Haandkys.

William drog et langt Suk.

Han havde røde Pletter paa Kinderne, hans Øjne

var skinnende, Aandedrættet hurtigt. Stella saa det, og

med en pludselig Angst greb hun ham hurtigt i Armen.
Drengen smilede svagt. Inde i hans Hoved jog Boleros

Toner : han var saa besynderlig, feberagtig beklemt.

Komedien beroligede ham. Det var et Proverbe, en

Konversation mellem Mand og Kone. Det hele interes-

serede ikke synderligt, men man kom til sig selv igen og

samlede sig.

William stod som før. Meget opmærksom, spændt paa

hver Bevægelse.

Hustruen taler om det at bedrage; om Hustruens

sørgelige Lod, der bliver Enke i et Ægteskab, hvor

Manden er et Navn ; om hendes ensomme Dage, om
hendes Kummer, om hendes usete Taarer, om hendes

Forsagelse ... Skuespillerinden rejste sig; med Ryg-
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gen lænet mod den høje Stol stod hun med det hvide

Atlask om sig som en skinnende Strøm, med korslagte

Arme, stolt i sørgmodig Majestæt . .

.

William aabnede Læberne for at tale, han strakte

sig helt frem. Hvor hun var smuk og stor, og høj ...

Og saa gled hans søgende Blik ud over Atlaskens kæ-
lende Folder; han sad med bankende Hjerte, beklemt

som før ved Boleroen . .

.

„Og nu han, nu han," sagde han.

Ægtemanden var ydmyg, bad. Men betandig rolig

strakte hun sine Arme frem, afværgende koldt. Nu hav-

de hun viet sig til sin Enkestand.

„En Diana, Frue," sagde Rektor . .

.

Statueskøn stod Skuespillerinden endnu i den samme
ubevægelige Ro. Salen var vaagnet. Hendes Skønhed
bandt deres Blik.

William var meget varm.

Efter Stykket skulde man danse Kankan. Høg havde

sagt, de vilde gaa. Nu ønskede han at blive, hans Øjne

var glasagtige, stive, han var rødplettet paa Kinderne.

Man kunde ligesaa gerne blive nu, da man en Gang var

her. Men Stella gav Tegn til Opbrud, hun havde ængste-

lig vaaget over William og var efter den spanske Dans
blevet grebet af en uforklarlig Angst. Hun vidste ikke

selv hvorfor, men hun vilde hjem med Drengen.

Desuden var Nina ogsaa med . . . Aa nej, Nina sad

roligt med sine klare Øjne fæstede paa Tæppet. Stella

drog et lettet Suk. Men bort vilde hun, Høg havde jo

selv ment at ... og allerede Boleroen var tilstrækkelig,

mer end tilstrækkelig for Børn.

Høg rejste sig, men inden man fik vekslet Hilsener,

var Mellemspillet begyndt.

Fru Berg holdt fast i Stella. Hvad skulde man nu

sige, naar selv hun blev snærpet? Det var ikke for hen-

des Skyld, men Rektor havde Ret, Overgangsalderen.

Bah, nej lad dem se alt og tale til dem om alt. Det

gjorde Berg og hun . .

.
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Og Fru Berg pegede op mod Parterret til to lange

Knægte med lyst Haar og sorte Frakker.

„Strutter af Sundhed," sagde hun og lo.

Ja, men alligevel — Stella vilde gaa. Den ene havde

ikke samme Principper som den anden. Rektor greb

Ordet Principper. Man skulde lige til at diskutere Opdra-

gelsen, mens Høg knappede sine Handsker.

Endelig kom man da ud fra Bænken og op til Døren.

Musikken begyndte igen. I det samme rullede Tæp-
pet op, Stella, som gik bagest, trykkede William hen

imod Døren, en Mumlen fik Drengen til at vende Hove-
det. Han saå fire nøgne Kvinder midt paa Scenen. Saa

lukkedes Døren bag ham. Stella talte med Garderobe-

konen, Høg bestilte Billetter til næste Dag ; indefra hør-

te William Musikken, en dump Brusen af Bravo og

Mumlen. Han vendte om, løb ned ad Gangen og aabnede

Døren til Parkettet.

Han stod som fastnaglet. Han gennemsøgte med et

eneste sky Blik hver Krog af denne skamløse Blottelse.

Saa rødmede han, som en Flod strømmede Blodet igen-

nem ham.
„William," raabte Høg.

Han talte ikke paa Hjemvejen. Forældrene gik foran

;

Nina, som slentrede af ved Siden af ham, hørte sig selv

i Verbet mouvoir.

Da de kom om Hjørnet til Hovedgaden, mødte de en

Mand, som hilste Høg; det var den katolske Præst.

William saå op og rev Huen af Hovedet. Præsten be-

tragtede ham skarpt, lige ind i Øjnene, mumlede et „bon

soir" og gled forbi. William havde haft Lyst til at raabe

efter ham, men han turde ikke ; saa gik han og talte Fli-

serne, lige til de kom hjem.

Ved Theen sad han ganske tavs. Høg sagde, han var

naturligvis søvnig og skulde hurtigst i Seng. William

svarede ikke. Han havde én Gang været fuld paa et

Børnebal forrige Vinter, han syntes, han havde det akku-

rat saadan nu, mat og med tunge Øjenlaag. Stella sad
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bag Themaskinen og vogtede paa ham uden at tage Øj-

nene fra ham et eneste Sekund.

Men da William kom i Seng, kunde han slet ikke

sove. Det var, som han vaagnede med ét.

Han kunde ikke ligge stille, han sparkede med Be-

nene i Sengen og talte højt med sig selv.

Jo det var, som han tænkte sig — det vil sige, han hav-

de tænkt sig det større, lysere. Men i København var det

jo saadan. Men det var dejligt ogsaa her. Saadan at tale

til Folk, som hun havde gjort, at faa dem alle til aande-

løse at høre paa sig, at lytte til, hvad jeg sagde.

Han gav sig til at efterligne hendes Stemme, han

lavede lange Tirader, som han sagde med hendes Be-

toning, langsomt, koldt.

Saa saå han hende pludselig staa med Ryggen mod
Stolen med udstrakt Arm, stolt, sejrsrolig i sit skinnen-

de Atlask. Og han følte den samme urolige Forvirring

som før, dette uforklarlige, han ikke forstod, denne Bru-

sen af Blodet til Hjertet. Han gned langsomt, men haardt

sin Fod mod det kolde Lagen.

Fra hende gik hans Tanker til Boleroen. Det tog Vej-

ret fra ham, tumlede i hans Hoved. Og saa de fire, som
havde danset tilsidst. Der kom noget op i Halsen paa

ham, han bed i Lagenet og bukkede sig sammen til en

Bylt. Pludselig kom han til at græde.

Han drømte om Danseskolen og om den katolske

Præst. De dansede alle i den store Kirke, hvor hans

Slægt laa begravet.

Stella kunde ikke sove. Hun tændte Lys og stod ud

af Sengen. Med Sengetæppet om sig gik hun sagte hen

over Gulvet og aabnede Døren til Williams Værelse.

Hun løftede Lyset. Drengen sov. Han laa sammen-
krøben i Sengen, rød i Hovedet, med Hænderne kramp-

agtig knyttet om Tæppet. Stella saå længe paa ham, hun
studerede hvert Træk i hans Ansigt, hver Fold.

Drengen drejede Hovedet og sukkede. Stella lagde

Tæppet til Rette om ham, løftede Lyset en sidste Gang.

Da hun saå op, faldt hendes Blik paa et Kristusbillede,
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som hang over Sengen, en Present af en gammel Barne-

pige.

Stella standsede og saå længe paa Kristusfiguren. Det
var, som hendes Blik vilde gennemtrænge Billedet.

Saa gik hun ind. Længe kunde hun ikke sove, men
tilsidst blundede hun hen med „Fadervor" paa sine Læ-
ber.

Den næste Dag laante William det Proverbe, de

havde set, paa Skolebiblioteket.

Adjunkten, som havde Udlaanet, lo. „Men det forstaar

din Praas jo ikke et Ord af," sagde han. Fra den Dag
bad William kun om saadanne Bøger, som han ikke for-

stod, baade Romaner og Komedier. Læreren lo, og da

Rektor ved Lejlighed erfarede, hvad „den lille Høg"
laante, roste han ham. Der var mange franske Bøger

imellem, og det var den eneste Maade, hvorpaa man
„skam virkelig" kunde lære et Sprog.

Proverbet læste Moder og Søn sammen om Aftenen.

Stella var forbavset over, hvor godt han læste uden at

efterligne Skuespillerne fra igaar. Et Par Dage efter

havde han lært en Scene udenad. Han sagde Replikker-

ne godt, men hans rundryggede Figur saå latterlig ud.

Da Moderen lo, blev han purpurrød i Hovedet, bed sig

i Læben og løb.

Seks Uger efter blev Nina konfirmeret.

IV

Høg var meget eksalteret den Forsommer. Han ar-

rangerede et Bal for Ninas Veninder, hvor han selv dan-

sede hele Natten, han foretog med Præstens en Udflugt

til Himmelbjerget, hvor man kamperede ved et Baal.

Hjemme lod han sig indrette et Snedkerværksted med
en kostbar Drejebænk og i det hele et stort Apparat;

han tog Undervisning hos en Snedkermester i Byen og
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forskrev en Række Tegninger fra et Etablissement i

Hovedstaden.

Han strøede Penge ud. Inden Værkstedet var færdigt,

købte han en mecklenburgsk Ridehest og red med Nina,

hvem han forærede en Ridedragt af mørkegrønt Fløjl,

en noget excentrisk Amazonedragt, han lod komme fra

Hamborg. Han forskrev et Dusin Silkenatskjorter fra

Paris og lod brodere et meget pragtfuldt Monogram paa

sine Underbenklæder; indrettede sig et Marmortoilet-

bord med en Uendelighed af Krystalæsker med kronet

Navnetræk paa Laaget, anvendte en overdreven Omhu
paa sit Toilette og gik ungdommelig klædt med lyse

Jakker til blaa Benklæder.

Han vilde have fire Retter Mad til Middag og drak

Chateau la Rose af original Aftapning. Forresten var

han sjældent hjemme, han gjorde Visitter, red, tilbragte

Tiden paa Raadhuset med Undersøgelser i Byens Arkiv.

Man kunde vente ham timevis med Maaltiderne. Kom
han saa, var han meget rød i Kinderne med skinnende

Øjne. Han talte meget med Børnene, mod Stella var

han kold og ved Lejligheder barsk.

Stella led i Stilhed. Hun blev gul af Farve, mager og

hostede. I Selskab var hun meget tavs, besvarede de

fleste Spørgsmaal med et Smil og deltog næsten slet

ikke i Samtalen. Undertiden, naar hun hørte sin Mand
tale meget højt i det næste Værelse, kunde hun fare

sammen eller blive blybleg.

„De er ikke vel, kære," sagde Rektorinden. „Lidt

nervøs — en Smule." Og Stella smilede atter med sit

trætte Smil.

I Middagsselskaber satte hun sig altid paa den mod-
satte Side af Høg, langt borte. Men medens hendes

Herre konverserede hende, saa hun ofte med et sky,

hurtigt Blik op langs Bordet til Manden. Han sad med
Aarerne svulmende i Panden og røde Kinder.

„Deres Mand er jo som forynget," sagde Præstens

Frue, „han er bleven ti Aar yngre i den sidste Tid. For-

leden Dag ved Skytteballet — De var der ikke? —
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førte han Kotillonen op — — der var en Begejstring

blandt de unge Damer. De kan næsten have Grund til

at blive jaloux."

„Ja ikke sandt — vor kære Høg er som forvandlet,"

Hofjægermesterinden slaar sin Vifte op, „igaar hos os

magnetiserede han min Niece. Hun faldt virkelig i

Søvn."

„Men Frøkenen havde drukket megen Champagne,"
henkastede Doktoren.

„Min kære Doktor, Champagne! Det var magnetisk

Søvn."

Stella smilede. Hun havde altid vidst, at hendes Mand
var en udmærket Selskabsmand. Men han var jo ikke

altid rask nok.

Men efterhaanden som Høgs Exaltation steg, blev

Selskabeligheden hende uudholdelig, hun kunde ikke

længere undertrykke sin Angst, og hendes forpinte Ud-
tryk og Tavshed blev paafaldende. Doktoren mente og-

saa, det var bedre, hun blev hjemme.

Berg var Stella til megen Trøst i denne Tid. Hun var

længe veget tilbage for at betro sig til nogen. „Det er

Exaltation, kære Stella," havde Excellencen en Gang
sagt, kort før sin Død. „Vogt Dig for at gøre det til mere— og tal ikke til nogen om de Bagateller." Hun havde

forstaaet ham. Desuden vidste hun jo Men en Dag
nu i Foraaret var det bleven hende for forfærdeligt.

Hun havde kæmpet med Høg om Natten, han havde for-

fulgt hende med en Alpestok med Klinge, som han hav-

de staaende ved sin Seng. Hun havde maattet flygte ud

paa Balkonen udenfor sit Kabinet.

Hun faldt hen i en dump Rædsel og blev liggende til

Sengs hele Dagen. Det var en Sløvhed, som rugede

over en idiotiserende Angst. Men henimod Aften væk-
kedes hun af sin Sløvhed ved en pludselig, feberagtig

Rædsel : hun kunde ikke opleve en saadan Nat til.

Saa klædte hun sig hastig paa og ledet af en eneste

Tanke, den, at hun ikke kunde overleve en saadan Nat

som den sidste, mere løb end gik hun ud til Bergs.
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Det var Tordenvejr, Regn med store tunge Draaber,

som de heftige Vindstød i Alléen slog imod hendes An-

sigt. Hendes Haar klistrede til Panden bag Sløret, Kjo-

len slog ind om hende. Hun gik hurtigere til uden at

mærke det.

Men da hun naaede Bergs Villa, standsede hun. Hun
kæmpede i nogle Sekunder en forfærdelig Kamp ; hun

havde jo bevaret denne gruelige Hemmelighed gennem
Aar, bevaret den for Slægtens Skyld, for Verdens, for

sin egen. Hendes Undseelse vægrede sig ved at tale,

hendes kvindelige Værdighed, hendes Følelse som Hu-
stru og Moder, alt oprørte sig mod denne Tilstaaelse.

Det var hende, som hendes Hjerte blev koldt i Brystet

i disse Sekunder, som rummede en Evigheds Angst.

Men saa overmandedes alt af den forfærdelige Rædsel

fra før. Hun maatte, maatte, hun vilde dø under denne

Tavsheds Kvaler.

Hun syntes, hun bar hele denne elendige Slægt i

Ruiner paa sine Skuldre, da hun slæbte sig op ad Trap-

pen.

Hun ringede.

Pigen blev forbavset ved at se Byfogdens Frue i dette

Vejr.

Stella holdt Sløret tæt ind for sit Ansigt. „Om Dok-

toren var hjemme?"
„Doktoren var paa sit Værelse."

Hun gik hurtig forbi Pigen henimod Døren. Og der

gik i et Nu som en kort brusende Efterdønning af hen-

des Sjæls Kamp igennem hende, da hun stod foran

denne Dør. Saa aabnede hun den rask.

Berg sad ved Skrivebordet og læste. Den grønne

Skærm over Lampen dæmpede Lyset. Der var en be-

hagelig stærk Lugt af fin Tobak og Medikamenter i hele

Værelset. En tryg Ro langs de høje Boghylder og de

grønne Paneler.

Lægen rejste sig og gik nogle Skridt frem. „Endelig,"

sagde han. Stella saa paa ham, hans Blik var mildt.

„Vær rolig, Frue," sagde han dæmpet, „vær rolig, det er
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maaske ikke saa slemt, som De tror." Hun standsede

og tog sig ned over Øjnene som for at besinde sig. Vid-

ste han det da— ja, han maatte jo vide det. Han vidste

det alt, hun behøvede intet at sige ham . . . Hun følte,

hvor han beroligende med et sagte Tryk lagde sin Haand
paa hendes Arm.

Hendes Bryst bevægede sig heftigt i Stønnen. Det

var som hun snappede efter Graaden, denne tavse Graad,

som havde kvalt hende, tynget hende til Jorden alle

disse lange Timer. „De véd det?" spurgte hun. „Véd
De det da? Aa — Doktor, jeg er saa rædselsfuldt ulyk-

kelig." Og hun førte, mens hun talte, to tre Gange Ar-

men frem og tilbage i Luften, som om hun kæmpede
mod sin egen Elendighed.

Lægen førte hende varsomt hen til Chaiselonguen,

og Stella rev sin Kaabe op, begravede sit Hoved i Pol-

stret og hulkede.

Berg ventede roligt. Man hørte i Værelset kun Taf-

feluhrets Dikken. Undertiden de afbrudte Toner af en

Vals, Fru Berg spillede i Dagligstuen. Stella hørte denne

Vals under sin Graad.

Saa hævede hun Hovedet, og medens hun saa ned

paa Sofaens Kvaster, fortalte hun afbrudt og stønnende

sit Ægteskabs triste Historie . .

.

Fra den Dag var Berg hendes eneste Fortrolige. Han
mente i Begyndelsen, det vilde gaa over, at det var den

sædvanlige Exaltation, som maaske var noget forstær-

ket ved den lumre Hede, man havde det Aar. Det vilde

gaa over.

Men efterhaanden som Krisen skred frem, blev han

alvorlig bekymret, og en Dag foreslog han rent ud Stella

at sende Høg paa en Sindssygeanstalt.

Stella saa længe paa ham, stift og stirrende, som om
hun ikke forstod ham. Saa gjorde hun en angstfuld Be-

vægelse med Armen.
„Umuligt," sagde hun. Det var alt. Lægen talte ikke

mere derom.

Med Børnene talte Stella aldrig om den Forandring,
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der var foregaaet med Høg. Baade Nina og William

skræmmedes fra Begyndelsen tilbage af Faderens Mun-
terhed. De var vant til at se ham tavs, med Hovedet ind-

bundet i kolde Klude, nervøs og plaget. Nu talte han

uafbrudt, lo, spøgede med Tjeneren, fortalte Historier,

ofte de besynderligste Historier, som fik William til at

se ned i sin Tallerken og gjorde Nina rød i Hovedet.

Desuden saå de, at Moderen led, og ligestraks, ligesom

instinktmæssig, følte og delte de hendes Angst, hvis

Grund de ikke kendte.

Og efterhaanden som Høg blev mere ophidset, nage-

des de af en Frygt, som lod dem lide lige saa meget som
Moderen. Sofie var den eneste, der pludrede ved Bor-

det, og som var glad, naar Faderen fortalte, spurgte og

lo. De andre svarede kun med et sky og modvilligt Nej

eller Ja. Og deres bestandige Tavshed irriterede Høg,

han vilde tvinge dem til at tale. Saa fulgte der Scener,

hvor han var barsk mod Stella og irettesatte Børnene
voldsomt. Nina græd stille, Moderen sad stum, bleg af

Smerte overfor sine Børn.

Hun saå de led, men hun talte ikke, Uvisheden var

bedre for dem. Og de turde ikke spørge. De talte aldrig

om Faderen, som efter en stille Overenskomst nævnede
de ham aldrig for Stella. Heller ikke indbyrdes talte Ni-

na og William. De bar i Tavshed paa denne ubestemte

Frygt, som de ikke kunde besejre, og som de ikke gjorde

sig Rede for ; men deres tavse Angst ventede en Ulykke,
som den ene vilde skjule for den anden.

Undertiden ved Bordet kunde William se sky over paa

Moderen, derfra til Nina. Men paa begges Ansigter mød-
te han det samme vage, undvigende Smil, der dækkede
saa slet over deres Angst. Sofie pludrede med Faderen.

Naar Nina og William var ene sammen — Stella luk-

kede sig inde i Kabinettet — sad de enten hver med
sin Bog, som de ikke læste, eller de snakkede op om alt

muligt. En Galoppade af hæsblæsende Ord, som skulde

afskære den fælles Tilstaaelse. Men undertiden, naar

de mødtes paa Trappen eller midt i en saadan Samtale
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om alt eller intet, kunde den ene sige „Hvor er Fa'r?"

Eller: „Har Du set Fa'r?" eller: „Véd Du, hvor Fa'r

er?" Hurtig fremførte Spørgsmaal ligesom ufrivillige

Suk, hvormed de vilde lette deres stille Angst.

Eller ogsaa : „Mo'r spurgte efter Fa'r." De skød det

ind under Moderen, men Stella spurgte sjældent.

Undertiden, naar Stella kyssede William til Godnat,

knugede Drengen sig op til hende og blev længe lig-

gende ved hendes Bryst. „Hvorfor græder Du?" spurgte

hun ; han saå op, bange og spørgende. Saa fortrød hun

sit Spørgsmaal: „Det gaar nok over," sagde hun, „med
Guds Hjælp."

Sofie var den eneste, som intet forstod. Stella sad

med hende paa Skødet og glattede hendes Haar med
sine smukke Hænder. „Hun er lykkelig," sagde hun.

Høg kom aldrig hjem til den bestemte Tid, de kunde
vente og vente. Saa gik Stella og Børnene om i en

hvileløs Skræk.

En Dag blev han endnu længere ude end sædvanlig.

Maden havde ventet en Time, Tjeneren havde fire Gan-
ge spurgt, om han turde rette an. Og hver Gang sagde

Stella med den samme fremkunstlede Ligegyldighed,

mens hun saå ned: „Byfogeden er jo ikke kommen,
Jensen."

William stod ved Vinduet, bag Gardinet. Moderen sad

inde i Stuen. Hun trævlede en Strømpe op, men hvert

Øjeblik faldt Strømpen ned i hendes Skød, og hun støt-

tede Hovedet paa sin Haand. Saa betvang hun sig vold-

somt og gik et Par Gange op og ned ad Gulvet med
Hænderne om Hovedet og satte sig igen.

Nina bladede i en Bog.

„Ser Du ham," spurgte Stella. William bøjede sig

frem. „Nej," sagde han. Og det var, som om Forvent-

ningen blev tungere i Stuen ved dette Nej.

Atter Tavshed. Fluerne summede under, Loftet.

„Du burde ta'e Flueskærmen, Nina," sagde Stella.

„Det nytter ikke." Nina rejste sig, men uden at tage
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Skærmen, Fluerne blev ved at summe. Man fløjtede ne-

de paa Gaden.

„Er han der?" Stella spurgte uden at se op og træv-

lede hurtigt.

„Nej."

Og igen. „Ser Du ham?"
William bøjede sig længere ud. „Ikke endnu," sagde

han. „Heller ikke ved Adelgade?" spurgte hun. Hun.

rejste sig for selv at gaa til Vinduet, drejede af ved Sy-

bordet. „Det er bedst, vi spiser," sagde hun. Men ingen

gik. Moderen satte sig igen og trævlede, hendes indfald-

ne Kinder var helt dækkede af en rund, rød Plet.

„Fader er vist paa Raadhuset," sagde Nina sagte.

Stella nikkede, Gadedøren gik. „Nu," sagde hun.

„Det er Jensen," sagde William nølende, „det var

ikke Fa'r," han gik bort fra Vinduet: han vilde hellere

ikke staa der, hellere ikke se.

Han skraaede over Gulvet til Klaveret, slog nogle

Akkorder an.

„Nina har vist ikke øvet sig," sagde Stella.

Mens Nina spillede, gik William op og ned i Stuen,

frem og tilbage forbi Moderen. Saa standsede han bag

hendes Stol og sagde sagte

:

„Skulde vi ikke spørge Doktoren," han snuppede Or-

dene af som i Angst, blev rød i Hovedet, mens han talte.

„Jeg har spurgt," sagde Moderen. Mer ikke, og Willi-

am gik atter frem og tilbage med sænket Hoved.

Høg kom lidt efter. —
Nogle Dage efter rejste Høg pludselig til København.

Berg lod ham rejse, men havde paa Forhaand skrevet

til Excellencens gamle Huslæge, der havde fulgt Syg-

dommens ulykkelige Udvikling lige siden Høgs Barn-

dom.

Det var som en Befrielse for hele Huset, som om man
paa én Gang havde slaaet alle Vinduerne op og faaet

frisk Luft ind i et beklumret Værelse. Selv Stella blev

en anden, nu da hun ikke saa ham, hun haabede, det nu

var forbi, at Lægerne derinde maatte kunne gøre noget.
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Dagen efter kørte hun i Skoven med Børnene. De
havde sparet sammen til denne Tur, og nu kunde de lige-

saa godt gøre den den ene som den anden Dag. Og Sko-
ven, den friske Luft, Friheden, gjorde dem efterhaan-

den gladere ; de spadserede, spillede Ring og spiste paa

en Bakke i Skoven. Nina sang, Sofie trillede ned ad Høj-

en som en Bylt, og de lo alle. I Begyndelsen lød Latte-

ren besynderlig fremmed i deres Øren, de undrede sig

over, at de kunde le.

Men saa ligesom berusede de sig i Latteren, den

muntre Støj, deres Samtale vakte ; det var saa længe si-

den, de havde lét. Om Aftenen kom de hjem i en vis

nervøs Oprømthed.

Jensen tog imod dem i Porten. „Der var kommet Te-

legram til Fruen." Det var, som de med ét blev kolde.

„Hvorfra?" spurgte Stella, det lød som et halvt Skrig.

„Hvorfra?" Jensen bragte det. Stella støttede sig et Øje-

blik til Vognen, krampagtigt, saa brød hun Konvolutten,

foldede Papiret ud, snappede efter Vejret, læste saa.

„Godt," sagde hun. Det kom som fra et tomt Rum,
mens hun vendte sig og løb op.

Nina gik hen i en Krog af Porten, William fulgte efter.

Da de havde staaet nogen Tid tavse og lyttende til hin-

andens Aande, bøjede William sig frem imod Søsteren.

„Fader er bleven sindssyg," sagde han tonløst.

„Ja," svarede hun. „Sindssyg." Det lød, som hun

vejede al Ordets Elendighed i den korte Lyd.

De skælvede begge. Saa slyngede Nina hurtigt sine

Arme om Williams Hals, trykkede ham op til sig og

græd.

„Vi har jo vidst det længe," sagde Drengen.

Næste Morgen rejste Stella til København.

Fire Uger efter vendte hun tilbage med Høg. Han
var atter stille, meget melankolsk, talte kun lidt og sov

den største Del af Dagen. Stella hostede stærkt. For-

resten blev de kun hjemme tre Dage, saa rejste de til
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Schweiz. Børnene blev sendte ud paa en Herregaard i

Nærheden, og der blev intet af Rejsen til Sorø.

Man tænkte ikke paa Forfædrene nu.

Jo — William tænkte dog undertiden paa den store

Kirke med de store Skygger og de berømmelige Grave.

Han tænkte derpaa med en dyb Bitterhed, han ikke selv

forstod, overvældet af den besynderlige Følelse af Skam,
som de føler, i hvis Slægt Sindssygen raser. Han syn-

tes han maatte slaa Øjnene ned for sin berømmelige

Slægt nu, da dette var hændet.

De blev alle tre — Nina, William og Sofie — paa

Landet indtil midt i Oktober. William var dygtig nok,

han kunde godt forsømme, sagde Doktor Berg, og de

var saa godt gemte paa Vornæs, mens Forældrene var

borte.

Stella skrev til dem hver Uge lange Breve, hvori hun

fortalte dem om Stederne, de havde set, om Theatrene,

de havde besøgt, om de store Hotellers tabled' hote. Hen-
des Breve var kun en eneste Fest. „Fader er atter

rask," skrev hun, „melankolsk som I plejer at se ham.

Jeg har det ganske godt, hoster kun en Smule" . .

.

Og i et andet Brev: „Fader er fuldstændig rask nu,

ganske som han plejer. Tak Gud, Børn, at dette er forbi.

Jeg hoster lidt om Natten og er maaske blevet lidt

gammel, naar I ser mig igen. Jeg kan ikke mere rive

de graa Haar ud, som William saa gerne vilde, nu er

der altfor mange."

Det sidste Brev var skrevet fra Horsens. De var kom-
ne der tre Dage tidligere for at være hjemme, naar

Børnene kom. „Saa skal vi da genses, elskede Børn,"

skrev Stella, „genses efter saa mange Sorger — Sor-

ger, som ælder. I vil møde en gammel Moder, som I

næppe vil kende igen, men som dog er den samme, og

som bestandig elsker Jer. Tusind Kys fra Eders Moder
Stella."

„Mo'r skriver altid det," sagde William.

„Og hvor hendes Haandskrift er blevet utydelig,"

sagde Nina.

H. B. III 5
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Om Eftermiddagen forlod Børnene Vornæs.

Høg tog imod dem i Porten. Han støttede sig til

Trappegelænderet og trykkede dem en efter en heftigt

op til sig uden at tale. Nina saå sig om.

„Og Mo'r," spurgte William sagte, beklemt ved at se

Faderen alene. „Mo'r."

„Mo'r er deroppe." Høg slog Øjnene ned: „hun er

ikke rask."

Nina og William løb op, ind gennem Dagligstuen til

Kabinettet. Deres Hjerter var blevet tunge, som om
der ventede dem en Ulykke. Saa rev de Døren op og

saå hende.

Stella havde rejst sig og var gaaet frem midt paa Gul-

vet, der maatte saa Kræfterne have svigtet, og hun

stod støttet til Bordet. Gardinerne var trukket helt for,

men selv i Kabinettets Mørke saå Børnene et Ansigt,

blegt som Døden, forfærdelig mager. Øjnene skinnede

dybt inde i Hovedet.

Alt Blodet var veget fra det Ansigt.

Børnene veg uvilkaarlig et Skridt tilbage, strakte

Hænderne frem. „Mo'r," raabte de. Nej, nej, hun havde

Ret — de havde nær ikke kendt hende.

„Er I bange for mig?" sagde hun; og selv hendes

Stemme var forandret, den var blevet spædere, aande-

agtig. Det var, som de hviskede Toner døde paa hendes

Læber.

Hun tog dem hen til sig og kærtegnede deres Haar

med sine Hænder, mens de laa paa Knæ ved hendes

Stol med bøjede Hoveder.

„I havde dog ikke ventet at se mig saaledes," sagde

hun sagte, dybt bedrøvet over den Smerte, de ikke

kunde skjule.

Ingen af dem svarede, men Nina græd stille med
bortvendt Ansigt.

Høg kom ind med Sofie. Stella rakte Armene frem

mod Barnet. „Kys Mo'r," sagde hun. Men Sofie skreg.

Hun vilde ikke hen til Moderen.

„Hun er forskrækket," sagde Stella. Hendes Hæn-
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der faldt slapt ned. „Gaa, gaa," sagde hun og vendte
Ansigtet om. „Gaa!"

„Bring dem bort," gentog hun.

Da de var gaaet, bad hun Jensen give sig et Spejl.

Da hun havde faaet det, sad hun længe med Spejlet i

Haanden og betragtede sit Ansigt.

>Ja , i
eg dør," sagde hun.

V

Sygdommen skred hurtig frem.

William vaagnede om Natten ved den korte, skæ-
rende Hoste, ligesom smertefulde Hvin, der lød fra

Moderens Kabinet. Han viklede Hovedet ind i Lagenet

for ikke at høre, rullede sig ind i Sengetæppet, men be-

standig hørte hans hidsede Øre Hostens skærende Kniv-
klang og den Syges gispende Stønnen, naar Anfaldet

standsede et Minut.

Undertiden hørte han Moderen kalde klagende og

Vaagekonens slæbende Sjokken over Gulvtæppet hen

til Kakkelovnen for at hente Medicin.

Han kunde ikke sove, Hosten forfulgte ham i hans

Halvslummer. Saa vaagnede han i Feber, og var Stella

falden i Søvn og Hosten standset, lyttede han angst,

begærlig efter at høre en Lyd, greben af en lammende
Skræk for, at Moderen skulde være død, mens han sov.

Han samlede Tæppet om sig, sprang ud af Sengen, aab-

nede Døren og løb gennem Spisestuen ind i Daglig-

stuen. Vaagekonen sov i Lænestolen bag Klaveret, Ha-
gen var falden ned paa hendes Bryst, Munden stod vidt

aaben. Der var noget skrækindjagende ved Stuen disse

Nætter. Skærmen over Lampen dæmpede Lyset, Skyg-

gerne laa skumrende over alle Møbler. Og i den be-

klumrede Luft, hvor Stellas Yndlingsparfume blandedes

med Sygeluften, hørte man kun Vaagekonens hæstsnor-

kende Aandedrag, mens hun sov med foldede Hænder.
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William gik sagte over Gulvet og løftede Portieren

til Kabinettet : Der var ganske tyst. Lampen paa Kon-
sollen foran Spejlet var skruet ned, Olien kogte sagte,

Palmerne i Hjørnet var gemt i en hemmelig Skumring.

Helt tilbage laa Stella under den store Sengehimmels
Forhæng; Voksstablen brændte svagt, dens Lys faldt

gult og roligt over den Syges Ansigt med det blanke

Haar opløst over den hvide Kniplingspude.

Hun slumrede. Med den venstre Arm slynget om
Hovedet laa hun rolig, aandende, gispende, hvert Aan-
dedrag som et undertrykt Suk. Hvor Voksstablens Lys

faldt stærkt paa hendes Haand !
— den skinnede mellem

Haaret.

William bøjede sig ned, lyttede forsigtig til den suk-

kende Aande, lod Portieren falde bag sig og gik forbi

Vaagekonen ind i sit Værelse. Men sove kunde han ikke.

Undertiden, naar han saaledes laa vaagen, gik Fade-

ren gennem Værelset. Høg havde ingen Ro ; i fortvivlet

Melankoli syntes han i sjælelige, forfærdelige Lidelser

at 'dø hen, efterhaanden som Livet svandt bort fra Stella.

Og han dreves bestandig rastløs om udenfor sin Hustrus

Sygeleje ; det var, som en sky Angst holdt ham borte fra

hende.

Han kom stille ind, satte sig i Dagligstuen med Ho-
vedet i sine Hænder. Han kunde sidde saaledes time-

vis, rokkende frem og tilbage uden at foretage sig no-

get, uden at tale.

„Skal Du ikke ind til Moder?" spurgte Nina.

Faderen svarede ikke, rystede kun paa Hovedet. Eller

ogsaa sagde han: „Jeg vil ikke forstyrre hende", og gik

stille, som han var kommen. Stella spurgte aldrig om
ham. Om Middagen, naar han kom ind for at sige Tak
for Mad, rakte hun ham Haanden med et venligt Smil,

han satte sig paa den lave Chaiselongue foran Sengen
med den blanke Haand i sin, tavs og uden at tale. Der
var en bedende Ydmyghed over hele hans Væsen ; un-

dertiden rakte Stella ham sin Pande til Kys, han bøjede

sig langsomt frem og berørte den med sine Læber.

„Tak," hviskede han.
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Naar han gik gennem Williams Værelse om Natten,

skyggede han med Haanden for Lyset for ikke at vække
Sønnen. „Jeg sover ikke," sagde William.

„Er Du syg?" spurgte Høg. Han var bleven meget
øm over Børnene, en vis rørende, ydmyg Ømhed, der

syntes at bede om Tilgivelse — William vidste ikke

selv, men han syntes, at han voksede denne Fader over

Hovedet, hvem han bestandig følte saa dyb Medlidenhed
med.

„Nej— men Mo'r hoster," svarede han. Høg sukkede.

„Men det gaar ikke an -— vi maa flytte din Seng
_ (<

„Jeg kunde dog ikke sove alligevel. Jeg er bange .

."

Høg sukkede igen, et dybt, hjælpeløst Suk.

„Du kan faa lidt Sovesaft," sagde han. Selv brugte

Høg Masser af Opium, Morfin og Cloral, han brugte det

sammenblandet, Lægen holdt ikke mere Regnskab med
denne ødelagte Naturs Hjælpemidler.

Han gav William en stor Skefuld. Men efter nogle

Ugers Forløb hjalp Sovesaften ikke mere. Høg fordob-

lede Dosen og gav ham to store Portioner lige ovenpaa

hinanden.

Saa faldt Drengen i en slappende, død Slummer og

vaagnede om Morgenen med blytunge Lemmer.
Om Formiddagen, naar William og Sofie var i Skole,

sad Nina alene hos Moderen. Disse ensomme Timer i

det stille Værelse havde udviklet en øm Fortrolighed

imellem Stella og hendes Datter. Nina havde bestandig

i Moderens Omhu staaet tilbage for William, Drengens
Talent og Ejendommelighed havde skygget for de andre

;

nu i Sygdommen trængte Stella til Datterens milde

Hænder, der var noget velgørende for den Syge i at

se paa Ninas høje Skikkelse, rolig bøjet over sit Arbejde

ved det runde Bord ; den blanke Pande, Haaret, der

barnlig var strøget helt tilbage . .

.

„Kom hen til mig," sagde Moderen. Og mens hun sad

med Ninas Haand i sin, talte hun om mangt og me-
get med sin Datter.
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Nina voksede under dette. Hun blev alvorligere, æl-

dre end sin Alder. Undertiden talte Stella om sin Død,

Nina vilde blive som en Moder for de andre, vogte over

Sofie. Saa vilde de snart ikke savne hende mere. Men
naar Stella talte om at dø, græd Nina voldsomt med
Ansigtet ned i Sengens Tæpper.

Om Eftermiddagen læste William højt. De trak Gar-

dinerne for og tændte Lampen. Stella holdt ikke af

Dagslyset under sin Sygdom. „Det ækle Lys," sagde

hun, „det viser Jer, hvor grim jeg er bleven."

Nina syede. Stella laa med lukkede Øjne og lyttede,

mens hun legede med Frynserne paa det gule Silke-

tæppe. Det var bestandig Dramaer, de læste, de samme,

Stella havde læst for Børnene i gamle Dage, „før Ulyk-

kerne kom", som hun sagde, naar hun om Formiddagen

talte med Nina.

William læste dæmpet, trykket af Sygeværelsets Inde-

klemthed og Blomsterduften herinde. Stella havde faaet

en lidenskabelig Forkærlighed for Blomster, hun vilde

ligge omgivet af Planter ligesom i en Skov. Høg forskrev

Roser fra Hamborg for at pryde hendes Spejlkonsol.

Hun laa rolig, hvid i det skinnende Lys, hvis Straaler

kastedes tilbage med glimtende Glans fra Sengeforhæn-

genes Silke. „Du læser smukt," sagde hun. Men en

Gang imellem blev hun urolig i Sengen, aabnede Øj-

nene og lod Haanden glide frem og tilbage gennem det

opløste Haar.

„Giv mig Bogen," sagde hun.

Hun tog Bogen, og siddende op i Sengen læste hun

for dem.

William sad paa Chaiselonguen, han lyttede med
lukkede Øjne, betagen, angst for at tabe en Tone af

denne Forklarelsens Symfoni.

Men det varede sjældent længe, saa kom Hosten, og

Stella lod Bogen falde. „Det er forbi," sagde hun.

„Jeg kan ikke mer."



71 HAABLØSE SLÆGTER

Det var forbi med Læsningen. Om Formiddagen,

naar Nina sad hos hende, laa Stella i en Feberdøs, halvt

slumrende af Nattens Opium, som først virkede henad

Morgenstunden; undertiden aabnede hun Øjnene, nik-

kede til Nina eller bad om lidt Gelée, slumrede saa

ind igen. Der var ganske mørkt, en enkelt Lysstribe

faldt gennem de lukkede Gardiner ind over Sengen,

ellers var det Nat. Stella vilde ikke se Lyset. Naar
Vinduesforhængene blev trukket fra, lod hun Sengens

Forhæng falde for, Lyset maatte ikke naa hende. Hun
var bange for dets Ubarmhjertighed, sagde hun til Nina.

Men hver Dag, naar Nina spillede eller var henne at

male, lod hun Jomfruen trække alle Forhæng fra. Vin-

terdagens gnistrende Lys faldt ind i Kabinettet.

„Som en hel Syndflod," sagde Stella.

Saa fik hun Spejlet hen ved Sengen og betragtede sit

Ansigt. Hun saa længe paa sine falmede Træk, paa sine

hule Kinder, paa sin Hud, der var gennemsigtig og gul-

lig. Hun fulgte Skridt for Skridt den Sygdoms Ødelæg-
gelse, som dræbte hende.

„Tag Spejlet bort," sagde hun; og hun laa længe ro-

ligt, strakt lige ud, og saa frem for sig.

Men undertiden paa mørkere Dage, naar det var Halv-

skumring bag Sengehimlen, eller hun rødmede i Febe-

ren, kunde hun finde sig selv bedre, raskere. Hun satte

sig op, strøg Haaret tilbage, klamrede sig til det Livs-

haab, Spejlbilledet skænkede hende.

Saa snart der atter var blevet mørkt, og Børnene

kom hjem, kunde hun spøge med dem, tale til dem om
Rejsen til Syden, om Nizza, hvor hun vilde blive rask.

„Jeg er allerede meget bedre," sagde hun. Hun forsøgte

at staa op, at tage mod Visitter, hun vilde gøre Selskab

for Ninas Veninder.

Der var en Bedring. Berg lod hende ligge paa Chai-

selonguen i Kabinettet. Nina spurgte, om hun maatte

trække Gardinerne fra. „Endnu ikke, om otte Dage —
om otte Dage vil vi ha' Lys herinde ...."
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„Ikke sandt," spurgte hun Berg, „om otte Dage vil

jeg jo ikke mere forskrække Børnene?"
Hun laa om Dagen paa Chaiselonguen under Pal-

merne i en hvid Slaabrok med store Kvaster, hun lod

Jomfruen sætte sit Haar og fæstede en Diamantnaal i

Halsen.

Der var kommen en Tørst efter Luksus over hende,

en Kærlighed til matte, bløde Stoffer, en Trang til mild

Duft og kvægende Vellugt. Hun kunde ikke faa nok af

Blomster; hun overfyldte Kabinettet med Planter. Saa

laa hun mellem alle sine blomstrende Træer som en

bleg Blomst, der visner umærkeligt.

Høg var lykkelig, han troede paa denne Bedring, talte

til Doktoren derom. Berg vilde ikke give noget Haab,

han frygtede en Skuffelse mere end Sandheden. „Men
hun er meget bedre," sagde Høg, „hun ser raskere ud,

meget raskere end for fire Maaneder siden."

„Maaske," sagde Berg.

De traadte ind i Kabinettets Mørke. Stella var faldet

i Søvn paa Chaiselonguen, hun sov let som et Barn,

med Hænderne foldede om en Bog, hun havde læst i.

Atlasket dækkede over hende som en fyldig Strøm.

„Se," sagde Høg, „raskere er hun da."

„Tror De?" spurgte Doktoren. Han gik hen til Vin-

duet og tog pludselig Gardinerne bort, saa at Sollyset

faldt ind i Kabinettet. Høg greb efter ham og vendte

sig.

Stellas Hoved var faldet lidt ned, man saa Profilen

skarpt mod det hvide Tæppe, Øjnenes Hulhed, Hagen
spids, Halspartiet indfaldent og rynket. Under den kun-

stige Rødme laa Huden mat og blaalig.

Høg gyste. „De har Ret," sagde han. Berg trak Gar-

dinet for igen: „Om otte Dage venter jeg en Krise."

William og Nina troede fast paa Bedringen. Det var

dem, som de havde erobret Moderen tilbage, nu, da hun

ikke mere laa til Sengs, da hun igen bestemte Maden
til Middag, skrev Breve ved sin Ibenholtspult og tog

imod Besøg. Fra Skumringen i Kabinettet spredte der



73 HAABLØSE SLÆGTER

sig som Lys over hele Huset, og de var til Mode som
efter en overstanden Fare.

„Mo'r bliver rask," sagde Nina tyve Gange om Da-
gen til Høg.

„Vi vil haabe det," svarede Høg, og hver Gang han

sagde det, saå han paa ny Martsdagens Sollys afklæde

Stellas Skikkelse dens flygtige Sundhedsskær. „Vi vil

haabe det."

En Dag William kom hjem. fra Skole, fandt han Hu-
set i Oprør. Fruen var blevet meget syg. Nina havde

været henne at male, Jomfruen var beskæftiget. Saa

havde Fruen, som var meget rask den Dag og havde
ladet Prøver komme fra en Butik for at vælge Stof til

en Rejsedragt, været alene i Kabinettet. Hun sov, da

Jomfruen gik.

Men noget efter havde Borgmesteren fundet Fruen

som livløs midt paa Gulvet. Gardinerne var trukket fra.

Og Fruen var endnu ikke kommet til sig selv . . .

William vilde løbe ind, men Berg standsede ham i

Døren til Kabinettet. „Dør hun," hviskede Drengen,

„dør hun?"
„Det vil vi ikke haabe," sagde Berg og gik ind.

„Det vil vi ikke haabe." William støttede sig til Dør-

karmen, og rev krampagtigt i Portieren. Det var, som
skulde han kvæles under den pludselige Fortvivlelse.

Nina kom ind, hun var meget bleg, med røde Øjne.

„Tror Du, hun dør?" spurgte William.

>Jeg véd ikke," sagde hun. Og uden at tænke der-

over gav hun sig til at klappe Williams Haar.

„Er her nogen?" spurgte Stella svagt, da hun vaag-

nede. Berg gik hen til Sengen. „Lad de andre gaa,"

sagde hun mat, „og luk Døren." Høg gik, Berg lukkede,

som hun havde bedt om, gik saa tilbage til Sengen.

„Nej — jeg faar aldrig mere Lyset at se," sagde hun.

Hun laa tavs, nogle Taarer rullede ned ad hendes Kin-

der. „Naar skal jeg dø, Doktor?" spurgte hun saa. Hun
havde vendt sig imod ham. .

„Det er ikke vist, De skal dø."
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Hun rystede paa Hovedet. „Hvorfor ikke sige mig

Sandheden," sagde hun.

„Fordi jeg ikke kender den, Frue."

Stella drejede Ansigtet om i Mørket. Og ganske svagt

spurgte hun: „Men naar tror De?"
„De kan jo komme Dem endnu." Lægen saå ned for

sig, og mens han fattede lidt fastere om Sengekanten,

sagde han : „De ønsker maaske at ordne et eller an-

det.. ."

Der var nogle Øjeblikkes Tavshed. Inde fra Sengens

Mørke hørte Berg en Lyd som af undertrykt Hulken,

saa vendte den Syge sig igen. „Tak, Berg. Ja jeg har

meget at ordne."

Hele Dagen vilde Stella være alene. Der var meget

lyst i Kabinettet, baade Lampe og Kandelaber var tændt.

Stella sad oprejst i Sengen og skrev Breve med Blyant,

Ord, hvor hvert Skrifttegn havde kostet hende Smerte,

og hvert Bogstav Taarer. Om Aftenen faldt hun i Søvn

uden Sovemidler, hun sov roligt, med sundt Aandedrag

som et Barn.

William sad ved Sengen, da Berg kom ind.

„Hun sover," sagde han. „Er det en Krise, Hr.

Berg?"
Lægen bøjede sig sagte ned over den Syge, tog saa

Kandelabren og betragtede hende længe.

Søvnen havde skænket hendes Kinder Rødme, og

Brystet bevægede sig roligt. Med Hovedet paa Siden og

den venstre Arm bøjet under Nakken, det gule Silke-

tæppe kastet lidt tilbage, laa hun i Kandelabrens Lys.

„Hvor Mo'r ser ung ud," sagde William. Det blanke

Haar skinnede, Pandens Hud var gennemsigtig og fug-

tig. Den højre Haand faldt lidt ud over Sengens Kant.

Berg holdt den smalle Haand mellem sine: „Hun vil

ikke vaagne," sagde han, og medens han endnu en Gang
betragtede den Sovendes Ansigt, sagde han langsomt:

„Ja, det er en Krise."

„Hun vil komme sig," spurgte William aandeløst,

„kommer hun sig?"
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Lægen satte Kandelabren fra sig: „Maaske," sagde

han.

William sov fast den Nat.

Han drømte, at Moderen var blevet rask og at de løb

og løb hen over en stor Eng og plukkede hvide Blom-
ster, blev ved at plukke, saa han næsten segnede under
Byrden, mens han løb .. . Saa pludselig hørte han no-

gen raabe : Du falder i, Du falder i, og En greb haardt i

hans Arm. Det var, som han faldt dybt, dybt, da han

vaagnede.

„William, William." Det var Nina, som raabte : „MoY
dør, Mo'r dør!" Han gned ikke sine Øjne. Han saa i

et Nu Nina, halvt paaklædt, med udslaaet Haar og An-
sigtet fortrukket af Graad.

„Nu kommer jeg," sagde han blot. Det var mørkt
endnu, og Nina var gaaet med Lyset. Han rodede om-
kring paa det iskolde Gulv for at finde sine Klæder, kom
til at ryste, saa han næppe kunde holde sig oprejst, fandt

endelig noget Tøj og sin Overfrakke. Inde i Dagligstuen

stod Vaagekonen midt paa Gulvet, begge Pigerne græd
ved Døren. De saa paa William, og Vaagekonen sagde,

det var et slemt Øjeblik at komme over.

Saa kom Nina ud fra Kabinettet. Hun holdt Lomme-
tørklædet for Øjnene og hulkede sagte. „Hun vil sige

Farvel til William," sagde hun.

William gik frem over Gulvet og løftede Portieren

til Kabinettet. Alt dirrede i ham. Kandelabren stod paa

Bordet, Stella laa med bortvendt Hoved, helt tilbage i

Sengen. Da holdt Drengen pludselig op at skælve. En
eneste dyb Følelse af hellig Ærefrygt druknede hans

Sorg og hans Graad, mens han nærmede sig den Døen-
des Seng.

Taareløs, med foldede Hænder knælede han ned.

„Er det William?" spurgte Stella, og da Drengen løf-

tede Hovedet, saa han fra Sengen bøjet imod sig et

Ansigt, skinnende hvidt, med Øjne, som udvidedes un-

der en hellig Glans.

Længe, længe saa den Syge paa sin Søn, og mens
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hun langsomt og som for at dulme hans Smerte lod

Haanden glide gennem hans Haar, hviskede hun svagt

som et døende Pust: „Jeg maa dø."

„Glem mig aldrig, William, aldrig — jeg har elsket

Dig saa højt." Og med et Kast lod den Døende sig falde

tilbage i Sengen, mens hun hulkede sagte.

„Aldrig," lød det som et Raab i Dødsværelsets Tung-
hed — „aldrig!" og mens Ordene brød Seglet for hans
tilbagetrængte Taarestrøm, rejste Drengen sig i vild

Smerte og kastede sig ned over Sengen. „Aldrig," gen-

tog han under Hulken.

„Farvel — Farvel!" Stella drejede Hovedet bort, ind

mod Mørket. Saa rejste William sig og omfattede med
et eneste Blik alt i Værelset, Blomsterne, den hvide

Seng, Moderens bortvendte Skikkelse ; i et eneste Nu
bestormet af de tusinde Minder, som dette Værelse
gemte, og som raabte til ham med tusind Stemmer paa

én Gang, gik han hen mod Døren.

Han sænkede Hovedet, saa sig ikke tilbage. Men
pludselig hørte han Moderen vende sig, han drejede

Hovedet. Skinnende hvid, helt udstrakt laa hun, med
Blikket fæstet paa ham.

„Mo'r," raabte han og strakte Armene frem.

Men uden at røre sig, bestandig med det samme Blik,

hviskede hun svagt, aandende ud i et langt, smerteligt

Suk:
„Stakkels Dreng!"
William vidste ikke selv, hvorfor han stivnede under

dette Suk . .

.

Kl. otte begyndte Dødskampen. Berg og Vaagekonen
holdt den Syges Hænder, Nina tørrede Sveden af hen-

des Pande.

Inde i Dagligstuen sad Sofie stille, helt betaget af den
Barndommens frygtelige Sorg, som ikke forstaar, men
frygter ; en navnløs Ængstelse uden Taarer, som gør

Lemmerne stive.

Høg gik rundt om Bordet, bestandig rundt, rundt som
jaget. Undertiden standsede han ved Døren til Kabinet-
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ter, lyttede og gik videre, mens han vred sine Hænder,
som vilde han knuse sine blaahvide Fingre. Under Skæg-
get skinnede den frygtelige Bleghed igennem, og Øjnene
var underløbne med Blod.

Bag Kabinetsdøren sad William. Berg havde forbudt

ham at gaa ind, han sad tankeløst og klippede mekanisk
Aviser i smaa Stumper ; han blev ved at sige et Digt

frem, som han havde til Skolen, ganske sagte, mens han

klippede . .

.

Men han hørte ikke de Ord, han selv hviskede ; hans

Liv laa i det Øre, med hvilket han lyttede til den Døen-
des Rallen bag den tiltrukne Portiere. Han plagedes af

en rædselsfuld, drivende Nysgerrighed efter at se ...

bedre at se alt end dette. Og med et pludseligt Sæt tog

han Portieren til Side.

Kabinettet var lyst. Paa hver sin Side af Sengen saå

han Vaagekonen og Berg kæmpende med et krampagtig

bevæget Legeme, hvis Arme krummedes i konvulsivisk

Trækning . . . Hendes Hoved var strakt frem, Øjnene
stive, Haaret uredt og pjusket, Farven gulblaa ... og

ud af den sammenbidte Mund flød et hvidt Skum.
Med en ubetvingelig Rædsel lod han Forhænget falde.

— D e t var Mo'r

Berg kom ud, han var meget rolig. „Vi vil give hende
Champagne," sagde han.

„Champagne?"
„For at lindre, ja, det er det eneste, som nu kan

gøres." Han gik ind igen. Høg blev ved at gaa rundt om
Bordet, uden at sanse, blot rundt.

„Skal Jensen hente Vinen?" spurgte William.

Faderen nikkede.

Inde fra Kabinettet hørte man heftige Kast, naar den

Døende fo'r op i Krampen, undertiden en sagte Klage.

I Dagligstuen Høgs jagende Skridt.

Saa joges de alle op af Champagnens Knalden, Jensen

stod forvirret med den guldhalsede Flaske i Haanden,
mens Vinen skummende vældede ud paa Tæppet. Berg

kom ud. „Godt," sagde han, tog Flasken og gik atter ind.
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William var til Mode, som skulde han sluge en Klump,
der kvælende sad ham fast i Halsen.

Man gav Stella Champagne hele Dagen.

Hen paa Eftermiddagen faldt hun i Søvn. Da hun
vaagnede, var hun uden Bevidsthed, men rolig. Høg sad

ved Sengen med hendes Haand imellem sine, Haanden
var fugtig kold, allerede stivnet af Dødens Stivhed.

Engang imellem virrede hun med Hovedet og suk-

kede svagt. Det var, som en Rest af Livet flygtede med
hvert Suk. De lukkede Øjenlaag sitrede.

Klokken halv ni aabnede den Døende Øjnene, hun
saå paa Høg, og som et Genkendelsens Smil gik over

hendes Ansigt:

„Hører Du Lærkerne?" hviskede hun.

Et lykkeligt Smil, en sagte Trækning, et Suk . . . Høg
slap sin døde Hustrus Haand.

Mens hans ludende Hoved faldt tungt ned paa hans

Bryst, rejste han sig med bøjet Ryg, og med et tomt,

glansløst Blik saå han længe paa Stellas døde Legeme.
Og som om hans Lemmer mistede deres Spændkraft,

tumlede han pludselig tilbage mod Væggen, mens den

kolde Sved sprang frem paa hans Pande.

Han havde vel et svært Regnskab at opgøre med den-

ne Døde.

Saa gik han besværligt hen over Gulvet, løftede Por-

tieren og gik ud. Han talte ikke, men lukkede kun var-

somt Kabinettets Dør.

Og i samme Nu forstod de alle, at Døden var kom-
men. Rundt i Krogene græd Børnene sagte, midt i Stuen

stod Høg taareløs, vridende sine Hænder.
Berg kom lidt efter. Han gik et Øjeblik ind til den

Døde og kom atter ud. Høg var gaaet ud, og Lægen gik

hen til Nina, gav hende et Brev og sagde, at hendes

Moder havde bedt hende læse det sammen med Wil-

liam. Nina græd voldsomt, Lægen kyssede hende paa

Panden, bad hende være rolig og gik ud for at tale med
Vaagekonen, som ude i Spisestuen havde travlt med at

rive Shirting i Stykker, sy Rosetter og knytte Sargeflor.
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Nina bragte Sofie i Seng og vendte tilbage til Dag-
ligstuen.

William havde skruet Lampen højt op og sad og læste

ved et Bord lige ved Spisestuedøren, som han havde
lukket op paa Klem. Han var pludselig blevet greben af

en bleg Skræk for Døden, som laa ved Siden af ham, en

Angst, som næsten dræbte hans Sorg. Han syntes slet

ikke mere, det var hans Moder, som laa derinde bag Por-

tieren, han følte kun, at Døden var i Huset.

„Lad os saa læse Brevet," sagde Nina. William saå

op og mødte Moderens Skrifttræk paa et hvidt Blad. „Til

Nina og William", stod der. Han syntes, han skammede
sig og rødmede over sin Angst fra før.

Bøjede frem under Lampen med hinanden om Livet

læste de to Søskende deres Moders sidste Brev.

„Elskede Børn! Min Haand ryster, saa jeg næppe kan

skrive, og hvert Bogstav, jeg skriver, smerter mig, men
Kærligheden vil lære Jer at læse min utydelige Skrift ..."

William bøjede Hovedet ind mod Ninas Bryst og

krystede hende i et langt, fortvivlet Favntag . .

.

„Lad os læse det roligt," sagde Nina mildt og rev

sig løs.

„Eders Moder, som nu maa dø, skønt hun saa gerne

vilde leve for Eders Skyld, har, lille, elskede Børn, ikke

altid været lykkelig. Man har Sorger, som man skjuler

under Smil, og det er de Sorger, som har gnavet mit

Liv, men alt dette behøver I aldrig at erfare. Mine sid-

ste Ord er en Bøn. Jeg har ofte, naar jeg om Aftenen

sad alene med Jer, talt om den berømte Slægt, I til-

hører, og det er, dyrebare Børn, for denne Slægts Skyld

jeg beder Jer at opfylde min Bøn, for Eders Bedste-

faders Skyld, hvis sidste Ord det var, for min Skyld,

som er død for at opfylde hans Vilje."

En Taare havde udvisket Ordene. Aandeløse løftede
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de Papiret mod Lampen. William græd ikke mere, staa-

ende bag Nina slugte han Papiret med Øjnene.

„Eders Fader er sindssyg — maaske bliver han al-

drig rask. Vor Tid, elskede Børn, er endnu besynderlig

nok til at anse denne Ulykke for en Vanære, og des-

uden vilde Eders Fader miste sit Embede, hvis de kend-

te hans Sygdom — og I er ikke rige — derfor, dæk over

det, skjul det I er unge, Livet vil en Gang bringe

Jer Lykke
Lad ingen vide det!

Jeg er træt— Haandeh vil ikke mere. Tusinde, tusin-

de Gange Farvel

!

Eders Moder."

De havde læst med tilbageholdt Aande, drevne frem

gennem de usikre Tegn som gennem en Dødsdom, man
læser med gruelig Nysgerrighed.

Nina lod Bladet falde.

Stumme, udmalende Fremtidens Lidelser sad de læn-

ge tavse.

„Lad os besøge Moder," sagde saa William.

Vaagekonen havde hængt Lagener paa alle Væggene,
dækket af et hvidt Silketæppe laa Stella paa Sengen.

Ansigtet var roligt, men om Munden dvælede en tavs

Smerte, som om den Døende var gaaet bort med et un-

dertrykt Suk.

Nina holdt Lampen op og lagde et klart Klæde over

den Dødes Ansigt.

Ude i Spisestuen stod de optrukne, halvt fulde Cham-
pagneflasker i en lang Række.

Høg kom hjem, rød i Hovedet, Aarerne i hans Pande
svulmede.

„Jeg har været ude at spise," sagde han. „Spis, spis,

man trænger til det paa saadanne Dage."

„Vi har spist," sagde Nina.

„Men man bør have nærende Ting, meget nærende
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Ting, køb noget Oksekød i disse Dage, Nina, meget

Oksekød."

Han gentog Ordene mekanisk, talte som En, der

gaar i Søvne. Han gav sig til at rode i Buffet'en og

tog tre Glas frem.

„Vi vil ha'e godt af at drikke lidt iaften," sagde han,

„rigtig godt, for at kunne sove, og ellers vil Vinen spil-

des "

William gjorde en Bevægelse som for at styrte sig

frem over Buffet'ens Flasker. Nina blev blegere end et

Lagen.

„Jeg kan ikke drikke," sagde hun.

Noget i Tonen slog Høg. „Du har det heller ikke nø-

dig," sagde han, „men William — han sover daarligt."

Han tog en af de halvfulde Flasker og skænkede Vinen

op i et Vandglas.

„Drik," sagde han. William tog Glasset og førte det

op til sine Læber ... „Naa drik," sagde Høg barsk,

„drik."

Han skænkede for sig selv: „Vi har godt af det."

Han stødte sit Glas mod Sønnens: „Naa, godt Mod,"

sagde han. William var til Mode, som skulde han dø,

mens han drak.

Han satte Glasset fra sig og saå paa Nina, længe, et

fortvivlet Blik. Og Ninas Angst gav ham ingen Trøst.

VI

Et Aar var gaaet.

Nina var ikke længer ung ved Styret, og ved de gamle

Pigers Hjælp gik alt i Huset som i „Fruens" Tid ; Lo-

ven, som styrede, var et bestandig gentaget „saadan

gjorde Moder", og for hver Dag, som gik, syntes Nina,

hun fuldbyrdede et Stykke af den Dødes sidste Vilje.

Denne Følelse og hendes kraftige Ungdom maatte og-

saa til for at lette hende Livet i det triste Hjem. Høg

H. B. III 6
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skrantede, plaget af en Melankoli, Børnene maatte være
lykkelige over, fordi den var hans Sygdoms mildeste

Form, men som dog laa saa tungt over de unge Liv,

der fik deres første Indtryk i Skyggen af uovervindelige

Sorger.

Og tungere endnu, som en mørk, truende Sky, laa

Frygten over Hjemmet. Denne skrækslagne Frygt for et

nyt Udbrud af Faderens Sygdom ligefrem isnede Ninas

og Williams Sind og lod dem leve i en evig Uro, der al-

drig sov. Et enkelt muntert Ord fra den tavse Høg, og

de skræmmedes op som stukne af en Bi ; en lidt ordrig

Fortrolighed mellem Fader og Børn, og de tilkastede

hinanden et sky Blik, som sagde hurtigt og angstfuldt:

„Nu kommer det" ; et Forslag fra Høg om en Fornøjelse,

som skulde bringe lidt Adspredelse ind i det ensformige

Liv, han selv med knugende Sorg saa hans Børn førte

— og de sagde, naar de var blevet ene : „Vi gør det

ikke."

Nina blev stærk i dette Liv. Sorgen, den Opgave, man
havde stillet hende, og som var for stor for hendes

Kræfter, knugede hende ikke. Men den tidlige Smerte

var gaaet gennem hendes Sjæl som en Frostnat, og

Frostnattens Rim dvælede der længe.

Med al sit Hjertes Varme omfattede hun „sine egne" :

William og Sofie — Fremmede skyede hun. Hun havde

en bestemt, stærk Følelse af, at man gjorde dem —
hendes Søskende og hende selv — Uret ved saaledes

at dræbe deres første Ungdom, og denne Følelse gjorde

hende kold mod alle, selv dem, som ikke havde nogen

Del i at paalægge de unge Skuldre dette Offer for

Slægtens Anseelse. Desuden maatte hun sky Frem-
mede, deres Hus maatte være en Fæstning. Hvis

man skulde skjule Faderens Sygdom, maatte det ske

ved at holde sig borte fra alle. — Hvem vidste vel,

naar Sygdommen kunde bryde løs?

William betoges af den samme angstfulde Skyhed
som Søsteren, men den virkede hos Drengen paa an-

den Vis.
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Han havde i de sidste Aar indsuget en overmaade
stærk Følelse af sin Slægts Betydning og Ælde, af dens

Daad og dens Gerninger, og denne Slægtsstolthed, der

i hans lidenskabelige Gemyt fik en ejendommelig sugen-

de Heftighed, var slaaet ud i en altbeherskende Ærger-
righed, en Drengeærgerrighed af den særegne Fjorten-

aarsart, hvis Gerninger er Drømme, hvis altid søgende

Æretørst læskes ved Sejre, vi tildeler os selv, og hvis

smykkende Laurbærkranse er saa let vundne, fordi vi

bekranser os selv. William stødte i sine Fantasier Pan-

den mod Himlen.

Den sygelige Dreng erobrede i Tankerne en ny Ver-

den for sig og sin berømmelige Slægt.

Saa kom Faderens Sygdom. Hvad der overvældede

ham, var her ikke Faderens Ulykke, men langt mere
den Skam, han vagt følte faldt over dem ved denne Syg-

dom. Han blev kaldet tilbage fra sine himmelstormende
Fantasier og saa med pludselig Klarhed Virkelighedens

Ynkelighed.

Hans Drømme havde ikke Livskraft til at modstaa

denne Storm, og de blomstrede ikke op mere ; som en

enkelt Aprilsnats Kulde kan afvisne et spirende Blom-

sterbed, saaledes sank Drengens Fantasier sammen un-

der dette Slag.

Hans Tankeliv stængtes inde bag en tung Melankoli,

der ligesom gav hans altfor tidlig slappede Nerver Hvi-

le. Hele hans Eksistens prægedes af en Træthed, der

var Frugten af de heftige Sindsbevægelser, som hans

nervøse Gemyt ikke havde kunnet bære uden at mod-
tage altfor store Mærker deraf.

Og til denne Blasérthed, skabt af for tidlige Sorger,

stødte langsomt en anden, mindst ligesaa farlig og

skæbnesvanger.

Stellas Død slog en uudfyldelig Breche i Sønnens
Liv ; uagtet hun aldrig havde egentlig, hvad man kalder

opdraget paa Sønnen, men snarere kun set til, mens
han udviklede sig, var det dog hendes Smag, og kun
hendes, som havde dannet ham, hendes Følelser, som
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saa at sige igenvoksede i ham. Hun var Midtpunktet for

alt, hvad han vidste, følte og tænkte. Nu gik hun bort

samtidig med, at Familiens Ulykke berøvede ham de

Drømmerier, der havde opfyldt mer end hans halve Liv,

og han følte under sin bestandig tiltagende Melankoli

en Tomhed, hvis eneste Indhold var den dybe med Barn-

dommens Halsstarrighed fastholdte Bitterhed, han næ-
rede mod alt og alle.

Og i Stellas Sted traadte, under det ensomme Liv i

Hjemmet, ingen ny Fortrolighed eller nært Kammerat-
skab. Høgs Hus var ikke til det.

Træt af at fantasere, henvist til sig selv begravede
William sig i Læsning. Men det var Drengen umuligt

her længere at finde Smag i Bøger, som vilde have
passet for hans Alder.

Livet havde ladet ham se Lidelser og Lidenskaber

røre sig kraftigere, Sorger nage dybere, end de gjorde

i disse Bøger.

Saaledes søgte han i sin Læsning hurtig bort fra sin

Alders Bøger, og han opsøgte de Digtere, som man si-

ger har skrevet med deres Blod : kun deres Værker syn-

tes ham sande, og kun de syntes ham at vide, hvad et

Menneske maa lide.

Læsningen kom saaledes til og ophedede yderligere

det Drivhus, hvori Forhold og Omstændigheder saa tid-

lig havde indflyttet denne Plante.

Men de Sorger og Lidelser, hvoraf saa mange af de

Digtninge, han læste, bugner, var som oftest af en

anden Art, tilhørte en anden Sfære. Dette gjorde Willi-

am sig imidlertid ikke klart, han saa blot, at dette var

Lidelser, som han vidste, de oplevedes, og uden at have

nydt i Livet noget af det, som havde skabt disse Lidel-

ser, blev han gennem Kendskabet til Lidelserne først

fortrolig, siden træt af Nydelser, som han aldrig havde

smagt.

Et goldt Tankeliv var allerede færdigt med en By-

rons Lidenskaber og en Heines Ulykker.

Saa naaede han paa sin Vej til Alfred de Musset, og



85 HAABLØSE SLÆGTER

den facile Adjunkt udlaante med et Smil : „la confes-

sion d'un enfant du siécle" til den femtenaars Dreng.

Og det vilde ogsaa have været for silde at holde igen.

William forstod alt, vidste alt. Med grusom Erfarenhed,

der netop, fordi den kun tilhører Tankelivet, piller alt

op og udtørrer alt, forstod han hver Fiber i den Mus-
set'ske Helts Sjæl, og hans Melankoli, der var født af

Sorger, parredes nu med nydelsestrættet Mæthed.

Omtrent ved denne Tid blev han konfirmeret. Under
Religionsundervisningen bragte han ofte Hans Velær-

værdighed til Fortvivlelse ved besynderlige Paradokser,

skeptiske Spørgsmaal og Fraser. Hans Velærværdighed

talte paa Højtidsdagen i sin Velsignelse, da han lagde

Haanden paa Williams Hoved, om de unge Sinds Gæ-
ring, der gjorde Verden til et Kaos, hvor Gud dog i sin

Naade tilsidst vilde skabe det samlende Lys.

Sagen var, at Religionen var gledet bort fra William,

eller William gledet bort fra Religionen. Dump Melan-

koli, Ligegyldighed og Træthed havde efterhaanden

hentørret Bønnerne paa hans Læbe, og den, som op-

hører at bede, er langt fra Gud.
William Høg syntes, han havde levet meget længe og

længe nok. Hans Ansigtstræk havde faaet dette gamle,

tidlig visnede Udtryk, der er ejendommeligt for Krøb-

linge eller Børn, der skal dø tidligt, han var meget ma-
ger og gik altid bøjet, med ludende Hoved.

Dog saå det ud til, han kunde vokse sig køn.

Nina og han var næsten altid sammen, og de stærke

Baand, som de fælles Sorger havde bundet, brast ikke.

Men paa den anden Side havde disse samme Sorger tid-

ligt udviklet deres Karakter i meget forskellig Retning,

og for hver Dag, der gik, maatte Kærligheden slaa Bro

over en stadig større Kløft i Forstaaelsen.

William var nervøs og pirrelig, og under hans Tung-
sind bruste og kogte al et lidenskabeligt Gemyts tilbage-

trængte Voldsomhed. Saa kunde denne undertrykte Ge-
myts-Hede ofte slaa ud paa de besynderligste Tider og
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ved de ubetydeligste Lejligheder, naar f. Ex. Nina, der

var Ordenen selv, havde lukket en opslaaet Bog, flyttet

en Stol, hvorpaa Broderen havde siddet, eller saadan et

eller andet.

Nina var under hans Vredesudbrud bestandig rolig, og

denne Ro æggede William, opirrede ham yderligere.

En Dag havde Søsteren lagt „Rolla" ind i Bogska-

bet og tillod sig, da Broderen spurgte om den, at be-

mærke, at denne Bog forresten ikke var for Drenge.

William blev rasende og sagde, at hun forstod sig vist

ikke meget paa den Slags Ting — hun skulde helst

blive hos sin elskede „Jane Eyre".

Nina svarede ikke straks, men lidt efter løftede hun

roligt Hovedet og saå paa Broderen, mens hun sagde

:

„Tror Du, Mo'r vilde synes om, at Du læste i den

Bog?"
William havde ikke ventet dette Spørgsmaal.

„Du tror det ikke," sagde Nina og saå atter ned.

Men lige med ét fløj Broderen ind imod hende, og i

Raseri slog han hende paa Øret, saa det klaskede.

„William!" raabte Nina, næsten angst. „William —
hvor kunde Du dog?"

Og lige saa snart han havde hørt Lyden af sit eget

Slag og den smertefulde Betoning i Søsterens Raab,

faldt hans Hænder slapt ned. Han saå skelende op, og

han syntes, han maatte krybe i Jorden af Skam.

Nina havde rejst sig, hun holdt Haanden mod den

rødplettede Kind, og koldt som med Knivklang sagde

hun

:

„Du ligner Fa'r!"

„Nina!" Han skreg det.

Forskrækket, sky saå William atter op, og deres Blik

mødtes. „Nina," sagde han igen, sagtere, „Nina!" Hun
sank med en Mumlen sammen i Stolen og græd med
Hovedet ned i sin Sykurv.

Nogen Tid efter, stærkt ind i det andet Aar efter Stel-

"las Død, blev Høg atter eksalteret; langsomt, men sik-

kert gennemløb hans Sygdom de samme Stadier som



87 HÅABLØSE SLÆGTER

sidst. Det var de samme Idéer under andre Former, de

samme Overdrivelser, den samme indholdsløse og usta-

dige Energi
;
paa Børnenes Side den gamle Angst, den

gamle Venten, den gamle, hvileløse Frygt. Kun var de

nu ene om at bære det.

Om Natten gik Høg søvnløs rundt i Huset, han rum-
sterede i Køkkenet, lyttede ved Dørene, spejdede efter

Lyssprækker for at se, om William eller Nina havde

Lys og vaagede. Han stjal deres Lys om Aftenen og tog

Tændstikkerne fra dem. Han vidste, at de passede paa

ham, og han vilde hindre det.

Efterhaanden som Eksaltationen steg, voksede Bør-

nenes Angst — ogsaa Sofie forstod nu, at Faderen var

syg — men Berg haabede paa en hurtig Bedring og lod

Høg blive i Horsens.

Om Dagen sad Nina hjemme uden at turde gaa ud

og uden at kunne blive rolig mellem de fire Vægge.
Hun skyede Folk endnu mere end ellers, hun syntes,

at alle Mennesker saå nysgerrigt paa hende, og hun ha-

dede baade deres Medlidenhed og deres Spørgsmaal.

Saa sad hun i et halvmørkt Værelse til Gaarden og ru-

gede over sin hjælpeløse, fortvivlede Angst, saa lang

Dagen var, uden at kunne tage sig noget til og uden

at arbejde, hensunken i sin egen Hjælpeløshed. Naar

Faderen var hjemme, jog hun hvert femte Minut op af

sin Sløvhed for inde i Spisestuen at lytte efter, hvad

han tog sig for i sit Studereværelse, om der var Folk

hos ham, og hvad han sagde.

Undertiden, naar han saaledes havde Besøg, og han

talte meget højt og længe, aabnede hun pludselig Dø-

ren og traadte ind under et eller andet ligegyldigt Paa-

skud, som kunde afbryde Samtalen og faa den Frem-

mede bort. Men fra Faderens Øjne mødte hende da et

Blik saa vredt og hadefuldt, at Datteren gøs derved.

Var William hjemme, sad de to Søskende sammen.
Deres Samtale var altid den samme, ligesom deres Tan-

ker : i en Ring gik baade Ord og Tanker rundt om deres

Frygt.
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Høg tog ofte William med sig paa sine Udflugter,

Spadsereture, lange Rideture; undertiden kunde de

være borte hele Dage. Disse Tider var Hvilepunkter for

Nina, hun trængte saa haardt til at hvile ud fra sin

Angst; for William var dette Samliv med den Syge en

forfærdende Lidelse.

Høg glemte, at han talte med sin Søn, og hadefuld

som han i Sygdommen var mod dem, han ellers elskede,

fortalte han løst og fast om sine Brødre, om Excellen-

cen, om sin Moder. Han klædte sin Slægt af for sin

Søns Øjne. Eller han tumlede med de vildeste Planer

om at rejse for at vise Sønnen de Steder, hvor han hav-

de tilbragt sin Ungdom, om at føre ham til Paris

og til Italien. William gav ham Ret i alt. Saalænge de

var ene, var det dog langt mindre forfærdeligt, og saa-

længe lod han Faderen tale. Men hvor han kæmpede,

naar de var sammen med Fremmede! Han dækkede

over Faderens Besynderligheder, talte livligt, spurgte

ham ud, som om han selv var mest interesseret i alt;

han forklarede Faderens Anskuelser, han bortforklarede

hans Overdrivelser, saå med hundrede Øjne og hørte

med hundrede Øren for at aflede Opmærksomheden fra

hans uforklarlige Excentriciteter.

Snart agerede Faderen syg og lagde sig til Sengs ; da

maatte Sønnen timevis holde vaade Klude paa hans

Pande, han kunde ikke vige fra ham, men sad med
hans Haand i sin, mens Faderen jamrede sig i indbildte

Smerter. Nervernes Oprør lod den Ulykkelige lide

et Helvedes Kvaler.

Snart vilde Høg bruge Bade, og de tilbragte nogle

Dage ved Kysten. Han gik ved to Stokke, halvbaaren

af William kom han saaledes ned til Badehuset. I Bade-

kamret vilde han være alene, og Sønnen maatte kun

følge ham til Broen. Det var forfærdelige Øjeblikke for

Williams ophidsede Fantasi, naar han i stirrende Angst

ventede inde paa Stranden, uafbrudt seende mod Bade-

husets Dør, der blev ved at være lukket Kvarter efter
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Kvarter, indtil den kolde Sved sprang frem paa den

Ventendes Pande.

Saa ilede han i vanvittig Frygt i tre Spring ned fra

Skrænten, hvor han sad, ud ad Broen og bankede paa

Døren.

„Er Du i Vandet endnu?" raabte han.

„Nu kommer jeg," svarede Høg kort, „Du er vel

angst, din Fa'r, som har faaet Svømmepræmier, skal

drukne i et Vandfad?"

Om Middagen spiste de ved Table d'hote i det lille

Badehotel. De sad nederst ved Bordet, Høg lige ved

et Hjørne: naar han vilde tale, maatte det ske over

Sønnen.

Aldrig i sit Liv havde William været saa videbegær-

lig som i denne Timestid, hvor den gnavne Vært lod

sine med spædt Kalvekød fyldte Overflødighedsskaale

tømmes paa Gæsternes ventende Tallerkener. Han be-

mægtigede sig med en Opbyden af al sin Kraft hele

Faderens Opmærksomhed, og han skjulte med sin Liv-

lighed og Spørgelyst hele det øvrige Selskab for Høg;
han overvældede ham med Spørgsmaal, han lo, sva-

rede muntert, skæmtede. Den kolde Angst gav ham
Kræfter.

Men naar de efter disse Maaltider kom op paa deres

Værelser og Faderen lagde sig til at sove paa sin Seng,

kunde William ofte falde fuldstændig sammen efter den

frygtelig Anstrengelse, og, stum og følesløs for alt,

tilbringe Timer i en tom Opgivelse, hvor hans Hjerne

havde ophørt at arbejde, og hvor han græd af Slaphed

uden at vide det.

Efter nogle Dages Forløb vendte de saa atter hjem,

og det gamle Liv begyndte igen. Eksaltationen steg

stadig, og Nina og William turde ikke mere gaa i Seng
om Natten. Dér sad de mange Nætter — det var nu
ud paa Efteraaret — halvslumrende i et Par Lænestole

i Williams Værelse uden at turde tænde Lys og uden

at turde tale for at holde sig vaagne. Høg vilde have
set Lys i Sprækken og hørt deres Stemmer, naar han
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gik forbi Døren. Hele Natten hørte de hans urolige

Vandren, naar han hvileløs gik ud og ind og aabnede

og lukkede alle Døre i Huset. Han spiste sjældent om
Dagen, men om Natten hørte de ham mange Gange
rode med Glas i Buffet'en og rasle med Knivene, og

om Morgenen kunde de se, at han havde skaaret Ost

i Spisekammeret.

Børnene turde ikke tale. En Gang imellem spurgte

den ene, blot for at høre en Lyd, som kunde adsprede

den tunge Stilhed, deres Rædsel befolkede med Skræm-
mebilleder : „Sover Du?" Og den anden svarede med
et Par hurtige Ord. Det var alt.

Saaledes gik mange Dage og mange Nætter.

Tanken om at rejse blev imidlertid stadig stærkere

hos Høg, han vilde vise Sønnen Europa. En smuk Dag
spurgte Berg William, om han turde rejse med Fa-

deren.

„Deres Fader ønsker at rejse," sagde han lidt noncha-

lant, „og jeg tror, at Rejsen vilde være gavnlig, meget

gavnlig for ham."
„Rejse — ,

" mumlede William, og det var ham,

som om han pludselig skulde kvæles . . . „jeg ."

„De tør altsaa ikke," spurgte Berg barsk.

William saå op, lige ind i Lægens graa Øjne: „Hvor
lang Frist vilde det kunne gi'e?" spurgte han.

Lægen modstod ikke det Blik, han saå ned og sagde

tøvende : „De véd godt, Høg, at Lægerne kun kan an-

tage." Han slog med Stokken lidt Støv af sine Ben-

klæder.

„Og hvorlænge antager De," spurgte William igen,

ejendommelig fast.

„Maaske et Par Aar," sagde Lægen, „men naar De
er bange ..." Berg vendte sig halvt bort.

„Er der da intet at være bange for. Doktor Berg?"

Ordene kom heftigt, som en undertrykt Bebrejdelse, og

det unge Menneske saå atter skarpt paa Berg. „Er der

intet at være bange for?"
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„For Dem intet." Der var en kort Stilhed. „Men Sko-

len?" sagde William tøvende og slog Øjnene ned.

„Aa ja, søg Paaskud!"

William aandede dybt; han aabnede og lukkede Hæn-
derne nogle Gange, som for ved en mekanisk Bevæ-
gelse at betvinge sit Sinds Oprørthed, og lidt hæst

sagde han saa

:

„Jeg skal gerne rejse."

Lægen saå et Øjeblik paa ham, som han stod dér

med store Sveddraaber paa Panden og Munden smerte-

lig sammentrukken under de hviskede Ord, og i et

pludseligt Udbrud af Medlidenhed slog han ham paa

Skulderen.

„Det var bravt," sagde han. „Og De skal ikke være

bange."

Tre Dage efter rejste de. Selve hans uovervindelige

Angst gjorde William rolig og fattet i disse Dage, men
da han kørte bort fra Perronen og lænet ud af Kupéen
saå Nina viftende med det hvide Lommetørklæde, var

det ham, som om Jorden gled bort under ham, og han

satte sig i Svimmelhed tilbage i Sædet.

Den første Uge syntes det, som om Berg skulde faa

Ret.

De rejste i smaa Dagsrejser, laa over hver Nat, og

tog først videre højt op paa Dagen. William bestak Kon-

duktøren saa de blev alene i Kupéen, hvor Høg saa laa

paa den ene Side, ligesaa lang han var, paa et Leje, redt

af Plaider, Tæpper og Puder. Undertiden var han saa

svag, eller indbildte sig at være det, at man maatte løfte

ham baade ud og ind af Kupéen. William fortalte, de

rejste til et Bad, og bødede paa alt med Drikkepenge,

som han næsten maatte kaste ud i Grams. For at faa

de mange Penge af Faderen, der lige saa ofte var lat-

terlig paaholdende som latterlig ødsel, maatte han lave

de utroligste Historier.

Til andre Tider var Høg livlig som et tyve Aars Men-
neske, og saa var det vanskeligt at holde ham i Kupéen

;

han undrede sig over, at de bestandig var alene, og
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med de Sindssyges Mistænksomhed sagde han: „Men
Du vil vel ingen ha'e maa være sammen med din

Fa'er?" William slog det hen, søgte Grunde: „Der
var jo saa faa, som kørte paa første Klasse."

Under Opholdet i Neumtinster blev Faderen borte.

William havde været inde for at købe nogen Lekture

i Jernbanebiblioteket, og da han kom tilbage paa Per-

ronen, var Kupéen tom.

„Einsteigen," raabte Konduktøren højere oppe i To-

get. „Einsteigen !" Han slog Døren haardt i . . .

William sprang ned af Trinnet og saå sig fortvivlet

om, ingen at se — han løb ned forbi de nærmeste Vog-

ne og raabte højt, ingen, der var ingen, som svarede.

„Einsteigen," raabte Konduktøren lige ved ham.
William sprang op paa Trinnet, og hurtigt, i afbrudte

Sætninger, fortalte han, at Faderen var borte, at han

ikke kunde rejse, at han maatte blive her.

Konduktøren lo og halvt tvang ham ind i Kupéen
— William greb sig i at have talt Dansk i sin Fortviv-

lelse.

Mens de kørte, sad han overvældet, forvirret, uden

at turde tænke. Han burde være blevet, han burde al-

drig være taget med Men Faderen kunde jo have

taget fejl af Kupéerne, han sad naturligvis i en anden

Vogn, han kunde jo dog ikke være blevet tilbage . .

.

Han gik i sin Bevægelse frem og tilbage i Kupéen
uden at kunne sidde roligt, bestandig paany bearbej-

dende dette dobbelte Sæt af Tanker, som hans Fantasi

understøttede saa forfærdeligt med ligegyldige Grunde.

Og hver Gang de standsede paa en af de smaa Sta-

tioner, havde han Lyst til at springe ud, og den nye

Tankerække tvang ham dog til at blive.

Hvad skulde han vel ogsaa kunne gøre med sine

tyve Mark? Hvor skulde han vel tage hen?
I Hamborg aabnede han selv Vogndøren og steg ud.

Hans Angst var gaaet over tit en opgivende, sløv og

følesløs Inerti, og han var overbevist om, at Faderen
ikke var med i Toget. Og alligevel spejdede han med
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Fortvivlelsens Iver efter hver Dør, der aabnedes i Vogn-
rækken. Han løb lidt ned til den næste første Klasses

Vogn — til den næste. En Herre stod paa Trinnet halvt

bøjet ind i Vognen ... nu traadte han helt ud . . . vendte

sig ... det var ham.

William standsede med et Ryk og slog sig med Haan-
den for Munden for ikke at skrige; alt Blodet fo'r ham
i Stød til Hjertet.

Høg hjalp med udsøgt Høflighed en blond, meget
høj Dame ud af Kupéen, bød hende Armen og kom
henimod Sønnen. Da han saå ham, smilede han: „Er

Du dér," sagde han fuldstændig ligegyldigt. „Skaf os

en Vogn, min Dreng."

Damen tog Lorgnetten op og saå et Øjeblik noncha-

lant paa William, vendte sig saa og sagde nogle Ord
paa Fransk, medens de gik ind i Ventesalen.

William blev staaende, han kunde næppe kende

Faderen igen : set saaledes bagfra med den slanke Fi-

gur rettet, Hovedet baaret saa smukt, lidt bøjet ned

mod Damen ved hans Arm — mod sin Vilje blev Søn-

nen slaaet af den rene Race i den hele Fremtoning,

noget vist ubeskrivelig fornemt, det var umuligt at

definere.

Han skaffede Vognen og de kørte alle tre — Høg,

Grevinde Hatzfeldt og han — til „Hotel de l'Europe".

Grevindens Kammerjomfru sad paa Bukken.
Ingen talte til William. Han sad halvt gemt under

Hendes Naades Kasser og Hatæsker, og naar Faderen

pegede paa et eller andet, henvendte han sig kun til

Damen eller tilføjede hurtigt et: „Ser Du, min Dreng",

hvis henkastede Betoning gjorde Sønnen mindst fem
Aar yngre. William var til Mode, som gik han endnu
med Bluse. Grevinden talte Fransk og holdt ham paa

denne Maade udenfor Samtalen, forresten syntes hun
helt at have glemt hans Tilstedeværelse og ikke at ville

ane hans Eksistens.

Da de var blevet alene i Hotellet, spurgte William,

hvem den Dame var.
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,,Jeg var en Ven af hendes Mand," sagde Høg. Vi-

dere ikke.

Han gjorde omhyggeligt Toilette, tog tre—fire Skjor-

ter af og paa, inden han kunde finde en, der var god

nok, valgte mellem sine Frakker en blaa med Fløjls-

krave og lange, moderne Skøder.

„Vi spiser Frokost i den zoologiske Have," sagde

han.

„Med Grevinden?"

„Ja."

Det blev en drøj Dag for William. Faderen aandede

kun for Grevinden, han gjorde Kur, overvældede hen-

de med Opmærksomhed, han kyssede hende paa Haan-

den, havde hende under Armen, sad bestandig lige

overfor hende uden at tage Øjnene fra hende. William

kunde næsten ikke holde ud at se derpaa, det pinte

ham ; han rødmede, naar Faderen karesserende lagde

sin Haand paa Grevindens Arm, han slog Øjnene ned,

naar de smilte til hinanden med et tavst og leende Smil

;

han led, naar Faderen bøjede sig ned og deres Øjne

mødtes.

Han vidste ikke selv, hvad det var, men han syntes,

at Faderens besynderlige Blik maatte fornærme en-

hver Kvinde, at hans Berøringer maatte oprøre hende.

Og i sit stille Sind hadede han denne blonde, rolige Da-

me med sin graa Rejsedragt, sine svenske Handsker

og sit evige Smil.

Til ham talte man slet ikke, og efterhaanden steg

hans pinlige Følelse til det utaalelige. Han kunde ikke

længere holde det ud, han syntes, Faderen var kælen

som en kurrende Due, og han var opbragt paa Grev-

inden, der modtog alt med den samme fuldkomne Ro,

det samme uforstyrrelige Smil.

Han vilde ikke se paa dem, og dog kunde han ikke

lade være, hans Følelse saaredes, og hans Nysgerrighed

drev ham til at se.

Saa tænkte han, han vilde sige hende alt, fortælle

hende, at Faderen var syg — det vilde være en Straf,
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og det kriblede ham i Fingerspidserne efter at sige det;

men alligevel, nej, det var umuligt.

Om Aftenen var de i Thaliatheatret. De sad i en

Avantscene-Loge. Høg og Grevinden langt tilbage i

Mørket, William helt fremme. Man spillede et Stykke

af Moser med en af Tysklands berømteste Skuespiller-

inder som Gæst. Ingen i Logen fulgte Spillet.

William hørte ustandseligt Grevinden og Faderen

hviske bag sig, og han irriteredes af Lyden af den store

Vifte, som hun uafbrudt bevægede frem og tilbage.

Faderen sad hele Tiden helt bøjet henimod hende, med
sit Ansigt ind imod hendes.

I en Mellemakt gik Faderen ud. Og uden at kunne

beherske sig længere, vendte William sig om mod
Grevinden, og sagde hurtigt:

„Fa'r er sindssyg." Han mødte Grevindens Blik,

hun rørte sig ikke, bevægede Viften sagte og svarede:

„Det véd jeg."

Ordene døde paa hans Læber, han kunde have slaaet

hende i Ansigtet.

Den næste Morgen rejste Grevinden, uden at Høg
bekymrede sig derom.

De tog fra Hamburg to Dage efter, standsede i Miin-

ster, i Diisseldorf og naaede endelig Coln.

Høg talte mere end i Rejsens allerførste Tid, og han

begyndte at undgaa William, mens han stadig stiftede

flere og flere nye Bekendtskaber overalt, hvor de kom.

Om Dagen gik det an, Sønnen fulgte jo med paa Turene

og var ialtfald i Nærheden, men efter det sene Table

d'hote, naar de var gaaet op paa deres Værelser —
de boede i Beletagen og havde tre Stuer, Nr. 53 —
søgte Høg paa alle mulige Maader at narre William ud

saa længe, indtil han selv kunde slippe bort til Theatret

eller til Cirkus.

Undertiden lukkede han ham endogsaa inde, mens
han selv strejfede om, Himlen vidste, hvor.

Det var for William de kvalfuldeste Timer : Ene,

overvældet af sin knugende Ensomhed sad han Time
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efter Time i den store Salon og ventede. Han forsøgte

at skrive Breve, men han formaaede ikke at holde Tan-

kerne sammen, han satte sig ud paa Altanen mod den
store Gaard : Springvandets Plasken, Gæsternes Latter

og Samtaler henne under Glastaget irriterede ham ; han
havde ingen Ro, han gik ind i sit Sovekammer, vaskede

sine Hænder for tiende Gang, spejlede sig, gik atter

ud i Salonen, frem og tilbage.

Han kunde have skreget om Hjælp — saa en-

som, saa forladt syntes han sig i denne aflaasede Lej-

lighed. Og ringe kunde han ikke. Hvorledes skulde

han vel forklare, at han var blevet laaset inde? Hvor-

for var Faderen gaaet? Nej, han maatte vente.

Saa kom Høg hjem langt ud paa Natten.

William var meget sky, talte sjældent og undgik at

stifte Bekendtskaber. Han blev mager og havde ingen

Appetit. En Dag ved Table d'hote hørte han Faderen

sige sagte til sin Nabo:

„En Overanstrengelse —- nedarvet Melankoli — ar-

vet fra Moderen."

Den Fremmede saa paa ham, og det gav et Sæt i

William. Det var altsaa derfor, de bestandig saa saa

medlidende paa ham, undgik ham, talte underlig kælen-

de, naar de endelig talte — derfor behandlede Kelnerne

ham saa sky, ligesom ængsteligt: de troede, han var

den gale.

Det var, som Blodet stivnede i hans Aarer, som om
Bord, Opsats, Tallerkener pludselig begyndte at danse

for hans Øjne . . . mens Væggene snurrede rundt som
en Karussel. Han kunde ikke maale den Afgrund, som
aabnede sig for hans Fødder.

Da de kom op, satte han sig hen foran Kaminen,

han hørte ikke, saa ikke — dette Slag havde bedøvet

ham. Uden Øje og Øre maalte hans Tanker det Svælg,

foran hvilket han stod: det var altsaa ham, der var gal,

han, den melankolske, sky, menneskefjendske, og Fade-

ren var rask, han talte jo, var aandfuld, forynget, om-
givet af en Duft af Elegance og Fornemhed . . . Hvad
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var vel naturligere, end at man troede det? Man
m a a 1 1 e jo tro det . .

.

Men han maatte gaa til en Læge, dette kunde ikke

vare ved . . . umuligt . .

.

Han rejste sig uden at vide, hvorlænge han havde

siddet der, og saå, Ilden var gaaet ud ; han kaldte,

Faderen var ikke i sit Sovekammer. Saa begyndte han

atter paa den gamle Tankerække, han optrævlede Tan-

ke for Tanke, begyndte forfra, tog paany de samme
Grunde frem, vejede dem og kom paany til det samme
Resultat. Stadig den samme Tankekreds.

Pludselig kom han til at ryste af Kulde. Altandøren

stod aaben, og Oktoberaftenen var meget kold. Han gik

hen for at lukke Døren og saå, at Lysene var slukket i

Restaurationen, i Gaarden brændte kun et Par enkelte

Gasblus, viftende for Vinden i deres ovale Kupler. Et

Par Tjenere gik og satte Stolene sammen henne under

Glastaget.

Det maatte altsaa være sent. Taffeluhret viste ogsaa to.

I det samme havde han glemt den nye Angst, og

han huskede kun, at Faderen endnu ikke var kommen
hjem, saalænge plejede han dog sjældent at blive ude.

Den nye Frygt forjog den gamle. Siddende sam-
menkrøben i Sofaen faldt han i Søvn, overvældet af

Træthed, men hans Tanker, der blev til Drømme, jo-

ges bestandig rundt i samme sørgelige Kreds.

Han vaagnede ved en høj Latter og saå Faderen staa

midt i Stuen med en tyrkisk Hue paa Hovedet og et

stort Skæg. Han sprang op som en Fjeder og holdt sig

for Øjnene, som for at værge sig mod Synet. „Hvem
er det," sagde han. Faderen lo.

„Det var hele min Maskeradedragt," sagde han, be-

standig leende, „og jeg kan gøre Dig forskrækket allige-

vel! Nar! — Nar!"

William spurgte, saå paa ham. Øjnene var uhyggelig

glansfulde, Læberne fortrak sig til et evigt Smil: han

talte uafbrudt, Ordene føg sammen i en ustandselig

Strøm, afbrudt af Latter, Udraab og Nynnen.

H. B. III 7
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Det hvide Slips var gaaet op, Skjortebrystet krøllet,

den ene Knap stod aaben.

„Det er af Dansen," sagde han leende, „de Damer
svinger En, saa man bliver ør." Han søgte at knappe

Skjorten, men hans Hænder rystede, og han havde in-

tet Herredømme over dem.

„Det maa være Champagnen," sagde han og sagde

paa fransk et b for p'et.

William stod som fastnaglet, hans løftede Arme faldt

slapt ned, mens hans Tænder klaprede imod hinanden,

og han mærkede, hvordan Tankerne gled fra ham i

Skrækken.

Han stirrede nogle Øjeblikke som fasttryllet paa

den Vanvittiges Ansigt. Saa gav han sig uden at vide

det pludselig til at le højt: al hans Rædsel fik Luft i

den skærende Latterkrampe.

Høg saa lidt paa ham og lo med ; staaende ligeoverfor

hinanden lo de begge, Fader og Søn, som Vanvittige.

Men lige med ét gik Faderen frem imod ham, og

med løftet Arm hviskede han truende

:

„Du ler af mig, Du ler af din Fa 'er."

Han hvæsede Ordene frem, Ilden gnistrede i hans

Øjne. Og mens Latteren voldsomt døde paa hans Læ-
ber, syntes William, han maatte forstenes under dette

vanvittige Vredesblik.

„Nej, nej, jeg ler jo ikke," sagde han mumlende, thi

han kunde næppe faa Læberne saa vidt aabnede, at

han kunde faa Ordene frem, „jeg ler jo ikke."

„Jo — Du ler."

„Nej, nej, ser Du dog ikke," sagde William i ry-

stende Angst, „jeg er alvorlig, jeg ler ikke."

Høg bøjede sig ned og greb ham i Armen med et

Jerntag

:

„Jo," hviskede han hæst, „nægt det ikke, I ler, ler

alle — for jeg er gal, gal — gal er jeg blevet." Og
med et pludseligt Skub stødte han Sønnen saa voldsomt

tilbage, at han tumlede om mod Væggen.
. Smerten ved Slaget vakte William, den fysiske Smer-
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te gav ham hans Sindsro tilbage. Han maatte først og

fremmest ud, han maatte tilkalde Hjælp. Han maalte Af-

standen til Døren.

Den Syge fulgte Retningen af hans Blik: „Nej," sag-

de han og lo igen, „der er laaset af— jeg har laaset af."

Han saå lidt paa ham med et skadefro Glimt i Øjnene

:

„Du véd nok, det er Dig, der er syg, man maa være for-

sigtig, meget forsigtig." William greb for sig og støttede

sig til en Lænestol. „Ja," sagde han besværligt, mens
han betvang sig. „Men hvad skulde jeg ogsaa ude nu om
Natten? Nu er det jo paa Tiden at gaa i Seng."

Han saå uafbrudt paa den Syge, mens han tændte de

to Lys paa Kaminen og rakte ham det ene

:

„God Nat," sagde han.

Faderen tog Lyset uden at tænke derover : „Ja, nu
skal vi skrive," sagde han, aandsfraværende og tonløst,

mens han saå ind i Lyset, „det haster— man véd aldrig,

hvor længe man har sin Forstand." Han gik med Lyset

hen til Skrivebordet og aabnede Mappen : „Du maa skri-

ve," sagde han, „min Haand ryster jo lidt, saa dikterer

jeg."

William gik frem over Gulvet som for at tage en Stol,

forbi Kaminen, hurtigt hen til Døren. I det samme vend-

te Høg sig og nikkede lunt: „Jo, min Dreng, den er

lukket — og Klokkestrengen har jeg ogsaa taget ned."

Et Udraab som et kvalt Skrig døde i Sønnens Strube,

saa tvang han sig og sagde med et Smil

:

„Du passer godt paa mig, Fa'r."

Han satte sig ved Skrivebordet og aabnede Manu-
skriptet. Han tænkte ikke mere, Blodet suste i hans

Øren og Bogstaverne dansede i Taage for hans Øjne.

„Monumentets Afsløring" stod der med store, snirk-

lede Bogstaver, han gyste og vendte Bladet.

Faderen gik op og ned ad Gulvet bag ham. „Hvor er

vi," spurgte han.

William begyndte at læse. Han hørte næppe, hvad

han selv sagde, og han læste hæst, ud i ét.

„Thi, hvis vi spærrede dem alle inde i Bure, disse
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Dyr, skabte for at ødelægge, hvis Væsen er Drifter, og

hvis Drifter er Fordærvelse og Elendighed, handlede vi

ret"

„Rigtig — rigtig — det var der, vi slap."

Høg lo, talte sagte med sig selv, gned sine Hænder.

Saa standsede han ved Sønnens Stol og sagde pludselig:

„Ja, for det fordærver Dig vel ikke?"

„Jeg skriver jo altid," sagde William.

„Vist saa, vist saa. Naa skriv saa." Sønnen bøjede sig

ned over Manuskriptet, hans Hoved var tungt som Bly.

„Thi Kvinden er ikke bedre værd," dikterede Høg.

„Manden er Herre og kan ødelægge uden Ansvar"

„Hører Du," sagde han og traadte Sønnen ganske

nær, „uden Ansvar. Det var ikke godt andet," mumlede
han med stille Latter, mens han gik bort igen . . . „Vi

vilde faa for meget at bære paa."

Latteren skar igennem Sønnen.

„Uden Ansvar,'
4

gentog han.

„Den, som ikke gør sig til Herre, bliver Slave," dik-

terede den Syge, „den, som ikke ødelægger, bliver øde-

lagt. Thi ingen har betvunget Dyret i Kvinden."

Henne paa Taffeluhret slog Klokken fire.

Den Syge lo stadig for sig selv, talte mumlende og gik

nogle Gange frem og tilbage over Gulvet; standsede at-

ter ved Skrivebordet bag Sønnen: „Har man ikke Ret

til at hævne sig?" sagde han hæst: „Naa, gentag det."

William vendte Bladet og læste: „Den, som ikke gør

sig til Herre, bliver Slave, den, som ikke ødelægger, bli-

ver ødelagt."

Den Syge gned sine Hænder: „Et Evangelium," sag-

de han. „Et smukt Evangelium."

Sønnen lod Pennen synke : „Jeg er saa træt, " sagde

han.

„Ser Du," sagde den Syge uden at høre, „det er godt

at vide saadan noget og godt at huske det. Saa er man
rolig i alle Tilfælde." Han løftede Armen, lod den atter

falde og drog et dybt Suk. „Din Mo'r var bedre," sagde
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han pludselig i en ny Tankegang, „hun elskede en an-

den, véd du nok — sin Fætter" . ..

William vendte sig, han saå i navnløs Rædsel paa Fa-

deren.

„Fa'r," raabte han, „Fa'r!" og han strakte Hænderne
afværgende frem, „FaV, sig mig det ikke!" Ordene lød

som afhugne Skrig.

„Men hun kom og sagde mig det," sagde den Syge,

helt henne ved Kaminen, „bad om, at vi maatte rejse,

for at Kampen med hendes Lidenskab kunde blive let-

tere." Sønnen drog et dybt Suk.

Der gik et Smil over hans Ansigt, og mens Graaden,

der steg op i hans Hals, tilslørede hans Stemme, hvi-

skede han: „Aa, Tak, Tak!" Han vaklede, holdt om
Stoleryggen, Faderen tog ham i Armen.

„Hun er blevet en Helgen," hviskede han hemmelig-

hedsfuldt og sagte og holdt sin Mund helt hen til hans

Øre, „jeg har tit talt med hende, tit, hun græd og jam-

rede for os, hun sagde, hendes Bønner kunde ikke

hjælpe os."

William rystede under Faderens Tag. „Ja," — sagde

han — „hun er en Helgen." Der var et Par Øjeblikkes

Tavshed.

„Vi vil bede til hende." Og med et voldsomt Ryk
tvang han Sønnen ned paa Gulvtæppet ved sin Side.

„Bed," raabte han med hæst hvinende Stemme, „bed,"

og med Hovedet ned i Gulvet, helt udstrakt, mumlede
han halvhøjt nogle forfærdelige Bønner, en grufuld

Blanding af fanatisk Tilbedelse og skrækkelige Forban-

delser.

William laa paa Knæ : uden at turde rejse sig laa han

med sænket Hoved og mumlede sagte.

„Bed," raabte den Syge igen, „bed højt!" Han hæve-

de Hovedet fra Gulvet, saa William saå det fortrukne

Ansigt og de glasagtige Øjne, det var, som laa der en

Hinde over dem. „Læg Dig ned," raabte Faderen skri-

gende. „Læg Dig ned! hovmodige." Og endnu højere

raabte han : „Det er jo mig, Du tilbeder, mig, den hellige
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Markus." Med et Spring fo'r han op, cg rettet i sin fulde

Højde med udstrakte Arme stod han foran Sønnen, der

sagte hulkende skjulte sit Ansigt i Tæppet.

„Mig er det, mig," blev den Syge raabende ved,

„mig, den hellige Markus. Bed, bed — eller Du kom-
mer aldrig i de Saliges Samfund."

William laa ganske stille, hans Lemmer var blytunge,

han syntes næppe, han vilde have Kraft til at rejse sig.

Faderens Ord lød i hans Øren som et fjernt Uvejr og

han hørte den Vanvittiges Veltalenhed.

„Hører Du," raabte den Syge, „dette er mit Evange-

lium: den, som ikke ødelægger, bliver ødelagt, saaledes

taler den hellige Markus med Myndighed."

Han blev ved, ustandselig ved. William hørte ikke

mere, skelnede intet, udstrakt paa Gulvet bed han i

Gulvtæppet i næsten vanvittig Fortvivlelse.

„Thi deres Umættelighed lægger Verden øde, og Li-

vet er en stinkende Kirkegaard, hvor Prostitutionen tram-

per paa Gravene. Men vé dem, vé dem — den hellige

Markus forkynder dem Svovldød og Undergang."

Da gik Faderens Raab pludselig over til Rallen, en

lang, krampagtig Rallen, der kæmpede med en vanvittig

Latter. William var næsten stiv af Skræk, og han kunde

næppe løfte Hovedet.

Høg stod lænet til Væggen, fægtende med Armene i

Luften stirrede han frem for sig med stive Øjne. Med et

Skrig, et Hvin, som Rædselen gjorde dyrisk, sprang

Sønnen op. Den Syge fægtede endnu nogle Sekunder

med Armene i Luften, saa vaklede han, og støttende for

sig med de fremstrakte Arme, hvis Hænder var kramp-

agtig knyttede, styrtede han næsegrus om paa Gulvet i

et tungt Fald.

William rev voldsomt i Døren, syntes saa, at Faderen

laa saa besynderlig rolig, og stødte heftigt til en Læne-
stol for at komme forbi, hen til ham.

„Fa'r," raabte han, „Fa'r," raabte han igen. Han
rørte ved hans Hoved, følte paa hans Haar, — han tog
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hans Haand, løftede hans Arm op og slap den med et

Skrig.

Høg var død.

Høgs Død rygtedes hurtigt i Hotellet, og efter som
den rygtedes, var det som en listende Tavshed sneg sig

fra den Dødes Værelser gennem de lange Korridorer,

Trappe op og Trappe ned, over Gaarde og ned ad Gan-
ge og lagde sig knugende over hele Huset. Og i Tavs-

hedens Følge gled som en Skygge over den lyse Glas-

Gaard, over Restauranternes Sale og over de stumme
Gæsters Smil, der døde i Dødens Nærhed.

Det var, som om det store Maskineri arbejdede tungt

i den kolde Tavshed : Portier'ens Klokke klang som en

Ligklokke, Kelnerne styrtede sky og uden Smil om de

ellers saa høfligt smilende Munde hen over Gaarden un-

der Glastaget. Overalt i Huset blev Tale til Hvisken,

Latteren frøs og døde bort.

Denne ene Død lurede i dette Livets Brændpunkt i

hver Krog, og det nyttede ikke, man gik udenom Nr. 53,

thi hvor man gik, mødte man Døden. Knokkelmanden
var blevet til en Polyp, der omfattede hele Huset med
sine uhyggelige Arme.

Nogle støjende Amerikanerinder rejste straks med
første Tog.

Forresten gjorde Værten kort Proces. Han præsen-

terede sig i Nr. 53 Kl. halvti med hvidt Slips og sorte

Handsker for at bevidne William sin Deltagelse og med
sin behandskede Haand høfligt at smide ham ned ad

Trapperne.

Han satte sig ligeoverfor William Høg, foran Ka-

minen, og sad og glattede paa sin Hat, mens han lod sine

Trøsteord fa!de med en vis grødet Inderlighed, som
skulde udtrykke dybtfølt Deltagelse.

Hr. Fridrich var meget deltagende. Han vilde gøre

alt, alt for at lette den unge Herre den tunge, altfor tun-

ge Byrde . . . det vilde i ethvert Tilfælde være hans

Pligt, og her var det en Pligt, han opfyldte med Glæde.

Hr. von Høg havde været af de Gæster, som det var
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en Glæde at se hos sig, en kun altfor sjælden Glæde,
han havde endnu igaar forbavset Hr. Fridrich ved sin

Vinsmag.

„Men han var tilfreds, det er mig en Trøst," tilføjer

Hr. Fridrich, „han var tilfreds, mine Kældere tilfreds-

stillede ham. Jeg ser ham endnu, hvor han smagte paa

et Mærke af Liebfraumilch, han nød det, han forstod
den Vin — aa, en fortræffelig Mand, Deres Hr. Fader."

Og Hr. Fridrichs taarefyldte Øjne søgte Loftet i rørt

Anerkendelse paa samme Tid af Kældernes Uovertræf-

felighed og den afdøde Gæsts ufejlbare Smag.
Der blev en Pause. William var for sløv til at sige no-

get. Han sad med sit tunge Baghoved lænet til Kamin-
stolens Ryg, svagt smilende, og betragtede Hr. Fridrichs

Skjortebryst, der svulmede under hans smaskende Suk
ligesom et Panser.

Hr. Fridrich tog langt om længe Øjnene bort fra Lof-

tet, lod dem uden at se paa William glide ned over den

sorte Silkehat og hvile paa Gulvtæppet. Han lettede sig

i Stolen under en dyb Rømmen og sagde saa igen

:

„Ja — han var tilfreds."

William sad stadig tavs. Men da Hr. Fridrich saa op,

nikkede han for at bekræfte denne Tilfredshed.

Hotelejerens Skjortebryst bevægede sig heftigt un-

der den nye Pause, og hurtigt for straks at bryde alle

Broer af sagde han med et nyt Blik paa William

:

„Men et Hotel er intet Hospital." Han havde maaske
ventet et Svar, men da han intet fik, tilføjede han med
stærk Betoning: „De tre amerikanske Damer er alle-

rede rejst."

William sad bestandig uden at sige noget, og trods

sin Sløvhed fandt han Hr. Fridrichs Meddelelse meget
overflødig. Hotelejeren holdt inde og bed sig i Læben.

I sit stille Sind kaldte han det unge Menneske for en

generende Idiot.

Han hængte den høje Hat imellem sine Knæ, og mens
han ivrigt studerede Navnet i dens Puld, sagde han,
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idet han ligesom med et Smask satte Punktum for Sam-
talen :

„Og Folk rejser jo i Reglen heller ikke for at dø."

Han saå" op, og da han bemærkede, at William var

blevet meget bleg, sagde han med et forsonende Smil

:

„Tværtimod — de fleste rejser for at undgaa det."

„Lægen har paataget sig at besørge Kisten," sagde

William og rejste sig. „Jeg vil kunne afrejse iaften."

Hr. Fridrichs Pande opklaredes, og mens han stødte

Stolen tilbage og gik henimod Døren, druknede han sin

Tilfredshed i en Storm af deltagende Ord og Forsikrin-

ger.

„Altsaa iaften," sagde William kort. „Jeg beder Dem
underrette Deres Gæster om, at Liget bliver ført bort

endnu iaften."

Hr. Fridrich bed sig paany i Læben, bad om at maatte

lægge en Krans paa „Hr. Faderens" Kiste og forsvandt.

Paa hele Rejsen var William hensunken i en dump
Sløvhed, der ikke tænkte, og han vaagnede først af Dø-
sen, da han to Dage efter, tidlig om Morgenen, rullede

ind paa Perronen i Horsens.

Lige under Lygten stod Nina og Sofie med hinanden i

Haanden, helt sortklædte, spejdende gennem Togets

Vinduer. Der var noget eget forfrossent, hjælpeløst over

dem, som de stod dér helt alene og krøb sammen i de

sorte Sjaler. William blev slaaet af det.

De var saa blege i Lygteskinnet, og de stod saa tæt

sammen, som om den ene vilde hjælpe den anden i den

fælles Hjælpeløshed.

William vidste ikke selv, hvorfor han uvilkaarlig ret-

tede sine Skuldre i det Øjeblik. Saa steg han ud. Nina

slyngede sine Arme om hans Hals, og Sofie klamrede

sig til hans Haand.

„Det har været en svær Tid," sagde Nina og kyssede

ham.

Det var bevægede Dage, som kom, Begravelsen, Ord-
ningen af en Mængde Forhold, som Høgs Død havde
truffet i en sørgelig Forvirring, Bestemmelsen af Auk-
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tioner— en Skare Ting, alt det som følger med de store

Afslutninger af Livsperioder og Omvæltninger i Livsfor-

hold. Som naturligt var, blev det hovedsagelig til Willi-

am man vendte sig, han var jo Sønnen, og „om end ung"

dog fornuftig og ældre end sine Aar.

Dagen efter Begravelsen sad William i Faderens Stue
— Nina og Sofie var ude — og ordnede nogle efterladte

Breve. Alle Skrivebordsskufferne stod aabne, og han ro-

dede op i baade Korrespondancer og Dagbøger.

Det meste kastede han paa Ilden, kun Moderens og

Excellencens Breve blev skaanede. Han sad og saå

ind i Kakkelovnen, hvor det hvide Papir krummede sig

sammen, forkullede og blev til Aske — der var en egen

vag følelsesløs Sørgmodighed over ham under det Ar-

bejde. Undertiden faldt han i Tanker med en Brevbunke

i Haanden, tog sig atter sammen og kastede den ind i

Ilden.

Og mens han saaledes sad og efterhaanden begravede

saamange Stumper og Stykker af et tilendebragt Liv,

var det pludselig, som om dette Liv fjernede sig saa be-

synderlig langt fra ham, blev borte i en Taage, gled ud

i en ubestemt Skumring, hvor han intet mer holdt fast

og intet mere skelnede ... Og han brød sig heller ikke

om at holde fast paa det, som saaledes gled fra ham.

Saaledes sad han, da Tjeneren sagde, at Sagfører

Lund var der og gerne vilde tale med den unge Herre.

Sagfører Lund var en Ven af Doktor Berg og havde

overtaget Ordningen af Boet efter Onklernes Ønske.

William rejste sig og bad Hr. Lund tage Plads : „Jeg

var ved at ordne nogle Breve," sagde han og gav sig til

at lukke Skrivebordsskufferne.

„Jeg forstaar det," sagde Lund og satte den graa Hat

fra sig paa Bordet, „ja der er skam meget at ordne."

William tav, blev ved at lukke og laase Skufferne og

satte sig saa i Skrivebordsstolen ligeoverfor Prokurato-

ren.

„Meget at ordne," gentog denne, medens han trak
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sine Handsker af og derpaa som en Overgang gav sig

til at rømme sig tre Gange.

„Ja," svarede William.

„Deres Onkler har jo bedt mig tage mig af Boets

Ordning," sagde Lund og lænede sig tilbage med Hæn-
derne foldede over Silkevesten, der skinnede over en

voksende Embonpoint. „Det er et byrdefuldt Hverv."
„Men De vil jo være saa god."

Prokuratoren saa over Brillerne opmærksomt hen paa

William med sine graa Øjne : „Og De véd vel slet ikke,

hvordan Deres Faders Affærer stod?" spurgte han.

„Slet ikke," svarede William, han sad og bed i en

Elfenbenspapirkniv, „Fader talte aldrig om saadan no-

get."

„Jeg kan tænke det." Prokuratoren strøg med sin fyl-

dige Haand det kortstudsede røde Kindskæg, „jeg kan

tænke det."

Der var et Par Øjeblikkes Stilhed, saa sagde Prokura-

toren langsomt, meget bredt:

„Ja, der er ikke meget." Han saa atter over, William

bed stadig i Kniven: „Naa," sagde han blot.

Lund satte sig fastere i Sædet. „De sidste Aar har jo

slugt meget," sagde han, „stor Formue har der aldrig

været." . .

.

„Ja, der er naturligvis brugt meget," sagde William

tankefuldt.

„For meget," slap det hurtigt ud af Lund. Og med en

rask Beslutning sagde han nu, da Isen var brudt: „Rent

ud sagt, der er ingenting."

Papirkniven faldt paa Gulvet, og William bøjede sig

for at tage den op. „Deres Søstre har jo Hævningen —
De er desværre ikke ... saa godt stillet."

William saa igen op. Han bøjede Hovedet. „Nej,"

sagde han sagte. Han blev saa underlig kold om Hjertet.

„Men man kan da heldigvis blive til noget, selv om
man er fattig."

Fattig — det var William, som om han fik et tungt

Slag i Nakken : „Ja — heldigvis." Han talte tonløst, me-
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kanisk frembragtes Lyden. „Godt, at de har Hævnin-

gen," tilføjede han.

„Og for Dem betaler saa Deres Onkler." ...

„Jeg kan tænke det," sagde William. Han kunde lige-

saa godt have sagt Abracadabra. Saa gik han hen og luk-

kede Kakkelovnsdøren op for at varme sine Hænder,

der var kolde som Is.

Lund sukkede lettet og trak lidt op i sine Bukser over

Knæene. Han var glad ved, at han tog det saa roligt.

„Deres Søstre har vi tænkt at anbringe i en Præste-

gaard," sagde han.

„Mine Søstre vil jo intet komme til at mangle?" han

stod stadig ved Ilden, og der var saadan noget underlig

fremmed i hans Stemme.

„Gud bevar'es, og Hævningen stiger jo stadig."

William lukkede Kakkelovnsdøren.

„Vi mente saa," fortsatte Lund, „at De vilde kunne

faa det rart i Sorø, der er saa billigt, og De vilde snart

kunne faa Friplads." . .

.

„Ja, det er jo rart," han talte som et Menneske, der

snakker i Søvne. Men pludselig hævede han Hovedet og

sagde: „I Sorø, ja — det er mit højeste Ønske." Han
tænkte lige straks paa Kirken.

Lidt efter gik Lund.

Nej, William vidste ikke, hvad Fattigdom var, men
han lærte det snart. Langsomt, men sikkert forstod han.

hvad det vilde sige at være fattig, og denne Vished lagde

sig som en kold, klam Taage om hans Tanke. Deres

Malerier skulde sælges, Jensen rejste til den første, Ala-

den hjemme blev tarveligere, man lod ham faa det nød-

vendige Udstyr hos en billigere Skrædder.

William syntes, de klædte deres Liv helt af, og at det

blev øde og bart som Væggene i Stuerne nu, da Male-

rierne var taget ned.

Han følte Fattigdommen som en Tomhed, og han

vejede Stykke for Stykke, hvad den berøvede dem.

Men paa den anden Side fremhjalp den voksende Vis-
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hed om, at de var fattige, og Forstaaelsen af, hvad dette

vilde sige, den Følelses Vækst, der første Gang som en

Anelse havde grebet ham den Morgen, han med Fade-

rens Lig vendte hjem til Horsens og saå Søstrene paa

Perronen. Hint Indtryk af Svaghed, som den Gang hav-

de slaaet ham, holdt sig stadig og fødte hos ham en le-

vende Attraa efter at støtte, at kunne hjælpe ; og han saå,

at det var hans Pligt at være stærk for at kunne det.

I Virkeligheden var Nina for Øjeblikket knækket: Op-
bruddet fra Hjemmet, saa at sige Udslettelsen af deres

hele hidtidige Liv havde virket knugende paa hende.

William bad Hr. Lund om at lade være foreløbig at

sætte hende ind i Sagernes sande Stilling, og selve hen-

des Uvidenhed syntes at gøre hende svagere, ham
stærkere.

For anden Gang stillet Ansigt til Ansigt med Virkelig-

heden saå han den nu paa en anden Maade: Virke-
ligheden var blevet ham noget, man maatte
kæmpe med.

Saa skulde han rejse.

Det var blevet den sidste Aften. Alle tre Søskende

havde i Mørkningen været oppe paa Kirkegaarden ved

Gravene. Nu sad de i Kabinettet, der endnu stod som i

gamle Dage. Nina kunde ikke taale, der skulde foran-

dres noget ved det Værelse, før de var rejst. De havde

drukket Theen ved Bordet i Hjørnet — „Moders Bord"
— og nu sad de alle tavse, mens de stegte Æbler snur-

rede i Kakkelovnen.

En Gang imellem sagde en af dem et Par Ord, de

andre svarede — alt i saadan en halv dæmpet, næsten

højtidelig Tone. Saa tav de igen.

„Naar mon vi nu ses," spurgte Nina.

„Til Sommer," sagde William. Og Sofie gav sig til at

tælle paa Fingrene, hvor mange Maaneder der var til

Sommer.
„Næsten syv Maaneder," sagde hun.

„De gaar rask," sagde William, men han syntes selv,
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det var en lang, lang Tid, hans Tanke slet ikke kunde
gennemflyve. „Det er jo ingenting."

„Men til Jul," det var Nina som talte.

„Nej, nej, til Jul det faar vi vist" — han vilde

lige til at sige: ikke Raad til, men saa tav han og sagde

lidt efter: „Ja maaske til Jul."

Og hver sank atter hen i sine Tanker . .

.

„Men jeg har ingen Sparebøsse i Aar," sagde saa

Sofie. „Mon vi behøver at gi'e Præstens noget, Nina?"

„Det véd jeg ikke," sagde Nina og lidt efter med la-

vere Stemme, Graaden sad hende i Halsen : „naar vi

ikke har noget —

"

Sofie rejste sig op og gik hen over Gulvet, hun satte

sig med dukkende Hoved i Krogen bag Kakkelovnen,

og lidt efter hørte man hende pudse sin Næse i Lomme-
tørklædet.

Saadan sad de noget.

„Du kunde gerne spille lidt, Nina," sagde William,

„og synge en af Mo'rs Sange."

Nina gik hen til Klaveret, William listede over Gulvet

hen til Sofie bag Kakkelovnen. Dér sad han med hende

paa Skødet paa Skamlen, mens Nina sang.

Hun sad et Øjeblik med Hovedet i sine Hænder og
Albuerne paa de hvide Taster, saa præluderede hun og

sang:
Fuglen sit Øje lukker,

Sætter sig trygt til Ro,

Drømmer, mens Stormen sukker

Hult om dens høje Bo.

Stormen lad den kun fnyse —
Bølgen lad den kun gaa;

Drømmenes Kyst den lyse

Kan den dog aldrig naa.

Hun havde sunget det første Vers dæmpet men fast,

men under det sidste Vers slog hendes Stemme over, og

de sidste Toner kom som en stille Hvisken. Hun tog

Lommetørklædet op og dækkede for sine Øjne. Der var

nogle Minutter ganske stille, man hørte kun de tre Sø-
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skendes sagte, undertrykte Graad. Saa rejste William sig

og gik hen til Nina : Han tog Lommetørklædet fra hen-

des Øjne og kyssede hende.

Sofie lagde Hovedet i Søsterens Skød, og de sad læn-

ge uden at tale.

„Det er saa tungt," sagde Nina stille. Og lidt efter:

„Imorgen har vi ikke mere noget Hjem."

Uvilkaarligt borede Sofie sit Hoved fast, saa fast, ned

i hendes Skød, og William knugede hendes Haand

:

„Nej," hviskede han.

Den næste Middag rejste William. Nina og Sofie stod

paa Perronen med forgrædte Øjne, William bøjede sig

frem og nikkede. Saa kørte Toget, han saa Ninas høje,

sortklædte Skikkelse, hendes lange Slør flagrede i Vin-

den, han syntes, hun raabte noget ud i Stormen.

Toget svingede. De var borte.

Williams anden Klasses Billet gik kun til V. Dér

købte han en ny til tredie Klasse. Og da han sad trykket

op i et Hjørne af den haarde Træbænk med Frakken op

om Ørene for Trækken, følte William Høg, at nu skulde

han alene ud i den vide Verden og kæmpe.
Han var seksten Aar.



ANDEN BOG

SÆDEN BLOMSTRER

I

William syntes, at alt det forbigangne var saa læn-

ge siden, og dog havde han kun været en Maa-

ned i Sorø. Men denne Maaned havde været som en

Evighed. Dagene kom, og Dagene gik, og deres fred-

sommelige Ensformighed faldt over ham ligesom et mildt

Snefog, der dækkede alt. Det var en Fred, som næsten

lignede en Dvale.

Skolen gav ham ikke meget at bestille. I Begyndelsen
— de første fjorten Dage — var han meget flittig, han

gjorde sig Umage for at skrive smukt Dansk i sine Ver-

sioner, virkeligt Fransk i sine Stile, han læste Tacitus

ekstra og gav to Gange en hel Roman op i kursorisk

Tysk. Men lidt efter lidt syntes han, at disse Anstren-

gelser i Grunden var ørkesløse, han var jo den dygtigste

i Klassen, blev let Nummer ét og vilde rimeligvis faa

Udmærkelse til Artium: han havde en egen Evne til at

kunne glimre med lidt og til at brillere med Indfald, og

Lærerne, der snart saa, at han var mere udviklet end

Kammeraterne, tog hans Melankoli for Dybde.

Hvad det gjaldt om, var først og fremmest at finde

et Maal — og et stort Maal. Thi stort, ophøjet maatte

det være, grænseløst som hans Ærgerrighed, der brænd-

te hans Sjæl som Ild. Ligesaa dybt som den var sun-

ken, hans Slægt, ligesaa højt maatte den stige.

Mange Timer tilbragte han i Kirken.
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Han var ikke gaaet derind den første Dag, han havde

ikke turdet. Mens Onklen begravet bag „Dagstelegrafen"

drak sin Kaffe paa „Haabet", sneg han sig sagte ud af

Døren. Han havde ikke sagt, hvor han gik hen, saa vilde

Onklen maaske have været med og — nej, han vilde

helst være alene, han maatte være alene, han syntes

ikke engang, han kunde have sagt, at han gik ned til

Kirken ; han var saa underlig beklemt, stivnet næsten

under sin egen Forventning.

Han stred mod Stormen ned ad Gaden med dukkende

Hoved, Frakken fløj ind mellem hans Ben, saa han næp-
pe kunde trænge sig frem. Saa faldt det ham pludselig

ind, at Onkel Høg kunde se ham fra Vinduet, og han gik

ind paa Fortovet, helt ind til Husene.

Han løb over Torvet, Hatten føg af, men han holdt

den i Stormbaandet og skred videre. Langs Husene
naaede han Klosterporten.

Han gik gennem Porten. Hvor Murene var stærke,

dem havde de bygget, hans Forfædre . . . Han følte paa

Murene, udmaalte Hvælvingerne ligesom Tomme for

Tomme, baade Højden og Bredden— saa gik han ud i

Alléen. Vinden jog med de visne Blade og lod dem
danse i svingende Kredse om de knudrede, fugtige Rød-

der — Sikke vældige Rødder! — hvor de Træer var

gamle — de havde set hans Slægt . .

.

Det var som om hans Hjerte blev større, han aandede

Luften stærkt, han fyldte sine Lunger. Han syntes, han

kom til noget, som var hans, til noget, han tog i Besid-

delse. Alle de Skygger, som Livet havde kastet ind over

hans Drømme, blegnede og veg for én Følelse,, den, at

han her stod i Ly af sin Slægts Gerninger.

Og i dette nervøse Sind kom ogsaa denne Følelse alt-

beherskende til ham. Han slyngede alt, hvad han havde

lidt, alle Ydmygelser, alle Skygger over paa de store

Dødes Skuldre, og de kunde bære dem.

Dette var deres, hans, Slægtens. Her kunde han al-

drig blive ene, for de var her.

Paa én Gang raabte alle hans berømmelige Slægts

H. B. III 8
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Bedrifter til ham, han var kommen til dens Hjem, hvor

Minderne lurede i hver Krog, og hans Tanke havde i et

eneste Nu gennemløbet hele Slægtens lange Saga.

De store berømte Navne, de lysende Bedrifter, de

store Skikkelser — han saå det alt. Og saå ned gennem
de mørke Aarhundreder, hvor alt forsvandt og blev bor-

te. Han vidste ikke, han havde aldrig kendt den besyn-

derlige Følelse af afmægtig Vrede, som betog ham —
det gled ud, bort, ud i intet

Excellencen dukkede frem. — Moderens Fortællin-

ger Faderens Skikkelse

Ja, det var igen ved at glide ud, bort, være forbi —
han følte det

Han saå sig rundt, tankeløst. Saa fæstedes hans Blik

paa den kolosagtige Kagekone, henne i Klosterporten,

hun sad og tørrede Honningkagerne af med Bagen af

sin Haand.

Han holdt Skue over Slægten — hvem var der?
Onklerne — de var Undermaalere og de havde ingen

Børn, Nina — hun var Kvinde — han, han
Men Sikkerheden fra før var borte, Lyset var slukket,

Slægtslyset over hans Liv.

Han knyttede Hænderne i Lommen og kneb Læberne
sammen. Han syntes, det var en legemlig Kraftprøve,

han skulde til. Og som en kold mørk Skygge lagde der

sig noget inde i hans Tanke, han følte halvt ubevidst

noget nærme sig, en Frygt, noget, han vilde skyde fra

sig; han maatte kunne: naar man vilde, kunde man.

Han gik op ad Trappen til Kirken — Døren stod

aaben, der var nogen derinde, som spillede paa Orgelet.

Nu skulde han da altsaa staa Ansigt til Ansigt med sin

Slægts Storhed. Alt stormede ind paa ham, hans Drøm-
me, der havde befolket denne Kirke, hans Længsel, alle

de Tanker, han havde skænket dette Rum. Og med et

Ryk vendte han sig— idag vilde han ikke gaa derind . . .

han vilde vente, han kunde ligefrem ikke, han maatte

have Ro, han maatte blive længe derinde, og idag ven-

tede Onkel Høg. Nej, han gik.
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Et Par Dage efter drev William med sine Bøger un-

der Armen hjem fra Skole over Kirkepladsen. Da han

kom forbi Kirken, saå han den store Indgangsdør var

aaben, og han gik op ad Trappen ind i Forhallen hen til

den brede Midterdør, som han tog i for at lukke den op.

Den var laaset; men Nøglen sad i, William drejede den

om og lukkede op.

Han standsede paa Trinnet og saå op i Kirken. Saa

stod han da Ansigt til Ansigt med sin Slægts Berømmelse.
Han vidste ikke, om han havde tænkt sig Buerne høje-

re, Pillerækken mere uendelig, Rummet lysere. Egentlig

havde han vel aldrig bygget andet Rum over sine Fædres
Grave end en stor Hal, hvori hans Blik tabte sig, som
han aldrig gav Form, men hvor selv hans Fantasi ikke

stødte mod nogen Væg.
Men han bøjede sig i Ærefrygt, han modtog uden at

spørge, om det var dette, han havde ventet, eller om han

var blevet skuffet nu, da han stod her. Han betragtede

den lange, spraglede Række af Slægtens Skjolde og

Vaaben — langs Midtergangens Sider over de høje Buer
var de malet, Skjold ved Skjold, Vaaben ved Vaaben.

Han begyndte at læse, Navne og Valgsprog, skrevet

med snirklet Munkeskrift, Bibelsprog og Skjolde med
Halvmaanen, Bjælken og Lillien. Han kendte intet af

disse Navne, og kun deres Dødsaar var skrevet under

Skjoldene, men han saå, at Navnene gik ned gennem
Aarhundreder, og hans Slægt syntes ham rigere for

hvert Aarstal, han saå; han havde jo ikke drømt, naar

han befolkede alle Tider med sin Slægts Berømthed.

Han gik langsomt op ad Gulvet, mens han læste Navn
paa Navn ; han søgte Kongemorderens, men saa saå han
over den øverste Pille Stamfaderens Vaaben — her laa

han, her var det. Og ved Siden af hans eget Skjold hans

Søns og Sønnesønners. Lidt større syntes han de Navne
var skrevet, der stod over denne Pille, men det var in-

tet Under — de var jo Kæmperne, der havde tømret

Danmarks Trone, Tronen, Valdemarernes Trone, Valde-

marerne, Kongerne, Slægt med hans Slægt.

8*
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Bestandig — bestandig, saa længe Danmark minde-

des, vilde de leve, Støtterne, der havde baaret en be-

rømmelig Tid. Hans Hjerte bankede, han følte Blodet

med Svulmen strømme gennem sine Aarer, han be-

mægtigede sig sin Slægts Storhed. Der, der fandt han
Kongemorderens Navn! — — Men her forstod han,

her undredes han ikke.

Han stirrede sig blind paa dette Navn. Han havde

elsket Ætten, den store Slægt, der havde bygget Tronen,

tømret Kongesædet, udspændt Baldakinen over Drotten

— han havde haft det store Mod, den kriblende Lyst til

at omstyrte, hvad de andre havde rejst. Lige mægtig
skulde Slægten være baade til at skabe og til at om-
styrte.

Det bruste igennem ham, Tanker, vanvittig Stolthed,

der selv tog Kongemorderens Vaaben i sin Haand. Han
stirrede og blev ikke mæt af at sluge dette Navn : Snig-

løberen blev til en Helgen i hans Tanke.

Saa rev han sig løs og gik langsomt op om Altret.

Han gik med bøjet Hoved i dybe Tanker — han snub-

lede og vaagnede. Det var en Ligsten, over hvilken han

var snublet, og han gav sig til at læse: „Hans!" Han
saa paa det udhugne Billede : udslidt laa Prælaten ud-

hugget i Stenen med Bispestaven i sin højre Haand.

William tænkte ikke: uden at vide, hvad han gjorde,

uden at gøre Regnskab sank han ned paa Stenen med
Hænderne knuget mod sit Bryst og Overkroppen bøjet.

Han bad ikke, men noget ubeskriveligt, som en tyn-

gende Haand, tvang ham ned paa denne Sten, og hans

hele Væsen gled ud i en bedøvende Andagt —
Han vidste ikke, hvor længe han havde ligget saa-

ledes; da han vaagnede, følte han sig opslugt af den

samme Tomhed, som han havde følt en Gang, da han af

Smerte var besvimet hos Tandlægen, en svimmel Tom-
hed, der nu veg; han bøjede sig ned imod Stenen og

kyssede den.

Han tog sig til Hovedet for at besinde sig, og hørte

nogle enkelte afbrudte Akkorder paa Orgelet. Han rejste
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sig og gik ned. Himlen var blevet overtrukken, og der

var halvmørkt i Rummet. Der var kommen en ejendom-
melig Følelse af mild Ærbødighed over ham, noget vist

ydmygt, hans Stemning opløste sig i en Blidhed, som
grænsede nær til Taarer Orgelklangen lød dæm-
pet ned over ham.
Han satte sig i en af Kirkestolene : hans Tanker træng-

te til at hvile og gled ud i Tonerne.

Saa rejste han sig og gik ned mod Døren. Man havde
hørt op at spille, og han hørte nogen komme ned ad
Trappen fra Orgelet. Han vendte sig og saa en Dame
staa paa det nederste Trin.

Han vidste ikke, hvorfor han blev rød, men han følte

Rødmen stige sig helt op under Haaret, og han trak hur-

tigt Øjnene til sig. Hun tog langsomt en Lorgnet op og
saa et Øjeblik paa ham, inden hun gik ud ad Døren.

William saa hendes Nakke bag den sorte Knipling,

der stod op om Halsen, Haaret var skrabet helt op.

Siden tilbragte han mange Timer i Kirken. Dens Min-

der var blevet hans vigtigste Selskab. Han sluttede sig

ikke synderlig varmt til nogen af sine Kammerater. Hans
Ejendommelighed tiltrak derimod snart dem, og han

blev hurtigt det forgudede Væsen, som er de fleste helt

unge Verdensborgere nødvendigt til at opforgylde med
deres Idealitetstro og deres Fuldkommenhedsteorier.

Men om et frugtbart Venskabsforhold var der ikke

Tale : William modtog intet ligesaa lidt som han egentlig

gav Kammeraterne andet end rent ydre Ting af sig selv.

Sit dybeste Liv levede han alene, og selv hans største

Beundrere saa Kløften, der bestod mellem ham og dem
— og respekterede den.

De kom til ham, talte med ham, naar han ikke laasede

sig inde, talte om ham, naar han ikke vilde lade dem
komme ind, de beundrede ham tidlig og silde — men
alene vedblev William at leve.

Naar saa Kammeraternes Samtale havde trættet ham
i Timevis, kunde han hen paa Eftermiddagen gaa over i
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Kirken og sidde dér ved Stamfaderens Pille, længe, hen-
sunken i Tanker.

De Dage, hvor Frøken Falk spillede paa Orgelet, svig-

tede William aldrig. Musikken mildnede hans Drømme,
dæmpede den Uro, der bestandig gik som en Under-
strøm gennem hans Ørkesløshed.

Han havde snart opdaget, hvilke Dage Frøken Falk

kom til Byen, og naar han Klokken tolv, naar han dreje-

de om Hjørnet, saå den kendte Vogn holde nede i Alléen

ved Klosterporten, gik han altid noget hurtigere over

Kirkegaarden ind i Kirken. Han satte sig i sin sædvan-

lige Krog og lyttede, men naar han tænkte, det snart var

forbi, rejste han sig og gik frem, saa han kunde se Da-
men, naar hun gik ned ad Trappen.

Det faldt ham ikke ind, at han egentlig lurede, og

hver Gang saå Frøken Falk lidt smilende paa ham, og

hver Gang hilste han og blev rød under hendes Smil.

Andet foregik der ikke : han stod ved den nederste Pille,

hun kom ned ad Trappen, smilede, han hilste — saaledes

gik nogen Tid. Naar William paa de bestemte Dage
drejede om Hjørnet og ikke saå Vognen, blev han plud-

selig meget varm i Kinderne, og i hele sidste Time de

Formiddage havde han jo nok været lidt febrilsk og vagt

urolig, en Uro, der ikke kunde finde sig til Rette med
sig selv. Han gik saa over og satte sig paa en Bænk un-

der Træerne og ventede, og kom hun ikke, var han ned-

slaaet.

Hvem hun var, spurgte han ikke om og søgte ikke at

faa det at vide. De havde aldrig vekslet et Ord, og ha.n

var i en Alder, hvor Nærheden skræmmer.
Desuden var William jo ogsaa for længe siden færdig

med noget saa livskraftigt som at være forelsket. Han
gik kun over i Kirken hver eneste Fredag og Onsdag, og

han var glorød, naar han hilste paa Damen. Undertiden

kunde det da hænde, at hans Rødme smittede.

En Dag sagde en af Williams Kammerater i Frikvar-

teret til ham: „Holder Du meget af at høre min Kusine

spille?" —

-
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„Din Kusine?"

„Ja, Du render jo over i Kirken hver Onsdag."

William blev rød og sænkede Øjnene ned over

„Bohr": „Ja," sagde han.

„Kusine har lagt Mærke til Dig — ja, hun har for-

bandet gode Øjne."

„Jeg vidste ikke, det var din Kusine," sagde William

og rejste sig. De talte ikke videre om den Ting. De før-

ste Par Dage var det William ubehageligt, at den ube-

kendte Dame rykkede ham saaledes ind paa Livet, han

vidste ikke selv hvorfor, men han var ikke mere ene om
sin Hemmelighed nu, og det havde været saa rart. Nu
var hun Gersons Kusine, og Gerson vidste det, og der

skulde naturligvis snakkes om det i Klassen — og det

hele var kedsommeligt. Nu var det slet ikke hans eget

mere, Kirken heller ikke.

William var rasende, og han gik ikke ind i Kirken en

hel Uge, men den næste Fredag var han kommen til det

Resultat, at det dog var altfor latterligt at lade sig skræm-
me. Gerson havde naturligvis talt med Kusinen, og hun

lo vel, naar han saå let lod sig jage bort. Nej, han maatte

netop komme der, nogle Gange i det mindste — og saa

rent blive borte. Det var det klogeste.

Spillede hun smukkere den Dag? Hun havde siddet

ved Orgelet, da han kom, men saa havde han i Kejtethed

tabt sin Bogbunke paa Fliserne, og hun havde rejst sig

og set ned over Balustraden mod det Sted, hvor han

stod.

Hun spillede dejligt. Højt brusende kunde det lyde

som Folkeskarers jublende Tilbedelse, der hæver sig i

tusindstemmet Lovsang; dæmpet kunde det dø, som den

sagteste Hvisken, Aandepust af Rummets Skygger. Wil-

liam satte sig ved Pillen, og han tvang sine Tanker den

vante Vej. Men de gled hele Tiden bort fra Forældrene,

strejfede om uden noget bestemt Maal, uden nogen ty-

delig Genstand; han hørte Musikken, og hans Tanker
svøbte sig ind i Tonerne, søgte intet andet Indhold end

hendes Musik.
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For første Gang blev Musikken ham noget selvstæn-

digt, før havde det kun været Ledsagelse for noget frem-

med. Egentlig var det første Gang, han hørte Musik-

ken. Og han reves med deraf, Tonerne var kun Toner
— og hun spillede dejligt.

Tonerne fortalte ikke mere om Kongemorderens Stolt-

hed og Slægtens Storhed, de sang en dæmrende Sang,

han ikke selv forstod, men kvægende var den for hans

Tanke.

Hun holdt op at spille, slog sine Noder sammen, han

rejste sig og gik ned. Hun gik idag lige forbi ham, og

da han hilste, smilede hun, saa hun viste nogle smaa,

hvide Tænder, og sagde „Goddag".

Om Eftermiddagen spurgte William Gerson, om han

ikke vilde besøge ham om Aftenen. Aldrig havde det

været William saa svært at føre en Samtale som den

Aften, og alt, hvad han sagde, kredsede rundt om ét

Spørgsmaal. Men saa pludselig sagde Gerson

:

„Naa, Du var nok ovre i Kirken idag."

Det var skrækkeligt, saa lang Tid det tog at finde den

Digtsamling paa Reolen, der stod henne i Krogen i Mør-

ket, og William svarede ikke, før han kom hen til Lyset

med Bogen i Haanden.

„Her er de," sagde han, det var Aarestrups Digte.

Og lidt hurtigere, ganske ligegyldigt, som om han nær
havde glemt, hvad den anden havde sagt : „Ja, jeg saa

din Kusine idag."

„Hun sa^de det," sagde Gerson, „hun tror, Du holder

Andagt i Kirken." Han lo.

William blev meget rød.

„Hun siger, Du gaar derover for at besøge dine For-

fædre — men Du er da ikke gal."

Det gav et Sæt i William, og han gav sig til at le.

„Kamilla er da kønnere end som saa, skønt hun er en

gammel Pige." Gerson lo stadig og kneb Øjnene mis-

sende sammen.

„Ja, hun spiller dejligt."

Saa gav Gerson sig til at fortælle. Falks boede en



121 HAÅBLØSE SLÆGTER

Milsvej herfra, Tanten var død, og Etatsraaden, hans
Moders Broder, var en sær Tørv, men Godset var dej-

ligt, og Kusinen var en brillant Pige. „Hun holder sgu

meget af at sidde lidt tæt op ad En i Vognen — men hun
snakker løs og lader sig ikke mærke med det."

Han fortalte løst og fast, og uden at behøve at spørge
havde William snart Rede paa alle Forhold paa Veilgaard.

Blandt Williams „Beundrere" satte det noget ondt

Blod, at Gerson paa den senere Tid var blevet saa intim

med ham, skønt han altid havde stillet sig lidt fjendtlig

til „Afgudsdyrkelsen", saaledes kaldte Oppositionenden
blinde Beundring, som blev William til Del fra hans
Omgangskreds: en Gang paa et æstetisk Møde havde
Gerson ladet falde en Ytring om „Slaveejer og Slaver",

som umuligt kunde misforstaas. Nu var han alligevel

baade Pot og Pande, og de ældre i Flokken anklagede

Gerson for „Forræderi".

Mellem Frøken Falk og William udviklede der sig

langsomt en større Forstaaelse. For William ejede hen-

des altid gentagne Hilsen tusinde Nuancer, og hendes
Smil, der for alle andre vilde have syntes det samme og

altid paa samme Maade viste hendes smaa, spidse Tæn-
der, nedsænkede ham den ene Dag i Fortvivlelse og gav
ham den næste stormende Haab, eftersom det syntes

ham lidt mer eller mindre straalende, mer eller mindre
venligt.

Men selv alle de skiftende Sindsbevægelser, denne
Forelskelse skænkede ham, vilde han ikke tilstaa for sig

selv. Han stred imod denne Venden tilbage til Livets

Sol, Vanen kæmpede imod den Lykke, han følte.

.... En Dag, da hun gik ned ad Trappen, tabte Frø-

ken Falk sin Muffe, hun havde jo baade Handsker og
Noder i Haanden og kunde ikke holde paa det altsam-

men, saa ogsaa Parasollen faldt — lige for Fødderne af

Høg, der just vilde gaa ud ad den lille Dør. Han tog den
op og rakte hende den, men Hjertet sad ham i Halsen,

saa han ikke kunde sige noget. Hun takkede, og inden

han vidste hvordan, var de ude i Alléen, han bærende
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hendes Noder, hun smilende og talende med leende Øj-

ne, der ofte i Forbigliden søgte hans, saa han blev endnu
rødere og havde Hjertebanken, saa han troede, Brystet

skulde sprænges paa ham.

Hun begyndte at tale om Musik. Om han holdt meget
af Orgel? Hun havde en dyb Altstemme, der ligesom

bar Ordene længe og gav dem en ejendommelig Vægt,

selv om det var ganske ligegyldige Ting, hun sagde. Hun
gik med Hovedet bøjet og Armene i Murren trykket fast

ind mod sit Bryst.

„Aa, han var ikke musikalsk, men nu her i Sorø hørte

han aldrig Musik — det var ogsaa derfor, han havde

været saa uforskammet at gaa over i Kirken ..."

Hun fandt det saa naturligt — han havde dog maaske
haft lidt mere Fornøjelse af hendes Spil end Væggene
og — Deres Forfædres Ben.

William følte, han blev hed helt op under Haaret. „De
tager virkelig fejl," sagde han.

„Hvori," spurgte hun og saa lige paa ham.

„Det er slet ikke derfor ..."

„Hvorfor?"

Nej, han kunde ikke udholde det Blik — han tav og

saa ned. „Det med Forfædrene," sagde han saa dæmpet.

„Da vilde jeg kun finde det naturligt," sagde hun, og

Betoningen var meget alvorlig, ejendommelig dyb.

„Vilde De?" det kom hurtigt, og han saa hen paa

hende.

Hun saa smilende op: „Saa havde jeg jo dog Ret."

Vognen var ikke kommen, hun saa hen mod Porten,

rystede lidt misfornøjet paa Hovedet og drejede saa ind

ad en Sideallé ved Søen. William fulgte efter.

„Jeg har jo ikke anden Slægt," sagde han lidt efter.

„Deres Søstre."

„Ja — mine Søstre," han talte langsomt og blev ved,

som om han talte hen i Luften: „Men derfor kan man
godt føle sig alene."

De gik atter nogle Skridt. „Det kan jeg forstaa,"

sagde hun.
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„Og saa er det, jeg har dem." William gik videre.

„Jeg forstaar det saa godt," hun drog Haanden ud af

Murren og glattede dens sorte Skind med sin Handske:

„det maa være meget lettere at blive til noget, naar man
saadan har Aarhundreders Forfædre, som ser ned paa

En."

William svarede ikke, Frøken Falk blev ved at glatte

paa Muffen, saa saa hun paa skraa ud paa ham og sagde

:

„Og De er jo den sidste af Familien?"

„Ja — Slægten er død."

„Naa, Weltschmerz," henkastede Frøken Falk og duk-

kede med Hovedet, de gik lige om et Hjørne. „Hvor

gammel er De?"
William blev rød. „Seksten Aar." Han søgte at gøre

Tonen ironisk, men opgav det, og Stemmen blev helt

borte paa det sidste Ord.

„Og er allerede bitter mod Verden — ja det begynder

man jo med nutildags." Hun holdt inde, standsede lidt og

sagde noget hurtigere: „Siden finder man et vægtigt Ar-

gument for at forsone sig med Verden."

„Mange finder det ..."

„Aa" — hun lo igen — „nej de allerfleste. Man for-

soner sig med sin Skæbne ganske simpelt, fordi det ikke

er morsomt at surmule."

„Jeg surmuler ikke."

„Nej — det er ikke Ordet. De er naturligvis ulykke-

lig." Hun satte sig i lidt stærkere Trit: „Men — Spøg

til Side — jeg véd, De har oplevet en Del . . . men — at

opleve meget er ikke at leve meget. Naa — men hvad

forstaar De Dem paa det?"

William svarede ikke. Inde i en ny eller vendt tilbage

til en gammel Tankegang sagde han: „Men det er slet

ikke Weltschmerz. Vor Familie er færdig ..."

„Færdig, ja, hvis De ikke vil begynde igen. For at

begynde maa man da sige, hvis man ikke vil være dum
nok til at mene, at man kan være færdig uden at have

begyndt —

"

„Og hvad skulde jeg saa udrette?"
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Hun standsede og gav sig til at le : „Undskyld, jeg si-

ger det, Hr. Høg" — en lille bitte Streg under Hr. —
„men først kunde De se at faa Udmærkelse til Eksamen.
De er jo et godt Hoved ..."

William bed sig i Læben, og da hun saå paa ham og

smilende tilføjede: „De er da ikke vred?" gav det et

Ryk i ham, som vilde han vende om.

Han gik og ludede ved Siden af hende og syntes end-

nu mindre, end han var. Hun smilede stille, men blev

saa igen alvorlig: „Forresten forstaar jeg det godt,"

sagde hun.

Han saå op. „At De er bleven Darwinist," sagde hun
som Svar paa hans stumme Spørgsmaal.

De blev atter tavse, hver gled ud i sine Tanker. Hun
talte først og spurgte

:

„Og hvad saa, naar De er bleven Student?"

„Saa skal jeg vel se at blive Kandidat."

„Herre Gud — kan man da ikke søge et Maal?"

„Jo, hvis man havde et ..."

„Nu snakker De," hun talte utaalmodigt, „naar man
havde, behøvede man ikke at søge. Og De søger vist og-

saa — det vil sige, De lader Fantasien løbe ..."

Hun holdt inde, William blev ved at gaa med bøjet

Hoved saa meget som et halvt Skridt foran hende. Da
han talte, var hans Tonefald mere dæmpet, ligesom glat-

tet ud: „Og hvor skal man da søge?" spurgte han.

„For Eksempel i Deres Barndom — hele Liv — i

Deres Tilbøjeligheder . . . opsøg de Forudsætninger, Li-

vet har givet Dem ..."

William blev staaende, Frøken Falk saå, at hendes

Ord havde gjort Indtryk, og mens hun skjulte et svagt

Smil med Muffen, sagde hun : „De har virkelig et stort

Fortrin i overhovedet at kunne søge. Vi Damer kan kun
vente ..."

„Hvordan mener De, Frøken?"

„Jo, vi Damer sidder vort halve Liv og venter paa

at blive „lykkelige", og det andet halve sidder vi i en

Krog og sørger over, at vi ikke er blevet det."
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De drejede ned i Søgangen. Frøken Falk nynnede

sagte, William var besynderlig betaget. Han havde paa

én Gang saameget at sige — naar han blot vidste hvor-

dan.

Saa satte han lige med ét i et Spring ind paa at tale

om sin Moder. Frøken Falk talte ikke meget — et en-

kelt Ord eller kun Nik og korte Blik, som bad ham
blive ved med sin hurtige Fortælling.

Han vidste ikke selv, hvad han havde sagt . . . han

drog Vejret dybt og blev pludselig forlegen. Men da

han saa hen paa hende for ligesom tavst at bede om
Undskyldning, mødte han i hendes Øjne et langt, for-

skende Blik, der fik ham til at rødme og som var — nej

ikke venligt og heller ikke mildt, men varmende, saa

han huskede det længe.

Frøken Falk tog Uhret frem under Kaaben : „Fire,"

raabte hun, „men Jens maa jo tro, jeg er blevet gal."

De gik hurtigt til op igennem Haven og vekslede kun
faa Ord, men de gik meget tæt ved hinanden, og hvad

de sagde, faldt utvungent som Udraab mellem gamle Be-

kendte. Saa kom de op til Porten.

Jens arriverede i samme Nu.

Frøkenen spurgte heftigt, hvor han havde været, og

da Jens sagde, at hun havde sagt, han først skulde hente

hende Klokken fire, blev hun ganske lidt rød under

Sløret.

William stod med Muffen, mens hun steg ind. „Far-

vel — kør saa!"

„Deres Muffe," raabte William.

„Aa — ja, den glemmer jeg." Hun lænede sig ud ad

Vinduet og greb Murren. Hun mødte Williams Øjne og

kastede sig, mens hun glattede sin Skindkaabes Ærme
med sin Haand, med et stille Smil tilbage i Vognen.

Efter den Dag var de meget sammen. Undertiden gik

han ned paa „Haabet" for at hente hende, undertiden

mødtes de først i Kirken. Han bar hendes Noder, hen-

des Sjal og hendes Pakker, hun havde en egen Evne til
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at faa ham til at bære for sig og hente hende og blive

sat Stævne for at vente paa hende.

„Saa," sagde Præstens Frue ind i Stuen til sin Dat-

ter, da William en Dag gik forbi med FrøKen Falk, „nu
har hun da faaet et nyt Menneske."

Frøken Kristine fo'r til Vinduet. „Men nu er han syt-

ten Aar," sagde hun spidst, mens hun besvarede Ven-
indens Hilsen og saå efter dem. „Tilsidst maa Kamilla

vist lære sine Trældyr at tale rent."

„Fylder hun nu ikke ni og tyve?" spurgte Moderen
og slubrede en Mundfuld i sig af Karren.

„Jo, det er akkurat fire Aar siden hun havde Fødsels-

dag — og da fyldte hun fem og tyve." Frøkenen gik til-

bage til sin Kniplepude.

„Falks kunde gerne sendt os lidt Frugt" — Fruen

havde taget Briller paa og sad og stoppede paa en af

Velærværdighedens Uldtrøjer, „de véd dog, at din Fa'r

holder saa meget af en god Pære."
„Kære Mo'r — hvordan kunde Du dog tænke? De

Mennesker bryder sig saamæn ikke meget om Guds
Ord."

Saa stoppede og kniplede Velærværdighedens Familie

videre i Tavshed.

Det var nu langt fra hver Dag, Kamilla spillede. Un-
dertiden erklærede hun, hun var ikke oplagt, de gik saa

lange Ture i Alléerne om Søen. Som oftest var det ham,
der talte — han fortalte hende alt.

Og mens han saaledes fortalte, var det, som om han

oplevede alt igen, men paa en ny besynderlig Maade,
der endnu mer end før skød det uvæsentlige bort og

samlede sig om visse Hovedpunkter, til hvilke hans

strejfende Fortællinger stadig vendte tilbage.

Saaledes gik det i Begyndelsen og længe, men se-

nere vendte hans Fortælling sjældnere tilbage til For-

tiden. Han oplevede intet, men dog havde han saa me-
get at fortælle hende. I den broget-forvirrede Samtale,

som hun styrede med et Ord, ledede med et Smil, veks-

lede det med Udbrud, Afbrydelser og lange Taler, Ung-
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dommens vidtsvævende Deklamationer, hvori der skyl-

les op tusinde besynderlige Brudstykker af ufødte

Længsler, Drømme, Attraa, tidlig Træthed, hele det taa-

gede Kaos af Tanker og Fornemmelser, Begæringer og

Anelser, der i den første Ungdom fylder vort Hjerte og

vor Hjerne med deres Taager.

Hun tav og modtog. Med bøjet Hoved, smilende, saa

man saa de spidse Tænder bag de lidt bøjede Læber,

gik hun stadig lyttende. Men standsede han, kunde hun
ved et Ord atter faa ham til at tale. Og hun hørte gerne

paa ham : hvad han sagde, mens de saaledes gik Time
efter Time, var saa ejendommeligt, saa fremmed, noget

nyt for hende, og hun havde dog levet en Del og op-

levet meget.

Kamilla Falk var meget omtalt : hendes Veninder af-

skyede hende, Mændene betragtede hende med Mistro.

Hun havde en Gang været forlovet, det var nu snart

længe siden, og Forlovelsen var pludselig gaaet over-

styr, og hun var rejst bort. Der hvilede nok et Slør over

et og andet den Gang, ialfald sagde man det. Hvorom
alting er, man hviskede baade om et og om et andet, og

vist er det, at der havde været en Maler i Besøg hos

Falks det Aar; han havde malet Frøkenens Portræt, og

hun blev paa sin Rejse borte over et Aar.

Egentlig var hun blevet smukkere paa den Rejse.

Hendes høje Figur var blevet svært junonisk og som
for at knuse Sladderen under sine Hæle traadte hun fa-

stere end før. Hendes Øjne var blevet dybere, med et

ejendommeligt glimtende Blik, Munden var stærkere

kruset. Maaske var det ogsaa, fordi det ikke lignede

mere, at hun kort efter sin Hjemkomst brændte sit Por-

træt, hvor hun var i hvid Kjole og stod, smilende, med
en Rose i Haanden.

Siden da var der gaaet adskillig Tid, og trods sin

Skønhed og Faderens Rigdom blev Kamilla siddende paa

Veilgaard.

Det var vel næppe altid morsomt derhjemme, men
hun forstod at oplive den landlige Tilværelse. De første
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Vintre havde Faderen og hun tilbragt i København, og

saa havde de om Sommeren haft fuldt op af Fremmede,
de Bekendtskaber, de havde dyrket inde i Byen om
Vinteren. Lidt hurtig skiftende var de jo, de Bekendt-

skaber — det ene Aar var det nogle Kunstnere, en æl-

dre Skuespiller og to Malere, det næste det halve diplo-

matiske Korps, der dannede Kernetropperne ved Frøken
Kamillas Hof, hvor altid én blev udmærket for i to—tre

Maaneder i Forening med den skønne Dame at udhule

indtil et Spindelvævs Tyndhed den Mur, som adskiller

et Lefleri, der leger med Ild og brænder sine Finger-

spidser, fra en Lidenskab, der giver sig hen og leder til

„utilladelige Forhold".

Saaledes gik en fire—fem Aar, Kamillas Træk blev

skarpere, Øjnenes Udtryk koldere, strengere sagde

nogle — hun blev ikke mindre smuk, men man saå dog,

at den første Ungdom var forbi. Maaske var imidlertid

hendes Følelser mere ældede end hendes Træk.
Der var kommet et Tidspunkt, hvor denne evige Lef-

len med og Befølen af Lidenskaben, hvori hun hendrev

sit Liv, havde virket paa hendes Sind som en Drik Salt-

vand, der kun vækker Tørst og gør Læberne tørre. Hen-
des Sind var ligesom udtørret, og hun søgte altid paany

de samme Sindsbevægelser, der bestandig paany skær-

pede Sjæletørsten.

Men langsomt slukkedes denne en Tid lang blussende

Attraa, som døde uden at være tilfredsstillet. Hvad der i

hendes Sjæl traadte frem, var en tom Blasérthed; hen-

des Attraa var træt af at flagre omkring og bestandig

støde mod Væggene i Formernes Bur, og den var gaaet

til Ro og døsede. Men ved Siden af denne Blasérthed

dvælede der dog en altid vaagen Bitterhed, som var født

af Utilfredsstillelsen og den tiltvungne Resignation.

Paa denne Tid blev Fætrene Gerson Gymnasiaster i

Sorø og, som rimeligt var, tilbragte de Søndage og Smaa-
ferier hos Onkelen paa Veilgaard. Kamilla behandlede

Fætrene som Drenge — hun var jo ogsaa ti Aar ældre

end de — men nogle af de Kammerater, som altid fulgte
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med dem, syntes hun dog at skænke en betydeligere

Opmærksomhed.
Og efterhaanden fandt hun Fætrenes Kammerater

„morsommere" og „morsommere". Som hun havde taget

Tag i William, havde hun handlet med adskillige, og

denne Leg med unge Mænds første længselsfulde

Hjertebanken var blevet Frøken Kamilla en ren Sport.

Hun drog dem til sig med sin Skønheds og sin Erfa-

rings hele Tillokkelse, hendes afblegede, noget strenge

Skønhed maatte gøre Indtryk paa det syttenaarige Hjer-

te, og hun gjorde deres tøvende Skyhed dristig. Hun
trak dem til sig for at lytte til det første, uroligt sitrende

Hjerteslag i et ungt Bryst, for at kvæges ved det første

Lidenskabens Aandepust, der fødes som et Suk af Sjæ-

lens uvante Beklemthed. Hendes Bliks og Hænders
Kærtegn vakte hos de unge Venner denne frygtsomme

Kærlighed, der rødmer over sin egen Uformuenhed,
mens den i Tankerne besidder alt. Og denne Leg var

saa lidet farlig: der. blev intet givet uden et Haandtryk;

maaske et Kys paa en ung Pande, som brændte, paa

nogle bløde Lokker, hendes Hænder længe havde kær-

tegnet.

William var forelsket. Men hans Forelskelse var af

en ejendommelig Art.

Undertiden, naar de gik sammen langs Søen, og han

talte til hende i strømmende Ord, der kunde lyde som
halvdigtede Kærlighedssange, frygtsomme Hymner af

en Yngling, der endnu ikke har vovet at løse Elskovs-

gudindens Bælte, men anelsesfuld synger om hendes

Skønhed, kunde han pludselig se paa hende med et Blik,

der forvirrede hende, gjorde hende forlegen, saa hun
slog Øjnene ned; til andre Tider kunde han længe være
tavs, ordknap, og saa tilsidst brød han ud i en Bitterhed,

som afblomstrede hele Livet og viste en Træthed, intet

kunde friste.

Tingen var, at den første Ungdoms Forelskelse kæm-
pede med den ved Læsning erhvervede Erfaring i Willi-

ams Sjæl, og hans medtagne Nerver, hans allerede

H. B. III 9
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stærkt rystede og derfor slappede Sind trættedes ofte af

de evige Bevægelser, hvori denne Forelskelse førte ham
ind, og som hans Erfaring gav en dybere Betydning.

Undertiden var han helt Barnet, undertiden gjorde hans

Theorier ham til den erfarne Mand, som formaar at faa

næsten de samme Nydelser ud af en ufrugtbar Forel-

skelse som af et virkeligt Kærlighedsforhold; undertiden

blev han atter overfalden af en vis Ubændighed, der

vilde opnaa alt, hvad han vidste, Kærligheden kunde

skænke; undertiden var han kun træt og syntes, han

var færdig med det ogsaa.

Det var disse sammensatte Følelser. Kamilla ikke ret

forstod, og som hun bestandig ivrigere søgte at forstaa.

Naar hun nu spillede, sad han altid ved Siden af hen-

de paa en høj Straaskammel, Organisten lagde Noder

fra sig paa om Søndagen. Undertiden fantaserede hun,

saa sad de og talte sammen, mens hun spillede, halvt

hviskende, som om de satte dæmpede Ord til Musik-

ken.

I de sidste Dage var det gaaet op for hende, at hun

maatte gaa lige til Bunden af den Gaade, der hed Willi-

am Høg, hun maatte besejre dette Væv af Modstand og

Træthed, maatte overvinde den besynderlige Følelser-

nes Blasérthed, der tilslørede denne Drengs Lidenskab.

De var i Kirken. Hun spillede dæmpet, indsmigrende

vemodigt. De havde næsten ikke talt sammen, da hun

kom. Hun havde straks sat sig til Orgelet, havde i Tavs-

hed ordnet Registret, og nu spillede hun. William saå

hende fra Siden : hun sad meget rank paa Stolen med
Ansigtet lidt opadvendt og Øjnene næsten lukkede.

Det var en Adagio.

William sad ganske stille med Hovedet i sine Hæn-
der, Albuerne paa sine Knæ og saå paa hende. Han
talte slet ikke.

,,Har De været vred de sidste Dage," spurgte hun og

blev ved at spille.

„Hvorfor skulde jeg være vred?"
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„Jeg véd det ikke" — hun gled hurtigt helt op i de

dybe Toner — „men jeg har været bedrøvet over det."

Han svarede ikke. Han blev ved at se paa hende,

hun spillede.

„De véd jo dog, jeg er Deres Veninde," sagde hun

og vendte Hovedet halvt. Tonen greb ham, han følte sit

Hjerte slaa hurtigere og rejste sig fra Skammelen.
„Vær saa ogsaa lidt god imod mig," hviskede hun,

han kunde næppe høre det, skønt hun spillede ganske

sagte, „jeg trænger til Venskab."

Han vidste ikke, hvad han skulde svare; han stod

bagved hende, og uden at han vidste hvorfor, fik han

pludselig Taarer i Øjnene.

Det var vel det smeltende Spil — det lød næsten som
Suk, de lette Slag paa de mellemste Taster.

„Tror De, jeg er lykkelig," sagde hun lidt efter,

dæmpet.
„Hvem er lykkelig?" Hans Kind rørte ved hendes

Haar. Saa fo'r han- lidt tilbage, nede i Kirken klaprede

Sidedøren.

Ogsaa hun fo'r sammen, men hun blev ved at spille.

Han stod og saa paa hendes hvide Nakke bag Pibekra-

ven, hans Aande strejfede den.

„Og nu til Sommer rejser De bort for at glemme
mig . .

."

Han kunde ikke tale. Han krammede om Stoleryggen,

hvor hun sad, saa han kom til at røre hendes Kaabe.

„Saaledes gaar det bestandig . . . bestandig ..." Hun
lod Tonerne langsomt henhviskes i Rummet, „bestan-

dig".

Saa traadte han et Skridt frem. Hun saa op og slap

Tasterne, han var meget bleg og havde Taarer i Øjnene.

Orgelpiberne hvinede, inden de tav.

„Hvorfor vil De gøre Nar af mig," sagde han. Ordene
kom som et halvkvalt Udraab, man hørte Genklangen
dø oppe i Koret ..." det er Synd, Synd af Dem ..."

Hun undertrykte et flygtigt Smil, og mens hun bøjede

sig frem mod Orgelet, sagde hun mildt:
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»Jeg gør ikke Nar, Høg, jeg holder af Dem."
Hun saå paa ham nedefra.

Han greb et Øjeblik haardt om hendes Haandled, hun

rev Haanden løs: „Det gør ondt," sagde hun.

„Hvorfor er De da saadan imod mig?" spurgte han

ganske sagte.

Hun smilede vagt og rystede paa Hovedet. Derpaa

gav hun sig til at spille igen.

Han satte sig helt henne hos hende med Hovedet i

sine Hænder ligesom før. Naar hun drejede Hovedet,

mødte hun hans Blik, det badede hendes Ansigt med Ild.

Saaledes sad de længe, Tonerne gled over hans Ho-

ved ud i Kirken og døde fremme under Hvælvingen.

Hun rørte sig ikke. Hun havde en Følelse af, at hun

maatte sidde rank, hun vidste ikke selv hvorfor. Hun
sagde ogsaa til sig selv, hun vilde holde op med at spille,

at det var bedst at holde op, men hun blev alligevel ved
— det var, som om Fingrene holdt ved Tasterne.

Hans Hænder faldt slapt ned — han hørte Tonerne

gennem en brusende fjern Larm, og han lukkede Øj-

nene.

Pludselig var hun holdt op med at spille. Han vaag-

nede ved, at Tonerne døde hen, og saå hende sidde

bøjet med Panden støttet mod Tasterne.

„Hvorfor spiller De ikke mere," spurgte han.

Hun rystede paa Hovedet uden at løfte det. Han syn-

tes, hun græd.

Det stormede i ham. Han skubbede Skamlen tilbage,

faldt ned paa Knæ og lagde Hovedet i hendes Skød.

Hun løftede det med et halvkvalt Skrig.

„Hvorfor er De ulykkelig?" spurgte han og saå op i

hendes Ansigt, der var vaadt af Taarer.

Hun glattede hans Haar og bøjede sit Ansigt ned

mod hans. Det var, som fælles Tørst drev deres Læber
sammen.

Ingen af dem talte. Hele Kirken laa i stille Ro, de

hørte kun hinandens Aandedræt, der lød hurtigt og gis-
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pende. Fra hans Haar gav hun sig til at klappe hans

Kinder.

Hun sad og smilede svagt, og Smilet smittede. Men
saa skød hun ham hurtigt bort, rejste sig og sagde:

„Vi ses vel igen paa Fredag." Bælgetræderen var

kommen frem bag Orgelet. Tonen var helt forandret,

hun talte ganske med sin sædvanlige Stemme, men hun
blev ved at smile, og deres Øjne hvilede i hinanden.

De blev ved at se paa hinanden, mens hun trak Hand-
skerne paa og satte sin Hat fast med Hattenaalen, alt

meget langsomt, og de gik ned ad Trappen ved Siden af

hinanden, skønt Trappen var meget snæver. Da de kom
ud i Alléen, gik han et Skridt bagefter, han fulgte en-

hver af hendes Bevægelser med Øjnene, og pludselig

blev han meget rød. Han havde søgt og søgt om en

Erindring, der saa at sige laa ham paa Tungen og nu,

nu da han saa hende gaa saaledes det var den

Aften, han var i Theatret, og de dansede.

„Hvorfor gaar De bagefter?" spurgte hun og vendte

sig. Han svarede ikke, deres Blikke mødtes atter med
et Smil.

„Jeg faldt i Tanker," sagde han.

Om Fredagen fik William et Brev, inden han gik i

Skole. Udskriften var skrevet med Damehaand. Det var

fra Kamilla.

„Jeg kommer ikke til Byen imorgen," skrev hun,

„Fader er ikke rigtig rask, og jeg finder det rimeligst

at blive hjemme. Derimod tør jeg vel som en gammel
Veninde spørge Dem paa Ære og Samvittighed, om De
ikke vilde kede Dem altfor gyseligt, hvis vi bad Dem
om at tage herud med Fætter paa Tirsdag og blive her

hos os i Paasken. Tror De, De vilde kunne holde Livet

ud herude, saa kom og tag tiltakke. Meget vilde Deres
Komme glæde en gammel Veninde.

Kamilla Falk."
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Om Tirsdagen tog William med Gerson ud til Veil-

gaard.

De kom der Klokken fem til Middag, og efter at have

gjort sig lidt i Stand gik de ned i Spisesalen. Hr. Falk,

en gammel rundrygget Herre, gik med Hænderne paa

Ryggen op og ned ad Gulvet. Tjeneren stod henne ved

Buffet'en og ventede.

Det var ligestraks William, som om noget hjemligt

slog ham i Møde fra den lyse Sal, som om han havde

været her før.

Hr. Falk hilste skødesløst : Hans Datter kom straks,

sagde han, og blev ved at gaa rundt om Bordet.

Sidedøren blev lukket op, og Kamilla kom ind. Hun
rakte William Haanden og ønskede ham velkommen,

bad dem saa gaa til Bords og konverserede ivrigt sin

Fader. Paa William saa hun næsten ikke. Han søgte at

gribe hendes Blik, men forgæves.

Senere døde Samtalen hen. Gerson fortalte nogle

Skolehistorier. De havde kastet med Papirskugler paa

den engelske Lærer, saa de massevis havde hængt i

hans Haar.

William holdt ikke af de Historier, han var irriteret

paa Gerson og sagde heftigt

:

„Saadan noget fortæller man ikke." . . .

„Hvorfor ikke," spurgte Gerson, „Du er jo selv den

værste?"

„Og jeg, som troede, Hr. Høg var Melankoliker,"

sagde Kamilla. William bed sig i Læben.
„Gud, det er han osse," raabte Gerson, „Du skulde

bare høre, sikket Digt han læste højt i Klassen igaar."

„Gerson," fo'r det ud af William.

„Saa Hr. Høg skriver Digte — og om hvad?" Frøke-

nen lo.

„Pyt," Gerson slubrede Kompotsaucen op med en

Ske, „naturligvis om Kærlighed."

„Ulykkelig?" Hun saa lige paa Høg, og deres Øjne

mødtes for første Gang. Saa gled hendes bort.

„Gud, han skyder sig," slubrede Gerson.
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William var rød helt ud paa Ørene og sad og filede

unødigt længe i sin Oksefilet.

„Det er vist et daarligt Stykke, De har faaet," sagde

Kamilla deltagende og saå over til ham. Hun drejede

Hovedet hen til Tjeneren : „Aa Petersen, giv Hr.
"

— smilede derpaa — „naa, De vil ikke ha'e?"

„Forresten er det det første Digt, han har skrevet,"

sagde Gerson og saå leende op fra Tallerkenen, „han

maa først nylig have faaet en Muse."
Kamilla lo ustandseligt. Tjeneren bød Frugten om.

„Gi'er Onkel ingen Sherry," sagde Gerson. „Det er

første Gang, Du har en Høg i Huset."

Efter Bordet spillede Hr. Falk og Gerson Pique i

Dagligstuen. Kamilla og William var alene i et Slags

Galleri, der stødte op til Spisesalen, og som var omdan-
net til en Vinterhave med en Mængde Bregner, Palmer
og store Laurbærtræer. Henne i det ene Hjørne af Sa-

len havde man arrangeret et Lysthus af Gitterværk

med Epheu og udenom det store Laurbærtræer, der

dækkede det hele.

„Lad os sætte os ind i Hytten," sagde Kamilla.

Hun gik ind iforvejen; der var helt mørkt derinde,

saa han næppe kunde have kendt hende, som hun sad

der paa Græsbænken.
„Er det Heliotroper," spurgte han og aandede stærkt.

„Ja hele Trappen her bag ved er fuld af Heliotroper.

Det er min Yndlingsblomst." Hun rykkede lidt til Side:

„Men sæt Dem," sagde hun. „Her er da Plads nok."

Han satte sig uden at tale. Det lille Springvand ovre

i det andet Hjørne plaskede ganske sagte.

„Dette er Hytten," sagde hun.

„Jeg havde ogsaa en Hytte hjemme, med røde Gar-

diner, oppe paa Loftet, " sagde han for dog at sige noget,

han frygtede instinktmæssig Tavsheden.

Hun svarede ikke. Hun havde plukket en Heliotrop,

og han saå hende i Skumringen holde Blomsten ind i

Munden, mens hun aandede stærkt.
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„Det er saa dejligt," sagde hun, „saa smager man
Blomsterne."

Han plukkede mekanisk en Blomst. „Ja," sagde han

og aandede, „det er dejligt." Saa blev der igen Tavshed.

Kamilla bøjede Hovedet og foldede Hænderne over

sine Knæ.
„Vi var nogle store Børn i Onsdags," sagde hun.

„Ja," svarede han.

„Og De har skrevet Digte om det."

„Hvorfor lo De før?" — han bøjede sig lidt frem

imod hende, sagde derpaa sagtere: „De vidste jo godt."

Hun gav sig til at nynne. „Kan jeg ikke faa det

Digt at læse," spurgte hun.

„For at le af det?"

„Nej — Høg." Hun drog Aanden dybt, og da hun tav,

syntes han, Tavsheden var endnu tungere end før.

Han flyttede sig uroligt: „Her er tung Luft, "sagde han.

Hun havde lagt Hovedet tilbage mod Væggen og luk-

ket Øjnene.

„Det er Heliotroperne," sagde hun.

Der blev igen stille. Hun laa stadig tilbage med Øj-

nene lukkede. Saa smilede hun. Han følte som en

Tyngsel paa sit Bryst, som om han skulde kvæles.

„Nej," han rejste sig med et Ryk og kastede Hove-

det tilbage, „her er for lummert," sagde han.

Hun fo'r op. „Men vi gaar jo straks." Han satte sig

igen.

„Kan De ikke fortælle en Historie," hun lagde sig

tilbage, „det er saa dejligt her i Skumringen."

„Jeg kan ingen." Og saa pludselig hurtigt og afgø-

rende: „Hvorfor skal vi ikke gaa?"

„Saa deklamér noget," sagde hun, uden at høre.

Han saa paa hende. Hun laa atter i den forrige Stil-

ling, næsten halvt udstrakt med den ene Arm om Hove-

det.

„Der er kun ét, jeg kan," sagde han sagte.

„Hvad er det?"

„Ninon."
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„Aa, Chevalieren — men det er jo dejligt."

William sad bøjet, med Hovedet frem. „Det er kun
Monologen," sagde han. Begyndte saa

:

Der glimre de paa Himlen, hine Kloder,

Der uophørligt efter faste Love
I deres Bane vandre, og der alt fra

Umindelige Tider gik som nu. . .

.

Han maatte tvinge hver Linje frem med Magt. Men
efterhaanden blev Stemmen blødere, ligesom en mum-
lende Strøm lød de melodiske Ord, præget af et smerte-

ligt Tungsind.

Hun aabnede Øjnene og saå paa ham, lukkede dem
saa igen og bevægede Læberne sagte.

Saa rejste han sig lidt. Og som om den undertrykte

Bevægelses Bølger arbejdede sig frem i hans Bryst, som
om Understrømmen af Smerte steg og gav hans Stemme
Graadklang, hviskede han Ordene

:

Afmaalt? nej, afmaalt kan Du ikke slaa,

Du, mit urolige, mit varme Hjerte!

Som Stjernekoret tændes ej og slukkes

I, mine flyvende, beruste Tanker!

Det lød som vaandefuld Klage, og med hvert Ord be-

tonet i den stigende Hvisken, næsten skreg han

:

„Hvad vil jeg nu? jeg véd min Haand er løftet

Han havde siddet ubevægelig. Nu pressede han

Haanden mod sin Pande, som om han vilde sprede

Hjernens Taager —
Og cm mit Hjerte ruller der et Hav,

En oprørt Strøm af Ønskers dunkle Bølger —
Og Stemmer raabe

Han bøjede sig dybere ned, og med et pludseligt Slag

som for at standse det ubetvingelige Skrig stoppede

han Fingrene halvt ind mellem de aabnede Læber.
Han tav, og uden at tale bøjede hun sig atter tilbage

mod Væggen med korslagte Arme.
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Og som i Tanker begyndte han paany. Hun hørte in-

tet. Hans Stemme lød ind til hendes Sjæl kun som en

fjern Musik, glidende Bølger af Tener. til hvilke hun

selv satte Ord.

Men hun vidste dog, det var om Kærlighed, han hvi-

skede.

Springvandet plaskede stille, fra Bænken hørte hun

en sagte Hulken. Saa bøjede hun sig ned, og mens hun

løftede hans Hoved op med begge Hænder, hviskede

hun ømt:

„Har Du lidt saa meget?"
Og deres Læber mødtes i et langt Kys . . .

William kunde ikke sove den Nat. Gerson pludrede i

ét væk om Aftenen, da de klædte sig af, og William

sagde „Ja" og „Nej" uden at høre et Ord af. hvad han

sagde. Han gik rundt i Værelset og trallede og nynnede

og kunde ikke finde Ro.

Han havde Lyst til at skrige af Glæde, af Stolthed, af

Triumf, idetmindste Lyst til at tale, fortælle det, befri

sig for noget af al den Jubel, som fyldte hans Bryst, saa

han næppe kunde aande

„Det er en Satans Trallen." sagde Gerson og sluk-

kede det ene Lys, „naar er Du kommen til Operaen?"

William klædte sig af og gik i Seng. Han svøbte sig

helt ind i Sengetæppet, Hovedet ogsaa, og laa og hvi-

skede med sig selv og syntes, at alting sang baade i ham
og om ham.

Saa hørte han Gerson snorke. Han satte sig op i Sen-

gen og saa rundt i Værelset, og med Hænderne foldet

over sine Knæ under Tæppet begyndte han at deklamere

Chevalierens Monolog.

Ud paa Morgenen faldt han i Søvn.

Denne pludselige Lykke holdt sig de næste Dage, det

var. som om den Handling, der ved denne Kærlighed

var kommen ind i hans Liv, havde drevet de unge Drøm-

merier paa Flugt, og som om han i denne tidlige Krise

var vaagnet af en Dvale.

Kamilla havde givet sig hen. Hun havde, bestandig

hidset frem mod Løsningen af den Gaade, hun havde
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digtet ind i Williams Væsen, tilsidst fremtvunget denne

Løsning. Og hun var nu i Begyndelsen beruset af denne

Time for Time voksende Lidenskab; den ejede jo baade

al Ungdommens første Smidighed og al den Sindets Er-

faring, som Williams Overmodenhed gav den.

Fætter Gerson anede intet ligesaa lidt som Hr. Falk

eller de andre. Kamilla udmærkede bestandig en enkelt

af sine Gæster — den unge Læge fra Terslev, en ung,

blond Mand med lyseblaa Øjne og en hængende Kne-

belsbart, kaldte uforskammet disse Lykkelige for Frøke-

nens Ofre — og man var for længe siden hørt op med
at kontrollere, hvad hun selv spøgende kaldte sin O p-

dragelse, og med at holde Øje med Nuancer i de skif-

tende Forhold til de Syttenaarige fra Sorø. Kamilla op-

drog William, og William sværmede for Kamilla. Det

var Fætter Gerson vant til : hver Gang han bragte et nyt

Menneske med til Veilgaard, fik Kusinen et nyt Svær-
meri, og han sagde med uforstyrrelig Sindsro, at det

var en uforanderlig Skæbne, han skulde være femte

Hjul til Kusinens Vogn.

Han tog det, som det var, og drev om hele Dagen i

Staldene, paa Markerne — det første Foraar begyndte

jo at gry — og i Landsbyen, hvor han holdt sig skades-

løs med at kure til Præstens femtenaarige Datter, hvis

jomfruelige Blik under Kindernes Rødmen glædede sig

over hans Overlæbes fine, skyggende Dun.

Saaledes blev de Elskende alene.

De tilbragte hele Formiddagen sammen. Undertiden

spadserede de i Haven, nede i den store Poppelallé ud

mod Mosen, hvor ingen kom, og hvor de kunde være
helt uforstyrrede og usete. Kamilla tog hans Arm og,

bøjede tæt ind imod hinanden, vandrede de frem og til-

bage i Gangen Time efter Time.

Forunderligt nok talte de næsten bestandig om Frem-
tiden. Kamilla fandt i denne Forelskelse en Opgave, hun
troede paa William og vilde skabe noget af ham. Under
deres Samtaler berusedes de begge ved Tanken om den-

ne store Slægt, hvis sidste Skud skulde redde saa meget
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og bære over saa megen Elendighed; og den enes Eks-

tase hævede den andens, saa at man i bestandig Veksel-

virkning tilsidst slog Panden mod Himlen i Planer og

Haab. Kamilla syntes, hun var født for at genoprette

denne stolte Slægt, og naar hun, mens de gik sammen,
i pludselig Kærlighedstørst slyngede sine Arme om hans

Hals og trykkede den skælvende William op til sig med
hede Løfter og ømme Kærtegn, forekom det hende, som
om hun indviede en Ridder til Livets Kamp, hvor han

gik ud til et helligt Værk.
Og denne ægte kvindelige Begejstring for en Frem-

tid, for denne Ungdom, som voldsomt sitrede i hendes

Arme, lod hende glemme, at hun selv stod tilbage paa

Bredden, medens William bestandig eneiBaaden, blom-

stersmykket, stævnede over Fremtidens Hav mod Mor-
genrøden og Lykken. Og heller ikke han syntes at tæn-

ke derpaa : ingen af dem saa, at der bestandig var Tale

om at drage ud, aldrig om at vende tilbage.

Men den Fremtid, som de nu tømrede for William og

Høgerne, var af en solidere Art : de drømte nok, men
de gjorde i det mindste Virkeligheden til Skueplads for

deres Drømme. Kamilla var ældre, og hun havde set for

meget af Livet til endog i sine Elskovsdrømme helt at

kunne glemme det; hvad William angik, havde denne

til fuldt Blomster udviklede og levende Kærlighed plud-

selig givet ham et helt andet Begreb om Livet: der var

dog noget, som hed at leve : for anden Gang blev Livet

pludselig for ham befolket med Virkeligheder, man kun-

de nyde, og som man maatte kæmpe med. Og der hold-

tes han oppe af Kamillas Virkelighedssans, der be-

standig aarvaagen søgte et Maal i Livet for den, hun el-

skede.

Undertiden tilbragte de hele Dagen i Vinterhavens

Lysthus. Dette Sted var sammenvokset med deres Kær-
lighed; Heliotropernes Duft, Græsbænken, paa hvilken

de havde siddet, de høje Planter, til hvilke de havde læ-

net sig — , alt fortalte dem om Hengivelsens utrolige

Øjeblik, hvis Berusning gemmer al Kærlighedsforhol-
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dets Lykke som Frøkornet Planten. Her talte de altid

dæmpet og hviskende, her sad de ofte Arm i Arm og

betragtede hinanden med tavse Smil, der paa samme
Tid var et Minde og et Løfte; fra dette Sted stængte de

Verden ude for at tale om Fortiden, i hvis mindste Min-

der de svælgede med alle Forelskedes Glæde, der gen-

nem Minder fra den første, frygtende og tvivlende For-

elskelses Tid vil trylle den første Hengivelse tilbage ved

hver Time paa Dagen at gøre Mindet om den første

Hjertebanken til Indledning for deres fornyede Kær-
lighed.

Han talte om den første Gang, hun hilste paa ham i

Kirken. Hun havde smilet saa besynderligt.

Om hun da allerede den Gang var begyndt at elske

ham?
Hun svarede ikke, men hun smilede paany og kys-

sede ham. Det første, han havde set, var hendes Nakke
— han saa den skinne bag den sorte Pibekrave. Og det

første, hun havde set hos ham, var hans Øjne. Hun
havde tænkt, det var besynderligt at sætte trediveaarige

Øjne ind i et sekstenaarigt Ansigt. . . . Saa havde hun

forresten lét af hans Gang.

Saaledes dvælede de ved de tusind Minder fra For-

elskelsens første Dage.

Han var en Dag gaaet bag ved hende ud af Kirken

og var blevet ved at følge et Skridt bagefter. Det havde

været hende ubehageligt, hun havde kunnet mærke
hans Blik hvile paa sig. Hvad havde han tænkt paa den

Gang?
Han huskede det ikke.

Men hun saa paa ham og sagde : „Man glemmer aldrig

saadan noget — sig mig det."

Han gav sig til at le, og Latteren smittede. De lo

begge en Stund, indtil Latteren blev til stumme Smil, og

han bøjede sig over imod hende.

Og hun rødmede og holdt ham for Munden, mens han

hviskede til hende, halvt liggende i hendes Skød.

Til andre Tider læste de højt.
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En Dag havde de faaet fat i „Tartuffe". William og

Kamilla havde været oppe at skændes om, hvordan Tar-

tuffe skulde spilles, og nu skulde Striden afgøres ved,

at han læste Komedien højt.

William læste kun Optrinene med Elmire.

Og Luften i dette Rum, Minderne, der befolkede det,

Stemmerne, der talte til ham om alle Nydelserne i denne
duftsvangre Hytte — alt farvede denne elskovssyge

Hykler, saa Billedet blev berusende for Kamilla, som
hørte en vidunderlig Elskovshymne i Digterens Ord.

Han tav og lukkede Bogen. Hun tog Hænderne op

for Øjnene for at holde Billedet fast.

Saa løsnede hun Hænderne bort fra Øjnene, og mens
hun tog Bogen og studerede Guldsnirklerne paa dens

Ryg, sagde hun simpelt

:

„Hvorfor vil Du ikke være Skuespiller?"

Han rørte sig ikke, han saa kun stift paa hende, saa

rødmede han.

Hun gav sig til at blade i Bogen, og der blev ikke talt

mere derom. Men Resten af Dagen var de begge ad-

spredte, og næste Morgen rejste Vennerne — Gerson
og William — tilbage til Sorø.

Et Par Dage efter kaldte Rektor øverste Klasse sam-
men efter Skoletidens Ophør. Man ransagede Samvit-

tighederne uden at finde særlig sorte Pletter, og var Kl.

12, da man samledes i Lærerværelset, meget spændt

paa, hvad Rektor kunde have at meddele.

„Det er ikke noget slemt," sagde han, da han kom ind

og med Hænderne foldede over Maven smilende saa fra

den ene til den anden. „I har vel været ængstelige for,

at der skulde være hændet en Ulykke. Hva', Høg?"
„Nej, det just ikke — men ..."

„Jo, for det er tværtimod" — Rektor talte meget lang-

somt og lod Tommelfingrene velbehageligt glide forbi

hinanden, mens han stak den lidt rødlige Næse ind i

Williams Ansigt — „tværtimod noget meget, sær-

deles glædeligt."
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Kort og godt en berømt Professor fra København vil-

de give en Velgørenhedsforestilling paa Theatret og ud-

bad sig til alle Birollerne Assistance af øverste Klasses

Elever.

Der blev en pludselig Summen, alle talte i Munden
paa hinanden, raabte paa Stykket, paa Rollerne, om der

var nok til dem alle. De glemte i deres Rus aldeles Rek-

tor, som stod og smilede fornøjet midt i denne Bisværm
og hvert Minut sagde

:

„Jeg tænkte det jo nok, tænkte det jo nok." William

var blevet tavs og helt bleg.

Pludselig hævede Rektor Stemmen og sagde alvorligt

:

„Men hvis jeg nu havde sagt nej
—

"

Man trængte sammen om ham, raabte, bad. William

stod lige ved ham.

„Det kunde De ikke," sagde han.

„Saa?" — Rektor pudsede sine Briller — „hvorfor

ikke, Hr. Høg?"
William blev forvirret og stammede : „Jeg mener —

det vilde Professoren ikke."

„Naa" — han smilede igen — „det var en anden Sag
— nej, desværre, han kommer saamæn, for det tager

jo en gyselig Tid, og Eksamen har vi, inden vi aner

det."

Fem Minutter efter vidste den halve By, at „Professo-

ren" kom dertil for at spille en af sine Glansroller, at

øverste Klasse skulde assistere ham, og at William Høg
skulde give den næstvigtigste Rolle. Det var længe si-

den, der havde været en saadan Bevægelse i Sorø.

Gymnasiasterne var som ude af sig selv de næste otte

Dage.

I Frikvartererne raabte man, og i Timerne hviskede

man. Den danske Lærer indgav et spydigt Andragende
om ligesaa gerne helt at give Ferie, og man blev tvunget

til foreløbig at indstille de latinske Versioner. Om Afte-

nen holdt man Prøve.

William var den eneste rolige i hele Sværmen.
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Men om Søndagen tog Fætter Gerson alene til Veil-

gaard.

II

Han stod og støttede sig til Kulissen, og en Gang
imellem holdt han sig for Øjnene : han syntes, det hele

dansede rundt med ham.
„Professoren" var der. Den instruerende Adjunkt læ-

ste hans Rolle op, han skulde først se, hvordan det gik.

De andre havde sagt, han sad dernede med Rektor, selv

havde William ikke set ham. Han havde staaet henne

ved den første Kulisse hele Tiden og blev ved at sige

sin Rolle frem mekanisk, men med skiftende Tonefald.

Greb sig saa i at sige den forkert og begyndte forfra

med nervøs Hast, der lod de mumlende Ord snuble over

hinanden.

De talte inde paa Scenen — han fornam det som et

forvirret Skænderi, hvis Ord han ikke fattede, en Gang
imellem hørte han en Lyd nede fra Gulvet, og han fo'r

sammen og greb ved Kulissen for at holde sig fast.

Hans Hænder var fugtige.

Saa anstrengte han sig pludselig for at høre. Det var

Gerson, der talte . . . Men han kunde ikke holde fast paa

sine Tanker, han kom lige med ét til at tænke paa Ka-

milla, og paa Lysthuset, saa igen paa Professoren. Men
intet var ham klart . . .

Han vidste ikke, hvordan han var kommen til at staa

der, Gulvet var gaaet ned i en Dal og op i en Bølge, og

han syntes, han satte til, ligesom naar han skulde

springe over „den store Hest" — og han havde taget et

langt, umaadeligt Spring, og saa stod han der.

Gerson gav ham Replikken. Han hørte den som raabt

gennem en stærk Larm, han virrede med Hovedet, saa

frem ud i et stort Mørke, syntes, han maatte rive de

første Ord frem fra sin Gane, saa tør, sammensnærpet
var den.
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Men lige med ét saå han nederst i Salen „Professo-

ren" gaa frem af Rummets Mørke han stirrede

et Nu paa hans Ansigt, knugede Armen mod sit Bryst,

og med en forfærdelig Kraftanstrengelse hævede han
Stemmen. Han syntes, han raabte de første Ord, men
saa pludselig hørte han Lyden af sin Stemme, høj, klar

og — dens Skønhed slog ham. Som Lynet fyldte i sam-
me Nu en jublende Sejr hans hele Væsen, og han greb
et Sekund frem for sig som en drukken Mand.

Saa saå han Professorens Ansigt. Han havde rejst sig,

og hver Gang han talte paany, gik han længere frem,

og William saå ikke andet end Smilet paa hans Ansigt,

og at han stadig gik længere frem, længere og længere,

ligesom han ledte ham med sin Stemme
Og sine egne Ord hørte han langt borte dø som en

fjern Velklang, der berusede hans Øre ... og pludselig

syntes han, han maatte tale i Vildelse, saa uklart var

det altsammen. Men Stemmen hørte han . . .

Og Professoren kom stadig nærmere og nærmere. Han
lo og saå glad ud, og tilsidst syntes William, at hele Rum-
met var ét Ansigt, og det var Professoren, som lo

Han stod i Kulissen igen. Kammeraterne summede
om ham, men han forstod ikke, hvad de sagde. Han
holdt begge Hænder ind mod Brystet og kæmpede med
en stærk Stakaandethed, som rent tog Vejret fra ham.
Han vidste kun ét, at nu havde han et Maal, og at

han havde sejret.

Saa skubbede han de pludrende til Side, aabnede Dø-
ren og løb ud, ned gennem Salen. Han hverken saå

eller tænkte, han vilde ud i Luften, her var ikke frit

nok for hans Jubel. Han maatte have mer Luft.

Han løb over Gulvet, lige i Armene paa „Professoren"

. . . han saå op, sagde „undskyld" og blev rød i Hovedet.

Professoren tog ham i Armen : „Stop lidt, " sagde

han, „De har svær Hast."

William stammede. Professoren førte ham ved Armen
hen til Vinduet, stillede ham op lige mod Lyset, saå paa

ham, drejede ham, betragtede ham igen.

H. B. III 10
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„Godt," sagde han og slap ham.

William blev staaende.

„Ja, De skal naturligvis være Skuespiller," sagde saa

Professoren.

William rendte op og ned som en besat nede i Sø-

gangen. Han trallede, jublede og sang. Han talte ud i

Stormen, som lod hans Raab fyge væk, han deklamerede

og raabte. Hans Jubel trængte til Ord — usammenhæn-
gende, stormende Ord, Raab, uartikulerede Lyde —
men raabe maatte han.

Sejr — Sejr — han havde sejret. Alt, hvad han havde

oplevet, stormede ind paa ham og raabte til ham, og alt

syntes han, det maatte føre ham til dette Maal. Alt,

hvad han havde levet, var jo Vejen til dette. Og han

havde været blind, at han ikke havde set det . . .

Han havde leget Konge hjemme i den store Gaard, og

Flaget havde været hans Kongekaabe; han havde læst

og læst om de store Bedrifter, nu skulde han gøre dem
efter; han havde drømt om at erobre en Verden, nu
skulde han betvinge den. Hvordan kunde han have væ-
ret saa blind?

Alt havde ledet ham hen mod det, som nu var kom-
met.

Forholdet til Kamilla? Det laa saa fjernt, saa langt

borte. Han syntes, det var Evigheder siden, han minde-

des det næppe mere, han hørte kun de Ord, hun havde

sagt, da han læste „Tartuffe" : „Hvorfor vil Du ikke

være Skuespiller?" Han hørte Betoningen, hun sagde

det helt simpelt, ligefrem : hvorfor vil Du ikke være
Skuespiller?

Jo, ogsaa Kamilla havde været med at vise Vej.

Han var blevet saa besynderlig betaget ved hendes

Spørgsmaal. Han havde skudt det fra sig, slet ikke villet

tage det op. Men inde i hans Sjæl havde det ligget og

spiret, og det havde opslugt alle hans Tanker, uden at

han vidste det. Egentlig var han gaaet omkring ligesom

i Dvale alle disse Dage siden da, og nu var han vaagnet
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af en tung Søvn, og nu vidste han, hvad han vilde —
hvordan han skulde sejre.

Nej, der var ikke Luft nok for hans Lunger, ikke

Plads for hans Glædes Ustyrlighed, ikke Rum for hans
Sejr.

Han løb ud paa en lille Baadebro og svingede aldeles

meningsløst med sin Hat, raabte saa højt han kunde,

knappede Frakken op, saa Stormen kunde slaa ind paa

hans Bryst — han var fortumlet, beruset og ellevild.

William rendte i Søgangen længe efter, at det var

blevet mørkt.

Dagene gik. Forestillingen var forlængst givet, Pro-

fessoren havde bedt William besøge sig, naar han kom
til København, og man havde i Byen talt meget om al

den Virak, den store Kunstner havde skænket den unge
Høg. Saa gik det hele i Glemmebogen, og man fik andet

at tale om : i Byen en Skandale med Frøken Falk, som
kort efter „Professoren"s Forestilling, hvor hun havde
været til Stede og vakt almindelig Opmærksomhed ved
sin blændende Skønhed, var løbet bort med Kammer-
tjeneren, et ungt, mørkøjet Menneske med Zigeunerblod

i Aarerne; i Skolen om Eksamen, der stod for Døren
med sin Spænding og sine vigtige Afgørelser.

Kun William glemte intet. Hans Kammerater kendte

ham næppe igen. Der var kommet en Ro over ham, en
Beherskelse, som slog dem. Han saa rask ud, holdt sig

rank, den Hinde af Tungsind, som før havde ligget

over hans Øjne, var ligesom bristet, hans Ansigtsfarve

blev friskere. Han tog private Timer i Gymnastik, han
trallede fra Morgen til Aften.

„Det er Satans, saa Du træder fast i paa den sidste

Tid," sagde Gerson, „Du ser ud, som om Du vil slaa os

alle paa Snuden, om galt skulde være."
William lo, men fast i traadte han. „Slægten" bekym-

rede ham ikke mere, hver havde sin Vej, og med For-

fædrene skulde han gøre op, naar han havde naaet frem.

Bedre var det da at blive noget end slet ingenting.

Kamilla havde skrevet ham til straks efter Profes-

10*
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sorens Forestilling, men han havde ikke svaret paa Bre-

vet, hun havde været i Byen for at træffe ham, og han

var ikke gaaet til Mødet. Saa kom hun en Aften op til

ham. Han blev først forskrækket, saa han kom til at

ryste: hun var saa bleg og saa saa lidende ud.

„Ja, Du bli'er angst," sagde hun, „Du havde vel troet,

at vi var færdige? — hvad? — havde Du?"
Hun gik lige hen og tog ham i Armen.
„Ikke sandt," gentog hun og kneb ham, saa det gjorde

ondt, „nu var det forbi — nu, da Du véd Vejen og ikke

mere behøver nogen Vejviser?"

Hendes Læber skælvede, hun slap Williams Arm og

støttede sig til en Stol.

„Hvorfor er De kommet," spurgte han.

Hun svarede ikke, men stod og saa paa ham med
glansløse Øjne, ubevægelig. Han trykkedes af Tavshe-

den og vendte sig.

„For De mente vel ikke, vi skulde gifte os," sagde

han.

Kamilla lo. „Og det er din Undskyldning," sagde hun

haardt. Hun greb ham igen i Armen, William rev sig

løs. „Slip mig," raabte han.

„Og det var den Fremtid, vi skulde bygge, det var det

Haab, vi levede for" — hun havde talt tonløst, og hen-

des Legeme faldt sammen; men saa rejste hun sig med
pludselig Kraft, og mens hun maalte ham fra Isse til

Fodsaal, raabte hun : „D r e n g
!"

William aabnede Læberne for at tale, men kunde

ikke, han var bleg som et Lig, og han støttede sig op

til Væggen . . .

Hun saa det, og med et kort, afskaaret Skrig kastede

hun sig paa Gulvet, omfattede hans Knæ, løftede An-

sigtet imod ham, gjorde Forsøg paa at tale — men skønt

Læberne bevægede sig, hørte man ingen Lyd
Saa fik han Mælet igen, og raat raabte han, mens

han slyngede hende tilbage næsten med et Spark med
Foden

:
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„Tror Du maaske, jeg takker Dig, fordi Du har for-

ført mig?"

William var stolt af sig selv. Han havde elsket hende

og opgivet hende, han havde ofret sin Lykke for sit Livs

Maal. For han havde elsket hende, det var, som hans

Hjerte skulde høre op at slaa, da den Dør var faldet i

efter hende — men det maatte ske. Det var hans

Kunst, hans Maal, hans Fremtid. For den maatte alle

Ofre bringes.

Og han traadte fast i hen over Resterne af sin første

Kærlighed — som han troede, han bragte et Offer.

Men forresten havde han ikke Stunder til at tænke

paa Fortiden, Dagene gik saa hurtigt. Om Morgenen
øvede han sig i Gymnastiksalen og sprang over Hesten

og fægtede med Gerson, hvem „Fanden skulde ta'e, om
han fattede den Fornøjelse". Og efter Skoletid læste

han Roller, eller han laante Nøglen af Ejeren og sneg

sig ind paa Byens Theater for at øve sig og deklamere.

Hvor der var mørkt! Han gik og faldt over Tov og

Sætstykker, inden han fik taget et Par Skodder fra og

lukket Lys ind. Men i Salen blev der ved at være mørkt,

han saå de forreste Bænke og den hvide Rand af Bal-

konen som en graalig Stribe inde i Mørket, der laa lige-

som et stort, sort Dyb og dækkede over Tavsheden.

William kunde blive helt forskrækket, han følte sig

uhyggelig; og han kunde stirre paa Mørket, til han fik

Lyst til at løbe, og det var, som om noget bandt hans

Tunge, naar han begyndte at tale . . .

Men saa gav han sig til at gaa frem og tilbage paa

Scenen, gik ud og ind ad Dørene, betragtede Kulisserne,

stillede sig op og bukkede, maalte Scenen og talte

Skridtene, kom ind for at bukke, gik ud — maalte den

Verden, han tog i Besiddelse.

William læste meget, og helst læste han Aladdin.

Det var næsten et Tilfælde, at den var falden ham i

Haanden. Den havde staaet med Støv paa Guldsnittet

siden hans Konfirmation, og saa havde han en Aften ta-
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get den ind for at læse paa Sengen. Men han sov ikke

den Nat, han laa og læste og læste og deklamerede, og

Sommernatten var forbi, og det blev Morgen, mens han

endnu sad oprejst i Sengen med Bogen.

Saa saå han sig om og besindede sig og lagde det røde

Bind hen paa Bordet. Men lidt efter tog han det igen og

slog op paa de første Sider. Scenen med Drengene paa

Gaden

:

Selim.
Dér er Aladdin, saa nu kan vor Leg
Begynde ret.

Aladdin.
God Morgen, Kammerater

Selim.
Hvor blev Du af saa længe?

Aladdin.
Ser Du vel,

Der var Begravelse her uden Byen
Paa Kirkegaarden ved Moskéen hist.

Det maatte jeg først se. Det er saa morsomt,

At høre Sangen, og at se dem gaa

Saa langsomt gravitetisk hen med Liget.

Selim.
Hvi har Du ikke sagt mig det, saa var

Jeg gaaet med. Hvem blev idag begravet?

Aladdin.
(ganske ligegyldig).

Min Fader.

Selim.
Hvad? din Fader? er han død?

Aladdin.
I Forgaars Aftes døde han.
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Selim.
Og derom

Har Du ej talt et Ord?

Aladdin.
Saa har jeg glemt det.

Selim.
Og sørger ej?

Aladdin.
Nu, har jeg Raad til det!

Selim.
Jeg mener ej med Klæder, men med Sjælen.

Aladdin.
Ej hvad? den, som vil sørge over Alting,

Fik nok at sørge over. Han var gammel.

Sindbad.
Naa, kom nu! kom! Den rige Købmand hist

Paa Hjørnet vil idag igen udkaste

Tre Pommeranser her i Gramsetag.

Aladdin.
Ja, jeg er med.

Sindbad.
Er Du? det tror jeg nok.

Der kommer alt den ene. Varsko, Drenge

!

(En Pommerans bliver kastet ud af et Vindu, Aladdin griber den).

Selim.
Du er nu altid lykkelig.

Drengene.
Fler! fler!

(En Pommerans kastes atter ud, som Aladdin atter griber).

Aladdin,
Det var den anden. Nu har jeg alt to,
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Sindbad.
Aladdin maa ej være længer med,
Den tredie maa han ikke gramse efter;

Han har alt faaet nok. Hold paa ham, Drenge!
(De holder paa Aladdin. Den tredie Pommerans kastes ud, den falder i hans

Turban).

Bogen faldt ud af hans Haand, og han sad længe med
bøjet Hoved.

Fra den Dag var Aladdin hans Yndlingsrolle, og han

deklamerede den atter og atter.

Undertiden deklamerede han slet ikke Roller, men
holdt lange Taler, som han selv lavede, hvor han snart

lod Stemmen stige til Larm og snart synke til Hvisken;

og undertiden, midt som han stod, kunde han pludselig

glemme, hvad han selv sagde, og stod blot og lyttede til

sin Stemmes Klang, naar Ekkoet svandt hen og døde

ligesom et Suk ude i Mørket, og han blev ved at lytte til

og nyde denne Klang, og hans Bryst blev saa stort, syn-

tes han, og han fik Hjertebanken af Lykke. Saa kunde

han pludselig give sig til at tralle, og han kunde standse

midt i en Replik for at synge og raabe højt, og naar

han havde sagt en lang Replik, raabte han Bravo og

applauderede sig selv og kom ind og takkede for sine

egne Hænders Bifald

Jo, naar man havde et Maal, var det en Leg, enhver

var Aladdin, naar han blot troede.
Han indviede ikke nogen i sine Planer. Repetitions-

tiden var nu begyndt, Kammeraterne var optaget af

Eksamen, og egentlig kun Gerson havde i den alminde-

lige Travlhed nogen Anelse om hvad William tog sig til,

naar han var borte halve Dage eller paa Gymnasiet luk-

kede sig inde i Timevis.

„Hvor meget har Du faaet repeteret," spurgte han en

Dag, da de sad nede under Træerne ligeoverfor Kirken.

„Aa, ikke meget."

„Det tænkte jeg nok," Gerson sad og lavede Navne-
træk i Sandet — „men saa synes jeg snart, det var paa

Tiden."
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„Jeg har jo læst noget."

„At Du hørte op med at rende dér paa Theatret og

skraale Dig hæs."

„Paa Theatret? Hvorfra véd Du det?"

„Aa — Kamilla siger, at Du er blevet komediegal."

William blev blussende rød, rejste sig fra Bænken og

gik.

Om Eftermiddagen laa Gerson nede i Haven paa en

Græsplæne, udstrakt paa Maven lige saa lang han var,

og læste. Han saå nok, William drev frem og tilbage ude

i Gangen, men han lod, som om han ikke mærkede
det, og tænkte, at han kunde sige det første Ord. Men
han laa og skulede over Bogen gennem de udspilede

Fingre — han støttede Hovedet til begge Armene —
hen til Høg, der gik og gned sig opad Plænekanten.

Saa slog William en stor Bue ind over Græsset, han

var meget optaget af paa kunstfærdig Maade at ned-

træde nogle Tusindfryd med sine Hæle.

Gerson fik Medlidenhed og pustede : „Den er lum-

mer," sagde han.

William gik hurtigt hen til Buskettet, hvor Gerson
laa. „Man kan slet ikke læse i denne Hede," sagde han

hurtigt. Han stod et Øjeblik og pillede ved nogle Blade,

saa lod han sig falde ned paa Græsset lidt fra Vennen.

„Hvor langt er Du," spurgte han.

„Aah ikke ret langt" — Gerson vendte sig, saa han

saå lige ud og saå op i Luften — „ved Direktoriet."

„Skal jeg ikke høre Dig," spurgte William.

„Ellers Tak, men det ærgrer s'gu bare En, naar man
ser, man ikke kan noget af det Skidt." . . .

De sagde ikke mere, men laa længe ved Siden af hin-

anden. Saa sagde William:

„Du talte i Formiddags noget om din Kusine" — So-

len stak ham i Øjnene og han holdt Straahatten helt for.

Gerson lo.

De laa lidt: „Hun er da arriveret hjem igen," sagde

Gerson. „Men hun er slemt afrakket . . . han stjal og

løb fra hende" . . .
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William syntes ikke at høre, han gjorde et Ophold,

som om han ledte efter Ord, derpaa sagde han ilfærdigt:

„Vil Du høre det?" og rejste sig.

„Naa, spørger Du mig endelig om det," sagde Ger-

son sindigt, lukkede Bogen og stod op. De gik henad

Gangen uden at tale videre og ned ad Alléen.

„Jeg har ikke holdt af, at nogen skulde vide det,"

sagde William, da de kom ud af Klosterporten. Gerson
gryntede. Ellers blev der intet sagt, lige til de kom til

Theatret.

Gerson havde sat sig nede paa en af de midterste

Bænke, og William kunde ikke se ham ude i Mørket,

men han vidste, at han var der, og nu, da Mørket gemte

over to Øjne, syntes han, det var endnu forfærdeligere

end før. Han stod og faldt i Staver oppe ved Baggrunds-

døren, og han syntes slet ikke, han kunde huske det

allermindste.

„Naa, bliver det til noget," spurgte Gerson nedefra.

William fo'r sammen. „Du skal s'gu ikke genere Dig

for mig," sagde den anden.

William gik ned. „Nej, men det er saa — sært,"

sagde han. Men pludselig syntes han selv, det var for

latterligt at være bange, han vidste jo dog saa godt, at

han kunde, og det var dumt at krybe i Skjul.

„Det er dér i Skoven," sagde han saa og flyttede en

Pakkasse frem foran Lamperækken. ,,Du véd, hvor

Aladdin vaagner."

Gerson havde læst de første Sider af Aladdin, da

han var tolv Aar, og var aldrig kommet til, hvor Alad-

din vaagner, men han sagde „Ja—a" for ikke at forstyrre.

William lagde sig ned paa Pakkassen, som om han

sov, saa rejste han sig og deklamerede.

William havde helt glemt Gerson. Lige da han be-

gyndte, havde han løftet Stemmen noget højere for at

vise den, men han havde straks sænket den igen — det

var ligesom noget sprang i den, og han blev helt for-

skrækket.

Knælende laa han, med oprejst Pande og Hænderne
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foldede ind imod sit Bryst. Øjnene lyste, og Stemmen
bar Ordene som en inderlig Lovsang.

Gerson syntes, han var ligefrem køn, og kunde „s'gu

ikke forstaa 'et".

Tak Allah! for din store Godhed mod mig,

Se mine Taarer! jeg kan ikke tale.

Her synker jeg paa Knæ i Ensomhed.

Han laa nogle Øjeblikke i samme Stilling med op-

vendt Ansigt. Saa rejste han sig og sagde i en anden

Tone, der endnu bævede af den forrige Bevægelse

:

„Saa kommer Vagten!" Han gik lidt slingrende og no-

get flov op mod Baggrunden, han ventede, Gerson skul-

de sige noget. Men, da han blev ved at sidde stille,

spurgte han højt: „Naa?"
„Det havde jeg skam ikke troet," sagde Gerson og

entrede over Bænkene hen til Prosceniet.

William blev rød ved Rosen. „Jeg kunde meget be-

dre," sagde han.

Gerson svarede ikke paa det, han stod lænet til første

Bænk og fløjtede: „Er der ikke mere," spurgte han.

„Nej, jeg vilde ikke sige andet." — „Det var noget

lidt," mente Gerson, og da de havde rodet noget om-
kring, og Gerson havde været inde i Sufflørhullet, gik

de hjem.

„Jeg kunde s'gu knap kende Dig tilsidst, " sagde Ger-
son, „men din Stemme sprak i Begyndelsen."

„Ja"— William talte stakaandet— „jeg véd det nok,

— jeg var lidt hæs, det kom allerede igaar — og —

"

Men han havde slet ikke været hæs, da de gik hjem-

me fra, og egentlig forstod han ikke, hvordan det var

gaaet til. De følgende Dage deklamerede han hver Dag,

men hæs var han, og naar han vilde tale højt, slog

Stemmen over. Han talte sig til Taals med, at den var i

Overgang, men ligesom vi altid pirrer ved en daarlig

Tand for bestandig at forvisse os om, at den endnu gør

ondt, prøvede han, naar han deklamerede, uafbrudt at
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faa den til at knække for saa, naar den knækkede, at

lide derved.

Tilsidst glemte han det næsten, og han vænnede sig

til at anvende det tilslørede, der i et mindre Rum klang

saa smukt, og som dækkede Stemmebristet for ham
selv.

Desuden kom nu Eksamen.
Det sidste Fag var Historie. William havde først væ-

ret oppe i Graccherne, og bagefter fik han Bernadotte.

Han fortalte hurtigt, noget springende, en Del om Man-

den, men standsede pludseligt.

Læreren vilde hjælpe ham paa Gled og have ham
ind paa de mere almindelige Forhold den Gang; efter

at have lirket noget sagde han : „Men hvordan gik det

egentlig til, at Hvad skyldtes det væsentlig

— hans Held ?"

William sad og saa ned paa det grønne Tæppe og la-

vede Cirkler med Fingrene. Derpaa løftede han Hove-

det og krammede lidt om Bordkanten

:

„Hele Hemmeligheden var, at han vilde."

Professoren gav sig til at le, men da Læreren vilde

gaa videre, sagde han: „Aa nej, det kan være nok, Hr.

Høg har jo givet hele Forklaringen."

Saaledes fik William udmærket godt i Bernadottes

Historie.

Det var om Aftenen den Dag, de var blevet Studen-

ter. De unge Studenter var samlede med Lærerne og

nogle af de ældste i Skolen til Sold paa Gymnasiet. Et

Par store Værelser var omdannet til Festsal, hvor alle

Vægge var beklædt med Bøgegrene ligesom en Skov.

Det var hen i Maaltidet. Bøgenes Duft, der blandedes

med Heden og med Vinens Dunster, gjorde Luften

tung. Ind ad de aabnede Vinduer trængte Sommerafte-

nens Mildhed, mættet af Alléernes Linde med Blom-

stringens Sødme.
I Salen, hvor Unge og Gamle sad Side om Side, veks-

lede Sang med Tale. Rektor havde talt for Studenterne,

Høg som Duks for Rektor, saa var Skaal fulgt paaSkaal.
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Nu sad man med glinsende Øjne og Pletter paa Kin-

derne, med et Stykke Kransekage paa sin Tallerken og

slugte store Portioner af Isvand og dyppede Lommetør-
klæderne i Glassene for at holde det fugtige mod Tin-

dingerne.

Det var blevet noget svært for Talerne at skaffe sig

Ørenlyd, man sad alle og snakkede løs, mest saadan

halvhøje Fortroligheder, udvekslet med Sidemanden,

hvem man tog om Halsen, mens man talte, eller hvis

Haand man bemægtigede sig med stærke Tryk.

William sad ved Siden af Rektor, som var rødblisset

og stoppede en halv Kransekage ned i Kjolelommerne,

mens han uafbrudt talte Græsk og citerede Homer. Wil-

liam havde ikke talt godt, han havde staaet og stammet i

det, og han havde glemt Pointen i Skaalen. Uheldet

havde forceret ham op, og han havde drukket mer, end

han plejede. Dertil Heden, selve Stemningen, den blan-

dede Luft Han blev distræt, han sad og rev en

Rose i Stykker og hørte paa Rektors Citater med et

halvt Smil, der var langt borte.

Saa pludselig uden Overgang slog han paa sit Glas.

„Det er Høg," raabte man, „det er Høg" — og der

blev saa nogenledes stille.

William stod midt for Hesteskobordet, rettet i sin

fulde og slanke Højde. Det Atlaskes Slips var gaaet op

og hang halvt opløst ned over Skjorten, Rosen dinglede

i Knaphullet. Af Haaret faldt en Manke ned over Panden,

og under Manken lyste de store Øjne frem under de

tunge Laag. Han aabnede Munden, og de dybt krusede og

fulde Læber hvilede i et Smil, inden han begyndte . . .

„Det er dog Satans, saa Høg ser østerlandsk ud,"

sagde Historielæreren, der sad ved Siden af Gerson.

„Ja, den er s'gu lige højhælet nok," sagde Gerson,

der saa paa Vennen med opspilede Øjne. „Men dejlig er

han."

Saa talte han, Stemmen var blød; alt blev sagt i lutter

Mellemtoner, der gjorde det hele dybt og kun lod ane

Flammen

:
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„Det er om Minderne, jeg vil tale, alt, hvad der igaar

var Nutid, og som nu idag er blevet Fortid for os. Min-

derne om Hjemmet vi forlader, Hjemmet, som saå vore

første Drømme fødes og vore Længsler vaagne til Liv.

Denne stille Sø, som lod os drømme saa smukt i sin Stil-

hed, Skovene om den, som et Bælte, der værner mod
Stormene, Himlen, der spejler sig i den; Minderne om
en lykkelig Tid, da vor Horisont var en Kirke, hvor en

Fortid sover, og en Bøgeskov, fredsommelig som Kir-

ken "

Nogle havde rejst sig; med Glassene i Haanden stim-

lede de sammen i Rummet mellem Bordene ; William

ændrede Tonefaldet lidt og vedblev

:

„Alt dette var til idag vort Liv, og nu er det blevet

Minder, som vi, nu da vi gaar, tager med. Thi Afskeden

er kommen, og er det end sandt, at vi kun skilles fra

alt her med Sorg, saa var det dog nødvendigt at skilles

:

thi her kunde vi ikke blive. Spurv eller Ørn, ud fra

Reden m a a de flyve, naar Vingernes Fjer er vokset,

og ud til en anden Scene maa vi, hvor Horisonten er

større, Himlen mere vid, hvor selv Drømmene kan flyve

højere og hvor Livet, vi drømte, kan blive til et Liv, vi

lever ..."

Der var noget tiltvunget over dette dæmpede ; man
gik paa hel Jord og Jorden gyngede — —

„Men, det tror jeg, derude, hvor vi maa hen, i Li-

vet, som vi ikke kan unddrage os, hvor Scenen er større,

alting rigere, fuldere end her, dér er ogsaa Kampene
smerteligere. Her kom Stormene til os som en Kaste-

vind, der kruser Søen, her hørte vi Larmen som en

Brusen oppe i Stammerne ; men Kastevindene og Stor-

mene og Larmen kom os ikke nær. Men nu skal vi ud

imod Stormen og kæmpe i Larmen, og det véd vi, at

den, som ikke gaar imod Livet, han har dødsdømt sig

selv. Ind i Fremtiden ! Indskrevne i Fremtidens store

Legion, hvis Rækker tyndes og fyldes som de Udøde-

liges Slagorden, indskrevne i de Kæmpendes Kohorte,

der gaar frem, fordi den tror, og selv om den falder,
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aldrig opgiver at haabe. Thi Ungdommen er bestandig

ung, fordi den altid fødes paany, og naar vi falder, gaar

andre frem til Sejr. Men endnu kan Sejren blive vor,

naar vi vil, thi at ville er Hemmeligheden og Nøglen"

Han tog Glasset og holdt et Øjeblik den anden Haand
mod sin Pande.

„Men det koster at ville, og naar Kampene har slaaet

deres Saar, da er det, vi vil tage disse Minder frem,

Minder om vore første Forhaabninger, om vore første

Drømme, om vor første Længsel og vore første Suk. Og
disse Minder vil dvæle ved en stille Sø, der slumrer i

en Sommernat som denne, ved en rosenduftende Kirke-

gaard, hvor Danmarks gamle Storhed drømmer i tusinde

Kroge og Hvidernes evige Berømmelse lever hos deres

Slægtninge, Valdemarernes; som kvidrende Fugle vil

Minderne synge om os, naar vi, Fremtidens Sønner,

gaar bort fra vor første Ungdoms Hjem, hvor Fortiden

blunder.

Minderne — Minderne leve!"

Han havde givet sig hen. Hans Ansigt lyste; og, med
Hovedet bøjet lidt tilbage, stod han nu med løftet Glas

mod Salen.

Man havde efter Talen samlet sig et kort Minut, in-

den man raabte. Saa hørtes en pludselig Summen.
Hurra blev der ikke raabt.

Lidt efter brød man op, man skulde slutte Festen paa

den anden Side Søen, og man gik ned gennem Haven
til Baadebroen. Langt om længe kom man i Baadene.

Man blev uvilkaarlig stille, mens man gled hen over

Søen. Himlen var lys, Nattens Skumring laa kun som et

dæmrende Slør over Dagen, man hørte Aarernes Pla-

sken, nu og da en enkelt Sætning fra en af de andre i

Baaden, der faldt ud i Stilheden; et Raab fra den

forreste Baad. Ellers Tavshed og Sommernatsfred.
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III

Nina var træt af at tale imod, hun var nær ved at op-

give alt. Den første Dag, da William fortalte hende sin

Plan at ville være Skuespiller, troede hun ham ikke

:

hun saå paa ham med store Øjne og gav sig til at le

:

„Du!" raabte hun og løb ind til Sofie: „Han vil være
Skuespiller," sagde hun, „William er forstyrret!" Men
da det blev Alvor, vedblev hun længe at vægre sig ved

at tro det; hun kunde ikke tænke sig det, hun vilde ikke

forstaa det.

Paa Williams Hoved havde hun lagt alle sine Forhaab-

ninger, i ham og kun i ham havde de to Søstre levet de

to Aar i Præstegaarden : han var deres Alt. Nina havde

altid vidst, han var ikke som andre, men netop derfor

haabede hun desto mere; hun forgudede ham, hun læ-

ste hans Breve atter og atter, hun skrev dem af og gemte

dem i sin Dagbog. Broderen var hendes hele Liv.

Hvad han skulde være, havde hun egentlig aldrig

tænkt, men noget mere end andre maatte det blive. Som
Mængden var han ikke, og hun kendte ingen, der maatte

kunne drive det saa vidt som han.

Nina havde aldrig været forelsket. Den første Ung-
doms flagrende Ømhed, som fylder unge Kvinders Sjæl

ligesom med sværmende Sommerfugle, havde hendes

hærgede Sind, der var blevet mørkt ved de tidlige Skyg-

ger, aldrig kendt. Hvad hendes Liv havde udviklet, var

en urokkelig Kærlighed til „sine", en noget snæver Fø-

lelse, der var præget af selve den Tunghed og Kulde,

hvormed Prøvelser saa tidlig havde mærket hende; og

af denne Kærlighed havde hun én Gang for alle skæn-

ket William største Parten, den Part, som indesluttede

hendes bedste Haab og al hendes varmeste Ømhed.
Saa havde hun mødt ham nu, da de kom til Byen for

at bo sammen, og den første Dag, de var rigtig alene,

havde han talt alvorlig til hende om sin Livsplan. Der-

paa gik der nogen Tid, hvor hun tog det for hans Spøg,
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hun kæmpede hovedsagelig mod ham med Latter, fandt

det saa aldeles urimeligt. Men siden saå hun jo, det var

og blev hans Alvor, og hendes Vaaben blev Taarer.

I Begyndelsen var det alt det ydre, Livet, som stødte

hende tilbage, hele Kulissetilværelsen, som hendes Na-
turel saa lidt forstod; hun tænkte paa hensvirede Næt-
ter, paa fordrukne Eksistenser, malede alle de Skræm-
mebilleder, en Kvinde, opdraget og udviklet som hun,

sætter imod denne Stand.

„Hvorfor vil Du dog saadan udstille Dig selv," sagde

hun ofte.

Hun blev bitter; og jo mere hendes Tanker kredsede

om Broderens Fremtid, des mere fortvivlet blev hun.

Hun saå, at denne Tanke var hans Liv, at han ind paa

dette ene satte al den nervøse Anspændelse, som hos

ham erstattede Sundheden, at han kun levede og var

lykkelig i dette Haab. Jo mere hun var sammen med
ham, jo klarere saå hun, at dette Selvbedrag, som hun
kaldte det, var vokset, saa det nu omspændte hele hans

Eksistens, og der kom en Tid, hvor hun bad til, at han

maatte blive Skuespiller, bad, tvang sig til at bede, at

han maatte blive det.

Hendes Frygt for, at William skulde blive Skuespil-

ler, blev efterhaanden, som Samlivet med ham lod hen-

de lære, hvor dybe Rødder den ulyksalige Idé havde
slaaet i hans Liv, til en — med ubevidst Glæde blandet

— Frygt, for at han ikke skulde blive det. Og hun vid-

ste næppe mere at finde sig selv til Rette i alt dette.

Hun var ulykkelig i alle Fald.

Et var vist: hun kunde ikke tro paa ham.
Og saa sagde hun atter og atter: „Hvorfor er det dog

netop det, Du vil?" Og mens hun saå Idéen gnave sig

dybere og dybere fast, blev hun mere og mere betaget

af sin Angst.

„Om Du nu tog fejl," sagde hun.

„Saadan ta'er man ikke fejl," svarede han.

„Du er saa opskruet, William, og man skal ikke gøre

en Leg til Alvor."

H. B. III 11
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„Nej, Nina, men det maa være Talent, hvordan skal

vi ellers maale det, hvorpaa skal vi ellers kende det?

Det vilde dog være for uretfærdigt, Jeg forsikrer Dig,

jeg har ikke plejet det, det er kommet, og saa saå jeg,

at hele mit Liv, Moder og Fader og — Ka " han

vilde have sagt Kamilla — „og alting var Indledning til

det, og nu, nu tænker jeg slet ikke andet" . . .

„Men Du kunde tvinge Dig til at tænke det" . . .

„Det kan ikke nytte, Nina. Hvis jeg bliver Skuespil-

ler, bliver jeg maaske til noget, skønt Moder var bryst-

syg og Fader gal
"

„William!"

„Ja, det faar ikke hjælpe, vi kan ligesaa gerne sige

det. Jeg ser Syner om Natten og Du hoster, og det er i

det hele en dejlig Familie . . . men bliver jeg Skuespil-

ler, saa vil jeg kunne tvinge mig selv. Jeg véd det, jeg

kan blive ved med at arbejde og anstrenge mig og ar-

bejde igen, det er mig ligemeget, hvor længe det varer,

inden jeg bliver til noget, om jeg skulde danse i fem

Aar og gøre Gymnastik i ti for at blive det. Men gaar

det galt, er det ikke sandt, hvad jeg føler, saa — nej

jeg kan slet ikke tænke det."

Efter en saadan Samtale var Nina endnu mere ned-

slaaet og endnu mere ængstet end før.

Det var noget hen paa Vinteren. De havde flyttet det

runde Bord hen til Kakkelovnen, og dér sad de nu —
Nina og Sofie — og arbejdede, mens William læste højt.

Det var flere Uger siden, han havde læst for dem, og

han læste godt, Nina hørte det. Da de var færdige med
anden Akt — Komedien var „de Nygifte" — sagde

hun roligt, uden at se op

:

„laften kan jeg lide det."

„Ikke sandt?" fo'r det ud af William. Det var, som
gik der Lys hen over hans Ansigt. Der blev en Pause.

„Det er ikke Forfængelighed," sagde han saa sagte,

„men jeg blev saa glad."

Baade Stykket og Oplæsningen rørte Nina, hun hav-

de Lommetørklædet i Skødet og sad hvert Øjeblik og
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pudsede Næse med en betænkelig fugtig Lyd. Sofie

græd hele Tiden ned paa det Kannevas Broderi.

Da Stykket var forbi, rejste William sig og gik hen

i en Krog i Mørket. Det varede noget, inden nogen af

dem talte, Nina sad med Hovedet støttet paa Armen og

bed i sin Hæklenaals Elfenbensskaft. Hun sukkede et

Par Gange, begyndte atter at hækle, men faldt igen i

Tanker.

William holdt Øje med hende fra Krogen, og da hun
saå op, mødtes deres Blik.

„Men Høg kan Du da ikke blive ved at hedde," sagde

hun tonløst som halvt til sig selv.

„Hvorfor ikke?" han røg op fra Stolen. „Høg
ikke blive ved — —

"

„Man kan ikke skrive Høg paa en Plakat," Tonefal-

det var ganske ligefrem.

Og lidt efter: „Hvad vilde Fader have sagt?"

William var blevet blussende rød, han saå et Øjeblik

stift paa Nina, med stirrende Øjne, som om han havde

faaet Øje paa en Afgrund — saa gav han sig til at le. —
„Er det de Høgers Ære?" Han blev ved at le.

„Ja, netop — og Du er den sidste!"

„Netop derfor gør jeg det," sagde han sagtere, „I

kan være rolige."

„Og Du synes, at Faders Navn har sin Plads paa en

Theaterplakat?" Ninas Stemme rystede.

„Faders Navn — ja for den Sags Skyld
"

han snublede over Ordene, og vendte sig om.

Nina rejste sig heftigt, Stemmen dirrede : „Fader var

syg . . . det er ingen Skam, men ..."

Han trykkede Hænderne ind mod sit Bryst, betvang

sig voldsomt:

„Ja," sagde han og bed sig i Læben, „vist saa — men
det er heller ingen Skam at virke det eneste, man kan."

Han støttede sig til Klaveret, han kom pludselig til

at ryste, saa han ikke kunde staa, og blev hurtig bleg,

saa atter rød. „Gør jeg Navnet Skam," Tænderne klap-

rede imod hinanden, „saa skal jeg nok lægge det af."

il«
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Han rev sit Lommetørklæde frem, førte det hurtigt

op til sit Ansigt og hulkede.

Saa gik han.

Da Nina vilde ind og sige „God Nat", var Døren til

Værelset laaset. Hun ruskede i den: „William," raabte

hun, „det er mig." Ingen svarede. Og hun gentog igen

og højere: „William, William." Hun hørte ham rejse sig

fra Sofaen og gaa tungt hen over Gulvet. Værelset var

mørkt, der var intet Lys i Sprækken.

„Hvad er der? spurgte han.

„Luk mig ind," sagde hun, „jeg vil tale med Dig."

„Det kan ikke nytte," sagde han inde fra. „God
Nat." Saa gik han igen bort fra Døren.

William sov ikke den Nat.

I den første Berusning, hvormed den unge

Tanke havde fyldt ham, var han kommet saa let over

alt, alle Betænkeligheder havde været smaa, selv hvor

Tvivlen stak sit Hoved frem, blev den hurtig overman-

det. Det nyttede desuden slet ikke at tage alle disse

Hensyn : der var blevet kaldt paa ham, og han fulgte.

Det var den simpleste Ting af Verden, ganske simpelt,

fordi det ikke kunde være anderledes.

Han havde kastet sin Bagage fra sig og var gaaet ef-

ter — Bagagen af Fortid, Fordomme og Slægtsstolthed.

Der havde slet ikke været Plads til nogen Tvivl.

Men nu — nu, iaften var det anderledes.

Han tændte ikke Lys, da han kom ind. Han lagde sig

hen saa Chaiselonguen og svøbte sig ind i sit Rejse-

tæppe, han frøs, saa Tænderne klaprede i Munden, og

han hyllede sig helt ind i Tæppet, ligesom for at gemme
sig. Han følte sig tung i alle Lemmer, blytung og sløv,

ligesom bedøvet af det Slag, han havde modtaget. Han
tænkte ikke; hans Tanker, der søgte at arbejde, for-

svandt ud i en grødet Sløvhed, der opslugte alt, og hans

Hjerne laa under for dette pludselige Kølleslag.

Det var som en aandelig Besvimelse.

Men lidt efter lidt vaagnede Tankerne og skreg op i

hans Hoved paa én Gang, saa det hamrede i hans Tin-
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dinger. For første Gang gennemtænkte han i disse Ti-

mer under forfærdelig Kamp sin Livsplan.

„Men Du kan da ikke blive ved at hedde Høg."

Først slog han sig med Magt til Taals med den gamle

Sætning, han den Gang havde modtaget, at hver maatte

gaa sine egne Veje, søge sit Maal, og Storheden var én,

Berømmelsen én, kun Vejene var det, som var forskel-

lige. Men han kunde ikke blive staaende ved det iaften.

Man havde jo dog Lov til at gaa sin egen Vej, man maat-

te gaa den, hvorledes den end var, for at redde det

bedste i sig, og denne Vej var saa god, som den Kunst,

han viede sig, var stor. Og dog var han urolig . . .

Thi andre dømte ikke som han. Nu Nina for Eksem-
pel — hvordan kunde hun sige det saa simpelt, som
noget, der fulgte af sig selv, hvormeget det end kostede

hende: „Men Du kan da ikke blive ved at hedde Høg?"
Hvorfor sagde hun det? Hvordan kunde det gaa til?

Hun elskede Navnet, det vidste han. Og hun elskede

ham som den sidste af Slægten, den der skulde genføde

Ætten og gøre den berømt over nye Tider.

Og for hende stod det dog som noget selvfølgeligt,

at maatte han gaa sin egen Vej, kunde det ikke være
andet — ja, saa maatte han opgive Navnet, saa var

Slægten uddød. Men hendes Kærlighed var stærk nok

til at ofre hendes Forhaabninger

Han rejste sig fra Sofaen og gik i Mørket rundt om-
kring i Værelset, han stødte paa Møblerne uden at mær-
ke det, væltede Stolene og rejste dem igen mekanisk.

Men det var Overdrivelser, Nina overdrev.

Men hvorfor troede hun ikke paa ham — hun elskede

ham ... og troede ikke . . .

Tankerne begyndte igen.

Han gik jo imod dem alle, imod Strømmen, imod alle

Ønsker . . . Men Strømmen var Fordomme, Bornerthed,

Taager . . . Vist saa, vist saa, han havde bestandig Ret,

bestandig, hvordan man saa saa det . . . Han saa nok,

det var et Ansvar, han var selv opdraget i den samme
Fordom, men . . . Storhed var Storhed, og stor vilde han
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jo blive, maatte han blive — ellers — naa, han skulde

nok bære „Høg" over, ad sin egen Vej, de vilde spotte,

le, men tilsidst vilde de bøje sig ... og Navnet vilde

sejre ad hans Vej.

Det brændte ham og sved ham som Ild i Sjælen. Op
igen, hvileløs rundt, det var forfærdeligt at kæmpe saa-

ledes . . .

Thi hvorfor var der dog ingen, som troede paa ham?
Hvorfor troede Nina ikke, eller Sofie, eller Gerson, el-

ler alle Beundrerne! Hvorfor troede de ikke? Nu træng-

te han til deres Tro — nu, da han gik alene, ensom, og

bar hele Fremtiden over den stride Strøm ... aa, nu da

det stormede ind over ham — nu skulde de komme til

ham og tro paa ham . . .

I Talentet mundede det ud. Havde han ikke det, vid-

ste han ikke det, urykkeligt klippefast — nej — saa

kunde han ikke, saa maatte han ikke gaa det
var Ansvaret. Om Talentet drejede det sig, om Talentet

alt ... men det havde han jo

For havde han det ikke? —
Han var lige ved at skrige, da Tanken kom igen.

Men han havde det, han vidste det, det idetmindste

var sikkert. Hvordan skulde man ellers maale det, hvad
skulde man tro paa, naar dette ikke var sandt? en hel

Aabenbaring var det jo for ham, et tydeligt Kald at hol-

de sig til

At tro paa sig selv. Han vidste, han var udvalgt, saa

dan noget vidstes . . . men hvorfor kunde de andre da

ikke tro? hvorfor stod han alene? hvorfor var de van-

tro, de, som dog stod ham nærmest? Hvorfor troede in-

gen, slet ingen? han var saa alene med sit Haab. De
maatte tro, han længtes saa ubeskriveligt, han tørstede

saa forfærdeligt efter at blive troet

Som i legemlig Smerte rejste han sig i Sædet og rok-

kede klagende frem og tilbage . . .

Ja, mislykkedes det, det kunde han se, saa var

Slægten død — død — ude

Men det kunde ikke mislykkes, det maatte lykkes.
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Og for tusinde Gang hamrede de samme Tanker som
Udhamre i hans Hjerne . . .

Det var jo en Aabenbaring, det var jo det, som havde
givet Lys i Mørket; var jo det, som havde vækket ham
og givet Liv af Død. Alle hans Drømme, alle hans Tan-
ker, alt . . . Aa nej, aa nej ... tag det ikke fra mig!
Han følte en Tomhed, fordi han ikke kunde bede, og

han hviskede nogle Bønner til det store Rum
Han rejste sig, han gik op og ned, han pressede

Hænderne mod de feberhede Tindinger — —
Det var Lyset, var Flammen i hans Liv, det kunde

ikke være anderledes. Og han klamrede sig til Lyset,

han klamrede sig til sin Tro som i legemlig Dødskval.

Udenfor dette laa kun Angst og Opløsning og Mørke og
en Fortvivlelse, som ikke vidste Raad — nej, nej, han
maatte blive her, maatte blive paa fast Grund, han kun-

de ikke gaa ud i al den Elendighed, denne Nat
uden Stjerner, al denne Kulde, som vilde isne ham.

Saa kom han pludselig til at tænke paa Jakob, som
kæmpede med Gud . . .

Det var svært at kæmpe, og fast maatte man staa.

Han trykkede sit hede Hoved ned mod Skrivebor-

dets Kant og satte sig et Øjeblik paa Stolen. Saa lod

han sig langsomt glide ned paa Tæppet og laa og kram-
mede om Sofaens Ben.

Han syntes, han slugte Skrigene, Dødsangsten opho-
bede i hans Bryst.

Og hvis han nu opgav det, hvor skulde han saa gaa

hen? hvis han nu ikke turde? Hvis han kastede Byr-

den fra sig?

Han sprang op med et Sæt, satte i at gaa stærkt, vir-

rede uafbrudt med Hovedet som i Legemssmerter, gned
sine Hænder, saa det gjorde ondt

Men nej — fremad maatte han gaa, slippe kunde han
ikke . . . Man løj aldrig saadan for sig selv.

Og der var jo ogsaa dem, der troede. Kamilla og Pro-

fessoren, de troede begge, og de saa klart. Og pludseli'g

overfaldtes han af en fortærende Længsel efter Kamilla,
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hele hans Smerte, al hans Sjæls Oprørthed higede imod

hende, den blev til en legemlig Længsel, en Attraa efter

at suge sine Læber mod hendes, aande med hende; ind

til hendes Bryst, at græde, klistre sin Mund mod hen-

des for at dæmpe sine Skrig ved hendes Elskovssuk —
— aa, det at hvile hos en anden, gaa op i en anden,

som troede.

Han var træt, hans Tanker gled atter ud, og han faldt

sammen paa Sofaen og halvdøsede.

Saa var det, Nina raabte, han hørte det først utyde-

ligt, saa naaede hans Navn til Hjernen som en Smerte.

Han rejste sig tungt og gik hen over Gulvet, svarede

hende og gik tilbage.

Men Tankerne var vakte igen, og han begyndte forfra.

Men han var blevet roligere. Han tog det paa en anden

Maade, det var, som han samlede sig, samlede Re-

sterne fra denne Kamp. Han troede endnu, andet kunde

han ikke, tro maatte han; at han havde Talent, det gik

han ud fra. Store Himmel— hvor skulde han ellers staa?

Men for første Gang gav han sig til at maale det,

han vejede sin Styrke og han undersøgte sine Midler.

Han sagde ikke, han vilde være Skuespiller, han spurg-

te sig selv, hvad han da vilde være som Skuespiller og

hvad han kunde naa. Han gik alene, han maatte tage

Byrden alene, men saa maatte han ogsaa prøve sine

Skuldre, selv om han skulde segne.

Han gav sig til at betragte sig selv. Og han løj min-

dre, end man skulde tro. Nu var han én Gang inde paa

Kampen, og i denne Nat, hvor han ikke havde Mod til

at flygte, fik han idetmindste Mod til at veje. Han
tændte Lys, og han betragtede sig selv, sine Træk, sit

Ansigt. Før havde han egentlig kun tænkt paa Stem-

men, nu skulde der tænkes paa alt, og han undersøgte,

prøvede, saa atter og atter i Spejlet

Kom pludselig til at tænke paa en Gang, han stod og

spejlede sig i Sorø, hvor Gerson kom ind og saa det:

„Du skulde spejle din Ryg," havde han sagt Og
han huskede, det var ham ligesom et Stik den Gang . . .
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Nu tog han Sidespejlet op, rettede sig, stod rank . . .

saå sig selv . . . Nej, Helt kunde han ikke være . . .

hvor den Ryg var krum, altfor krum . . .

Og han slap Spejlet næsten med et Skrig . . .

Saa faldt han sammen foran Konsollen, ramt som af

tusinde Slag, han syntes, han saå ind i et Mørke, hvor

alt var slukket, et koldt, ubeskrivelig dybt Mørke
Saa ubeskrivelig ræd, saa ubeskrivelig træt stirrede han

ind i Svælget, og han syntes, at dér begyndte det for-

færdelige Intet. Han løftede Hovedet og saå ind i Spej-

let, mødte sit eget Ansigt, det var graat, furet, slap-

pet, han skreg og slog sig for Munden for at dæmpe
sit eget Skrig

Begyndte paany, mens Lampen, han havde skruet

højt op for bedre at se, osede paa Konsollen, sin hvile-

løse, jagende Vandring.

Tankerne jog hinanden, hans Hjerne søndersledes,

hans Sind martredes, han vidste ikke, hvorhen han

skulde gaa i denne Prøvelsens Nat. Aladdins Konge-

kaabe faldt ned fra hans Lemmer som Pjalter, og han

kunde ikke holde dem fast . . . Nej, Aladdin var han ikke.

Men havde han ogsaa Ret til at fordre det? Var det

det lykkeligste? Æblet i sin Turban, det var let — men
det var ikke det eneste.

Og han flygtede til Arbejde, d e t maatte jo magte

noget, det maatte jo dog kunne dække der, hvor Mid-

lerne svigtede, dér, hvor hans Evner blev svage. I

Sjæleangst klamrede han sig pludseligt til Arbejdet.

„Chevalieren", „Aladdin", „Olaf" — det kunde han

ikke, men rigtige Mennesker, som ikke var smukke,

som ikke var skønnere end de fleste — som talte om
Livet, simpelt, ligefrem det maatte han kunne

:

han følte jo mere end de fleste, han havde jo lidt mere,

og alt, hvad han havde levet, skulde han kun fortælle

igen.

Aa, Ryggen kunde jo dog blive lige, ligesaa lige som
de flestes, og Stemmen var ligesaa stærk

Han kæmpede, kæmpede Tomme for Tomme, veg
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hjertesaaret for hvert Minut i denne Kamp, hvor Alad-

dinsdrømmene svandt ud i Taage.

Som Legemskvaler martrede det ham, saa han bed
sin Læbe til Blods og var glad ved den fysiske Lidelse.

Han flygtede ræd og angstfuld til Arbejdet

Alt, alt kunde de tage fra ham — men Lyset var dog

kommet fra denne Tanke, det maatte dog være sandt,

selv om han kun var en Noureddin . . . selv nu troede

han paa „Tanken" . . . han maatte gaa den Vej, selv

om de stolte Forfædre skulde vende sig i deres store

Grave . . .

Han mærkede Lampeosen, skruede Lampen ned. Saa

strøg han en Svovlstik og tændte et Lys. Han gik over

Spisestuen ind i Ninas Værelse. Hun vaagnede ved, at

Døren knirkede, og holdt sig for Øjnene mod Lyset.

„Hvem er det?" sagde hun hurtigt, „hvem er det?"

„Mig..."
Hun rejste sig op, saa et Øjeblik paa ham, lagde sig

ned igen og sagde mat

:

„Er Du ikke gaaet i Seng endnu?"

„Jeg kan ikke sove," sagde han og stillede Lyset fra

sig paa Bordet.

„Og jeg har lige drømt saa ækelt," sagde hun.

Han sad paa Sengekanten og pillede ved Lyset. „Jeg

har tænkt meget inat" — —
Hun sukkede. Han blev ved, stadig dæmpet:
„Men nu — dette er sandt, maa være sandt, jeg

havde ikke Kraft ellers."

Nina saa paa ham, hun havde aldrig set ham saa

bleg. Hun tog hans Haand. „Det var mig, der havde

Uret," sagde hun.

Hans Ansigt blev pludseligt lyst, saa atter mørkere

:

„Tror Du da" . . . spurgte han sagte, næsten angst.

„Jeg mente med Navnet," sagde Nina.

William rejste sig. „Tak," sagde han tonløst.

„Og ellers maa Du jo bedst vide det," det var sag

tere . . .
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Han satte sig igen. „Man maa arbejde," sagde han
mekanisk.

Nina saa atter op. Hun kendte ham ikke igen : „Jeg
har gjort Dig ondt," sagde hun.

„Nej," det lød haardt, „det var kun nødvendigt."

Han tog Lyset, stod et Øjeblik med Stagen i Haanden

:

„Nej" — han kæmpede lidt med Graaden.

„God Nat," sagde han henne fra Døren.

Den næste Dag gik han ud til Professoren. Egentlig

var han slet ikke bange. Han havde set Sandheden un-

der Øjnene, syntes han, han havde løftet sin Fremtid

som en Byrde, og nu kunde der ikke staa meget mer
tilbage . . . Han havde faaet Byrden op paa Skulderen

og var paa Marsch — det værste var gjort.

Professoren var i Udlandet, det stod skrevet paa et

Blad Papir, der var klæbet paa Døren. William blev lidt

bleg, men han syntes ikke, det undrede ham. Han sagde

til sig selv, det maaske var det bedste, saa vilde han

gaa til en anden. Til Instruktøren var det rimeligste,

han vidste tilfældig, han var hjemme paa denne Tid.

Der var noget ilsomt ved hans Gang og hele Væsen,
næsten ligesom naar man gaar til Tandlægen og skyn-

der sig, naar man én Gang har bestemt sig.

„Tredie Sal," sagde Portneren.

Han vidste ikke selv, men han syntes, han gik halvt

i Søvne og maatte tage et Tag i sig selv for at vaagne.

Hvad han vilde sige, havde han slet ikke tænkt over, og

læse for ham vilde han ikke, det vidste han. Men tale

med nogen maatte han, derfor var han kommet. Der
hang et Spejl paa Trappegangen paa første Sal — han

saa sig i det og rettede sig, han saa mat ud af Øjnene,

og han lo for at faa mere Glans i dem.

Nedenfor den sidste Afsats standsede han — han

pressede Hænderne ind mod Brystet, han var pludselig

blevet saa stakaandet . . . Saa naaede han i tre Spring op

og ringede.

En Dame lukkede op. Hun saa lidt paa Høg, mens
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hun blev ved at holde Døren paa Klem, ligesom hun
var bange for at lade ham komme ind.

Saa sagde hun noget kort:

„Der er nogen hos Instruktøren."

William tog sit Kort frem. „Jeg kan vente," sagde

han og gav hende det.

Damen tog det, saå paa Kronen og maalte atter Willi-

am. „Vil De vente her," sagde hun og aabnede Døren
til Dagligstuen.

William takkede og gik hen og satte sig ved Bordet,

han var ikke angst, kun sløv. Han vidste, der kunde
ikke hænde noget, som han ikke havde ventet, han var

forberedt, men han syntes pludselig, at det var saa

overflødigt, han var her.

Inde fra den anden Stue hørte han nogle Børn le, Pi-

gen skændte. Han gik hen og saå ind i Bogskabet,

læste paa alle Ryggene, fandt, at Bøgerne var underligt

blandede, gav sig til at gaa op og ned ad Gulvet og talte

Felterne i Gulvtæppet — der var seksten Firkanter

paa langs.

Saa hørte han pludselig Instruktørens Stemme fra

Gangen og fo'r sammen ved Lyden. Han tog sig til

Hovedet og gik henimod Døren. Og pludselig sagde

han til sig selv, at han maatte finde paa et Paaskud,

give en anden Grund, han kunde ikke sige, hvorfor

han var kommen, umuligt, han vilde ikke sige det . . .

Børnene lo inde i Spisestuen, han hørte Instruktørens

Skridt, tog paa Laasen. Han vilde løbe bort. . . .

Han havde kun en Tanke, at han maatte undfly.

Det var jo Vanvid, umuligt endnu kunde han

ikke sige, at han — at han kom for at blive Skuespil-

ler. Og han spurgte sig selv, hvordan han dog kunde

være gaaet herhen efter denne Nat men hvad

skulde han dog — skulde han dog finde paa?
Men saa stod Instruktøren midt i Stuen. William slap

Laasen med et Ryk, gik lidt frem.

Instruktøren havde travlt. „Hr. Høg?" spurgte han

noget højt.
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William pillede ved sine Knapper, saå op, søgte om
Vejret, vilde svare. Saa mødte han Mandens Blik. Han
havde aldrig set, at Instruktørens Øjne var saa kolde —
— graa — mærkelig glasagtige.

Instruktøren blev ved at se koldt paa ham, saa sagde

han, abrupt, uden Indledning:

„Naa, De vil være Skuespiller?" —
Tonen var kort, noget haard. William saå ham lige

ind i Ansigtet, hentede Aanden dybt: „Ja," sagde han.

Og han blev ved at se paa dette kolde Ansigt, hvor et

Smil lurede i Mundvigen, med et Blik som et saaret

Dyrs.

Instruktøren stod ubevægelig, stadig med det samme
halvdulgte Smil og Haanden gemt under Vesten.

„Og De vil naturligvis spille straks?" William ret-

tede sig.

Sveden sprang frem paa hans Pande, og mens han

blev ved at stirre, stum, gispende, maalte han Haanen
i disse forfærdelige Øjne.

Saa rejste han sig helt.

Og pludselig brødes under hans Nervers vanvittige

Anspændelse, som ved et Under, Seglet for hans stiv-

nende Tavshed, og uroligt, i Feber, fortalte han alt.

Han fortalte om hele sit Liv, om sin Barndom, om
sin Slægt, der døde ud, om sin Mission, om Vejen, han

maatte gaa, om det eneste Haab, om Aladdin-Drømme-

ne, han havde mistet, om Noureddin — vidste han det

selv.

Det var forvirret, vildt; en Sjæls Forpinthed, der

klamrede sig til et Halmstraa, en Ulykkelig, der kæm-
pede mod Dødens Angst. Han syntes, han maatte røre

Sten, mens han talte.

Og paa samme Tid følte han sig paa én Gang saa be-

synderlig glad, han syntes, han var reddet, nu, da han

begyndte at tale, var frelst — han følte, at latterlig var

han ikke, bedre værd end til at haane. Og pludselig

standsede han og saå paa Manden.
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Der blev en Pause, William ventede, stirrede paa

Ansigtet.

„Naa — ja, det er jo lovende."

Tonen var aldeles ligegyldig, maaske med et Stænk
af overlegen Forbavselse. William følte, han havde talt

til en Blok.

Han blev meget bleg, gik et Skridt tilbage, han syn-

tes et Øjeblik, at Felterne i Gulvtæppet gav sig til at

danse rundt.

Med en mægtig Viljeanstrengelse betvang han sig,

søgte at tale og stammede tilsidst: „Jeg opholder Dem."
Vendte sig og gik. . . .

William Høg var ikke fortvivlet. Han havde maaske

slet ikke ventet andet, og han følte sig næsten vokse

under den Haan, han havde lidt.

Arbejdets Aar var kommet, det saå han. Og saa vid-

ste han, da denne Dør faldt i, at han, saalænge han

aandede, uforanderligt vilde hade denne Mand.

IV

„Altsaa Kotillon?" William rakte med et Buk Frøken

Blom det vifteformige Balkort. Han løftede Hovedet

igen og stod nogle Øjeblikke, saa saå hun flygtigt hen

over hans Ansigt, og som om Rødmen smittede, blev

de begge røde paa én Gang. Det var nu saadan blevet

en Vane, at Margrete Blom og William Høg rødmede,

hver Gang de saå paa hinanden.

Saa gik han. Det var svært at komme frem, han gled

ud og ind mellem Klyngerne, han kom til at støde til en

rund Albu, han maatte skubbe til et Silkeslæb med Fo-

den . . . Damerne stod eller sad under Lysekronen med
Hovederne tæt sammen. Vifterne gled frem og tilbage,

dækkede og blottede, blottede og dækkede Skuldres

Hvidhed og Halses Skønhed.

William standsede. En gul Dame bøjede sig helt til
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Siden og lo, mens han trykkede sig tæt forbi; han traad-

te paa et Slæb og mærkede .Køling fra et Par Vifter.

Hans Læber næsten strejfede en Nakke, som lænedes
pludseligt tilbage. Saa slap han ud og gik hen over Gul-
vet til en Klynge af Herrer. De stod og slingrede sø-

mandsmæssigt paa Benene, bredte sig i deres hvide

Skjorter og trak i de stramme Handsker, mens de holdt

Øje med deres Skilninger i Hjørnespejlene. En og an-

den viftede sig med sin Chapeau-bas, mens han vug-

gede lidt i Hofterne.

En Gang imellem trænger en af Herrerne sig uden-

for Klumpen og vover sig lidt frem paa Gulvet, standser

og trækker nervøst i sin Vest; sætter saa med et halv-

vejs Spring ilfærdigt hen mod Damernes Kreds, der

aabner og lukker sig igen om den sorte Kjole, som for-

vilder sig mellem alle de skinnende Blottelser og Far-

ver ligesom en Flue, der fortumles og forsvinder i en

Blomsterkalk.

Mer sikre Herrer med Haaret sat meget fast med
glinsende Stangpomade og med Roser i det venstre

Knaphul, lader, som om de i Distraktion kommer nær-

mere Kredsen under Lysekronen. De taler sammen, to

og to, og lidt efter lidt naår de, ved en hurtig Drejning

eller ved et Par Skridt til Siden, hen over Gulvtæppet.

Tilsidst bliver det uartigt ikke at drage den nærmeste
Dame ind i deres Samtale. Men er Damen vundet, gaar

den ene af Herrerne paa nyt Rov.

Andre Herrer blev staaende inde i Krogene. Der var

nogle, som ikke var visse paa, om deres Slips sad rig-

tigt; de søgte at komme i Nærheden af Spejlet og spurg-

te ti Gange deres Nabo, om ikke deres Flip var for vid;

nogle bad om at blive børstede af, og var generte, fordi

deres Skjorte krøb op, eller de vidste, Undervesten ikke

var rigtig ren; nogle havde ogsaa Hemmeligheder,

„unge" Mennesker, som brød sig Pokker om Ballet, og

som stod og fortalte Historier fra inat: de havde sat

Laura Stævne hos Mohr, naar de kørte hjem. De er

stumme over for Damerne; men under Dansen eller ved
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Bordet smiler de ofte til hinanden, de fløjter „Kanapé-
visen" og nynner „Lindenau", lader saa, som om de

griber sig selv i det og siger „om Forladelse", mens de

ler Damen lige op i Ansigtet. Nogle tør ikke gaa frem,

de er kommet ind med et Buk paa skraa og glorøde

Kinder; har taget Handsken af den højre Haand for at

række den behandskede Værtinde en klam Lab : de

beklager, at Fruen ikke var hjemme, da de var for at

gøre Visit. Saa redder de sig med et Ryk væk og gem-
mer sig i et Hjørne, hvor de nu staar og kigger frem,

saa det ser ud, som om de stod paa Tæerne, og hvor

de vilde blive staaende klemte til Væggen, som de var

klistrede til Tapeterne, lige til man gaar til Bords.

William stod og saa over paaGerson, hvis blonde Ho-
ved dukkede op og ned inde i Sirenekredsen, han stod

nu tæt ved Frøken Blom. Gerson tog hendes Balbog og

gav den tilbage med Haanden paa Hjertet, mens Da-

merne lo.

„Tilgiv". William fik et let Slag paa Skulderen og

vendte sig, „men var det ikke Dem, som talte for Ar-

bejdet i Foreningen?"

William saa lidt paa Mennesket, en meget friseret,

mørkhaaret Fremtoning med store Øjne.

„Jo, det ..." Resten gled ud i et Buk.

„Undskyld — men mit Navn er Hoff."

William bukkede igen. „Jeg skal sige Dem, Naivete-

ten morede mig ..." En Herre rykkede Hr. Hoff i

Kjolen . . . „Kommer, kommer," sagde han saa og lo.

„Ja vi skal senere gøre Bekendtskab" . . . Saa vendte

han sig og blev forestillet for en høj, blond Dame, Wil-

liam kun saa paa Ryggen.

Hr. Hoff var Aftenens Helt, og han havde ikke Tid

til at være længe paa ét Sted. Man trækker af med
ham for at præsentere ham for Damer, for at hilse paa

Herrer, for at være morsom i det ene Hjørne og ond-

skabsfuld i det andet.

Hr. Hoff var moderne. Han var dukket op pludselig,

og lige med ét havde man truffet Navnet „Bernhard



177 HAABLØSE SLÆGTER

Hoff" overalt, paa Theaterplakater, paa Bøger, i alle

Blade. Og ogsaa i Livet traf man ham allevegne og

kunde ikke undgaa at se ham. Man mødte denne spinkle

Figur med det blege, graa Ansigt overalt: paa Gaden,

paa Langelinje, i Theatrene. Som oftest kørte han : han

sad henslængt i en Droske, undertiden alene, sammen-
falden og klemt op i det ene Hjørne. Saa saå han ud

' som Døden fra Lybeck, som om han vilde blive borte

i sin polske Skindpels; men undertiden kørte han med
en Ven, et Menneske, som havde det moralske Mod at

vise sig sammen med ham, skønt han var ligesaa bag-

talt privat som offentlig. Naar han var sammen med
nogen, var han altid nervøst livlig og meget snaksom.

Man nævnede hans Navn sammen med en bekendt

Skuespillerindes, og han havde altid Lommen fuld af

rosenrøde Billetter.

Hans Ødselhed var endnu større end hans Indtægter,

og han brugte i den ene Maaned ligesaa meget til Par-

fume, som han alt i alt maatte leve for i den næste.

Hans Pengeaffærers Vanvid gav Folk endnu mere at

snakke om end hans Erobringer.

Hvad der havde gjort ham saa fejret i Dameverdenen
— thi Herrerne satte ingen Pris paa denne moderne
Udgave af en forfejlet „Heliogabal", som en af hans

Modstandere en Gang havde kaldt ham — var dels

hans Ungdom : han var kun tre og tyve Aar, og han syn-

tes selv at sætte saa megen Pris paa dette Fortrin, at

han paa alle Maader forsøgte at fængsle og fastholde det

noget raffineret barnlige, østerlandsk drengede, der

havde forskaffet ham det ovenfor nævnte Tilnavn; dels

hans ejendommelige Ydre, som det besynderlige Menne-
ske akcentuerede stærkt ved sort Pelsværk og Toilet-

kneb, og hvis noget hede Kolorit stemmede saa godt

med det aldrig svigtende Skær af Sensualitet, som syn-

tes at klæbe ved alt, hvad han skrev som Forfatter.

William havde ofte set ham rundt omkring, og Hoff

havde interesseret ham. I Begyndelsen havde han lige-

som de fleste andre været irriteret paa Hoff; han blev

H. B. III 12
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ægget ved al den Støj, som bestandig fulgte ham i Hæ-
lene, og som selv hans Venner var tilbøjelig til at kalde

Reklame. Og det samme, som William saå i Hoffs per-

sonlige Optræden, stødte ham stadig tilbage i hans For-

fatterskab, som han under Spektakel spredte til alle Si-

der i smaa Stumper med Glimt og Blink af Begavelse,

men uden Ro og uden at tage sig sammen til noget helt.

Men saa havde han en Dag set ham i et Forlystel-

seslokale. William selv sad paa Gulvet, men saå Hoff

komme ind i en Loge. Han lo, smilede til Opvarteren,

lod den ene trække Pelsen af og den anden holde Huen.
Han kunde ikke finde Pengene til Kontrolløren, og han

fyldte hele Logen med sin Person og dens Støj.

Saa kom han frem ved Balustraden og satte sig med
Kikkerten i Haanden; lorgnetterede et Par Damer; stu-

derede Programmet; købte et Vittighedsblad.

Men lidt efter lidt faldt han sammen. Han satte Kik-

kerten fra sig paa Bordet og sad med Hovedet støttet

paa Armen bøjet ud over Balustraden. Trækkene blev

fuldstændig slappe og askegraa; Figuren sank sammen
under en Byrde af Træthed. Der var noget uddødt

over den hele Fremtoning.

Lidt efter blev han vækket af et Par Venner, og Wil-

liam saå dem Kl. 12 køre bort med to Damer.

Fra det Øjeblik tog William Hoffs Parti.

Hoff var kommet midt ind i Damekredsen, som
trængtes sammen om ham, mens han stod og kokette-

rede med en rød Vifte, han havde røvet fra en svær

Blondine, og hvis Farve stod brillant til hans Haar.

William ønskede, han vilde skabe sig lidt mindre.

Saa blev der klappet op.

Herrerne trængte sig frem mod Kredsen, og det blev

en pludselig Tummel, mens alle gav sig til at tale paa én

Gang, og Musikken fra Balsalen, hvis Dør blev lukket

op, lød stærkt iMarschtakt. Den opførende Herre raabte

ivrigt uden at blive hørt; man trængte ilsomt frem mod
Fløjdøren, Par ved Par, medens Damerne fik travlt med
at glatte Haar og kaste Blik paa Blomstergarniturerne
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ved deres Bryst. Nogle tog op i Slæbene og gik noget

bøjede, mens de bar det.

William skyndte sig hen til Nina, som han skulde

have til første Dans, men hun slap forbi med en anden,

mens hun demonstrerede og slog ud med den sorte

Vifte. Saa havde William ingen Dame.
De ældre rejste sig langsomt fra Krogene, hvor de

havde gemt sig med deres Thekop, og fulgte efter Toget,

der begyndte at ordne sig inde i Balsalen, hvor Luften

var behagelig kølig. Parrene placerede sig langs Væg-
gene, meget stift, som om de sad paa Parade.

Det var en rund Stue, Orkestret var slaaet over i en

Polka og de første Par dansede allerede midt ude paa

Gulvet som paa en Tallerken.

De ældre strømmede sammen i Dørene, det ene Ho-
ved ved det andet; William blev trykket helt op mod
Dørkarmen af en svær Dame, som traadte ham paa Fo-

den og gav sig til at vifte sig meget stærkt og klagede

over Varmen. Hun saå ogsaa meget echaufferet ud med
kobberrøde Kinder og strittende Strudsfjer.

Nina dansede ud med sin Herre. Hun dansede ejen-

dommelig roligt med bøjet Hoved og talte ikke under

Dansen; man lagde meget Mærke til hende, sortklædt

som hun var, midt imellem alt det lyse. Saa fik William

Øje paa Hoff, han „havde" Margrete; han sad over-

skrævs paa en Taburet og holdt Ansigtet meget nær hen

til hende. William vidste ikke, hvorfor han fandt det

ubehageligt, at Frøken Blom dansede med Hr. Hoff . . .

Men Forfatteren sad saa tæt op ad hende, og saa danse

første Dans med ham — det var uforsigtigt.

Nu dansede de ud. Hoff holdt hende meget fast, saa

det næsten saå ud, som om hun støttede sit bøjede Ho-
ved til hans Bryst. Han saå ned og hviskede . . .

Den tykke Dame vedblev at vifte sig meget stærkt.

„Her er forfærdelig Trængsel," sagde hun, mens
hun trykkede sig endnu tættere op ad William, der fik

en ubehagelig Svedlugt i Næsen.
12*
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„Hvem er den unge Jøde?" spurgte hun.

„Jøde, Frue?"

„Ja, der danser saa intimt med den unge Blom?"
William blev rød. „Hr. Hoff," sagde han, „han er

ikke Jøde ..."

„Naa ikke — nej, han er nok blot Ateist. Jeg vil

dog be'e min Datter, at hun siger „Nej" til den Herre."

Parret var nu lige ud for, men ingen af dem saa

William . . .

„Og De synes virkelig, det er upassende?" sagde

Hoff, idet de dansede forbi, han førte Ansigtet tæt ned

mod hendes for at høre Svaret.

William vilde helst ikke se paa det og gik ind.

Han satte sig paa en Hjørnesofa i den inderste Stue

og bladede i et Album. Han vilde dog sige til Margrete,

at man ikke gjorde Ret i at danse med alle og enhver,

og at man helst skulde sige Nej til Hoff . . . Han vilde

ligestraks efter første Dans trække Nina til Side og sige

det, saa kunde hun . . . Margrete kendte naturligvis ikke

Hoff, og saa var det dog virkelig rigtigt — det var jo

ligefrem hans Pligt, naar Margrete kom saa meget hos

dem, at sige det og sørge for, at hun ikke dansede med
et Menneske, som — nej, som man ikke dansede med.

„Saa kender De mig altsaa slet ikke igen," sagde en

Damestemme lige ved ham. Han saa op og rejste sig

hurtigt.

„Jo — nu, Fru Grevinde," han var forvirret som alle

Folk, der vækkes, og stod og trak i sin Uhrkæde.

„Ja, hvis De ikke havde gjort det, havde jeg fundet

mig i det." Grevinden satte sig paa Kanten af Sofaen.

„Vi har jo kun set hinanden én Gang."
William vidste ikke, hvad han skulde sige. „Ja, Fru

Grevinde, én Gang," stammede han saa igen.

„Og den ene Gang var De meget vred paa mig ..."

„Jeg var meget ulykkelig, Grevinde Hatzfeldt,

"

svarede William og satte sig uden at se paa hende.

„Og jeg beundrede Dem," sagde Grevinden efter en
Pause, hun havde siddet og bidt i sin Viftes Perlemors-
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skaft. „Siden har jeg ofte ønsket at træffe Dem for at

forklare mig, forklare Dem en Opførsel, som De vel har

bedømt meget strengt."

Hun holdt inde nogle Øjeblikke. Da William tav,

vedblev hun lidt koldere

:

„De vidste jo ikke, at jeg egentlig skulde være for-

blevet i Hamborg i otte Dage."

„Nej —

"

„Men hvad skulde jeg gøre — Deres Fader var me-
get syg, og jeg var meget ængstelig ..."

„Grevinden forstod at beherske sig," svarede Wil-

liam.

Der kom noget som et Glimt i det graa Blik. Hun læ-

nede sig lidt tilbage og slog det askeblonde Haar tilside.

„Saa fandt jeg Dem desuden interessant," sagde hun,

„De var ikke som andre ..."

„Da talte jeg ellers ikke meget ..."

„Saadan noget ser man," sagde Grevinden og saå

igen paa ham. „Siden har Frøken Falk talt om Dem"
hun gjorde. med ét en Pause. William sad stadig

foran det aabne Album, han bukkede sig pludselig og

vendte Bladet . . .

„Hun roste Dem saa meget."

Dansen var forbi og Grevinden rejste sig fra Sofaen

for at gaa et Par Damer i Møde. William lagde Mærke
til hendes Gang, hun vuggede stærkt i Hofterne.

Nina stod i et Hjørne af Kabinettet og talte med Ger-

son.

„Jeg vil gerne talte med Dig," sagde William.

„Hemmeligheder"? spurgte Gerson og gik til Side.

„Det just ikke . . . men Du skal ikke danse med Hoff,

Nina . . . og" — det varede lidt — „Margrete heller

ikke. Folk taler om det."

Nina gav sig til at le.

„Hvorfor ikke?" spurgte hun.

„Han er ikke af de Herrer, man danser med."

Det var længere hen paa Aftenen. Inde i Balsalen var
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Luften varmere, Herrerne bragte Isvand, og man sloges

om Likørbakkerne; Damerne valgte de kølige Kroge

bag Gardinerne, hvor de sad gemte i Halvmørket, mens
de bevægede Vifterne i store Buer.

Ude paa Gulvet dansede man ivrigere. Den opførende

Herre raabte, førte an i Løb i Turene. Saa fo'r Da-

mer og Herrer mod hinanden, tilbage, sammen i tæt

Kreds; svingede atter ud, Herrerne inklinerede, og de

snurrede alle rundt.

Naar Turen var forbi, var de endnu mere ophedede

og stakaandede.

Endelig kom der en almindelig Inklination for at give

de Dansende Tid til at trække Vejret. William inkline-

rede for Margrete, det var første Gang.

„Jeg troede, De havde glemt mig," sagde hun.

Hun lagde sig ind i hans Arm, han vidste ikke . ..

men han stod lidt, inden han gik ud i Dansen . .. Saa

begyndte de.

Det var en Vals.

De talte ikke, Margrete dansede med Hovedet bøjet

og nedslaaede Øjne. William tog ikke Blikket fra hende.

Tilsidst rødmede hun under Blikket, og da deres Øjne

mødtes, smilede de begge.

„Det er en dejlig Melodi."

„Dejlig."

Han lagde Armen lidt fast om hendes Liv. „Ligesom

den bar os" . .

.

De saa hele Tiden paa hinanden, blev ved at danse.

Pludselig holdt Musikken op. De var alene paa Gulvet.

Margrete slap hans Arm, hun var meget rød. Da hun

kom hen paa sin Plads, trykkede hun Haanden ind mod
sit Bryst, hun havde Sting.

„Frøken Blom danser godt," sagde Hoff, der gik forbi

Willfcm.

Man spiste ved smaa Borde. Nina havde en Baron

Petersdorf som Herre, Gerson dansede Borddansen med
Margrete, William med en anden af Sofies Veninder.

Det var hen i Maaltidet. Baronen havde skudt Flugt-
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stolen tilbage og sad med fremstrakte Ben og legede

med sin Uhrkæde, mens han konverserede Nina, der

var rød i Kinderne og havde lagt en lille Stump Is i sit

Kammerdugslommetørklæde for at køle sine Øjne.

William sad imellem „Veninden" og Margrete.

Margrete havde trukket sin Stol helt ind under Di-

vanbordet og sad lænet tilbage med Hovedet støttet paa

den polstrede Ryg. Gerson viftede hende. William talte

ikke meget.

De havde alle drukket megen Champagne, Margrete

især, hendes Øjenlaag var næsten tunge. Hun og Wil-

liam havde drukket to Glas med hinanden : første Gang
havde de stødt Glassene sammen, som man plejer, men
anden Gang havde Margrete ligget ned i Stolen, dovent

henslængt, og havde bedt Gerson om at tage Glasset.

Saa havde hun rejst sig lidt op, set paa William, smilet

og tømt det.

William drak ud til Bunden.

Tjeneren kom forbi med Isen. William flyttede sin

Stol længere ind for at give Plads, kom saa til at røre

ved Margretes Fod. Lige i det samme saa han paa hen-

de, hun laa stadig lænet tilbage, rød i Kinderne. Hvor
var de fløjlsbløde — helt dunede.

Hun rørte sig ikke.

„Aa, hvor det køler," sagde hun til Gerson, som vif-

tede hende, bøjet mod hende. Hun havde haft Hænder-
ne liggende i sit Skød, nu faldt den ene Haand ned og

strejfede William . . .

Baronen læste et fransk Digt højt, han havde fundet

i en Kransekage

:

„Kærligheden kommer og besejrer os alle —
dens Besnærelser er berusende søde."

William saa uafbrudt paa Margrete, som smilede.

„Kender De noget til de Besnærelser, Gerson,"

spurgte hun. Hun saa slet ikke William rejste sig et

Øjeblik op for at tage sit Glas. Gerson bød hende en

Knallert. William lagde som i Distraktion sin Arm paa
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hendes Stoleryg, og i et Sekund trykkede hun Nakken
ned mod hans Haandled

Saa rykkede hun Stolen ud og tog selv Viften.

De dansede lidt vildt. William førte op, han havde
ondt ved at holde Rækkerne, de inklinerede i ét væk og
fo'r ud alle paa én Gang.
De dansede kun Galop. Herrerne førte Damerne i

Løb, svingede pludseligt, førte dem ind under Lysekro-

nen og blev ved at dreje, snurrede atter rundt. De var

røde i Hovederne, Skjortebrysterne var lidt krøllede,

nogle af de Atlaskesslips flagrede og var gaaet op. Da-
merne holdt op i Slæbene, dansede smægtende bøjet

ind mod Herrerne, helt ind i deres Arme.
Det var uafbrudt Knejpemelodier.

Der blev sat seks Stole frem midt i Salen, ny Par fo'r

ud, William jog dem hjem; raabte paa Skamler, fik en-

delig et Par, hjalp Damerne op paa Stolene, de skreg,

kunde ikke staa fast, tog sammen i Kjolerne. De fik

hver et Lys og holdt det højt i Vejret.

„Saa."

Herrerne greb hinanden i Hænderne, løb i Kæde ind

mellem Stolene, rejste sig paa Tæerne, Damerne hæve-
de Lysene, Herrerne raabte. pustede; slukkede.

Gerson løftede Nina ned, tog hende om Livet.

Saa snurrede de alle rundt med løftede Slæb og stak-

aandede.

Man faldt ned paa Sofaerne, kølede sig med Arm-
baandene, trak sig tilbage bag de kinesiske Gardiner,

hvor Vinduerne stod aabne.

Nede paa Gaden havde der stillet sig et Par Menne-
sker op og hørte paa Musikken.

Undertiden raabte de pludselig i Munden paa hinan-

den inde i Balsalen, saa man næppe kunde høre Kla-

veret, mens Støjen summede op.

Margrete svingede forbi med Gerson, Grevinde Hatz-

feldt kom over Gulvet og inklinerede for William.

„Men jeg er opførende," sagde han.

Saa dansede de ud. Grevinden var højere end han.
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Hun drog-Vejret hurtigt og laa fast, meget fast, mens
William indaandede Pudderlugten fra hendes Hals.

Lokkerne kom i Uorden . . . „Det Haar," sagde hun.

Han slap et Øjeblik hendes Haand og slog den genstri-

dige Lok tilbage fra hendes Hals. „Tak — den irrite-

rede mig."

De dansede lidt endnu. „Man bliver saa stakaandet,"

sagde Grevinden. De holdt op.

Endelig kom Kotillon. William og Margrete havde
ikke talt sammen under Borddansen, deres Blikke

mødtes kun, naar hun fo'r forbi i Dansen. Det var alt.

Nu skulde de danse.

William havde aldrig set Frøken Blom med saa straa-

lende Øjne, hun sad inde i Kabinettet paa en Sofa og

daskede Nina paa Armen, lidt dovent. William blev

slaaet af det lade, der var udbredt over hende. Saa

snart han kom hen, rejste hun sig og gav ham Armen,
blev staaende saaledes, støttet til ham.
Hun blev ved at tale til Nina og saa ikke paa Wil-

liam. Saa gik de .ind i Balsalen.

De var begge ligesom noget forlegne, ængstelige,

snakkede hurtigt op om allehaande ligegyldige Ting.

Lidt efter blev det deres Tur at danse.

Han dansede straks stærkt i, fo'r Stuen rundt og

svingede. Hun blev tungere i hans Arme.
„De danser saa stærkt," sagde hun. Han førte hende

hurtigere.

„Det er Melodien," sagde han og blev ved at se paa

hende. Han følte Varmen i Salen, men hendes Aande
skar dog igennem; den kom stødvis. Der fo'r et andet

Par forbi, han maatte tage hende fastere, føre hende ud

til Siden. Deres Øjne hvilede i hinandens . . .

Hun hørte Musikken som en Sang, Tummelen om-
kring dem bedøvede hende, hun var lige ved at faa Taa-

rer i Øjnene og lukkede dem . . .

Williams Blik hvilede paa hendes Ansigt, han hørte

hendes Aandedrag, hun holdt Hovedet lidt tilbage, Ha-
gen frem. Og saa smilede hun . . .
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Han blev ved at dreje i Dansen, han mærkede det

næppe selv, men han drejede stadig rundt, hurtigere og

hurtigere.

Hun næsten stønnede, og hendes Bryst faldt ind imod
hans.

„Jeg tror, jeg besvimer, William," sagde hun. Or-
dene gled ud i et Smil.

„Det er Melodien," gentog han.

Saa standsede hun med et Ryk. „Lad os gaa ud paa

Gangen," sagde hun, „her er for varmt."

Der var køligt paa Gangen.
„Det gør godt," sagde hun og holdt Hovedet tilbage.

„Der var for varmt inde."

De gik nogle Skridt frem. „Lad os sætte os," sagde

han.

„Ja, jeg er blevet træt." Margrete lod sig falde ned

paa den røde Sofa og trykkede det kolde Vifteskaft mod
sin Pande. „Aa, Høg," sagde hun dovent, „drag mit

Slæb lidt sammen." Hans Haand strejfede hendes Fod,

han løftede Kjolen sammen og satte sig.

„Jeg er blevet helt ør," sagde hun. Hun sad, lænet

tilbage og smilede inde i Nichens Mørke. „Det er Cham-
pagnen, tror jeg."

„Den var dejlig."

„Men ikke bagefter." Hun talte adspredt og sad sta-

dig og smilede.

Man hørte Valsemusikken indefra, de Dansendes Trin

over Gulvet, en utydelig Summen. En Tjener gik hur-

tigt over Gangen med en Bakke. Glassene klirrede.

„Det er dejligt at sidde saadan stille," sagde han,

„rigtig stille."

„Ja."

Hun foldede Hænderne over Brystet og bevægede
Hovedet sagte i Takt til Valsen indefra. Engang imellem

aabnede hun Øjnene, saa mødte de hans, som sad lidt

bøjet frem og saa paa hende. Hans Øjne skinnede.

Musikken standsede. Man hørte den opførende Her-
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res Raab . „Hver Dame en Herre, hver Dame en Herre"
- saa Støj og Musikken, som begyndte igen.

„Er det Amélie-Vals?"

William nynnede lidt efter Musikken: „Jeg tror det".

Noget efter: „Vil De danse?"

Hun havde rejst sig lidt i Sædet og sad og legede

med Kvasterne paa det røde Forhæng: „Kan man virke-

lig ikke danse med Hoff? sagde hun saa.

William førte med et Ryk sit Hoved tilbage i Skyg-

gen, han følte, han blev blussende rød, og som Svar

paa et ganske andet Spørgsmaal sagde han : „Jeg holder

heller ikke af, at Nina danser med ham."
Margrete lo. „Men hvorfor? hvorfor kan man ikke

danse med ham?"
„Fordi" — han stammede og søgte om Ord, saa sagde

han hurtigt: „det er noget, man har paa Følelsen, Frø-

ken Blom."
Margrete viste lidt af sin Atlaskessko frem under

Kjolen. „Hvad han skriver, er dog virkelig smukt."

„Maaske ..."
.

„Blomstertur — Damen to Herrer — Damen to Her-

rer.

De sad lidt, Williams Haand hvilede paa Sofabetræk-

ket ved hendes Slæb, Margrete lagde sagte sin Vifte

ned paa den.

Han fo'r sammen ved Berøringen med det kolde

Skaft og saa paa hende.

„Er De vred?" spurgte hun.

„Hvorfor skulde jeg være vred?"

Ingen af dem kunde sige, hvordan det var gaaet til,

men William havde taget hendes Arm og sad og klap-

pede den med sin Haand.

Der blev ikke talt mere, han sad og vilde fange hen-

des Blik og blev ved at klappe hendes Arm. Musikken

var gaaet over i Galop . . .

Saa rejste han sig halvt og bøjede sig frem over hen-

de .. .

„William," det lød kun som et Suk. Han bøjede sig
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helt ned, søgte ilfærdigt hendes Mund og gav hende et

mildt Kys.

„Margrete"

Hun mærkede, en Taare kom frem under hendes
Øjenhaar, men hun viskede den ikke bort.

„Gaa, William," sagde hun sagte, blev selv liggende

ubevægelig. „Gaa ..."

Han saå paa hende og smilede, rystede paa Hovedet
og bøjede sig ned; han kyssede hurtigt hendes Hals.

„Slip mig — slip mig!" sagde hun og stødte ham fra

sig. „Slip mig."

William besindede sig og saå sig om. De sad meget
tavse og lykkelige. En Gang imellem mødtes deres Blik,

hvilede længe i hinandens. Saa lo de, kort, uden Grund,

og Williams Haand søgte hendes med et Tryk.

Margrete havde rejst sig i Sædet og lænede Hovedet

til Nichens Væg. Hun slog med smaa Kast Viften ind

mod sin Hage og sad og saå tankefuld ud.

Lidt efter lidt faldt ogsaa William i Tanker. Han blev

næsten forskrækket, da hun talte

:

„Det er saa besynderligt," sagde hun.

„Hvilket?"

Hun svarede ikke, sad og legede tankeløst med Kva-

sterne.

„Naar De blot ikke vilde være Skuespiller," sagde

hun saa. Det var et højttænkt Brudstykke af en Tanke-

gang . . .

William blev bleg, førte Haanden op mod Brystet og

sagde meget sagte: „Hvorfor kan De ikke tro paa

det?"

„Det er saa besynderligt," sagde hun. Han sad ligbleg

og stirrede paa hende med aandsfraværende Udtryk i

Ansigtet, og i en pludselig, ubestemt Angst greb hun

ham i Armen: „Gør det Dem saa ondt?" spurgte hun.

William rev sig løs: „Ondt — nok," sagde han.

Han havde bøjet Hovedet uden at se paa hende, og

disse nye Minutter, hvori de ikke talte, syntes hende

Evigheder. Pludselig, som Lynet, sagde hun til sig selv,
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at under denne Tavshed gled William Høg fra hende,

uigenkaldelig fra hende.

Hun lagde næsten frygtsomt sin Arm paa hans Skul-

der, vilde vække ham, i det mindste faa ham ud af den
Dvale, hvori han sad.

„Skal vi danse?" spurgte hun mildt.

„Ja, lad os kun danse," William rejste sig, bød hende
Armen og traadte i hendes Slæb for at komme frem.

Da Margrete Blom kom ind til sin Plads, viskede hun
en Taare bort med Handsken.
Man var ved at bryde op. Ude paa Gangen stod de

liberiklædte Tjenere med Tøjet, Stuerne var halvtomme,
i Dagligstuen var Stolene hulter til bulter spredte over

Gulvet, Vandkaraflerne paa Hjørnebordene stod tømte.

Tjeneren samlede Kaffekopper sammen paa en Sølv-

bakke.

Grevinde Hatzfeldt sad foran Pillespejlet, da William

kom forbi.

„Skilles vi som Venner?" spurgte hun og rejste sig

halvt.

„Vi har aldrig været Uvenner, Fru Grevinde ."

„De har dog ikke forsonet Dem med mig endnu . .

.

Naa — det faar være, giv mig dog Armen. Jeg er træt

— af at sidde saa meget."

I samme Øjeblik kom Grevindens Tjener frem i Dø-
ren.

„Aa, der er Frederik."

Grevinde Hatzfeldt løftede sit Slæb op paa Armen og

lod ham lægge det sorte Pelsværk om sig, rakte saa Høg
Haanden.

„Tro mig — jeg er Deres Veninde!" sagde hun. Wil-

liam blev besynderlig forvirret ved det Haandtryk. Han
bukkede. Grevinden ventede et Øjeblik : „Og jeg venter

Dem, naar De trænger til en Ven," sagde hun og saa

paa ham, inden hun vendte sig og med Tjeneren gik ned

ad Trappen.

Da William lidt efter kom ned i Porten, stod Hoff der

og rullede en Cigaret. „Jeg skænker Etatsraaden Ciga-
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rerne," sagde han, „siden jeg ikke var ganske sikker

paa, om jeg skulde have af højre eller venstre Lomme,
og jeg plejer at ryge gode Cigarer."

„Højre eller venstre Lomme?"
„Ja kære, Etatsraaden har som alle andre Mennesker

to Kjolelommer og femten Cigarer i hver Kjolelomme
— af forskellig Kvalitet."

De gik ud af Porten, ned om Hjørnet. „De skal?"

spurgte Hoff.

„Ned ad Kongens Nytorv til."

„Naa, saa kan vi følges." De gik hver paa sin Flise,

ved Siden af hinanden. Hoff fløjtede og stampede lidt

med Hælene for Kulden.

„Kender De Grevinde Hatzfeldt," spurgte han, da de

havde gaaet lidt, „den høje blonde?"

„Jeg har kun set hende én Gang før," William holdt

inde, „i Hamborg paa en Rejse."

„Naa" — Hoff fløjtede — „det saå ud til, at Grev-

inden interesserede sig for Dem — men det ... vil jo

— ikke sige meget . . . Grevinden interesserer sig i det

hele overordentlig for unge Mennesker."

„Hvor er Greven?"
„Greven? kære, han er død." Hoff studerede Bro-

stenene.

„Død . . . saa hun er Enke, det troede jeg ikke."

„Bedste Hr. Høg, det er hun rigtignok, tilmed vel-

meriteret : Excellencen døde efter tre Fjerdingaars Æg-
teskab. Ser De, det var en ældre Kavaler, meget for-

elsket ..."

„Kender De Grevinden?"

„Jo ..." Han gav sig til at le: „Nej vist ikke, vi blev

jo først præsenteret for hinanden iaften."

De gik lidt, saa sagde Hoff: „Men jeg har hørt meget

om hende ... af en Ven."

William var tung i Hovedet af Sindsbevægelse, og

det anstrengte ham at tale. Han lagde ikke Mærke til, at

Hoff standsede paa Hjørnet under en Gaslygte.

„Her bor jeg," sagde Hoff.
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William saå sig om. „Allerede, " sagde han, og mest

for at sige noget, inden han bød „Farvel" — han følte,

han havde været uhøflig — spurgte han: „Hvorfor var

det saa naivt at holde den Tale?"

„Gudbevares — det var kun elskværdigt, men De
kunde rigtignok ligesaa godt have sagt Abracadabra!"

„Det forstaar jeg ikke."

„Aa, det kan osse være det samme, det er nemlig

ikke saa lysteligt at forstaa : for at arbejde maa man tro,

jeg mener naturligvis for at arbejde alvorligt, for at tage

fat, begynde. Og for denne Generation gælder det virke-

lig om at tage fat ..."

De var begyndt at gaa op ad Sidegaden. William

fulgte med uden at tænke over det.

„Men er den da virkelig slet ikke begyndt paa at tage

fat ..."

„Jo, paa at snakke. Det vil sige — Praktikerne gør

jeg naturligvis Uret. De ta'r jo fat. Jeg talte paa Ballet

med en af mine Skolekammerater og spurgte — rent af

Vanvare, for jeg vidste skam godt, det var en Dumhed
— om han havde læst „Marie Grubbe", og saa svarede

Idioten mig — det var naturligvis halvvejs en Finte til

mig — at han læste ikke saadanne Bøger, inden han

havde faaet sin Eksamen ."

William lo.

„Le ikke, kære, Manden har jo Ret. Det er hans

Genre, jeg kalder Praktikerne. I deres Universitetstid

læser de seks Timer og forsømmer aldrig Manuduktøren.
Men de overanstrenger sig ikke — Eksamen er jo ikke

det hele, knap det halve. Naar de er tyve Aar, begynder

de paa at danne sig et tilkommende Klientel, og de dyr-

ker roligt en fornuftig Selskabelighed for at lægge Miner

for en tilkommende Kone ..."

„De overdriver ..."

„Aldeles ikke. De Folk har min fulde Beundring. De
vil reussere — det er altid noget."

„Hvad tror de saa paa?"

„Ja, det er Sagen" — han standsede uden for en lav
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Pert, et gammelt, graat Sted — „med Troen er det jo

lidt smaat. De tror, at Livet er noget behageligt, og det

besynderligste af det hele er, at jeg tør dø paa, at de

fleste af dem gaar ud af Tilværelsen med ganske den

samme latterlige Overbevisning. Hør, gaar De ikke med
op, der er Ild i Kakkelovnen, og jeg tror, jeg har en

Flaske Champagne i min Buffet — —

"

William takkede, men syntes det var for meget. Saa

gik han dog ind med, han vilde gerne være sammen
med nogen, han var angst for at være alene

Han turde ikke være alene. Og nu, naar han talte

med Hoff eller rettere lod Hoff tale, saa trængtes det
tilbage, han var bange for ...

Hoff strøg en Tændstik. „Fald for Guds Skyld ikke

paa Trappen," sagde han, „den er skrækkelig."

William snublede over et Par højst irregulære Trin,

og endelig naaede de op. „Værs'go, nu skal jeg straks

tænde Lys." En varm, stærkt parfumeret Luft slog dem
i Møde fra Døren, William følte, der var Tæppe paa

Gulvet og spurgte om Maatten.

„Bedste Ven, jeg har ingen — men det gør saamæn
ingen Ting, Tæppet er allerede halvt ødelagt."

Hoff tændte et Lys og gav sig til at rasle med Hænge-
lampen under Loftet.

„Ser De," sagde han, mens han tændte, og sprang

pludselig tilbage til den forladte Samtale, „deres Lykke
er, at de er uden Lidenskaber — Himlen skal vide,

hvordan det kan gaa til, men de har faktisk ingen : der-

for kan de lade Huslægen regulere det hele, baade Læs-
ning og Leben. Men" — han satte Kuplen paa — „til at

skabe noget nyt skal man jo rigtignok bruge andet end

Fiskemennesker."

Han hjalp William Frakken af. „Sæt Dem ned, saa

kommer jeg straks med Vinen."

Høg saa sig om i Stuen. Det var en stor Stue med
tre Fag og mange Døre, men baade for Døre og Vin-

duer var der en Uendelighed af røde Portierer, saa Væ-
relset noget nær lignede et Telt. Rundt omkring var



193 HAÅBLØSE SLÆGTER

der stillet Blomster op paa Holdere, store Træer i Kroge

og Hjørner, bag Puffer og Sofaer, der stod i vild Uor-

den blandet med en Mængde forskellige Stole, alle

magelige, men yderst varierede i Facon.

Paa Pillerne stod Afrodite og Niobe paa Søjler, bag

Skrivebordet Antinous.

Flygelet var stillet halvt ud paa Gulvet med en ud-

stoppet Ørn og en stor Del Fotografier paa Laaget.

William syntes næsten ikke, han kunde aande, saa

parfumeret var her.

Han stod bøjet over Skrivebordet og saå paa nogle

Portrætter, der var stillet op, saa de fyldte næsten hele

Bordet, da Hoff kom ind med en Flaske Champagne og

to Glas.

„De drikker jo Champagne? — Naa, for jeg drikker

i Vinter ikke andet." Han kom hen til William. „De gør

Bekendtskab med min Omgangskreds, ser jeg," sagde

han og pegede paa Billederne, „en smuk Samling."

„Jeg kender de fleste fra Gaden ..."

„Ja, det er rimelijgt nok. Men lad os heller sætte os

hen — jeg holder saa lidt af at staa." Han skød en Flugt-

stol frem foran Kakkelovnen og bød William, satte sig

selv i en Lænestol, hvor han pressede sig sammen mel-

lem nogle Puder og satte Fødderne mod Kakkelovns-

pladen. „Aa, hvor det er dejligt at sidde godt hjemme
hos sig selv ! Men å propos Billederne, jeg kunde se

Deres Forbavselse — De tænkte — og De tænkte egent-

lig højt, for De har et mærkeligt mimisk Talent — at

det var nogle besynderlige Rødder at omgaas ..."

„Det tænkte jeg ikke ... men ..."

„Aa Snak, hvorfor vil De nu ikke være ved det? De
har jo Ret. Men jeg sympatiserer med de Folk. De er

saa rart bare paa Illusioner og Følelser og det hele.

De lader deres Liv være Pause mellem to minutlange

Kærlighedsforstaaelser, og de dør, ødelagte af Udskejel-

ser, uden nogen Sinde at have følt Lidenskab eller saa

meget som vide, hvad det er at elske ..."

Hoff tav lidt. „Skaal, kære, det er god Champagne."
H. B. III 13
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„De kan ikke mene alt, hvad De siger," sagde

William.

„Aa — jo, det meste, og det er allerede galt nok. Men
saa er det ogsaa saadan en dejlig Hvile at omgaas de

Mennesker. Folk, som virkelig føler for En, skaffer En
Scener og Hovedbrud og Ubehageligheder — disse er

skam ligeglade, naar der bare er en Chaiselongue i min
Spisestue, de kan sove paa, naar de er fulde."

Hoff talte roligt, i lidt afbrudte Sætninger, Tonen var

køligt haanende, det hele kunde se ud som en Spøg. Men
paa Williams Sind, der var ophidset af Sindsbevægelser-

ne fra Ballet, gjorde denne Afklædning, netop nu, det

stærkeste Indtryk.

Han var lige fra Samtalen med Margrete gaaet om i

en vis Sløvhed, hvor altfor mange Tanker, altfor mange
Sindsbevægelser arbejdede i den samme Hjerne til, at

han kunde gribe nogen enkelt. Hvad han havde følt,

havde snarest været den vage Smerte, som vi fornem-

mer, naar vi efter en lang Bevidstløshed, i en svær Syg-

dom, vaagner til halv Klarhed, vort Legeme er tungt, vi

aner Slaget, forstaar, at vi lider, men Smerten har saa

at sige ikke taget Form i vor Bevidsthed.

Han havde i hint Øjeblik, da Margrete sagde: „Naar

De ikke vilde være Skuespiller," ligesom følt et Islagen

lægge sig over alle sine Lemmer, han var blevet berørt

af en rent legemligt stivnende Fornemmelse. Saa var

han faldet sammen i Sløvhed.

Nu først vaagnede han.

De havde siddet noget tavse. Hoff havde rejst sig,

han tog en Flakon, hvis Indhold han hældte ned ad sin

Ryg.

„Vi har svage Rygrade i den Hoff'ske Familie," sagde

han, „og den maa muntres."

William hørte det ikke, han var helt optaget af sine

egne Tanker. Hoff gik op og ned ad Gulvet.

Saa sagde William halvt sagte: „Men hvad lever de

da paa?"

„Mener De „Rødderne"?"
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„Ja, de Mennesker," han pegede hen mod Skrive-

bordet.

„De lever paa „Minutterne", og saa i Pauserne taler

de om „Minutterne". Lad De tre af mine Kumpaner kom-
me sammen her i Stuen, og jeg vil ikke hedde Bernhard
Hoff, om de ikke inden fem Minutter har talt i de fire

Minutter om „Piger"."

William tog sig om Hovedet: „Nej, det forstaar jeg

ikke," sagde han, „kan jeg ikke forstaa —

"

„Kære, tag det nu ikke saa tragisk. Det er en ren

Overtro, at man behøver at have noget at tro paa for at

være tilfreds. Kun, naar man vil have noget gjort, er det

nødvendigt. Men hvem indestaar os for, at det er saa

behageligt?"

„Ja, men naar man nu vil have noget gjort?" sagde

William. Hoff syntes, der var saadan noget sløvt i To-

nen.

„Ja, ser De," han satte sig igen foran Ilden, „saa bli-

ver Tingen vanskeligere."

„Nu De selv?" William spurgte hurtigt, saa op. „De
arbejder jo meget?"

„Aa — mere end de fleste, men meget, naa maa-
ske ..."

„Ja, og hvorfor arbejder De saa? Hvorfor vil De
det? Hvad tror De selv paa?"

„Tror paa — tror paa ? Aa, jeg har den bedste Grund
til at tro, at der oppe i „Kvindelig Læseforening" findes

et Dusin ældre Damer, som læser mig med Fornøjelse,

og de Damer har sandelig altfor god en Smag til, at jeg

ikke skulde vise mig dem taknemmelig ..."

„Ja, men —" det lød utaalmodigt, og William rejste

sig fra Stolen for at gaa henad Gulvet — „De siger

ikke, hvad De egentlig mener."

„For det meste." Hoff saa efter ham og rystede paa

Hovedet. „Ser De, De tager nu Sagen saa ungt, men
Tingen er, at man, selv om man har opgivet noget, kan

leve meget behageligt paa Stumperne. Naar man har

opgivet at faa noget udrettet, saa indretter man sig som
13*
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jeg, der, mine Kreditorers Overhæng fraregnet, som De
ser, har det grumme behageligt. Man lever uden Illusio-

ner — det værste er, at man en Gang imellem kan faa et

Anfald af den gamle Sygdom og i otte Dage, fjorten

Dage, ja — med Skam at tale om — det kan hændes i

tre Uger — kan faa den vanvittige Idé igen at tro godt

om et Menneske. Saa har man det, naar man bliver skuf-

fet, lidt ondt igen i tre, fire Dage, indtil man ogsaa slip-

per det — naa, som sagt, det er det værste ..."

„Men Deres Talent da?"

„Aa — mit Talent!"

„Men det er jo netop Sagen. Hvorfor tror De ikke paa

det? De har jo dog Talent, hvorfor bliver De saa ikke

hellere lykkelig ved at tro paa det og saa arbejde for

det?" ...

Hoff svarede ikke, han sad og hamrede med sine

Hæle paa Kakkelovnen, tog saa sit Glas og tømte det.

„Naar De har Talent, saa har De jo noget at leve

for ..."

„Hvis man forresten gad — ja. Men, kære, er det

Umagen værd?"
„Saa har jo Deres Uvenner Ret."

„Hvad for nogle af dem? Jeg har lidt mange, skal jeg

sige Dem."
„Som siger, at De ikke sætter noget ind."

„Naa ja. Men naar man nu ikke har noget, bedste

Høg."

„Men det er jo det, der er Modsigelsen — naar De
har Talentet."

„Vist, vist saa," han rejste sig lidt utaalmodigt ...

„Men lad os nu ikke tale mere om det ..."

„Ja, — men, det er netop det, jeg ikke forstaar, og

som" — William talte heftigt — „jeg maa forstaa . .

."

Hoff standsede. William gik frem og tilbage ovre

foran Flygelet i hurtige Drejninger. Saa gik Hoff over

og tog ham om Skuldrene.

„Lad os hellere tale om Dem," sagde han.
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„Men dette er jo netop om mig," William dukkede
Hovedet.

Hoff gik to Gange op og ned med ham under Ar-

men. Han syntes, William blev lidt roligere.

„Maaske tror jeg ikke paa mit eget Talent," sagde

han.

„Hvorfor skriver De saa?"

Der var noget tilbagetrængt i Tonen, da Hoff sva-

rede : „Jeg har jo fortalt Dem om Dusinet, kære Høg,

og saa koster det virkelig en Del at føre dette Hus ..."

„Ja, men hvor kan De det?"

„Naar jeg siger, at jeg ikke tror paa mit eget Talent,

saa er det naturligvis ikke saadan at forstaa. Talent har

jeg, men — ja, hvordan skal jeg sige for ikke at sige

for meget? Ser De — bedste — Talent og Liv er ét —
det er Sagen. Naar nu Livet er ormstukket, og man véd

det, saa har man ogsaa lidt ondt ved at gøre noget for

Talentet."

De gik igen lidt. William saa fra Siden hen paa Hoff.

Det var, som pludselig en graa Maske havde lagt sig

over hans Ansigt

:

„Og nu De," sagde han, „hvad vil De saa mere end

fri til Frøken Blom?"
„Hvad alle vil — blive til noget . .

."

„Hm — naa, lidt mer end alle andre. Ellers rejser

man sig ikke og gør sig latterlig ved at tale for Arbejdet

til de umælende."
William vidste ikke, hvad han skulde svare. Saa sag-

de Hoff:

„Jeg trænger mig ikke paa, bedste Høg, jeg tænkte

blot, De maaske kunde have godt af at tale med et

Menneske om det ..."

Der var i Tonen noget mildt, som ikke plejede at

ligge der, og som slog William. Han blev pludselig me-
get blød: „Men der er ingen, som tror paa mig," hvi-

skede han, det „gik i ham". „Slet ingen."

„Aa, det skal De saamæn ikke bryde Dem om, det er



HERMAN BANG 198

„Publikum" sjældent saa villig til — men tror De
selv?"

William svarede ikke. Han gik og bed sig i Læben
for at beherske sin Bevægelse, men saa rev han sig

pludselig løs fra Hoff og satte sig hen paa Chaiselonguen

i Hjørnet.

„Men det er jo det eneste, jeg selv tror paa," sagde

han, tav saa, sad og rokkede med Overkroppen. „Det

hele beror paa det — jeg kunde ikke leve som andre
— nej, jeg kunde ikke. Men saa er det, at slet ingen

tror, slet ingen tror, og jeg véd, at naar det gaar galt,

saa er det forbi. Aa," han kastede sig ned, „det er for-

færdeligt . . . Véd De, at min Fader var sindssyg, min

Moder døde af Brystsyge
"

„Aa — Snik, Snak, saadan kunde vi jo alle sige —

„Maaske, men saa er det netop Ulykken, naar de

andre virkelig er ligesaa ulykkelige som jeg ..."

„Kære Høg, se Tingen mere roligt ... det nytter

skam ikke ..."

„Jeg ser den jo ligesom De. Hvis det er alle Foræl-

dre, der var som mine, saa er det blot Tiden, som er

haabløs ..."

„Ja, kære Ven, min private Mening er det jo nok, at

Samfundet og vi forbereder en ny og forbedret Udgave
af Syndfloden, men saa kan vi da idetmindste efterligne

de andre: de dansede, lige til Floden kom."
„Aa nej, jeg kan ikke spøge med det. Det, jeg tror

paa, har holdt mig oppe nu snart i fem Aar, jeg har levet

for det, kun for det: Ser De, jeg er hallucineret om Nat-

ten, jeg hoster— alt. Men jeg har arbejdet, kæmpet for

det, fordi jeg troede — men naar jeg nu havde taget

fejl — saa — ja, saa var det forbi . . . Det e r sandt —
jeg har været forelsket i Margrete Blom i lang Tid . .

.

og — aa, hvor er hun ogsaa smuk . . . saa frisk ... Vi

har set hinanden hver Dag. . .Véd De, at somme Tider

i disse Aar, hvor jeg har kæmpet med min Svaghed som
med vilde Dyr — hvor jeg har lidt og været søvnløs —
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jeg har vaaget om Nætterne og skreget efter En, der

troede — blot E n, der vilde tro . . . Man kan føle en

ligefrem Tørst, der svider — og saa er der ingen —
heller ikke hun — nej — nej — nej — De skal ikke

trøste mig ..."

Han holdt inde, rev Lommetørklædet op af Lommen
og hulkede. Hoff stod ved Siden af, han lagde blidt sin

Haand paa hans Haar og glattede det.

William tog Hovedet bort, som om Haanden tyngede

ham,

„Nej, ingen tror paa mig," hviskede han.

„Men i Himlens Navn, saa tag fat, Menneske, og

tving dem til det." Hoff kæmpede med sin Bevægelse
og gik over mod Flygelet. Han aabnede det og slog nogle

Akkorder an.

Bagved paa Chaiselonguen laa William og hulkede.

Saa gav han sig til at spille. Han sad, mens han spil-

lede og lyttede til William, mærkede, at Graaden blev

mindre voldsom.

Det var et Tema af Rubinstein, et brusende Tema af

en Salonkomposition, en Galop. Hoff varierede det, lod

det komme tilbage, glattede det ud. Bestandig blev det

mildere.

William var holdt op med at hulke, han sad oprejst i

Sofaen, støttet mod dens Ryg, rød og ophedet af Graa-

den. Lidt efter gik han hen over Gulvet og satte sig

foran Kakkelovnen. Ilden var gaaet ud.

Hoff spillede stadig. Han var slaaet over i noget an-

det, noget vemodigt og klagende, hvor Tonerne suk-

kede mildt under hans Anslag. Saa gled det helt ud, og

han holdt op.

„Hvad var det?" spurgte William hennefra.

„Det første var af Rubinstein," han sad og saa ind i

Lyset paa Flygelet.

„Det var saa mildt," sagde William.

„Aa ja," Hoff rejste sig og lukkede, „et Flygel er en

ganske rar Ting."
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De talte ikke en lille Tid. Saa sagde William for at

komme bort fra dette

:

„Det er dog tre underlige Buster, De har, Hoff."

„Det, véd jeg, finder de fleste Folk," svarede Hoff og

saa sig om, „jeg synes nu, de tre hører sammen. Den
Hjerne, som tænkte den Dame dér" — han pegede paa

Venus — „har været genial. Han gjorde Kærligheds-

gudinden til en Skæbnegudinde. Du gode Gud, og saa

kalder Folk den Statue for en fornøjelig Figur -— ja,

hver sin Smag ..."

Han heldte lidt Champagne op i sit Glas.

„Nej, den Dame ofrer skam ikke Blomster, hun for-

langer Livet. Det er det, Kunstneren har villet for-

tælle os. Moloch og Venus victrix — hvem mon der er

ofret de fleste Liv? Menneskeofringer vil den Kone ha'e

. . . Jeg véd ingen Statue, der passer bedre som Pendant

til Venus end Niobe, Gudinde for Smerten."

„Og saa Antinous."

„Ja rør ikke ved ham, kære Høg, ham maa vi skam
ha'e Sympati for, saa sandt jeg hedder Bernhard Hoff.

Pokker tro paa Sagnet — det er vel kun dumt Vaas . .

.

Nej, jeg tror, det Billede kun er Billedet af et stakkels

Barn, man maa have givet mere at bære paa, end han

kunde udholde, en tidlig Sorg, altfor tidlig Erfaring, en

stor Hemmelighed eller hvad véd jeg. Nok er det —
hans Skuldre kunde ikke bære det, og saa lukkede han

Munden fast sammen om sine Skrig og lagde Nilens og

Akerons Vande imellem Verden og sig Nej, der

er god Mening i de tre Buster ..."

William gik hen og tog sin Frakke. „Gaar De,"

spurgte Hoff.

„Ja, Klokken er halvseks ..."

„Er den det — ja Tiden gaar." Han hjalp William

Frakken paa, stod saa lidt og ventede

:

„Og hvad saa imorgen?" spurgte han.

„Nu maa det gøres," sagde William, holdt inde. drog

Vejret dybt, sagde saa sagtere: „Det er Skuespiller, jeg

vil være."
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„Jeg tænkte det."

William stod endnu et Par Øjeblikke. Derpaa rakte

han Hoff Haanden : „God Nat," sagde han» „og Tak for

iaften."

„God Nat, Høg — og kom snart igen."

Høg lukkede Døren, og Hoff gik tilbage i Stuen. Han
aabnede et Par Breve, som laa paa Skrivebordet, tog fat

paa et Ark Korrektur. Men Pennen kradsede, det vilde

ikke gaa. Tilsidst slog han Korrekturen sammen og sad

længe med Hovedet støttet paa sine Hænder og saå ind

i Lampen. Rejste sig saa og gik heftigt op og ned ad
Gulvet.

Tilsidst standsede han foran Chatollet, aabnede det

og stod noget lænet til Klappen, lukkede den inderste

Skuffe op og tog et Billede frem. Han holdt det hen un-

der Lampen og saå længe paa det . .

.

Om Morgenen, da Bernhard Hoffs Værtinde kom ind,

sad han med Lampen tændt og skrev ved sit Bord.

„Men Gud bevar'es, Hr. Hoff, har De nu ikke været
i Seng igen inat?" sagde hun.

„Aa, det blev for sent, Madam Lund, og saa har jeg

saa gyselig travlt."

V

Professoren saå op og ned ad ham og drejede ham
rundt et Par Gange.

„De er ikke blevet meget større," sagde han saa og

skød Brillerne op i Panden. „Men sandt at sige, der er

dem, som er mindre."

„Jeg er omtrent saa høj som Professoren," sagde

William og skævede til Pillespejlet.

„Saa?— nej, min kære," Professoren rettede sig og

forsøgte at se William over Hovedet, „det ta 'er De virke-

lig fejl i — jeg er godt og vel et halvt Hoved højere.
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Men, det forstaar sig, min unge Ven, har man Talent,

saa er man stor nok, selv om man er lille."

Professoren fik Taarer i Øjnene og faldt i Tanker.

„Ja, saamæn er man saa," gentog han og skød atter

til Brillerne. „Og Stemmen var jo dejlig," fortsatte han,

efter at Rørelsen havde sat sig lidt. „Det var jo et pragt-

fuldt Organ."

William blev rød. „Ja, Hr. Professor ..."

„Har De nogen Rolle med Dem, min unge Ven, for

jeg maa naturligvis høre Dem."
„Jeg har taget Sannæs med," sagde William.

„Sannæs, naa — det var en underlig, teoretisk Rolle,

— men sæt Dem, kære Ven, og lad os tale om Tingen,"

Professoren skød en Stol hen til William og satte sig selv

i en anden. „Véd De nu ogsaa, hvad De gør?" sagde

han saa og lagde sin Haand deltagende paa Williams

Knæ, „at være Skuespiller, unge Ven, det er den sør-

geligste Bane i Verden."

Professoren fik igen Vand i Øjnene, men William for-

sikrede, han vidste, hvad det var.

„Og saa er De tilmed af saadan god Familie." Profes-

soren sukkede, lagde sig noget tilbage i Stolen og sagde

noget umotiveret, maaske som Led af en stille Tanke-

gang : „Aa, ja, det var den Gang." Saa sukkede han igen

og tilføjede i en lysere Tone: „Unge Ven, jeg kendte

Deres Bedstefader, det var en udmærket Mand."
William nikkede, og der blev en Pause.

William tænkte, at Professoren var blevet en meget

gammel Mand.

„Naa, saa De har læst Sannæs — hvilke andre Roller

har De tænkt Dem at spille?"

»Jeg véd ikke, om Professoren kender Lucien."

„Lucien" — Professoren gned sin Pande og tænkte

sig om — „Lucien — ja, min Ven, jeg er en gammel
Mand" — et let Spor af Rørelse — „nej, nej, jeg husker

den ikke."

„Det er et fransk Stykke, Hr. Professor."

„Lucien— af Scribe Aa, Dronning Marguerites
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Noveller, aa, min unge Ven," — Professoren lagde

begge sine Hænder paa Williams Skulder — „det var

den Gang."
„Stykket er af Dumas, Hr. Professor."

„Dumas," Professoren rystede paa Hovedet, „kender

det ikke, min Ven, og jeg har dog spillet syvhundrede

Roller. Naa, er det en stor Rolle?"

„Nej — men den ... han har kun én Scene ..."

Professoren satte Brillerne fastere.

„Én Scene," sagde han.

„Men den er vigtig," stammede William, der begynd-

te at tabe Sikkerheden.

„Den kan man i det mindste ikke debutere i," sagde

Professoren noget tørrere og skubbede sin Stol lidt bort.

„Men — der er vel andre Roller?"

„Jo," William saå ned, han krammede lidt om Stolen

og flyttede Benene, „saa er der „Tartuffe"."

Professoren rettede sig i Sædet og saå igen over Bril-

lerne hen paa William. „Ja — den kender jeg," sagde

han og lod Bagen' af sin Haand glide hen under sin

Næse.
Der blev en Pause.

William var blussende rød, turde ikke se op. Han
vidste ikke, men han var grebet af en pludselig Angst:

Om Professoren var blevet for gammel?
Og Professoren sad imidlertid med opspilede Øjne og

saå paa dette Menneske paa to og tyve Aar, der vilde

spille „Tartuffe".

„Kan De „Tartuffe"?" spurgte han saa.

„De store Scener," sagde William med Blikket heftet

paa Gulvet. „Dem med Elmire."

„Naa" — Professoren studerede sine Negle — „men
det er en svær Rolle, min unge Ven, og man kan ikke

raade til at debutere i den."

„Jeg har tænkt at debutere i Sannæs."

„Det er sandt, Sannæs — men De sagde jo, De
havde Bogen med. Lad mig saa høre den da."

Professoren fik Bogen, gav sig til at rode paa Kryds
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og paa tværs efter Scenen med Valborg, skubbede Bril-

lerne, saå op og saå ned.

William havde kun én Tanke, at denne gamle Mand
ikke kunde afgøre hans Skæbne. Den Tanke belejrede

ham : gaa, skyde det op, idetmindste gaa til en anden.

Men pludseligt saå han ind i dette besynderlige graa

Mørke, som siden hin Samtale med Margrete saa ofte

havde været hans Tankers Skræk, og han ligesom satte

sig fastere i Stolen. Han maatte blive.

Professoren havde fundet det. Han læste det hurtigt

igennem, halvhøjt, og hele hans Ansigt forandredes un-

der Læsningen. Det var, ligesom han havde kastet en

Maske, som var han blevet tyve Aar yngre. „Naa, nu

véd jeg det" — han rejste sig, hele hans Figur var

elastisk-bevægelig, „nu har jeg det ..."

William tænkte paa, at man skulde tro, han havde

kastet et Par Krykker. Og i samme Nu sagde han til sig

selv, at nu maatte han, nu gjaldt det. Den Mand, som
gik og lavede Scene paa Gulvet ved at stille Stole op i

en Halvkreds, vilde dog kunne afgøre hans Skæbne,
dog kunne se . .

.

Og pludselig blev han rolig. Han kunde, og nu maatte

han. Professoren var færdig. Dér sad Tilskuerne, dér

var Døren, dér Mellemdørene ; nu skulde han give Re-

plikkerne.

Han satte sig paa Tilskuerpladsen, William stillede sig

op i Baggrundsdøren. „Saa begynder vi," sagde Profes-

soren.

William kom ind og begyndte. Replikkerne er korte,

afbrudte.

„Tal højere," sagde Professoren. „Meget højere, jeg

kan ikke høre Stemmen."
William tog ikke Øjnene bort fra hans Ansigt, han ag-

tede paa hans Mine ; havde han haft tusind Øjne, de

vilde lige skarpt, lige ufravendt have hvilet paa dette

Ansigt.

Han hørte sin egen Stemme, vidste, at han sagde Re-

plikkerne, -som han vilde. Men det var ham, som en
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Fremmed sagde dem, som om en anden spillede og

bevægede sig. Han saå kun paa dette Ansigt.

Men det var stadig ubevægeligt. Professoren gav Stik-

replikkerne, bøjet over Bogen, uden Bevægelse i An-
sigtet, uden at løfte Øjnene.

Og mens William stirrede paa Trækkene, saå han ham
staaende den Gang i Sorø smilende med Hænderne i

Lommen — aa, det Smil. Og mens Sveden sprang frem

paa hans Pande, spurgte han sig selv, naar han vilde be-

gynde at smile — han længtes efter at se det, han

maatte, maatte se det.

„Det er lutter Smaareplikker, " sagde Professoren

uden at løfte Ansigtet fra Bogen, „det er lidt svært at

komme i Affekt paa for en Begynder."

William følte det selv : „Ja, Replikkerne er meget
korte," sagde han. Professoren faldt i Tanker med Bo-

gen i Hænderne. William ventede stillet til en Stol.

„Og man kan heller ikke høre Stemmen. De holder

den nede i lutter Mellemtoner ..."

„Maaske kunde jeg tage et Digt ..."

„Ja, kan De et," Professoren saå op, „saa kan jeg se

paa Dem med det samme."
„Et af Fiskerjenten ..."

„Naa, ja, det deklamerer de alle. Kom saa ind og

buk." Professoren rejste sig, trykkede Brillerne fast mod
Næsen og ventede.

William kom ind og bukkede. „Dybere," sagde Pro-

fessoren, „dybere . . . man maa altid bukke dybt for

Publikum."

Han bukkede om, igen om. „Bedre — begynd saa."

William begyndte dybt, i den mørke Tone, hvormed

han forskønnende tilslørede sin Hæshed, og som her gav

Fremsigelsen noget tilbagetrængt voldsomt, der virkede

stærkt.

Professoren lyttede. Han stod og bed i sine Knoer,

men en Gang imellem saå han over paa William med et

Glimt i Øjnene. Han gik lidt tilbage, igen frem, stadig
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opmærksom. Saa nikkede han — en Gang til med et

Smil.

William blev blussende rød, følte Taarerne staa sig i

Øjnene, Varmen gød sig ud i alle Lemmer.
Det var, som han vaagnede, som han befriedes ved

dette Nik. Han aandede dybt og standsede et Øjeblik

som for at sole sig i dette første Glimt af Sejren. Han
syntes, noget bar ham, at han blev løftet højere, mens
han talte . .

.

Han gav sig hen, han glemte at se paa Professoren,

glemte Stemmen, talte blot

Han havde en Følelse, som om han havde jublet de

sidste Linier ud, næsten sunget dem i sin Glæde. Nu
saå han med blussende Kinder paa Professoren.

Han havde sat sig igen og sad med dukkende Hoved,

saå saa op.

„Men De er hæs idag," sagde han.

William blev pludselig bleg, hørte paa én Gang sin

egen Stemme— ja, den var slaaet over. „Ja," stammede
han, „jeg er meget hæs." Det var ham, som skulde han

falde i Knæ under Løgnen.

Lidt efter gik han. Han skulde om otte Dage komme
igen med „Tartuffe".

„Sæt Dem, kære, sæt Dem," sagde Professoren otte

Dage efter, „vi maa jo tale om det først. Hvordan har

De saa tænkt Dem „Tartuffe"?"

William søgte om Ord. „Ikke som den spilles paa

Theatret, " sagde han saa.

Professoren lo. „Naa — nej, det er ogsaa min Me-
ning, men hvordan da? De har vel tænkt Dem en

Maske — et bestemt Ydre ..."

„Nej," William blev lidt rød i Hovedet, „jeg havde

egentlig tænkt at spille som jeg ... som jeg var."

Professoren saå hurtigt paa skraa over Brillerne.

„Det var ikke saa galt," sagde han.

„Ja — for „Tartuffe" skal ikke være styg . . . styggere

end jeg," rettede William sig hurtigt.

„Nej, det behøver han ikke." Det lod til, at Profes-
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soren morede sig, han sad, lænet tilbage og saå paa

William med store Øjne, og en Gang imellem nikkede

han ligesom forleden. William blev sikrere.

„Og saa skal han slet ikke saadan gaa omkring og

messe og være salvelsesfuld — slet ikke. Jeg har en

Gang set en Munk i Coln — saadan skal han være . .

.

Han tror selv, han er hellig ..."

„Ja . . . det . .
." Professoren blev ved at more sig, det

kunde man tydelig se.

„Jo, tror Professoren ikke, at de største Hyklere og-

saa hykler for sig selv?"

„Kan nok være, min unge Ven, kan nok være — jo,

lad os saa se, hvordan De vil gøre det." Og Professoren

og William gav sig ivrigt til at stille Stolene op som
forleden.

„Hvem har De talt med om den Rolle?" spurgte saa

Professoren.

„Ikke med nogen" — William satte den sidste Stol

paa sin Plads — „jeg har altid tænkt mig den saadan."

„Naa," Professoren var meget livlig, satte sig bredt

tilrette i Stolen, „ja — lad os saa begynde."

Han saå lidt fra Siden hen paa Høg: „Hvad er det

for Scener, De ta'er?"

„Dem med Elmire."

„Naa — ja, nu husker jeg. Ja" — Professoren var

stadig smilende, sad og bladede i Oversættelsen —
„det er nok ogsaa de nemmeste — for Opfattelsen."

„Men jeg begynder med Scenen med Dorine. Man
maa se ham først."

William gik tilbage, han ventede et Øjeblik, inden

han med Ryggen til Professoren begyndte:

Laurent, gem Svøben, og min Haardragt du forvare —
Og bed til Himlen, at den vil dit Sind opklare . . .

Han vendte sig, gik lidt frem, derpaa atter tilbage og

talte bortvendt under de næste Linier

:

Hvis nogen søger mig, er jeg i Medynks Hverv

Hos Fangerne, med hvem jeg dele vil min Skærv
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Professoren havde set lidt paa ham ligesom forbav-

set, havde utaalmodigt skudt Brillerne op. Nu varede

det lidt, inden han gav Replikken

:

Løgn og Affektation med disse Helgenminer —
Han læste derpaa Dorines Replikker bøjet over Bo-

gen, uden mere at se op. Kun ved „Tartuffe"s „Gerne!"

saå han et Øjeblik hen, som om han vilde tale, men
sænkede igen Hovedet og læste videre.

William havde spillet sikkert, selv Professorens Tavs-

hed forstyrrede ham ikke. Han vidste jo, at han var enig

med ham. Da Scenen var forbi, sagde han blot ivrigt:

„Saa kommer Elmire."

„Ja."

„Jeg plejer at sætte mig saadan ..." Han trak en Stol

hen og satte sig ved Siden af Professoren.

„Naa ja, det er godt," Professoren havde travlt med
sine Fingre, „jeg skal nok gi'e Elmire."

William rejste sig og gik bøjet frem

:

Gid Himlens Naade Dem hver Dag beskærme maa!

Gid Sjælens Sundhed De med Legemets maa faa!

Gid al Velsignelse sig over Dem forene;

Saa be'er den ringeste af dem som Herren tjene.

Elmire.
Saa fromt et Ønske jeg med Tak erkende maa,

Men skal vi sidde ned . . . man har det bedre saa.

William satte sig, blev ved at spille. Professoren sad

endnu med dukkende Hoved, Bogen op for Ansigtet,

mens han læste Replikkerne monotont, uden Overgange.

William lagde ikke Mærke dertil, sagde Replikkerne

som han plejede. Men paa én Gang blev han ubestemt

genert og forlegen. Han begyndte at trykkes af denne

Monotoni, som ikke besvarede hans Spil, længtes febrilsk

efter at se det Ansigt, der var skjult bag Bogen
Men Professoren sad stadig gemt bag Bindet.

Og lidt efter lidt blev hans Forlegenhed til Angst: han

talte kortaandet, stirrede paa det sorte Bind, fik en ube-

tvingelig Lyst til at rive det bort for dog at se Ansig-
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tet han følte, at Replikkerne gled fra ham, at han

sagde dem uden Udtryk, at de slet ikke lød, som han

tænkte dem
Han stammede, kunde ikke huske Ordene, blev rettet

af Professoren — lidt utaalmodigt, men dog monotont —
tog fejl, fortalte sig, søgte om Vejret, sukkede, tog sig

til Panden, der var fugtig . . .

„Jeg kan ikke," sagde han.

Professoren lod Bogen synke: „Naa," han saå saa

underligt igennem ham, „saa kan De dog høre, det er

galt."

William bøjede Hovedet, han følte, Taarerne kom
frem i Øjnene: „Men det var heller . .. ikke, som jeg

havde tænkt mig."

„Nej," Professoren rejste sig utaalmodigt, „for det

var lige det modsatte. Saadan — se nu!"

Han tog Bogen igen, gik ud i Stuen. „Se nu," sagde

han, og med Ryggen mod William begyndte han med
„Tartuffe"s første Replik.

Saa gengav Professoren hele William Høgs „Tartuffe".

William havde sat sig. Professoren læste uden at se

paa ham, satte sig, lod, som om han spillede med El-

mire. Han karikerede ikke, læste og spillede kun akku-

rat i samme Tonart og Tempo som William

„Forstaar De?" sagde han tilsidst og lukkede Bogen,

„saadan. .
.", men i samme Nu saå han paa William og

holdt inde: Mennesket var sunket sammen med kroget

Ryg, Hovedet slapt faldende ned mod Skuldrene, Hæn-
derne var krampagtigt knyttede om Lænestolens Arme

Professoren vilde tale, men han stammede og

søgte om Ord.

„Forstaar De," gentog Professoren, „man ..." men
han kunde ikke sige noget; han vendte sig, løftede Ar-

mene med en pludselig theatralsk Bevægelse og gik

hen til Vinduet.

Da han igen kom tilbage til Stolen, saå han William

i samme Stilling, han gik hen til ham, rørte ved hans

Skulder og sagde

:

H.B. III 14
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„De forstaar jo . . . det er en svær Rolle," sagde han.

William nikkede. Og som om pludselig en Maske
faldt fra hans Ansigt, kom Trækkene og alle Fibre i et

Nu i bævende Bevægelse som et Net af bevægede
Traade : „Jeg forstaar det," sagde han.

„Og desuden — man overdriver," sagde Professoren.

„Men de næste Replikker skal blive bedre," William

rejste sig, i det første Øjeblik holdt han Armene frem,

som om han var svimmel og vilde søge Støtte. Saa tog

han sig sammen og sagde noget frygtsomt:

„For De vil jo nok høre det næste?. .

."

„Naturligvis," Professoren søgte at dæmpe Tonen
ned, at gøre den mere ligegyldig. „Det var altsaa de

store Replikker naturligvis — de maa jo ogsaa

ligge bedst for Dem ..."

Han skubbede Lænestolen lidt frem. „Dér sidder

altsaa De — jeg her. Nu skal jeg nok spille med —
saa hjælper det."

William satte sig, han holdt Haanden for Panden for

at tvinge sine Tanker, begyndte saa

:

Den Kærlighed, som os til Himlens Skønhed binder,

Er jordisk Kærlighed aldeles ej til Hinder,

Og vore Sanser, i Henrykkelse fortabt,

Tør se den Herlighed, som Herren selv har skabt . . .

Tonen var forandret: Betoningen slog straks Profes-

soren, og han blev under hele Replikken ved at stirre

paa William. Der var i Øjets Udtryk en hed Flamme,

som luede imod ham, i hele Stillingen en anstrengt

Energi, som betog

William bøjede sig frem, hans Stemmes Tilslørethed

snoede sig om den hviskede Replik, en hed, en op-

stemmet Attraa, en gammel Længsel gik sukkende gen-

nem hans Vers. Denne „Tartuffe" havde fastet, hungret

til Døden og tørstet . . . Det var den lange Fastes vilde

Forslugenhed

Scenen var forbi. William havde rejst sig, hans Haar
var vaadt, Læberne bevægede sig i smaa Ryk, og han

aabnede med Møje Kæberne ...
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Det varede lidt, inden Professoren talte: „Nu saå

man, hvad De vilde," sagde han.

William svarede ikke, han syntes, Professorens Tone
var underlig kold og kort. Men han var altfor træt til at

kunne tænke derover; som om Hjernearbejdet pludselig

var standset, følte han sin Hjerne tom, hele Legemet
slappet efter den forfærdelige Kamp Han var

til Mode som en Søsyg, der sætter Foden paa Land.

„Saa er det bedst, De prøver straks," sagde Profes-

soren. Han gik op og ned ad Gulvet. „Tingen er" -

„De tror altsaa, at ..."

„Ja — men, som sagt, Tingen er, at hvad De mang-
ler, kan ingen lære Dem ... uden," Professoren bed

sine Knoer, „uden maaske Theatret."

William hørte næppe, hvad han sagde, men han for-

stod, at han havde sejret, at han skulde prøve, at han

havde kæmpet og sejret ... Og i samme Sekund sagde

han til sig selv, at hans Liv havde været forbi, hvis han
ikke havde vundet i denne Kamp.
Han slap Stolen, han havde støttet sig til, gik et Par

Skridt frem mod Professoren, som havde sat sig foran

Skrivebordet.

„Nu skal jeg skrive til Etatsraaden," sagde han. Han
talte ikke mere, skrev nogle Linier, forseglede Brevet

:

„Jeg tænker, De saa kommer til at prøve om otte Dage."

William var for glad til at lægge Mærke til Profes-

sorens Væsen, hans Hænder rystede, da han tog Brevet,

han søgte at takke, men han stammede blot.

„God Lykke," sagde Professoren. Han var gaaet hen

til Døren, William følte, han maatte gaa, men han ven-

tede nogle Øjeblikke med Haanden paa Dørlaasen. —
Der var noget, som maatte siges, noget, han savnede,

han kunde ikke gaa, inden . . . Men saa saå han op paa

Professoren. Han stod, legende med sin Uhrkæde og

ventede.

„Farvel," sagde William og rakte Haanden frem.

Haandtrykket var slapt, Haanden fugtig.

„Farvel ... og" Professoren aabnede Læberne som
14»
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for at tale, men lukkede dem igen uden at sige noget.

Døren aabnedes og lukkedes, William var gaaet.

Men da han kom ud paa Trappen, opdagede han, at

han havde glemt sine Handsker, han ringede paa, Pro-

fessoren lukkede op.

„Det var mine Handsker," sagde han.

De gav sig begge til at lede, Professoren fandt dem
paa en Stol: „Her er de." Og atter ventede disse to —
William og denne Mand, som havde bestemt over saa

meget i hans Liv — nogle Sekunder overfor hinanden

paa et Ord, som ingen af dem talte.

Døren til Gangen var blevet staaende aaben, William

stod paa Tærskelen, endnu en sidste Gang saå han

spørgende paa den Gamles Ansigt, og Professoren turde

ikke længere undgaa dette Spørgsmaal

:

„Deres Intelligens vil hjælpe," sagde han og vendte

sig.

Med det gik William.

William skulde prøve.

Det havde været lange Dage, disse ti. Hver Dag hav-

de William ventet Tilsigelsen, og hver Dag var han ble-

vet skuffet, hver Morgen havde han sagt til sig selv

:

idag; hver Aften: imorgen. Og i de sidste Dage havde

han ventet fra Time til Time.

Men denne Venten, der udfyldte Minutterne med Fe-

ber, havde opslugt hans Frygt, han var gaaet op i denne

Uro, der jog ham fra Ting til Ting, fra Sted til Sted.

Hjemme turde han ikke være, og ud turde han ikke gaa.

Han drev henad Gaderne, aandsfraværende, Sind og

Tanker opslugt af den ene Idé, som gjorde ham alt an-

det umuligt end netop selve den rastløse Venten.

Han standsede foran Butikkerne og tvang sig til at læ-

se Priserne paa de latterligste Ting, studere Plakater om
Udsalg, Opslag om hjemkomne Varer ; han blev ved at

læse, indtil han greb sig i mekanisk at gentage et Ord
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eller et Tal, som Læberne fremførte, men hans Tanker
var langt borte — saa gik han videre og begyndte forfra.

Han tog en Avis paa Kaféen og sagde til sig selv, at

han vilde læse tre Spalter — Ord for Ord. Han begyndte

at læse, fulgte Teksten Linie for Linie men lidt

efter vaagnede han til Bevidsthed med Bladet foran sig

uden at vide, hvad han havde læst.

Saa kunde han pludselig gribe sin Hat, tage sin Frak-

ke paa, knap have Tid til at betale og skynde sig hjem,

fordi han ventede Brevet: „Nu maatte det være kom-
met, det var vist kommet."

Han løb, lige til han kom til deres Hus, dér standsede

han og turde ikke gaa op. Undertiden vendte han om,
gik nogle Gange frem og tilbage paa Pladsen, tvang sig

til at blive nede. Men tilsidst kunde han ikke mere holde

det ud, han stormede hjem, ind gennem Porten, op paa

fjerde Sal, tog alle Trapperne i Spring, saa han var helt

stakaandet, naar han naaede op og begyndte at rode i

Brevkassen.

„Intet."

Han vilde roligt tage sin Frakke af, hængte den op i

Entréen, rev Døren op til sin Stue. Der var intet Brev

paa Skrivebordet — paa Bordet intet . . . nej, intet Brev.

Altsaa ikke kommet endnu, ikke endnu . .

.

Men nu skulde han prøve, han havde ikke sovet om
Natten, han havde ligget og kastet sig, og han havde for-

søgt at falde i Søvn saa ved at tælle til tusinde, saa ved

at flyve ud fra Rundetaarn, saa ved at aande dybt. Men
faldt han hen i Blund, vaagnede han med et pludseligt

Ryk, og hans Drømme var de samme som hans Tanker

Hans Tanker. Som om det var Tanker, den Forvirring

i hans Hjerne, der bestandig flygtede og tumlede om-
kring det samme Punkt : om Tvivlen.

Men lade Tvivlen tale turde han ikke, han stoppede

dens Mund med Fraser, som han hviskede til sig selv,

kneblede den med en Overbevisning, han ikke havde.

Thi inderst inde i Mørket af hans forpinte Sjæl mødte
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ham, som Medusas forstenede Hoved, hin skrækkende
Tilintetgørelse fra den sidste Dag hos Professoren . .

.

Det var det sidste, det yderste — det var Tingenes
Afslutning. I denne forfærdende Erindring læste han det

absolutte: „Forbi." Dér hørte alt op . . . Men nej, han

havde jo sejret, da han kæmpede for Livet.

Og saa jog Tankerne videre, formummede Karnevals-

gæster, der holder Maskerade paa et Skibsdæk, hvor der

er Lig i Lasten.

Om Morgenen var hans Øjne hede. Øjenlaagene tørre

og" tunge. Det havde været en lang Nat.

Han skulde prøve Klokken elleve. Klokken var syv,

Pigen var endnu ikke oppe, alle Stuerne var kolde, han

gik omkring og frøs en halv Times Tid, inden han fik

Kaffe, lagde sig saa paa en Sofa i Dagligstuen for at

memorere sin Rolle. Han vilde prøve som „Tartuffe".

Men han kunde ikke holde Replikkerne sammen, ikke

samle Ordene, det var umuligt, rent umuligt, han kunde
lige saa gerne lade være.

Han rejste sig igen, saa paa Taffeluhret, om tre Timer

vilde det være afgjort. Tre Timer. Han stirrede paa det

hvide Rum imellem de to Tal: 11 og 12. Indenfor det

Rum laa det hele, den lille, hvide Plet . .

.

Det ringede, og han gik ud for at lukke op. Han troe-

de, det var Avisen.

„Men," han vilde allerede til, uden at se sig om, at

tage til Brevkassen, da han fik Øje paa Hoff, „er det

Dem, jeg troede, det var Avisen."

Hoff havde Skindpels op om Ørene og var endnu

mere graa end sædvanlig : „Ja, bedste Høg, bliv nu ikke

altfor forbavset, for det er en Fornærmelse. Jeg afslut-

tede min Nat med en Spaseretur ud ad Bredgade, og saa

kom jeg paa Hjemvejen i Tanker om, at jeg kunde tage

lidt Varme i mig hos Dem." Han slog Skindkraven ned.

„Men der er maaske ikke lagt i endnu."

„Jo, der er lagt i."

De gik ind i Williams Stue, snakkede lidt op og ned
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om ligegyldige Ting. Hoff var. træt og talte dæmpet, kla-

gede over ondt i Ryggen.

„Ikke for det, jeg har været „slem"," sagde han. „Jeg
havde Selskab iaftes, og saa, da de gik— et Par af Rød-
derne med deres Damer — satte jeg mig til at skrive en
Idyl. Man kan altid bedst skrive Idyller paa Baggrund af

Solderi og imellem tømte Flasker. Man bliver saa for-

bandet sentimental, naar man ser paa al den Vederstyg-

gelighed ..." Han varmede sine Hænder ved Kakkel-

ovnen. „Og „Ugebladet" havde ønsket en Idyl . .

."

William svarede med en ligegyldig Frase. Hoff fortalte

igen lidt. Efter en lille Pause spurgte han pludselig,

mens han, vendt mod Ilden, varmede sine Saaler.

„Men hvordan gaar det egentlig Dem?"
„Hvormed?"
„De har jo været oppe hos Professoren."

„Ja," William standsede, derpaa sagde han sagtere:

»Og
)
eg skal prøve idag."

„Ja saa," Hoff vendte sig.

De tav et Par Minutter; Hoff saa stjaalent paa Høg,

drejede sig igen om mod Ilden.

„Undskyld," sagde han saa, „men jeg vidste jo ikke,

det var idag."

Han knappede Pelsen, tog Williams Haand, beholdt

den lidt imellem sine og gik ud paa Gangen. William

fulgte efter og lukkede Entrédøren op.

Dér tog Hoff endnu en Gang hans Haand

:

„Og under alle Omstændigheder ingen Dumheder,"
sagde han. „Farvel, Høg."

Der var noget i Tonen, noget mildt, noget næsten

medlidende. William Høg glemte aldrig det Farvel.

Nu gik han i Theatrets Foyer og ventede. Etatsraaden

kom straks, havde Portneren sagt, om Hr. Høg vilde gaa

op ... og nu havde han allerede ventet et Kvarter. Et

Par Koristinder kom leende ind gennem Foyeren, maalte

ham, stak Hovederne sammen og gik igen. Ude paa
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Scenen, hvor der var ganske mørkt, rumsterede et Par

Maskinkarle med nogle Sætstykker.

William interesserede sig for den mindste Ting. han

lagde Mærke til hver Sprække i det store Spejl, Kvik-

sølvet var rent gaaet af, en lang Stribe over, det maatte

være svært at spejle sig i det Spejl, og til hver Plet paa

Sofaen. Han havde set den Sofa i mange Stykker. Ved
Dagen var den forfærdelig.

Der var en slem Luft af Gas, det var den, som øde-

lagde alle Blomsterne i Blomsterbordene — dem brugte

man ogsaa paa Scenen, baade dér og dér. Forresten hav-

de man ogsaa glemt at vande Planterne — de var helt

tørre, William følte paa Jorden, den var næsten Sand,

saa tør var den . .

.

Mon de dog aldrig vilde komme?
Det var naturligvis blot Klodser — alle Bøgerne i

Bogskabet, med malede Rygge ... og der var heller in-

gen Glas for Dørene . . . naturligvis.

William stod og lavede Navnetræk paa Laaget af Fly-

gelet, han kunde skrive i Støvet. Han skrev en Mængde
Navne, det ene ved Siden af det andet, saa hørte han

Trin ude paa Gangen og troede det var dem. Han tør-

rede Navnene ud med sit Lommetørklæde — det blev

helt skident

Nej, det var ikke dem, ikke dem endnu!

Men Klokken var dog mange, snart halv, maaske kom
han slet ikke til at prøve før tolv, isaafald var der syv

og tredive Minutter til, syv og tredive. Og pludselig gav

han sig til at le sagte ved Tanken om alt det, han saa

havde fantaseret forgæves om Morgenen . .

.

„De kan godt straks komme herop," vækkede saa en

Stemme ham henne fra Døren til Scenen. „Etatsraaden

venter heroppe."

William fo'r sammen. „Tak," sagde han. Herren, der

havde talt, gik tilbage paa Scenen.

Der var stillet en stor Mængde Sætstykker op i Rum-
met mellem Foyeren og Kulisserne, og William maatte
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gaa et Stykke langs med Væggen, inden han fandt et

Par Trin og slap ind. Saa stod han paa Scenen.
Han blev staaende, genert, trykket op til Kulissen

med Bogen i Haanden. Tilsidst fik en af Herrerne nede
ved Prosceniet Øje paa ham og hviskede et Par Ord til

en ældre Mand i brun Overfrakke ; denne vendte sig og

talte op imod ham

:

„Straks," sagde han, „straks! vi skal blot prøve et Par
Bagtæpper." Han satte Hænderne for Munden og raabte

op i Sofitterne, et Bagtæppe rutschede op og ned ; de

andre Herrer skævede til William og gik hviskende ud i

Kulissen . .

.

William stod og saa paa en Gangkone, som støvede

Rygstødene af nede i Parkettet — hun slog Klapperne

op med et Smæld — Række efter Række. Det var som
noget spændte ham over Brystet, saa han havde ondt

for at trække Vejret ; han lukkede Øjnene for ligesom

at besinde sig, tage sig sammen, fortælle sig selv, at nu
var Øjeblikket kommet . .

.

For han syntes selv, han var næsten ligeglad.

Saa — det kunde nok være, det tog Rutsch i Bagtæp-
pet, det peb i alle Trisser. Etatsraadens Stemme slog

over, saadan skreg han gennem den hule Haand . . .

William kom til at ryste af Kulde, Kinderne var som
Is, han havde taget sin Overfrakke af inde i Foyeren.

Nu var Konen helt nede i Parterret — hun gled da over

det med en Harefod, og stadigt smældede hun ivrigt med
Klapperne . .

.

Lige med ét opdagede William, at der var blevet stille.

Etatsraaden tog sin Stok ved første Kulisse og gik op.

„Altsaa Hr. Høg," sagde han og kneb et firkantet Øje-

glas ind under de graa Bryn.

„Ja — det er William Høg." Tænderne klaprede i

Munden.

„De er kommen til at fryse," sagde Etatsraaden stadig

med Glasset for Øjet. „De skulde have beholdt Deres

Overfrakke paa." Han vendte sig ud mod Tilskuerplad-

sen: „Er Regissøren der?"
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Regissørens Hoved kom med et „Ja" til Syne i Or-

kestret. „Og Hr. Andersen?"
Man hørte nogen falde over Sætstykkerne i Gangen

og tumle ned ad de to Trin. „Det er en forbandet Økono-
mi, at man absolut skal brække Benene for at spare et

Gasblus," det var Hr. Andersen, som brummede og

hovedkulds kom ind fra bageste Kulisse.

Hr. Andersen var indhyllet i et uhyre Tørklæde, som
dækkede over det halve Ansigt, og han havde en Kalot

over et skaldet Hoved. Han brummede noget om Vente-

tid og Frokost og erklærede, at han var færdig.

„Den unge Mand prøver som „Tartuffe"," sagde Etats-

raaden.

„Naa, saa er det vel Elmire?" Hr. Andersen begyndte

at frigøre sit Fysiognomi for Tørklædet, rømmede sig og

spyttede tre Gange. „Man burde ikke have Theatre i vort

Klima," henkastede han alt imens til Etatsraaden.

William gav Hr. Andersen Bogen og viste ham, hvor

det var. Han vilde begynde med Scenen med Elmire.

„Ja, det vil vist ogsaa være nok." Hr. Andersen forsøgte

at stave den smaa Skrift i Bogen, men erklærede ikke at

have Katteøjne. Der blev saa tændt en Række Gasblus i

Sofitterne.

William hverken følte eller tænkte. Han var vis paa,

at han ikke kunde et Ord, ikke en Replik, men det affice-

rede ham ikke ; han saa Hr. Andersen sætte et Par Stole

frem, svarede mekanisk paa hans Spørgsmaal, alt lød

underligt svagt i hans Øren, og sine egne Svar sansede

han næppe . .

.

„Ja, Etatsraaden er gaaet ned," sagde Hr. Andersen
— han havde raabt forgæves to Gange — „hvis De øn-

sker at begynde ..."

„Begynde, ja — lad os saa begynde ..."

Han saa nede i Parkettet to Hoveder, der rokkede hvi-

skende imod hinanden ; helt oppe ved de bageste Bænke
gik Gangkonen endnu og slog Klapperne op. Der blev

hysset ad hende, hun slog endnu i Forbifarten et Par

Sæder op, smækkede med den bageste Dør og gik.
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„De sidder altsaa dér?" spurgte Hr. Andersen igen.

William nikkede. Etatsraaden rejste sig nede paa før-

ste Bænk. „Om vi begyndte," sagde han, satte sig igen.

William saå ham tage et hvidt Lommetørklæde frem og

dække Hovedet, som stadig rokkede over mod Regis-

søren, hvis Ansigt forsvandt bag en Pelskrave, der var

smøget op lige til Ørene
Det var Publikum
William Høg maalte Tomheden i den halvmørke Sal,

hvor Dagslyset fra Skoddernes Sprækker kæmpede med
Skæret fra tre-fire Gasblus, der var tændt over de nær-

meste Loger, og det var som om han med en forfærdelig

Anstrengelse væltede dette tomme fra sig

Hr. Andersen gik op, kom atter ned William

ventede endnu . .

.

I et Nu blev det sort for hans Øjne, det flimrede og

gled ud i Mørke. Men med en Opbyden af al sin Kraft

tvang han sig til at se, og midt i Mørket dukkede det

hvide Lommetørklæde frem paa første Bænk i Parkettet

. . . Han drog et Suk, aabnede Læberne, det var som om
Lyden sad fast . . . hans Vilje kæmpede med hans Tunge,

som lammedes Nu fik han Lyden frem.

Saa hørte han sin egen Stemme ud i Salens Rum

Og i samme Nu, samme Minut, hvor han hørte den,

vidste William Høg, han var dødsdømt. Og mens han

stirrede sin egen Uformuenhed i Ansigtet, lagde Lam-
melsen sig over ham som et Klæde.

I Begyndelsen kæmpede han, stred imod Søvnen og

Lamheden. Hans Lemmer var tunge. Han syntes, at Kæ-
berne holdt imod hinanden, og han kæmpede for at tale;

han syntes, at Tungen blev tyk i hans Gane, og den vilde

ikke frembringe Lyden.

Og alt imens talte han, svarede, gav Replikker, stod,

satte sig, rejste sig

Men alt var det i Søvne. Og inden i ham stred det,

kæmpede det, hviskedes det rette ; han knugede Hæn-
derne sammen, bød al sin Vilje frem : i et eneste frel-
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sende Sekund var det, som om Aandens Kraft skulde

bryde Uformuenhedens Gipsdække om ham, som om
han skulde gribe det frelsende, som flygtede og veg fra

ham
Men han vidste, han kunde ikke gribe det

Han hørte sin egen Stemme, saå det hvide Lomme-
tørklæde paa Etatsraadens rokkende Hoved . . . Og han

syntes, at Ansigtet blev en kæmpemæssig leende Maske
med et firkantet Glas i den ene Øjenhulning, en stor

Maske, der kom ham nærmere og nærmere . . . helt ind

paa Livet . .

.

Sveden sprang frem paa hans Pande, store kolde Draa-

ber; i Krampe trykkede han Armene mod sit Bryst.

Han kæmpede nogle Øjeblikke for at tale Han
hørte Hr. Andersen hviske, saå den store Skindkrave

bøje sig over mod Lommetørklædet . . .

Saa flygtede han.

Han løftede Armene, som om han vilde tage Vidne

paa sin Afmagt, og med et uforstaaeligt Udraab løb han

op over Scenen . .

.

Hr. Andersen stod lidt med Bogen i Haanden. Saa lag-

de han sindigt Tørklædet tredobbelt om sin Hals og gik

ud gennem Foyeren.

William støttede sig et Øjeblik til Væggen, drog Vej-

ret hurtigt nogle Gange, vendte sig saa og gik ned ad

Gangen. Etatsraaden stod og pudsede sit Øjeglas i Lom-
metørklædet og vidste ikke rigtig, hvor han skulde se

hen . . . Han stammede nogle Ord, som William ikke

hørte, men blev ved at pudse nervøst paa Glasset . . .

„Jeg be'er Etatsraaden undskylde," der var lidtGraad-

klang i Stemmen, men William betvang den, „den Tid

jeg spildte . .
."

Etatsraaden saå op fra Glasset hen paa William : „For-

staa mig vel," sagde han saa, „forstaa mig vel," men han

stoppede op igen og pudsede videre.

„Jeg saå godt, jeg kunde ikke." Det kom simpelt.

Etatsraaden stak Lommetørklædet i Lommen, rømmede
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sig: „Nej," sagde han og saa atter lidt paa skraa over

paa Høg, „det var ... var besynderligt."

Højvelbaarenheden stoppede igen, men han blev ved

at lede efter Ord. „Besynderligt," gentog han saa noget

slæbende, tog pludselig i og sagde: „For noget var der

bag ..."

Etatsraaden drog et lettende Suk og lukkede Læberne
med et Smask, som en Mand, der er tilfreds med sig

selv.

„Ja, noget var der bag," gentog Regissøren, hvis Ho-
ved pludselig dukkede frem bag Chefens Ryg omgivet

af den store Krave som af en strittende Kam, „noget var

der ..."

William svarede ikke. Der kom ved hans Mund en

Trækning, der kunde se ud som et Smil. Saa bukkede
han og gik ind i Foyeren.

Regissøren hjalp ham Frakken paa ; han lo, fordi den

var for snæver, talte om et Par ligegyldige Ting, trak

langsomt sine Handsker paa og gav Regissøren Haan-

den

Etatsraaden stod med Øjeglasset klemt ind under Bry-

net og stirrede forbavset paa Døren, der faldt i for Wil-

liam Høg.

„Besynderligt," sagde han.

„Besynderligt," gentog Pelskraven.

Og de to Hædersmænd gav sig til at tale om andre

Ting.

Ned gennem Korridoren ravede William som en druk-

ken Mand.
Hoff ventede udenfor Theatret. Han gik frem og til-

bage paa Fortovet i sin Pelsværksfrakke og krøb sam-

men, og to unge Damer i en Førstesals Vinduer bag

nogle Urtepotter med blomstrende Nerier havde allerede

væddet om, hvorvidt „Genstanden" var blond eller bru-

net ...

Han var begyndt at blive utaalmodig, han stampede i

Flisen for at holde Varmen og gjorde stadig Promenaden
længere
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Han var helt oppe ved Hjørnet denne Gang, da han

vendte. Der kørte en Droske forbi, og han nikkede ind

til en Dame, saa saå han William.

William Høg gik bøjet, med Skuldrene sammensunk-
ne, Hovedet ludende forover. Nu løftede han Hovedet

og drog Vejret. Han stirrede lige paa Hoff uden at kende

ham og sank atter sammen.
Saa gik William forbi ham.

Hoff vendte sig, saå længe efter den 'sammen-
skrumpne Skikkelse

:

„Forbi," sagde han og gemte sine Hænder i Pels-

værksærmerne.
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William vidste ikke, hvordan han var kommet
hjem. Han tog som i Søvne sin Overfrakke af,

hængte den op, saå i Brevkassen efter Breve. Saa
gik han ind. Nina stod i Spisestuen og vaskede Kopper,

hun talte til ham og han havde paa Fornemmelsen, han
svarede. Han drak et Glas Vand ved Buffeten, gik saa

ind i Dagligstuen og satte sig paa den lille Puf.

Han var ikke vaagnet endnu.

Lidt efter kom Nina ind, hun fortalte om et Par Vi-

sitter, hun havde haft, om sin Sangtime, om Lærerinden,
om Pigen, der havde slaaet et Glas i Stykker. William
svarede ikke. Nina havde meget at fortælle, mens hun
haandterede Støvekosten paa Skrivebordets Nipssager.

„Saa var her Bud fra Gerson, om han kunde komme
her iaften. Jeg sagde, jeg vidste ikke, om Du skulde

ud."

William sad og stirrede.

„For det er jo," Nina vendte sig, og i det samme
standsede hun med et Ryk. Med et eneste Blik saå

hun, at Slaget var kommet. „William! Du har prøvet

... og ..." hun holdt inde og lidt efter gentog hun
mekanisk: „Du har prøvet."

William rørte sig ikke. „Jeg vidste det," sagde hun.
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Og pludselig brød Taarerne frem og randt stille ned ad

hendes Kinder.

Hun gik hen over Gulvet og satte sig paa Puffen ved

Siden af ham, gav sig til at klappe hans Haar, som hen-

des Taarer vædede. Men han vedblev at sidde der ube-

vægelig. Hun tog om hans Pande; den var hed, hun
kølede den med sit Armbaand, hun klappede hans Kin-

der, lagde sit Hoved ned mod hans Haar . .

.

Men det var, som sank han stadig mere sammen i sin

Ubevægelighed. Og hun blev pludselig angst, som om
hun havde haft Døden mellem Hænderne.

Saa gav hun sig til at hviske til ham, gamle Kæle-

navne, som faldt hende paa Tungen og kom netop nu

Gud véd hvorfra, milde Tilnavne fra deres første Barn-

dom. Hun slyngede sine Arme om ham og vuggede ham
ind til sig som et Barn, mens hun blev ved at kalde ham
ved de gamle Navne . .

.

William rejste sig og forsøgte at tale. „Bliv heller her

inde, William," sagde Nina. „Du kan jo sidde ganske

stille."

„Nej ... jeg ... jeg maa være alene," Ordene lød

som et brudt Ekko, „lidt alene," sagde han. Han vendte

sig og gik hen mod Døren.

Nina rejste sig og tog ham om Hovedet: „Hvor Du
lider."

,

Saa gik der et tomt Smil hen over Williams Ansigt, et

tomt, idiotisk Smil, mens han sagde

:

„Ja, jeg har det ikke saa godt."

Han slog Øjnene op, Blikket var sløvt og slukket. Og
Nina trykkede ham endnu fastere til sig: „Kan Du ikke

græde?"
William rystede paa Hovedet: „Lad mig være alene,"

gentog han, „lidt alene."

Han slæbte sig frem over Spisestuens Gulv og laa-

sede Døren til sit Værelse. Da han vendte sig om, mødte

han i Spejlet over Sofaen sit eget Ansigt, og i nogle

Sekunder stirrede han paa den graablege Slaphed som

paa en fremmed Mands Træk. Men saa skælvede han,
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og med noget som et hulkende Suk sank han sammen
paa Stolen foran Skrivebordet'.

Hans Tanker begyndte at vaagne.

Men som om de ikke havde Magt til at løfte Neder-

lagets forfærdelige Byrde, den stingende Sjælesmerte,

der dog gennemborede selve Følesløshedens Kval, for-

vildede de sig ved deres Opvaagnen i fjerne og smaa
Erindringer om de ubetydeligste Ting. Tankerne vaag-

nede af Bedøvelsen og flygtede som instinktmæssig for

Slaget og dets Sønderriveise ; de veg ud i Yderpunkterne

af hans Liv, der, hvor de ikke vilde møde det Tilintet-

gørelsens Ansigt, der forstenede dem.

Han mindedes sin første Barndom, han søgte at gen-

kalde sig deres Barnepigers Ansigter . . . Mine kunde han

huske, hun havde væltet et Glas Rødvin ned over hans

Fløjlsbluse og faaet Skænd af Moder, og saa havde hun

knubset William med en Nøgle i Hovedet bagefter.

Men Blusen var helt ødelagt. Han havde kun haft den

ganske kort, men saa blev Knapperne taget af og sat paa

en Overfrakke. Der var Snore helt ned ad, og han fik

et Par Halvstøvler fra København. Det var de første

Halvstøvler, de havde set i Randers. Folk vendte sig paa

Gaden og saa efter ham, naar han gik ud paa Skovbak-

ken med Pigen . . .

Saa huskede han Danseskolen, Harriet, Legene i den

store Gaard; Minderne flokkedes i hans Sind, men han

saa paa dem med et underligt, sløvt Blik, med et halvt

Øje ...

Og pludselig kunde selv disse Tanker forstumme og

stivne, ligesom de Fugle, Slangerne forstener under

deres Blik : Hjerteslaget standser i deres Bryst, og mens
de i et sidste Forsøg paa at undfly slaar med de kraftløse

Vinger, stivner de gispende Væsner under Slangens

stirrende Øjne . . . hjælpeløst og forstenet.

Saaledes forstummede Nødhjælpstankerne foran Bag-

grundsmørket, som Svagheden hidkaldte dem for at

dække . .

.

H. B. III 15



HERMAN BANG 226

Og William selv sank sammen og stirrede sløvt sin

Fortabthed i Ansigtet.

Men lidt efter brændte den stingende Smerte gennem
hans Sløvhed.

Altsaa var det forbi.

Slaget tabt.

William saå ud over denne Valplads, hvor hvert Haab
laa fældet: Rækkerne var sunket sammen, Side ved

Side laa de, Lynet havde mejet dem. Og næsten lyrisk

glad ved at udbore sin egen Sorg forfulgte han, udma-
lende, Billedet af Forhaabningernes slagne Legion. Men
saa dræbte den graa Kummer ogsaa hans Lyrik, hvori

han flagrede med Vingerne . .

.

Forbi.

Han maalte sin egen slappe Kraftløshed, hans Tanker

fingererede ved Uhrværket, der var sprunget.

Hagen faldt ned paa Skrivebordet, hvor han sad ; det

var, som om hans Lemmer faldt fra hinanden i slap

Mathed.

Thi det var Livet, som var forbi med denne Dag. Og
pludselig hamrede tusinde Tanker i hans Hoved, tusinde,

mens han spurgte sig selv, hvordan det vel var muligt

. . . hvordan er det muligt?

Hvorfor? Hvordan?
Han flygtede for Spørgsmaalene. Men alle Veje var

stængte, alle Porte lukkede; som Skoven, der gaar op

mod Macbeth, sluttede hans Tanker inde i den samme
Kreds.

Hvor skulde han flygte hen? hvor? Hvor mødte ham
ikke Minderne som sorgfulde Ansigter? hvor ikke, hvor

hen han saa gik!

Alt, alt havde det jo været bygget paa dette. Havde

det ikke vævet sig ind* i hans Liv, som fine Traade i et

fastknyttet Net, og nu sad alt i blodigt Kød, naar man
skar det bort?

Nu hvirvledes hele hans Liv sammen som et Korthus.

William saå det, saå det falde, flagre, visne, synke sam-

men paa Jorden.
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Hvad var det for et Billede, som meldte sig, som ar-

bejdede sig frem, som laa ham paa Tungen?
Den første Dag i Sorø han gik ned ad Gaden, ind

gennem Klosterporten, Vinden føg ... Bladdansen om
Egerødderne i Forfædrenes stolte Allé . .

.

William næsten vred sig under dette Mindes Ild, For-

fædrene, Slægten. Saa var Sagaen sluttet.

Nu faldt hans tomme Drømme om ham som Snefog

om en sløvt blundende Mand, der føler, han begraves,

men han rejser sig ikke, thi Lemmerne vil ikke

bære . .

.

Nej — nej!

Han satte sig igen. Han vilde tvinge sin Tanke.

Han opsøgte sine første Ungdomssorger ; at udmale

dem skaffede ham Lindring. Han skærpede i sit Minde
hin Tids Lidelser, og det var, som han fik Lindring ved

at bore sig ind i disse Erindringer, som smertede og dul-

mede paa samme Tid . .

.

Og paany spurgte han sig selv, hvordan det var mu-
ligt. Havde det da ikke Bund i hans Liv, omsluttede det

da ikke hans hele Eksistens? Hvor var det Minde, der

ikke talte om det, hvor den Erindring, der ikke hviskede

om det? Hvor?
Og mer end det : han havde arbejdet for det.

Hvor han saa, havde han set Ligegyldighed eller Elen-

dighed; de arbejdede ikke og de vilde leve ... Og han

selv havde været som de andre, sløv, gledet ud i Drøm-
merier uden Indhold, energiløs som de andre. Men da

saa det var kommet, saa var han blevet stærk. Stærk?
nej, ikke det — men han havde kæmpet, stridt for at

blive det, villet være det ...

Disse forfærdelige Nætter, naar han var hallucineret,

naar det raabte om ham med hundrede Stemmer, naar

lange Hænder sled i ham, Rotter løb over hans Seng og

hen over hans Ansigt

Ja — han havde kæmpet. Og han havde sejret, han

havde tvunget sig selv til at være rask. Nu, nu var det

forbi — nu vidste han det, nu vilde det komme, baade

15*
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Synerne og Hallucinationerne og Galskaben, og han var

forbi, færdig —
Som for Manden, det føg sammen om, vilde det kom-

me, og han vilde hverken have Kraft eller Vilje. Thi

forbi var det.

Han stirrede ud i Rummet med tomme Øjne, og navn-

løs Lede tog klamt om ham, mens han sad dér haabløs

og stille og ubevægelig.

Han genoplevede det forfærdelige Øjeblik paa Sce-

nen, Sveden vædede ham under Erindringens Mareridt.

Aa — det idetmindste kunde aldrig komme igen. Som
om han hvert Nu rev et Gipsdække af sit Ansigt, som
koldt og fugtigt bestandig lagde sig over det paany —
saaledes havde han følt det . . .

Denne rædselsfulde Anstrengelse mod det store umu-
lige.

Han havde staaet Ansigt til Ansigt med sin Mangel

paa Evne.

Nu saå han det. Men hvorfor havde han først set

det nu?
Hans Tanker havde jo dog kredset om det. Nat og

Dag kredset om Uformuenhedens Spøgelse, kredset om
Tvivlen og om Angsten.

Alle disse fire Aar — hver Dag havde han frygtet,

som et gispende Gys havde han anet, hvad der nu var

sket . .

.

Hans Tanker gled ud, men langsomt rykkede den

sidste Sandhed ham paa Livet : Svaret. Han havde be-

draget sig selv, bedraget sig — og vidst det. Ude
i Mørket, inderst i sin Sjæls Folder mødte William Høg
sin F e jgh e d.

Fejghed var det, Fejghed, det var Ordet.

Fejg — fejg

!

Da han var hos Instruktøren og hørte hans Stemme
indefra han huskede det, han havde taget i Døren

for at løbe. Han turde ikke, han var fejg, angst for at

prøve, og vilde fly. Men uddybe sin Fejghed, tage fat i
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sig selv for at spørge, hvor Fejgheden bundede, — det

turde han ikke.

Hans Tanker gik paa Vandring mellem Ruiner. Og
Billedet om Slagmarken vendte tilbage, men der var

intet Blod, ingen sønderbrudte Faner. Der var Taage

over det alt, graa Taage, et Halvmørke, hvori man snub-

lede over tavse Lig

Han saå tilbage, og hvor han søgte, mødte han det

samme Syn, Lyset slukket over sløjfede Volde.

Den sidste Høg havde været en Don Quichote — der

havde kæmpet med Vejrmøller!

„Don Quichote." Det var morsomt morsomt

Williams Hoved faldt atter ned paa Bordet, Hagen
stødte mod Randen.

Timer gik, inden han rejste sig. Saa saå han sig for-

vildet omkring, ravede henimod Sofaen. Hans Lemmer
var tunge, som en drukken Mand faldt hans Øjne til . . .

han var bedøvet under sin Elendigheds Last.

Men i hine tavse Timer, da han angstfuld uddybede

sin Uformuenheds Svælg, dræbtes det bedste hos den

sidste Høg.

Da han vaagnede, var det mørkt. Han laa lidt og stir-

rede paa Vinduet, lidt Lys kom ind fra Gaden. Saa vendte

Bevidstheden fuldt tilbage, kom med en kold Tomhed,
der lejrede sig i hans Sind. Han smilede halvt. Han kom
til at tænke paa en Gang, der havde været Børnebal

hjemme : Det havde helt optaget hans Tanker i mange
Tider, Arrangementet, det hele ; han havde selv skrevet

smaa Vers til Kotillon, havde hængt over Moder, naar

hun blandede Biskop og skar Smørrebrød . . . Saa den

næste Morgen, da Ballet var forbi, og han vaagnede i

sit Værelse, hvor de havde stillet en Mængde Møbler

sammen hulter til bulter i Travlheden, saa havde han

følt sig saa skrækkelig led og tom, og han havde vendt

sig i Sengen og drejet sig og buklet sig ind i Tæppet
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for at undgaa det, som kom ham nær, noget ubehage-

ligt, en tom Fornemmelse — —
Nu, mens han laa og stirrede mod Lysskæret fra

Vinduet, kom han til at smile ved Tanken om dette.

„Jo—o, Ballet var forbi."

William havde saadan en vis Lyst til at tage det hele

glad, tage sig selv som en Spøg. Der var jo meget latter-

ligt i det. At han ikke havde lét, da Etatsraaden stod

der og pudsede og pudsede sit Øjeglas og tilsidst mente

:

,,Der var noget bag" — især saa da Regissøren gentog

det, i samme Tonart, samme Tempo. Den Regissør var

musikalsk, havde sandelig Øre. Som han havde gen-

taget det korrekt, ganske som et Ekko.

„Der var noget bag ..."

Og William morede sig. Det pirrede ham saadan at

stikke sig selv med Knappenaale.

Han gik hen og vaskede sig og spejlede sig. Saa luk-

kede han Døren op og gik ud i Spisestuen.

Nina havde ventet ham i Timer. Angst havde hun

lyttet ved Døren, været bestemt paa at kalde og havde

opgivet det igen.

Klokken var syv, da William kom ud. Hverken Nina

eller Sofie sagde noget, de saa blot op paa samme Tid,

sænkede saa igen Ansigtet over Sytøjet, hvor de sad

henne under Lampen, og blev stille ved at sy.

William satte sig paa Puffen i Hjørnet med Hovedet

lænet til Væggen. Heller ikke han talte ; man hørte kun

Olien koge i Lampen, engang imellem et Vindstød mod
Ruden.

„Der staar noget Boeuf, " sagde Sofie tilsidst, og saa

fra Arbejdet henimod Williams Krog.

„Jeg er ikke sulten." Han forandrede ikke Stilling;

„Tak."

Der blev en ny Stilhed. Fra Bordet saa begge Søstre-

ne undertiden sky paa Broderen ; han stirrede frem for

sig og bevægede Hovedet ledeløst frem og tilbage. Der

var noget maskinmæssigt ved det.

„Hvor det stormer," sagde Nina.
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„Ja, det er blevet slemt Vejr," der var det samme
brudte, udslukte i Lyden, han tav lidt: „Det fryser og-

saa.

De sad igen stille. Sofies Taarer faldt én for én ned
paa Servietten, hun sømmede. Lige paa én Gang vir-

rede Nina med Hovedet og tog Lommetørklædet frem

for at pudse Næsen.
William havde rejst sig og gik frem og tilbage paa

Gulvet. Tilsidst drejede han rundt og gik hen imod Dø-
ren.

„God Nat," sagde han.

„Gaar Du?" Tonen var angst.

„Jeg — gaar," William mumlede, „ud at se til Ger-
son."

„I det Vejr — ,

" men Broderen svarede ikke og luk-

kede Døren.

Det var Snefog og blæste saa stærkt, saa man næppe
kunde komme frem. William stred ned ad Bredgade mod
Stormen, men Sneen slog ham i Ansigtet, saa han slet

ikke kunde se. Han syntes, det var dejligt at faa disse

kolde og virkelige Piskeslag i Ansigtet.

Det var næsten umuligt at komme forbi Skt. Annæ-
plads. Man rutschede ind mod Husrækken og kunde
hverken komme frem eller tilbage. I Ipsens Port stod en

Pige med Kjolen helt ind om Benene og Overkroppen
bøjet forover, hun gik lidt frem og rutschede saa tilbage

med et Hvin.

Gerson var flyttet og boede i et af de første Huse i

Dronningens Tværgade, hvor han var i Kost hos en

Onkel.

Det kneb at komme om Hjørnet: Stenbroen var saa

glat som ved Isslag, og Vinden snurrede om Hjørnet

som en Hvirvel. William søgte at komme frem med hæ-
vede fremskudte Skuldre og Hovedet foroversænket,

han formelig borede sig op mod Vinden.

Tilsidst krøb han langs Hjørnestedet, støttende sig

til Muren, halvt kravlende. Da han var kommet om,
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vendte han sig og saå tilbage, naaede saa en hundrede

Skridt frem til Porten.

Der var lunt og lyst paa Trappen, hvor Gerson boede.

Et rødt Tæppe op ad alle Trin. Naar man kom ude fra,

var det dejligt, saadant et lunt Velbehag, der kom over

En. Der var store Blomstergrupper paa alle Afsatser.

Gerson boede paa tredie Sal, øverst oppe. William

traadte lige midt paa Tæppet. Det var saa blødt at gaa

paa. Her var det. Han ringede, og Pigen lukkede op.

„Om Hr. Gerson var hjemme?"
„Nej, Studenten var i Theatret med Fruen."

William stod lidt i Tanker. „Naa — i Theatret." Han
blev staaende og faldt i Staver, mens han stirrede paa

Pigen, der ventede med Haanden paa Entrédøren. „Naa,

i Theatret," gentog han i samme Tone, vendte sig og gik

ned. Først nede paa Afsatsen, da Pigen smækkede Dø-

ren i, raabte han tilbage: „Hils."

„I Theatret," det havde straks ligesom taget Vejret fra

ham, og han var faldet sammen et Øjeblik. Men hans

Hjerne var for træt af Sindsbevægelser, og intet kom
til Klarhed, det var kun som en vag og ubestemt, smerte-

fuld Efterdønning.

Han læste paa Dørene. Det var lutter fine Folk, paa

anden Sal en Kammerherre, paa første en Lehnsbaron.

Nede paa Døren i Stuen var der en stor Messingplade,

Navnet var meget snirklet, og William bukkede sig for

at læse det.

Grevinde — jo, der stod Hatzfeldt.

„Boede hun her — det vidste han ikke?" Han smø-

gede Kraven op og gik langsomt ned ad Trappen ud i

Porten.

„Det er haardt Vejr," sagde Portneren, han stod og

fejede noget sammenføget Sne bort fra Gadedøren.

William nikkede og gik ud. Stormen slog imod ham
og trykkede ham op mod Porten, der lukkedes bag ham.

saa han slet ikke kunde komme frem ; han gjorde et Par

Forsøg, men blev saa staaende. Sneen piskede ham i An-
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sigtet, uden at han mærkede det; han stod klemt op i

Hjørnet.

Saa ringede han paa igen, gik ind, hurtigt op ad

Trappen til Stuen

„Grevinden var hjemme."
Tjeneren hjalp ham Overfrakken af, aabnede Døren

paa en egen diskret Maade, meget stilfærdigt.

„Grevinden var i Kabinettet."

William blev endnu mere forvirret, standsede et Øje-

blik. „Tak," sagde han, men blev staaende. Tjeneren

pegede paa en gul Portiere og sagde: „Dér ..."

I det samme løftede en Damehaand Forhænget til

Side, og Grevinde Hatzfeldt kom frem paa Tærskelen.

Tjeneren gik.

Grevinden saå et Øjeblik paa William, der stod og

undersøgte Gulvtæppet og krammede sin Handske.

„Saa kommer De da endelig," sagde hun og rakte

ham Haanden, mens hun slap Portieren. „Hvad skriver

vi idag?"

De kom ind i Kabinettet.

Mod sin Vilje kom William til at aande dybt og aab-

nede Munden ; Luften var gennemtrængt af Violduft.

„Er her Dem for parfumeret?" spurgte Grevinden.

„Aa nej, her er som hos Hr. Hoff
"

„Hos Bernhard Hoff — ja, det vil jeg tro,"

Fru Hatzfeldt havde talt noget hurtigt. Saa standsede

hun og tilføjede ligegyldigt: „Jeg kunde tænke det. Hans
Bøger er noget parfumerede ..."

Grevinden sad lænet tilbage paa den røde Divan og

legede med sit Haar. Hun havde trukket den mørkt

gyldne Lampeskærm op, saa Lyset faldt paa Williams

Ansigt. Der var saadan en underlig Sitren i hans Kin-

der. Og mens Grevinden talte let om adskillige Ting,

spurgte hun sig selv, hvad der dog var hændet William

Høg, siden han kom paa denne Tid, paa den Maade.

William var forceret livlig. Han sprang nervøst fra

Thema til Thema, skosede til fælles Bekendte og snak-

kede op.
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Men pludselig slappedes Williams Munterhed, og han

sank sammen ; Grevinden maatte føre Ordet hele Tiden

og bekæmpe Pauserne med Enetaler, mens William sva-

rede med tomme „Ja" og „Nej". Han sad og stirrede

paa Kaminildens Leg over Gulvtæppet; undertiden gled

Skæret helt ud over Rosenbuketterne, langt ud. Det

sorte Panterskind saå ud, som det glødede . . . Hvor det

maatte være varmt.

Saa greb han sig i at have svaret galt paa et Spørgs-

maal af Grevinden, og han næsten fo'r op i Sædet.

Pludseligt lagde han Haanden for Øjnene : „De maa ikke

være vred," sagde han.

„Vred?"

„Ja, fordi jeg er kommet," han stod lidt, kæmpende
med sig selv. „De maa ikke være vred," gentog han,

„det var — det var, fordi
"

Han fuldendte ikke, men gik hen mod Døren.

„Høg" — Grevinden rejste sig — „hvad er der hæn-
det Dem?"

William svarede ikke. Han løftede blot Hovedet og

saå paa hende. Hun var traadt op paa en lav Skammel,
der stod foran Divanen — hvor hun var stor og smuk

!

Og William standsede: „Jeg har ikke haft det saa

godt idag," sagde han sagte.

„Og hvor gaar De nu hen?" spurgte Grevinden, et

Par Skridt fremme.

„Hvor han gik hen? Hvor han gik hen?"
Grevinden saå paa ham og blev slaaet af hele det

fortabte over ham. Hun gik nogle Skridt frem, og plud-

selig mærkede William hendes Arme om sin Hals.

„Hvorfor kan De ikke sige mig, hvad der er sket,"

sagde hun mildt, hendes Arm laa let om hans Skulder.

Og da han ikke svarede, tilføjede hun: „Det er jo dog

derfor, De er kommet — —

"

William mødte hendes Blik, der hvilede paa ham, og

hans Læber bevægede sig skælvende. Saa bøjede han

sig med et Suk ind til hendes Bryst. Ingen af dem talte.
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Grevinden glattede mildt hans Haar, ventede med Ar-

mene slynget om hans Liv

Saa førte hun ham langsomt hen til Kaminen, satte

sig paa en lav Puf, bestandig klappende hans Haar
Han følte Varmen, Duften af hendes Lokker, hendes

Hænder over hans Haar . . . Han sukkede og hviskede

sagte sukkede igen og græd.

Under sin Graad begyndte han at tale, afbrudt, som et

Barn til sin Moder. Han løftede det hvide Ansigt, der

var marmorblegt selv under Graaden, og hviskede i af-

brudte Ord : Alt, alt, hvad der var sket . Endelig

kastede han Byrden, de lange Timers Sløvhed, han for-

talte, han klagede, han anklagede.

Alt, alt, hvad han havde lidt! Vidste hun da, hvordan

han havde arbejdet— Nat og Dag— Dag og Nat. Den
Dag, det var kommet . . . det var Kamilla, der havde
vækket det, Kaldet . . . aa,— han havde taget det for en

Aabenbaring. Og han havde forsaget— forsaget

Saadan havde han arbejdet, kæmpet mod Elendig-

heden, mod Jammeren, mod Sygdommen — og nu, nu
var det forbi

Manden i William forsvandt i denne styrtende Taare-

strøm, Viljen skyllede bort. Alt, hvad han havde taget

op, sin Fremtid, Slægten, Arbejdet, alt ... han havde
stridt, mandet sine unge Aar op til at handle og ville

Og nu, da det var forbi, da Slaget var faldet og havde

ramt, nu blev denne Vilje til et Barns Klager.

Grevinden lagde hans Hoved paa Puden og forsøgte

at rejse sig.

„Gaa ikke!" bad han.

Grevinden drømte. Skæret fra Ilden faldt paa hen-

des Ansigt, saa det glødede, Straalerne legede med hen-

des Lokker. Han lagde Armen op om hendes Hals, og

hun saa ned.

„Barn," sagde hun.

Saa smilede han for første Gang.
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„De ligner Kamilla," sagde han og lagde Hovedet ned

igen.

„Jeg vil spille lidt for Dem," sagde Grevinden, „lidt

inden The."

Han slap hende, der var kommet en besynderlig Lad-

hed over ham siden Graaden, og han laa ganske stille

paa Tæppet.

Hvor det dog var en blød Melodi

!

Det var, som om han faldt i Dvale, hen i en sød Hvile.

Og hvor han længe havde trængt til Hvile — saa

længe.

Hvor blødt det var! Han løftede Hovedet og saå paa

hende. Grevinden sad i Mørke— kun Armene laa i Lys.

blottede kom de frem fra Kjolens vide Ærmer, løb glin-

sende hen over Tasterne. Hun holdt Haandledene me-
get højt og buede . . . Som Slanger, der boltrede sig,

runde og dejlige, legede Armene over Tasterne.

Ja, hvor han dog egentlig havde længtes efter at sidde

som nu . . .

Saa træt, saa træt han havde været, og aldrig Ro, al-

tid Anspændelse og Tvivl og ny Anspændelse — ja,

for træt havde han været . . .

Han tænkte paa, da Kamilla spillede i Kirken. Hvor
det var længe siden . .

.

Se, de hvide Arme . . . som Slanger . .

.

Grevinden holdt op. Hun sad nogle Øjeblikke foran

Flygelet med Hovedet støttet paa den ene Arm. William

saå over imod hende, løftede Armen lidt som for at

vinke . .

.

Skæret fra Kaminen gled et Nu henover hendes An-

sigt: hendes graa Øjne blev større. Lydløst rejste hun

sig og gik hen over Gulvet imod ham, satte sig saa og

tog hans Hoved imellem sine Hænder.

„Ikke sandt, det dulmer," hviskede hun dæmpet.

„Ja — Hoff har ogsaa en Gang spillet for mig ..."

„De holder meget af Hoff," sagde hun og saå ned.

Deres Øjne mødtes og hvilede længe i hinanden

!

Hun holdt om hans Tindinger med begge Hænder. Saa



237 HÅABLØSE SLÆGTER

gled der et pludseligt Glimt over Williams Ansigt, og

de smilede begge.

Han rejste sig halvt, stadig saå de paa hinanden, og

brændende trykkede de de aandende Munde, Læbe
mod Læbe . . .

II

Det var et Barn, Grevinde Hatzfeldt havde gjort til

sin Elsker, og det var Barnets Hjælpeløshed, der havde

ført William til hende.

Det unge Menneske, som havde villet løfte en Slægts

Fremtid, og som nu stirrede forfærdet paa sin egen

Kraftløshed, var i Reaktionens Slappelse bleven til et

hjælpeløst Barn.

Og saa mødte han Grevinde Hatzfeldt.

Ingen vidste, hvor gammel Grevinde Eva Hatzfeldt

var, nogle mente fem og tredive, andre fyrre; hendes

Beundrere paastod; hun umuligt kunde være mere end

tredive, ondskabsfulde Medbejlersker og et Par Med-
lemmer af det engelske Gesandtskab, med hvilken Am-
bassade Grevinden havde adskillig ikke opklaret For-

bindelse, vilde mene, at den smukke Dame allerede var

højt over de fyrre.

Men hvorom alting er, man vidste det ikke, og det

var ogsaa meget vanskeligt at konstatere. Naar man
hele sit Liv har tilhørt et og samme Samfund, har Be-

undringen og Misundelsen i slige Beregninger Fakta at

arbejde med. Men Grevinden havde aldrig opholdt sig

meget længe paa et Sted.

Om Tiden før hendes Giftermaal vidste man intet, thi

at Fruen oprindelig skulde have været Guvernante og

med en engelsk Familie var kommet til Paris, hvor hen-

des Ærgerrighed havde formælet hende med den gamle

holstenske Adelsmand, var kun Rygter, der var paavir-

kede af taagede Erindringer fra Mrs. Audleys Hemme-
lighed.
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Vist var det kun, at der virkelig havde eksisteret en

Grev von Hatzfeldt, og hans Billede i Kjole med Johan-

nitterordenens Baand var opstillet paa et pragtfuldt

Staffeli i Enkens Dagligstue. Selv om Fruen maaske et

Øjeblik vilde have vægret sig ved at fremlægge sin

Daabsattest var hun sikkert fuldt rede til at frem-

lægge sit Vielsesbevis, og det var virkelig allerede et

overordentligt Held.

Efter Grevens Død — de var kun gifte i tre Fjerding-

aar — havde Fru Eva opholdt sig saa noget nær over-

alt : hun havde levet i St. Petersborg, i Neapel og i

Wien, særlig i Paris og Rom, kun London syntes hun at

have undgaaet. Nu var det ti Aar siden, hun første Gang
havde vist sig i København, indført af enkelte Familier,

som endnu havde Forbindelse med den Hatzfeldtske

Slægt, og som ikke fandt sig beføjede til overfor en

Dame, der i alt var komplet comme il faut, og som op-

traadte med en blændende Luksus, at forlange andre Ga-
rantier end Navnets, eller til at lytte til Rygter.

Rygterne var jo altfor utrolige og de sloges til Jor-

den ved selve deres Usandsynlighed.

Grevinden havde ved denne Tid atter boet no-

gen Tid i Danmark, og den bestandig smukke Enke,

hvis graa Øjne var ligesaa glansfulde som nogensinde,

og som ligesom sidst trodsede Moden og bar sit aske-

graa Haar frit i slangeagtige Lokker, havde med Lethed

knyttet sine gamle Forbindelser i det selskabelige

Liv.

Vel sandt, at hun var mere yndet af Herrerne end af

Damerne; at man skumlede lidt over hendes Mani for

Ungdommen og den Iver, med hvilken hun bestandig

beskæftigede sin Omgangskredses Sønner og Døtre ved

Privatbasarer og smaa Komedier, Festiviteter og tusin-

de Arrangementer, hun ordnede med europæisk Snit;

at man i en vittig Time engang havde kaldt hendes

luksuøse Saloner for Hønsegaarden — alt dette var jo

netop uskyldige Ting, og det viste kun, hvor skævt en

Kone kunde blive bedømt, naar hun, ude over den før-
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ste Ungdom, endnu var ung nok til at kunne dele Ung-

dommens Nydelser.

Saaledes talte man om Grevinde Eva, men Grev-

inden var dog alt i alt baade beundret og estimeret : hun
spillede Chopin som en Mester og sang overordentlig

smukt, hendes Malerier prangede ikke blot med store

Navne, men var virkelig de store Navnes Mestervær-

ker, og hendes Hus var elegant som vore Huse sjæl-

dent er det, præget af Verdensstædernes bløde Ele-

gance, som koketterer med Yppigheden. Følgen af alle

disse Fortrin var, at hun spillede en temmelig domine-

rende Rolle i det selskabelige Liv . . .

Til denne Kvinde klyngede William Høg sig, og Grev-

inden var ham som en Moder. Hvor glattede hun ikke

mildt hans Sorger ud, hvor mildnede hun ikke hans Kla-

ger. Hvor de var lykkelige og fredsæle, de første Afte-

ner. Han fortalte hende alt, en barnlig hengiven For-

trolighed, der intet skjulte; han laa paa Panterskindet

med Hovedet i hendes Skød, mens hendes bløde Haand
gled hen over hans Kinder, og naar han løftede Ansig-

tet, kunde han møde hendes Blik, saa mildt, saa ube-

skriveligt ømt.

„Kys mig," sagde han, og hun lagde Armene om hans

Hals og kyssede hans Pande. Men han søgte hendes

Mund, og skønt hun stred imod og kaldte ham et Barn,

brændte dog hendes Læber, naar de mødtes med hans.

Han følte Rekonvalescentens Glæde ved denne øm-
me Pleje, han fandt næsten en Nydelse i sin Kummer.
Han kom jo med den som et Barn, og hun tog ham op

og favnede ham. Og græd han, trøstede hun ham som
en Moder, sukkede han, bortaandede hun hans Suk med
en Elskerindes Kys.

Men hurtigt blev denne Moders Skød kun til en El-

skerindes Favn, og Favnen et Kapua for Legioner, der

var slagne ved Kannæ.
William græd ikke mere : man kan ikke vedblive at

græde bestandig. Mens han græd, var meget andet ble-

vet vakt hos ham under Fru Evas trøstende Kærtegn.
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Williams Sanser havde længe slumret. De var blevet

vakt eller sygelig næret ved den altfor tidlige Læsning
af Digtere, „som skrev med deres Blod", og som Wil-

liam læste som femtenaars Yngling, fordi han her fandt

al den Smertens Voldsomhed, al den Verdenskummer,
der allerede saa tidlig havde tilsløret hans Barndomsliv.

Den Gang saå han vel ikke helt, at Digternes Sindsbe-

vægelser var andre end hans egne, at denne Smerte
havde andre Grunde — men vagt og ubestemt gav al

den sammenhobede overmodne Læsning dog Næring til

en vis Sanselighed, der vel undertryktes af det graa

Tungsind, som prægede hans Liv, og de daglige Sorger,

den daglige angstfulde Spænding, i hvilken de Høgske
Børn den Gang henlevede deres Tilværelse, men som
dog levede saa at sige i Baggrunden af hans Følelsesliv,

og d e r som alt andet fik en forkuet Vækst. En ube-

stemt, halvvaagen Sanselighed, som allerede var træt

uden at have løst Vingerne og som allerede gennem den

bestandig mindre kyske og halvt forstaaede Læsning
havde afblomstret Nydelsen uden dog at have nydt; som
ulmede under hans Melankoli, og som kun førte et vis-

nende Liv, men ikke døde i hans lidenskabelige Sinds

Mørke.

Og selv under hele denne Tid, hvor Ærgerrigheden
dødede hans Sensualisme, gennemvævedes hans Tilvæ-

relse dog af en Sanseophidselse, der maskerede sig un-

der vekslende Former, men som under Masken drev et

formummet Spil.

I hans Tilværelses Goldhed, hvor han forsagede for

at blive stærk, sukkede han. Han vidste det ikke selv,

men det var hans unge under Ærgerrighedens Anspæn-
delser døsende Sanser, der holdt ham feber-vaagen i

disse Nætter, naar han i Fortvivlelse og Angst bed i sin

Hovedpude for ikke at skrige, naar hans Øjne var tørre,

fordi de var trætte af Søvnløshed og uden Taarer.

Saa var Margrete kommet som et lyst Billede i hans

Liv . . . Naar han nu tænkte paa hende, skød han Bille-
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det bort, ligesom holdt sig for Øjnene for ikke at se.

Men undertiden drog Minderne om hende frem i hans

Tanke, og de bragte i deres Følge som en vemodig
Melodi, der klagede mildt . . . Naar han havde sejret,

vilde han have bragt hende sin Sejr, hende sit Liv

Men nu stod hun ude i et fjernt Lys, langt borte,

og han turde ikke se mod det skinnende Billede -

Nu, da det var brustet og forbi

Forbi.

Nu havde han kun Grevinde Eva, og William var

Voks i hendes Haand.

Det var nye Sindsbevægelser, ny Anspændelse, ny

Nervøsitet.

Der kom en Tid, hvor han fantaserede om denne

Kærlighed. Som Baggrund for hans Nyden laa hans

store Skuffelse, Kummeren . . . Han lagde en Heines

Verdenssmerte ind i sin Elskovslykke, og han tænkte

paa Alfred de Musset og George Sand. Vilde han ikke

dø ligesom Musset, fortæret af denne flammende Ild,

som selve hans Drømme gjorde hedere, som opslugte

al hans Lidenskab og al hans Vilje? kunde han

ikke dø?
Thi udenfor dette laa det store Intet — Fortabtheden,

Elendigheden. Kun i deres Kærlighed var der Liv.

Saa kunde hun atter blive Moder og behandle ham
som et Barn, smile ad ham. Og hun kyssede ham kun

paa Panden, og hun saå paa ham mildt, med en Moders
Kærlighedsglans i et rent Blik. Saa kunde der over Blik-

ket komme som en sørgmodig Dug, og mens hun suk-

kede, aandede hun henover hans Haar. Hun spillede

for ham: „Hvad spiller Du?" spurgte han.

„Kinderscenen," sagde hun.

Og naar han smilede til hende, saå hun paa ham med
et forbavset Blik, der spurgte, hvorfor han betragtede

hende saaledes . . .

Hun spillede mildt, og for hvert Brudstykke forkla-

rede hun ham, hvad Komponisten nu fortalte. Hun talte

H.B. III . 16
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paa en blød, kælende Maade som en Kvinde, der for-

tæller Eventyr for Børn.

Og saaledes var hun hele Aftenen. Han kunde læse

for hende og begyndte paa et af Mussets Digte, men hun
vilde ikke høre det. „Ikke den Bog," sagde hun. Saa

tog hun selv en Bog som hun bad ham læse i, milde

Digte, Lamartines „Jocelyn" eller Octave Feuillets Idyl-

ler eller Daudets Smaating. Men selv her kunde hun
standse som ilde berørt, modvillig og bede ham holde op.

Og til andre Tider var hun „Damen", koldt overlegen

og rolig. Hun saa ham kun sammen med andre, hun

modtog ham ikke alene. Hun sad midt i sin Kreds som
den hædrede, den herskende; rolig og fuldendt Dame;
hun saa ham ikke; skænkede ham ikke et Blik. Men hel-

ler ingen af de andre saa hun til, Kulde, Fornemhed i

hver Bevægelse — saaledes kunde hun være.

Mens han stjaalent betragtede hende, mens han uaf-

brudt kredsede om hende under tusinde Paaskud; mens
han lurede paa et Blik, et Smil bag Viften, et eneste af

disse smaa Tegn, som er Elskendes Budbringere, mødte

ham bestandig den samme uforstyrrelige Juno, som lige-

lig uddelte sine Smil — kolde og forbindtlige Smil . . .

Andre Dage var hun smægtende, laa hen med tunge

Øjenlaag, en slumrende Haremsdame at se, lad og træt

. . . Hun talte dæmpet, naar hun endelig talte; søvnigt.

Hun fortættede Halvmørket i sit Kabinet og hun laa hen

paa den røde Chaiselongue med opløst Tøj og de lange

Lokker ud over Sofaen.

Hun kunde ogsaa vise en pludselig Lyst, en tilsyne-

ladende tvingende Trang til ligesom at legitimere sit

Forhold ved at knytte Nina og Sofie til sig, hun vilde

bestandig have dem som et kysk Værn mellem ham og

sig . . .

Man roste Grevinde Hatzfeldt meget for hendes Op-
ofrelser for de forladte Børn, hun introducerede dem,

førte dem frem, protegerede dem — var dem som en

Moder ...

Til andre Tider kunde hun være vemodig. Hun kunde
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betragte ham med sørgmodig Ømhed, og naar han

spurgte, faldt hun i Tanker med et trist Smil, hvis Tung-

sind hun syntes at ville skjule for ham. Undertiden,

naar han trængte ind paa hende og vilde aftvinge hende

Tilstaaelsen af hendes Bekymringer med Kærtegn,

kunde hun pludselig briste i Taarer : hun var gammel,
naaet til Høsten, kunde intet give ham, som stod i Vaa-

rens Førstegry . . .

Og hendes Kærlighed fyldte hende med Anger.

Saaledes vekslede hendes Væsen og blev bestandig

nyt, mens Williams Lidenskab, der blev hele hans Liv,

voksede og opslugte ham helt.

Der var ikke mere af Moderen tilbage, hun var kun
hans Elskerinde, han elskede hende, elskede hende,

som de Mennesker havde elsket, hvem Kærligheden

havde fortæret. Thi han fortæredes. I Begyndelsen

havde han skruet sig op, fantaseret en Del af sin egen

Ild, men Evas Klogskab kastede bestandig Brændstof

til Flammen, ny Brand — ny Brand.

Han længtes, naar han ikke var hos hende, og han

var ikke tilfredsstillet, naar han kom til hende. Fra Dag
til Dag voksede hans Feber, fra Dag til Dag steg denne

forfærdelig nærede Attraa, hvis Genstand han aldrig

syntes at kunne fange : fordi den aldrig var den samme.
Men tilsidst blev det i Fortvivlelse, han længtes.

Han sammenlignede undertiden dette med hin Tid i

Forholdet til Kamilla, da hun jog ham rundt i Tvivl og

i golde Sindsbevægelser.

Var dette anderledes?

Jo anderledes, anderledes og dog det samme : thi gol-

de var disse Sindsbevægelser som hine, han joges rundt,

nu som da, uden at finde Bund, uden at finde Grund,

uden at kende hende, han elskede, uden at modtage no-

get for, hvad han gav . .

Men hans Liv levedes i denne Lidenskab, han stængte

sig inde i den. Og hvor skulde han vel ellers vende sig

hen? hvor?
16*
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Tomheden stirrede ham i Møde, Tomheden og For-

tvivlelsen.

Saa kunde han standse midt under sine Kærtegn, og

mens han stirrede paa hende, kom der noget sløvt og

døende over hans Blik, noget angstfuldt, noget som i et

Dyrs Øjekast, der er sunket i Knæ for en indvendig For-

blødning . . . Det kunde komme pludseligt, midt som de

sad, og hans Hænder, som laa slynget om hendes Hals,

faldt slapt ned, og Flammen i hans Øjne slukkedes . . .

Hans Læber var kolde, hans Blik uden Ild; en Slap-

hed med sprungne Fjedre. Han troede ikke paa hendes

Kærtegn, overbevistes ikke. Og hun vidste ikke, hvad

der var kommet imellem dem.

Men han saå, at han var blevet en Slave, mens han

søgte. Fra et Barn var han blevet en Dreng. Han saå,

at han aldrig havde været en Mand i denne Elskov, al-

drig; at han havde været uformuende i denne Kærlig-

hed. Og han følte Lede, men blev.

Hun holdt ham godt fast. Som man, naar man presser

en Citron til et Glas Sukkervand, blot af Irritation, fordi

man vil tage den sidste Draabe, kan beholde den i

Haanden nogle Øjeblikke endnu, inden man kaster den

hen — saaledes holdt Eva Hatzfeldt endnu paa William

Høg, mens han udtørredes under sin egen Lede.

Hjemme var han pirrelig. Nina og Sofie led forfær-

deligt ved at se ham saaledes synke hen i en Døs.

Han saå aldrig nogen, han gik aldrig ud, han fulgte

ikke mere Grevinden i Selskaber.

En Dag havde Fru Hatzfeldt sat ham Stævne i Frede-

riksberg Have. Saa skulde Vognen køre dem op om
Valby.

William ventede et Kvartérstid paa det aftalte Sted,

gik saa igen. Han var egentlig ganske ligeglad, han var

vant til Grevindens Luner og havde opgivet at tage hen-

de noget ilde op.

Lidt borte fra Runddelen saå han Hoff komme køren-

de i Alléen. Forfatteren sad alene i en nedslaaet Droske,

krøben sammen i Hjørnet, meget bleg og indfalden saå
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han ud, og trods det gode Vejr havde han Pelsværket

helt op om Ørene. William vilde gaa forbi, det var

længe siden han havde set Hoff, egentlig ikke siden

Prøven, og de Par Gange, de havde truffet hinanden,

havde de kun vekslet nogle ligegyldige Ord. Han vilde

helst være fri for at tale med ham . . .

Men saa fik Hoff Øje paa ham og lod Kusken holde

Drosken an. William maatte standse og gaa ud til Vognen.

„Tager De ikke med?" spurgte Hoff, han søgte at

faa sin lystbehandskede Haand ud af Pelsværket, „det

er blot paa en Time."

„Nej Tak" — William skulde til Byen . . .

„Naa ja, ja, det er forresten ogsaa bedre at gaa i

dette Vejr," Hoff rejste sig i Vognen. „Aa, Kusk, De
kører hjem med min Pels — jeg vil hellere gaa." Han
fik Pelsen af og en Paletot paa, som han havde med i

Vognen . . . William syntes, det var altfor urimeligt

at lade Vognen drage af med Pelsen alene.

„Aa, kære, skidt med det — saa længe det er siden,"

Hoff traadte ud af Drosken, „vi har set hinanden. Naa,

Farvel Kusk!"
„Skal De ikke betale?" . . .

„Jo, det — aa nej, jeg har ham paa Regning." Dro-

sken rullede af og de gik over i Alléen. „For det er rig-

tignok længe siden, vi har set hinanden," sagde Hoff.

William knyttede intet Svar til Hoffs Ord: „De ser

meget daarlig ud," sagde han blot.

„Aa ja — det er min Roman — den tager paa Kræf-

terne ..."

„Skriver De paa en Roman?"
„Ja — og den er forsinket. Egentlig skulde den alle-

rede have været ude ..."

„Hvad handler den om?" spurgte William, som var

glad ved at have fundet noget at tale om.

„Aa, " Hoff borede Hænderne ned i Paletotlommerne,

„hvad Romaner almindelig handler om — om Verdens

Daarlighed."

Der blev en Pause. William gik og saa ned i Jorden
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og skubbede lidt Muld op med Taaspidsen for hvert

Skridt. „Aa ja — det er jo et rigt Emne," sagde han.

„Temmelig." Saa igen Stilhed, indtil Hoff sagde:

„Men De ser skam heller ikke synderlig rask ud."

„Vist som sædvanlig."

„De skriver maaske osse paa en Roman?"
„Nej," William lo, „men jeg tænker paa det."

De gik atter tavse : „Jeg har været hjemme nogle

Gange," sagde Hoff, „men De er svær at træffe. Jeg

vilde have talt til Dem om noget ved Bladet ..."

„Ved Bladet?"

„Ja — vi skal have en ung Dramaturg af den nye

Skole — og saa tænkte jeg, at De vilde passe godt."

Hoff saa ikke op, men William havde paa Følelsen, han

alligevel skævede til ham.

„Jeg skriver ikke," sagde han, han var blevet lidt rød

i Kinderne.

Hoff gik videre: „Godt nok," han standsede lidt,

„men noget maa De dog bestille."

„Ja — tage Eksamen."
„Naa," Hoff gik til igen, „ja, naar De vil tage Eksa-

men."

„Jeg er jo politisk Studerende."

„Saa? Det har jeg osse været ... det er et dejligt

Studium. Og De skal vel op til Jul om et Aar?"

„Jeg har ikke tænkt paa at gaa op ..."

Hoff fik Cigaretter frem og bød William, de stand-

sede, tændte inde i Hatten : „Jeg talte med Gerson for-

leden. Han klagede ogsaa over, at han aldrig saa Dem
undtagen paa Trappen."

Hoff var færdig med at tænde og satte Hatten paa.

„Det er nok det samme Hus, hvor Fru Hatzfeldt bor."

„Ja — Grevinden bo'r dér i Stuen .
."

William gik hele Tiden og gemte Ansigtet væk fra

Hoff. Forfatteren bakkede roligt paa Cigaretten, som
hang løst imellem Læberne i den ene Mundvig, saa hvad

han sagde fik saadan en nonchalant-sløjfet Betoning.

„De kommer der nok — en Del," sagde han.
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„Grevinden har vist os megen Venlighed," Tonen var

kort, og der var en let Streg under os.

„Naa — Deres Søstre osse," Hoff holdt inde, gik lidt

igen, sagde saa alvorligere: „Mon det er rigtigt?"

„Hvilket?"

„At lade Deres Søstre komme hos Grevinde Hatz-

feldt. " Hoff slog Asken af Cigaretten.

William blev først bleg, saa meget rød.

„Ja, for forstaar De, bedste Høg, at De — men ..."

Hoff saa som tilfældigt over til Høgs Side . . .

Saa greb William det nemmeste Middel : „Grevinden

er en Veninde af vor Familie."

„Naa — ja, det vidste jeg ikke."

„Og De, som kun har set Grevinden én Gang "

„Har vel næppe Ret til ... nej, ganske vist. Men,"
Hoff slyngede Cigaretstumpen væk : „jeg har osse

kendt hende før."

William smilede : „Jeg synes, jeg erindrer, at De
blev præsenteret for Grevinden paa Etatsraadens Bal."

„Ja — det var noget siden, jeg havde set Fru Hatz-

feldt. Men jeg synes nu alligevel, det er urigtigt, at De
lader Deres Søstre omgaas Grevinden."

William blev heftigere : „Man taler ikke saadan om en

Dame," sagde han, „undtagen man ..."

„Man ikke, men jeg, og jeg skal sige Dem, hvor-

for jeg gør det, fordi jeg har været hendes Elsker."

„De!" Det gav et Ryk i William, han blev purpurrød,

mens han stirrede paa Hoff. Forfatteren besvarede Blik-

ket. Saa slog William Øjnene ned, hans Træk var blevet

graa, og der gik en Trækning over hans Ansigt.

Men han havde intet at svare. Han vidste, Hoff talte

Sandhed.

Forfatteren vilde lægge sin Haand paa hans Skulder,

men William rystede den væk, blev ved at gaa ved Si-

den af ham med bøjet Hoved.

„Jeg var kun seksten Aar," sagde saa Hoff. Det blev

meddelt ganske tørt, som et simpelt Faktum. Og Tonen
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var den samme, da han tilføjede : „Grevinden holder

saa meget af unge Mennesker."
De gik ned langs med Nyboder, ingen af dem talte.

Hoff tog igen Cigaretter frem, tændte, William ventede.

Saa gik de videre. Da de kom til Gernersgade, drejede

en Ekvipage om fra Toldbodvejen.

Hoff hilste ærbødigt.

William saa ikke op, spurgte halvt tankeløst: „Hvem
var det?"

„Det var Grevinden — med den unge Jansen."

William vendte sig med et Ryk. Han saa Grevindens

graa Hat, Maleren sad ved Siden af hende paa Forsædet.

„Aa," sagde Hoff, „Jansen er et smukt Talent og —
et vakkert Menneske."

I et Øjeblik mødtes deres Øjne : der var en Flamme
i Williams. Saa slukkedes den og han vendte sig for at

gaa. Han gav ikke Haanden.

„Og saa det med Bladet?" spurgte Hoff, der lod, som
om han ikke mærkede det.

„Tak. Men det er en underlig Idé, at jeg skulde

kunne skrive ..."

„Maaske — men jeg har nu den Idé ..."

„Ja — ellers Tak." William vilde gaa . . . „At skrive,

hvad jeg kunde, var vist ikke Umagen værd."

„Naa, jeg plager Dem jo ikke. Farvel, Høg."
De skiltes.

William gik ikke til Grevinden et Par Dage. Han blev

hjemme, købte nogle statsvidenskabelige Værker, som
han skar op og læste lidt i, hist og her. Han begyndte

paa hvert af de første fjorten Kapitler og læste en Side

af hvert. Saa var han træt, lagde sig paa Chaiselonguen

og døsede.

Han sagde til sig selv, han kunde dog ikke, opgav det

og lagde sig hen. Han var tung i Hovedet og kunde ikke

samle sig, og hver Gang han vilde tvinge sig, og han

havde lagt Papiret til rette, fint afskaaret Papir, margi-

neret til Noter, og begyndte at skrive det første Citat,
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faldt han hen og tænkte paa tusind løstflagrende Ting,

indtil han vaagnede, bidende i Penneskaftet

Eller han blev svimmel af at læse; han kunde ikke

straks fatte Meningen, maatte læse om og gentage. Saa
svedte han straks. Det var hele Tiden, som om der

stod noget imellem ham og Arbejdet, noget ubestemt,

som tog hans Evne og slørede hans Opfattelse.

Og kæmpe gad han ikke; det var saa afstumpet det hele.

Han kunde ligesaa gerne opgive det og lægge sig hen.

Undertiden laa han og halvsov. Saa hørte han Stem-

mer om sig og kunde ligge og fantasere i lange Tider;

ligge og tale og raabe og høre baade Svar og Tiltale.

Tankerne ligesom gled ud til Billeder og Stemmer og
Berøringer . . . ikke Drømme, for sove gjorde han jo ikke.

Men saa pludselig kunde han fare op og tage Tag i sig selv :

„Det er Begyndelsen til Galskab," sagde han. Men lidt

efter lagde han sig igen og sagde : „Det gør ikke noget."

Slet ingenting — og saa formelig ventede han paa

Hallucinationerne.

Der kunde ogsaa være Øjeblikke, hvor han kunde
være saa fortvivlet, at de ubestemte sjælelige Lidelser

næsten arbejdede som en legemlig Smerte. Ubetydelig-

heder kunde vække denne Smerte. En Lyd, et Navn,

der var et Minde, et eneste Ord —
Saa fo'r han som jaget op og ned ad Gulvet, til han

næsten blev aandeløs. Som han vilde løbe fra sin egen

Elendighed.

Men lidt efter lidt blev disse Paroksysmer sjældnere.

Det hele var saadan graat overalt.

Den næste Dag sad han i Tanker og kradsede noget

op paa det marginerede Papir. Pludselig gav han sig til

at skrive. Han blev ved at skrive, læste noget højt for

sig selv, skrev igen —
Det var noget om Tartuffe, han pludselig havde givet

sig til at male op. Men saa midt i en Sætning lod han

Pennen synke, rev det skrevne i Stykker og brændte

hver Stump paa Kakkelovnspladen.
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— Saa en Dag kørte Grevinden og William ud. Nina

skulde have været med.

De kørte den første Tid i Tavshed, ud ad Langelinie

til Strandvejen. De sad hver i sit Hjørne, lænet tilbage

i den lukkede Vogn.

„Hvorfor kunde Nina ikke tage med?" spurgte Grev-

inden.

„Jeg vilde ikke have det." Tonen var kort.

Grevinden saa hen: „Hvorfor?"

„Det ønsker jeg ikke at sige Dig."

„Aa," Grevinden lo. Hun rev sit Kammerdugslomme-
tørklæde op og holdt det halvt for Munden. „Du mener
ikke mere, jeg er passende Selskab for Frøknerne Høg."

„Netop."

Grevinden blev bleg og fattede ved Vogndøren. „Det

er kommet noget sent."

„For sent," sagde han.

Det varede nogle Minutter inden de talte igen. Grev-

inden saa til den anden Side ud over Sundet.

„Hr. Hoff er vel blevet forelsket i Frøken Høg,"
sagde hun og vendte sig lige imod ham.

„Det tror jeg ikke."

„Og Betænkelighederne skyldes heller ikke ham?"
William rystede paa Hovedet, som om det ikke var

Umagen værd at svare.

„For Du talte jo forleden med den Herre," vedblev

Grevinden.

„Ja — som Du saa."

„En smuk Omgang."
William blev rød, han bed sig i Læben og hans Mund

dirrede: „Ja din gamle Elsker." Det lød som et Sten-

kast.

Fru Hatzfeldt blegnede svagt, og mens hun løftede

Haanden for at slaa nogle genstridige Haar tilbage fra

Panden, sagde hun

:

„Hvem har sagt Dig det?"

„Han selv" . . .

„Ah!" Grevinden aandede dybt. Men saa hævede hun
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Blikket, og seende ham stift ind i Øjnene sagde hun med
et ubeskriveligt Smil

:

„Og om saa var" . . .

Et Sekund knustes William under Haanen i dette

Svar. Saa knyttede han Haanden og han hvislede Or-

dene frem: „Jeg slaar Dig."

„Ja — hvis Du turde" ... deres Blikke mødtes

. . . hvilede i et Nu i hinanden. William slog Øjnene
ned.

Men et Øjeblik efter løftede han Blikket igen. Han
var bleg.

„Tror Du jeg tør?" Og hans løftede Haand fo'r ind

mod hendes Ansigt.

Hun skreg. Men snart staaende op, snart i Knæ, blev

han ved at slaa hende med knyttede Hænder, i fortvivlet

Raseri. Raabte : „Skøge — Skøge" og slog og slog.

Saa rev han Døren op og sprang ned paa Vejen.

III

Hoff og Høg havde stoppet deres Damer ind i en

Droske og gik alene hjem over Halmtorvet. Det var

Tøsjap, fugtig, kold Luft, og Hoff slaskede sammenkrø-
ben af i en lang Ulster-coat: „Gud skal ogsaa vide,"

han rystede og skuttede Skuldrene op, „hvorfor vi skal

ha'e Vinter hele Aaret i dette rare Land."

„Aa, " William talte noget søvnigt, „Vinteren er s'gu

alle Dage bedre end Sommeren."
„Du mener, det er alle Dage ligegodt — aa ja — der

er noget i'et."

De gik lidt.

„Uh, sikket Sjap," — det var Hoff, som talte — „og

saa er der endda Huller paa mine Støvler" . . .

„Og jeg har Balsko. Hør, betalte Du?"
„Nej." Hoff gabede igen, „jeg lod det staa. Jeg kunde



HERMAN BANG 252

ikke" — ny Gaben og Kuldegysning — „faa Forskud

før i næste Uge."
„Naa. Har Du nogle Cigaretter?"

>Jo — værsgo'." Høg fik, tændte, — „uh, det er

dog nogle irriterende idiotiske Piger — de er s'gu ikke,

hvad man kalder absolut morsomme."
Hoff svarede ikke og de gik videre.

„Du véd maaske ikke, jeg er flyttet," sagde han saa.

det kom noget dumpende.

,J°> jeg hørte det," de stod lige under en Gaslygte,

Hoff saa op fra Brostenene. „Hvorfor har Du ikke talt

om det?"

„Aa — jeg véd ikke — det er . . . jo ingen Begiven-

hed." William var lidt usikker, saa ned ad Vimmel-

skaftet.

„Er Du blevet uenig med din Søster," spurgte Hoff.

„Pyh — der skulde jo gøres et Væsen, hver Gang
man kom hjem ti Minutter over elleve ..."

„Aa — ja, det kunde da egentlig ikke genere Dig, for

det er vist ikke hændet, saa længe vi har kendt hin-

anden. God Nat, Du, nu skal jeg hjem og læse Lamar-

tine ..."

„Lamartine"

„Ja, bedste Ven, det er som Pønitense, jeg er be-

gyndt at gi'e mig i Lag med Romantikken ..."

„Tak, nej jeg skal skam i Seng. Ses vi imorgen?"
„Du kan komme op Klokken to, men fløjt udenfor

Døren, Du, Rykkerne er slemme i denne Tid."

„Ligesaa hos os! God Nat."

De skiltes —
Nogle Dage efter, da Hoff laa og drev paa sin Sofa

med et Bind af Victor Hugo, hvorved han fordøjede

Maden — han sagde altid, at Vers var det samme for

ham som Smaasten for Hønsefuglene — bankede det

paa Døren.

Han laa stille som en Mus, saa sig forsigtig rundt og

rejste sig sagte for at slippe hen til Spisestuedøren. Saa
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hørte han Værtinden tale ude paa Gangen. Lidt efter

kom hun ind.

„Herre Gud, Madam, jeg har jo sagt, jeg er ikke

hjemme," Hoff hviskede, Tonen var irriteret.

Madammen gik hen over Gulvet: „Det er jo en

Dame," sagde hun tørt og lukkede Døren op.

„Naa," sagde Hoff og rejste sig halvt fra Sofaen. „Ja,

saa i Guds Navn ..."

Forfatteren var ikke uvant med Mørkningsbesøg efter

Middagsbordet, og adskillige Damer, hvis Billetter han

ikke havde fundet det Umagen værd at besvare, holdt

sig skadesløse ved at melde sig personligt.

Madammen havde aabnet Døren, men Damen uden-

for traadte ikke ind: „Hr. Hoff er hjemme," sagde saa

Madammen opmuntrende, der var noget i Tonen, som
bad hende blot ikke være bange.

„Tak." Den Fremmede kom ind og stillede sig lige

ved Døren. „Tak."

Der var halvmørkt henne i Krogen og Hoff saa kun

en høj Skikkelse, indhyllet i et Sjal og med et Knip-

lingsslør for Ansigtet. Hun blev ved at staa dér, som
om hun ventede.

Hoff rejste sig helt fra Sofaen : „Ja, Hr. Hoff, det er

mig," sagde han og bukkede. Damen drejede Hovedet

om efter Værtinden, Hoff saa det: „Læg lidt Kul paa,"

sagde han. Derpaa til Damen : „Frøkenen vil maaske

tage Plads."

Madammen raslede ufornødent længe med Kulkassen.

Den Fremmede hviskede nogle Ord og satte sig paa

Randen af en Puf, mens Hoff tændte Lysene paa Fly-

gelet. Saa forsvandt endelig Værtinden.

Der gik nogle Øjeblikke; den fremmede Dame ved-

blev at tie og slog ikke sit Slør op. Hoff, der var færdig

med at tænde, vendte sig imod hende: „Jeg véd ikke,

om jeg har den Ære at kende Frøkenen," sagde han.

Den Fremmede bøjede Hovedet, sad underlig knuget,

som hun kæmpede med sig selv. „Mit Navn" — det var
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næsten uhørligt — „er Nina Høg," sagde hun. Hun løf-

tede Armen og slog Sløret til Side, Hoff saå et blegt

Ansigt.

„Frøken Høg."

„Jeg," Ordene sank efterhaanden, „er kommet for at

tale om min Broder." Nina løftede Ansigtet, saa Hoff

saå Trækkene. Han troede ikke, han vilde have kendt

hende igen.

Han betragtede et Øjeblik hendes sorgforvitrede

Træk, saå i Tavshed mod Gulvtæppet . . . „Jeg kan

tænke det," sagde han sagte.

Nina krammede lidt om Sjalet: „Han bo'r jo ikke

mere hos os," sagde hun.

„Nej."

Hoff vidste ikke, hvad han skulde sige, han vilde

ikke en Gang se op, men sad og stirrede paa Tæppe-
felterne under den nye Pause.

Og Nina sad bestandig krammende om Sjalet, kæm-
pende med sig selv. Men saa pludselig sprang hun midt

ind i Tankegangen og sagde hurtigt, halvt graadkvalt

:

„Det er ikke, fordi jeg vil bebrejde Dem noget, men —
men jeg er saa ulykkelig . . . vi . . . Sofie og jeg ..."

Hun holdt inde og drog Vejret dybt: „Og saa kom-

mer De jo saa meget sammen med ham ..."

„De mener, at mit Selskab ikke er gavnligt for Deres

Broder ..."

„Nej . . . men . . . det er ikke det . . . men, hvad skal

vi gøre? Vi véd jo ikke, hvad vi skal gøre." Nina tog

Lommetørklædet frem under Sjalet, tørrede Taarerne

bort. „Det er det, som er saa sørgeligt," sagde hun.

Der blev igen Tavshed. Nina græd stille. Hoff havde

rejst sig, gik op og ned ad Gulvet. „Ja, sørgeligt," sagde

han.

„Og saa mente jeg, om ikke De kunde gøre . . . gøre

noget."

„Hvilket?" Hoff standsede og saå paa Nina.

„Naar han blot vilde flytte hjem ..."

Der var noget i Tonen, som greb Hoff. Han stod tavs
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og stirrede ind i Lysene paa Flygelet — mærkede, han

fik Vand i Øjnene og vendte sig.

„Det var en stor Ulykke," sagde han.

Nina forstod ham, for hende eksisterede kun denne
store Ulykke, og hun sagde tonløst: „Men han kunde jo

ikke."

„Men hvad har han Interesse for?" spurgte Hoff.

Hun svarede ikke, under en pludselig Hulken lænede

hun sit Ansigt til Bordet. Lidt efter løftede hun Hovedet
igen: „Ser han daarlig ud?" spurgte hun.

Hoff rystede blot paa Hovedet og virrede. Saa tvang

han sig og sagde

:

„Han har jo skrevet et Par Artikler i Bladet," sagde

han, „og ... De skal ikke være bange ..."

Han standsede, fortsatte derpaa roligere

:

„Det er maaske kun en Overgang."

Nina saå spørgende op. „Men de Artikler . . . var de

ikke ... sære?"

„Jeg tror bestemt han har Talent," sagde Hoff.

„Tror De?" Det kom hurtigt, med et Glimt af Haab.

Men Tonen blev atter dæmpet: „Men han har ingen

Kræfter," sagde hun.

Hoff drejede Hovedet: „Aa, naar han blot vil."

Nina rejste sig. Hun stod lidt, støttet til Bordet, som
hun ventede.

„De skal se, det er en Overgang," sagde Hoff igen.

„Det er Skuffelserne . . . naturligvis ... en Reaktion."

Nina blev staaende, hun slog Sløret ned, tog det atter

fra, gik nogle Skridt. Og bortvendt hviskede hun ganske

sagte : „Og saa med Pengene ..."

Hun holdt paa Sløret med Haanden, saa det skyggede

for hendes Ansigt, men Hoff saå, hun skælvede.

„Han bruger saa mange Penge ... og vi ... og han

er ikke rig."

„Ja — han . . . bruger jo noget ..."

„Men hvor faar han det?"

„Ja," Hoff stammede, „han . . . tjener jo noget ved

Bladet."
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Nina rystede paa Hovedet : „Det er for Navnets

Skyld," sagde hun og vendte sig helt.

Hoff var rørt, han tog hendes Haand : „Hvis jeg kunde

gøre noget ..." sagde han.

„Lad ham blot komme hjem . . . kun en Gang imel-

lem." Graaden standsede hende. „Vi ser ham aldrig

mere."

„Ja ..."

„Og vi ... og jeg skal ikke skænde paa ham."

Hun tog Sjalet sammen om sig, sukkede og gik hen-

imod Døren.

„Saa undskylder De jo nok, jeg er kommet," sagde

hun.

William boede med bare Vægge, der var ingen Tæp-

per over Bordene, paa Reolerne flød det med Haar-

børster, skidne Flipper og aflagte Slips. Man havde paa

Fornemmelsen, at der altid var halvt koldt, og at ingen

boede der.

Henne i et Hjørne stod en sort betrukken Chaise-

longue med broderet Lærredstæppe over, W. H. syet

med rødt, slynget i hinanden og med en stor Krone.

Chaiselonguen og Tæppet var ligesom en glemt Stump

af en anden Tilværelse.

Men William var heller ikke meget hjemme, undtagen

naar han sov — hvad han jo ganske vist gjorde Største-

delen af Dagen, enten i sin Seng eller paa Chaiselonguen.

I Sengen blev han længe, han havde ikke noget at

staa op efter; der var om Morgenen ikke andet, der ven-

tede paa ham end en Dag ligesaa graa som den forrige,

og der kunde gives Uger, hvor han hvert andet Døgn
blev liggende hele Dagen, fordi han ikke gad staa op.

Hvad skulde han staa op for?

Penge havde han ingen af, maatte vente, til han

kunde „slaa" nogle. Kræfter heller ikke. Og det sidste

brød han sig heller ikke om.

Saa begravede han sig saa at sige i sin Seng, hvor
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han laa, Time efter Time, sanseløs og stirrede paa Tom-
heden om sig, og det var ham en Glæde at tænke paa,

at her laa han gemt bag en laaset Dør og under en tyk

Dyne.

Andre Dage stod han op, men flyttede sig kun fra

Sengen til Chaiselonguen, hvor han døsede med en Bog
i Haanden eller sløvt faldt sammen og sov mer, end
han var vaagen.

Bøger havde ikke stor Interesse for ham. Han havde
altid læst meget, men alt, hvad han havde læst, havde
staaet i Forhold til hans Livsplan, havde været Del af

den. Nu var det forbi, og han undgik i sin Læsning alt,

hvad han før havde søgt. Og til at sysselsætte sig med
nye Tanker var han altfor træt, til at anstrenge sig for

igennem Forstaaelsen af nye Ideer at vinde nyt Indhold

for sit Liv, til at tilegne sig noget hidtil fremmed, dertil

var han for slap.

Selv i sin Læsning, selv hvor det kun gjaldt om at

vække en flygtig Interesse, faa Tiden til at gaa, skulde

han begynde paa noget nyt — og det, det var just det,

han ikke gad.

Hvad han læste, var mest Filosofi.

Han troede ikke — han gav sig ikke af med at tro —
søgte heller ikke at gennemtænke — han gav sig ikke

af med at tænke, overhovedet ikke med noget, som man
ikke døsede til, han gled blot villig med ned ad den mo-
derne Materialismes for dens Slags Tilhængere magelige

Bane.

Han gled villig med. Thi for dette Menneske, der

havde sat sit Liv til paa at ville, var der noget lokkende

i at svælge i for Eksempel Opgivelsen af Viljens Fri-

hed : det hele blev saa uendelig tragi-komisk, saa han

rigtig kunde le af sig selv, og det var hans Yndlings-

beskæftigelse : „le ad det hele, Don Quichote-Idéen."

Men selv denne Pirren ved egen Latterlighed sløvedes

efterhaanden i den Blanding af Opgivelse og Tømmer-
mandsiede, som udgjorde hans Liv.

Det var ham fremdeles ubevidst dulmende at se Fed-

H. B. III 17
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tet gjort til en af de vigtigste Faktorer i det hele aande-

lige Liv, i hele hans Tilværelse. Han fandt det, paa

Baggrund af sit Liv, saa komisk, at det hele gjaldt om
Vægt af Hjernen, om Fedtstof.

Han blev saa dejlig fri for Ansvar og det Hele,

naar alt gled saadan ud. Den under Halvdøs tilegnede

Materialisme virkede som aandelig Kloroform paa hans

Sjæleliv.

Han drog planløst og efter sin egen Mening interesse-

løs og halvsovende rundt i den moderne Videnskab.

Men uden at han vidste det, standsede han snart her,

snart dér, hvor han fandt noget, der gennem hans Døs
talte ham til Undskyldning.

Han læste atter Darwin. Men han kom ikke igennem

nogen af hans Bøger, hans Interesse kunde ikke væk-

kes ved Videnskabsmandens samvittighedsfulde Under-

søgelse, der standser ved hvert Skridt; han ønskede

kun Resultaterne, som han vilde have i Vishedens Form
eller rettere i det givnes Form, med Visheden tog han

det endda ikke saa nøje.

Haeckel tiltalte ham. William tog som de fleste Dar-

winismen praktisk, saa ikke stort andet end Arveligheds-

loven og kaldte det Darwinisme; men for Loven om
Arvelighed havde han ogsaa Brug. Den hørte med til

Kloroformen ligesom Tilværelseskampen. Hypotesen

pirrede ham : han begravede i den sig selv som et af

de overvundne Individer . .

.

Schopenhauer læste han ogsaa til en Tid. Han glæ-

dede sig over Læren om Kvinden, han tilsølede hende i

Filosoffens Foragt. Og saa var det hele saa graat. saa

graat, intet, som skar nogen i Øjnene.

Denne Læsning var hans Hovedbeskæftigelse, men
der kunde jo være Dage, hvor han var for træt eller

gabede for meget, hvor hans rødkantede Øjne sved for

stærkt til, at han kunde læse. Saa blot drev han.

Han tænkte paa, hvordan han skulde slaa Tiden efter

Klokken seks ihjel, og hvor han skulde faa Penge. Det

sidste blev snart et brændende Spørgsmaal. I Begyndel-
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sen havde det været let nok. Han havde faaet Kredit.

Naar man hedder Høg, er det ikke saa svært, og han
havde været klog nok til at henvende sig til sin Faders
gamle Handlende, hvor man saa at sige gav Erindringen

paa Borg.

Saaledes havde han ved Tuskhandel og Transaktioner

skaffet Penge i Begyndelsen. Men efter nogle Maane-
ders Forløb blev Pengeanskaffelsen vanskeligere, man
standsede Kreditten, begyndte endog at minde om Beta-

lingen. Snart løb Alverden ham paa Dørene.

Saa begyndte de Forgældedes Liv for William Høg.
Han laante, lovede at betale, kunde ikke, laante igen.

Han skrev til Venner af Faderen. De første hjalp ham.
Saa kom der fjorten Dage, hvor han „levede" igen —
oftest i Kompagni med Hoff. Men var Pengene opbrugt,

sad han stadigt dybere i det, og han maatte søge om
Udveje igen. Hans Tungsind blev pirreligt, han blev

febrilsk midt i sin Sløvhed.

Han levede Plattenslagerens variable Liv, som den

ene Dag til et Stykke tørt Franskbrød forsluger sig i

Haabløshedens tomme Forhaabninger; den næste tæn-

der en Cigaret ved en Tikroneseddel, maaske fordi dens

Erhvervelse dog brænder ham ganske lidt paa Fingrene.

Saaledes stod Sagerne, da Nina kom op til Bernhard
Hoff for at tale om sin Broder.

Et Par Dage efter besøgte Hoff William.

„God Morgen."
„God Morgen," William lettede sig i Chaiselonguen.

„Aa, jeg laa og døsede lidt."

„Jeg ser det . . . Om det just er sundt at ligge og døse

i saadan en Hundekulde." Hoff gik henimod Kakkel-

ovnen. „Lægger Du ikke i Kakkelovnen?" spurgte

han.

„Der er vist ingen Kul," sagde William ligegyldigt.

Hoff aabnede Kassen. „Nej"

„Nej, Værtinden sagde det før. Du maa beholde

Overfrakken paa"

„Man har ikke set Dig de sidste Dage." Hoff pla-

17*



HERMAN BANG 260

cerede sig i den eneste Lænestol og stemmede Benene
mod Væggen.

„Jeg var sammen med Storm iaftes ... og Lund . . .

og Minna."

„Gud véd, hvorfor Du vil omgaas Storm" —
„Hvorfor ikke — han er meget rar ..."

„Aa, ja, og saa giver han ud." Hoff sagde det tørt

uden at se paa ham. William blev rød.

„Igaar var det paa Deling," svarede han lidt efter,

„der blev drukket tæt."

De tav lidt, William holdt en Tokrone paa sine Øjen-

laag . . .

„Jeg mødte din Søster her nedenfor," sagde saa Hoff.

„Nina?"

„Ja — hun saa daarlig ud."

William svarede ikke . . . „Har Du nylig været der-

oppe?" spurgte Hoff.

William lod distræt: „Nej—ej," sagde han saa, „det

er noget siden."

„Jeg troede, Du spiste der."

„Ikke mere." William vendte sig halvt. „Det er nem-
mere."

Hoff rejste sig, satte sig hen paa Kanten af Chaise-

longuen.

„Hør— Høg ... lad os tale lidt alvorligt," sagde han.

„Om hvad?"
„Det kan jo ikke blive ved at gaa paa den Maade."
„Nej — ikke ret godt." Det lød ganske ligegyldigt.

„Ja — Menneske, saa gør dog noget . . . naar Du
v i 1 leve ..."

William lukkede Øjnene. „Aa, ja — naar man v i 1

leve, men jeg vil hellere dø ..."

„Naa, ja — saa hæng Dig!"

William slog Blikket op : „Jeg har osse tænkt paa

det." Stadig søvnigt.

„Men Du tør ikke."

Han lagde igen Tokronen paa Øjnene, tav lidt. „Fore-

løbig synes jeg nu, Minna er ret grinagtig."
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„Det er jo en hel Del."

„Det er mærkeligt med den Pige. Man gaar hjem fra

hende om Aftenen, og hun har . . . skam ikke nægtet

En noget. Og saa den næste Dag, naar man ser hende

igen, tror man min Sandten, man har drømt — saa

uskyldig ser hun ud af Øjnene ..."

„Hun er jo holdt af Storm," indskød Hoff tørt.

„Ja," William lagde sig til Rette i Chaiselonguen,

„det er jo det, som er det mærkelige."

Hoff tog hans Haand. „Men vi maa tale om det,

William," sagde han.

William saa paa ham, han plejede ellers aldrig at kal-

de ham ved Fornavn. Et Øjeblik mødtes deres Øjne, saa

tog William Haanden for Ansigtet, og sagte, med et an-

det Tonefald end før, sagde han: „Det kan ikke nytte."

„Forbi," sagde Forfatteren en Timestid efter, da han

gik ned ad Trappen, „forbi."

„Men jeg kan ikke betale endnu, siger jeg Dem jo,

jeg kan ikke."

Hr. Olsen flyttede Piben over i den anden Side af

Munden. „Saa skulde Hr. Høg ikke have underskrevet

det Papir," sagde han roligt.

William knappede Frakken : „Men De faar jo Pen-

gene om otte Dage . . . saa kan De dog vente"

„Men om otte Dage er ikke idag, Hr. Høg, og" —
Hr. Olsen foldede Papiret ud — „her staar, at Sum-
men er forfalden idag."

William havde det varmt: „Men jeg kan ikke be-

tale," sagde han og slog Hovedet til Siden, „jeg kan

ikke."

Hr. Olsen strøg en Tændstik, bankede lidt Aske af

Piben, foldede atter Papiret sammen : „Ja, ja, saa har

vi jo Deres Kautionist," sagde han.

Et Sekund stirrede William paa Aagerkarlens Træk.
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et Sekund ind i hans glasagtige Øjne. Saa lukkede han

Øjnene i Svimmelhed.

„Ja," hviskede han.

Sveden sprang draabeformigt frem paa hans Pande.

„Og det er et godt Navn," sagde Hr. Olsen, „et fint

Navn."
William saå atter over, stadig mødte han det samme

Blik fra Olsen.

„Pengene er sikre nok," sagde han, han sad og kæ-

lede for det blaa Papir med den flade Haand.

Williams Hoved faldt et Øjeblik ned paa hans Bryst,

saa løftede han det, og med et pludseligt Udbrud sagde

han heftigt

:

„Nej, De kan ikke, De kan ikke gøre det."

„Præsentere Papiret?"

„Nej, De kan ikke," gentog han.

„Hvorfor?"

„Fordi." William blev rød som et dryppende Blod,

fordi han standsede, „De véd. den er falsk

Det saå ud, som om Hr. Olsen blev en Smule gulere

i Ansigtet: „Vilde det hindre mig i at faa mine Penge,"

spurgte han lidt mere hæst.

William kunde ikke svare.

„Men jeg giver Dem Henstand til iovermorgen." sag-

de Hr. Olsen lidt efter, han bakkede paa Piben . . .

„Saa iovermorgen maa jeg præsentere Papiret for Hr.

Baronen." Hr. Olsen rejste sig. „For der maa være

Orden i Forretninger," sagde han.

William saå sløvt op: „To Dage," sagde han tonløst.

„Det er en lang Tid," sagde Hr. Olsen.

William rejste sig, knappede sin Frakke, tog Hatten,

alt uden at tale, mekanisk, sammensunket handlede han.

„Altsaa iovermorgen," Hr. Olsen lagde det blaa

Papir i Mappen. „Farvel, Hr. Høg."

William nikkede blot. Han mærkede ikke, hvordan

han kom ned ad Trappen, ud paa Gaden — intet. Han
var lamslaaet af Angsten.

„Iovermorgen." Han hørte Hr. Olsens Stemme: „Det
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er en lang Tid." Om saa lang Tid vilde Verden faa at

vide, at William Høg var en Forbryder.

Han havde skrevet Baronens Navn efter — — —
Det havde været en blot Formalitet . . . Hr. Olsen vid-

ste godt, hvordan det hang sammen ....

Men nu ... nu ... Nej, det kunde ikke ske! Og
som forvildede Mennesker under en Ildebrand, naar Ta-

get falder, fløj hans Tanker forvirret og raadløst til

tusinde Sider for at søge en indbildt Hjælp.

Han gik Gade op og Gade ned, frem og tilbage med
bøjet Hoved.

Williams Tanker søgte Raad. Snart vilde han gaa til

Baronen og tilstaa og bede; snart vilde han vende sig til

Nina . . . Men han skød atter disse Planer bort. Saa søgte

han rundt i sit Bekendtskab, om nogen kunde laane ham,

han søgte videre og videre, helt ud til Yderpunkterne . . .

Han tænkte paa Grevinde Hatzfeldt . . .

Lidt efter lidt, mens han gik, blev hans Tanker til

Fantasier. Pengene vilde komme, dette var umuligt, de

vilde komme. Han begyndte at fantasere over, hvordan

han vilde faa dem, de kom med Posten, der kom mange
flere, end han skulde bruge, der kom tretusinde Kroner

. . . Saa vilde han betale alt, det hele, og for Resten af

Summen indrette sig det som Hoff ....

Som Hoff — det vilde sige blødere, rigere, med man-

ge Blomster. Han begyndte at indrette sig nye Værel-

ser, han kælede for den tænkte Pragt, bredte sig i al

den fantaserede Blødhed.

Men saa pludselig brast Fantasierne sammen, og hans

Tanker begyndte forfra.

Han vilde ikke gaa til sine Bekendte, han vilde gaa

til Fremmede, laane Pengene af en rig Mand. Det blev

atter halvt fantastisk, han besøgte den rige Mand og fik

Pengene
Men han arbejdede dog med Navne, han gennemgik

Børsmatadorerne. Pludselig kom han til at tænke paa,

at en Parvenu bedst vilde laane ham dem. Han var jo

en Høg. Det vilde kildre hans Forfængelighed . . . Han
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vidste, Etatsraad Christensen var adelsgal, at han pyn-

tede sit Hus med Navne .... Han havde giftet sine

Døtre bort til tre Kammerjunkere . . .

Han gik ind til en Konditor, fik fat i Vejviseren, skrev

Adressen op. Han vilde gaa der straks.

Etatsraaden spiste Frokost, men Tjeneren bad Hr.

Høg vente i Salonen. William gik omkring og betrag-

tede tankeløst de Hundreder af Nips paa Etagerer og

Hylder. Det var et helt Museum. Og mens han saå paa

alle disse pralende, sammenhobede Ting, sagde han til

sig selv:

„Han laaner mig dem — han laaner mig dem ..."

Saa kom Etatsraaden. Han klappede, mens han luk-

kede Døren, den røde Paryk fastere paa Hovedet,

vendte sig med et forbindtligt Smil.

„Hr. Høg?" sagde han .... Men i det samme saå

han paa William, der var bleg og forstyrret, og Smilet

paa hans Ansigt blev til et pludseligt Spørgsmaalstegn.

„Af den gamle Familie," spurgte Etatsraaden og satte

sig ved Bordet.

„En Sønnesøn af Excellencen ..." William talte

sagte og støttede sig til Egebordet.

Etatsraaden blev ved at betragte ham gennem Guld-

brillerne : „En god Familie," sagde han, „en gammel
Familie." Han pegede paa en Stol.

William satte sig. Etatsraaden syntes at vente, men
da William ikke sagde noget, tilføjede han i en filosofe-

rende Tone: „Det er en Løftelse med saadan store

Navne."
Nu maatte William tale. Han saå ubestemt ud i Rum-

met, mens han sagde : „Jeg kommer for . . . kommer for

..." Men saa standsede han. Etatsraadan rømmede sig

og flyttede sig lidt i Sædet „kommer for"

„Jeg er i Pengeforlegenhed," sagde saa William.

Etatsraaden rullede umærkeligt sin Stol lidt tilbage

:

„Det hænder unge Mennesker," sagde han smilende.

William ventede med Øjnene fæstede paa Gulvet.

„Men," Etatsraaden rejste sig, ved Bevægelsen fo'r
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William sammen og saå lynsnart paa hans Ansigt,

„hvorfor gaar De ikke til Deres ærede Familie?" Børs-

matadoren stod og saå velvillig ud og smilede under

Spørgsmaalet. „De har jo Onkler," tilføjede han.

„Ja," William rejste sig ogsaa, holdt nogle Sekunder
ved Bordpladen . . . Saa smilede han : „Det gaar altid

saadan, man tænker ikke paa det nærmeste," sagde

han.

„Vist saa, vist saa," Etatsraadan gik et Par Skridt

frem i Stuen. „Naturligvis! jeg hjalp saa gerne ....

men det maa ikke være behageligt, vilde vist være saa-

rende for Dem at tage Hjælp af en Fremmed."
William følte Blikket bag Guldbrillerne paa sig, han

kunde næppe tale, stammede lidt. Men endelig fik han

Lyden frem

:

„Jeg takker Hr. Etatsraaden," sagde han og gik hen-

imod Døren.

„Og jeg haaber at se Hr. Høg en anden Gang."
Da William var gaaet, gik Etatsraaden hen til Vin-

duet. Han saå efter William i Gadespejlet, lige indtil

han var drejet om Hjørnet.

William gik hjem, han tilbragte hele Dagen paa sin

Sofa, lod Konen, han boede hos, hente en Pakke Ciga-

retter og dampede uafbrudt. Han gik tidligt i Seng og

sov straks ind.

Den næste Morgen, da han vaagnede, gad han ikke

staa op. Det vilde altsaa komme, maatte komme. Saa

kunde han ligesaa godt blive her og roligt tage imod

det. Det skulde netop komme lige her ind til ham, ram-

me ham her, hvor han vilde blive liggende og vente.

Han syntes, det var modigt saaledes at lægge sig hen.

Forbryderens Mod, der véd, at han skal dø og nu bare

venter.

Men op paa Dagen blev han uroligere, han kunde ikke

mere være alene. Han vilde tale med nogen. Han blev

ved at have Blikket hæftet paa „Forfaldstiden", men
hans Feber jog ham ud. Han gik til Hoff, traf ham ikke

hjemme, han vilde besøge Gerson, traf ham ikke . . .
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Det var imidlertid bleven Skumring, han drev ned ad

Østergade. Folk skubbede sig frem, stødtes i Trængsel

paa Fortovene, man snakkede, lo, trængte paa. William

saå paa alle disse Ansigter. Demimondens Damer, som
med smaa Hop satte over Vandpytterne, mens de gik

to og to og talte højt og smilede bag Slørene. Det unge

København med opsmøgede Frakkekraver og mer eller

mindre ilsomme Hilsner til de venlige Kvindesmil bag

Slørene; de unge Herrer gik underligt bøjede i Knæe-
ne, med Stokken stukken ind i Lommen, slentrede af.

Naar de saa hilste, rejste de sig paa Tæerne — —

.

Henne under Gaslygterne paa Højbroplads kredsede

nogle Damer med løftede Skørter — et Par Herrer ven-

tede under Ranchs Uhr.

William kendte dem alle, han nikkede, koketterede

med et Par Damer, slog ud med Haanden for at strejfe

Minnas Kaabe.

Han vekslede et Par Ord med Lund, som spurgte,

om de skulde træffes om Aftenen. Det kunde være. I

Boulevard-Theatret . . .

Det var en ny Chansonette-Debut. Lund havde set

Damen i Ritters Hotel

„Det skal blive morsomt at faa noget nyt," sagde

William.

Han syntes aldrig, han havde nydt Mørkningstimen

paa Østergade saadan som netop idag. Han nød hvert

Smil, han gengældte hvert Blik . . . Med Kenderens

smækkende Velbehag nød han denne Skumrings ejen-

dommelige Løsagtighed.

Og samtidig sagde han til sig selv, at han idag nød

alt dette for sidste Gang . . . Imorgen vilde det jo kom-
me, det, som han ikke ret vidste, men som han tog for

Afslutningen, Enden paa Historien. Hvordan det vilde

komme, hvorledes — tænkte eller spurgte han ikke om.

Selv hans Fantasi forsøgte ikke at sætte over denne

Mur.

Men pludselig blev han blødere om Hjertet. Det var

sidste Gang, den sidste Dag — han skulde aldrig se alt
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dette mere, aldrig Og efterhaanden blev han

øm over sig selv ved denne Tanke.

Ikke, at han tænkte paa Selvmord eller endogsaa blot

halvt ubevidst forestillede sig en saadan Løsning —
slet ikke. Han tog det kun op som et Faktum, at nu

maatte det være forbi. Det var idag den sidste Dag før

før „dette" kom.

Og pludselig kom han til at tænke paa Søstrene, han

vilde gaa der iaften. Den sidste Aften vilde han være
hos dem, være som i gamle Dage, bede Nina om at

synge, kæle for Sofie og være glad . . . Saadan vilde

han sidde hos dem den sidste Aften, og de skulde ingen-

ting vide

Han gik op i Lejligheden. Nina og Sofie var ude,

men de kom hjem om en Timestid, sagde Pigen. Om
Studenten vilde vente?

Men William kom i Tanker om, at han vilde gaa

hjem og hente en Bog. Saa vilde han læse for dem, det

var saa længe siden, og han vilde læse smukt ... og de

vidste ikke, det var sidste Gang. William vilde gøre

denne Aften til en Afskedsfest. Pigen skulde sige, han

kom igen Klokken otte.

Da han kom hjem og stod i Mørket og rodede efter

Svovlstikker, kom Værtinden ind. Postbudet havde væ-
ret her to Gange med et Pengebrev — og nu vilde han

komme igen Klokken syv.

„Et Pengebrev?"

„Ja — han havde Protokollen med."
William blev hed. Han tændte ikke Lampen, gav sig

til at fare op og ned ad Gulvet.

„Hvad er Klokken?" spurgte han.

„Halv syv ..."

Et Pengebrev — et Pengebrev . . . maaske fra Etats-

raaden maaske . . .

Han tænkte slet ikke paa at spørge, om hun vidste,

hvor meget det havde været; han bare fo'r rundt i Stu-

en, rundt som pisket.

„Det er nok fra Etatsraaden," sagde han.
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Hans Hjerte havde aldrig slaaet i en saadan Takt,

han kunde ikke blive i Stuen, han gik ud i Køkkenet,

legede lidt med Værtindens Børn, satte dem fra sig

igen, gik ind — han kunde umulig blive paa ét Sted.

Tilsidst gik han ned i Porten for at vente, ud paa

Gaden. Han gik med bart Hoved frem og tilbage foran

Huset, stadig hurtigere. Og lige med ét sagde han til

sig selv: hvis det nu ikke var sandt. Han gik op igen,

han spurgte atter Værtinden ud, fik den samme Besked,

spurgte hende, om hun havde set Brevet, om hun og-

saa virkelig havde talt med Postbudet.

Saa gik han ned igen. Han nynnede hele Tiden —
Melodi efter Melodi, et helt Potpourri. Han mødte Po-

sten i Porten.

Han følte, han blev ligbleg, men han gjorde sin Stem-

me rolig: „Har De — Brev til mig?" spurgte han.

„Ja ..."

„Pengebrev?"
„Tusind Kroner, Hr. Høg "

William greb ham i Armen. „Tusind Kroner," sagde

han aandeløst, „hvor er de?"
„I Tasken — men der skal først kvitteres."

De kom op. William fik en Pen, han kunde ligesaa

godt have skrevet et hvilketsomhelst andet Navn som
sit eget, han vidste slet ikke, hvad han gjorde.

Saa fik han Brevet i Haanden. Han aabnede det, saå

et Øjeblik tankeløst, som fortabt paa de ti Hundred-
kronesedler, tog det indlagte Brev frem. Men pludselig

gav han sig til at tælle Pengene, første Gang, anden

Gang — jo — tusind Han gemte dem i sin Teg-

nebog, tog dem atter op, lagde dem paa Bordet. Han
var bange for, de skulde blive borte, forsvinde lige for

hans Øjne
Det var fra hans Gudfader. Han havde aldeles glemt,

at han havde skrevet til sin Gudfader, det var fjorten

Dage siden, og han havde skrevet til saa mange i den

Tid.

Men nu sendte han ham de tusind Kroner.
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William læste Brevet. „Jeg sender Dig Pengene,"
stod der, „i den Tro, Du vil benytte dem vel, i detHaab,
at Du ikke vil svigte min Tillid. I Løbet af otte Dage
venter jeg, Du sender mig de kvitterede Regninger."

Høg slap Brevet. Han sad løselig og jugererede,

hvordan han skulde producere disse Regninger.

Da han havde betalt Hr. Olsen hans fem hundrede
Kroner, gik han atter ned paa Østergade. Der var næ-
sten tomt. William gik og fjedrede i Skridtene.

„Ta'er vi saa i „Varren"," spurgte Lunds Stemme
bag fra. Han fik samtidig et Svip over Skuldren med
en tynd Stok.

„Er det Dig?"
„Har Du Mønt "

„Ja — jeg har lige slaaet" William tog Tegne-

bogen op. „Men jeg skulde egentlig hjem til mine
Søstre

"

„Aa — Familiedrama. Nej, min Ven, vent Du med
det, til Du af gode Grunde maa tage Fribillet ved Kas-

sen . . . Fanden skulde da drikke Thevand, naar man
har Møntsorter."

„Nej — og der er jo osse Debut "

„Saa ta'er vi Minna med Du — hun sidder og venter

paa mig i Frederiksberggade ..."

„Tænd Lysene paa Klaveret, Sofie," sagde Nina fra

Spisestuen, hun stod og skar Æblekage i Stykker paa

Glasskaalen.

Sofie tændte, hun saa til Kakkelovnen. „Jeg stænker

Eau de Cologne paa," sagde hun.

„Ja, William holder saa meget af Parfume."

Nina saa til Bordet, flyttede for tyvende Gang et Par

Assietter. „Nu kommer han vist straks," sagde hun og

kom ind i Dagligstuen.

„Klokken mangler et Kvarter." Sofie satte sig til at

sy, Nina sad og nynnede henne ved Klaveret.

„Hør, Nina — saa siger Du jo ingenting . . . slet in-

genting."
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„Slet ikke ..."

„Ja, for ellers vilde det bare skræmme ham ..."

Nina nynnede igen: „Naturligvis."

Saa sad de lidt. Sofie saå gennem Døren ind i Spise-

stuen : Lampen gjorde den Damaskesdug helt skin-

nende.

Det ringede nede paa Porten. „Mon han kommer alle-

rede." Nina stod paa Springet til at lukke op i Entréen.

Sofie lyttede: „Nej, det var til Kammerherrens,"
sagde hun.

De satte sig igen.

„Nu er Klokken vist otte," sagde Sofie, saå' paa Uh-
ret. „Han kunde da gerne komme præcis."

„Ja — den er fem Minutter over ..."

Nina gik ind i Spisestuen, rettede igen paa Bordet.

Hvert Øjeblik ringede det nede i Porten, saa fo'r hun

sammen og ventede. Men den ankomne naaede aldrig

saa højt op i Huset.

Nina vilde ikke gaa ind til Sofie igen. Hun stillede

sig hen ved Maskinen, gav sig til at vaske et Par rene

Kopper af.

„Men han har maaske slet ikke sagt Klokken otte,"

sagde Sofie.

De ventede igen. Nina var gaaet ind, hun sad atter

ved Klaveret.

„Hvis han nu ikke kommer," sagde Sofie sagte.

Nina svarede ikke, sad og pillede ved Lyset, hun

havde røde Pletter paa Kinderne. „Han er blevet forsin-

ket," sagde hun.

Pigen kom ind.

Nina rejste sig, satte sig hen ved Bordet: „Sagde

Studenten — Klokken otte?" spurgte hun.

„Ja — Klokken otte ..."

Sofie saå paa hende. „Han er blevet forsinket," sagde

hun og slog Øjnene ned.

Pigen spurgte, om hun skulde tage Maskinen ud.

Vandet gik af Kog.

„Lad den staa," sagde Nina.
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De ventede i Tavshed. Nina rejste sig, gik med Hæn-
derne paa Ryggen op og ned ad Gulvet. „Han kunde
have sendt Bud," sagde hun.

Sofie tørrede Øjnene med Linnedet, hun syede paa

:

„Vi kunde hente ham," sagde hun.

Nina rystede paa Hovedet. Saa gik hun hen i Krogen
og satte sig ned paa Puffen med Ansigtet i sine Hænder.

Der gik nogen Tid, ingen talte. Naar Klokken lød i

Porten, kunde de begge se op, deres Blik strejfede hin-

anden, blege og forkuede, som de sad.

„Saa spiser vi," sagde Nina.

„Jeg er ikke sulten."

„Men det nytter ikke," hun standsede lidt, slukkede

Lysene paa Klaveret, „han kommer ikke."

Nina gik ind og tog den tredie Kuvert bort. „Kom
saa," sagde hun.

De satte sig til Bords. Nina vilde spise af Anden, de

havde købt for Sparepengene: „Spis," sagde hun og

lagde et Stykke over paa Sofies Tallerken.

„Tak." De skar. det i smaa Stykker, tvang sig til at

spise.

„Hvor mon han er?" spurgte Sofie. Det ringede i

Porten. Nina blev rød, slap Gaffelen. „Hvis det var

ham," sagde Sofie.

De lyttede uden at se paa hinanden. „Han gaar højt

op ..."

Man hørte Kammerherrens Gangdør smække i. Nina

rejste sig for at skænke Theen, hun stod bleg bag Ma-
skinen med Haanden ind mod Brystet

Sofie sad og græd stille.

Men saa begyndte Nina at tale. Det var jo ikke vist,

han havde kunnet komme, han havde maaske meget at

bestille, en Artikel til Bladet. Saa havde han ikke haft

Tid.

„Nej — han har ikke haft Tid."

Nina tog Desserttallerknerne frem, lagde et Stykke

af Æblekagen over paa Sofies Tallerken.

„Det er Moders Frugtskaal," sagde Sofie.
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„Ja— det er længe sider), den har været fremme . .
."

„Og Assietterne ..."

„Giv mig en Tallerken til Ane," sagde Nina. „Du
kan ta'e ..." hun vilde sagt Williams: „Tag den fra

Buffet'en."

Saa fik Ane et stort Stykke Æblekage paa Williams

Tallerken.

Sofie gik i Seng. Hun rørte sagte ved Ninas Skulder

:

„God Nat," sagde hun, „og Nina vær ikke

vred paa ham."
Nina stirrede paa hende, tog hende om Hovedet og

trykkede hende ind til sig.

Da Søsteren var gaaet, rejste hun sig tungt.

Hun saa sig rundt, hendes Blik faldt paa Stellas Por-

træt over Sofaen. Hun gik langsomt hen, stillede sig

foran Billedet og saa paa det, indtil Taarerne udviskede

dets Omrids, saa faldt hun ned paa Knæ og bad i sin

Hjælpeløshed stille foran Moderens Billede.

Hun laa længe. Saa rejste hun sig, aabnede Kakkel-

ovnsdøren og kom Kul paa Ilden. Hun græd ikke mere.

Men Vintermorgenens Graalys fandt Nina Høg bleg og

kummerfuld foran den slukkede Ild, ubevægelig, paa

samme Sted.

William kom først hjem om Morgenen Klokken ti.

Han var fortumlet og træt, gik til Sengs og sov til op

paa Dagen. Klokken var tre, da Værtinden kom ind.

William vendte sig i Sengen, gned Øjnene, vendte

sig igen og følte sig utilpas. „Hvad vilde hun?"
Det var et Brev.

William tog det, lagde det paa Stolen ved Sengen,

lagde sig til Rette igen, halvsov en Timestid. Saa kom
han i Tanker om Brevet, læste Udskriften.

Det var Ninas Haand, han lagde Brevet fra sig, som
om det havde brændt ham, vendte sig bort ind mod Væg-
gen, men kunde ikke faa Ro, han maatte aabne det.

Han frygtede for at læse det, han tog det ud af Kon-

volutten, foldede det halvt ud og følte sig lettet, da han
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saa, det kun var et Par Ord . . . Hans Øjne slugte un-

derlig Ordene uden rigtig at se dem.

„Vi ventede Dig i Aftes. Din Søster Nina."

Andet stod der ikke.

Han slap Brevet, det gled ned ad Dynen ud paa Gul-

vet. William tog det ikke op. Han laa og stirrede tanke-

løst paa Væggen. Saa foY han ud af Sengen og dyp-

pede sit Hoved i Vandfadet.

Om Aftenen gik han op til Hoff. Forfatteren gik og

lagde Konfekt og Vindruer paa et Par Glasskaale.

„Skal Du ha'e Fremmede?" spurgte William og holdt

inde med at tage Overtøjet af.

„Ja — Du bli'r vel osse. Det er et Par Repræsen-

tanter for Ungdommen "

„Jeg vilde helst have været alene," sagde William.

Hoff lukkede Posen op, hældte Pralinés og Marzipa-

ner ud paa Skaalene : „Det er Børn," sagde han, „som
skal ha'e Sukkergodt ..."

„Det kan jeg se."

„Dér — vil Du ikke smage? — Du var nok hjemme
igaar ..."

„Hjemme?"
»Ja, jeg traf din Søster i en Viktualiekælder. Hun

var nede for at købe en And — det var nok Frøken

Sofies Sparepenge. Saa fortalte hun det."

„Ja," William holdt inde, „jeg havde sagt det ...

men — jeg kom ikke."

Hoff slap Posen. „Gik Du ikke?"

William svarede ikke. „Hvorfor?" sagde saa Hoff.

„Jeg . . . traf Lund ..."

„Naa—aa. Ja saa spiste dine Søstre vel Anden alene."

Hoff talte ligegyldigt og gav sig igen i Lag med Kon-

fekten. Men lidt efter skød han Skaalen fra sig og gik

hen over Gulvet mod William

:

„Du er just ikke meget langt fra at være en Flab,"

sagde han og begyndte at gaa heftig op og ned ad Gul-

vet.

William sagde ikke et Ord.

H.B. III 18
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„Har Du saa været der idag?"

Da han intet Svar fik, standsede han sin Gang og saa

over paa William.

Der var noget livløst ved ham, som slog ham; han

gik over og tog ham i Armen.
„Høg," sagde han, ligesom om han kaldte.

„Ja.

"

William sled hans Arm af sig: „Ser Du da ikke, at

det ikke nytter," sagde han hæst.

„Nytter
"

William talte ikke mere. En Gang imellem rystede

han paa Hovedet.

Hoff var begyndt at gaa igen, men hver Gang, han

drejede, saa han over til Høg med et ængsteligt Blik.

Han syntes, det var saa besynderlig uhyggeligt. Han
satte Manchetter paa Flygellysene, gik ud i Spisestuen,

kom ind igen — William sad paa samme Plet.

Endelig saa han op: „Nu gaar jeg," sagde han. Men
han blev stadig siddende.

„Men Du maa blive for at se Fremtidssoldaterne,"

sagde Hoff.

„Fremtidssoldaterne ?"

„Ja, Herregud, de Unge, Fremtiden— mine Gæster."

„Naa — dem, der skal ha'e Sukkergodtet."

„Vist saa — og Ryperagout med Kastanjer."

„Der bliver ordentlig kræset op for Fremtiden
"

„Naturligvis."

William rejste sig, han stod lidt støttet til Chaise-

longuen. Saa sagde han med et tungt Smil

:

„Ja — lad mig se dine Soldater."

„Der er kun to, kære, den ene vil være Forfatter."

„Har han da Talent?"

„Jeg véd skam ikke — saadan noget er svært at be-

dømme, saa længe Værkerne ligger i en Bordskuffe.

Men de vil s'gu begge to, og raske og sunde er de. Den
anden vil være Skuespiller."

Hoff fortrød, han havde sagt det. Men Høg stod ro-

ligt: „Naa," sagde han blot.
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Lidt efter kom de. Hoff præsenterede: „Min Ven,

William Høg, Hr. Bloch — — hvad er det, De er,

Bloch, foruden tyve Aar?"
„Studiosus medicinæ" ..."

„Ja rigtig, studiosus medicinæ. Hr. Høg, Hr. Ander-

sen, ligeledes tyve Aar, Student og Haabefuldhed. Naa,

kom saa ind og faa Frakkerne af."

De gik ind i Sovekamret. Hoff kom ud igen.

„Hr. Andersen er jo Skuespilleren," spurgte William.

„Kære, vist saa, det kan man da se paa Haaret . . .

Naa, dér er de." Hoff gik ind i Spisestuen for at se, om
Maden var færdig, William bød dem tage Plads.

Det var første Gang, Fremtidssoldaterne var hos

Hoff, de sad og saa sig omkring.

„Hvor her er smukt," sagde Andersen og spilede de

blaa Øjne helt op.

„Hm — noget opstillet," sagde Bloch, han gav sig

til at vippe paa Stolen og purrede op i en sort Manke.

„Om jeg vilde have det Skidt hængende paa min

Væg?" Hr. Bloch pegede paa en halvnøgen Kvinde-

figur over Sofaen.

„Det Billede — er det saa daarligt? Hoff siger, det

er godt."

„Det har da aldrig været Kød."

William saa hen paa Andersen, som vedblivende sad

og saa forbavset ud med store Øjne.

„Er det første Gang, De er her, Hr. Andersen,"

spurgte han smilende.

„Ja— første Gang. " Selv Tonefaldet var noget barnligt.

William tænkte, at de Fremtidssoldater var meget

unge.

„Saa tager vi til Bords," Hoff aabnede Døren fra

Spisestuen: „Hr. Bloch, tør jeg ha'e den Ære?"
„Hr. Andersen." De gik ind.

De talte livligt, Hoff skænkede dygtigt i Glassene.

„Hr. Bloch, De drikker ikke, værs'go."

„Tak — jeg holder ikke af Spirituosa om Aftenen
— det er skam svært nok endda."

18*
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„Hvad mener De — Medicinen?"

„Aa ja . . . Men jeg har desuden haft min fordrukne

Periode

„Det var tidligt," William lo, „var det, da De gik i

Skole?"

„Nej — i mit Rusaar. Men det er da ét Held, naar

man har Evnen til hurtigt at blive færdig med Faserne."

„Det er sandt. Tingen er at have Leveevne — opleve

meget med et ringe Tab af Livskraft."

„Hvor I bliver filosofiske," sagde William.

„Nej — kære, det er ganske simpelt —

"

Høg drak først med Andersen. Hr. Andersen havde

aldrig smagt Chateau Larose.

Han syntes, den smagte dejligt.

Hoff lo ustandseligt og fortalte, at forleden havde

Andersen aldrig spist Østers. Og saa havde han taget

dem saa komisk og slugt dem med nogle Grimasser.

„Og Slikasparges har han heller aldrig spist."

William gav sig ogsaa til at le og spurgte, hvad da

Hr. Andersen spiste.

„Med Kniv," sagde Hoff.

Andersen værgede sig. Han havde aldrig turdet give

sig i Lag med Slikasparges.

„Hvorfor ikke?"

„Jeg synes, det ser saa grimt ud ..."

Hoff fortalte ham, at man havde Lov til at skære dem
i Stykker. „Og lade Hovederne ligge!"

„Nu har jeg spildt tre Aftener af denne Uge," sagde

Bloch, „det er ogsaa et forbandet Driveri."

„Spildt dem — hvordan?"

„Aa, et Par Malere havde slæbt mig med ud. Og man
ser jo aldrig noget nyt ..."

„Ja — men," Hoff bød Frugt om, „man kan jo da

more sig ..."

„Hvis man har Tid til det — men Morskaben er tar-

velig. Og saa har man jo set det før, saa det virkelig

ikke er noget at gi'e en Nat til."

Hr. Andersen havde ikke været med. Han havde
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været til Prøve paa Hoftheatret, Dilettantforestilling,

han skulde være Elsker.

William spurgte, hvornaar den Forestilling skulde

være.

„Iovermorgen."

Hr. Andersen og William havde siddet og hørt til.

Saa gav Hoff og Bloch sig til at tale om „la curée".

Bloch fandt s'gu „der var brillante Ting i, men ogsaa

meget Sprøjt." De talte om Naturalismen.

William sagde: „Hvad vilde De helst debutere i?"

„Aa — i . . . nej, det véd jeg saamæn ikke ..."

„Men De har dog tænkt Dem . . . noget. Det har man
altid ..."

„Jo tænkt mig nok . . . men det er altfor meget . .
."

„Det er vel ikke som Hamlet." William lo.

„Nej — helst — som Aladdin." Han blev rød helt

op under Haaret.

„Hvad vil han?" spurgte Hoff, som sprang bort fra

„Salambo".

„Debutere som Aladdin," sagde William.

„Naa — ikke andet. Ja, det er jo en rar Bid ..."

„Men hvorfor vil De ikke hellere spille en anden . . .

Rolle . . . moderne?" sagde William. Bloch talte om
Rudin.

„Aa," Hr. Andersen var stadig rød, „jeg synes Alad-

din er dejligst. Han er saa lykkelig."

William havde lét. Han holdt inde: „Ja, det er han."

„Og han er da osse sand," sagde Andersen.

Gæsterne var gaaet.

„Naa," Hoff lukkede Døren og gik hen til Stolen for-

an Kakkelovnen. „Hvordan synes Du saa om Fremtids-

musikken?"
William svarede ikke straks.

„Jo," sagde han lidt efter og rejste sig fra Sofaen,

„Hr. Bloch spiller stærkt ..."

„Aa, ja. Men ingen bebrejder Foraarsvinden, at den

er lidt skarp ..."
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„Nej." William sad igen lidt. ,,Har Du set noget af

ham?" spurgte han.

„Ja, Studier."

„Tror Du da, det bliver til noget?"

„Jeg personlig, ja ... der er saa megen ejen-

dommelig Levedygtighed, og det er den, som bærer
oppe

"

„Det er sandt."

„Men han siger, han kan ikke skrive rigtig, saa

længe han ikke har oplevet det afgørende. Det er en

Theori — men har han Evnen til at opleve — saa

tror jeg paa ham. Og den anden?"

„Ja — han synes jo Aladdin er det dejligste."

Hoff gik rundt og stillede Stolene tilrette. William

tog sin Frakke paa.

„Og saa Du selv," sagde Hoff, mens de stod med
hinanden i Haanden . . .

Der gik en Trækning over Williams Ansigt: „Aa —
jeg er Chef for et Fallitbo ..."

„Men hvorfor vil Du gaa fallit, William?"

William vendte sig. „Det er saadan et smukt Ord at

ville," sagde han. „Farvel, Hoff."

Der var kommet en vis vag Mildhed over

William, en besynderlig, tungsindig Ydmyghed, som el-

lers havde været ham fremmed. Han havde været oppe

hos Nina hver Dag.

Nina var selv kommet ud for at lukke op. Hun saa

et Øjeblik paa Broderen og blev næsten smertelig slaaet

af hans Væsen. Det hele var præget af en tavst bønfal-

dende Resignation. Hun havde lukket Døren, trukket

ham ind til sit Bryst og sagt

:

„Hvor Du kommer sent."

Han smilede svagt. „Tak," sagde han.

William talte lidt, sad kun og hørte. Nina syntes, der

var noget saa skrøbeligt ved ham, og hun behandlede

ham som et Barn, man forkæler.

William tog imod denne kælende Ømhed med det

samme træt-taknemmelige Smil, hvormed Syge takker
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deres Plejerske. Han kom nu hjem et Par Gange om
Dagen . . .

Han gik op for at hente Hoff den Aften, Andersen
skulde spille Komedie, men Hoff skulde paa Bal. Han
stod og pudrede sig foran Toiletspejlet og lagde sig

sort under Øjnene.

„Man maa være yndig," sagde han.

„Jeg forstaar ikke, hvor Du gider," sagde William.

„Kære." Hoff slog Pudderet af med en Harefod.

„Stregerne under mine Øjne har gavnet mig mere end

hele Talang'et."

William stod lidt. „Du er egentlig en Charlatan,

Hoff," sagde han.

„Ja, bedste Ven, det véd jeg da nok." Hoff lo : „Det

er jo det, som er Ulykken."

„Farvel og god Fornøjelse"

„Tak i lige Maade. Hils Fremtidsmusikken."

William kom lidt for sent i Theatret, Tæppet var oppe— Andersen kom lige ind paa Scenen . . .

Hvor han saå ung ud! Og i Grunden smuk. Nej,

smuk ikke, men saa ung. William saå slet ikke paa de

andre, hørte ogsaa kun deres Stemmer som en Sum-
men, han blev ved at stirre paa dette unge Ansigt gen-

nem Kikkerten.

Og saa da Tæppet faldt, vidste han næppe, hvordan

Andersen havde set ud.

Han spurgte, om han kunde komme op paa Scenen.

En geskæftig Student i Kjole og hvidt Slips viste ham
Vejen. Oppe paa Scenen løb alle støjende rundt imel-

lem hinanden, Maskinkarle flyttede Sætstykker, og

Pynteskræddere klædte et Par Herrer om midt paa

Scenen.

William bad om at maatte tale med Hr. Andersen.

Andersen havde fugtige Hænder af Spændingen.

„Har De set mig?" spurgte han.

„Ja, De kan nok blive Skuespiller," sagde William.

„Tror De?" Aandeløst.

„Det tror jeg vist, De kan
"
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„Ja, det tror jeg egentlig osse selv," sagde han saa

og smilede.

William saa ikke mere af Komedien, men gik ind i

Buegangen, dér spadserede han frem og tilbage. Han
syntes aldrig, han havde været saa blød i Stemning no-

gensinde før. En ejendommelig kraftesløs, mild Resig-

nation, der langsomt var dalet over ham. Han vidste

ikke, hvordan det var kommet, men han følte noget,

som lignede Fred i Sjælen.

Det var som et besynderligt Blikstille, der var kom-
met efter Stormene. Han sagde til sig selv, at det var

Havets Stille mod Solnedgang . . .

Han gik hjemad over Prinsens Bro.

Dette Menneske havde Talent, det kunde han se,

Evnen, just det, han havde manglet . . . Og han be-

gyndte igen- at spørge sig selv, hvad dette var, og igen

stod han uden Svar.

Denne havde det, han selv havde ikke haft det.

Punktum.

Mere var der ikke at sige.

Og han undrede sig over, at han ikke misundte den

Lykkelige, at det ikke brændte ham, at han ikke led.

Thi det hele var kun en Lykke, noget man fik. Dette

Menneske var et Barn med store Øjne, der spurgte

om alt muligt, kun et Barn . . . Han vilde spille Alad-

din, fordi det var det dejligste . . .

Men han misundte dog ikke. Han saa tilbage paa alt

sit Arbejde, alle sine Anstrengelser, al sin Kamp, sine

Skuffelser, sine Lidelser, hele dette trøstesløse „For-

gæves", han læste i hver Krog af sine Minder, og han
— misundte ikke.

William Høg stillede sig selv udenfor ligesom en

Døende, der véd, at hans Plads er tom om nogle Timer.

Han regnede ikke mere sig selv med. m
Da han kom hjem, kunde han ikke sove, han gik op

og ned ad Gulvet, frem og tilbage. Saa satte han sig

ved Bordet og rodede i n6gle gamle Stilebøger. Han
rev nogle hvide Blade ud og begyndte at skrive.
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En Gang imellem rejste han sig, gik op og ned, satte

sig igen, alle Bevægelser underlig mekaniske, søvn-

gængermæssige. Og naar han gik, bevægede han Læ-
berne sagte.

Om Morgenen sad William Høg endnu ved Bordet.

To Dage efter kom William op til Hoff Klokken elleve

om Aftenen.

„God Aften," sagde han.

„God Aften — naa, jeg havde ventet Dig i Gaar.

Hvordan gik det saa Aladdin?"

„Jo—o." William kom hen. „Jeg har skrevet en Ko-

medie, Hoff."

„Hvad har Du skrevet?" spurgte Hoff.

„En Komedie."
Hoff rejste sig, saå lidt paa Høg: „Naar er det gaaet

for sig?"

„I disse Dage." William trak Manuskriptet frem.

„Vil Du høre?" sagde han.

Hoff troede ikke rigtig: „I disse Dage — naa, saa

bliver Du vel et Geni, inden vi ser os for?"

Saa læste William sit Enaktsstykke højt.

Da han var færdig, lukkede han Manuskriptet sam-

men og vilde putte det til sig.

„Nej, bedste Høg, lad Du mig faa det," sagde Hoff,

han havde siddet henne ved Kakkelovnen, mens der

blev læst.

„Hvad vil Du med det?"

„Faa det antaget, kære ..."

„Aa — hvor vil Du hen — det er jo slet ingen Ko-

medie ..."

„Maaske," Hoff tog Manuskriptet, „men det er en

Stemning, og det er allerede noget meget rart."

Han gav sig til at blade i Manuskriptet.

„Men, at Du giver Dig til at være Sejrsprofet —
naa, saa meget desto bedre." Han læste sagte nogle Si-

der: „Noget er der i det," sagde han saa, „noget er der

i"et."
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Han slog om paa det sidste Blad

:

Nej, Frue, han vil sejre

Fruen
Tror De, vi tør haabe?

Professoren
Sikkert, Ungdommen bærer altid Julius Cæsars Lykke.

(Tæppet falder).

Hoff lukkede Bogen: „Er Du ironisk?" spurgte han.

„Jeg véd ikke rigtig." William tav lidt. „Eller ogsaa

er det Resignation," sagde han.

„Da var det den rette Tid at resignere, nu Du skal til

at begynde ..."

William støttede Armene paa Bordet. Hoff troede,

han smilede af Glæde.

IV

Huset begyndte at fyldes. Man hørte oppe paa Sce-

nen nedefra Klapren med Sæder, der sloges op og i,

Summen af Stemmer; de steg som en Bølge op imod

Fortæppet. I Orkestret stemte man Instrumenter.

Oppe paa Scenen var der mørkt, Regissøren gik om-
kring og stillede Smaating paa et Par Etagerer; et Par

Maskinkarle flyttede Blomster.

Saa kom en ung, bleg Herre inde fra Foyeren ud paa

Scenen.

„Det er ham," sagde Maskinkarlen. Kammeraten
standsede lidt, saa efter ham. „Han ser farlig foraset

ud," sagde han.

William gik ned til Tæppet og saa ud. Folk sad

spredte paa Bænkene i den halvlyse Sal; de saa ud,

som de frøs, syntes han. Han saa Nina og Sofie paa
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en af de bageste Bænke. De sad ligblege, trykkede op

til hinanden.

William gik op igen. Han var ikke urolig, han havde

slet ikke været det. Han havde hele Tiden taget det som
noget, der kun angik en Fremmed.

En smuk Dag var Hoff kommet til ham og havde

bragt ham 200 Kroner som Honorar for hans Stykke.

„Er det antaget?" spurgte han.

„Du er en underlig En," sagde Hoff, „Du bliver bleg

af Glæde."

„Ja. Og bliver det spillet?"

„Naturligvis — om en Maanedstid."

William havde taget Hoff i Haanden. „Tak," sagde

han. Mere ikke, og han havde været ligesaa stilfærdig,

ligesaa ydmyg stilfærdig, som han plejede at være i den

sidste Tid.

Nina var bekymret, hun vilde vække William af hans

Slaphed. Hun var angst for denne milde Tavshed, om
hvilken hun ikke vidste, hvad den gemte.

„Det er, ligesom William var en gammel Mand,"
sagde hun til Hoff.

Ogsaa Hoff var urolig, han vidste ikke, hvad han

skulde tro. William havde brudt med alle, og Hoff vid-

ste bestemt, at han havde betalt Klatgæld med Forfat-

terhonoraret.

Og saa var han saa besynderlig afdæmpet, udvisket.

Hoff var selv slaaet af det samme, det, som Nina kaldte,

at William var som en gammel Mand.

Naar han kom op til Hoff, sad han som oftest tavs,

eller han bad Hoff spille. Det kunde han høre paa i

Timevis, liggende paa Chaiselonguen med lukkede Øj-

ne. Men selv om Hoff holdt op med at spille og for-

søgte at tale, sagde William kun meget lidt, og laa

drømmende hen.

„Hvad tænker Du paa?" kunde Hoff spørge.

Saa smilede William sørgmodigt: „Paa Fremtiden,"

svarede han. Mere ikke. Og han faldt atter sammen i

Drømmerier.
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Selv de sidste Dage var han rolig som sædvanlig.

„Du er blevet Flegmatiker," sagde Nina og søgte at faa

ham til at le.

„Jeg tror det," svarede han.

„Er Du da slet ikke bange?"
„Aa, ikke noget videre." Og han saå ligesaa aands-

fraværende ud som før.

Generalprøven var om Formiddagen, som Forestillin-

gen skulde finde Sted om Aftenen. Hoff havde været

der. Stykket var kønt, en mild Stemning, vemodig som
en sen Augustdag, naar det skumrer tidligt, og Efter-

aaret begynder at melde sig med den Fred. der gaar

forud for Ødelæggelsen. Det havde gjort Lykke hos

Tilskuerne — Theatrets Skuespillere, som skulde se

Debut'en.

„Det er smukt," sagde Hoff, da de kom ned i Porten.

„Ganske net," sagde William.

„Og det vil gøre Lykke."

„Tror Du?"
„Ja — tror Du ikke selv?"

„Jeg véd saamæn ikke. Som saadan noget kan gøre

Lykke."

„Saadan noget. Tænk dog paa. det er en Begyndelse."

Hoff saå hen paa William. „Jeg forstaar mig ikke

mere paa Dig," sagde han. „Vil Du da ikke ha'e noget

at leve for ..."

„Jo, Hoff, hvis jeg havde noget."

„Vis vas, dit Talent ..."

„Men naar jeg nu ikke tror paa det."

„Saa er det Dumheder."
„Kan Du huske, Du en Gang selv sagde til mig —

men det var rigtignok om Dig selv, og det plejer at for-

andre Sagerne — at det var svært at leve for Talentet.

Du sagde, at Livet og Talentet var ét, og saa naar Livet

var ormstukket, saa var det svært at gøre noget for

Talentet — saa blev det osse anløbet ..."

„Ah bah, saadan noget siger man. Jeg lever jo dej-

ligt, ser Du."
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„Finder Du?" William trak Munden nervøst sam-
men. „Ja, maaske."

De gik hen ad Gaden. „Men naturligvis," sagde Hoff,

„naar man fordrer mere ..."

„Aa Du véd godt . . . Naa, men det er slet ikke Ta-

lent, Hoff. Ser Du da ikke, at alt dette, alle disse

Sindsbevægelser har været nødvendige for at skabe

denne ene Stemning, hvori jeg har skrevet de seks

Scener. Lever man da virkelig paa det?"

„Der er dem, som lever paa mindre."

„Jeg mener paa de Vilkaar, Hoff, med den Rente."

Saa skiltes de.

Nu stod han inde i Foyeren og ventede. De Spil-

lende kom ind og spejlede sig, Primadonnaen fejede ind

med sin Pyntekone, som bar Pudderæsken.

Slæbet blev ordnet foran Spejlet, Blomsterne sat fast.

„Det er et dejligt Toilette," sagde William.

Fruen vendte sig. „Er De meget bange?"
„Slet ikke, Frue."

Fruen saa paa ham og vendte sig igen.

„Ja — saadan er det med Debutanter" — sagde hun.

William tænkte paa, hvad han før havde lidt paa

dette Sted.

Han gik omtaaget af Erindringer og bedrøvet af Min-

der. Den første Dag, han var kommet herop, var han

gaaet rundt som i Søvne. Det var, som om Mindernes

Smerte lagde et Slør over hans Øjne. Og selv nu talte

Erindringerne til ham ved hvert Skridt, saa Nutiden

glemtes.

Han stod og stirrede paa den fortørnede Primadonnas

Billede i Spejlet, saa saa Revnen, hvor Kviksølvet var

gaaet af.

Alt stod som den Gang, Bogskabet, Blomsterbordene,

det bornholmske Uhr.

Jo, han kunde forsikre denne Dame for, at han havde

lidt Kvaler i dette Rum og vidste, hvad det var. Men
nu? Han var jo bare kommen for at sige Farvel.
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Han gik ud paa Scenen. Man hørte Tilskuerpladsens

Larm som en dump Brusen, der nærmer sig og stiger.

William traadte ned til Tæppet og saå ud. Et Øjeblik

"blegnede han ved Synet af alle disse sammenpakkede
Hoveder, hvoriblandt han intet skelnede klart.

Men saa traadte de langsomt frem Hoved ved Hoved.

Pludselig bruste Musikken op fra Orkestret. Ogsaa
den lød fjern, som den slog mod Tæppet og Jod Bølger-

ne vugge det indad.

William Høg var blevet meget bleg. Som i en Bog,

hvis Blade vendtes af en usynlig Haand, læste han sit

Livs Historie paa disse blandede Ansigter.

Han saå Grevinde Hatzfeldt. Hun sad midt paa før-

ste Bænk med en ung Mand, mørkøjet, livlig: „Han er

ung," sagde William til sig selv. Han stirrede paa Grev-

indens Ansigt, det var ungdommeligt endnu, hævet af

de Slangelokker, han havde skænket saa mange Kys.

Og hans Blik forvildede sig en sidste Gang imellem

denne stolte Bustes Kniplinger, og han nød en sidste

Gang dette Brysts Skønhed.

Dér sad Rektoren fra Sorø. Det var vel Fastelavns-

ferie, saa var han inde. Han var blevet gammel og ry-

stende . . . Men hvor Aarene ogsaa gik. Der var hæn-
det meget siden den Dag, da han fortalte, at „Profes-

soren" kom for at spille Komedie og at de skulde assi-

stere. Ja, meget var der hændet, man kunde nok have

Lov til at være blevet gammel.

Her saå han Margrete. Hun var bleg, og skjulte An-

sigtet halvt med Viften. Maaske var hun bange for ham
og frygtede — hun behøvede det ikke — for ham
skulde man ikke lide mere.

Han saå paa Kamilla. Hun var blevet gammel, bøjet

syntes han, som hun sad dér lænet tilbage. Han hu-

skede Kirken, hvor hun spillede paa Orglet, Forfædre-

nes store Kirke ... aa, af det var det spiret, Bedraget

i hans ulykkelige Liv.

Thi ulykkeligt havde det været.

Dér i Logen fik han Øje paa Etatsraadens Ansigt. Til
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den Mand havde han villet sælge sit Navn og plette en

gammel Hæder.
Orkestret lød stærkere, Tæppet bølgede. Ufravendt

og uden at høre stirrede William Høg fra dette Sted

sit Liv og sin Historie i Ansigtet.

Helt oppe saå han Olsen. Han lukkede Øjnene et

Minut, han syntes, han maatte aande dybt for at faa

Vejret. Hvorfor havde de dog alle sat hinanden Stævne
paa denne Dag?
Og dér sad Instruktøren med sin Kone.

Ja, det var hele hans Liv.

Han havde glemt, hvad der ventede, han huskede det

ikke. Over denne Sal syntes han, hans Livs Skæbne-
traade var tvundet saa tæt, saa uløselig fast — tusind

Traade, et Net, der havde fanget hans Lykke . . .

Og han spurgte for sidste Gang, hvorledes alt dette

var gaaet til, hvorledes han var blevet ubarmhjertigt

tvunget ind i denne Sals forfærdelige Garn. Hvorledes,

hvordan var det sket?

Sveden sprang frem paa hans Pande, han følte den

kold risle ned ad sig, væde alt, mens han slugte denne

Skare med Øjnene. Der var ikke ét af alle disse rokken-

de Hoveder, selv de ubekendte, selv de ligegyldigste,

som ikke i dette Øjeblik syntes at fortælle ham en sør-

gelig Historie om det Liv, som her var sluttet.

Thi hvad kunde han blive her i dette Livs graa, kum-
merfulde Elendighed? Hvor skulde han gaa hen? Og
hans Blik faldt atter paa Etatsraadens Ansigt. Han sad

og klaskede sin Paryk fast.

Nu maatte Navnet lægges bort. Det var vel paa Tiden.

Han væmmedes, saa længe han havde baaret det.

Regissøren greb ham i Armen. „Tæppet gaar," raabte

han og skubbede ham ud i Kulissen : „Tror jeg, Gud
forbande mig ikke, Manden er faldet i Søvn."

William stod i Kulissen. Og lidt efter lidt begyndte

han at høre og at lytte efter Replikkerne. Han hørte ude

over Salen en underlig mumlende Susen, som holdt ham
vaagen, som ræddede ham, og som gav ham Feber.
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Saa faldt det første Klap, den anden Salve, den

tredie, de Spillende kom ud med straalende Ansigter,

tog ham i Haanden og gratulerede ham.

William blev igen rolig og ligegyldig.

Der var næsten Jubel, da Tæppet faldt.

Hoff kom op paa Scenen. Han saå straalende ud

:

„Ser Du, gratulerer, gratulerer."

„Tak," sagde William.

„Nu er Du da vel glad," spurgte Hoff.

„Ja" — William stod lidt — „Andersen skal prøves

imorgen."

Hoff saå paa ham: „Men Du selv?"

„Klokken elleve," sagde William. „Direktøren har

lovet det."

Klokken var ni den næste Morgen, da William efter

at have søgt hans Adresse i Studenterforeningen kom
ind til Andersen i Fiolstræde.

„God Morgen, Hr. Andersen."

Andersen kendte ham ikke straks. „God Morgen —
er det Dem, Hr. Høg? Aa, hvor Deres Stykke var

smukt."

„Tak, Andersen." William satte sig. „Hør, kan De
prøve Klokken elleve," sagde han saa pludselig.

„Prøve?" han stirrede paa ham, „idag — Klokken

elleve?"

„Ja, jeg har fortalt Direktøren om Dem, og Elskere

er sjældne Fugle — saa sagde han iaftes, at De kunde

ligesaa gerne komme straks idag."

„Aa — Tak skal De ha'e," Andersen var rød som et

Purpurblod og havde Taarer i Øjnene. „Hvor det var

kønt af Dem."
„Men sikke noget Snak — kønt af mig ..."

„Klokken elleve . . . Men jeg kan jo ingenting," sag-

de han, han rejste sig, begyndte at klæde sig paa. „Nej,

Hr. Høg, jeg kan ikke idag ..."
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William saå paa ham. „Tør De ikke?

„Jo—o — men — Og jeg kan ikke faa læst over ..."

William sad lidt og stirrede paa ham: „Prøv De som
Aladdin," sagde han, hans Stemme var halvt brudt. Og
da han var kommet lidt hen mod Døren, tilføjede han

smilende: „Det er jo Deres Rolle."

Andersen hørte ikke. Han gik op og ned ad Gulvet

med Hænderne foldede over Brystet. „Ja, lad mig saa

tage Aladdin," sagde han.

„Saa kommer jeg Klokken halv elleve," sagde Wil-

liam og gik.

Klokken halv elleve var Andersen beredt. Han var

meget bleg, men han talte roligt.

„Er De meget bange?" spurgte William.

„Aa — jeg gaar som i Søvne," sagde han „jeg synes

slet ikke, jeg kan tale ..."

„De behøver ikke at være bange," sagde William.

De gik lidt tavse. Saa gav William sig til at tale for at

adsprede Andersens Uro. Og der var over hans Stem-

me, hans hele Tonefald en mildt-sørgmodig Højtidelig-

hed, som virkede lægende.

Pludselig spurgte Andersen: „Hvorfor er De ikke

glad idag?"

„Jeg kan blive det — hvis De nu gør Lykke ..."

„Ja, men for Dem selv— fraigaar," sagde Andersen.

„Naa—aa — ja det havde jeg næsten glemt."

„Hvor De maa tænke meget paa andre."

Direktøren var allerede kommet. Han modtog dem
smilende, gratulerede William og talte i Begyndelsen

kun med ham. Men han saå, mens han talte, uafbrudt

hen paa Andersen.

„Han er god," sagde han midt i en Sætning sagtere til

Høg.

„Ikke sandt ..."

Derpaa højere: „Overordentlig Lykke. De er vel be-

gyndt paa det store Drama?"
„Ja, det er snart færdigt."

H.B. III 19
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„Ja saa —

"

»Jo, jeg er i femte Akt."

„Naa, Hr. Andersen," sagde Direktøren, „skal vi saa

gaa ned paa Scenen?"
„Hr. Andersen har taget Aladdin med," sagde Wil-

liam.

Direktøren saa lidt paa ham. „Godt," sagde han saa.

„De giver jo Stikreplikerne, Høg."
De kom ned paa Scenen. William tog Andersens

Hænder, de var fugtige, hans Haar var vaadt i Panden.

„Aladdin er aldrig bange," sagde han.

„Jeg begynder med Monologen efter Jagten," sagde

Andersen.

„Godt, saa sætter vi os begge ned." De gik ned og

satte sig paa første Bænk. „Lad den Bænk være Bred-

den, hvor De ligger," raabte Direktøren op.

Andersen gik op, lagde sig paa Bænken. William læ-

nede sig tilbage med lukkede Øjne. Og ligesom én Gang
før i sit Liv bad denne Vantro brændende til det tomme
Rum.
Ræd for sit Livshaab i et fremmed Liv.

Saa begyndte Andersen at tale. Stemmen var som
bedugget af Angsten, men man følte det ikke.

William saa hen paa Direktøren. Han sad og saa paa

skraa gennem sin Næseklemmer. En Gang imellem

smilede han.

Nu havde Andersen glemt dem. Hans Øjne lyste,

mens han priste Aladdins Lykke, kæk og stolt stod han,

Drengen fra Ispahans Gader, Manden, som har vundet

Gulnare og henrykt kalder sig en Sultans Søn . . .

Men saa mindes han Allah.

Andersen blev til et Barn, et Barn, som tror og be-

der. Og mens han knælede og talte, laa han med op-

rejst Hoved, med Smil, som Allah allerede gav ham
Barnefred for Bønnen.

Det var forbi. Andersen var staaet op. „Saa er det

Halling," sagde han.
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Direktøren rejste sig. „Det behøves ikke," sagde
han, „det er nok med Aladdin."

„De antager ham altsaa?" spurgte William. „Hvor-
dan synes De da?"

„En saadan Tro har jeg aldrig fundet i Israel," sagde
Direktøren smilende.

Andersen var antaget. William og han gik ned ad
Trappen.

„Men hvordan var det egenlig?" spurgte Andersen.
„Godt — rigtig godt."

„Ja — det troede jeg nok . . . Men," Andersen
standsede i Korridoren, „det er Dem, jeg maa takke

for det
"

„Mig — aa nej!" William stod stille: „Jeg tror, De
vil blive til noget," han saå længe paa ham, saa sagde

han ubeskrivelig mildt: „Der maa være en Lov om
spildte Kræfter — om at de ikke spildes. Saa vil meget
komme Dem tilgode, Andersen ..."

Hans Stemme brødes, og nogle Taarer randt ned ad

hans Kinder.

„Farvel, Andersen," sagde han, saå atter paa ham
gennem Taarer. Saa bøjede William sig frem og tryk-

kede let sine Læber mod hans Pande. „Saa Aladdin,"

sagde han, „gaa nu hjem til dine Forældre."

Den næste Morgen sad Hoff foran sit Skrivebord med
et Brev i Haanden, som han læste om og om igen. En
Gang imellem slap han det, tog det igen og læste igen.

„Jeg er rejst, kære Hoff — bryd Jer ikke om at faa

at vide, hvorhen : William Høg vilde I dog aldrig kunne
møde mer. Spørger Du, hvorfor jeg netop rejser nu?
Ellers var det blevet for silde. For mig var der intet

mere tilbage uden et kummerligt, elendigt Liv, som
ikke var den sidste Høg værdigt: nu er han død.

Døm mig mildt, thi jeg har lidt meget. Jeg drømte
mig Formuenhed til og v a r uformuende : det er mit

Livs sørgelige Historie. Men til at være et slet Menne-
ske, til at nedværdige mig selv, til at glide ud i alt dette

19*
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væmmelige, dette Liv som bundede i Plattenslageri og

Sløjhed — var jeg for god.

Farvel. Høg'erne dør ud Jeg tror, Slægten vil

slukkes med to ensomme Kvinder.

Farvel, farvel.

Din William."

Hoff rejste sig og gik hen til Sekretæren og aabnede

den inderste Skuffe. Han tog Grevindens Billede frem

og saå paa de smilende Træk.

Saa vendte han sig og aabnede Kakkelovnsdøren.

Længe efter at Billedet var forkullet og sammenfol-

det, sad Hoff der endnu med Hovedet støttet paa sine

Hænder.
Han vækkedes af et Stokkeslag paa Døren. Det var

Fremtidssoldaten.

Han rutschede ind i Stuen, hev Stokken dér, Hatten

her og purrede op i den mørke Manke med begge Hæn-
der.

„Sig mig, Bloch," sagde Hoff, „naar udgiver De De-

res første Bog?"
„Hvorfor?"

„Aa jo, jeg vilde gerne anmelde den, inden jeg rej-

ser ..."

„Rejser?"

»Ja, jeg tænker paa det. Jeg synes ikke, her er rig-

tig morsomt herhjemme."
„Hvor rejser De hen

"

„Aa — ligemeget, til Sahara, dér er man idetmindste

alene og har kun sig selv at sørge over
"
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FØRSTE DEL

REGN AF GULD

I

Herluf Berg og Lange kom ned paa Gaden til Dro-

sken, der ventede: Casino, Kusk, raabte de og
sprang ind.

De var kommen til Sæde, og Kusken kørte ad gamle
Frederiksborggade til.

Det var Skumring endnu, og over Parken og Skt.

Peders Mølle hvilede det graablaa sidste Skær af Dag.

Men langs Gaden var der allerede tændt og Lygter og

alle Butikkers Blus lyste ud over Vrimlen. Lig en hel

Armé strømmede Arbejderne langs Fortovene ud ad

Broen — som en taktfast March lød det mod Stenene;

og midt ad Gaden, paa Sporet, klemtede de oplyste

Theatervogne frem, tre i Rad, propfulde, med glade,

hætteklædte Damer, der hang og red helt ud paa Plat-

formene.

Forpustede Medsøstre i Abonnementet, der maatte

gaa, kom ikke hurtig nok i Vej paa Fortovet og brød ud

paa Gaden, hvor de skridtede af langs Rendestenen med
en forvildet Pige i Hælene.
— Her er livligt, sagde Berg, han sad behageligt i

sit Vognhjørne og indaandede den fugtig-milde Luft.

— Levende er her blevet i Staden, sagde Lange.

Ved Boulevardens Holdested kom man slet ikke frem,

saadant et Mylder var der af Hætter, der skreg, og for-

bitrede Ægtemandsstokke, der demonstrerede. Men
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Sporvognen rullede sindigt forbi hen ad Boulevarden,

svajende tungt under deres glade Last som et Par store

vraltende Dyr.

Berg og Lange kom ind i Købmagergade. Mørknings-

handelen gik i Kældre og Stuer. Igennem Ruderne saå

man de fulde Boder, og Fortovsstrømmen løb bus paa

Tjenestepiger, der debatterede i Nærheden af Kælder-

halsene. Unge Piger fra Kursus fløj forbi hinanden med
Haandslag, og „Herrer fra Forretningen" skød ud og

ind i Vrimlen for at bringe Breve til den sidste Post.

Udenfor Modebutikkerne, hvor de første Vintermo-

deller prangede under Gassens Lys, kom man slet ikke

frem og ved hvert femte Hus stoppedes den hele

Strøm af Plankeværker foran Huse, som var under

Ombygning, saa alle maatte ud at gaa Gaasegang paa

de smalle Bræddebroer, der var lagt frem over Rende-

stenen.

Svært, saa vi bygger Facader, sagde Berg, der i

den skiftende Belysning sad og saå ud over Fortovs-

strømmens mange Hoveder.
— Vi kalker vore Grave, sagde Lange.

Paa Østergade blev Strømmen langsommere. Man
drev afsted i Lyset, Skridt for Skridt, lunt, som i sin

egen Stue, kiggede og hilste med Nik og vendte sig.

En Omnibus kom paatværs af Drosken, saa den blev

trykket helt ind mod Fortovet, hvor de unge Piger gled

forbi, friske af Luften, søde og vimse under Herreblik-

kene; Ansigterne var just i Højde med Drosken, saa

nær, saa det var, som om de rørte Vognen med Kin-

derne.

— Aften, Berg, Aften, raabte et Par Herrer og ret-

tede Stokkene, som de bar „paa skraa" i Lommen.
— God Aften — god Aften.

De var udenfor en Kunsthandel og maatte rent holde

stille; man kom ikke frem, Sværmen stod helt ud paa

Gaden.
— Her kan man s'gu altid holde Karantainen, sagde

Kusken.
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Det var et Par franske Sirener, man vilde se, der

prangede i stærkt Lys — i halv Legemsstørrelse — i

Udhængsskabet, indrammede af Makartbuketter. Alle

stod med opadvendte Ansigter og smilte foran Yndig-

hederne.
— Kør ad Ny-Østergade, raabte Berg. Kusken dreje-

de ind i Sidegaden, hvor de gled blødt hen ad Køre-

banen og der pludselig blev ganske mørkt og stille;

ingen andre Folk end Parrene, der hviskede, gemte
rundtom i Døraabningernes Skygger.

Folk drog over Skt. Annæplads i Stime, og Droskerne
satte ind i Amaliegade med en Fart, som var Dyrene
løbske; Damer, der løb over Gaden med løftede Skør-

ter, kom foran Hestene og hvinte.

— Ka' den Dame dy sig, bandte Kusken.
— Hva'?
— Men — Amalie . . .

En Amalie, der var kommet paatværs af Bergs Dro-

ske, blev langet ind af en Herrearm.
— Du dog — raabte hun : Herluf Berg.

Damen Amalie blev af lutter lykkelig Forbavselse

staaende ugraciøst paaskrævs over Rendestenen og saå

efter Drosken, til hun paany blev rendt over Ende.

Udenfor Theatret var der en Smækken med Vogn-

dørene og en Trængen sig frem paa Trappen ind ad

Porten, som om alle fik Feber blot ved at se Fagadens

Lygter og vilde komme først. Kun Droskekuskene sad

uanfægtede og saå betænkelige paa Smaapengene i de

flade Hænder — før de vendte og kørte bort.

Inde i Garderoberne og Gangene, hvor man mærkede
Gasluften og Støvet, fik Folk endnu mere travlt: Ouver-
turen var begyndt, man hørte den helt herned
— Skynd Dig, skynd Dig dog, raabte Berg, Tæppet

gaar —
Der var allerede dæmpet i Salen. Hele Rummet var

kun Hoved ved Hoved helt op i Amfitheatrets store le-



HERMAN BANG 298

vende Mørke — fyldt af en Brusen, i hvilken Ouver-
turens Vals næsten blev borte.

Man følte sig, som kom man ind i en elektrisk Kæde,
naar Rækken lukkede sig, og man naaede paa Plads . . .

Tæppet til „Lykkepigen" gik op, da Berg og Lange
satte sig : Man var i Provence, hvor Bønder holdt Fest,

og Gaasepigen var i Spidsen med sin Hyrde. Hun tabte

straks sin Træsko, som hun havde Halm i, og hele Hu-
set genlød af den første glade, meningsløse Lattersalve,

mens hun fik den paa igen.

Saa slog man sig til Ro i Loger og Parket og satte

sig lunt til Sæde under Kor og Sange, mens Klapsalver

faldt ned over En fra Galleriet, og man lod Forlibelse

og Danserythmer staa sig ind i Ansigtet.

Indholdet kendte man. Det var fortalt 8 Dage i Rad
af alle Blade: Gaasepigen, hed det, var et Lykkebarn,

saalænge hun aldrig havde kysset noget Mandfolk. Re-

klamerne havde antydet, at det jo egentlig ikke var „kys-

set", men i Paris noget mere. Men Bearbejderen havde

lagt en mildnende Haand paa Sujettet — af Hensyn til

vort Publikums Følelser — og havde ændret til „kys-

set".

Akten endte med en „Hønsesang", hvor Gaasepigen

kaglede.

Tæppet faldt og gik atter op og ned. Og i samme Se-

kund, mens der endnu blev klappet paa Galleriet, og

før der blev Lys, steg der en pludrende Jubel op fra

hele Salen, som om tusind Skolebørn fik Frikvarter, og

ingen Mund stod stille, mens det var, som alle Hoveder
nikkede paa én Gang.

Berg havde rejst sig og brugte Kikkerten. Lidt efter

lidt blev der mere stille, mens man begyndte at mønstre

hinanden og hilse og melde! Den var her og den og

den — og man nikkede. For hvert kendt Ansigt var

det som Velværet voksede : de var her rigtig alle, og

man selv sad paa sin gode Plads og talte med. Det var

et eget fornøjeligt Velbehag, hvor man mønstrede og

mønstredes, mens Stemmerne summede.
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Berg og Lange rettede Kikkerterne mod Logerne.

Damerne sad smilende Række bag Række. De lyse

Liv fra Sommeren var fremme en sidste Gang til Afsked,

og det var, som om Ansigter og Kinder var runde endnu

af Bade og Sommerluft.
— Gør sig s'gu, gør sig s'gu godt, sagde Lange og

førte den ene Haand gennem Luften i en lille Bue, som
om han med et Kærtegn omfattede al den friske Køn-

hed.

— Brillant, sagde Berg.

De var der alle — allesammen : Fru Canth, med en

Vifte, saa man bare saå den yderste Haartot af Asses-

soren; Fru Ekberg med Generalkonsulen, med ny Pla-

de; Fru Dunker mellem Oberstinde Strøm og Redaktør

Scheele; Legationsraadinde Sten, udringet, med Lega-

tionsraaden paa Pladsen bag hende, saa trind og smi-

lende som en falbydende Urtekræmmer bag sin Disk;

Skuespillerinder fra Nørregade; Fru Koch . . . alle, An-

sigt ved Ansigt, Rækkerne ned.

— Svært med Fruer, sagde Berg, væbnet med Kik-

kerten.— Ja . . .

— Naa — Fru Ekberg kunde nu gerne gi'e sig.

— Hvorfor? De var skam alle ti Aar ældre for en

halv Snes Aar siden, sagde Berg og lo.

Introduktionen var begyndt i Orkestret. Men ingen

hørte efter. Det gav et Ryk tilhøjre i alle Hoveder, og

der blev en travl Hvisken paa Gulvet med Ansigterne

ind imod hinanden, i en ivrig Pylren, som var et Aale-

skind pludselig faldet ned i en Hønsegaard.

Det var en Dame, der var tonet op i den yderste Loge

med en blond Toupé drysset fuld af Brillanter — Dia-

manter i Ørene og Diamanter om Halsen . .. Der blev

et sandt Oprør, hvor alle tiskede og spurgte, indtil Da-

merne, lidt efter lidt — der kom ligesom en stram Luft

over Parkettet — lod Kikkerterne synke og holdt Øjne-

ne stift hæftede paa Tæppet, som om de pludselig havde

faaet Fotografholdere i Nakken

:
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— Hvem?
— Hvem Du, hviskede Blom op til Berg, fra første

Bænk, bag Chapeau-claque'en (Blom og Brodersen

var i Kjole og hvidt Slips, de forsøgte at indføre Gaia

ved „Premiererne").

Berg vidste det ikke og gjorde Tegn med Skuldrene.

Lidt efter lidt blev der stille — Diamantdamen sad

hvidkalket og søvnig og gnistrede — alle kom paa

Plads, Kritikken langs ad Fløjene, færdig til Træfning:

Kars havde Plads tilhøjre, med et lyst Smil og foldede

Hænder, som bad han Bordbøn ved et opdækket Bord,

og Professor Markus sad højtidelig, med let rokkende

Hoved, som en Provinsoverlærer ved en Censur, ved

Siden af Hr. Stæhr.

Tæppet gik op.

Man var ved Hoffet. Folk klappede straks ad den

straalende Sal i Guld og Guld, mens der kom Pager ind

ad alle Døre — fler og fler Pager, to og to, fler og fler

— i Trikot. Hele Salen blev blot én Kikkert — Mænd
greb Glassene af Koners Skød eller Hænder — ! Men
der var jo Flokke, Snese — en Hær af Pager — en

Hær — rent en Hær af Trikots.

Fruerne sad nysgerrige og stille sammenlignende, lidt

generte ved Mændenes Hidsighed med Kikkerten; som-

me blev ogsaa noget krumryggede i Sæderne, som
havde de en Fornemmelse, ligesom var de selv kommet
lidt for nedringede til Bal . . .

Nu kom Hofdamerne i Flok: Guld og Atlask, Guld

og Silke. Det straalte og det skinnede. Fler og fler —
det hørte jo aldrig op — der maatte da være hundrede . . .

Man slap Kikkerterne og man klappede tæt, over

hele Salen.

Det var Operettens berømteste Nummer, „Kyssenes

Kor". Man fangede, man valsede, man kurede og kys-

sede.

Publikum jublede; man vilde have det om og atter

om.
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Her kysses vi,

som har Jour;

her kysses vi

og gør Kur.

Her kysses vi.

Glade i Bifaldet kroede Kordamerne sig som Killin-

ger for Rampen.
Man kom ikke mér ud af Stemning, mens Konflikten

tilspidsedes, og alt blev en Tummel af Støj og Danse-

rythmer; Gaasepigen forfulgtes af en Prins, og en Prin-

sesse forfulgte hendes Hyrde.

Man lo og lo. Akten havde i betænkelig Grad trængt

til den „mildnende Haand" : Der var strøget, saa man
forstod ingenting, undtagen — at der var to Brudekamre
beredt (i Kulisserne) og at der blev meget Mørke.
— Satan, Satan, sagde Lange hvert Minut med vok-

sende inderlige Betoninger, han havde knebet Berg baa-

de gul og grøn i Armen.
— Satan, Satan . . .

I yderste Grad. havde Bearbejderen trængt til „sin

mildnende", mens Prinsessen og Gaasepigen svirrede i

Nat-Musseliner ud og ind mellem Dørene . . .

Saa blev det ganske Nat, og Pagerne holdt Vagt, i

lange Kapper, nynnende sagte „Kyssenes Sang" — for-

an de Elskendes Døre.

Hist kysses de

og gør Kur.

Vaage maa vi,

som har Jour.

Ene er vi.

Der var ganske stille i Salen udover Halvmørket af

Hoveder, der langsomt rokkede, som nynnede alle uhør-

ligt med. Varmt var der blevet. Fru Canth havde slaaet

sin store Vifte op og vuggede den efter Takten.

Finalen kom : Hofdamer brød ind med Kandelabre

:

Vagten fløj til med Sabler; Pagerne skreg, og Hofda-

merne hvinede . . . Prinsessen kom i Frisérkaabe, og

Gaasepigen var ganske i Natdragt . .

.
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O ve — o ve,

hvad her dog sker:

Hun bliver aldrig Lykkepige mér.

De svingede med Kandelabrene og de klirrede med
Kaarderne, Hofdamerne tørrede Taarer i Slæbene . .

.

Ingen forstod et Ord ; i Orkestret kæmpede Tromme
med Triangel . . . Der var ikke den, der hørte Ørenlyd:

Det var Glanspunktet af Operetten.

Tæppet var nede. Det maatte op igen. Publikum raste,

det maatte op igen. Bifaldet lød som store Drøn fra Gal-

leriet. Det maatte op igen.

Man strømmede ud fra Bænkene, og man klappede i

Gangene, hede og sammenstuvede, mens alle snakkede.

Oppe i Logerne sad Damerne varme og glade, med frem-

skudte Buster, som en Række Spurve, der soler sig.

Kun Diamantdamen forblev dorsk og ligeglad og gna-

skede Marzipan af sin Pose.

Kritikerne sankede sig tilbunke i Hullet ved Orke-

stret . . . Man talte om Antallet af Opførelser — man
mente tredive . . . Redaktør Isaksen førte energisk Næ-
sen op og ned, snusede hen mod Tæppet, som om han

vilde grade Stykket ved Hjælp af Lugteredskaberne,

og Kars sagde, seende ud over Salen, med et langt sul-

tent Blik:

— Ja Godtfolk — nu var der Penge at tjene med en

Treakter . .

.

Berg og Lange kom ned i Bazargangen. Man skub-

bede og man stødte ; ingen hørte Ørenlyd for Latter og

Støj. Det var det unge København straalende og stramt

i Klæderne, overmodigt i Gasluft og Trængsel, som
Fisk i Vandet.
— Naa — I, det var Blom, der standsede foran Berg

og Lange midt i Trængselen og gik halvt i Knæ, mens
han viftede med den oprakte Haand : Ka' vi no'et, vi

Københavnere.
— Fa 'en ta' mig, er der Stemning der? Blom

lo. saa man saå alle hans hvide Tænder.
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— Ja, sagde Lange nikkende, der er „Bevægelse"'
— det kan man ikke nægte.

De vilde „se at finde en Sofa", og de trængte frem

gennem Stimlen, men de kom næppe af Stedet, mens
de brændte Vittigheder af og gav Haandtryk — Kred-

sen Blom gav Haanden ved blot at strække en oprakt

Tommeltot frem mod Genpartens Haand til Tryk — ; til

sidst fik de dog erobret en Sofa lige inden for Restaura-

tionsdøren til Gangen, hvor Sværmen sivede forbi som
en vandrende Mur. I selve Døren var der en Trængsel,

saa man blev drejet som Bønner i en Kværn.
— Tummel, lo en ung Dame lykkelig over til Berg
— det var en Skuespillerinde fra Kongens Nytorv —
og blev drejet ud igen.

— Naa — saaledes, sagde Brodersen og førte

Spidsen af Pegefingeren hen under Næsen, mens han

snøftede. Det var i Kredsen Blom Tegnet til, at noget

havde „Vildtlugt".

— Sludder, Broder, sagde Blom, Broder gør s'gu det

hele til ét stort— „nok sagt" — bare for at hæve Byens
Anseelse.

Alle lo. Broder har ingen Mening, sagde Berg.

— Saa? Brodersen havde et fedtet Organ, saa det

altid lød som han vrængede : Ja — tro I — for mig
paa de renlivede Jomfruer fra Bi—be—len, sagde Bro-

dersen.

Man talte om „Diamantkvinden" — : Hun pynter, sag-

de Lange. Det hjælper altsammen — og Signalet lød til

at bryde op.

— Ja, ja, sagde Lange, som holdt af at tale i en Tone,

som om han sluttede en Generalforsamling. Vi faar s'gu

dog Pudder i Logerne — gamle Folk.

„De gamle Folk" slentrede hen ad Gangen, hvor der

begyndte at blive tomt, og tog Afsked med Nik. Berg

blev raabt hen til Fru Canth, som i en Nichesofa under

meget Spektakel fik kredenset Sodavand af Edvard

Sundt, Fuldmægtigen.
— Kære — giv mig Ret, raabte hun. Er det ikke
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for Bæ 'lam . . . Hys, Edvard, hvad jeg siger, det er

rædsomt med den Anstændighed. Fru Canth var en

lille væver Dame med et Ansigt, der hovedsagelig bestod

af et Par store, allestedsnærværende og blanke Øjne.

Hun gererede sig som en Mellemting mellem et Egern
og en Abekat og kaldte „af Princip" alle Herrer ved

Fornavn.

Fru Canth gyngede paa Sofaen, med fremstrakte Fød-

der, saa man saå et Par Spændesko med et Par mørke-
røde Silkestrømper op over Anklen.
— Gennembrudte, sagde hun og pegede. Ægte Varer— sagde Kræmmeren . . . Hvormange jeg har købt,

lille Edvard? Seks Par.

— Men — Gud . . . jeg snakker . . . Fru Canth satte

Spændeskoene med et Stød i Gulvet: Hvor er Manse?
Han aner jo intet om Regningen . . .

„Mansen" var Assessoren, en forskræmt lille Herre

med nogle tynde Haartotter og et Par forvaagede Øjne.

Han saå ud, som om han altid fik præsenteret en

Regning. Fru Canth raabte ham regelmæssigt ud et Par

Gange i Timen, og han blev saa funden bagved Fruen,

som havde han været gemt i en Kjolefold — hvorpaa

Fru Canth sagde

:

— Naa, Manse, og nikkede til Afmønstring.

Man hørte Korstemmerne ned oppefra.

— Bevares. Fru Canth stod op : Tak. Hun rakte i

stiv Arm Sodavandsglasset hen til Sundt : Djø, Børn.

Hun gik med „Manse"
; ved Parkettrappedøren stand-

sede hun : Edvard — man mødes jo efter Dagens Ger-

ning — i „Bethesda".

Sidste Akt gik. Den endte med et Soldatertableau,

hvor Gardens Musikkorps blæste paa Horn. Berg og

Lange var nogle af de første, der kom ud.

— Tivoli, sagde Berg og slog Droskedøren i. „Insti-

tutionen" gav den sidste Fyrværkerifest i Sæsonen.

Mængden brød ud af alle Porte, skyllede Liv og Støj

ned over Trappen og frem over Gaden— gennem Strand-

stræde trallede Række efter Række. Ude paa Kongens
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Nytorv flød man sammen til højlydte, lystige Øer, hvor

de muntre Sporvogne brød ud og svingede bort hver

sin Vej, frem ad Sporene.

Saa delte Støjen sig — ind i Gadernes store, ven-

tende Gab. Og svagere og svagere rullede den frem
gennem Husenes store Stilhed

;
piblede ind i en Port,

ned i et Stræde — som om Stenrækkernes tavse Graa
langsomt havde suget den til sig.

Hist kysses de

og gør Kur.

Vaage maa vi,

som har Jour.

Ene er vi.

Banditterne om „Hesten" havde dorsk rejst Nakkerne
en Smule og brummet — nu tænkte de videre med
Hovederne nede i deres Hænder. Og kun en Omnibus
klaprede tungt op gennem Tavsheden.

Tivolis Navn straalte i Gasbogstaver : Pantomimen var

lige endt, og Skarerne drev rundt under de illuminerede

Buer.

— Kom Du, sagde Berg, lad os suge lidt Luft.

De vendte sig og gik ned mod Bazarplænen, der laa

foran dem som i en lys Sky ; Gaskuplerne slog matte

Arabesker gennem det fugtige Græs og Kunstbedene

prangede i dugget Pragt under Skær af Lamperne. Rundt

om i Træranden hang de farvede Balloner som skin-

nende Kæmpefrugter.

De gik frem. Berg standsede : Midt i den musikfyldte

Luft rejste Bazaren stille sine straalende Buer. Alt lyste,

Kupler og Minareter. Et Vindstød drev nu og da de vif-

tende Flammer sammen som til sitrende Lyn fra Mina-

reternes Spidser ; og over de slanke Tinder laa Sénsom-
merhimlens stjernestrøede Dunkelblaa.
— Ja, her er smukt, sagde Berg dæmpet og langsomt.

— Smukt er her, sagde Lange og fløjtede til Horn-

musikken glad i Herligheden.

H. B. III 20
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De vendte om og gik atter ned gennem Koncertsals-

alléen, hvor Gasbuerne spændte sig som lyse Æreporte
over Hovederne : Aften — Berg og Lange, lød det bag

ved.

— God Aften . .

.

Det var Lille-Gerster af Cirklen Blom, der skød paa

dem som et Lyn, Stokken bagud og Næsen frem: Er

her med de Gamle, sagde han og skød Skuldrene op,

Lemme-Souper . .

.

— Tak, skød Lange ind.— Tante fra Skan-der-borg, sagde Gerster. Herinde

for at faa Tænder. Vi gemmer hende i Divanen . .

.

Hvordan var 'et saa derude? De begyndte at gaa.

— Naa — net . .

.

— Kostymerne fra Paris, — Gerster snøvlede som
en Udraaber paa et Marked :

— med en Tomme sat til

over Knæene — man kender 'et . . . Naa — maa hjem
til Passagérgodset. Djø — Børn.
— Djø. Gerster for afsted som en Pil, han gik altid

med fremstrakt Hals og sammenknebne Øjne og bevæ-
gede Næseborene, som om han stadig vejrede Luften,

hvor han kom frem.

— Satan — saa de har megen Familie fra Provin-

serne, sagde Lange, da Lille :Gerster var ude af Skud-

vidde.

— Ja — dér er de jo ogsaa fra ...— Ja, sagde Lange. Men Professoren gør sig s'gu dog

med sin Høremaskine. —
— Ja — hun er en klog Kone, sagde Berg. Hun har

faaet udrettet noget i de Par Aar.

— Ja — Pokkers, sagde Lange, det er jo ikke mér,

siden de flyttede fra Randers . .

.

Det var, som kom de ind i en Dansesals svirrende

Tummel af Stemmer og Lyd nede ved Koncertsalen.

Lige fra Stengrotterne til frem under Kandelabrene, hvis

Prismer lyste, var det kun ét vandrende, mudrende
Mylr ; og indefra, hvor man over Stimlen saa Diri-

genten med det hvide Bryst som en stor Dukke, søgte
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de forvildede Polkatakter ud over Hovederne, hvor unge
Piger greb dem i Flugten og nynnede.

Berg og Lange havde kæmpet sig frem gennem Stim-

len til Divanens Trappe. Nu rystede de sig, som Hunde,
der kommer op af Vandet.

— Det tro København, sagde Berg, seende ned over

Sværmen.
— Aften, Hr. Berg, Aften ... To Roastbeef . . . sauce

tartare . . . Kelner Jensen viftede allerede Krummerne
af det yderste Verandabord med sin Serviet — Bank-
herrerne, Hr. Berg — Berg havde set prøvende over

tilhøjre mod en højrøstet Herre-Pousse-Café i hvide

Slips . . . Lille Diner, sytten Kuverter ... er ved Kaffen,

Hr. Berg . . . Hr. Jensen skød undskyldende højre Skul-

der i Vejret og smilte, illustrerende Tilstanden.

— Vel — Vel . . . Kelner Jensen drejede som en Top
... To Alliancer. Væk var Hr. Jensen.— Dér har vi Professorens, sagde Berg, der stod i

Døren og mønstrede Salen. Professor Gersters havde

okkuperet det højre Sofa-Hjørne og slaaet Krans om
Tanten med det nye Gebis, som Hofdamerne i „Svine-

drengen" om Prinsessen.

Hele Salen var saa fuld, at Opvarterne knap kunde
komme frem mellem Stolene, og der blev raabt og be-

stilt og klirret: „Vel" — „vel", saa ingen Ganymed hav-

de Kjoleskødet frelst. Mens et Par Bankherrer fra Pro-

vinserne ravede hummerrøde rundt i Forvirringen — i

Svalehaler og Brandspande — og faldt Venner og Be-

kendte gladelig om Halsen over Bordet.

Ovre i den venstre Sofa præsiderede Fru Canth i

„Menigheden", ogsaa kaldet „de sikre". Det var den

snævreste Canthske Kreds : tre, fire Familier, men, som
Fru Canth sagde, „af den rette Aand". Sommer-Stam-
sædet var denne venstre Divan-Sofa, af Fru Canth kal-

det „Bethesda", til Forargelse fra Fru Mølbom. Fru

Mølbom, der evindelig førte Poder enten til Daab eller

til Konfirmation, havde smaa religiøse Anfægtelser.

laften var hele den „sikre" Kreds samlet: de fire

20*
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Fruer, Fru Canth selv, Fru Dunker, Fru Mølbom og
„Tante" Strøm : „vore tre Ungkarle" : Sundt, Redaktør

Scheele og Bastrup af Toldvæsenet, ogsaa kaldede „de

smaa", samt Mændene.
Der blev raabt saa længe paa Berg, til han bugserede

sig frem til Bordet. Damer og Herrer førte Ølglassene

fint mod Flaskerne, hvad der betød Akklamation : Plads

for lille Herluf — Plads for lille Herluf, raabte Fru

Canth . . . Luften svirrede af Herre-Fornavne — Da-
merne i Kredsen Canth kaldte alle Herrerne ved For-

navne undtagen deres respektive Mænd — og Berg blev

klemt ned paa en Stol ved Siden af Hr. Mølbom.
— For Bæ'lam — for Bæ'lam — Fru Canth var sta-

dig ved Operetten — : noget for den smaa Edvard. Fru

Canth drak Buketten af en Carlsberg med Sundt, der

straalte paa en Sofaplads mellem Fru Mølbom og Fru

Dunker, med Skuldrene skudt behageligt op, som en

Mand, der endelig er kommet i Kakkelovnskrogen.

Fru Dunker pillede uafladelig Rejer til Scheele med
nogle ringbesatte, nervøse Fingre.

Hr. Mølbom konverserede Berg. Familien Mølbom
havde gjort deres Ferieudflugt til Møen : Fa'r og Mo'r

og Arthur; sagde Hr. Mølbom. Dejlig Tur — fem Dage
for hundrede tre og tredive Kroner . . .— Tre Mand — tre Mand, De! gentog Hr. Mølbom.
— Fa'r og Mo'r og Arthur — Hr. Mølbom nikkede

over til Arthur, som var Hr. Bastrup af Toldvæsenet.

En lang Nøddeknækker, der brugte kulsur Natron til sin

Mad (om Foraaret drak han og Fru Mølbom samme
Brønd i Rosenborg).
— Fem Dage, sagde Hr. Mølbom.
Damerne talte om Fru Canths Strømper : Lille Herluf

har set dem, raabte Fru Canth. Har lille Herluf ikke

set dem? Berg maatte bevidne, at han havde set dem,

og der blev en Strømpedebat over alle Bredder.

Det intimere Lingeri var den Canthske Damekreds's

bedste Emne. Man gennemgik det stadig paany til det

diskreteste Mellemværk. Ved Vintersammenkomsterne
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havde alle Damerne Kniplebræt og kniplede løs paa

Forøgelsen af Raffinementerne, mens Herrerne gav Raad

og dømte om Modellerne.

Fru Strøm havde set et Mønster (Scheele fik sit Reje-

brød rakt paa en Kniv af Fru Dunker) . . . hos David-

sens ... Og hvad havde Fru Canth ikke set — idag

hos Vett — en Model til Chemiser . . .— Nogle Chemiser, Tante Strøm, — Fru Canth saå

ud, som om hun vilde sluge Chemiserne — uden Ær-
mer . .

.

Alle Damerne kastede sig over de ærmeløse „inder-

ste"
; Hr. Mølbom, der var færdig med Prisbilligheden

paa Møen, sagde

:

— Tre Mand, og faldt pludselig hen med begge sine

fyldige Hænder stemte fast mod Bergs Laar. Hr. Møl-

bom var saadan : han faldt pludselig hen og glemte Ver-

den i en øm Stilling mod et Medmenneske, og sad saa

med stirrende Øjne ud i Rummet.
— Ja, sagde Berg, saadan noget som for tyvende

Gang, der er kønt paa Møen.

Der blev en Staahej i Anledning af Ankomsten af Bil-

ledhugger Pless. Der maatte skaffes Plads til ham, og

man rykkede saa tæt sammen, at ingen kunde røre Be-

nene : La' ham sidde paa Skødet, raabte Tante Strøm;

Pless kom ned ved Siden af Fru Canth.

Damerne var saa ivrige, at de skød Tallerknerne

bort og tegnede Mønstre paa Dugen med Neglene

;

Oberstinde Strøm sad og skinnede, rank og stormægtig,

med sine stikkende Øjne rundt i Kredsen med et Smil,

der bugnede af Forstaaelse ; kun Fru Mølbom — der

altid var rød i Kinderne og paa Grund af for stramt

Korset ligefrem ophovnet — sad med stiv Hage som
den personificerede Forargelse. Fru Mølbom havde i det

hele taget nemt til at antage et Udtryk, som om hun

lugtede til et Løg.

Hr. Mølbom vaagnede og saå over til sin Halvdel.

— Vi to, Mo'r, sagde Hr. Mølbom og løftede Glas.

Hr. Mølbom kaldte altid sin Kone for „Mo'r" med et
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Udtryk af Inderlighed paa Ordet. Fru Mølbom havde
skænket ham otte Børn fra nitten Aar og ned efter.— Vidne, Hr. Berg, sagde Hr. Mølbom, Vidne, Ar-

thur ... De drak alle fire.

Damerne var stadig ved Lingeriet : Ja — i hver
Vask lod Fru Dunker sine Mellemværk bløde i Kaffe

... de saå ud som ægte . .

.

— Men Gud, det Arbejde — Damerne raabte ... Ja,

Fru Dunker gjorde det ... i hver Vask (Fru Dunker
blev ivrig) . . . hun blødte dem med en Klud — hvert
Mellemværk . . . Scheele vidste det

!

— Lille Carl véd det, lille Carl véd det, raabte Fru
Canth.

Sundt saå op fra sin Mad og strakte Armene i Vej-

ret : Ja, sagde han, Livet er rart, — — mens Tante

Strøm og Fru Canth lo, saa ingen hørte Ørenlyd.

Midt i Støjen sad Ægtemændene Dunker og Strøm
stive og ubevægelige, dadelløse, med Dannebrogsorde-

nens smaa Baand i Knaphullerne, og drak en Gang
imellem hinanden stille til ; hvorpaa Ingeniør Dunker
igen faldt hen med halvlukkede sløve Øjne som om
han sov, mens Oberst Strøm forblev rank med sit lange

kønne Napoleonsskæg og et høfligt-opmærksomt Smil,

som om han stadig hørte paa en Bordtale.

Lille Canth gemte sit forskræmte og rynkede Ansigt

bag Oberstindens brede Buste, og de tre Ægtemænd
blev midt under Lystigheden siddende med stadig det

samme Udtryk i Ansigterne, ubevægelige som tre Au-

tomater. Hr. Mølbom drak bestandig Rækken rundt og

tog Vidner med et aandsfattigt Udtryk i Ansigtet.

Fru Dunker, der altid var febrilsk og blev støjende

ved den mindste Lejlighed for at holde Scheele i Aan-

de — var blevet ved sit om de kaffeblødte Mellem-

værker, og Debatten blev stadig hedere, mens Fru

Canth lo, saa hun maatte holde sig i Siderne. Pludselig

vendte hun Hovedet og sagde

:

— Hvad si 'er Pless? og der blev en ny Latter,

hvori selv Obersten deltog : Pless sagde nemlig aldrig
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noget. Han kom kun i Menigheden for at spise og fylde

en L'hombre ud for Ægtemændene ; han hørte — lige-

som Berg — kun til Udenværkerne og gik under Nav-

net „Neutrum".

Mens alle blev ved at le, saå Berg sit Snit og tog Af-

sked. Ude paa Verandaen sad Lange og saå krænket

ud over en med Brød kemisk renset Tallerken : Det er

saa morsomt at sidde ene, sagde han, naar man er i

Selskab.

— Du kender jo Fru Canth, sagde Berg og slog Tar-

tarsaucen over Kødet. Man kommer aldrig derfra.

Ovre ved Pousse-Café'en blev der slaaet paa Glas-

set, og Konsul Møller fra Nibe fik Ordet ved en Bord-

ende. Men i Herrerækken mod Verandapillerne drak

man glade Privatlikører i Flæng, og Konsul Møllers

Nabo blev ved at slaa et Par kærlige Arme op om Kon-
sulens Skjortebryst. Ja vel, min gamle Ven, ja vel, sag-

de han — saa Konsul Møller aldrig kom videre end til

„højt at glæde sig, mine Herrer", hvad han blev ved at

gøre, med Ansigtet vendt mod Honoratiores, en Etats-

raadsrække, der sad ind mod Væggen, ranke og repræ-

senterende, med saare tomme Ansigter.

— Hva' er det for en Forsamling? sagde Berg.

— Véd s 'gu ikke ... En Bankdelegation, tror jeg —
Konferensraad Hein staar i Spidsen — de vil danne en

Centralbank eller saadan noget — for at samle Kapi-

talen . .

.

— Ja saa . .

.

Berg og Lange sad med Albuerne paa Bordet og saå

ned over Sværmen ved Koncertsalen. Et Par gamle

Let-paa-Taa ved Bankbordet havde rejst sig, mens Kon-

sulen fra Nibe klinkede langs Vinduerne, og listede ned

ad Trappen med aabne Overfrakker og Lommetørklæ-
derne bundne om Halsen ... De forsvandt ovre i Alléen,

drejende om alle Skørter . .

.

Strømmen dernede blev ved at bølge frem og tilbage,

mens en Gang imellem Blikinstrumenterne bruste ud i

en Takt, der naaede op til Verandaen, og indefra Latte-
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ren fra det Canthske Bord lød ud gennem Vindu-

erne.

Ovre ved Bankdiner'en var der blevet mere stille,

Herrerne med Ryggen mod Haven havde vendt sig, og

de saå alle ud over Mængden mod den lyse Koncertsal.

Der blev applauderet dernede, først inde i Salen og

saa udenfor ; det lød som en stor Brusen op til Veran-

daen. — Da Orkestret intonerede igen, kendte man
„Honnørmarchen" og alle Herrerne raabte Bravo og

klappede ud over Rækværket under Larmen. Konfe-

rensraad Hein klappede for, med smaa distinkte Haand-

klap, som slog han Takt; og alle blev ved at applaudere,

saa Agent Høyer, Delegeret fra Viborg, der sov yderst

paa Hjørnet, barhovedet, i sin brunrøde Paryk — med
den høje Hat under Stolen og med Muffediserne truk-

ne halvt frem over Hænderne, der var foldede paa Ma-
ven — vaagnede med et Ryk mod Sidemanden og

troede, der skulde stemmes i Byraadet . .

.

Da Klap og Bravo var døet hen, slog Konferensraad

Hein paa sit Glas og sagde siddende, at han vilde tillade

sig at meddele H. M. Kongen denne „spontane Ovation"
— han vidste, i hvor høj Grad det vilde glæde Hans
Majestæt. Og da alle klappede, under langtrukne Bra-

voer, der gik over til et stort Hurra — Etatsraaderne

aabnede Mundene taktfast, ni Gange, stumme som Ha-

vets Fisk — rejste Konferensraaden sig og sagde høj-

tideligere, med Glasset i Haanden, mens der blev stille

:

Han vilde sikkert bringe Hans Majestæt denne For-

samlingens gentagne Hilsen. De véd det, sagde han og

talte, vuggende let frem over Bordkanten : De véd,

mine Herrer, hvilken højsindet Protektor, hvilken

utrættelig Beskytter af ethvert Fremskridt vort Land

har i Hans Majestæt. Det er mig personlig bekendt, at

ogsaa disse Dages betydelige Gerning — denne store

Sammensmeltning af saa anselig en Del af al Landets

Kapital — af Hans Majestæt er blevet hilset med Glæ-

de og Haab. Det maa være os en Tilfredsstillelse — for

os alle, mine Herrer, en Tilfredsstillelse og en Lykke,
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at vide vor ophøjede Konge i Spidsen for vore Be-

stræbelser med sine naadige Ønsker om vor Frem-

gang . . .

Der blev atter raabt Bravo, og Konferensraaden slut-

tede med et højt „Leve" for Hans Majestæt.

Man hørte de sidste Toner af Honnørmarchen, mens
Hurraraabene døde hen ; der var kommet en høj, løftet

Stemning over hele Selskabet, man talte om de store

nationale Foretagender, om Omvæltningerne i Agerbru-

get og Havnen i Esbjerg.

Redaktør og Bankraadsmedlem Svendsen fra Aalborg

rejste sig : han vilde dog kun sige nogle faa Ord, de

sidste idag — og de skulde henvendes til Hr. Konfe-

rensraad Hein. Der blev raabt Bravo, saa ingen hørte

mer end „Fortjenester, alle kendte", og Redaktøren

maatte vente, til Dirigenten havde skaffet Ro. Saa slut-

tede han af — med højt hævet Glas — med et Leve

for ham, der havde givet Kapitalen Vinger i dette

Land. Et Leve for vor Stands Ikaros, Hr. Konferensraad

Hein.

Leveraabene vilde slet ikke holde op, og alle stimlede

sammen om Konferensraaden for at klinke.

Etatsraad Blom, Landstingsmanden, lod sit lille Mi-

niatur-Dannebrogskors glide hen mellem sin Tommel og

Pegefingeren og sagde

:

— Ja — vore Produkter er blevet Guld.

De gentog Etatsraadens Sætning rundtom, og et Par

af Herrerne rejste sig : de maatte have Luft ved igen

at klinke kraftigt med Etatsraaderne. Mens Justitsraad

Horn — fra Assens, Ridder af Vasa — nede i sit Hjør-

ne sagde en Sætning af „Dagbladet" om „Guld, gravet

ud af vore gamle Volde", og alle sad saa oprømte, med
straalende Ansigter, som havde de alt det rare Guld for-

an sig paa Dugen.

Konferensraad Hein talte ikke mer. Han sad i Tan-

ker og førte Cigaren til og fra den smalle Mund, mens

han fulgte de fine tynde Røgskyer med et Smil. Ovre

ved Rækværket havde alle Herrerne vendt Stolene ud
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mod Sværmen, og Konsul Møller sad halv salig og lod

sin Serviet dingle langt ned fra Rækværket over Mæng-
den, ligesom om han anglede.

— Det er Fiskene, sagde han og grinte af sin

egen Vittighed, saa han var lige ved at gaa ud over

Rækværket, og en hel Del Provinskolleger lo med, til

der pludselig blev ganske stille og man tav genert.

Men Konferensraad Hein var vaagnet af sine Tanker

ved Latteren og uden at have hørt den jyske Vittighed

sagde han, med et Glimt i Øjnene, seende frem over

Mylret og Salen

:

— Ja — Liv er her blevet.— Berg og Lange gik ind til Gersters. Fa-

milien saa resigneret ud og dukkede over Melon med
Sukker i Rundkreds om Tanten, der var i Atlaskman-

tille med Chenille og som endnu kun besværligt talte

med de nye Tænder. Da Berg og Lange blev præsen-

teret, gav hun Haanden, som om hun stak Fingrene ind

mellem Tremmerne i et Menageri. Professorinden bød

paa et lille Stykke Melon til et Glas Vin, og de fik Plads

ved Bordet.

Man talte om Landet og Sommerophold. Lange sad

ved Siden af Professoren og illustrerede ham en Bade-

sæson ved Bovbjerg med mange impressionistiske Bil-

leder, mens Professoren umærkeligt rykkede længere

og længere ind paa sin Stol — hvert moderne Udslag

af den Langeske Sprogbrug skar gennem ham som en

Kniv — og sagde gentagende, at Luften anerkendt jo

skulde være ganske fortræffelig ved Bovbjerg . .

.

— Ja — hvad Lange angik, kunde han sige, hans
Nerver havde danset ...

Fruen smilte, med sit vaagne, behagelige Værtinde-

blik stadig hen over Bordet — ogsaa Professoren sør-

gede hun for, saa bød hun ham, og saa rakte hun ham
noget med en egen dæmpet Omhyggelighed —

:

— Ja — sagde hun, Hr. Lange fandt nu altid saa

ejendommelige Steder ... De havde saamæn bare væ-

ret i Fredensborg — men der havde været rigtig rart
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derude . . . Man havde altid Slotshaven at sidde i om
Dagen.
— Og saa gi 'er det jo noget Liv — med Hoffet der-

ude, sagde hun.

Berg mente ogsaa, der var rigtig rart i Fredensborg,

han havde boet dér en Sommer — stille og rart, kun

saa solhede Veje, sagde han.

Og ikke Mad at opdrive, sagde Lille-Gerster. Han
havde ikke mælet et Ord til nu, men bare siddet duk-

ket over sin Tallerken og leget med Melonkærnerne;
det generede ham altid, at Lange talte saa højt, naar

han var sammen med hans Familie, og havde saa store

Bevægelser med baade Arme og Ben. Han havde stadig

en Fornemmelse, som om Lange maatte vælte noget.

Familien Gerster selv havde alle nogle forbindtlige, blø-

de Stemmer, der kun brugte Mellemtoner, og smaa
hensynsfulde Bevægelser, der aldrig blev paatrængen-

de eller fyldte op.

— Erhard forsøgte det vist tre Gange hele Somme-
ren, sagde Fruen og lo lidt over til sin Søn.
— Mo'r overdriver — i Familien Gerster brugte

kun Professoren Tiltalens personlige Pronomen — jeg

var derude hver anden Uge.
— For at sove ud, sagde Professoren frem over

Bordet. Han var den eneste i Familien, der undertiden

talte højere i en ligesom pludselig utaalmodig Tone.

Gerster skulde række Karaflen herned, sagde den agt-

somme Frue, hvis Herrerne deroppe har faaet.

Karaflen blev rakt ned under en lille Tavshed, og

Fruen spurgte Berg, om man ventede mange Bøger nu

i Efteraaret. Naar Erhards Venner var der, ledte Pro-

fessorinden altid gerne Samtalen hen paa nye Bøger og

de nye Forfattere, og hun sad smilende og hørte paa

alle de gudforgaaende og radikale Ting, mens hun selv

skød sine behageligt liberale Anskuelser ind i smaa

rolige, halvt satiriske Sætninger. Men en Gang imellem

kunde der ogsaa plumpe ud af hende et uvilkaarligt,

ganske ungpigeagtigt Udbrud, der gik videre end nogen
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andens, og som viste en betænkelig Mangel paa Re-

spekt for baade — det ene og det andet. Og saadanne

Udbrud kom altid i en egen fortrolig Tone, som om hun
talte med Haanden for Munden eller bag nogens Ryg.
— Jo — sagde hun, Novelletterne havde hun læst,

straks — ude i Fredensborg.

Hun kom pludselig til at se over paa Tanten, der sad

ret op i Sofaen, helt stiv af Søvn

:

— Tante sagde jo, ytrede hun, at Kielland var ble-

vet læst hjemme i Skanderborg.

Tanten vaagnede ved Lyden af sit Bys-Navn og sag-

de besværligt paa Grund af de nye Munddele

:

— Ja ... vi havde Læse- Torsdag ifjor .... Vi og

Madsens, Du véd, de unge Folk, og Doktor Sørensens

. . . skiftede hos hinanden ....

— Ja — det har jo Tante fortalt, sagde Fruen.— Men efter Nytaar, Du, spillede vi Boston, sagde

Tanten.

Erhard rømmede sig og saå paa Berg. Lille-Gerster

led i det hele af den Sygdom stadig at genere sig. naar

der var Venner af ham sammen med hans Familie

;

saa paa den ene Parts Vegne og saa paa den andens.

Selv gav han ikke Anstød. Han sad mest stille paa sin

Stol og saå underlig umyndig ud, med et Par artige

Øjne.

Lange var ogsaa gaaet over til Litteratur og talte me-

get indgaaende om Zola : Satan til Ka'l. sagde han. Sa-

tan til Ka'l. Lange kradsede sig i Hovedet: Han véd,

hvad det kommer an paa: at ta'e Sanserne, sagde han,

d et er det.

Han bøjede Manken helt ind til Professoren og blin-

kede : der var altid saadan en inderlig Fortrolighed over

Lange, naar han bredte sig paa et Yndlingsemne

:

— Ham lugter man saagu, sagde han og snøftede

let.

— Ja — Professoren læste desværre kun Revue des

deux Mondes i — „Læseforeningen" . . .

Salen var næsten blevet tom, alle var brudt op til
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Fyrværkeriet. Lange og Berg tog Afsked. Tanten var

allerede kommet midt ud paa Gulvet for at binde Kjo-

len op med et Gummibaand og komme afsted. Fru Døn-
nergaard, født Gerster, havde ikke set Fyrværkeri si-

den Kronprinsens Bryllup, da Amtsraadet lod brænde
et af paa „Slotsbjerget" ....
— Rigtig kønt var'et, Jette — især i Vandet ....

Men der er ogsaa dejligt ved Søen .... Det er dog det

dejligste Sted, Jette.— Men lad mig dog holde, Jette — lad mig dog

holde, sagde Fru Dønnergaard til Fru Gerster, der tog

Overstykket paa. Hun var saa ivrig for at de alle

skulde rejse sig og komme afsted, som om hun aldrig

havde nikket over en Tallerken med Melon.

Og tilsidst blev de da endelig færdige, mens Lange
og Berg bukkede i Døren.

Da Lange og Berg kom ud paa Verandaen forbi

Bankherrerne, hvoraf nogle stod barho'dede og stak

Næsen op i Luften, hørte de allerede den susende

Knitren af Fyrværkeriet, og lige foran dem, over Mæng-
dens mangfoldige Nakker, saa de Bagsiden af en snur-

rende Sol, der kastede et rødt Skær, som en halvt ud-

foldet baskende Vinge, gennem Røg og Gnister, før

den slukkedes.

Lange istemte Mængdens lange „Aa—aa", da de

sidste Gnister faldt. Rundt om dem laa nogle Øjeblikke

kun et vidt Mørke, fyldt af Mængdens Mumlen som af

en Susen, op mod den stille, lyse Bazar. Midt i Mørket
løb de smaa Lys af Fyrværkernes Lygter og kastede

hoppende Skær over Fyrværkeriets store Galgen-Ske-

letter.

Nummer fulgte paa Nummer. Smaaflammer sprang

op ad Fyrværkeriets Stilladser og tændte — rødt, gult

og grønt — regnbuefarvet, urolig Ild. Og paa den an-

den Side af Plænen saa man pludselig de tusinde, sagte

bølgende Ansigter i Skær af de skiftende Flammer, helt

op til Bazarens rolige Lysbuer.
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En Regn af „Sværmere" var det sidste Nummer.
Der lød nogle Knald, og i samme Nu skød hundrede

Ildslanger sig op i Kreds, bøjende i skønne Rundinger

mod hinanden de lange Halse; og som om de udspyede

dem, faldt utallige Perler, store, som lyse Kloder ned

gennem Rummet og brødes med Knald — smaa plaf-

fende Knald: med ét var hele Himlen, hvor man saå,

kun e t vildsomt Løb af ilende, hurtigfødte Stjerner, der

lyste over Tusinders Ansigter ....

Bankherrerne var gaaet helt frem for Enden af Ve-

randaen, hvor de stod og gloede med glad Undren over

Trækkene, mens et langt Bifaldsraab steg op fra Lav-

ningen og spændte over det hele Rum — op mod de

kunstige Stjerner, der slukkedes.

Berg og Lange gik ned ad den halvmørke Koncert-

sals Allé. Langt borte fra hørte de Selskabet Canth,

som gjorde en sidste Runde. Arm i Arm, de fire Ægte-

mænd bagest. Lille Canth havde saadan en ujævn

Gang, saa han aldrig holdt Trit, og det altid saå ud, som
løb han som en Hund mellem de andres Ben.

Fru Canth og Sundt gik forrest. Oberstinden havde

Fuldmægtigens venstre Arm. Det var hendes Ret: en

venstre Arm hos en af „de smaa" — paa Skift. Hun
kaldte sig selv „det femte Hjul" og lo med sin høje,

overstadige Latter, naar hun sagde det.

Berg sluttede sig til Lille Canth, mens de gik videre.

Der var en egen melankolsk Sympati mellem de to

:

Berg holdt saa meget af den lille Mand. Han mælte al-

drig et Ord. Han gik stille rundt, rokkende lidt paa Ho-

vedet med det triste Ansigt og det tottede Skæg; han

tog sig kun en Gang imellem op til Øjnene, ligesom

om han vaagnede eller besindede sig. Og saa sukkede

han.

I Middagsselskaberne, naar Berg og han var sam-

men, kom han altid efter Bordet og tog Berg under

Armen og slæbte ham med sig hen i en Krog, hvor han

kunde finde et Par Stole; og der sad han saa, lige over-
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for Berg, uden at mæle et Ord, en hel Timestid i en

stor Røgsky.

Og naar der blev kaldt til Spillebordene, rejste han

sig kun og sagde med sin tynde Stemme, mens han tog

sig med Haanden over Øjnene

:

— Naa — nu skal der nok spilles, og gik fra Berg
med et Haandtryk.

Ogsaa nu gik de to uden at sige noget; lige foran

dem havde Hr. Mølbom slaaet en Klo i Lange og var

igen paa Møen, mens „Mo'r" gik lidt henne til en Side

med lange Arthur, begge tavse, i et trægt luntende

Trav — Fru Mølbom i Galosker — som et Par halv-

gamle Heste, der længe har trukket sammen.
Fru Dunker og Scheele gik inde under Træerne —

naar de var alene, støjede hun ikke mer.

Berg stødte med Foden mod noget paa Jorden, og

bukkede sig : Aa — det er en Raketstok, sagde han og

tog den op, saå ind i det sorte Hylster og rystede det.

Lille Canth standsede ogsaa og kiggede ind i del

tomme Hylster; Fru Canth raabte fra Fortroppen, hvad

det var, og alle standsede og tog om den mærkværdige
Stok, til Fru Canth sagde:
— Uh, man bli'r jo sort om sine Handsker, og smed

den.

Og alle satte i March igen.

— Ja, Herren véd, sagde Lange, hvem der har faaet

den i Hovedet. Hr. Mølbom lo.

— Det er ikke noget at le af, sagde Lange, d e t er

s'gu Faren med Raketstokke — at Godtfolk faar dem
i Hovedet . . .

De kom ned mod Theatret og hørte en høj Klappen.

Det var Publikum ved Hornmusikken, der vilde have et

sidste Ekstra-Nummer. De gik over til den store Rund-

kreds af Folk, der ventede under Lygterne; Bankher-

rerne kom ogsaa i en Sværm, echaufferede, med Hat-

tene i Haanden, og blev staaende.

Da Musikken begyndte, kendte de „Kyssenes Sang"
... Og nynnende, vuggende Hovederne ind mod de-
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res Herrers Skuldre, stod Damerne med de smilende

Ansigter vendt op i Lygtelyset ....

Saa strømmede alle ud paa den store Plads, hvor det

elektriske Blus paa National-Taarnet sendte sin Strime

af Lys frem over Mylret ned mod Frihedsstøttens store

graa Sten.

Og ind i Støjen af rullende Drosker og „Nationals"

Musik og „Farvel" af de hundrede Stemmer hørte man
højt Zinkarbejdernes lystige Takt, der under Edisons

Lamper glad hamrede løs paa „Victoria-Theatrets" nys

rejste Tag.

Berg var standset ovre paa Fortovshjørnet ved Jern-

banen. Du, Lange, sagde han dæmpet og dvælende paa

Ordene, mens han saå ud i det rige Mylr. Om man dog

havde en Harlekinsstav og slog med den en Trylle-

kreds om den hele By og bandt den til ét Billede . . .

Berg tav lidt, og med en Bevægelse med Hænderne,
som sønderbrød han den tænkte Stav, sagde han med
et utaalmodigt Suk

:

— Og saa vilde det være et Tornerosetableau, det

hele Billede.

Han vendte sig, just som han blev raabt an af en

høj, lidt skingrende Stemme: God Aften — Berg.

Det var en Herre, der raabte fra en Droske over

den halve Gade: Ses i Ugen, raabte han, til en bedre

Frokost .... Han svingede med Hatten fra Drosken,

der rullede videre.

— Hvem er det? sagde Lange.
— Den unge Adolf, sagde Berg — Søn af Adolf

med „Husholdningsbøgerne" . . .

— Hm, sagde Lange i sin misfornøjede Tone : En
støjende Herre.

De gik videre.

Berg var kommet hjem, hvor Lampen brændte stille

under sin Skærm, og gik frem og tilbage over Gulvet.
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Han knipsede Kineserdukkerne, der sad rundt om paa

Kanten af Etagerer og Konsoller, saa de bevægede
Hovederne, og saå lidt paa den nikkende himmelske
Forsamling.

Saa slog han de lange Persienneskodder til Side og

aabnede Vinduet. Der var ganske stille, ikke et Fod-

trin, ikke en Lyd. Fra Stjernehimlen laa et Skær som
af Sommernatsdæmring over Pladsens høje Tage.

Og længst borte, over alle Huse lyste som en skin-

nende Sky Skæret fra „Victoria-Theatrets" elektriske

Lamper.

Berg gik tilbage i Stuen og opdagede et Brev ved

Foden af Lampen. Han tog det og saå paa Haandskrif-

ten — i Hjørnet var der en Svale med en fransk De-
vise : Nous reviendrons — ; Berg blev siddende lidt,

før han brød det og læste

:

„Moder beder mig sige Dem, at vi nu lykkeligt og

vel er komne hjem til Byen — for at opleve endnu
en Sæson.

Vi hilser Dem alle.

Deres

Asta Heltz."

Berg blev siddende længe og stirrede ind i Lampen
— Brevet med Svalen havde han krammet fast sam-
men i sin Haand.

II

Berg blev baade døv og ør paa den gyngende Bro,

hvor han stod, midt mellem Victoria-Theatrets Himmel
og Jord — saadan blev der banket, hamret og høvlet; i

ét Net af Stilladser og Bjælker og Stiger klang Mur-
skeer og Hamre, oppe og nede, gennem Trissemuren

og Raab : Ohøj — ohøj, lød det fra Kælderen som fra

Maven af vældige Bugtalere.

H B III 21
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Berg blev svimmel, naar han saå derned, hvor Stil-

ladserne groede op af Mørket paa svære Ben og spred-

te sig i hele Rummet, lige op til Kuplen, hvor Lugerne

lo mod Dagen — én Kæmpekrop, hvor alting sang og

virkede . . . Højst oppe hang Malerne, som Fluer, un-

der Loftet og trallede i Kor „Kyssenes Sang" ned over

Støjen ...

Bygmester Martens stod ved Siden af Berg paa Broen

og gestikulerede ; Ørenlyd af hvad der sagdes hørte

ingen af dem. Nede, hvor Scenegulvet blev lagt som en

ren Flaskeholder af Bjælker og Huller, stod den unge

Adolf og raabte med Hænderne for Munden : Frokosten
— Frokosten ! og Berg og Martens gik tilbage ad Broen,

balancerende paa vuggende Stiger : Hold i Tovet —
Tovet, raabte Martens, som var underst. Vejen var ikke

saa rar, før de fik en solid Stentrappes faste Grund un-

der Fødderne.

Den unge Adolf ventede paa dem med Bogholder

Spenner, Martens' Faktotum, der sagde, at Kokken
umulig længere kunde holde „den lille Forfriskning".

Men Martens blev ved at vise frem, mens de gik hen

gennem Balkongangsrummet, bukkende frem under

Malerstilladser og hoppende udenom Kalkbøtter og over

Brædder

:

— Der skulde være Marmorpuds, og der skulde

være Forgyldning .... Martens pegede og Martens

viste.

Bygmester Martens begyndte altid ivrigt paa Forkla-

ringerne af sine Herligheder og fandt saa ikke Ordene
og stod blot og førte den højre Arm gennem Luften,

som om han udbredte den ganske Pragt af Stuk og Puds

og Kulører for sine glade Øjne, der altid straalede som
et Barns over hans egne Undere.
— Ja, ja, sagde han saa. Det er Interessen. Og han

gik videre og nynnede. Nynne gjorde Martens altid,

højere og højere, mens det svirrede for hans Øjne

med Forgyldning og Marmorpuds, naar han gik om
i sine Bygninger. Det var saadan en Rest af Vanen
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tra den Tid, hvor han havde sunget over Høvlebæn-
ken.

Hr. Spenner, der gik bagved med Hr. Adolf, min-

dede igen om Kokken. Men Modellen maatte man da

se, mente Martens. Den stod jo bare lige her indenfor i

„Foyeren" — Martens sagde „Foé-en", han snublede

altid over de mange fremmede Ord i sine „Bygnin-

ger" — ; de brød gennem mange skærmende Sække-
lærreder, der spærrede Døraabningen, ind i Foyeren,

hvor Arbejdernes Tøj hang paa interimistiske Knager

og en Mængde Ølflasker garnerede Væggene. Model-

len stod velforvaret paa et Fjællebord.

Martens dækkede Stykket af med en Haand saa var-

som, som løftede han Dynen lidt fra en Vugge, og de

stod alle fire og saa paa Papiermaché-Modellen, mens
Martens tog Loftet af, saa man kunde se det indven-

dige, og Adolf bukkede sig ned og pustede til den lille

Vimpel paa Taget, saa den viftede.

De læste „Victoria" paa Vimplen og blev alle fire

ved at le, fordi den saadan kunde vifte, naar man pu-

stede.

Berg slog lidt mod Modellen med en Kno

:

— Ja — kunde man bygge af det Materiale, sagde

han over til Martens.
— Ja, sagde Martens og kneb Øjnene sammen,

mens han blev ved at le med sin Kluklatter: Det er

„Interessen", sagde han. Han slog et Sækkelærred til

Side fra en høj Hylde, hvor der var stillet en Række
Gipsstykker op — dansende Basunengle til Logebryst-

ningerne. Hva' tror De, det er? sagde han og rakte

Armen op for at tage et af Stykkerne, stadig med det

samme Ansigt som en Dreng, der viser et Legetøj.

Han strakte Gipsstykket frem mod Berg med Vran-

gen ud : Det buttede Drengebarn var det tyndeste Pap.

— Satan, sagde Adolf og slog med sin Svipstok op

mod Englene. Satan — saa man blir fiffige, sagde han

og stod og gottede sig, mens han ligesom vejede den

hule Papengel i den anden Haand.
21*
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De lo alle, mens de igen brød ud gennem Sække-
lærrederne for at komme ned og hjælpe paa Kokken.

Victoria-Restaurant'en var allerede aabnet i Side-

fløjen med fire Sale og tolv Kabinetter.

De gik gennem alle Salene ind paa Nr. 10, Hjørne-

stuen paa første Sal, hvor Bordet var dækket med
Servietterne som virtuosmæssige Svanehalse paa Ku-

verterne. De var blevet svært sultne paa Vandringen

og sagde kun nogle Lovord over Maden med Mundene
fulde. Martens sad og hilste rundt, saa glad over sin

Koks Kunster som en Hundehvalp i et Spil Kegler, og

sagde

:

— Det gør godt i Næsen, naar Laaget bli'r taget af

Fadene.

Martens nød iøvrigt lækkermundet alle sine Maalti-

der i Restaurant'en nu. Hjemme var han næsten kun

om Natten og om Søndag Eftermiddag. Han sad da

efter Bordet i et Hjørne af „Salen" i Sofaen og saa

ud paa Pragten af Fløjl. Loftsdekorationer og indlagte

Møbler, der var stillet op ganske som i hans Restaura-

tionssale, men som her, hvor der manglede Publikum,

saa døde og stive ud, som de endnu stod i et Magasin.

Hans Kone gik stille om paa de skinnende hvide

Lærreder mellem Dørene og syslede. Til daglig kom
hun ikke i Stuerne, men blev i Sovekamret og Bade-

værelset, der var det mindste Rum i hele Huset. Der
havde hun straks stoppet alle seks Børn sammen og

vuggede og vissede fortumlet videre, saa godt hun

kunde.

Fru Martens var efter Aar og Dag endnu ikke kom-
met sig af Forbavselsen over deres „Ophøjelse"; og

hun gik om Søndag Eftermiddagene rundt om Martens

paa Lærredsstykkerne, saa forsigtigt, som om hun ikke

turde træde, og talte hviskende, halvt af næsten over-

troisk Ærefrygt for Manden og halvt af noget som
Angst for, at det hele kunde være forbi igen, hvis man
traadte for haardt til eller gjorde nogen Slags Støj mel-

lem Væggene.
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Naar hun saa Ugen igennem vissede og vuggede,

spurgte Fru Martens stadig sig selv paany, hvordan

det egentlig var gaaet til. Da de giftede sig, var Mar-
tens kun Svend, og de havde blot én Stues Indbo. Hun
havde sparet deres første trehundrede Daler .... da

var det Daler endnu ... De første trehundrede Daler

. . . Fru Martens blev siddende med en lille Bygmester
Martens i Armene : hendes Forstand kom ikke videre.

Martens tænkte sjældent paa Fortiden. Det hele var

gaaet saa ganske naturligt til, som al Ting gaar na-

turligt til. Han havde „klasket" et Hus op, som alle

andre Svende, med Laan paa hver Sal og Prioriteter

til Taget — han havde bare sat Gipsgesimser i Gade-
værelserne og givet malede Lofter, og saa havde han

solgt og bygget nyt og solgt igen, stadig mere hidsig

paa Farver, og Gips og Snørkler paa Dørene . . .— Som „Interessen" nu er, sagde han til Arki-

tekterne.

Og da de andre holdt op, Kammeraterne, og sad som
Grundejere og tog deres jævne Leje paa Broerne, blev

han ved, stadig med Facader, Forgyldninger og Spejl-

glas, taget ligesom i en hel Rus af Imitation og skin-

nende Kulører — ligesom han i Læretiden havde sid-

det og klattet Farver paa Skillingsbilleder for hver op-

drevet Toskilling — hele Tiden halv forundret over

sine egne Vidundere.

Man var saa begyndt at tale om hans Bygninger;

og Omtalen drev ham videre til nye Raffinementer;

han søgte Hjælp hos Arkitekter og Dekoratører, byg-

gede og byggede .... Bevarende, under det altsam-

men, Smaamandens Kærlighed til det grelle i Kulører-

ne og uvægerligt byggende alle sine Huse — disse

Huse med deres monumentale belgiske Ovne indførte

fra Sverig, de imiterede Broncekaryatider paa Trap-

perne, de forgyldte Gelændere og eftergjorte Parket-

gulve — ubekvemme, indskrænkede og snævre, ube-

vidst bevarende Arbejderens Maal, der er vant til de
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smaa Rum, hvor man kan række med Hænderne mel-

lem Væggene, og til en tung Luft.

Han tilbragte sine Søndagstimer i sin Sofakrog —
han arbejdede aldrig om Søndagen og afgjorde aldrig

nogen Forretning paa en Helligdag — legende med
Børnene og seende paa sin Stue, hvor „Hædersgaver"
fra hans Arbejdere stod rundt om og pyntede, saa

„døde" som alt det øvrige.

En „Hædersgave" var et stort gammeltysk Skab,

indrettet som Pengeskab. Pengeskabet var iøvrigt tomt.

Alt, hvad Penge angik, havde Spenner at raade med,
og forresten var der aldrig meget med rede Mønt at

gemme; det gik i Forretningen mere med Veksler, der

var saa gode som Penge.

Martens skrev sit Navn, der gjaldt som fuld Valuta,

paa de blaa Papirer med en egen sitrende, stolt For-

nemmelse, stirrende paa de store Tal med Haandvær-
kerens Øjne, der overfor Kapitalen bevarer noget som
en ærefrygtsfuld og næsten ængstelig Ærbødighed —
selv nu, hvor han regnede op i de Hundredetusinder.

Frokostselskabet havde stillet den første Sult

og begyndte at drikke flittigere til smaa Mundfulde.

Spenner, der sad til Bords som en tyvagtig Hankat, der

laber Fløde, begyndte at tale om Martens' Ejendomme.
— Det var Tiden at bygge nu, sagde han .... Igaar

havde de solgt Nr. 11 .... Som varmt Brød gik det

med Salg og med Bortleje.

— Ja — sagde Adolf — nu har man Avance. Han
lod en tung Burgunder flyde paa Tungen og smækkede.
De talte om alle Martens' Foretagender, om Køb og

Salg og udlagte Byggegrunde og nye Gader, saa det rul-

lede med Tusinder. Spenner sad hele Tiden med dukket

Hoved og vaskede Bordet med Haanden, som om han

uafbrudt „forduftede" det meget Guld ned i sit Skød;

Martens talte om et Sommerhotel — ved Bellevue —
paa Strandvejen ... Et Sommerpalæ . . .— Med Broer, sagde han, Broer over Strandvejen

Ekstra, ekstra, Hr. Berg, det er Interessen ....
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Med Broer, sagde han igen og kom ikke videre, men
byggede sit Sommerpalæ i Luften med begge Armene.

Adolf slog sin Champagne i Skum: Ja, sagde han, nu

er det Tiden at sætte sine Penge paa Rente.

En af Kelnerne kaldte Spenner fra Bordet. Det var

en Lejer, der vilde underskrive en Kontrakt:
— Ja, ja — det gaar, sagde Martens glad, idag flyt-

tede han ind derhjemme — den lille Fuldmægtig. „Den
lille Fuldmægtig" var Assessor Canth, der var flyttet

ind paa Martens' tredje Sal.

De havde stadig faaet flere smaa Retter, og Vin-

flaskerne gik om i Kurve. De talte igen om Theatret,

om Lejesummen og om Direktører — da Spenner kom
tilbage.

— Men Pokker til Leje, sagde Adolf, De — Spen-

ner . . .

— Det var Grunden, der var saa dyr. Den og Pillo-

teringen havde kostet.

— Pilloteringen? spurgte Berg.

— Ja — det var jo det ... hvad havde den ikke

slugt for Penge : Huset laa jo midt i Stadsgraven . . .

sagde Spenner.
— Ja — Satan til Historie med den Grund, sagde

Adolf.

— Vandet har vi endnu i Kældrene, sagde Martens.

— Ja — om man nu havde Direktøren, sagde Spen-

ner og „dukkede". Bogholder Spenner dukkede altid

Hovedet ned mellem Skuldrene, naar han sagde noget,

som om han vilde gemme sig for sine egne Ord, og det

saå ud, som om han stangede.

— Men Alverden søger jo, sagde Berg.

De var naaet til „Fuglene" og sad mætte, lænede til-

bage, med Servietterne i Skødet, mens de talte i Mun-
den paa hinanden. Ja — der blev nævnt Folk — det

var den halve By, der blev nævnt af Rygtet — til Di-

rektør.

— Saagar jeg, sagde Berg og lo, blev spurgt igaar:

Jeg skulde vel være Direktør . . .
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— Ja, raabte Adolf, vi to — Berg — vi to.

Spenner dukkede og vaskede Dug: Hvorfor ikke?
sagde han. Det vilde vel have sin Interesse.

Berg blev ved at le, mens de andre i Spøg. leende

og drikkende, vedblev at tale med „Dhrr. Direktører"

om Stykker og Billetpriser og Skuespillerengagementer.— Ja, sagde Berg : Naar man kunde slaa en Jøde
ihjel . . .

De rejste sig fra Bordet for at drikke Kaffen ved

Vinduerne. De takkede for Mad, rødmossede og høj-

røstede, fik Cigarer tændt og slog Vinduerne op. Ovre
i Passagen strømmede Middagssværmen forbi i Solen.

Luften var høj og klar. De slog sig ned om Likørflasker-

ne, seende ud over Mængden, glade og vædende Tun-

gerne med smaa Glas.

Adolf stødte sit Glas mod Bergs: Konsortiet leve,

sagde han. Og han begyndte igen at lægge Planer om
Koncerter, om Turnéer og om Sommerforestillinger

med fremmede Kunstnere : September ! Hvad taler De
om September? der kan tjenes Guld i September, sagde

han, det er de Rejsendes Maaned . . .

— Der er jo ingen Provinser mere. sagde han og

slog Haanden ud mod Passagen og Mængden. Det er

jo kun ét eneste stort København, det hele . . .

De smilte alle ud over Middagssværmen, og Spenner

sagde : Og saa trækker man dem ogsaa over Sundet.
— Ja, sagde Adolf, over Sundet skal de.

De blev stille, hver i sine Tanker, blæsende smaa,

fine Røgskyer frem for sig i Luften. Støjen nede fra

trængte op til dem, og de sad, smilende, og saå paa

deres Glas, hvis Vædske blev gylden i Lyset.

— Ja. sagde Adolf. Det er det, det gælder om; og

de tømte Glassene og brød op.

Berg og Adolf var ganske hede og opildnede, da de

kom ned paa Gaden og skiltes ovre paa Halmtorvet

:

— Men ligegodt, sagde Adolf. Tænk over det — det

er en Idé.
— Snak, sagde Berg. Han var virkelig gaaet og
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havde smilet ved Tanken om „Direktoratet" — saa tos-

set det end var.

— Naa adieu, „Associé", sagde Adolf. Og inde

fra Fortovet raabte han: „Jeg skyder Pengene ind."

Berg blev ved at le ganske højt for sig selv, mens
han sad med Hatten paa sit Skød, oppe paa Taget af

Sporvognen og kørte til Kontoret.

I Redaktionsstuerne var Persiennerne nede for Solen

og Luften stram af de nye Olietæpper paa Gulvene.

Redaktionssekretærstolen, Hr. Gravesens Embedssæ-
de, i den første Stue var tom, paa et Hjørne af Skrive-

bordet laa der en Flettekurv.

Flettekurven var Tegnet paa, at Fru Gravesen var i

Redaktionen. Fru Gravesen holdt af at opsøge sin Mand
i Redaktionstiden — væbnet med Fletteposen — for at

afgøre pinlige huslige Udgifter (i Familien Gravesen
kunde iøvrigt næsten alle Udgifter henregnes til de pin-

lige) : heroppe forbød Hensynet til „De Herrer" Grave-

sen at blive højrøstet eller simpelthen at gaa og smække
med Døren.
— Ja, sagde Fru Gravesen hjemme med et lille Suk

:

Saa maa jeg vel ind til „Fa'r".

Der var igen noget, der m a a 1 1 e skaffes til Pige-

børnene. Caroline, giv mig mit Tøj ! sagde Fru Grave-

sen. Hun fik Fletteposen og Tøjet — den længste Tid

af Aaret var Fru Gravesens Tøj en grundtvigiansk Straa-

hat og en Atlaskes Mantille — og kom ned ad Trap-

perne. De to Klaverer fulgte hende langt hen ad Vejen.

Familien Gravesen boede paa Østerbro i et „Gevinst-

Hus". De seks Frøkener uddannede sig — som Bier

— til praktiske Erhverv, et Par i hver Etage. Hele

Huset var fuldt af Skalaer, Solfeggier og italiensk Bog-

holderi.

Hvert Kvarter kom en af Bierne ud paa Trappen og

hvinte „Ro" : Om Amalie blot et Minut kunde holde op

med sine Hyl.
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Amalie kvidrede i Stuen; der blev smækket med en

Dør : Om Vilhelmine vilde holde Næsen hos sig selv —
man maatte vel have Lov til at øve sig. Amalies Hoved
kom tilsyne ved Kældergelænderet og skingrede op ef-

ter i Trappegangen.

Alle Frøknerne Gravesen svirrede ud af de respek-

tive Døre og hvinte, rødtoppede over Gelænderne —
samtlige Damer Gravesen var Chatteringer af rødt —

:

Ja, Amalie kunde vel osse la' vær' .... Aldrig havde

man et Sekund Ro for Amalie ....
— Pyh — Gud véd, hvor tit Vilhelmine tog sine Po-

ter fra Klaveret ....
— Saa? om Ida bare vilde passe sig selv, kom

det fra Kvisten, fra Frøken Frederikke, der var med
Stilebog og Blæk i Ansigtet. Alle havde de Røster i

Diskanten.

— Aa, maa j e g være fri ...

— Naa — det véd vi da om Vilhelmine, at hun bare

øver for at irritere os andre ....
— Hold Du din Mund, Frederikke.

— Uf — Ida bliver naturligvis raa, hvinte Vilhel-

mine.

Det gik fra Kælder til Kvist; saa smækkede Dørene
— hele „Gevinsten" rystede, naar en af Frøknerne

Gravesen bad om Ro — Amalie sendte den sidste Pil

op til de uregelmæssige Verber paa Kvisten

:

— Hm — det véd man vel, hvem der kan klæde sig

selv, skingrede hun. Frøken Amalie var Medlem af

Holmens Kirkekor og holdt sig selv med Paaklædning

Men Skalaer og Verber vedblev nu uforstyrreligt

oppe og nede i Gevinsten. Frøknerne Gravesen var ud-

mattede og havde ikke Vejr.

Fru Gravesen asede til Byen; hun havde en Gang,
som om hun var knækket i Knæene, men hun brugte

aldrig Sporvogn af Hensyn til Udgiften.

Naar hun kom ind paa Kontoret, nejede hun for Med-
arbejderne i den første Stue — Fru Gravesen havde
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været gift syv og tyve Aar i „Byen", men hilste endnu

stadig med et provinsielt Ungpigekniks, under Grundt-

vigianerhatten — og hun og Hr. Gravesen gik ind i et

lille Brædderum, der benyttedes af Ekstra-Korrektører-

ne, og hvor der en Tid blev debatteret heftigt og halv-

højt.— Tror Du, det er til mig, Gravesen? sagde Fru

Gravesen træt, naar Redaktionssekretærens lille Skind-

pung endelig var kommet frem til Udbetaling.

Naar hun gik, kniksede Fru Gravesen igen, med et

sky Blik til Redaktørens lukkede Dør. Fru Gravesen

betragtede Redaktøren som noget, der var meget nær op

til Guddommen.
Medarbejderne lod klogelig Redaktionssekretæren

sunde sig lidt over sin Ordensliste efter Fru Gravesens

Afgang.

Da Fruen var vel afsted, bad Berg om Papir; han

vilde sidde her og skrive, han gad ikke gaa ind til sig

selv. Han fik Papiret og satte sig hen i en Krog, men
han fik ingenting skrevet. Han var tung og lidt fortumlet

i Hovedet og sad og saå frem gennem de stille Stuer,

hvor Solen gennem Persiennerne kastede sine regel-

mæssige Pletter hen over Gulvene, og Medarbejderne

sad den ene bag den anden, lænede over deres Borde.

Hr. Gravesen havde snærret sin første Forbitrelse op

i Talerøret til Sætteriet — Faktoren hørte altid paa

Stemmen, naar der havde været Udgifter til Pigebørne-

ne — ; nu havde han et ledigt Øjeblik og skrev med
Albuen paa Lommetørklædet og Frakkekraven krøben

højt op bag til, mens han bukkede sig. Hans „ledige

Øjeblikke" tilhørte den modnere Ungdom, han belærte

den utrætteligt i Oversættelser efter det Engelske. Han
havde gjort det i tredive Aar og troede endnu, at han

var anonym og at det var en Hemmelighed.

Berg fik ikke skrevet en Linje. Den store Hurtig-

presse begyndte at tage fat til Aftennumret og sendte

sine uafladelige, hastigt klaprende Stød op gennem Hu-

set. I Redaktionsstuerne rørte sig ingen. Gravesen blev
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ved at sidde bøjet, fyldende Side paa Side og læggende

dem til Bunke: Han lignede en Skildpadde, som han

sad, rundrygget med opkrøben Frakkekrave, og duk-

kede.

Den eneste Afveksling i den Mands Tilværelse var

hans „Viser". Han havde været Fører paa et af de første

Studentertog, og han havde endnu en humoristisk Aare,

som de tog til, ved Rusgilderne i „Studenterforenin-

gen". Ved særdeles festlige Lejligheder var han ogsaa

Medlem af Studenterdeputationer, med en meget gam-

mel og vejrbidt Hue, der Aar for Aar faldt ham længere

ned i Ansigtet, som om Hjerneskallen skrumpede ind

med det øvrige ....

Inde i det næste Kontor sad Krans. Han havde ikke

løftet Hovedet fra Papiret, saalænge Berg sad der. Han
kom Klokken ni om Morgenen og satte sig paa Plads

paa sin Luftpude; i tre Timer skrev han Bogstav til

Bogstav. Klokken tolv var han saa færdig med Føljeton-

romanen og havde tjent til Huslejen. Og han spiste sin

Frokost, det sammenlagte Smørrebrød, uden at rejse

sig, siddende foran sit Bord, stirrende ud gennem Stuer-

ne, der endnu var tomme. Berg plejede just at komme
paa den Tid og satte sig i Sofaen med en Avis.

— Berg — laaner De mig femhundrede Kroner?

sagde Krans.
— Saa vilde man ta' Ferie, sagde han og blev ved at

se ud i Stuerne, mens der kom noget som et Lys i Øj-

nene med de blodige Aarer.

— ja — lo Berg — om jeg kunde.

Krans strakte Armene i Vejret: Aa — ja, sagde han

og lagde igen de lange Papirer til Rette : Man maa være

glad, at man kan tjene Føden.

Der blev smækket med et Par Døre, saa det fo'r i

Berg. Det var Hr. Stær, med Revision paa „Litteratur" :

Der var strøget otte Linjer, han kunde næppe tale —
otte Linjer ....
— Der er strøget halvtreds, sagde Hr. Gravesen

tørt.
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— Men otte Linjer, som maa t te ind . . . . Otte Lin-

jer midt i Tankegangen. Hr. Stær satte sig, han be-

gyndte at læse op af Revisionen og korrigerede alt,

som han læste, hidsigt, med en blaa Blyant, skønt han

vidste, Maskinerne gik, og intet blev rettet.

Hr. Stær led alle Helvedes Kvaler ved hver strøget

Linje og hvert ombyttet Ord. Paa tyvende Aar løb han

i „journalistisk Virksomhed" Væddeløb omkap med
Familiens Fornødenheder, Hurtigpressen og sin egen

Tanke.
— Netop Knudepunktet, sagde han — midt i Knude-

punktet — men det er jo dog det, man aldrig ser, sagde

Hr. Stær, forpint og fægtende med den blaa Blyant.— De hører jo Maskinen, sagde Gravesen. Han gik

uforstyrrelig over til et Par Depecher.

Men Hr. Stær blev ved med sine otte Linjer, kram-

mende med sine forskrevne Fingre i sit Skæg. Tilsidst

sagde han : Hvorfor arbejder man her. Vil De sige mig
— hvorfor slider man sig op i denne Anstalt? Her gæl-

der det jo dog blot — at faa Numret fuldt.

— Ja, sagde Gravesen.

Stær faldt tilbage i Stolen med Revisionen over sine

Knæ. Maskinen klaprede op gennem Huset, højere og

højere, som om den blev betaget af et voksende Raseri

under Fodringen. Faktoren mødte med sin Mappe: han

havde ikke Manuskript nok til Morgennumret.

Hr. Gravesen skød Skuffer op og i — Skufferne i de

nye „Egetræsborde" gik aldrig op, Fyrretræet havde

været fugtigt — og rodede efter „Indsendere". Der
maatte være Manuskript i Udlandet. Og Hr. Berg skrev

jo „Bagstykke".

Berg krummede Papiret sammen og rejste sig: Nej,

sagde han. Det bli'r ikke til no'et.

Stær stod ogsaa op fra Stolen og sagde : Og naturlig-

vis just naar man endelig en Gang har faaet noget sagt,

sagde han og gik ind i Læsestuen med Berg. Et Par

af d'Herrer sad og stod med Dagens Aviser. Hr. Stær
lod sin Forbitrelse gaa ud over Aktieselskabet : der var
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H ø i de nye Sofaer og Skrivebordene faldt fra hin-

anden, saa de skrævede.

Aktieselskabets nye Udstyr var Egetræsmøblement
med Staalhængsler paa alle Skufferne og alvorlige So-

faer, hvis stenhaarde Sæder og Rygge var betrukket

med brunt Klæde. Udstyret var leveret af Bygmester

Martens' første Leverandør.

Stær var allerede borte og havde smækket Døren i,

ind til sig selv. Han satte sig foran sit Bord, bestandig

oprørt, tænkende paa sine otte Linjer : En Maskine er

man, sagde han, en Maskine. Man maa en Gang gaa
fra denne Anstalt.

Han faldt sammen, træt, som en slagen Mand : Hver
Aften tænkte Stær paa „hellere at gaa fra denne An-

stalt" ; og hver Dag blev han og skrev videre for at

leve som en Mand, hvis Blod blev tappet draabevis.

— Ja, ja, sagde han, ja, ja — det er ikke ander-

ledes. Han stod op og tog Frakken paa for at gaa hjem.

Hr. Stær gik saa tungt i Trapperne, som om han bar de

Mile af Papir, han i tyve Aar havde skrevet fulde, i en
uhyre Victoriarulle paa sin Ryg.

Berg gik hen ad Gangen, ind til sig selv, for at se,

om der var Korrektur. Hans Kontubernal, Arnoldsen —
„en af Bergs Generation", som Redaktøren sagde —
sad ved det andet Skrivebord og de hilste paa hinanden

med et Nik. Der laa paa Bergs Bord hverken Korrek-

turer eller Breve, og han drev frem og tilbage paa Gul-

vet uden Lyst til at tage sig noget til.

— Den Maskine, sagde han irriteret.

— Hvilket? Arnoldsen løftede Hovedet fra sit Papir:

ja ... . sagde han og skrev videre. Berg saa henne fra

Døren, paa Arnoldsens sært hvide Ansigt og den kvinde-

lige Mund, hvis Læber uafladelig sitrede, naar han

skrev.

— Hvad skriver De? sagde han. .— Aa — nogle Noter .... Arnoldsen blev siddende

bøjet.

Berg havde faaet Arnoldsen til „Bladet" efter at have
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læst et Manuskript af ham, som Arnoldsen havde smidt

i Kakkelovnen samme Dag, som Berg havde sagt, der

var Talent; og nu, da han var kommen i Virksomhed,

naaede det Dag for Dag aldrig videre end til General-

forsamlings-Referaterne og nogle „Noter".— Hvor var De iaftes, sagde Berg.

— I Rømersgade — der var Gudsforhandling. Han
havde en sløret Stemme, der altid sitrede, saa man næ-
sten troede, han stammede, og han bed sig uafladelig

med sine smaa Tænder i Læben, mens han talte.

Han sad lidt, saa sagde han: Har De været der?— Nej, sagde Berg, ikke iaar.

— Hvor de Folk kæmper — hvor de slider — med
deres Uvidenhed. Han fortalte med Øjnene i Bordet, i

sine besynderlige, hakkende Udbrud, om Mødet

:

— Det var om Verdens Skabelse — i de seks Dage
— paa tiende Aften havde de talt om de seks Dage og

om første Mosebog — tiende Møde, sagde han og

lod den knyttede Haand falde ned mod sit Bord.
— De skulde heller ikke gaa der, sagde Berg. Hvad

nytter det?
— Man lider med dem, sagde Arnoldsen med sin

sitrende Stemme.
Han bøjede sig over sit Papir og vendte tilbage til

sine „Noter". Det var Smaanotitser, han samlede, om
Fattigforhold i London, om Elendigheden rundt i Ver-

den, om de sociale Nødstilstande, Notitser, over hvilke

han lod sine tre og tyve Aar ruge halve Dage, og som
blev trykt i „Bladet" med Petit, ved Siden af Kulisse-

nyhederne.

Redaktøren kaldte Arnoldsen for „Bergs hvide Mand"
og værnede „Noterne" mod Hr. Gravesen, der var for-

bitret: Man kunde vel i det mindste holde sig Nihili-

sterne fra Halsen — mente han.

Redaktøren sagde : Naa — det er af de Nihilister,

som ikke slaar ihjel; og „Noterne" blev staaende.

„Nihilisten" kunde undertiden komme paa Kontoret,

bleg som var han syg.
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— Hvad jeg har set for Ansigter, sagde han med en

Stemme, som om han frøs, hvad man ser for Elendig-

hed — for magre, for gamle, elendige Ansigter ....

han malte nervøst disse Ansigter for Berg; og han sad

hen, stirrende paa sit Papir, bundet og knækket ved

den blotte Erindring om disse Fattigansigter fra Gaden,

til han igen begravede sig i sit ørkesløse og skriver-

mæssige Arbejde — fortæret som af en Feber, af sin

raadløse og stumme Fanatisme, af et stumpt og møj-

sommeligt undertrykt Raseri over sin egen Mangel paa

Handleevne, Magtesløsheden overfor al den Verdens-

kummer, han saå.— Han har s'gu Skt. Veitsdans, sagde Lille-Gerster,

som afskyede ham.

Hr. Gravesen kørte ham venskabeligt rundt til Spor-

vejsselskabs-Generalforsamlinger og reducerede saa Re-

feratet til ti Linjer, naar han endelig Klokken halv tolv

naaede ind til Kontoret ude fra Smallegade.

Berg havde staaet og set paa ham. Nu gik han hen

til Skrivebordet og tog et Par Manuskript-Konvolutter

frem af en Skuffe. Men han kom ikke længere end til

at spekulere over Skriften .... Alle Mennesker om-
kring Tyverne havde dog kun to Slags Skrift. Den ene

Part en rund Barneskrift, der ikke var kommet bort fra

Skønskriftbogen, kun var alle Bogstaver skrumpet

sammen og rynkede som et overgemt Æble; de andre,

hvis Bogstaver gav sig stramme nok, havde i Grunden
blot strakt de samme tynde Jomfru-Tegn den gale Vej,

som havde de rejst dem med en Stiver under hvert Bog-

stav

Der lød et rask Bank med to Knoer, der meldte Lange.
— Da', Børn — kom han ind. Hvordan gaar 'et?

Goddag, Hr. Arnoldsen. Han kom til Sæde.
— Tak. Og Dig? sagde Berg.
— Tak — brillant. Brillant s'gu .... Sidder nede

paa Boulevarden disse Formiddage, dejlige Formiddage,

Du — føler s'gu, hvordan det vokser for en . . . Billeder

faar man, med et Lys over — Lange fangede dette Lys
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med sin hule Haand og klaskede det paa sine „Bille-

der" — Har s'gu forresten et Par Smaastumper med,

sagde han flottere, som jeg vilde læse for Dig.

Arnoldsen gjorde Mine til at ville rejse sig fra sit

Arbejde : Bliv bare siddende, kære, sagde Lange. De
forstyrrer ikke. Han havde faaet en Bunke Papirer op

af sin Lomme af Format som Kancelliakter og rodede

rundt — paa hvert Ark svømmede der kun et Par en-

kelte læselige Sætninger rundt mellem mange sære

Tegn — : Besynderligt — jeg havde s'gu et Gulv, et

brillant Gulv — kan s'gu ikke finde det ... han blev

ved at rode . .

.

— Det var et Gulv, forstaar Du — Lange viftede

med Haanden — et Balsals Gulv, Du, set ind gennem
Dørene — med Støv henover og en Stump Garnering

helt inde og en „Sonne" paa en Væg, Du, i forgyldt

Ramme — hvad'? De Folk har altid Sonne, sagde han

med et Forstaaelsens Nik, gamle Sonne, Du . . .

— Og saa kommer Snakken inde fra Dameværelset,

hvor hun ta'er Tøjet paa .... Lange læste et Par Lin-

jer, stadig malende, bevægende den ene Haand — For-

staar Du, det skal jo nu udføres, forstaar Du . . .

Saadan lidt søvnig Snak — som de er — med Støv i

Øjnene . . .— Her er et brillant Sted i Kotillonen — i sidste

Tur, naar de er blevet saadan rigtig smidige i Livene

. . . Han læste igen . . .

— Men — det var s'gu egentlig ikke det, jeg vilde

læse — Jeg har faaet hende ned i Drosken (han søgte)

hvor de siger Farvel — med en Arm ud over Vogn-

døren, i Lyset .... Brillant Lys paa den Arm, sagde

han, naar hun kører . . . Storartet Lys over Handsken.

Berg havde i et halvt Aar set hver lille Skønhedsplet

i Lyset paa den Arm. Du skulde se at gøre det færdigt

nu. Han følte en stor Nøgternhed efter Formiddags-

glæderne, og den evig forslugne Maskine dernede skar

ham i Ørene.
— Færdigt, sagde Lange. Det kan jo gøres færdigt

H. b. ni 22
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paa et Par Dage .... Han rejste sig og gik op og ned

ad Gulvet med et meget misfornøjet og tvivlende Ud-
tryk : Men jeg véd s'gu ikke, hvordan de Folk ser,

sagde han. Jeg ser Gulvet — som jeg sidder i Ryge-

værelset — ind gennem Dørene — med Væggene og

et Par Stole . . . Med et Par Menneskeøjne ser

jeg . .

.

— Saadan maa det gøres, sagde han og stand-

sede. Men jeg véd s'gu ikke, hvordan de andre ser,

sagde han.— Og præker — De véd s'gu alt muligt . . . Jeg

vilde være glad, om jeg bare fik én lille Følelse boret

ud — det er, Fanden ta' mig, Kunsten : at finde det

ene, lille Ord . . .

— Ordet, der gi'er det, sagde Lange med Overbevis-

ning.

— Ja, sagde Berg sukkende, det er det.

— Men jeg véd s'gu ikke, hvordan de andre ser,

sluttede Lange. Han begyndte at samle sine Akter sam-

men. Gaar Du med ned ad Gaden, sagde han.

— Nej — jeg har lidt at gøre endnu, sagde Berg,

han fulgte ham ud. Da de var komne udenfor, sagde

Lange med en Forstaaelsens Gebærde : Spørg, hvordan

han derinde har syntes om det . . . Man maa s'gu vide,

hvad Populus mener, sagde han. Berg vidste, Arnold-

sen mente intet.

— Hvad bliver det forresten til med ham, sagde Lan-

ge med sit tvivlende Udtryk og sagtere.

— Naa, sagde Berg og trak lidt paa Skuldrene.
— Ikke til noget? sagde Lange med Lys over Ansig-

tet; det er det jeg altid har sagt. Farvel, Du.

Lange skred fløjtende ned ad Trappen, mens Berg gik

ind i Redaktionen.

Inde i Redaktionsstuerne var det allerede begyndt saa

smaat at mørkne. Det var de halvt private Audiensers

behagelige Time. Inde i „Læsestuen" havde en Skue-

spiller, der gik sin Direktørs Ærinde, med en Re-

klame i hver Lomme, i en Sofakrog fat i Bagstykke-
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Leverandøren, Hr. Isack, hvem han tiltroede betydelig

Indflydelse.

En betroet Embedsmand fra Konferensraad Heins

Bank underholdt Krans, som ved en Pult sammentalte

sine Linjer i Morgennumret

:

— Kapitalen burde naturligvis tage Sagen i sin

Haand, sagde han, Stedet var jo henrivende, Stedet

havde jo alle Betingelser — der var Tale om „Marien-

lyst", som et Aktieselskab maatte kunne gøre til et

europæisk Bad — ... Men Publikums Interesse maatte

vækkes først.

— Man maatte have Publikums Interesse vakt, sagde

Bankherren.

Inde i Redaktionssekretærens Værelse var Lampen
allerede tændt paa Skrivebordet. Redaktøren havde ført

Professor Gerster ind til Hr. Gravesen. Professoren

talte i Familiens bløde Tone, siddende med Benene

slaaet behageligt overkors i en Lænestol.

— Der var ganske vist endnu længe til Kongressen
— men den almægtige Presse — og Professoren gjorde

en Haandbevægelse frem mod Hr. Gravesen, der altid

blev ligesom lidt bredere i Stolen i Tiden fra fem til

seks — kunde man aldrig gøre sig bevaagen for

tidlig . . .

Redaktøren stod ved Siden af og stirrede ud paa

Himlen, der begyndte at farves rød over Slottet, som
man saå som en mørk Kolos nede for Enden af Hol-

bergsgade. Redaktøren var en soigneret Mand, der mest

hørte til, med et lidt træt Udtryk. Han var behagelig

— med et let Skær af Ligegyldighed overfor alle Med-
arbejderne undtagen overfor Hr. Stær, der angreb hans

Nerver. Han ønskede frem for alt ikke Støj i sin Avis

og ansaa „Le Figaro" for Mønstret af et Blad.

— Ja, Kongressen skulde være skandinavisk —
med Indbydelse til de finske Læger ... Og det var pro-

jekteret at forbinde den med en Udstilling Af

hygiejnisk Indhold . . .

De Herrer talte halvhøjt ind gennem Stuerne, hvor

22*
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det lidt efter lidt blev mørkt. Kun Gruppen om Hr.

Gravesens Lampe — hvortil den militære Medarbejder,

Kaptajn Petersen, falden for Aldersgrænsen, havde slut-

tet sig — var i fuldt Lys. Efter den egentlige Kontor-

tids Slutning var Yderdørene lukkede, og Maskinens

Støj lød kun herind som et hyggeligt Akkompagnement
af fjern Brusen. De Herrer blev ivrigere, og Bankher-

ren sagde højt til Krans

:

— Ja — det er Maalet, min Ven, vi maa vække
Publikum; og henne fra Sofahjørnet i Mørket sagde

Skuespilleren med sin markerede Stemme

:

— Ganske vist — der var tænkt paa en fransk Ballet

— men, oprigtig talt, vore egne gør det s'gu ligesaa

godt .... og de to Herrer lo halvhøjt gennem Stuerne,

mens Professoren, der støttede Hagen i sin Haand, sag-

de i sin alvorlige Tone : Ja — Hygiejnen er upaatvivle-

lig Samfundets største Livssag.

Samtalen blev afbrudt af en lille Mand, der kom ind

gennem Læsestuen og holdt sig tilbage i Halvmørket,

da han saå, der var Fremmede. Det var lille Hr. Canth,

som forlegen sagde, at det var ingenting, han vilde blot

sige Redaktionssekretæren et Ord .. .

„Ordet" var et Par Fribilletter til Fru Canth, som
han fik stukket i Lommen i en Krog. Fru Canth sendte

saa jævnligt „Manse" i Billetmission til Redaktions-

sekretæren, som hun titulerede „Gamle Næstsøskende-

barn'
4

og lod give sig Kindkys, naar de mødtes.

Berg havde faaet Tøjet paa, og mens han knappede

sine Handsker, sagde han — irriteret ved dette glat-

ragede Komediantansigt med de tykke Kæber — som
et Udbrud af hele disse Par Timers Lede

:

— Naa — hvad er det saa for en Løgn, vi skal de-

bitere, saa uformodet højt, at det hørtes gennem alle

Stuer og der pludselig blev stille, mens Berg gik.

En Sætter kom imod ham ude paa Gangen og sagde.

at en tysk Herre var gaaet ind og ventede paa hans Væ-
relse. Berg sagde, man kunde dog gerne have sagt. han

var gaaet .... Ja — men — det var en tysk Herre.
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Den tyske Herre var Impresario Hr. Theodor Franz.

Hr. Theodor Franz svedte — det var den sjette Visit

hos Pressen — men sagde, han var som genfødt.

— Min Herre, sagde han, Skandinavien er en Lyst-

rejse — det er en Rekreation.

Berg spurgte, hvad Hr. Franz bragte iaar. Hr. Franz

bragte en Buket — en Stjerne-Buket, desværre, det er

det eneste . . .

— Min Herre, sagde Hr. Theodor Franz med et Suk,

de Tider er forbi, hvor man bød paa et Program med
seks Numre.
Og han begyndte at trække et Par Reklamer frem,

idet han talte om den københavnske Presse. Han kaldte

den en Presse af Rang, og han kunde sige, han satte

særlig Pris paa den københavnske Presse ! Den køben-

havnske Presse forstod Sagen, sagde han, og var del-

tagende.
— Ja, min Herre, sagde han, Deres Presse har

megen Fantasi.
Han havde siddet som et fedt Punkt og pustede, med

Hænderne paa sine Knæ. Berg følte Forpligtelsen til at

fylde Pausen med en Kompliment og sagde

:

— Ja, min Herre, det er jo kun en Pligt at være
imødekommende mod „Stormestren" blandt Impresa-

rier.

— Min Herre, sagde Hr. Theodor Franz, der mod-
tog Komplimenter med bredt Bryst : Det er kun et Ta-

lent.

Hr. Theodor Franz lod Øjnene falde i sin Notitsbog

og blev pludselig oprørt. Han havde bemærket Fattig-

skattens ti Procent. Fattigskatten fornærmede ham, han

kaldte de ti Procent en Krænkelse.— Min Herre, sagde han, jeg forstaar det ikke. Vi

bringer Kunstnere — vi bringer Verdensberømtheder,

og man brandskatter os som Menageriejere . . .

Men Hr. Theodor Franz blev hurtigt formildet, og han
talte om København. Han besang den, han fandt ikke

Ord for at lovsynge den. Han gik hen til Vinduet og
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talte stadig højere og højere. Dette var utroligt; dette

var endelig en By. Dette var en Foretagelsesaand —
en Storstad, her kunde man anlægge Kapital.

— Min Herre, sagde han, jeg er forsigtig — forsig-

tig, jeg har femten Aars Erfaring. Men ti Stjerner, min

Herre, ti Stjerner fører jeg til København — i en Sæ-
son.

Han vendte Ansigtet mod Vinduet, og idet han saå ud

over den lyse Gade, sagde han

:

— Ja, min Herre, her er „Stemning", her forstaar

man at nyde efter at have arbejdet.

Og han blev ved at tale i sin ophidsede Tone, med
store Haandbevægelser, slaaende ud mod Byen foran

sig. Han talte om de nye Staddele, om Victoria-Theatret

— Min Herre, sagde han, Tusinder vil dryppe fra Væg-
gene — om Voldene, der var mejet bort, om „Natio-

nal", om Strømmen allevegne.

— Ja, min Herre, sagde han. Her er Jord for en

Verdensstad.
— Hvorpaa venter Skandinavien, raabte han, paa

hvem venter man? Norden venter paa København, sag-

de han. Jeg afgør en Sukces med ti Depecher fra Kø-
benhavn.

Berg hørte ikke mer. Han drømte med et Smil, med
Hovedet støttet i sin Haand. Og uden selv at vide det

traadte han hen til Vinduet, og han stirrede smilende

ned ad den lyse Gade mod det store Slot.

Hr. Theodor Franz var blevet meget varm og kunde
næppe faa Vejret. Han holdt inde og tørrede den be-

gejstrede Sved af Panden.
— Ja vel, min Herre, sagde han, det er et lykkeligt

Land.

Berg vidste knap om sine egne Ord, da Hr. Theodor

Franz brød op, og han fulgte ham til Dørs med en Kom-
pliment. Han var i Tankerne paany vendt tilbage til

denne „Spøg" fra Restauranten; til den Plan, som ikke

vilde vige fra ham: dette Theater, der fortryllede ham,

saa fuldt af Liv; hvor alt virkede, som byggede de der-
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inde en hel Stad; dette Theater, som blev ham et Sym-

bol, det store Symbol paa denne ganske By, der be-

gyndte at leve.

Og han følte igen hele Leden fra de tungluftede Stuer

dernede, hvor de udslidte Medarbejdere dukryggede

skrev mekanisk omkap med den buldrende Maskine —
Gravesen, Krans og Stær ... Og Arnoldsen og Lange,

der evindelig sad, den ene mismodig og den anden selv-

glad, og befølte deres eget Talent og kom ikke videre

— en evindelig March paa Stedet af hele dette „skri-

vende" Kompagni.

Og han selv?
— Nej, nej — han havde heller intet Digtertalent —

hele hans Talent, han vidste det nu, havde kun været

hans Samliv med denne By . . .

Og gaaende frem og tilbage paa Gulvet, et Bytte for

al den Bevægelse, denne Dag havde opsamlet hos ham,

saå han som et Landskab, Solen pludselig belyser —
hele sit Liv, det fjerne ganske nær.

Erindringen om hans første Hjem i Skovridergaar-

den paa Als viste sig altid først for ham idet Billede:

den runde Dam med sin Grønsværkant, hvor Barne-

pigen sad med Benene op under sig og strikkede paa

sin Hose, samt Lysthuset foran Dammen med de fire

hvide Søjler og ved Siden af Gangbrædtet, hvor han li-

stede sig frem skævende og bange for at kigge ind i

„Lunden", hvor der var ganske stille, og hvor Barne-

pigerne sagde, at der boede „den store Mand" . . .

Herluf legede rundt om Dammen, og ovre paa den

anden Side krøb han op paa Stakittet og holdt sig fast

:

Ude paa Engen vadede Landsbydrengene i Aaen med
deres bare Ben, og langt borte laa „Fa'rs Skov" — til

han faldt ned og skraalte, og Barnepigen satte i med et

:

Naa — saa ... og fik ham samlet op.

Saa faldt de i Søvn, begge to, ved Siden af hinanden
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paa Grønsværet, mens Myggene stak dem, saa Herluf

havde Buler over hele Kroppen.

Til Moders Fødselsdag blev der bundet Kranse til

Lysthuset, af Guldregn og Sirener, og „Thebordet" var

dækket derinde om Morgenen. Fremmede Damer gik

rundt om Dammen i stive Skørter og sad i Solen paa

Bænkene og lo med deres Kopper i Hænderne, mens
lille Herluf løb rundt i Fløjlsblusen og bød Kager om.

Om Formiddagene legede Herluf i Gaarden : Mo'r

holdt Udkig fra sit Vindu. Han jog — langt borte —
efter Kalvene, saa de satte i Galop fra Vandtruget paa

deres slatne Ben; Rugehønen laa med bredte Vinger

over Kyllingerne i Solen ved Stalddøren — de rullede

ligesom smaa gule Æg mellem Gaardstenene ... Og
Lars kørte Hø ind, medens Moderen lukkede alle Vin-

duer op, for at Duften kunde trække ind i Stuen, og

saa kom Ruglæssene med alle Ørentvistene . . .

Lars fandt alle Mettes Killinger oppe i Høet over

Tofterne, det var en hel Kurv fuld af smaa. snøftende

Blinddyr. som Herluf bragte ind i Køkkenet for at give

dem Mælk ... Da de blev druknet i Dammen, allesam-

men i en Sæk. græd Herluf saa længe, til han til sidst

kom i det mørke Kammer . . .

Og saa blev det koldt, og Havedøren blev til et

Vindu, og Moder lo ad Fader, naar han gik i sine store

Træskostøvler til Skoven og slog paa Ruden til Farvel.

Moderen sad ved Vinduet om Eftermiddagen. Her-

luf stavede med Bogen i hendes Skød; siden saa han

Billeder, liggende paa Gulvet, paa Maven, mens Mode-

ren syede — Plejlens Lyd hørte man gennem den stille

Gaard. Lars og Daglejeren tærskede i Loen . . .

— Mo'r, sagde Herluf paa én Gang midt som han

laa over sin Billedbog, er Du lykkelig?

Moderen lo. Hvad den Dreng har for Idéer, sagde

hun.— Ja, sagde hun saa og lod Sytøjet synke : jeg er

lykkelig.

— Naa, sagde Herluf blot og laa igen stille paa sin
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kuglerunde Mave over Billedbogen — halve Timer. Vin-

tersolen krøb ind til smalle Striber henover Gulvtæppet.

Moderen rejste sig, og de gik over i Loen; Lars og

Daglejeren tog til Huen og tærskede videre, og Mode-
ren satte sig paa en Bjælkekant med Fødderne højt op

under sig og saå til. Herluf krøb ogsaa op — han duk-

kede altid frem bag Moderens Skørter — og Søren tog

Sæd op i den hule Haand og viste Fruen, hvor den

skæppede.

Naar det begyndte at skumre, gik de hen ad Poppel-

alléen forbi Haven til den lille Bænk. Der sad de,

mens Solen gik ned bag Degnegaarden, og Klokkerne

begyndte at ringe.

Degnens tykke Tine kom med et Tørklæde over Ho-
vedet. Munden stod ikke paa Degnens tykke Tine, og

altid havde hun travlt med at lægge sine Kjoler ud i

Sømmene. I Skovridergaarden var det, som alle maatte

le, bare de saå hendes runde Ansigt.

Paa „Mørkningsbænken" nikkede „Tine" til hver,

der kom forbi paa Vejen, og kaldte ham ved Navn og

snakkede løs igen

:

— Nej, nej, sagde hun. Peer Nils kan hverken leve

eller dø, Stakkel .... Tine tumlede med de Syge i

det ganske Sogn. Hendes Kur var: Vinduer op og faa

dem i Solen.

— Ja, hun ka' løvte En, sagde den lamme Peer Nils,

Degnens Tine ka' løvte En, og Taarerne løb det gamle

„Mimredyr" — som Tine kaldte ham — ned ad Kin-

derne bare ved Tanken.

De sad alle tre paa Mørkningsbænken, til Klokkerne

hørte op at ringe, og der blev stille; i Genbogaarden
kom Drengen frem og lukkede Gaardporten.
— Dér er Skovrideren, sagde Tine. Hun hørte ham

altid først, naar han kom paa Vejen. Og snakkende gik

de alle hjem ad Alléen.

I Degnegaarden gik Moder og Herluf op for at drikke

Kaffe om Eftermiddagen. Det var som alting skinnede i

Degneboligen : Stuerne og den lille runde Degn og Tine
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og Madammen, og Solen, syntes man, stod altid ind i

Stadsstuen over det sandstrøede Gulv.

Ingen havde heller saa raskt til Vaffeljernet som Ma-
dam Bølling.

Efter Kaffen sad Moderen og Tine i Stadsstuesofaen

og sang. Med ét satte de op at danse og valsede, over

Gulvet, saa alle Madam Bøllings fine Sandstjerner fløj;

Tine var Kavaler og svingede, saa Skørterne viftede

:

Smukke Pige med det sorte Haar,

se lidt paa mig!

Hør hvor bankende mit Hjerte slaar,

jeg elsker Dig.

Nej, Hr. Jæger, nej,

lad mig gaa min Vej.

Hvis Mama det saå,

vilde jeg Utak faa.

Paple, Paple, Paple, Paple Pap,

det tror jeg knap.

Det var Tyrolervals. Tine slog Armen om Fru Berg,

saa det klaskede, Madam Bølling nynnede med paa sin

Stol.

Smukke Pige med det sorte Haar,

se lidt paa mig . . .

Herluf gjorde ogsaa Spring, foran Spejlet, med
Fingrene i Munden : Han skulde danse — han skulde

danse, raabte Tine. Hun og Fru Berg pustede i Sofaen

med hinanden om Livet, mens Herluf skulde danse.

Han hoppede som en Kakerlak med Tungen stiv i Mun-
den — gamle Bølling lo, saa hans Mave gyngede under

Vesten.

Saa satte Tine i igen og valsede og sang:

I Kongelunden vort Bryllup skal staa

med Dans og klingende Spil.

Enhver, der har Lyst, kan se derpaa,

vi indbyde alle, store og smaa,

til Festen i Kongelunden.

Trallera . . .
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De svingede, saa de ikke havde Vejr.— Syng, syng, raabte Tine aandeløs : De Gamle
sang; gamle Bølling slog Takten med Foden som ved
Salmesangen i Kordøren, og Herluf blev helt vild og
fo'r om i Rundkreds som Hesten „Zampa", han havde
set paa Markedet i Augustenborg, mens han hylede

:

Til Festen

i Kongelunden . . .

— Skovrideren, sagde Tine og standsede midt paa

Gulvet. Berg stod i Døren, og de blev alle stille, lige-

som halvflove i det, til Tine fik Berg budt op og val-

sede.

Naar de kom hjem fra Degnens, sad Moderen i Mørk-
ning til The. Hun sang ved Klaveret — det var Visen

om „Lille Grete" — med en svag, dæmpet Stemme,
der knap naaede frem i Stuen, Berg aabnede sin Dør
paa Klem, Herluf sad ganske stille paa sin Skammel.

Ak, kæreste Hr. Guldsmed,
jeg har kun Sorg og Savn,

min Grete rejser fra mig

i Dag til København.

Nu vil jeg gerne be' ham,

min gode Mester Vig,

at gøre mig en Guldring

og skrive indeni:

Farvel, farvel, lille Grete!

Det var de korte Dage. Slud og evig Regn.

Fru Berg og Tine kom forfrosne i store Sjaler til Mørk-
ningsbænken. Hjemme blev der slet ikke tændt Lys

om -Aftenen, Faderen og Moderen sad sammen i Sofaen

i Mørket. Herluf krøb sammen ved Fødderne af Mode-
ren. Talt blev der ikke.

Stridregn var det, saa det slog mod Ruderne: De
Satans Hunde, sagde Faderen. De to Jagthunde hylede

jamrende oppe paa deres Loftskammer.
— Det er mod ondt Vejr, sagde Moderen sagte,

som om hun frøs.
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De sad igen stille, mens Hundene blev ved at jamre

:

Det er ikke til at holde ud, sagde Berg. Han rejste sig

for at gaa op til Hundene. Moderen og Herluf blev alene

og hørte hans Skridt over Loftet.

— Mo'r, sagde Herluf stille op imod hende i Mør-

ket: Dør da Kongen?
— Gud forbyde det, sagde Moderen. Herluf tog om

hendes Knæ, hun havde saa underlig en Stemme.
Moderen og Herluf sad endnu med Tine

paa Bænken, skønt det længst var blevet mørkt. En
Gang imellem hviskede de en Sætning — med de

Stemmer, hvormed i de Dage alle talte, som om de

havde en Kulde i sig — om det eneste, man talte og

tænkte : om den Syge paa Gliicksborg.

Man sagde, det var igaar blevet værre med Kongen.

Vejen laa stille og øde. Kun Pilene paa Genbohegnet
svajede i Mørket.
— Mon han er ved Samling, sagde Tine.

— De siger jo Nej, sagde Moderen.

De hørte en Vogn, der arbejdede sig tungt gennem
den opblødte Vej. Det er Posten, sagde Tine og rejste

sig. De saå ham komme frem i Mørket vandrende ved

Siden af sit Øg.— Jakob Hans, raabte Tine, hvordan er 'et?

Jakob Hans standsede sit Køretøj og stod lidt. De
si'er, han er død, sagde han saa.

— laftes.

Moderen og Tine græd højt, Herluf trykkede sig ind

imellem dem. Posten satte langsomt sit Øg i Gang igen-

nem Mørket. Godnat, Jakob Hans, sagde Tine gennem
Graaden.

De blev ved at græde ved Siden af hinanden : Jeg

tænkte det, sagde Tine. Uglerne var saa slemme iaftes.

Berg kom bag ved dem: I véd det. sagde han. Mode-
ren lænede sig til ham; lidt efter lidt hørte de op at

græde og stod stille.

— Nu skal Klokkerne gaa, sagde Tine.

— Ja, sagde Berg.
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— Hent Deres Forældre, Tine, sagde Moderen. Lad
os være sammen.
De gik hjemad, Berg holdt Herluf i Haanden. Da de

kom ind, gik Herluf ud i Køkkenet og Borgestuen og

sagde til hver

:

— Kongen er død, og saå paa, hvordan hele Huset
græd.

Man ventede Krigen hver Dag. Brød den
ud, maatte Berg med som Reserveløjtnant, og han vilde

have sin Kone og Herluf bort i alle Fald : i Skovrider-

gaarden maatte der dog ansættes en Vikar. Og han
vilde være roligere, naar han vidste Kone og Barn i

Behold hos sin Fader og Søster i København.
Hun gav efter; iaften skulde de, hun og Herluf, rejse

med Dampskibet, som anløb Sønderborg ud paa Natten.

Det var en fugtig og taaget Dag. Fru Berg gik sidste

Dag om til hvert et Sted i Gaard og Have; Herluf

stolprede hende i Hælene. Hun stod i Stalden hos den

blissede Ko — det var Fanny, som havde givet Mælk
til Herluf, da hun ikke længere taalte at amme ham —

;

hun stod og kløede Fanny kærtegnende mellem Hor-

nene, den var saa kælen og vilde slikke hendes Haand.
— Saa sørger Lars jo for hende, rigtig godt for

hende, sagde hun. *

— Det ka' Fruen være tryg paa, sagde Lars, som
ogsaa var paa Vej til at vande en Høne foran den Blis-

sede.

Køerne vendte Hovederne i Baasene og brølte lang-

trukket og dæmpet, mens „Fruen" lukkede Stalddøren.

De gik om langs Længen forbi Hønsehuset: ja, den
spættede var trofast .... den lagde Æg til det sidste,

og de bøjede ind bag Hækken ved Dammen. Herluf

tog Moderens Haand, medens de gik. Ved Lysthuset

standsede de. Der hang paa Slyngrosen om den ene
Søjle en frisk lille Gren, da Moderen saå den, begyndte

hun at græde igen og brød den af.

— Mo'r — kommer vi hjem til din Fødselsdag, sag-

de Herluf.
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— Jeg véd ikke, sagde Moderen, som græd.

De gik ind gennem Lunden; i dens Udkant laa der

en Høj. Henne over Landsbyen gik Solen ned. Det

var som en fjern Brand over Skyerne; foran dem laa

Eng og Aa og Gaarde og „Fa'rs Skov". Fru Berg saå

frem derover, længe, længe; græde gjorde hun ikke

mer, stod kun bleg og stille.

— Mo'r, sagde Herluf og trak i hende, men hvorfor

maa vi rejse?

Moderen rørte sig ikke : Fordi Fjenden er over os,

sagde hun. Og Herluf stod stille, ligesom den Gang
han havde været i Kirke.

Om Aftenen sad de i Stuen, Fader og Moder i So-

faen, Faderen sad hele Tiden og klappede Moders Hæn-
der, Herluf havde han paa Skødet.

— Ja, det er Tid, sagde Faderen. Moderen rejste sig

og begyndte at tage Tøjet paa, men hun lod det ligge

og gik hen til Vinduet, hvor hun græd med Hovedet

mod Stolpen.

Da Vognen var forspændt, kom Tine som en Storm-

vind med sit Tørklæde over Hovedet.
— Naa, naa, sagde hun og lo med Graaden op i

Halsen. Vi skal nok muntre Skovrideren .... Det er

fra Moders Urtepotter, sagde hun og stak et Par Blom-

ster til Fru Berg; hun kunde ikke tale mere.

Ude paa Gangen stod alle Folkene paa Hosesokker,

der var en Snøften i hele Klyngen. Fru Berg rakte

Haanden til hver: Mo'r, sagde Herluf, Du har ikke gi-

vet Haanden til Hans Husmand, Mo'r, Du har ikke gi-

vet Haanden til Hans Husmand, Mo'r .... Da Maren
Malkepige fik Haanden, gav hun sig til at hyle, som
om den Onde vilde tage hende, og slog Forklædet op

om Hovedet.

Tilsidst kom de da ind i Kalechen : Farvel, Hans
Husmand, blev Herluf ved at raabe ; og Vognlygte-

lyset faldt hen over Dagligstuevinduerne og „Kontoret"

og saa over Poppeltræerne — de var ude af Gaarden.

Oppe ved Mørkningsbænken stod Tine og vinkede
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med sit Tørklæde. Hun løb med Vognen og rakte

Haanden ind over Forlæderet. Saa tog Herluf paa at

græde.

Da de kom til Sønderborg Havn, laa Dampskibet

allerede der ude og stønnede med sine Lanterner. Baa-

den var klar. Baadfolkene løb rundt med Lygter: da

Herluf kom ned i Baaden og følte det gyngende under

sig og saå det sorte Vand, græd han igen og vilde hjem.

Faderen tog ham paa Skødet paa Toften.

De var snart ude, Afskeden maatte gøres kort. Mode-

ren og Herluf var oppe ad den lille Trappe ved Hjul-

huset, og Styrmanden holdt sin Lygte op mod Bergs

Ansigt, der stod paa det nederste Trin.

— Nej, sagde Berg, jeg bliver.

Og der blev pebet, og Skibet begyndte at ryste un-

der Maskinen. Baaden saå man knap mer, kun Lygterne

inde ved Havnen.
— Mo'r, sagde Herluf og tog hende i Kaaben, Mo'r,

Fa'r græd.

Moderen svarede ikke. Hun troede, hendes Øjne

vilde kunne finde ham i Mørket endnu — hendes Mand.

Skibet stødte saa tungt op om Sønderborg Slot.

De saå ikke Mand og Fader mer. Berg faldt ved

Dybbøl i Skanserne. Det var Fru Berg, som om det

kun var noget, hun havde vidst og ventet, og som om
det slet ikke gav nogen Forandring — uden Immortel-

kransen, hun bandt over hans Billede over Sofaen.

Hun syntes, hun havde altid siddet ørkesløs her i

disse trykkende Stuer og stirret ud paa den træge Ve-

stergade og hørt Svigerindens langsommelige Pløjen

gennem „Napoleons Felttog", som hun igen begyndte

forfra for den Gamle. Ved hver Lyd fo'r Fru Berg sam-

men : Det var vel Herluf, der gjorde Ulykker igen.

Den Dreng var blevet saa kejtet af lutter Forskræmt-

hed, at han ikke rørte sig uden at gøre Skade.
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— Marie, skreg den Gamle fra den lille Stue,

Marie ....— Ja ja, sagde Moderen, hun var allerede paa Vejen

til Gerningsstedet.

— Naar han blot la'er mine Piber hænge, skingrede

Bedstefaderen. Er det mine Piber? skreg han ud

gennem Dørene. Ikke en Time lod han Marie i Ro med
sine Piber: Naar han blot la'er mine Piber hænge,
blev han ved.

— Ja ja — ja — ja, sagde Marie. — Men kunde

Bedstefader ikke flytte dem herind? Her kommer Herluf

saa sjældent ....
— Ja, ja, Marie, de bli'r nok flyttede, de bli'r nok

snart flyttede .... Men min Tid bli'r de hængende, min

Go'e, sagde han rystende; min Tid skal de ha' Lov

at blive hængende, min Go'e, blev han stædigt ved,

med sin halve Hoste, der aldrig blev til mer end til en

Stønnen, og som dog fyldte hele Huset.

— Skal jeg ikke læse for Dig, sagde Marie.

— Tak, min Go'e, sagde Bedstefaderen, stadig stiv.

hvis Du vil . . .

Marie læste et Par Sider, mens den Gamle stadig

rømmede sig og flyttede sig i Stolen : Tak, sagde han

saa, men Du er vist træt nu ... . Hvor er Minna? sagde

han.

— Hun kommer vist straks, sagde Marie og lagde

Mærket i Bogen. Hun sukkede.
— Ja — ja, Du sukker, min Pige .... ja, ja, det er

ikke Skovridergaarden .... Vi andre, vi har siddet her

fem og tredive Aar . . . . tit baade Sommer og Vinter,

sagde han. „Sommer og Vinter" glemte han aldrig,

det refererede sig til et Par Somre, hvor han ikke hav-

de været inviteret til Skovridergaarden.

Marie svarede ikke, lidt efter kom Minna, og hun

vendte tilbage til sit Vindu.
— Hvordan er 'et, hun læser, sagde den Gamle.

Jeg forstaar hende ikke — hvordan er 'et, hun læser,

sagde han. Minna tog fat paa Læsningen.
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Inde fra Spisestuen lød der et Rabalder : Marie,

Marie, gik det løs. Fru Berg var allerede derinde. Det

var en Urtepotte, der laa paa Spisestuegulvet med Jord

og Skaar og det hele.

— Men Herluf dog, sagde Moderen, saa inderlig

træt bebrejdende, kan Du dog ikke ta'e Dig iagt?

Herluf dukkede over Misgerningen — han var paa

Veje til at blive rent ud skeløjet af evig ond Samvittig-

hed — og fik lykkeligt Jorden smurt ud over endnu

et Stykke Gulv.
— Men Herluf dog, sagde Moderen og tog ham væk.

Man maa jo huske, han er et Barn, sagde Tanten og

holdt Hænderne mod Tindingerne med det glatkæmme-

de Haar. Sofie, sagde hun og aabnede den listeslaaede

Dør til Køkkenet: Vil Du bringe Fejeskuffen .... Her-

luf er kommen til at rive min Azalia ned ....

— Kan Du Tabellen? sagde Moderen.

Herluf gryntede og gik sidelæns hjem i sin Krog

.... Han gik i Skole ved „Frue Plads" hos to Frøk-

ner; i Vejret skød. han saa ledeløs og blegnæbet som
et Vinterskud.

.... Sofie var inde med Husholdningstavlen, det

skete, naar Herluf var i Seng og den Gamle til Ro.

Svigerinden borede Hænderne i Tindingerne.'

— Hva' skal man dog gi' Jer, sagde hun træt. I er

jo vant til Afveksling .... Ja, ja, Sofie, tag saa et Styk-

ke Bryst et halvt Pund mere, véd Du ... .

— Men Herre Gud, sagde Fru Berg fra den anden

Side Lampen .... det behøves jo ikke, Minna ....

— Et Barn har dog Appetit, sagde Tanten gudhen-

givent. Sofie gik; Frøken Berg var altid saa anstrængt

af Tavlen.

— Ønsker Du ellers noget? sagde hun, naar hun

var færdig med „Berlingske"s Føljeton, som hun nød

med Strikkepinden mod Overlæben for Gaben; hun

behandlede endnu stadig Svigerinden som en Gæst.
— Nej Tak, sagde Fru Berg og tændte Lyset, der

ventede. De vekslede „Godnat", og Fru Berg gik op

H. B. III ?j
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til sig selv paa tredje Sal med sit Lys. Hun gik saa

slæbende som en gammel Kone opad Trappen : Det var

Regnestykket, det evige Regnestykke, der lagde som
Bly i hendes Ben.
— Nej — hun naaede ikke videre, kunde ikke kom-

me videre end til den Smule Klæder og Skolepengene
— Skolepengene, som vilde stige — og Værelset her

i Leje ....— Sov dog, sagde hun og lagde Tæpperne om Her-

luf, som aldrig sov, før hun kom op, brændende hed,

som han laa i Sengen, af Angst ved at ligge alene i Mør-

ket, alene i Etagen her ovenpaa. — Mo'r — gaa i Seng,

hviskede Herluf fra Tæpperne. Fru Berg sad paa

Sengekanten og stirrede ind i sit Lys med Hænderne
i sit Skød.
— Sov dog, sagde hun igen. Hun stod op og lagde

Bordtæppet sammen til Natten — det var det gamle

Bord derhjemmefra — og trak Hylstrene over Sofa-

puderne : det var hendes Brudegaver ....

Naar hun var kommet i Seng, græd hun i Puden

ganske stille. Herluf stod op og listede sig ud af sin

Seng: Mo'r, hviskede han ved hendes Hovedgærde.
— Mo'r, Du skulde ikke græde, sagde han. Og han

begyndte selv at græde stille som hun, mens hun tog

ham ind under Tæppet, og de laa i Mørket tæt ind til

hinanden.
— Mo'r, hviskede han, hvem boer nu hjemme?
— Fjender, sagde hun.

— Og har Bøllings Fanny? sagde han.

— Ja — Bøllings har Fanny.

Herluf faldt hen og drog Vejret dybt i Søvne. Saa

løftede hun varsomt sin lange tynde Dreng og bar ham
over Gulvet, i Armene, paa de bare Fødder, hen i hans

egen Seng.

Frøken Minna havde tændt sin Lampe paa

mælkehvid Fod og var gaaet ind til sig selv. Hendes
Værelse var et lidet Rum med meget pertentligt hvidt,

lagt over Krusejern; „Hjortens Flugt", „Den lille Horn-
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blæser" og „Stjerneskud" i Pragtbind om Sykurven;

og „Marie og Magdalena" i en bleg Udgave over Sen-

gen.

Naar Frøken Berg var kommet i Nattøjet, slukkede

hun Lampen og listede ud for at lukke Dørene paa

Klem.

Hun sov jo som en Hare for at høre efter den Gamle.

Tiden gik. Tre Aar efter at de var kommet til Køben-

havn, døde Fru Berg. Herluf blev hentet hjem fra

Skole, Bestyreren kom selv ind og klappede ham paa

Hovedet, mens han begyndte at hulke højt, i Klassen.

Tanten stod ved Trappegelænderet hjemme og tog

imod ham og græd. Alle Døre stod aabne; han greb om
Tanten og vilde ikke ind: Kom, sagde hun.

— Er det min Dreng? det var Moderens Stemme,
hun sad op i Sengen, men hendes Øjne kunde ikke se

mere.
— Min Dreng, sagde hun, hun følte hans Haar med

sin Haand : min lille Dreng.

.... De græd alle, og Tanten tog ham op, hvor han

laa. Der var saa stille i Kammeret.
Det var en traurig Begravelse fra KapeHet ude paa

Kirkegaarden, faa Folk og ikke mange Kranse. Herluf

gik med Præsten bagved Kisten.

Da de kom hjem, var Stuerne fine, med rene Gar-

diner som til Jul og Pinse. Men da de kom til Bords,

med Vin paa Bordet, Damerne i deres sorte Kjoler, be-

gyndte Herluf at hulke, saa de maatte bringe ham fra

Bordet.

Han sad og borede sig ind i Krogen under Pibebræd-

tet, mens han græd — til en af Piberne faldt ned, og

der blev et helt Oprør. Inde fra Lillestuen skreg Bed-

stefaderen, og alle stod fra Bordet.

Herluf løb op i deres egen Stue og gemte sig. Dér
sad han i en Krog til om Aftenen, da Tanten kom op

og sagde : Nu skulde han komme ned, Bedstefa'r var

23*



HERMAN BANG 356

ikke mere vred. Men Herluf tog paa at hulke igen : han

syntes, nu var først hans Moder rigtig død.

Nede i Stuen sad de sorte Damer og hæklede om
Lampen.

Og Tiden løb. Herluf var længst i Latinklasserne.

Det var Lørdagens sidste Time. Tredie „Fælles"

havde Gymnastik. Solen stod ind ad Vinduerne paa

Kalkvæggen, og Støvet slog i store Skyer af de gamle

Hømadrasser under Realisternes Længdespring. De Stu-

derende stod og skød Ryg i Geled langs Væggen som
en Rad Flagermus, der er kommet i Dagen.

Hr. Atterbom, der udenfor Gymnastikken tilhørte

Toldboden, var begejstret og gned sit Lugteorgan, som
om han gav sig selv „Skrab-Næse".
— Godt Jensen, godt Jensen — det er Appel,

Realistfuksen Jensen satte i Skjorteærmer ind paa Hø-

puden.

Godt, godt! Hr. Atterbom gav Guldrandskasketten et

Fur. Saa vore Bænkebidere, raabte han.

Vore Bænkebidere var de Studerende : Madrassen

ind, sagde Hr. Atterbom: Madrassen blev flyttet nær-

mere til Kridtstregen. De Studerende tog Tilløb med
nogle smaa, skrudtryggede jomfrunalske Hop og kræn-

kede Ansigter. Naa naa, bli'r 'et til no'et! naa, naa,

kommer man afsted? Bænkebiderne faldt ned ved Si-

den af Madrassen, som Oldenborrer fra et rystet Træ.
— Naa, for Satan — om igen. Hr. Atterbom raste,

Herluf Berg hoppede om. Jomfrubuks, skreg han. Her-

luf bad om Lov til at gaa ud at drikke Vand, han havde

Trykken for sit Bryst.

— Naa, Appel, Hesten frem ....

Det gav et Ryk i de syv Syge, som pylrede rundt i

Krogene med nogle ynkværdige Ansigter — i Mangel

af Attester. De syv Blegsotskandidater krøb ud i Solen
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for at slæbe Hesten og vendte saa tilbage til Mandags-

lektierne med Hænderne paa Panden.

Realisterne lagde for, mens de Studerende regnede

smaa Mandags-Opgaver i den hule Haand. Den rød-

haarede Duks sluttede Censuren : han førte Privatbog

over alle tre hundrede syv og firs Disciples Flid og Op-
førsel.

Der blev en stærk Bevægelse. Det var Ole Martens,

der trampede ind og smækkede med Døren. Han havde

været hos Rektor for at hente Karakterbog med An-

mærkning for „at sove lydeligt og gentagende", og var

tykkindet, som havde han Faaresyge. Selv de Syge li-

stede frem af deres Kroge for at syne ham

:

— Ja, vrængede han til alle Forespørgsler, ta' 'en,

Mariane ....
— Godt, godt, Guldrandskasketten gik bagud af Eks-

tase, dér har vi Jensen — godt, godt — han ta'er som
en D a n s e r . . . Naa — frisk, Hr. Atterbom klappede :

Saa løfter vi Enderne . . .

Tilraabet var til .de Studerende. Hr. Atterbom blev

altid „raa", naar han stod ved Hesten mellem Reali-

sterne, der tog imod i Skjorteærmer og spyttede i Hæn-
derne.— Naa, naa, saa sætter vi i ! Hr. Atterbom talte som

en Kusk, der driver et gammelt Øg, mens den Rødhaa-

rede lagde for som en skræmt Kapellan for Bispen. De
andre fulgte efter gennem Salen som forblæste Høns.
— Hva\ hva'? Hr. Atterbom blev ved: er 'et Mand-

folk — hva' si'er jeg, er 'et ikke Kællinger — hva',

hva'? de. springer som lamme Lopper ....

Latinerne faldt baade paa to og paa fire: Dyrplageri,

vrissede Duksen og børstede sine Knæ : han havde An-

sigt-Skt.-Veitsdans af rødhaaret Arrigskab og Forlæst-

hed.— Nej, sagde Hr. Atterbom sørgmodig og forskød

sin Paryk, det er s'gu Kællinger. Han kommanderede
de Blegsottige frem igen for at flytte Hesten. Nu skulde

de have Skraastangsøvelser til Slut.
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Herluf Berg præsenterede en daarlig Finger og blev

dimitteret. Han lagde sine Bøger sammen for at gaa —
under arrige Hvislelyd fra Væggen — og Ole Martens
slog ham Følge.

De gik op ad Gaardtrappen i Hovedbygningen ind i

den lange Klassegang. Luften var tung og noget blandet.

Det bornholmske Uhr ligeoverfor Sokrates's Buste dik-

kede gnavent gennem den søvnige Summen, der stod ud

gennem Dørene. En Gang imellem hørte man en Skra-

ben, som om Heste rørte sig i Baasen.
— Ja—a, sagde Ole og slyngede Bogremmen med et

Knald ind mod Væggen ved Siden af Sokrates, saa Vis-

manden rystede

:

— Den ganske Bule skulde han straffe gentagende.

Det rungede i hele Gangen, mens de røg ned .ad

Trappen.

Da Herluf naaede Vestergade, stak han næsten i Løb
i en pludselig glad Lørdagsfornemmelse, og den snævre,

gamle Trappe tog han i to Spring, saa den knirkede —
alting var snævert, og alting knirkede hjemme i Vester-

gade :— Om Du vilde tænke det mindste paa din Bed-

stefader, sagde Tanten, da han stormede ind.

Efter Bordet læste han Lektier oppe paa sit eget Væ-
relse. En Gang imellem sprang han op og raabte Rem-
serne, mens han trampede op og ned ad Gulvet, med
Hænderne i Lommen.

Der blev dunket i Gulvet nedefra — det var Bedste-

faderen, som nu mest laa i Sengen, der mindede ham
med en Stok mod Loftet — Herluf krøb til Krogs og

fortsatte sine Remser uden Legemsøvelser. Nu var han

vant til det snævre Hus.

Klokken otte skulde han til Dans. Han klædte sig

paa og gik ned

:

— Nu gaar jeg, sagde han.

— Naa. Tanten skulde til at tage fat paa „Tavlen".

Hvis Du saa vilde huske iaften at lukke Gadedøren

lidt sagtere,
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Herluf mumlede og kom afsted.

Han dansede paa Hr. Bonnesens Kursus ved Holmens
Kanal. Ynglingene tog Dansesko paa i Forstuen : God
Aften, Hr. Bonnesen — God Aften, Hr. Bonnesen,
traadte hver ind og skrabede ud.

— Bonneson, Bonneson, rettede Hr. Bonnesen hver

og bukkede. Han var en lille Mand med graanet Kunst-

nerhaar og knækkede Ledemod og bar blød Krave som
Malerne i „Mesteren "s Pontemolle.
— Bonneson, Bonneson, rettede Hr. Bonnesen; han

talte i Polkatakt. Holdning, Holdning — mine Damer— Damerne var kommet ud fra Toilettet og gik i Gul-

vet i Klump : Runde Albuer, mine Damer — runde Al-

buer ....

Undervisningen begyndte. Damerne og „min Laura"

kom paa Plads til Polonaise. „Min Laura" var en bar-

halset og strygebrædtsformet Niece, som dansede for i

fodfri Kjole og hæleløse Laksko. Damerne travede af-

sted efter Laura, Salen rundt, som Gæs over en Stub-

mark, mens Hr. Bonnesen rettede

:

— Mine Damer, pas paa Ryggen — Gratie, Gratie

— Frøken Hilda, Maven ind .... Smaa Trin — tænk
Dem, det er paa Østergade. . . . bedre, straks bedre. . . .

lille Frøken Hilda, nu bøjer vi ind i Vimmelskaftet . . .

— Altsaa nu, Hr. Bonnesen klappede: Hilsen til

„den mødende Herre" . . . Altsaa nu en sart Hilsen . . .

Hænderne i Muffen : Jeg er Herren . . . Mine Damer

:

Hilsenen er Indledningen til Bekendtskabet.

Ved Herrevæggen bag Hr. Bonnesen blev der fniset,

mens Damerne trippede forbi Dansemesteren med frem-

skudt Mave og hilste med Øjenbrynene. Man var meget

sejgt anlagt ved Herrevæggen, og hele Damekorpset

regaleredes med Fællesbetegnelsen „Hønsehuset".
— Mine Damer, mine Damer, tror De det er ind-

tagende? ... Mine Damer, mine Damer, De af-

viser jo Herrerne (Hr. Bonnesen gjorde en veltalende

Gestus over mod Herrevæggen) . . . Min Laura — Du,

sagde han. Laura traadt§ from Pg hilste ved at bøje.
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den bare Hals som en Svane, der bliver fodret med
Tvebak.
— Godt, godt, Hr. Bonnesen holdt de udspilede

Hænder frem i Luften som en Orkesterdirigent, der

fremtryller et Pianissimo

:

— Ja — sagde han, en Hilsen maa have den kyske

Gratie! Ikke for lidt og ikke for meget.

Derpaa var der Pause.
— Ja, mine Fruer, sagde Hr. Bonnesen foran de

„Paarørende" ved Vinduerne : Man underviser for Livet.

Naar Damerne gik, „peb Herrerne dem ud" ned ad

Trapperne; Aanden blandt Ynglingene var yderlig skep-

tisk, — naar de gik i Flok.

Men henne i en Port eller paa et Hjørne ventede hver

enkelt i Skjul, til hun kom forbi.

Herlufs Flamme var et Aar ældre end han. Han kom
„hjemme", og de spillede Filippine, hvor han vandt en

lille Kniv, som han gemte i lyserødt Silkepapir, og som
foraarsagede ham Hjertebanken, naar han tog den frem.

Men efter at Kursus'et var endt, gik han en Dag op

til Stadsgraven ved Skt. Pederstræde og kastede Kni-

ven i Vandet — „fordi det var dog ingenting".

Foraaret gik. Om Aftenen, naar han var færdig med
Lektierne, sad Herluf i Stuen nedenunder; Tanten læ-

ste Berlingskes Roman med den diskrete Strikkepind,

mens Herluf slugte Jordans Bind med Haaret strittende

til alle Sider.

— Hvad er det, Du læser? sagde Tanten, som
vendte Berlingske.

Herluf mumlede.
— Gud véd, om det passer for din Alder, sagde

Tanten.

Herluf mumlede igen og slugte videre.

Tanten gabede stærkt over de sidste Spalter med en

lang Lyd bag Strikkepinden som en Vinds sørgmodige

Klagen i en Kakkelovn. Saa gik de i Seng.

Sommeren kom. Hele Familien havde abonneret i

Tivoli, og lune Aftener blev Bedstefaderen transporteret
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ind i Koncertsalen, hvor Tanten Klokken seks gik over

og „belagde" en Krog.

Hen paa Sommeren talte alle Mennesker kun om
Krigen, der trak op mellem Frankrig og Tyskland. Læ-
rerne lod Lektierne være og holdt i Timerne lange

Foredrag, udviklende Situationen — især Geografilære-

ren, som havde været med ved Dybbøl. Hjemme ven-

tede Herluf om Aftenen paa Konen med Berlingske

udenfor Gadedøren, og han læste op af det fugtige Blad

midt i Stuen, saa Stemmen gik fra ham, højrød i Ho-
vedet, mens Bedstefaderen rejste sig halvt op i sin Stol

og rakte de rystende Arme frem; Tanten havde knuget

de foldede Hænder fast ind mod sit Bryst : Krigen var

brudt ud.

Om Faderens Billede hængte Tanten en Krans af fri-

ske Forglemmigejer.
— — Det var i Tivoli, hvor efter en julihed Dag

den halve By var strømmet ind. Fra Rummet ved Kon-

certsalen slog Støj og Stemmer op — i en lummer Luft

— som fra en Kedel i Kog. Inde i Salen var der tomt,

Nummer efter Nummer. Alle maatte ud, røre sig og føle

sig sammen. Talte blot om ét og det samme: det, man
ventede nu, hvor Kejseren var rejst fra Compiégne og

stødt til Hæren.
Selv Frøken Minna var ude med Herluf, saa den

Gamle sad alene i sin Krog og skreg paa Opvarterne,

hvoraf ingen hørte; de stod bare i Stimmel ved Ind-

gangen, saa hede som alle andre.

Ude tog Støjen til, og Opvarterne satte op paa Borde,

Ryg over Ryg, for at se.

— Hva' er 'et? skreg den Gamle, hva' er 'et? Det

lød som en Eksplosion, saa Salen rystede, et Skrig,

mens alle Hatte blev svinget. Den Gamle stod op, Stok-

kene tabte han . . .

— Sejr, Sejr ! raabte de fra Bordene. Og som Væg-
gene var aabnede Sluser, hvor man brød ind over Borde

og Bænke, mens alle skreg af Jubel, saa Rummet drø-
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nede — var Salen fyldt i et Nu af rasende, der raabte,

Hoved ved Hoved, paa Marseillaisen

!

— Marseillaisen

!

Frøken Minna og Herluf støttede den Gamle og fik

ham ud : Jeg vil se det, sagde han. Jeg vil se det. Han
blev ved at tale, med rystende og ophidset Stemme, om
Isted og Dybbøl og Sønnen, mens de ventede i Flokken

foran Tavlen.

— Læs 'et, sagde han til Herluf. Og Herluf læste

Depechen fra Saarbrucken

:

I Formiddags Kl. 1 1 tog Franskmændene Offen-

siven. Efter en alvorlig Fægtning jagede de Preus-

serne ud af Saarbrucken. Kejseren og den kejser-

lige Prins var tilstede ved Operationerne; Kl. 4 var

de tilbage til Metz. Franskmændenes Tab var ube-

tydeligt.

Bagved og rundt om dem raabte de Hurra igen. Den
Gamle blev længe ved at staa foran Tavlen og førte de

knugede foldede Hænder op og ned, før de gik. Han be-

gyndte at snakke igen og vilde ikke støttes, mens de gik

frem gennem Horderne, der sang. En Gang imellem

standsede han og nikkede.

Da han kom hjem, vilde han se Sønnens gamle Sabel,

som Frøken Minna gemte. Hun hentede den — hun
var ganske højtidelig og bleg — og den Gamle tog den

:

— Ja, ja, sagde han. Der er en Gud over os; og han

sad med Sablen paa sit Skød, med rokkende Hoved.

Tilsidst kom han til Ro, men han blev ved at snakke

inde fra Sengen, ind til Tanten, der sad ved Vinduet i

Stuen, bleg i Sommernatslyset.
— Ja, Fa'r, sagde hun. Ja — Fa'r. Men sov nu . . .

Lidt efter lidt blev han stille, og Tanten og Herluf

sad tavse i den halvlyse Stue — ovre fra Tivoli naaede

Sangen herind.

Herluf saå hen paa Tanten. Hun havde taget Fade-

rens Billede ned af Karmen og sad og stirrede paa det,
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mens hun holdt det i begge Hænder. Herluf var ellers

aldrig „kærlig" mod Tanten, men nu listede han hen og

tog hendes Haand.
— Hvor de synger, sagde han sagte.

Hun nikkede og blev ved at beholde hans Haand

:

— Husker Du din Fader? sagde hun.

— Ja, sagde Herluf. Godt.

Hun begyndte at tale om hans Fader, mens hun holdt

sin Haand paa Herlufs Hoved, sagte for ikke at vække
den Gamle : om den Tid, han var paa Akademiet —
Akademiet var det jo den Gang — og hun kom paa

Bal derude, og herhjemme kom Kammeraterne — om
Søndagen — naar de havde fri .... hele* Klassen.

Henrik var jo godt lidt.

Frøken Minna blev ved at fortælle med en mild lyk-

kelig Stemme — om Broderen, om Kusinerne, om
Ungdomslivet ... da Henrik var hjemme.
— Ja — saa blev Kusinerne forlovet . . . Tante Jette

og Tante Ida — og kom til Jylland.

— Det var to Gange Brudepige i ét Aar . . .

Hun blev ved at fortælle med sin dæmpede Stemme
for ikke at vække den Gamle; Herluf satte sig paa

Forhøjningen; ovre fra Tivoli lød Sangen endnu.
— Ja, det var Tider, sagde hun. Hun tav lidt, og

Herluf skottede op i hendes Ansigt. Men saa blev din

Fader forlovet — og tog Afsked med Etaten, sagde hun

og lod de foldede Hænder falde ned i Skødet.

Hun tav en Tid, til hun lo igen af et gammelt Minde.
— Herluf, sagde hun. Er Du ikke sulten? Herluf

var meget sulten. Jeg ogsaa, sagde hun. Kom. De liste-

de op og gik paa Tæerne gennem Stuen. Det var Tan-

ten, der lo, naar Dørene knirkede.

Ude i Spisekamret tog hun alt ned fra Hylderne.

Herluf maatte hjælpe.

— Du bliver stor, sagde Tanten — Du er snart saa

høj som din Fa'r.

De spiste og lo og gnavede af alting. Men dog, sagde

Tanten, det er snart Dag. Det begyndte at blive lyst, og
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de spiste endnu. Herluf fik Rødvin i et Vandglas, og de

drak og klinkede, mens Tanten fortalte

:

— Saadan havde de spist, i gamle Dage, herinde,

med lukket Dør, naar de kom hjem fra Bal, Henrik og

hun; og de havde snakket, mens hun sad her oppe paa

Bordet i sin hvide Kjole — lige til det blev Dag . . . den

lyse Dag . . .

Tanten begyndte at sætte Tingene ind igen : Ja, sagde

hun og saå ud i Luften. Det var den Gang. Og hun
faldt hen i Tanker, mens hun dækkede for Smørkruk-
ken.

Herluf sagde „Godnat". Det var, som han var helt

beruset, da han kom op og stod ved Vinduet, hvor den

stærke Morgenluft slog ind imod ham.
Dernede gik endnu et Par og sang

:

Allons enfants de la patrie . . .

Han faldt knap i Søvn, før han maatte op igen og i

Skole.

Og saa kom de sande Efterretninger. Og blev ikke

troet. Og da de maatte troes, førtes der i Skolen lan-

ge Debatter, hvor pludseligt de mest ustridbare fo'r op

og slog løs; og i et Nu laa den hele Klasse i ét me-
ningsløst vildt Prygleri — paa Livet løs, til ingen kunde
mer . . .

Men Tiden løb, og ogsaa de Indtryk viskedes ud og

syntes saa glemte.

Det var Foraar. Den franske Lærer havde ladet Vin-

duerne lukke op, og den lune Luft fra Gaarden, hvor

Lindetræsrækken stod i Knop, gjorde Gymnasiasterne

døsige. Læreren gennemgik Stilen med den røde Duks
ved Siden af sig ved Katedret, mens Eleverne hang med
døde Øjne over Bøgerne, kun Benene gik langs alle

Bænkene uroligt som hidsige Perpendikler.

Læreren faldt hen og glemte Teksten, stirrende ud i
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den lyse Gaard, og mens han tav, og Duksen — som
evindeligt — befølte, frem og tilbage, det tætte Udslet

paa sin Pande, hørte man ikke andet end Bænkenes sta-

dige Smaaknirken under de urolige Ben.
— Naa — hvor var vi? Læreren vendte sig mod

Duksen, der fik Hænderne ned med et Ryk. De skulde

gaa til en Læge med det, Sonne, sagde han og førte

Penneskaftet hen mod den megen Blomstring.

Den røde Duks bøjede Hovedet væk fra Lyset, og

langs Bænkene holdt Benene inde og blev stille med
ét, som gik der en Engel gennem Klassen.

— Hvor var vi saa? sagde Læreren igen. Han gik

videre . .

.

Herluf og Hein gik hjem fra Skolen sammen. Herluf

kom meget hos Etatsraadens og i det hele — sammen
med Hein — meget ud. De var kønne og velvoksne

begge to og blev bedt til net Fyld paa handelsaristokra-

tiske Baller. De valsede godt og var grumme sikre i

Væsen. I Stilhed levede de alligevel i evig Mistro til,

om man tog dem ret alvorligt:

— Men — Frøken — det var mig. Hein demonstre-

rede med sin Klaphat (Klaphatten forlod ham aldrig) for

Frøken Kornerup, der gik ved Armen af en Kandidat.

— Men, Gud, var det Dem, Hein — som jeg stu-

derede for at tyde Deres Navn ! Og Frøkenen gik med
sin Kandidat.

Hein fløjtede sagte bag sin Klaphat. Det hændte of-

tere, at Damerne resultatløst studerede for at tyde deres

Navnechiffer. Han vendte sig til Herluf — de holdt sig

altid sammen — der konverserede en fregnet Sytten-

aarig i fodfri Kjole om Udstillingen

:

— Nej — han kunde ikke finde det — det gjorde

ham ondt: Der var intet Foredrag i det Billede ...

Baade Herluf og Hein talte vægtigt om hvad det var,

benyttende alle Slags Kunstord — med en stadig hem-
melig Fornemmelse, som gik de frem paa tynd Is, indtil

det blev dem en Vane, der ikke mere generede.

— Ja, det nyttede ikke . . . Den Fregnede vidste, det
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var en „landlig" Smag: Men hun elskede nu én Gang
Carl Helsted . .

.

— Han har Hjerte, sagde hun og saa' sværmerisk
ud. Hun havde Underbid.

Hein blev ved at fløjte svagt, mens han saå ud mod
Kandidaten og Frøken Kornerup, der fløj under Lyse-

kronen saa taktfast i Mazurkaen som et Par Traner paa

gloende Tallerkener.

— Det er os, sagde „den landlige Smag" . .

.

Da Herluf og Hein gik hjem, skældte de Damerne
ud og raillerede over deres Klæder som et Par Kom-
mis'er fra en Modebutik. De blev forsorne og brugte

højst „indgaaende" Ord om alting — ligesom paa Dan-
seskolen :

— Gæs, sagde Hein endnu en Gang og borede Hæn-
derne i Frakkelommerne.

Om Søndagen efter Middag sad de i Heins Stue,

der var udstafferet med nogle gamle Møbler fra et for-

henværende Rygeværelse. De talte kun lidt, sad mest og

røg og døsede.

— Du, sagde Hein langsomt. Ja — hvad mon det

egentlig bl fr til?

— Hvilket?
— Med En, sagde Hein og stirrede ud i Luften.

— Ja, sagde Herluf og stirrede ud i Rummet, han

ogsaa . . . Hvad mon?
Ud paa Foraaret, da Eksamen nærmede sig, fik de

Ekstratimer om Aftenen. Det trak ofte ud til Klokken ti.

før de kom hjemad. De gik i Flok hen gennem Stræ-

derne mod Frederiksberggade.

En ældre „Dame" fra Kvarteret stod sædvanlig For-

post paa et af Hjørnerne med sin Silkeparaply som Ge-
vær ved Fod. Hun lod til Ynglingerne falde nogle stille

Kælenavne, der besvaredes med Skældsord. Det blev

til Raaheder, som regnede over Pigen, Viceduksen puf-

fede hende i Rendestenen, saa Damen hvinte, og det gik

løs med Skældsord igen.

— Sludder, sagde Ole Martens, der kom til og
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skød de andre væk — han drev altid afsted sine halv-

hundrede Skridt bag de andre — God Aften, Marie,

sagde han og rakte Damen Haanden som en Veteran

en gammel Vaabenbroder.
— Man véd s'gu nok, hvorfor I kvidrer, .sagde han

med sin Bas, idet han gik videre bag de andre.— Rønnebær, sagde han og spyttede ud mellem
Fortænderne.

Klassen gik videre i Tavshed med sande Dobbelthager

af noget, de troede var sædelig Indignation. I deres Klub
var der holdt Foredrag mod Prostitutionen.

Seks-otte Uger før Eksamen døde Herlufs Bedste-

fader. Tanten vilde straks veksle Hus, og de flyttede

ind i en ledig Lejlighed paa Hjørnet af Nørregade og

Volden. Herluf repeterede om Natten oppe paa sit Kvist-

værelse, Tanten bragte selv Spirituslampen og Kaffen

op, før hun gik til Sengs : nu var Herluf den eneste,

Frøken Minna havde at sysle om.

Og hun lukkede Døren for Herluf, der sad gemt bag

sin Bogbunke, med et varsomt „God Nat".

Læst blev der egentlig ikke saa meget. Dertil tog

„Arrangementet" for megen Tid: det hele med at ind-

rette sig som en Mand, der læste til Eksamen. Huen var

ogsaa købt efter den skriftlige Prøve og skulde frem

foran Spejlet; og saa faldt han i Tanker med Øjnene

ud paa Himlen, der lidt efter lidt blev bleg og graa og

saa atter rødmede mod Morgen.
Han lukkede Døren op til den lille Altan. Luften var

sval og fuld af den natlige Fugtighed. Arbejdet laa for-

ladt over det hele store Vold-Terrain. De halvrejste

Husmure med deres store Stilladser; paa Byggepladser-

ne Voldene af de røde Mursten; og langs Boulevarden

Graastenene og Børene, som Brolæggerne havde ladet

staa midt i den opgravede Jord — alt laa det stille, en

Stund, i Dagen.
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Herluf blev siddende — med Huen paa — ved Ge-
lænderet og saå, naar de kom til Arbejde.

De første var Daglejerne, som sendrægtigt fik aabnet

Laagerne i Plankeværkerne og fik alle Redskaber san-

ket sammen. Men snart kom der fler, hele Flokke, der

vekslede muntre Hilsener ; Murerne skiftede Tøj og kom
til Vejrs — op ad alle Stiger ; og Brolæggerne tog fat

paa den bare Jord og hamrede . .

.

Den hele Luft blev fuld af klingre Hammerslag og
Sang, mens Trisser gik og Trillebørene skurrede : De
byggede det ny København.

Herluf stod op, med Huen bag i Nakken ; uden Stem-
me i Livet, ud i den dejlige Luft sendte han nogle In-

dianerskrig, han troede var Sang — som vilde han over-

døve alle de klingende Hamre:
Nu var det forbi — Vestergadeliv og Tranghed. Nu

begyndte han at leve — med det ny København.
Og han saå, mens han blev ved at synge, langt op i

den sommerlyse Himmel, som han stod der, paa sin

Kvistaltan, over sit store København, med sin flunkende

Hue.

. . . Saa blev han Student.

Om Aftenen var de alle i Tivoli — drev under Træer-

ne, Arm i Arm, sang, blev vejede og drak, hele Flokken

med de nye Huer.

Det rigtige Sold blev holdt i Divanen. Paa Veran-

daen blev Bollen brygget. Og midt som de sad og der

var talt og sunget, og mens Musikken lød dernede, sprang

Herluf op paa Bordet; midt imellem Bolle og Flasker

og Glas skreg han, svingende sin nye Hue, ud i Vrim-

len om den lyse Koncertsal et

:

— Leve København

!

Og Folk dernede blev staaende og saå ham, Russen

paa sit Bord, og viftede og hilste og lo, mens Studen-

terne skreg i Jubel deres lange Hurra . .

.



369 STUK

Herluf Berg stod endnu ved Vinduet i sit Kontor.

Himlen brændte over Slot og Kirke, mens det var, som
hørte han hint gamle Rus-Jubelraab igen — glide sam-
men med Lyden af alle Victoria-Theatrets triumferende

Hamre.
— Ja — det var Virksomhed, sagde han og, stir-

rende ud paa Himlen, tilføjede han sagtere i en Tone,

som vidste han ikke selv om sine egne Ord

:

— Og man kom løs, sagde han.

Han gik ned. Det var blevet sent. Budet, Hr. Søren-

sen, var allerede kommet igen efter Middag og læste

sine Salmer ved sin Pult i Forværelset. Man saå hans

Ansigt i Profil med den evig aabne Mund (Hr. Sørensen

var Gendøber og henlevede sit Liv med evindelig aab-

nede Læber, enten i berettiget Forbavselse over, at det

efter ti Aars Tjeneste endnu ikke nogen Sinde var lykke-

des ham at sortere Provinsaviserne i de rette Rum i

Reolerne, eller fordi han bestandig sang uhørlige Sal-

mer; den fromme Indskrift over Pulten straalte imod
Lampen :

HERRE, FORLAD DEM, THI DE VIDE IKKE HVAD DE GØRE

Herluf gik ind og hængte Nøglen til sin Dør op paa

Nøglebrædtet, mens Hr. Sørensen lagde de foldede Hæn-
der ned paa Salmebogen og hilste. Hr. Sørensen hilste

visse af Medarbejderne som en grundtvigsk Degn en

højkirkelig Foresat . .

.

Ude paa Trappen blev Herluf Berg et Øjeblik staaen-

de. Maskinen arbejdede endnu, og inde fra Budstuen

lød en langtrukken Bas. Hr. Sørensen troede sig ene

og stemte op. Herluf gik ned ad Trappen, mens Hr.

Sørensens Salmer klang klagende over den travle „Vic-

toria"s sidste hundrede.

I Porten løb han paa den kommercielle Medarbejder,

Hr. Meyer, der stod og stirrede paa det røde Himmel-
skær over Slottet.

— Mærkværdigt, sagde han.

H. B. III 24
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— Det maa være en Slags Nordlys, sagde Berg og

gav Haanden.
— Ja ... I Berlingske iaften profeterer en Pastor

emeritus, at det er Varsel om store Ting, sagde Meyer.
De lo begge og skiltes.

III

— Kan han no'et?

— Véd s'gu ikke.

Talen var om unge Adolf, mens Gerster tog „Ess
Bouquet" ud af Skrivebordet og rakte Berg. Erhards

Essenser var lukket inde af Hensyn til Professoren,

der hadede den „Moskuspest" i Stuerne. (Professor-

inden kom, naar hun skulde ud, og fik en Draabe paa

Handsken: Det mærker din Fa'er ikke, sagde hun; i

det ægteskabelige Sovekammer herskede kun Kølner-

vand).

— — Véd s'gu ikke — men Penge har han —
si'er de, og nu aabner han jo den nye Forretning —
paa Købmagergade.
— Ja — hvad er det for en Forretning? sagde Ger-

ster, som tændte en Cigaret.

— Ja — det vil han jo ikke ud med det er

naturligvis en Kunsthandel — han vil revolutionere

Smagen herhjemme, siger han. Men Penge maa han

ha'e, sagde Berg . . . Den Gamle har tjent dem paa

„Husholdningsbøger" . .

.

— Jo, Tak, Adolfs „Den lille Bogholder i fem Stør-

relser", opremsede Gerster efter det bekendte Aver-

tissement.

— Men de skal være gaaet svært i Fyrrerne, sagde

Berg og begyndte at le : ... Foreløbig er de Gamle
rykket ud fra Pilestræde med alle de fine Mahognitræs-

møbler og er flyttet ned i Tordenskjoldsgade.
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— Hm, sagde Gerster. Kønne Ruder har han lavet

sig.

— Og han gaar ind paa Ens Idéer, ser Du, sagde
Berg. Han forstaar, sagde han. Man kan udrette
noget med Adolf. Han rejste sig og gik hen over Gul-
vet : Og véd Du, sagde han og slog ud med Haanden

:

her trængte til at udrettes noget. Her trængte forbandet

til, at der blev handlet i dette Land.

Han blev ved at gaa frem og tilbage over Gulvet og
talte om Adolf og Martens : De havde ligefrem tilbudt

ham Kompagniskab — ja, alvorligt — helt Kompagni-
skab — hvor de stillede den fornødne Kapital ...— Og nu var et Theater noget værd, nu — hvor Sta-

den voksede, for hver Dag, til at blive Nordens Hoved-
stad.

— Ja, ja, det bli'er den, sagde han.

Nu var Tiden for Folk med Kapital til at benytte

Konjunkturerne, Tiden for dem, der havde Idéer og

Øjne at se med — nu, hvor Norden kun ventede paa

Stedet, hvor man. kunstnerisk kunde samles — „kun
ventede" gentog Herluf Berg to Gange og nikkede ud

i Luften — paa Pladsen til at samles. Theatret var

Stedet, hvor Banen var brudt, der var Sam-Interessen

vakt: Ibsen og Bjørnson var ikke Normænd mer, de

var blevet Skandinaver, de spilledes lige op til Hapa-
randa, lige over til Wiborg, Wiborg i Finland . . . alle-

vegne.

— Ser Du, fortsatte han og standsede ved Vinduet:

Det er Konjunkturer. Og idet han ligesom oversaa en

lang Felttogsplan, tilføjede han med Hovedet lænet mod
Vinduessprossen : Og Theatret giver ogsaa Plads for Re-

klamen, Du —
Han vendte sig lidt efter og begyndte igen at gaa,

mens han talte i en anden Tone; man maa se Tingene,

som de er, Du, og være praktisk, Kunstnerne er ogsaa

blevet Mennesker, som vil leve — og sidde blødt. For-

fatterne vil komme, naar man rækker dem blot den lille

24*
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Finger! de venter jo ligefrem paa Skandinavien, der skal

honorere dem . .

.

Herluf satte sig og udviklede Planen for Driften.

Der skulde spilles hele Aaret, med Eneret, skandina-

viske Værker, sat i Scene af Forfatterne selv, om Vinte-

ren her og om Sommeren rundt om, i Stockholm, Gøte-

borg, Kristiania og Bergen . . . mens Stockholmernes

Opera sang her eller Skuespillerne fra Kristiania spil-

lede
; saa udvekslede man Kunst ....

— Man lærer hinanden at kende, sagde han. Og man
har tillige Lejeindtægten i den døde Tid.

Han begyndte atter at tale om „den ene Kunst", om
Malerne og Musikerne, der vilde følge Eksemplet, For-

fatterne gav, og søge til København : Hvortil har man
Jernbanerne? sagde han og lo. Eller Dampskibene. Vi

skal nok røre Trommerne, til de kommer til Køben-

havn — til os.

Gerster havde lagt Cigaren og skottede hen til Her-

luf. I al Hemmelighed holdt han svært af at se paa

Berg, naar han saadan var rigtig „oppe" i en Plan.

— Og Provinsbyerne, sagde han, ta'er vi med Strejf-

korps. De har faaet den rette Aand. Jeg gi'er Adolf Ret:

der er kommen Stemning i Provinserne og — der er

Penge at tjene. Hvad er Afstandene nu? Er det Afstan-

de at tale om? Aarhus og Odense er rene Forstæder

til det nye København.
Han gik lidt, hen til Gerster, og lagde Haanden paa

hans Skulder: Ja — Du, der var noget at gøre nu, sagde

han. Og Gerster sagde

:

— Men saa grib til, Du. (Det var en af Gersters

Yndlingstalemaader „at gribe til" — selv greb han al-

drig til.)

— Naa, sagde han halvt misfornøjet. Det bankede

med en flot Kno paa Døren til Entréen. Der har vi

Lange.

— Kom ind, sagde han.

Lange sejlede ind med Stokken i den fremskudte

Haand og løftede Skuldre

:



373 STUK

— Goddag — saa man er hjemme, sagde han og
satte sig. Hvad tygger I Drøv paa?— Paa din Fremtidsberømmelse, sagde Gerster og
tog Plads igen.

— Tak — det maa smage af mere, sagde Lange.
Samtalen slæbte sig mat afsted. Inde i Spisestuen

blev der slaaet med en Dør, saa Døren ind til Erhard
sprang op. Det var Professoren, som kom hjem fra

Klinikken og vilde have „frisk Luft i Stuerne".

Erhard rejste sig for at lukke: Vil Gerster ha' Kote-

letten straks, hørte man Professorinden. Og der blev

stille.

— Hvad har I ellers bedrevet, sagde Erhard til Lan-
ge og satte sig igen.

— Hvad man har bedrevet, sagde Lange i sit be-

tænkelige Tonefald. Hvad man bedriver — Gamle. Drak
et Glas hos Paula iaftes — af Kedsomhed.

Det lod ikke til, at Berg og Lille-Gerster interesse-

rede sig saa meget for Paula : Hun fortalte forresten en

Historie, sagde Lange, en aldeles glimrende Historie

.... om blonde Krause — I véd, ham med Haarene i

Panden. Men du maa ved Gud ikke sige det til nogen
— Lange efterlignede Frøken Paulas Stemme ved at

tage nogle ejendommelige fede Nasallyde — I kender

hende, naar hun er „diskret" med Haanden op for Mun-
den :

— Du — han er „susse", sagde hun; (ser I hende?
sagde Lange og blev ved med Paulas Stemme) — han

lagde sig her ned paa Gulvet, forsikrer jeg Dig — det

var, som han sank, siger jeg Dig, og lagde Hovedet
ind til mig — ganske stille, ligesom han var helt henne

(og han havde lukket Øjnene, sagde Lange med et af

Paulas forklarende Nik) og saa sagde han gan-

ske sagte, Du: Er det at elske? sagde han.

— Jeg havde ved Gud Taarer i Øjnene, sluttede

Lange med Paulas Røst.

— Hva' si'r I til det? sagde han og viftede henrykt

med Hænderne.
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— Det kan jeg s'gu ikke finde noget latterligt i,

sagde Erhard langsomt. Vi bliver jo alle gjort nys-

gerrige, fra vi er syv Aar, uden nogen Sinde at faa noget

rigtigt at vide .... Jeg spørger endnu nogle Gange,

sagde han, om „det" er at elske?
— Saa spørger Du vist ikke paa de rigtige Steder,

sagde Lange kynisk og viftede.

— Saa? sagde Gerster — Du siger mig maaske
nogle bedre .... Jeg har ellers (Gerster vendte sig om
mod Vinduet og saa et Øjeblik ud af Øjnene omtrent

som Bergs Hund, da den en Gang havde brækket sin

Pote) saadan omtrent søgt overalt ....

— Men Paula er forresten en ækel snakkesalig Pige,

sagde han i en anden Tone.

— Ja, det er hun, sagde Berg og kom til at le sagte.

Paula sladrede om alt; Lille-Gerster selv var ét af hen-

des Yndlingsemner

:

— Du, Herluf, sagde hun en Gang : Erhard er ikke,

som han giver sig ud for.— Hvad mener Du med det? havde Herluf sagt.

— Han græder tit, Du, sagde hun fortroligt.

— Ja saa. Saa græder Du vel ogsaa, Paula, spurgte

Herluf.

— Ja. Jeg græder da tit!— Hvorover?
— Man har da Følelse, havde hun sagt, halvt for-

nærmet.

Herluf kom til at le ganske højt ved at tænke sig de

to traurige Grædepile paa Paulas røde Sofa — ved Si-

den af hinanden.

— Hvad ler Du af? sagde Lange.
— Af noget meget sørgeligt, svarede Berg.

— Ja — jeg synes ogsaa, Humøret staar paa Frost,

sagde Lange, der var -halvkrænket over Optagelsen af

sin Historie og lettede paa sig. Det har vel ingen Hast,

sagde Gerster. Det var jo kun et Løb herop, sagde Lan-

ge, for at se, om Du levede. Han tog Afsked og gik.

De to andre blev siddende tavse.
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— Vi var i „Konstantia" igaar, sagde saa Gerster.

Blom og Brodersen og Damerne ....— Hm, sagde Herluf blot.

— Vi drak Kaffe paa Balkonen — Du, og saa skød

vi til Skive efter Flagstangen med Underkopperne ....

Du skulde ha' set Buffetjomfruen og Kelnerne, hvor

de „spjættede" .... Erhard spilede Fingrene ud og tryk-

kede Albuerne ind i Siden, som om man trak i ham
som i en Sprællemand — for at vise, hvor Kelnerne

havde „spjættet". De var ganske blege, Du, sagde

han.

Det var i det Hele en Forlystelse i Kredsen Blom
at faa Folk til at „spjætte". Man eksperimenterer, Gam-
le, sagde Blom. Eksperimenterne var mangeartede. Det

sidste Eksperiment igaar — eller imorges tidligt —
havde været d e t højst uskyldige : at de havde stukket

Cigarerne med den brændende Ende i Munden paa et

Par sovende Medborgere — hvad der dog havde foran-

lediget dem til at forlade Lokalet og forlægge „Eksperi-

menterne" hjem til Damerne. Et Par Timer efter gik

Blom og Lille-Gerster hjemad.

Gerster tog Portnøglen op : Du, sagde Blom. Vi er

et Par Bæster.
— Ja, sagde Gerster. Det er vi.

— God Nat.— God Nat.

Gerster gik op. Inde i sit Værelse gik han hen til

det aabne Vindu — han stod og rakte tre Gange Tun-

gen ud i Luften, før han lukkede det.

Ude i Gangen knirkede en Dør. Det var Professor-

inden, der ikke kunde vænne sig af med at ligge søvn-

løs, til hun havde hørt Erhard komme hjem.

Herluf og Gerster sad tavse igen. Saa sagde

Gerster, — da de atter havde talt lidt om ligegyldige

Ting — lidt dybt, med Øjnene i sit Skød.

— Du — tror Du nogen Sinde, jeg bliver forelsket!

sagde han langsomt,
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Herluf saå hen paa ham : Jeg véd ikke, sagde han

sagte.

De sad igen stille en lille Tid, til Gerster rejste sig

:

Jeg har gjort et Bekendtskab, sagde han, tøvende og

med Ansigtet mod Vinduet .... Jeg tror egentlig, jeg

kunde komme til at holde af hende .... Hun er meget

sød

— Gift, sagde han.

Gerster stod lidt og i den samme — tøvende eller

ubestemt misfornøjede — Tone som før, sagde han

:

— Og Du? Naar bli'r det til noget i Vimmelskaftet?

I Vimmelskaftet laa den Heltzske Gaard, Frøken Asta

Heltz' Hjem : Man „talte" jo nu i Aarevis om Asta og

Herluf.

Herluf trak træt paa Skuldrene og saå i Gulvet.

— Nej, sagde Gerster med et Suk — det er det:

man har s'gu mistet Tilliden, Du, til det, man selv gaar

rundt og føler

:

— Ja, sagde Herluf.

— Skal vi gaa ind til Mo'r? Gerster vendte sig.

— Ja — jeg vilde just sige det. Jeg skal gaa.

Der var ingen Døre mellem de tre Dagligværelser,

det samme brunlige Tæppe gik over alle Gulve. Alt var

polstret, men i dæmpede Kulører. Professorinden stod

op fra Skrivebordet, da de kom ind.

— Vi forstyrrer Professorinden, sagde Berg.

— Aldeles ikke, smilte Fruen (i Virkeligheden hav-

de man altid en Følelse, som om Professorinden kun

fordrev et Kvarterstid i sin Stue som en Værtinde, der

sidder og venter paa de Fremmede til Aliddag) .... Vel,

har man travlt, sagde hun og pegede : Det er Kongres-

sen, tilføjede hun og smilte, mens hun tog Plads i „Vi-

sithjørnet" bag et mindre Marmorbord med en lille

Standhylde, der indeholdt Professorindens privateste

Haandbibliotek : et Par Bind af Topsøe, Martensens

Ethik og Meyers Fremmed-Ordbog.
— Mo'r bespiser allerede den medicinske Videnskab,

forklarede Erhard.



377 STUK

— Aa, det er kun nogle Sektionsmøder .... Sektio-

nerne, der skal dannes, sagde Fruen, og saa spiser de

her hos os .... Gerster finder disse tørre Komité-

møder passer ikke mere for vor Tid, smilte hun.

— Maa jeg spørge Mo'r, sagde Erhard : Skal saa

Fruerne med?
— Ja — vi ta'er dem dog med, Erhard Det er

det mildnende Element, mener Gerster, sagde hun. Er-

hard gav et Par halvmumlede Ondskabsfuldheder til-

bedste om de medicinske Fruer, og Professorinden sag-

de : Erhard — vi hører selv med til Lavet, og satte sig

tilbage i Sofaen (hun havde en egen bred Maade at

sætte sig tilrette paa under Smaasladder, der mindede
lidt om de tyve Aar i Provinserne).

— Naa, sagde Gerster, de taler vel ikke bedre

om os.

— Nej, sagde Fruen og sukkede : Du har Ret i det,

og hun gav selv, i en vis hyggelig Tone, en lille Histo-

rie om en Kollega tilbedste. Man talte i det hele frit

hos Gersters — selv om de nærmeste Venner : Man
kan jo se de smaa Svagheder, sagde Fruen, som havde

hele Provins-Selskabets Skarpsyn for Smaating. Fri-

sproget gjorde meget til, at hver straks følte sig vel

i Huset, som optaget i den nære Kreds.

— Naar Erhard blot ikke siger det ved Middags-

bordet, sagde Fruen. Erhard kender sin Fa'er . . . Ger-

ster har saa megen Korpsaand, forklarede hun Berg.

Der blev talt om Spisestuen : om man virkelig ogsaa

turde lade dem spise tyve. Naar Mo'r vil ta'e Skamme-
krogen bort, kan man spise fire og tyve, sagde Erhard.

— Det er Erhards Syndebuk, sagde Fruen. „Skam-

mekrogen" var et Privat-Hjørne af Spisestuen med et

Divanbord og den gamle Sofa fra Provinsdagligstuen.

Erhard paastod, at hans Moder flyttede derind og strik-

kede, naar der ingen var hjemme.
— Ja — sagde Fruen — naar Vinden staar paa her,

sidder jeg derinde.

Sandheden var, at „Skammekrogen" var hendes kæ-
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reste Plads. Naar hun skulde være alene hjemme, flyt-

tede hun derind med en lille lavfodet Spareiampe, der

næppe nok oplyste selve Krogen : Erhard kom ind og
sagde Farvel — i Kjole og med det hvide Slips — før

han gik.

Hun holdt af at se ham soigneret og fin (ogsaa Dame-
toiletter var et af de stadige Emner, Erhard og hun de-

batterede ved deres Yndlingsmaaltid, Frokosten, naar

de var ene; og det morede hende 'stille, naar Erhard
vidste saa „detailleret" Besked) ; og naar han var gaaet,

blev hun siddende, smilende ved Tanken om den Tid,

da de endnu boede i Provinserne, og hun og Erhard, der

var Gymnasiast, sammen læste det lille københavnske
Dagblad med Billeder, som Erhard holdt bag Professo-

rens Ryg, og hvis Kvartalspenge hun betalte — for at

det kunde bringe dem Bud „derovrefra".

Og Professorinden kunde blive siddende i sin Krog,

fortabt i gamle Erindringer, uden at tage sig noget til

— lige til Jomfruen bragte hende Theen paa en lille

Bakke med en lukket Porcelænssukkerskaal : naar Pro-

fossorinden var ene, tilfredsstillede hun en lille hemme-
lig Svaghed, hun havde, for mørkt Puddersukker i sin

The . .

.

Et Par Uger efter skulde Berg spise til Middag hos

Konferensraadinde Heltz.

En af Husets to stille Stuepiger hjalp ham Frakken af

nede i Stueetagen — der var altid en egen ren Luft af

de mange Planter paa Trappegangen — og allerede i

den første Stue lød det som Mudret af et helt Fugle-

bjerg: Alle blev straks højstemte i Vimmelskaftet. Kon-
ferensraadinden snakkede og lo højt — med begge Hæn-
der strakt frem mod hver, der kom — saa man saå hen-

des to Rader Tænder, saa hvide og sunde, som prøvede

de hver Dag Kræfter med tykt Rugbrød.

Herluf undskyldte, at han kom for silde.



379 STUK

— Ja — det véd Gud, De gør, lo Konferensraad-

inden og rystede hans Hænder.
Der var tolv, femten Mennesker i Stuen : Ægteparret

Jiirgens, Professor Jurgens fra Landbohøjskolen, Fruen

var fra Nakskov, en Ungdomsveninde af Konferens-

raadinden ; Hr. og Fru Ekberg, der ikke havde regnet

paa Daglys før Bordet og var lidt for pudret; Etatsraad-

inde Knudsen — ogsaa fra Nakskov — med Datter;

Sundt; en lille ung Fru Stern, som Berg ikke kendte,

og som han skulde have til Bords ; Frøken Asta og Frø-

ken Julie; og Huslægen med Kone, der nu kom med
Tungen ud af Halsen og erklærede, han havde en Ulve-

hunger.

Alle snakkede i Munden paa hinanden, siddende og

staaende rundtom i Stuen, hvor de store svære Møbler
— de var ikke fornyet siden Konferensraadens Død for

ti Aar siden — var spredt over Gulvet:
— Det er Asta, sagde Konferensraadinden. Jeg hol-

der ikke af det. Jeg vil helst sidde fast opad Væggene.
Berg var gaaethen til Frøken Asta — hendes Smil

var slaaet frem imod ham lige straks ved Døren — og

han talte med en halv sky, halv øm Stemme, mens hun

blev ved at se ham glad ind i Ansigtet og smilte. Frøken

Julie demonstrerede foran Huslægen : Tyvende Bal,

Dr. Friis, tyvende Bal — i November, sagde hun og

spilede Fingrene ud foran hans Ansigt; Frøken Julie var

i lyserødt og mindede i Gestus lidt om en Ingénue paa

Theatret.

De stilfærdige Stuepiger havde lukket Døren op, og

man gik ind i Spisestuen i Lyset. Konferensraadinden

øste selv op, og Sundt sagde — med Servietten stukket

ind under Vesten, saa den skærmede et Stykke af Skjor-

ten — og slog ud med de kønne Hænder over Bordet

:

— Er det nu ikke rart? sagde han og smilte som en

Bisp i en Gaaserede. Ja, Frøken Asta, sagde han og saå

mildt til det første Glas Sherry : Fyrre — det er Zenith

. . . man forstaar et godt Bord, man har gjort Erfarin-
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gerne, Damerne forkæler En . . . Sundt svælgede i Her-

lighederne ved at være fyrre.

— Ja, ja, raabte Fru Jurgens leende. Sundt kender

Fadene. Fru Jurgens brugte Talemaader som en hol-

bergsk Pernille, var i Selskab udskaaret, saa hun regel-

mæssig i sidste Nu, før de tog afsted, maatte hjælpe

efter med et Kniplingslommetørklæde, og var en Møn-
stermoder for syv „Drenge", hvoraf den ældste var

Rus iaar.— Maaske er det Zenith for Herrerne, sagde Fru

Ekberg.
— Naa, rnine Damer, sagde Dr. Friis. De har saa-

mæn ogsaa lært at konservere Dem.
De lo igen, og Konferensraadinden, der var færdig

med Suppen, sagde betænksomt: Ja det er mærkeligt

. . . Naar jeg tænker paa m i n Moder . .

.

— Hm, sagde Julie, der delte Berg med den lille

Fru Stern : jeg vilde dog finde det rart, om Bedstemød-

rene blev ved at gaa med Kappe.

Man fik en Fisk med Hummer, og Konferensraad-

inden, der havde Vinsmag, lod særlige Mærker gaa,

støvede, rundt i Kurve

:

— God? ... Ikke? nikkede hun fornøjet rundt til

Herrerne.

— En Vin, kære, sagde Ekberg op imod hende.

Han nænnede slet ikke at sluge den.

Lille Fru Stern havde ikke sagt et Ord, hun glemte

endogsaa at spise og sad blot og stirrede med et Par

store lyksalige Øjne, og bevægede undertiden pludse-

lig Skuldrene opad — som en lille Fugl under Ægge-
heden.

— Mathilde, sagde Asta over Bordet og io til Berg.

— Der flyver Dig en stegt Due i Alunden.

— Ja, sagde den lille Frue og fo'r sammen. De drak

med hinanden. Rundt om, over Bordet, blev der talt om
Pigebørn og Opdragelse.— Ja, jeg, sagde Fru Ekberg, der stadig havde An-
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sigtet i Bevægelse (naar det var i Ro, begyndte det at

markere „Zenith") — ligefrem studerer min Datter.

(Denne langbenede elleveaarige var udstyret med
Hoftepuder og Fingerringe, saa hun var ikke ulig en
hellig Krokodille).

— Ja, ja, Fru Friis sukkede. Opdragelsen var en
Kunst . . . Hvem kendte nutildags sine egne Børn? sag-

de hun, mens Fru Ekberg gentog at det var et Studium,

og Fru Jurgens sagde : Fortrolighed — bare Fortrolig-

hed, kære; og Konferensraadinden saå med sit glade

Ansigt henover sine Døtre og sagde

:

— Man kender da vel sit eget Kød og Blod ....— Ja, Gud hjælpe os, sagde Frøken Julie i en halv-

høj Parenthes og slog Viften ud : Vi er ikke fra Nak-
skov.

Men Hr. Ekberg var enig med Fru Friis . . . Det var

en Revolution — en sand Revolution i de unge Gemyt-
ter ... Hr. Ekberg tilskrev den Symaskinen . . .— Ja — kære Frue, Symaskinen, sagde han over-

bevist ... De køber ude — køber de ikke alting

ude? De køber „færdigt" — man køber færdigt ....

Hvad skal man saa gi' de unge Døtre at bestille ....

Vil De sige mig, hvad man skal give dem at bestille?

Etatsraadinde Knudsen, der var lidt døv, og som først

nu var kommet rigtigt paa det klare med Samtalen —
hidtil havde hun indskrænket sig til at nikke glad ned

til Konferensraadinden hvert femte Minut — sagde, at

de hørte, de læste — de fik for meget at vide . . .— Og danser for meget, sagde Professor Jurgens

ned over sin Tallerken.

Man serverede en Oksetunge i Madeirasauce med
Trøfler, og Hr. Ekberg forlod Symaskinen; hans Frue

var blevet mere højrøstet (Fru Ekberg blev altid et Øje-

blik højrøstet, naar hendes Mand fortabte sig i dybsin-

dige Materier) og talte om Skolerne: Ja — hos Frø-

ken Zachrisson havde hver Elev et Apparat paa sin

Plads, saa de rettede Ryggene . . .

— Ja — den Sidden bukket, sagde Konferensraad-
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inden nede fra sin Bordende : den er en Ulidelighed

.... Den er det, der gi'er den megen Blegsot ....— Nej, sagde Fru Jtirgens; vi Nakskovere — Em-
ma, hun løftede Glasset mod Husfruen. Paa Nakskov,
Anna, raabte Konferensraadinden ned til Fru Knudsen:
Paa den gamle Tid, Anna.
— Ja — paa den Tid, sagde Fru Knudsen og nik-

kede. De drak alle tre : Jo, sagde Fru Jtirgens og satte

Glasset resolut ned, vi kunde tumle Springfyrene. Hun
slog en Brødkugle over paa Professoren: Han husker

Skovballerne, sagde hun og lo.

Hun blev ved at tale om Nakskovtiden, Etatsraadin-

den hørte kun det halve, men sad og smilte : Ja, ja,

Frederikke, Du var nu altid det muntre Blod, sagde

hun. Konferensraadinden sad med Taarer i Øjnene over

sit Glas — hun tænkte paa Konferensraaden.— Mo'r, hviskede Asta op.

— Lille Børn, sagde Fru Heltz og saå fra den ene

Datter til den anden. Hun løftede Glasset og Døtrene

svarede. Asta holdt Glasset op med Øjnene paa Herluf
— de straalende Øjne — og han hævede ogsaa sit

Glas, og de drak, med Blikket paa hinanden, mens hele

Bordet summede af al den glade Forelskelse i Nakskov.— Slyngel, sagde han til sig selv, mens han drak og

blev blussende rød, idet han satte Glasset ned paa Du-
gen.

Alle lo og snakkede; selv Frøken Knudsen vaagnede
ved det pludselige Ord „Ramløsa" og gav sig til at for-

følge en Familie „Beck-Friis" op gennem Aarhundre-

derne; Fru Jurgens sluttede af med Nakskov og slog ud

mod Sundt.

— Nej, nej, — der var ingen gamle Ungkarle der
... Da vidste Folk, hvad de vilde — min Kære, og

kunde bestemme sig.

Hr. Ekberg slog paa sit Glas, men Herluf hørte ikke

efter, hvad han sagde. Han stirrede kun paa Asta, der

smilte frem over Bordet, ved Siden af Sundt, Lyset fra
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Kronen lod Atlasklivet skinne som et Panser om hen-

des Bryst: Hvor er hun smuk, tænkte han.

— De kender vist — Berg fo'r sammen, det var

virkelig den lille Fru Stern, der havde talt, og to Gange
havde maattet sige: „De kender vist", og var blevet

saa rød som en Pæon. De kender vist en . . . Hr. Ger-
ster, Erhard Gerster, sagde hun og hun tabte fuldkom-

men Fatningen ved at nævne Fornavnet . . .— Ja, sagde Berg .... ja ... . Han tog ikke Øjnene
fra Asta : Og hende skulde Du ikke elske, sagde han

til sig selv .... Ja, Fruen kender Gerster? sagde han.

— Ja — sagde den lille Frue — det er en Ven af

min Svoger; hvorpaa hun blev helt borte i Forvirring

og ikke mere oplod sin Mund, til de rejste sig fra Bor-

det.

Kaffen blev baaret om i Dagligstuen under „Tak for

Mad" og Støjen. Fru Jiirgens blev staaende hos Konfe-

rensraadinden lænet til sin Mand

:

— Ja, sagde hun, jeg har faaet Lov til at beholde

ham. Og de to Veninder blev staaende Haand i Haand,

mens Professoren gik hen til Herrerne, der var over-

vættes varme og rødho'dede og talte om Adolfs nye

Forretning: Ja, det er nye Spisesedler, han vil lave",

sagde Ekberg — og om Gersters Klinik : Det skulde

særlig være med døvstumme, han eksperimenterede

:

— Ja, sagde Dr. Friis, de klager ikke.

Alle snakkede, og ingen hørte, hvad den anden sag-

de. Fru Ekberg havde fanget Sundt ind i en Hjørne-

sofa og talte om, „hvad man da egentlig antog var Kvin-

dens Bestemmelse", mens hun saå ham lige ind i An-

sigtet gennem sin Stang-Lorgnet.

Ekberg kom til — i et Par Buer over Gulvet —

:

Kære, sagde han til Sundt, hun forfærder Dem . . .

ikke? hun forfærder Dem ... Ja, sagde han og slog

beundrende ud med Haanden, hun er radikal ...

Ovre i det andet Hjørne stod Asta, Berg og lille Fru

Stern i en Klynge: Ikke? sagde Asta og „rullede" den

lille Frue: hun ligner en Fugleunge?
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— Nej, nej, rør mig ikke, raabte den lille Frue,

hun var purpurrød og skubbede Skuldrene op, saa kil-

den som et Kid : Rør mig ikke, siger jeg . . .

Lidt efter lidt trak Herrerne ind i Rygeværelset, hvor

Hr. Ekberg talte om Ægteskabet: Ægteskabet, sagde

han, kære Ven — vort Ægteskab er et Kammeratskab.

De andre Herrer sank hen i Tavshed, tyggende paa

Cigarerne; de kendte det Ekbergske Ægteskab ud og

ind fra Rygeværelserne.

Inde i Dagligstuen var Damerne faldet lidt til Ro,

mens Fru Knudsen og Fru Ekberg talte om nye Lejlig-

heder og Eskilstuna-Ovne

:

— Ja, ja, sagde Etatsraadinden, ja, ja . . . men de

varmer ikke, de varmer ikke . . .

Ud paa Aftenen spillede de Lotteri, Damerne og

Sundt, der sad og glædede sig over alle de kønne Hæn-
der, der løb saa travlt over Bordet. Fru Jurgens raabte

op, og Konferensraadinden og Fru Knudsen var saa iv-

rige som Børn: Hva' for et Nummer? hvad sagde hun

for et Nummer? sagde Etatsraadinden.

— Aa, de har ingen Øjne i Hovedet, sagde Konfe-

rensraadinden, som satte paa baade tilhøjre og venstre,

hos Frøken Knudsen og den lille Fru Stern, der bare

sad og smilte ud i Luften og kildrede sin lille Barne-

hage med Spidsen af sin sammenfoldede Vifte.

Asta kom imod Berg i Spisestuedøren : Spiller De
ikke? sagde hun. Jeg ikke heller. Stemmen lød paa én

Gang saa besynderlig fraværende og modløs; kom —
inde i „Fa'rs Stue" er der stille. De gik gennem Spise-

stuen ind i Konferensraadens Værelse, hvor de store

Møbler, med Kæmpesofaerne i Nicher, stod urørte, som
da han levede. Asta satte sig.

— Hvad bli'r det saa til, sagde hun. Med Theatret.

— Véd ikke, sagde han. Men pint af Usikkerheden,

næsten Frygten, der altid sneg sig ind over ham, naar

de var ene, begyndte han — blot for overhovedet at

tale, kun for at de ikke skulde sidde tavse — at for-

tælle hende alt. Han talte om den store Opgave, om
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Arbejdet, om Anstrengelserne, om alle Planerne, om
alt det, som endelig, endelig skulde fylde hans Liv;

han talte, blev ved at tale; som drevet frem af en hid-

sig Utaalmodighed, for hvilken han ikke selv gjorde sig

Regnskab, oprullede han som et Fremtidskort over hele

sit Liv, — til han tav, aandeløs som efter et langt

Løb, og pludselig paany følte sig forvirret foran hen-

des stirrende Blik, næsten angst:

— Og jeg da? sagde hun.

Herluf bøjede uvilkaarlig sit Hoved, næsten som
En, der dukker sig for et Slag, mens Asta blev ved at

stirre paa ham

:

— Jeg kan gaa her som en gammel Jomfru og ryste

mine Krøller — og som fortvivlet rystede hun de tænk-

te Krøller — gaa her alle de Aar, sagde hun.

Hun hulkede, med Ansigtet ned mod Bordet, kort

og stille.

Herluf havde rejst sig, han fandt ingen Ord, mens
han krammede om Bordet — det var som i et ulideligt

Nu al den ganske Afmagt skulde samles af disse fire

Aars Forsøg paa at føle Kærlighed

:

— Asta, sagde han.

Og i samme Nu holdt han inde : Men det er jo der-

for, Du har anstillet det hele — for at komme løs,

sagde han til sig selv; og han tav og følte sig blodrød

som en Desertør, fejg og elendig, som en Falskner, der

gribes.

Asta løftede Hovedet og forsøgte at tvinge Graaden
tilbage: Dér ser man, hvor man bliver følsom imellem-

stunder, sagde hun og vilde smile.

— Ja — De har vist ganske Ret, sagde hun : Vi

skulde alle søge Virksomhed, sagde hun. Hun rejste

sig, nikkede til ham og gik.

Herluf stod endnu nogle Øjeblikke, da hun var gaaet.

Han vidste ikke selv, hvad Paaskud han for Konfe-

rensraadinden fandt til at gaa — hvor Synet af hendes

gode Ansigt smertede ham, som en hemmelig Tyv —

;

ude i Gangen stod den lille Fru Stern

:

H. B. III 25
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— De gaar ogsaa, sagde hun, helt forfjamsket.

— Ja, sagde Berg.

— Ja — jeg ogsaa, sagde hun og gav sig til at knap-

pe Handsken op igen. Nede paa Hjørnet løb Berg paa

Lille-Gerster under en Lygtepæl : Ja — Godnat, sagde

han blot, han hørte ikke, hvad han sagde, og gik vi-

dere.

— — Gæsterne var gaaet, og Konferensraadinden

vandrede rundt i sine Stuer og smaasnakkede. Kokke-

pigen kom ind og blev takket, glorød endnu efter An-
strengelserne :

— Rigtig nydeligt, Sofie, altsammen rigtig tilpas . . .

Ogsaa Suppen, netop tilpas . . .— Naar Etatsraadinden kun er tilfreds, nejede Sofie

— Sofie Kokkepige kom aldrig længer i Rangforord-

ningen end til Etatsraadinden, det havde hun nu kaldt

Fruen i tyve Aar.

— Ja, rigtig tilpas, Sofie, sagde Fruen.

Gamle Sofie gik, og Konferensraadinden satte sig,

lidt træt, og saå ind gennem sine kønne, stille Stuer.

Det var Astas Hoved, som hun følte ind til sin Skulder.

— Ja, vi har det godt, Børn, sagde hun .... Vi maa
være Gud taknemmelige.

Asta trykkede hendes Hænder og rejste sig. Hun gik

ind i Faderens Stue. Julie havde slaaet sig ned ved Kla-

veret i Kabinettet og kvidrede sin Livvise.

— Sidder Frøkenen her, sagde en af de stille Stue-

piger, der kom med Pusteren for at slukke.

— Stine kan godt slukke, sagde Asta.

Pigen slukkede. Inde i Kabinettet jodlede Julie, mens
Asta sad i Mørket.

Det var nær ved Midnatsstunden,

da Babette og Benoit

gik fra Gilde gennem Lunden:

Der var mørkt og fælt — hu, ha!

Stakkels Knøs han gøs med Rette.

Faldri faldrala fari lari lette.)

Aa jeg ryster, sa' Benoit.

Aa din Kryster, sa' Babette.



387 STUK

Saa holdt hun op og slog Klaveret i.

— Asta, kaldte Moderen ind gennem Stuerne.
— Ja, Mo'r. Asta gik ind til de andre.

— Gud forbarme sig, hvor dog Mathilde Stern er

kedelig, sagde Julie, som sad paa Sengekanten i Søstre-

nes Sovekammer.
— Er d e t en ung Frue, sagde hun og slog de frem-

strakte Ben kækt mod hinanden under Natkjolen. Man
gifter sig vel da, for at dette skal høre op . . .— Hvilket?
— Pyh, sagde Julie blot og krøb i Seng.

Herluf Berg gik op og ned, op og ned, i sin Stue og
førte lange Samtaler med sig selv

:

Det var altsaa forbi : han var løbet infamt derfra.

Og han havde kun — han eller denne Hr. X, der sad

i den mørke Bagstue i hans Hjerne og regerede i Smug— fra den første Dag taget Haand i dette, filtret sig

ind i dette : Virksomhed, Planer, Theater, for at slippe

og „komme løs".

Det var det, der havde ligget bag Ordene — straks,

den Gang oppe i Redaktionsværelset, da han første

Gang sagde (og blev forbavset, som havde en fremmed
talt, en anden Mand, der stod ved Siden af ham) : „Og
man kom løs" ... og han havde vidst det lige straks,

hvad det betød, og havde dog handlet videre i Skjul af

alt det andet — det om „Virksomhed" og „Planer".

Og nu var det sket. Nu var alt forbi og rigtig dødt.

Hvor han huskede den første Aften, da denne Kær-
ligheds-Kamp begyndte, da han kom hjem fra Bal : saa

sikker, hed og munter, med hele Fanget fuldt af Smil

og Minder. Og saa, midt som han sad — da havde hun
smilet og der havde de vekslet Blik, tænkte han —
havde han sagt, selv sagt, pludselig ud i Luften (just

saadan som hint første : Og man kom løs)

:

— Ja — elske hende, gør Du jo ikke . . . Og han

havde selv hørt Ordene med en Angst, saa han sprang

25*
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op som for at værge sig eller som for at løbe fra dem,

men Stemmen blev blot ved.

— Men det véd Du jo godt, at Du ikke elsker hende

. . . Det har Du jo aldrig troet, at Du elskede hende,

blev den ved med sin standhaftige Ro som en Mand.
der slog ham venligt paa Skuldren

:

— Det har Du jo hele Tiden vidst, sagde Stemmen
venligt — denne nye „Sokrates-Røst" : at det ikke er

Kærlighed. Pust det bare ikke op til Kærlighed.

Fra den Dag var Kampen begyndt — Forsøgene paa

at føle Kærlighed; hvor han tvang sig i Hede, og hvor

han lunede med Stemninger; hvor han sad med Pulsen

af hver en Følelse, og hvor han rugede hver Fornem-
melse hed i sin Fantasi — for at spørge : Hvorfor skul-

de det ikke være Kærlighed? Er det ikke Kærlighed?

Og denne „anden", denne Hr. Sokrates, smilte kun og

spurgte igen.- Hvis Du tror det?

Og alligevel han saå hendes Skønhed, og han be-

gærede hende. Han kunde have ofret hende alt .. . ti

ofre kunde han, kun ikke elske . . .

— Og hun.
Hvor han havde gættet hende — hvor han havde for-

staaet hende.

Som idag mødte hun ham hver Dag med et Smil,

sikker og tillidsfuld — et Smil, som naar Solen gik

gennem Skyer, straks naar de saas. For under Fravæ-

relsen sugede hun Tillid af Erindringerne, som hendes

Tanker pudsede op, og hun troede, naar de ikke saas.

Men naar de saa mødtes, og de sad overfor hinan-

den — og hun lyttede med sit ganske Væsen paa blot

én Lyd, én Tone, som Lidenskaben har dem — saa

sneg Uvirkeligheden sig langsomt ind over hende, og

de følte begge hjælpeløst den samme uhyre Modløshed,

under hvilken de sank sammen . . .

Og der var ingen Mulighed for et Samliv til at klare

det. Kun Sæsonens og Konveniensens Møder, mens
Tvivlene afstumpede hver Følelse, Dag for Dag. Og alt

blev vagt imellem dem. og man som levede kun i om-
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skrivende Ord og Talemaader : Forholdet blev som
Bruddet var — nu idag . . .

Herluf stod ved Vinduet, halvafklædt allerede, da det

fløjtede nede paa Fortovet. Det var Gerster. Kan jeg

komme op? sagde han.

— Ja — men jeg gaar i Seng. Herluf smed Nøgler-

ne ned.

Lille-Gerster sad ved Sengen med Overfrakken
aaben og rød i Kinderne

:

— Hvor kommer Du fra, sagde Herluf, som laa i

Sengen.
— Du — sagde Gerster — Du, jeg tror, jeg el-

sker, brast det ud af ham.

Han fortalte om hende. Hun er det sødeste, Du,

sagde han. Hans Stemme havde endnu over sig som
en Klang af alle Stævnemødets Kælenavne, som han

kom fra.

— Det er hende — den Gifte, sagde han og smilte.

Han saå ud som en Rus ved sit første Sold, som han

sad.

Herluf havde ikke sagt et Ord. Men som var den

en Sten, han løftede for fysisk at dulme en stor Smerte,

tog han om Hovedpuden og skød den bort:

— Og jeg tror, jeg imorgen bliver Victoria-Theatrets

Direktør, sagde han.

Gerster hørte knap : Naa — endelig, sagde han. Og
han blev ved at tale, med sin sært vibrerende Stemme,
mens Herluf Berg — Virksomhedens Mand fra imor-

gen — med Hovedet paa Armen blev ved at stirre paa

dette Menneske, der elskede.

Næste Dag underskrev han Kontrakten.

Victoria-Theatret skulde, under Konsortiet: Martens,

Adolf junior og Herluf Berg, aabnes om tre Maaneder.

Et Par første Kræfter havde Martens eller Spenner
allerede sikret sig: En Primadonna, som var blevet



HERMAN BANG 390

uklar med sin gamle Direktør, og en Elsker, der et Par

Aar havde givet sig af med at spille med tre Stjerner

som Gæst, Resten af Personalet tog man fra en Trup,

der havde rejst i Norge.

Sæsonen vilde jo være langt henne, naar man fik

aabnet, og man kunde sagtens spille de Par Maaneder

„paa Huset".

IV

Adolf og Berg var saa tidligt paa Benene for at

træffe Martens hjemme og lægge Beslag paa ham, før

han gik til sine Bygninger, at „Bygmesteren" sov end-

nu, da de kom — Martens snuede i det hele noget læn-

gere, efter at Victoria-Restauranten var aabnet.

Fru Martens lukkede Døren op til Stuerne (hun talte

som en lavmælt „Gaardkone" og tog ikke Øjnene fra

dem), hvor Hædersgaverne paraderede med Flor om,

og Bordtæpperne var bøjet sammen med Vrangen opad.

Fru Martens listede et Par Gange ind over Løbe-

stykkerne gennem Stuen, mens de ventede, til Martens

arriverede syngende. Han sang den ganske Dag nu i

Travlheden, da Aabningsdagen nærmede sig.

Konsortiet kom afsted, og ude paa Trappen stødte de

paa lille Hr. Canth, der gik ned: God Morgen, Hr.

Fuldmægtig, sagde Martens, der altid hilste paa lille

Canth i en godmodig-opmuntrende Tone, som slog han

ham paa Skuldren med et: Naa — frisk Mod, mens
man læste hele den ubetalte Husleje paa den lille Fuld-

mægtigs Fysiognomi.
— God Morgen, Hr. Fuldmægtig, sagde Martens

igen og rystede paa Hovedet hen til Berg — bag

Canths Ryg, der gik foran dem ud af Porten med
„Putte", sin yngste Pode. Lille Canth traskede hver

Dag med Putte til Skole, før han gik i Retten.

De tre Kompagnon'er styrede ned mod Theatret, Mar-
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tens i Forvejen, febrilsk som han altid blev, naar han

bare nærmede sig „Bygningerne". Forgylderne sang i

Forhallen paa de høje Standstiger, mens de lagde sidste

Haand paa de blomstrende Friser; paa Trapperne slog

Arbejderne Bræddestykkerne over Trinene bort, og de

traadte for første Gang paa de blanke Fliser; Martens
gik omkring, trippende om de andre, helt „borte" foran

de pompejanske Vægge, der straalede nye imod ham
— man havde borttaget Lærredet om Morgenen.

I den runde Logegang kom de ikke frem; en Flok

Arbejdere transporterede et tilhyllet noget og spær-

rede Vejen

:

— Hvad er det? sagde Adolf, som aldrig gav Tid,

men vilde frem.

Det var den gyldne Victoria til Foyeren. Lad os se

hende, sagde Adolf og slog Lærredet bort med sin Stok,

saa man saå Gudindens slanke, forgyldte Ben.
— Satans, som det rene Bronce, sagde Adolf.

— Ja, svært ægte ser hun ud, sagde Formanden.
Arbejderne gik videre med Sejrsgudinden. Inde fra Til-

skuerrummet, hvis Logedøre stod aabne, hørte man
Dekoratørernes travle Hamre, der slog Guldsøm i

Brystningen, og Dampmaskinens Støj fra Varmeappa-
ratet, der tørrede Huset. Bag dem lød høje Ohøj fra

Arbejderne, der bragte „Nike" paa Plads paa Piede-

stalen.

— Hr. Spenner ventede, meldte et Bud fra Kon-
toret; og de gik ned i Stueetagen mod Gaarden. Det

var blot „de smaa blaa" for Dagen, sagde Hr. Spenner

muntert og præsenterede en Række Blaat-Papir paa

Pulten. Adolf konfererede og skrev under, Martens

skulde ogsaa give sin Underskrift et Steds.

— Ja, det er snart sket, Hr. Berg, lo Hr. Spenner
hen til Herluf: Naar Navnene gør det. — Han tog kæ-
lent henover Papirerne, mens han lagde dem sammen
i Bankbudets Mappe med det gyldne „Victoria" paa

Bindet.
«— Ja-a, sagde Martens, som blev ved at sidde og
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stirre forundret ud i Luften, efter at han havde skrevet

under.

— Naa, De vil altsaa ikke have nogen Mønt ud fra

Forretningen, sagde Adolf og slog et Par Afskedsslag

til Pengeskabet med sin Stok.— Nej — vi sørger for os selv herude, sagde Spen-

ner.

— Vel. Adjø — de Herrer. Adolf satte Hatten paa,

og ogsaa de andre brød op. Hr. Spenner blev alene og

sad foran sit store Pengeskab med de forgyldte „Sfinx-

er" paa Hjørnerne, bøjet over Pulten. Han drev ganske

tankeløs sin Yndlingssport at skrive Navne efter paa

Klatpapiret : Martens' „s" endte altid med saadan en

hjælpeløs, lille, strittende Streg ligeud, som en afhug-

get Hale.

Herluf gik op i sit eget Kontor, Dørene lod han staa

aabne, han holdt af at høre Husets Støj, mens han ar-

bejdede : Dekoratørernes Hamre gik i Takt, og Skue-

spillerne, der kredsede i Theatret hvileløse den ganske

Dag, lo i Garderoberne. I Kælderen pustede den nye

Dampmaskine som et ungt Dyr, der utaalmodigt pruster

i Tøjet, og hvert Minut sendte en Skuespiller fra Sce-

nen en Prøvejodlen ud i det tomme Rum.
— Godmorgen, Frue, raabte Herluf fra Døren. Han

havde genkendt Primadonnaens Stemme.
— God Morgen, svarede hun — ud i Tilskuerrum-

met, saa det klang.

— Spar paa Røsten, raabte Berg: Imorgen er der

Prøve.
— Vel, svarede hun igen. Og Programmet?
— Bliver ved de to Enaktere og Prologen.

— Hm. Det ene svenske? raabte hun.

-- Ja.

Der blev banket paa den modsatte Dør, og der be-

gyndte et sandt Kørind. Det var først Theatermaleren —
i Baret og Bluse — med Favnen fuld af Udkast, som
han i mindre end fem Minutter havde bredt ud over alle

Stole, mens han talte i ét væk; og Hr. Stær — med
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aaben Overfrakke og halvt i Knæ af Foraselse — der

haabede, i Theatrets Interesse, at kunne se Etablisse-

mentet to Dage før den øvrige Presse — af Hensyn til

sin skandinaviske Korrespondance.

Et Par Skuespillere, der havde „lugtet Journalist" i

Huset, bankede ogsaa paa og kom ind, og man hørte

ikke Ørenlyd for den halvtyske Theatermaler, som for-

klarede Berg sine Udkast, hvis Farver skreg i Dagen,

og de to Skuespillere, der lod Munden løbe foran Stær,

som sad op paa Skrivebordet — Hr. Stær sagde altid

Nej Tak til en Stol og faldt saa hen paa et Bord, hvor

han blev — og saa træt ud, mens han i Tankerne ud-

parcellerede Sladderen mellem Stjerner å en Krone i

Bladenes Petitrubrikker.

Berg, der var ganske ør i Hovedet af Theatermale-

rens Forklaringer, hvoraf han intet forstod, vendte sig

til de andre og sagde med Haanden paa Hovedet:
— Ja, sagde han (Hr. Stær talte om indleverede

Stykker) jeg har i en Maaned læst syv og firs.

Telefonen begyn.dte at ringe, mens Hr. Stær spurgte

ud om Titler, og den ene Skuespiller, der ikke lod sig

overdøve — han havde i fem Aar spillet ældre Helte i

Broderrigerne, med Hovedstation i Trondhjem, og hav-

de faaet en bred Diktion — blev ved paa sit halvnorsk

:

— Lad os først have kompletteret vort Personale . . .

Og man skal høre fra os, høre fra os ...

Telefonen blev ved at ringe; det var fra Adolf: Hr.

Berg maatte komme straks. Berg opløste Konciliet; den

ældre Helt maatte han lempeligt skubbe ud af Døren, og

endnu paa Tærskelen blev han greben af Overlampisten,

der skulde have Oplysninger om Belysningsprøven for

Pressen.

Paa Trappen til Direktionsværelset havde der — til

Ære for Hr. Stær — samlet sig en liden Flok Skuespil-

lere, der hilste; Primadonnaen talte, bøjet frem, højt

til en Kammerat paa Afsatsen nedenunder og stak sine

højvristede Fødder frem mellem Tremmerne i Gelæn-
deret . . .
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Ved Porten skiltes man . . . „Ørnulf", den ældre

Helt, skulde samme Vej som Hr. Stær, og Berg naaede

op i en Droske.

Udenfor Forretningen paa Købmagergade var der for-

meligt Opløb foran en Silkepapirs-Mandarin og -Man-
derinfrue i naturlig Størrelse, der valsede i Udhængs-
skabet. Herluf gik ad Bagvejen ind i Kontoret, hvor han

hilste paa et Par unge spanskskæggede Malere, der

dovnede med Cigaretter i Munden i en Sofa, og nikkede

ind til gamle Hr. Adolf, der sad bag en Tapetdør i et

lille halvmørkt Rum fuldt af gamle Kotillonsrester, og

talte Kontrolmærker for Forretningen.

Adolf junior rev Døren til Butikken op og raabte no-

get ind : Ja — Goddag, nikkede han til Berg og var

væk igen.

.
— Har De set det? sagde en af de sløve Malere og

pegede paa Døren.
— Hvilket?
— Arrangementet, sagde han ... Vi har s'gu arbej-

det hele Natten.

Herluf trak Døren til Butikken til Side for at gaa ud

paa Trappen, der var høj som en Altan, og sendte i det

samme en Ed ind til Malerne : hele Rummet var paa én

Nat blevet til et lille Kina.

Den store Disk var rykket ud, og midt i Rummet stod

en Kæmpe-Mandarin og nikkede under sin Parasol : for-

an Hjørnespejlene prangede et Par udstoppede Paafugle

over Guldpapirsskærmbrædter, med Halerne bredte ud

over smaa Sofaer; og foran Langvæggen, der blev helt

borte under Marokkotæpper og Majstraabuketter og Pal-

meblade, var der bygget en Grotte af Vifter og udspi-

lede Parasoller og Lampeskærme, hvor inderst inde en

stor Kineserfrue sad og nikkede mellem to Lamper ....

To skæve Taarne af Mozart og Beethoven i Pap —
„Medailloner til Pryd over Pianoforter", der var Forret-

ningens sidste Nyhed — bøjede sig halvvejs sammen
over Grotten.

Hele Rummet var én Forvirring af Viftedekorationer,
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eftergjorte Skjolde og opspændte Papirsparasoller, som
stod og som hang.

Og midt i det hele havde Adolf i sidste Øjeblik, i

det fulde Lys fra Vinduerne, paa en Piedestal lige ved

Døren, stillet en Prins Karneval i skrigende gul Silke

— en Rest fra et Maskebals-Arrangement — der ra-

gede op over alt med sin sejrrige Briks i Haanden.

Døren stod ikke for Folk, der kom og gik. Det var

én Beundring : Hvad han havde for Idéer — Naar blev

han udtømt? Ja, man maatte forbavses ....

Alle snakkede.— Mig maa De hjælpe med noget fikst til en Ko-

tillon, sagde en lille Dame og rejste sig paa Tæerne.
— Alle Damerne vilde kun handle med Adolf, og de

trængtes sammen om ham — under Kineseren — som
Konfirmandinder, der vil have skrevet Navn i Salme-

bogen, om Præsten

:

— Bedste Hr. Adolf — mig, sagde lille Fru

Canth, der var her med Fru Strøm. Men Adolf hørte

ikke, han blev ved at gestikulere foran Professor Ger-

ster og en Kollega fra Fakultetet, som gjorde Bestillin-

ger til den hygiejniske Kongres

:

— Men Hr. Professoren vil blive aldeles tilfreds —
aldeles tilfreds, forsikrede Adolf.

Fru Canth og Fru Strøm opgav det og slog sig til Ro
under Paafuglene : Fru Canth skulde have en „net"

lille Spiseseddel — „til selv at skrive paa — men noget

net" . . .

Travlheden blev ved. De to Professorer, som ventede

paa et Overslag, gik rundt og saå paa Kunstblade. Lige

under Trappen hørte Berg Professor Gersters behage-

lige Stemme sige til Kollegaen, der saå i en Mappe:
— Bedste Ven — Frederiks Hospital — Frederiks

Hospital erklærer vi, er under Restauration under Kon-

gressen.

Og Adolf, der var færdig med Overslaget og kom
hen til de to Herrer, sagde pegende paa Kunstbladene:
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— Ja — det er Fotogravurer, ganske nye . . . ikke

til at skelne fra Kobberstik . . .

Herluf gik tilbage i Kontoret; de to Malere var alle-

rede gaaet. Den gamle Adolf, der altid gik hjemløs om
med en medtaget Filthat paa Hovedet og ikke vidste,

hvor han skulde gøre af sig selv, og hvor han skulde

være, men trippede rundt og lagde et fortygget Penne-
skaft i hver Krog, var idag helt forskræmt og havde
allerede lavet sig til at traske hjemad ad Bagdøren . . .

Gamle Fru Adolf vovede sig sjældent stort længere end
til lige indenfor Døren i den nye Butik, hvor hun stod

lidt, i sin Regnkaabe, og smilte til „Frøknerne i Forret-

ningen", til hun havde set Sønnen:
— Hvad er det, MoV? sagde han i Skyndingen.
— Det er ingenting, Konstantin, sagde hun og gik

saa igen.

Lidt efter lidt blev der stille i Butikken. Adolf kom
og satte sig tungt i Sofaen : Det var en Dag, sagde

han.

Herluf lo : Naa — hvor mange Dusin Papirs-Taller-

kener er der saa solgt til Væggepryd, sagde han.

— Gud forbarme sig, sagde Adolf, mange desværre,

dem sælger vi med Tab .... Man maa jo skaffe Folk

indenfor sine Døre.

Han rejste sig igen og tændte Gassen for at vise Berg
Indbydelseskortene til Theatrets Belysningsprøve for

Pressen.

I Butikken var der blevet tomt, og det skumrede lidt

efter lidt. De tre „Frøkner" sad trætte foran den store

Grotte, hvis Lamper var gaaet ud. Og kun den store

Mandarins hvide Skaldepande lyste, op og ned. i Skum-
ringen, mens han nikkede.

— Tænder vi saa? sagde Adolf fra Trappen.

Berg gik hjem med og spiste hos gamle Adolfs. De
to Gamle ventede allerede i Spisestuen, hvor en ny
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Buffet med Spejle stod paa Langvæggen, prydet med
en stor pletteret Opsats, hvor paa en Spejlglasbakke tre

Svaner svømmede under en Aakande — en Fødselsdags-

gave fra Konstantin til sin Moder.
— Jeg holder ikke af det, sagde Fru Adolf — hun

havde den Vane at trække Folk hen i Krogene for at

lette sit Hjerte lidt, naar Konstantin gik ud af Stuen —
jeg holder ikke af det ... . det „Elektro" .... Vi spiste

med jern, Hr. Berg, til den Dag, vi havde „ægte" ....
Adolf gav mig tre Gafler hver Jul, til vi havde atten . . .— Naa, min Pige, Du har saamæn forstaaet at samle

godt med Sølvtøj, sagde gamle Adolf og pegede over

mod Skabene, hvor Husskattene blev opbevaret, ind-

pakket i defekte Lagener og Tarlatan.

— Ja, ja, Adolf, sagde hun, naar man siden kan det,

Mand.
Konstantin kom ind igen, og de satte sig tilbords.

De fik ingen Suppe, men i Stedet for en Mellemret med
mange fine Ting i Krustader. Siden Konstantin havde

været de to Aar i Frankrig, spiste de hos Adolfs efter

en fransk Kogebog, Konstantin havde bragt med fra

Paris. Fru Adolf fik det oversat af en Niece og havde

snart gennemstukket alle Bladene med sine Strikke-

pinde for at indprente sig Ordene. Men det var og blev

hende en svær Ting — „de putter saa meget sammen",
sagde hun til Berg — og hun sad med Livet i Hænderne
over Krustaderne.
— Hvordan er de, Adolf? sagde hun og flyttede sig

paa Stolen. Konstantin turde hun ikke spørge.

— Udmærkede, min Pige, udmærkede, sagde den

Gamle, der pustede med Ganen helt forbrændt af alt

det stærke Stads.

— Udmærkede, sagde han.

— Ja — de er ganske gode, Mo'r, sagde Adolf

junior.

— Den unge Herre siger, vi har været heldige idag,

Marie, sagde Fru Adolf til den gamle Pige, der tog

Tallerkenerne ud — helt nervøs af Glæde.
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Da de var færdige med at spise, drak de Kaffen i

Dagligstuen, før Konstantin og Herluf gik igen. Gamle
Fru Adolf sov inde i Spisestuen med „Dagbladet" i Skø-

det i sin Hvilestol — og kaldte den gamle Pige ind for

at faa lettet sit Hjerte og fortælle om „Drengen".

Til daglig fik Fru Adolf jo ikke meget at vide, og

spørge turde hun ikke — for han har jo naturligvis al-

tid saa mange Ting i sit Hoved, sagde hun — ; men naar

Herluf spiste der om Middagen, talte de om alle deres

Planer og Projekter, mens hun sad og spilede Øren og

Øjne op

:

— Ja — de har Idéer, de har Idéer, blev Fru Adolf

ved til den gamle Marie.

Gamle Adolfs havde aldrig haft mer end den ene Søn.

Der skulde første Gang „tændes" i Victoria-Theatret,

og alle Skuespillerne var der. Gamle Fru Adolf var gemt
i en Krog oppe over Kongelogen, hvor hun var arri-

veret en Time før Tiden, og hvor hun blev helt for-

skrækket, da Døren sagte gik op bagved hende, og en

anden „Kvindeperson" listede sig ind og satte sig i det

andet Hjørne i Mørket.

Man hørte Skuespillerne hviske nede i det mørke
Hus, og oppe bag Tæppet Skridt og Kommandoraab,
indtil Rampen med ét blev lys, og der lød et langt

„Aah!" fra Parkettet, man saa Tæppet for første Gang.

Engle trak et Fløjlsforhæng bort fra en Søjlegang,

hvorfra man en Foraarsmorgenstund saa gennem Ør-

stedspark ud mod det ny København. Frem gennem en

Sidegade lyste Palmehusets Kuppel i Solen.

Skuespillerne blev ved at raabe, mens den store Lyse-

krone langsomt begyndte at sænke sig — den bredte

Lys over Loftet, hvor Kunstens og Vaarens Genier i

forgyldte Felter dængede hinanden med Roser, de plyn-

drede fra Overflødighedshorn; og kastede Skær ind mod
Logernes Baggrund, hvor gyldne Smaastjerner lyste
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paa Graat : alle Balkonrandens Engle dansede, medens
de blæste paa deres luende Tuber.

Der var blevet ganske stille, mens Kronen sank. Oppe
i Logen bøjede Fru Adolf sig frem og fulgte aandeløs

det straalende Monstrum, der dalede majestætisk; den

anden Kvindeperson i Krogen stirrede kun mod Loftet— Hænderne havde hun foldet, inde under Logekan-

ten, hvor der var mørkt.

De to Kompagnon'er stod og ventede oppe i Scene-

rummet bag den yderste Kulisse. Da de hørte den før-

ste tunge Gliden af Tæppet, der hævede sig første Gang,
greb Adolf Herluf krampagtigt om Haandledet og gik

bort, i Angst, ned i Kælderrummet.
Dekorationen, man saå, var en gammeldags Sal med

store, aabnede Glasdøre i Fonden. Baggrundstæppet

skelnede man endnu ikke ret. Men nu gik Maanen op,

og alle Skuespillerne skreg Bravo i Salen : det var

„Fader Holberg"s Kongens Nytorv med Tage og Kar-

napper og det gamle danske Skuespilhus, der laa i

Maaneskæret.

Nede i Salen blev der raabt og applauderet, som var

hele Huset fuldt; oppe i Logen rykkede de to ud af

Krogene for at strække Hals og se. Saa faldt det hvide,

guldbroderede Mellemaktstæppe, og Adolf, der var kom-
met op af Kælderen igen ved Lyden af Bifaldet, traadte

frem for Rampen

:

— Om vi saa drak et Glas, sagde han, paa Husets

Held.

Skuespillerne brød larmende op, under Hurra, og

man hørte dem jage ud gennem Gangene. Der var stille

lidt i det store Rum, til Tæppet igen gik op, og de alle

stod i Flok paa Scenen, mens Victoria-Tjenerne fyldte

Glassene

:

— Saa et Huset leve, raabte Berg højt, ud i den

lyse Sal.

— Ja, et Huset leve, skreg de andre med løftede

Glas.

... Ja, jeg er Madam Martens, nikkede den Frem-
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mede paa én Gang oppe i Logen glædestraalende til

Fru Adolf — de var i Iveren rykket hinanden ganske

nær, midt paa Bænken, uden at vide det —

:

— Og mit Navn er Adolf, sagde Fru Adolf ganske

forpustet af Bevægelse.— Hans Moder, sagde hun og nikkede til Fru

Martens.

Hurraerne døde hen, mens de drak ud dernede, og

Propperne knaldede igen.

— Og saa et „Leve Konsortiet
4

', raabte Regissøren:

Det leve højt.

Det elektriske Lys faldt pludselig fra Kulissen ud paa

Flokken, mens de sang, Herrer og Damer, med Glas-

sene i Hænderne

:

Og dette skal være
Konsortiet til Ære:

Hurra.

Og Skam faa den, som ikke

Konsortiets Skaal vil drikke,

Hurra — Hurra,

Den Skaal var bra',

Hurra.

— Hva' — Børn — det kalder man Akustik, raabte

Ørnulf fra Trondhjem, da det sidste Hurra klang, og

alle lo, mens de klinkede, og Martens svingede det

fyldte Glas op mod sin Kone.
— Bliv ikke forskrækket, mine Damer og Herrer,

sagde paa én Gang en fremmed Stemme, og alle vendte

sig : Spenner var med en Herre dukket frem i en Ku-

lissedør. Det er kun mig, sagde Konferensraad Hein og

traadte frem: lad Dem ikke forstyrre.

De veg alle tilbage og hilste, mens Adolf, der blev

helt varm og febrilsk af Overraskelsen, sendte Bud efter

mer Champagne, og Konferensraaden af Herluf blev

præsenteret for Selskabet, der bukkede og nejede, af

Respekt for Kapitalen.

— Ja, mine Damer, det var Hr. Spenner. der førte

mig paa Lur, smilte Konferensraaden. Den nye Cham-
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pagne kom, og Herluf bad Konferensraaden drikke et

Glas : Det var dog en Art Fest — i Familiens Skød —
der var iaften første Gang Lys i Huset, sagde han.

Konferensraaden tog Glasset, og Kredsen ventede

stille rundt om ham. ja, mine Damer og Herrer, sagde

han, det er vel mindst den selvbudne Gæsts Sag at

trænge sig frem med en Tale men takke Dem
maa jeg dog, fordi De tager saa venligt imod mig. Jeg
kan forsikre Dem, at det er med Glæde — og Konfe-

rensraaden vendte sig halvt mod Salen — at jeg tøm-

mer dette Glas med Dem for første Gang i Deres nye,

skønne Hus . . . Skal vi tømme det paa Foretagendets

Held — de Foretagsomme til Lykke

!

Han rakte Glasset halvt frem mod Martens og holdt

inde et Øjeblik : Og — mine Damer og Herrer, sagde

han saa, i Begyndelsen søgende om Ordene — nu, mens
jeg vandrede gennem Deres Hus — jeg kan vel sige

med noget af dens Glæde, der ser, begynder at se

en Livs-Drøm gjort til Virkelighed —- slog Tanken ned

i mig: skal vi, mine Damer og Herrer, hilse dette Deres

store og straalende Hjem, det sidste Værk og ligesom

Kulminationen af hele den rige Foretagsomhedens Aand,

der har sat sit Mærke paa Mærke i vort Samfund, der

har omskabt vor By; der er trængt ind i vore Huse, ja,

som har omdannet hele vort Liv .... skal vi hilse dette

Hus, hvor Kunstens og Vaarens Genier — med løftet

Glas vendte han sig helt mod Salen, og hans Stemme
havde, mens han samlede det hele Rum som i ét Blik og

saa lod Øjnene hvile paa Balkonrandens legende Engle,

noget af den halvdæmpede og hemmelighedsfulde Klang,

der beruste Generalforsamlingerne — udstrør deres

nye Rigdomme, skal vi hilse det som et Billede paa

selve vort rige. store Fremtidens København, det vort
København, der brød Voldene ned for at bygge paa ny

Jord : et Leve for Byen, der er rejst paa den Grund,
hvor vi nu staar.

— Et Leve for et stort, et Leve for det nye Køben-
havn.

H. B. III 26
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Ingen vidste, hvem der kastede det først, men som

et Lyn fo'r Glassene klirrende i Gulvet, mens de hæ-

vede Hænderne og raabte, næsten ligesom om de vilde

sværge

:

— Leve — leve København.

Oppe i Logen græd de to Fruer, som var de til Høj-

messe.

Paa Scenen dannede man Tog for at gaa endnu en

Gang helt gennem Huset. Ogsaa de to Fruer listede ud

af deres Krog og sneg sig ned gennem Gangene.

De kom ned i Foyeren, Latteren og Støjen af Skue-

spillerflokken døde bort henne i Korridoren. Fru Adolf

og Fru Martens blev staaende i den store Sal, de be-

gyndte saa smaat at vande Høns igen, hver paa sin Side

af den gyldne „Victoria" .... Og dumpt lød helt herud

Lyden af Jerntæppet, der rullede sig ud som en truende

Væg og faldt tungt i Gulvet, for første Gang.

Alle var gaaet, og „Konsortiet" sad, lidt mat, i Kon-

toret.— Nydelig Dag, nydelig Dag, sagde Martens til Hr.

Spenner, der kom ind.

— Ja, ja, Hr. Spenner stangede og bugtede sig som
en glat Aal : Og den første Prioritet bliver tolvhundrede

Tusind i Centralbanken.
— Hva'? — Satan, Adolf forsøgte at rejse sig, men

faldt igen tilbage i Sædet, med Hænderne ned mod sine

Laar.— Ja .... Konferensraaden havde netop Lejlighed

iaften ... Og man skal vel ikke købe Katten i Mørke.

Hr. Spenner gned Hænderne og lo : Satan, sagde Adolf

blot igen. Der var Øjeblikke, hvor Adolf, der i det Hele

taget var anlagt til at beundre, var helt „borte" over

Spenners Geni for Forretninger.

Konsortiet havde i Stilhed trængt til en stor Prioritet.

— Asta Du bli'r forkølet ved at sidde ved det

Vindu. Det var Fru Heltz, der raabte fra Dagligstuen,
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hvor hun arbejdede ved Lampen med Fru Jiirgens, ind

i det mørke Kabinet til Asta, der sad ved et aabent

Vindu.

Asta svarede ikke, hun havde bøjet sig frem bag Gar-

dinet : nede i Frederiksberggade hørte hun nu Støjen af

Stemmer og mange Vogne.
— Ja — det var dem — hun slog Gardinet for, som

om nogen skulde kunne se hende fra Gaden, og hun

lyttede i Mørket, anspændt, til Stemmerne dernedefra.

— Det er Theatervognene, sagde Konferensraadin-

den inde i Dagligstuen .... Fra Victoria-Theatret ....
— Naa, saa er da ogsaa den Fest forbi, sagde hun.

Der er saamæn ogsaa snakket nok om det, sagde

Fru Jiirgens.

Asta sad stille bag Gardinet. Strømmen gød sig forbi

— Trin og Stemmer og Latter .... Hun bøjede sig

frem, fangede de enkelte Ord og nu Herlufs Navn —
Gang paa Gang hans Navn.
— Ja — det var gaaet godt .... det var gaaet godt;

hendes Hoved sank ned mod Karmen.
Strømmen var forbi, og Støjen tabte sig langsomt.

Asta mærkede ikke, at Vinden fra det aabnede Vindu

tog unænsomt i de lange Gardiner, med Hovedet støttet

mod Karmen stirrede hun frem for sig.

— Asta — men det trækker, raabte Konferens-

raadinden fra Dagligstuen.

— Ja, Mo'r, sagde Asta og fo'r sammen. Hun luk-

kede Vinduet.
— Skal vi saa drikke The? sagde hun og traadte

frem i Døren.
— Ja — dér ser man, Asta. Du har forkølet Dig ved

det Vindu, sagde Konferensraadinden ved Thebordet.

Du er jo ganske bleg . . .

— Jeg, sagde Asta og lo : hun gned sig Rødme i Kin-

derne med de flade Hænder, mens Frøken Julie gav

sig til at nynne ganske højt ved Bordet.

Kredsen Canth rullede op i Farimagsgade i tre

26*
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Drosker efter Indvielsen. Der skulde spises hos

Canths. Man diskuterede højrøstet „Aftenen", mens
man gik op ad Trappen, og kom noget mat til Sæde i

Stuerne, hvor Lamperne havde oset, for at vente paa

Aftensmaden. Det varede altid længe hos Canths, før

man naaede til Bords, mens Assessoren trippede ulyk-

kelig frem og tilbage foran den lukkede Spisestuedør

og fo'r sammen, hver Gang en Dør fløj haardt i ude i de

ydre Gemakker — Fru Canth havde den Skæbne altid

at faa særdeles „heftige" Tjenestepiger, der iøvrigt til-

bragte Tiden i en Tilstand af evig Tilbundethed paa

Grund af Tandpine — og „Tante" Strøm blev kaldt ud

i Køkkenet for at bistaa i Skyndingen.

Stemningen var mat og forsulten. Familien Mølbom
var i det hele krænket; de havde siddet i anden Etage

og havde haft Plads bag en Pille, saa de intet kunde se;

og Bastrup havde i Garderoben faaet forvekslet sin

Paraply.

Fru Dunker holdt bag en Lampe nervøst Øje med
Scheele, der var altfor optaget af Strøms franske Gu-
vernante, — en Genferinde med Haaret i Slangekrøller

og et Par ængstende Øjne, for hvem Scheele i den sid-

ste Tid havde interesseret sig: hun var her i Aften

med sin Elev Agathe, en sværlemmet Fjortenaarig, der,

opvakt, iagttog Situationen fra en Krog og ilsomt „tele-

graferede" til Moderen, som aabnede Døren og nu

kaldte Sundt ud til Salaterne.

Agathe besad sin Moders fulde Fortrolighed : Det er

utroligt, sagde Fru Strøm, alt, hvad det Pigebarn ser.

Sine paalideligste Oplysninger skyldte hun Agathe,

der havde en Maade at kunne komme uventet tilstede

paa, som var uforlignelig.

— Man tror det ikke, sagde Fru Strøm, hvad min
Agathe har for Øjne.

Endelig kom man ind i Spisestuen, og Parrene be-

gyndte at skyde sig frem foran Buffet'en for at finde

deres Navne over Kuverterne: Her, lille Ven. her. lille

Ven, raabte Fru Strøm op til Obersten, der havde Fru
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Dunker (Oberstinden havde i sidste Øjeblik venlig pla-

ceret Guvernanten tilvenstre hos Scheele og rykket sin

Mand og Fru Dunker over vis-å-vis) her, lille Ven,

sagde hun til Fru Dunker med sit rare og hjælpsomme
Smil, saa man saå alle hendes velbevarede Tænder.— Naa — saa Gud være lovet, lille Edvard, sagde

Fru Canth : Saa fik vi da Maden paa Bordet. Hun præsi-

derede med Sundt midt for Døren til Sovekammeret,
der saå indbydende ud med en mat Loftslampe ved Fod-

enden af lille Fru Canths store Mahogniseng med Him-
mel af meget blomstret Kretonne. Mitte — den tiaarige

ældre Udgave Canth — og Putte sov i to smaa Senge
bag et Skærmbrædt. Til den lille Assessor blev der om
Aftenen redt paa Sofaen i hans Værelse.

Stemningen hævede sig, saa det summede i Stuen.

Lille Canth hilste rundt paa sine Gæster med smaa for-

knytte, hjertelige Nik, mens Mølbom drak „Mo'r" til

med mange Vidner for at opmuntre hende. Man talte

igen om Theatret og kom ind paa Primadonnaens Kjoler,

hvad der vækkede Fru Mølbom.
— Primadonnaen havde været uanstændigt klædt

paa, erklærede hun afgørende.

— Naa, Herregud, sagde Fru Canth og løftede vel-

talende Armene i Vejret, naar man skal være bar-

armet .... Skaal, „de Smaa", sagde hun og drak Ung-
karlene til.

— Det var uanstændigt, sagde Fru Mølbom op-

rørt. Arthur, sagde hun over Bordet — gav jeg Dem
ikke Kikkerten?

Arthur bevidnede det : Men de saå jo ingenting, sagde

Sundt, for Pillen.

— Lidt saå man vel, sagde Fru Mølbom krænket.

Alle lo og talte højt, glade og mætte. Fru Strøm sad

og smilte ligeoverfor Fru Dunker, der havde store

røde Pletter paa Kinderne og ikke tog Blikket fra

Scheele og Genferinden, der hele Tiden manøvrerede
med sine Slangelokker, saa de var lige ved at strejfe

Redaktøren i Ansigtet.



HERMAN BANG 406

— Skaal, lille Frue, sagde Mølbom, med fremrakt

Glas og tog „Vidne".

Man brød op fra Bordet og spredte sig i Stuerne,

hvor de fire Ægtemænd sad tavse over Toddyerne i Hr.

Canths Værelse, og den franske Guvernante, der drev

„Chiromanti", læste Skæbnen af Hænderne i Daglig-

stuen.

Der blev hvisket rundtom i Krogene, mens Guver-

nanten blev ved at kærtegne Sundts Haandled for at

raade Fremtiden, og Fru Strøm sad paa en Sofa midt i

Stuen med sit brede Smil, som en Provinskaffesøster,

der endelig hører Maskinen i Kog.

Agathe drev rundt i Spisestuen i Nærheden af

Portieren til Sovekamret, hvor Fru Mølbom, der stadig

var fornærmet, havde trukket sig tilbage for at hviske

med Bastrup.

Der blev en stor Staahej, da Fru Canth skulde spaas

og paastod, at Guvernanten bare kildede. Alle strøm-

mede sammen, da Turen kom til Scheele, og Genfer-

inden tog hans Haand.— Scheele, sagde Fru Dunker næsten skrigende

og gik et Par Skridt frem, hun havde ikke taget Øjnene
fra den „chiromantiske" Lærerinde fra det Øjeblik, hun
begyndte sine Kunster.

Scheele tog sin Haand løs, og der var et kort Øjeblik

stille i Stuen, til Fru Canth sagde: ja, jeg siger det jo— hun kilder, og fik Sundt praktiseret hen til Klaveret

for at spille en Vals.

Hun bød Bastrup op, og de begyndte at valse paa

Tæppet, rundt om Møblerne. De andre fulgte efter, og

selv Mølbom stod op fra Toddyen og kom frem i Dø-
ren : Vi to, Mo'r, sagde han og bød Fru Mølbom op. der

drejede i Valsen som et svært Taarn midt paa Gulvet.

Fru Strøm hentede Obersten, og de dansede alle, aande-

løse og stødende mod Møblerne, mens Sundt spillede,

og Fru Canth sang til, i Armene paa Bastrup.

Agathe sneg sig forbi sin Moder og blinkede : De er i

Sovekamret, hviskede hun og begav sig tilbage paa sin
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Post med nogle ranglede Legemsbevægelser, der skulde

udtrykke Ligegyldighed.

Inde i Sovekamret talte Fru Dunker heftigt og sagte,

siddende foran Scheele med Ryggen til Døren, hol-

dende ham fast i en Krog, mens hun hviskede en Strøm
af Ord, og han svarede, halvhøjt, i korte opbragte Sæt-

ninger, og hun atter hviskede, bevæget og næsten som
hun hulkede.

Mitte var vaagnet ved Lyden af Stemmerne, og hun
var krøben ned ved Fodenden af sin Seng, hvor hun
sad ubevægelig og stirrede paa de stridende med store

Øjne.

Agathe gik helt hen til Portieren. Nu hørte hun, at

Fru Dunker græd, og Scheele gik op og ned foran

Spejlet, mens Fru Dunker talte klagende.

Putte var ogsaa vaagnet og var krøben ned til Søste-

ren, angst ved at høre nogen græde, tæt ind til Mitte,

der stadig sad ubevægelig og lyttede, stirrende paa den

grædende Fru Dunker . . .

Det var Fru Strøm, der ude i Spisestuen højt bad

Agathe om et Glas Vand, idet Scheele slog ud med
Haanden mod Fru Dunker og gik.

Fru Dunker blev ved at græde, mens Børnene hørte

Valsen og Trinnene inde fra Stuen. Tilsidst rejste hun
sig og gik hen til Vaskebordet for at vaske sine Øjne.

Men saa begyndte hun at græde igen og rakte Armene
op i Luften : Aa — Gud nej — aa, Gud nej . . . sagde

hun.
— Hvad er det? hviskede Putte. Hvad er det? Men

Mitte svarede ikke, blev bare ved at sidde og stirre ud

i Luften, efter at Fru Dunker var gaaet.

Inde i Dagligstuen dundrede Guvernanten en Galop,

og Gulvet rystede under de Dansende, saa Børnene
mærkede det helt ind under deres Senge som et rent

Jordskælv.
— Det er Mo'r, sagde Putte — der lød en høj Lat-

ter derind.

Begge Pigebørnene listede ud af deres Senge, frem
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fra Skærmbrædtet hen til Døren, i deres Natkjoler. Inde

i Stuen var alle Møbler skubbede til Side, og det ene

Vindusgardin flagrede for Vinduet, der var lukket op

for at skaffe frisk Luft, mens de alle dansede .... Mo-
deren forrest med Sundt.— Gud — Ungerne, raabte Fru Canth pludselig og

lo himmelhøjt ved at se de to natkjoleklædte, der reti-

rerede tilbage ind i Sovekamret.

Men Sundt løb efter dem og bar Putte ind paa Ar-

mene; han løftede hende højt op, midt i Dagligstuen,

mens de alle raabte, og Guvernanten blev ved at spille,

saa Strengene dansede.

Lange Bastrup havde hentet Mitte og svingede

hende i Polkaen, saa Natkjolen fløj, og Fru Canth
raabte, halvkvalt af Latter: Nej — se dog Barnet —
se dog Barnet . . .

Der lød en stor Støj nede paa Gaden, og alle styr-

tede til Vinduet. Hele Fortovet foran Huset var sort

af Folk, der raabte Hurra og jublede.

— De følger Martens hjem, raabte Fru Canth. Alle

Vinduer kom op, og man hørte Martens' Stemme, der

takkede, og nye Hurra. Fru Canth og de andre be-

gyndte at vifte med Lommetørklæderne : Gratulerer,

gratulerer; og nede svarede de, saa Støjen lød helt hen
over Parken i Natten.

— Er det lille Herluf, raabte Fru Canth ned i

Sværmen.
— Ja, svarede Herluf.

— Kom herop, raabte hun.

De blev ved at vifte, den ene over den anden for at

komme til, leende og jublende ud i Natten. Mitte og

Putte stod bagved i Trækken paa de bare Ben og vilde

ogsaa se.

Saa ringede Herluf, og Fru Canth vilde have et

Bæger tømt paa „Dagen"; lille Canth maatte give sig,

og alle blev samlet i Dagligstuen

:

— Skal saa vort Hof- og Liv-Theater leve — raabte

Fru Canth: Med ni Hurraer ... en, to, tre . . .
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— Lille Edvard — ta'e mig, ta'e mig, Fru Canth

sprang ned igen i Armene paa Sundt.

Herluf tog imod Skaalen : Ja, sagde Fru Canth, jeg

skal nok tage Billetter — hos Fætter Gravesen.

Lidt efter gik man. Den indbundne Pige stod ret op

og ned og sov med Løbelampen i Haanden, mens Sel-

skabet defilerede forbi hende ud ad Porten.

De fleste tog Drosker paa Halmtorvet. Men Fa-

milien Mølbom gik. Toldassistent Bastrup begyndte at

gnave igen : det nye Paraplyhaandtag faldt ham ikke i

Haanden.
Lille Canth sad forknyt og „regnede", med den ene

Strømpe i Haanden, paa Kanten af sin opredte Sofa . . .

Martens spadserede om nede i sin Stue, lidt usikker

paa Benene, i Kjole med det nye Dannebrogskors og

sang.

— Nu skulde Du lægge Dig, Martens, sagde Fru

Martens.
— Ja, sagde Martens og blev gaaende.

Tilsidst fik Fru Martens ham dog i Seng, hvor han

straks sov ind, miens hun gik stille om og lagde de sorte

Klæder sammen. Hun bredte Kjolen ud og" løste Korset,

mens hendes Hænder rystede.

Det nye Kors straalte i Lampelyset .... Fru Mar-

tens tog det hastigt op mod sit Ansigt og kyssede sin

Mands Kors.

V

Det var paa Hældningen af Maj. I Bredgade straalte

Russerkirkens Kupler i Solen, og Kongresfanerne

vajede stadseligt paa det kirurgiske Akademi. Langs

Fortovet skinnede alle Damernes mangefarvede Para-

soller som et broget Tag over de Spadserendes Strøm.

Ude i Grønningen var Løvet allerede tæt, og paa Lange-

linje slog Brisen muntert ind fra Sundet.
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— Hvad Du? — det er Luft, sagde Lange til Berg

og aandede dybt.

Himlen var høj og lys, og der laa som et perlende

Sølv over Sundet: Ja, sagde Berg, idag er det Foraar.

Man kom ikke frem i Sværmen for glade Grupper,

der standsede foran Vandet eller saå over mod Kastel-

lets grønne Vold — de første Syrener stod i Knop langs

dens Gange — som havde de aldrig set den før. Og
alle Munde var paa Gled, saa det lød som et eneste

Kor.
— Goddag, Goddag, raabte Brodersen og Blom, der

var til Hest paa Kørebanen, hvor de aabne Vogne rul-

lede frem mellem de lysegrønne Hække under de unge

Træer : Ses iaften.

— Vel.

— Halløj, raabte det bag dem. Det var Adolf, der

skød paa dem som en Raket gennem Sværmen — Time-

Drosken ventede ved Porten.

— Depecher, raabte han. Alt i Orden. Svenskerne

kommer. Han fik Depechen op og læste midt paa Vejen,

saa han standsede Stimlen som en Bom : Tredive Fore-

stillinger — å tusind Kroner .... Saa spiller vi lige

til Juli.

„Svenskerne" var en Trup med en tragisk Stockhol-

mer-Stjerne, der skulde spille her, mens „vore Egne"
gik paa Tourné med Aabningsforestillingen i Provin-

serne.

Adolf forklarede det højrøstet, mens han hilste til

Højre og Venstre : Genial Idé, sagde han : Aabnings-

forestillingen, forstaar De Fordrer kun ni Per-

soner med Regissør . . . Gi'er jo ingen Omkostninger.
— Jylland og Øerne, sagde han. Adolfs Udtrvks-

maade blev efterhaanden mere og mere feltherremæs-

sig kort, hvad der maaske ogsaa kom af, at han ikke

kendte noget andet Meddelelsesmiddel i Forretningen

end Telegrafen.

— Under Spenners Ledelse, sagde han.
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Sværmen blev alt tættere, man kom kun langsomt

frem. Iltre skar Dampbaadspiberne ind i Støjen, og fra

Refshaleøen, hvor Dampskibene rejste deres store

Skrog paa Værfterne, lød Maskinernes Larm og Smede-
nes Hamren ud over Rheden.
— Og hvad si'er De til Vejret? sagde Lange.
— Vejret, sagde Adolf. Nu har vi faaet Sommer.
— Ja, sagde Lange i sin betænkelige Tone :

— og

Tivoli aabent paa den anden Side af Gaden.
— Tivoli, sagde Adolf og han saå frem over den

foraarsklædte Strøm, ud mod Værfterne, Sundet og

Rheden med de hundrede Master op i den lyse Luft.

— Tivoli, sagde han. Himlen har s'gu Manna nok

for os alle.

Og de lo alle tre, seende lykkeligt frem mod det

samme Billede, højt og længe.

— Saagu, sagde Lange glad.

Sværmen smilte og hilste, langsomt drev man bag

hinanden; Hornblæserdrengenes muntre Signaler lød

ned fra Volden over Bredden og Vandet.

Saa hørtes mange Vognes Rullen paa Kørebanen

:

Kongresmedlemmer trak frisk Luft efter Frokost, med
glade Ansigter og de hvide Slips paa Sned. De rakte

sig i Vognen, mens de hilste, for i Farten at fange en

Kvist af de unge Træer; alle Damer fløj til Vejkanten

og viftede til de gamle Herrer:
— Naa, naa, giv Tid, sagde Lange. De unge Piger

løb kaade afsted for at følge med Vognene.
— Ja — Gud ske Lov, imorgen er det forbi, sagde

Adolf, der fortalte om sit Slid : han havde ikke sovet

otte Dage og Nætter for at lave skandinaviske Dekora-

tioner til Spisestuer og tegne Æskulap'er til Menuer:
— Nogle Snese Spisesedler, sluttede han, og syv

Kotilloner. Lange lo : Naa ja, sagde Adolf, Dans maa
der jo til, naar man er mange sammen.
Men af Arrangementet idag var han stolt — til Kom-

munens Middag. Det var en Gruppe, til midt paa Bor-
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det: København, der strækker Kransen ud mod Viden-

skaben, mens Æskulap lægger sin Stav for hendes Fød-

der.— Brillant — i vældig Størrelse, sagde Adolf;

Skoustrup har klasket det op paa en Nat.

Lange havde set Festfigurerne og nikkede : Ja —
s'gu flot gjort, sagde han. I vaadt Ler, forstaar Du, for-

klarede han Berg.
— Ja, sagde Adolf, naar vi nu var over iaften. Det

skal være Lønnen for vor Møje.
— Ja, sagde Berg, der ikke tænkte paa andet end

paa Aftenen og sin „Prinsesse af Bagdad".
— Men, de kommer jo til anden Akt?
— Ja, sagde Berg.

Et Par skarpe Piber lød, og de saå op : som en hel

Flotille stod tre Dampere bag hinanden langsomt ind

mod Havnen, forrest en Bordeauxfarer med sit mægtige

vejrbidte Skrog .... De mødte en Øresundsdamper,

og alle Damppiber lød.

Sværmen blev staaende; helt henne ved Omdrejnin-

gen havde Lægerne standset deres Vogne og stod op

for at se : stille gled de store Skibe forbi i den lyse

Luft. Da hørtes pludselig Dronningens Klokkespand

paa Vejen, og Lægernes Kuske vendte Vognene med et

Ryk: paa Linjen bøjede alle sig; Lægerne stod med
blottede Hoveder, mens Prinsessen hilste glad, med
sine store Øjne — Hornblæserdrengenes Signaler lød

muntert fra Volden — og Skibene drog forbi paa det

solbestraalte Vand som en Flotille til Revue, til de røde

Livreer forsvandt mellem Træerne.
— Naa, men min Droske, sagde Adolf. De talte lidt

om Arrangementet af Scenen om Aftenen. — Ja, ja,

saa henter vi min Corot og et Par Krøyer'e — sagde

han og gik.

Berg og Lange vendte tilbage endnu en Gang. Spad-

serevejen begyndte at tømmes. Himlen var uden Skyer,

Vandet gik smult til Værfternes muntre Hammerslag.
Og langs den hele Kyst laa Villa ved Villa mellem
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Grønt - - vinkende som med hundrede Løfter om Som-
mer — helt op til „Hvidøre"s slanke Taarn.

De stod nogle Øjeblikke: Hva'? sagde Lange, der

skulde skrives en Bog om dette — en Bog, Du — og

han førte Haanden gennem Luften, som vilde han ind-

fange det alt ligefra Værfterne til Hvidøre — med Sol
over — —— Lys ned over Siderne, sagde han.

— Men de har ingen Øjne, de andre, føjede han til

i sin misfornøjede Tone, de har ingen Øjne — Du . .

.

Naa, sagde han og nikkede : Det kommer.

Da de vendte sig for at gaa, rullede en Vogn frem

paa Kørebanen. De saå Lille-Gersters Ansigt derinde.

Han trak en lille behandsket Damehaand frem og lod

den vifte ud af Vinduet med en Bøgegren, mens der blev

lét i Vognen.
— Vi ses, raabte han ud, mens Vognen kørte, og

Grenen blev ved at vifte.

— Han saå svært lykkelig ud, sagde Lange. Hva'
er 'et, blinkede han.

Berg trak paa Skuldren : Hvem véd, sagde han : de

gik hjemad gennem Grønningen.

Mellemaktsmusikken var forbi, og alle Hoveder i Par-

kettet spejdede ventende op mod den tomme Balkon-

etage. Ude i Foyeren gik det hvidt behandskede Kon-

sortium og drejede uroligt paa Hælene.
— Ja — men . . . hvad skal man saadan sige? sagde

Martens, der altid svedte, naar han var i Kjole — det

har sin Interesse, sagde han.

— Naar De blot tier stille, sagde Adolf grovt, der

selv var saa nervøs, at han rev Knapperne af sine

Handsker. Og Martens begyndte igen at trippe rundt,

med Sveden paa Panden bagefter Berg, som vilde han

holde ham i Skøderne.

I den runde Gang saas kun tre Frøkner Gravesen

og en Niece af Hr. Stær, der benyttedes til en Slags
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journalistisk Blænkertjeneste i Tilfælde, hvor Diskre-

tionen forbød „de Herrer" selv at være tilstede.

De hørte Vognene rulle frem foran Facaden, og de

Herrer Læger begyndte at komme op ad Trappen, rød-

kindede og broderlige, standsende paa hvert andet

Trappetrin og diskuterende, nogle kun med én Arm i

Overfrakken over de daskende Kjolehaler.

Konsortiet bankede de paa Skuldrene og lo dem ven-

ligt ind i Ansigtet ad ingenting, mens de bakkede løs

paa Fest-Havaneserne — hvad der lod Bygmesteren be-

gynde at trippe igen ved Tanken om Brandfare og

Branddirektørens nye Reglement.

Kun Professor Gerster bevarede hele sin Præsident-

værdighed, rank, med det nye Kommandørkors om Hal-

sen, mens han sagde et Par takkende Ord med sin so-

nore Stemme og i Stilhed urolig tænkte paa et Par

Landlæger af den gamle Skole, der havde været sær-

deles livlige ved Kaffen.

De var snart alle samlede : Svenskerne plejede med
smaa Børster Skæg og Haarrester foran Spejlene, mens
andre stirrede paa Loftsforgyldningen med strakte Hal-

se, og de to Landlæger — gamle Studenterkammerater

med svære Halskæder over de sorte Silkeveste — satte

sig til Borgeleje paa en Sofa og sagde : Ja, ja, det gør

godt at sidde, Du gamle, og slog hinanden paa Laa-

rene ... De vidste ikke mer, hvad de var her for.

I den ene Dør til Gangen hoppede de tre Frøkner

Gravesen og den Stærske Niece som forsultne Spurve

om samme Tvebak, den ene bag den anden, indtil

Professor Gerster, der nu stod i en Kreds af bestjer-

nede Honoratiores, klappede i Hænderne og sagde, at

Publikum ventede.

Kongresherrerne strammede sig op i Knæene, idet

de gik ind ad de aabnede Logedøre, og Kontrollørerne

holdt Midtlogens Fløjdør paa vid Gab for Spidserne,

der førtes ind af Professoren.

Saa hørte de, idet Dørene lukkedes, Legationsraad

Stens festvante Stemme med et „Leve den hygiejniske
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Kongres", og Larmen, da alle rejste sig, og Hurraerne

under Orkestrets Touche.— Saa — nu er de der, sagde Adolf.

Og Berg gik urolig ned for at give Tæppet Tegn.

De to Landlæger var blevet enige om : at først kunde

man vel styrke sig med noget „Vand", og saa blev de

siddende og nikkede lidt, med Cigaraske ned over

Knæene . .

.

Kronen hævede sig derinde, og der blev stille i Hu-
set.

Men da Tæppet rullede op, gik der et sagte Udraab

gennem Salen: en saadan Scene havde man aldrig set

— som denne Nourwadys Tryllevilla.

Alt var matblaat: Silkeforhængene, Vægfelternes

Grund, hvor blege røde Roser var malt i Buketter,

Tæpperne og de mangfoldige Polstre — allevegne.

Over Hvilepladserne med deres mange Puder, hvor

store tropiske Fugle farverigt var broderet paa Atlask,

strakte høje Fønikspalmer deres buede Ribber, og

rundtom fortonede store Vaser af Alabast, sart, Stoffer-

nes matte Blaa.

En Faun holdt med oprakt Haand Vinterhavens For-

hæng til Side, hvor Palmer og tunge Rosentræer teg-

nede sig utydelig. Over alt laa — fra elektriske Lam-
per, dæmpet gennem blaaligt Glas — det samme Skær
næsten som af Midnatssol — Landets daglyse Nat.

Midt i Rummet straalte, i sin blegblaa Ramme, vendt

mod Salen, udfordrende Corots badende Nymfe, med
løftet Arm, som hilste hun vinkende.

Berg hørte Salens Mumlen paa sin Regissørplads og

greb haardt om Signal-Haandtaget : det var Begyndelsen

til Sejren.

Saa blev der ganske stille i Salen. Nourwady kom
med Lionette.

Lyset fra Lampen faldt vifteformigt frem over Par-

kettet, saa man saa dets hundrede Ansigter — Kriti-

kerne langs Flanken ; Dr. Markus med sit rokkende

imbecile Hoved, som hørte han endnu paa sit Kateder
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en Oversættelse af „De officiis", Kars med sine foldede

Hænder og Stær, sammenbøjet og foraset, allerede i

Tankerne forfølgende en filosofisk Idé til Anmeldelsen

af det Stykke, han endnu ikke havde sét til Ende; Lyset

faldt helt frem mod Parterret, hvor der blev mørkt, op

mod Etagerne, hvor kun Kongressens hvide Skjortebry-

ster skinnede frem langs Balkonen.

Professorinde Gerster havde lænet sig frem paa sin

Plads i første Etage. Hun hørte ikke Lionettes og Nour-

wadys Ord, mens hun betragtede den fyldte Sal. Denne
Dag var som Maalet i hendes Liv. Og hun tænkte,

mens hun sad, paa de lange uendelige Aar i Provinsen,

hvor hun — med Øjnene bestandig, bestandig mod
København — Sten paa Sten havde bygget deres Eksi-

stens.

Langsomt havde hun skubbet denne smukke Mand
med sit Høreapparat ind i Stillinger og frem i Lyset. Fra

Stiftsmøder til Landsdelsmøder, fra Landsdelsmøder til

Kongresser — bestandig med dette Apparat, som han

forklarede med altid de samme Ord. Mens hun sam-

lede Penge, knyttede Venskaber, rykkede sine Hanefjed

fremad — altid spejdende efter Øjeblikket, naar der

skulde gribes til, Øjeblikket, hvor her var Plads.
Og imens var Erhard vokset op i dette Hjem, som

næret af alle hendes hemmelige Ønsker, indsugende

alle hendes forborgne Lyster, tavst forstaaende hele

dette Felttog for at reussere, som her stille førtes fra

Dag til Dag.

Indtil nu.

Fru Gerster havde lukket Øjnene. Nu slog hun dem
op, og fra Balkonen, hvor hun i Halvmørket skimtede

sin Mand rank, med det tænksomme Ansigt og Kamman-
dørkorset om Halsen, søgte hun Erhard i Parkettet og

blev siddende med et Smil.

Stykket skred frem. Oppe fra sin Loge fulgte gamle

Fru Adolf Spændingen i Parkettets fremrakte Ansigter,

mens Lionette drog Nourwady til Ansvar, stolt, ubøn-

hørlig, Kongedatteren, som hun var; Ordene steg og
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dog talte de hviskende, holdt som i Ban af Tryllerum-

mets Dæmring, omkring dem talte de dæmpet og hæst

:

— Hvorfor har De fornærmet mig? hvorfor har De
vanæret mig?
— Fordi jeg elskede Dem.
— Og derfor har De vanæret mig?— Jeg elsker Dem, Lionette.

Det var som hele Salen blev kun ét Øre under denne
Kærlighedshistorie til Klang af Guld — et Program
flagrede ned fra en Loge, og man hørte dets lette

Knitren gennem hele Rummet — ; Fru Dunker, der sad

mellem Fru Strøm og Scheele, strakte Hovedet frem

som et lyttende Vildt med store Øjne, mens lille Fru

Stern, med Profilen vendt mod Erhard, sad og bed sig

i Læben med et Udtryk som et Barn, der gotter sig ved

stjaalet Knas.

Der blev pludselig Uro oppe i Balkonen ; det var de

to Landlæger, der ogsaa vilde ind og se paa Komedie,

og det regnede med Hyssen ; Fru Martens, der intet

forstod af Stykket, men altid var halvt forskrækket og

halvt andægtig, naar hun var i „Martens' Theater", ryk-

kede angst hen til Fru Adolf, før der blev Ro igen.

Men der blev atter stille i Salen ; og Scenen med
Ægtemanden kom.

Lionette lyttede til Larmen foran Døren, og hun hørte

Tjenernes og Kommissærens Stemmer og Mandens —
og kendte den. Hun havde forstaaet alt. Og slaaende

Armene over sit Bryst som for at dække en pludselig

Vunde, skreg hun og løb frem, som vilde hun værge

Døren.

Men da: man saå det knap og ingen gjorde sig Rede
derfor — før hun havde løst sit Haar, det lange rød-

lige Haar, og blottet sit Bryst og flænget Kniplingerne

løs fra sine Arme.
— Guldet, Guldet, skreg hun : Her ! og rev Døren op.

Man tænkte ikke paa Handlingen, man brød sig ikke

om Dramaet. Man saå kun, aandeløs og forvirret, denne

H. B. III 27
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halvnøgne og ustyrlige Kvinde, der ligesom badede de

dejlige blottede Arme i Nourwadys prægede Guld.

Og som blev hun elektriseret ved Kulden, som blev

hun berust ved Synet af dette Guld i Guld, løftede hun

med et Skrig af Triumf den blottede Arm med en Haand-
fuld af de blinkende Mønter — der faldt som en gyl-

den Regn over Nourwadys Gulv, mens Tæppet hastigt

sank.

Det var ikke Bifald, der lød. Det var Raseri. Paa

Galleriet skreg de, bøjende sig frem over Jernstængerne

saa langt, som skulde de styrte ned fra den svimlende

Højde; Lægerne strakte Armene frem over Balkonens

Engle og raabte høje Bravoer ud over det bevægede
Parket. Og som et Legeme, der mister sin Støtte, faldt

Fru Dunker, mens alle klappede, langsomt ned mod
Scheeles Skulder — som en Gren, et sidste Vindstød

bryder helt.

Tæppet gik op og atter ned ; atter op : Primadonnaen

stod der ene. Da hun løftede Ansigtet fra sin Buket

med de skandinaviske Farver — Kronen var allerede

nede i Salen — blev det elektriske Lys pludselig drejet,

saa det faldt ud over Salen, og hun fo'r sammen, som
havde hun pludselig, i Parkettet og Loger, set hundrede

grønlige Lig, der gjorde Grimasser imod hende i det

skærende Lys.

— Hvad er det, hvad er det, raabte de i Kulissen

;

hun næsten vaklede.

— Det var Lyset, sagde hun og støttede sig, da Tæp-
pet var nede : Lyset faldt ud over Salen.

Da sidste Akt var forbi, raabte Redaktør Isachsen,

staaende op paa sit Sæde i Parkettet, et nyt „Leve for

Københavns Gæster — Samfundets Helbredere
44

. Og
efter at de sidste Hurraer var døde hen, udbragte Vice-

præsidenten, mens alle Læger rejste sig — Professor

Gerster stod i Midten mellem Pladslogens bestjernede

Koryfæer — et : Leve Storstaden København . . .

- Ja, sagde han, et Leve Verdensbyen København

!
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Lange Hurraer, oppefra og nedefra, fik „Victoria-

Theatrets" Mure til at ryste.

Herluf Berg var gennem Orkestret løbet ned i Parket-

tet i Kritikerhjørnet, hvor alle komplimenterede ham.— Ikke — ikke? det gik? sagde han og rystede end-

nu af Sindsbevægelse.— Dygtigt, dygtigt, forbandet dygtigt, sagde Viggo
Hastrup, der aldrig fandt Ord undtagen ved sit Skrive-

bord, og nikkede med sit smukke Hoved, som om han

sagde en stor Dybsindighed.

Hurraerne lød endnu.
— Lille Herluf, raabte en Damestemme bag Berg.

Lille Herluf!

Det var Fru Canth, der raabte ham an ude fra Garde-
roben ; hun maatte endelig laane en af de blaa Puder -

dem med Fuglene, hjem at lave efter

:

Vist, Tante Strøm, maa det kunne gøres paa Kash-

mir, sagde hun.

Folk strømmede ud gennem Gangen, snakkende ned

ad Trapperne, ind i Restauranten, der var fyldt i et Nu.

Kelnerne værgede de bestilte Borde, og Damerne, med
deres Kniplingstørklæder om Hovederne, lo i Stimlen,

der skubbede dem viljeløst frem mellem Stolene, som
Herrerne sloges om.

Fru Martens og Fru Adolf var gaaet ned i Buffet-

rummet og kiggede ind i Salen gennem det store Glas.

Efterhaanden kom alle derude til Sæde, og Kelnerne

skreg deres Bestillinger, mens Buffetjomfruens Klokke

gik. Op fra Trappen til Kælderen hørte de Kokkenes
Støj fra det store Køkken og Kyperens Stemme, der

raabte Vinsorternes mange Navne gennem Talerøret.

Emmen fra Køkkenet slog imod dem, da de gik ned

ad Trappen.

Bag de store, aabne Døre til Anretterværelset, hvor

Jomfruerne travlt rangerede Fadene under de høje Var-

melaag, saå de det store Køkken saa oplyst som til Fest.

Alle Gasblus var tændte over Bordene, hvor Jomfruer

med bare Arme trancherede vældige Stege, over Ovnene
21*
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og over det mægtige Komfur, hvor midt i Rummet den

krydrede Damp slog op fra hundrede Kasseroller og

skjulte de hvide Kokkes Ansigter.

Alt var i Virksomhed. Ovndørene, der blev slaaet op

og i, raslede i Hængslerne, og hedho'dede Piger førte

Piskejernene til Omeletterne, saa det klang.

Gamle Fru Adolf ligesom smagte — med aaben
Mund — paa Dampen, der slog henimod dem, mens
Fru Martens blev ved at stirre helt frem i Køkkenet,

hvor en bred Mandsperson haandterede et svært Jern

over Ilden, mens han raabte og kommanderede i et

fremmed Maal.

Det var Hr. Desgrais, Chefen, en Berømthed fra

fransk Savoyen, der førte Chateaubriand-Jernet til en

Stamgæst, med højstegne Hænder.
Fru Martens blev ved at se paa ham, som han stod

bred og svær med Jernet i sine Hænder. Nu slap han

det og kastede de halvforkullede „Stegestykker" ned i

Asken, mens en Kokkedreng bar Chateaubrianden
bort : og den store Hr. Desgrais vendte sig om mod et

Kødtrug, hvor de skære Kødflader laa Side om Side som
flængede, blodige Tunger, og klaskede to nye Stykker

skært om den ene Kødflade, han skulde riste.

— Se, raabte Fru Martens, som ikke tog Øjnene fra

ham og de Kødstykker, han lod forkulle i Asken : Se,

raabte hun igen. Irriteret havde Hr. Desgrais sluppet

det hele Spid, saa det faldt ned i Ilden, mens han fo'r

smældende frem mod Komfuret og en af Kokkene.

Fru Martens var blevet ganske bleg, men Fru Adolf

sagde

:

— Det er det franske Køkken, sagde hun og lo.

Fru Martens blev ved at se frem mod Kokken : hun

havde aldrig tjent i Huse, hvor man brugte det franske

Køkken.

De gik op ad Trappen igen. Inde fra Salen lød Prop-

pers Knald og Klirren af Glas, som lystig Musik til Sam-
talernes høje Kor.

Fru Martens saa paa hele Hjemvejen for sine Øjne
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den store Kok, der lod det gode Kød falde unyttigt ned i

Asken.

Det hele var forbi. Adolf, Lange og et Par andre

spiste i et Kabinet i „Victoria-Restauranten". Men Berg
vilde ned paa „Bladet" og „fyre i" med et Par særlige

Notitser først.

Alle Medarbejderne sad kjoleklædte ved Bordene gen-

nem Stuerne, hvor Hr. Gravesen i Feststemning — Hr.

Gravesen havde selv været Referent ved Kommunens
Middag — havde tændt alle Gaskroner og nikkede og
hilste gennem Rummene til Berg. Der blev læst Kor-

rektur, og d e r blev skrevet Referater — alle var i

Virksomhed.

Stær læste en Festtale højt, og inde i Læsestuen
pludrede Frøknerne Gravesen, Fru Stær og Niecen,

der ventede paa de Herrer, hede og festklædte. Alle

Damerne faldt over Berg med Lykønskninger, og Frøk-

nerne Gravesen vilde have hans Knaphulsbuket at pres-

se til Erindring — mens Hr. Stær stadig blev ved at

foredrage den svenske Festtale med en patetisk Røst, og

Hr. Gravesen tyssede paa sine Døtre.

Der skulde findes en Oplysning i et gammelt Nummer
af „Bladet", og Herluf slap endelig løs fra Damekredsen
for med Handelsmedlemmet Meyer at komme ud i

Budstuen og søge Nummeret.
De rodede i Bladbunken ved Lys af en Vokssvovlstik

og fandt tilsidst Avisen.

Meyer holdt Svovlstikken højt op over Pulten, saa

Lyset faldt paa Hr. Sørensens Indskrift. Og de lo begge
to, mens de saa de sorte Lakbogstaver

:

HERRE, FORLAD DEM, THI DE VIDE IKKE HVAD DE GØRE,

til Svovlstikken slukkedes.

Berg gik ind for at hilse paa Redaktøren, der sad ved

sit Skrivebord, i Selskabsdragt med Æreslegionens

Kors. Berg bukkede, og de rakte hinanden Haanden.
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— Ja, Berg — sagde Redaktøren med sit lidt trætte

Smil og drejede sin Stol, mens han saå ned gennem
Stuerne med den megen Belysning og de hvidbrystede

Herrer Medarbejdere

:

— De forstaar det, sagde han ; De giver os, hvad vi

vil have i denne By : Circenses — et Circenses.— Han sagde, raabte Meyer hidsigt fra den anden
Stue : Leve Samfundets Helbredere . . . Hr. Meyer kald-

te Damerne til Vidne, som svarede i Kor.

Da Berg kom tilbage i „Victoria-Restauranten" , var

man ved Champagnen. Der var stødt et Par fler til Sel-

skabet— deriblandt en ung Skuespiller fra Theatret, der

gjorde sig behagelig for en Ugebladskritiker med mange
smaa geskæftige Venligheder, ikke ulig en Han, der for-

driver Tiden for sin Hun, som ruger — og man havde

lettet sit Hjerte ved adskillige smaa „siddende Glas'

med gensidige Behageligheder.

Efter at Berg havde faaet lidt Mad i Livet, vilde man
„ende Dagen" og sendte Bud efter to Drosker, hvor

man kom til Sæde hulter til bulter.

Natten var mild som en Nat i Juni, og „National"s

Musik lød vidt frem forbi Frihedsstøtten.

Ligeoverfor Danselokalet, foran hvilke Droskekuske-

ne holdt en Art Æresvagt, drivende op ad Nabohusene,

straalte en Halvtredsøre-Butik i fuld Belysning midt i

den mørke Husrække. Ser I, ser I, raabte Adolf: Be-

gyndelsen til „Nathandelen".

Indefra Lokalet hørte de allerede Valsen og Danse-

trinnene.

De fik en Loge, men Berg blev staaende paa Bal-

konen over Hovedindgangen og saå paa Salen. Der var

ganske fuldt, paa Gulv og i Loger,- Kongres-Marskal-

lerne med deres store, dannebrogsfarvede Silkeskærf

drak hinanden til, fra Loge til Loge, over Salen. Rundt-

om langs Logerandene saå man søvnige eller forvildede
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Frøkner, der fra Tid til anden opmuntrede sig ved at

sende nogle umotiverede høje Hvin ud over Salen, hvor
de professionelle Dansere drejede til Musikken i sære
Ringe, mens de elektriske Apparaters Prr-Prr skar ha-

stigt gennem Rummet.
Fra Logen blev der raabt paa Berg, og han gik gen-

nem Gangen. Glade Frøkner fløj forbi ham, og indenfor

knaldede Propper. En Dør til en Loge blev revet op, og

ud lød Stemmer, Støj og Musik som én Tummel.— Herluf Berg, Herluf Berg, raabte blonde Krause— der i den sidste Tid bestandig saå ud som et gennem-
forkølet Barn — og Herluf maatte ind at drikke med
Selskabet.

Musikken begyndte paany.

Det var „Kyssenes Vals". Man kendte den og klap-

pede i Logerne. Dørene blev revet op, og man fløj gen-

nem Gangene — Lange i Spidsen — ned for at valse.

Krause havde travlt og styrtede fra Loge til Loge.

Nede jog Frøknerne fra Arm til Arm, og Marskallernes

Dannebrogs-Skærf flagrede i Valsen.

Oppe i Logen sang de, hilsende med Glassene; de

valsede mellem Stolene og stødte mod Væggene —
inde fra Bergs Selskab lød et „Victoria" ud gennem
Larmen.

Musikken holdt op, men den maatte begynde paany.

Som af en Hvirvel blev Parrene fejede frem over Gul-

vet i store Buer. Og pludselig hørte man fra en Loge en

skrattende Musik : det var Krause med et Orkester, ti

Mand høj, op paa Borde og Stole, med Trommer og

Barnetrompeter (hentede i „Nathandelen") — der faldt

ind i „Kyssenes Vals".

Alle holdt op at danse. Det var som en Rabies. Paa

Gulvet strømmede man sammen og klappede ; ud af alle

Loger strakte Damer sig for at se ; alle skreg og applau-

derede og lo — til Gulvet paany gyngede i Storm under

de valsende, mens Barnetrompeterne tudede, og Trom-

merne gik, og Frøknerne med løftede Glas hvinte „Kys-

senes Vals".
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Ingen hørte; Ørehinderne nægtede deres Tjeneste;

som Rusens egne Pulsslag dirrede de elektriske Klok-

ker.

Og ud fra Logen — over de hvirvlende Par, der saå

hverken Væg eller Gulv, over Marskallerne med de
flagrende Skærf — holdt Krause, mens alt gik under i

samme Malstrøm af Larm, den revnede Barnetromme
som en Trofæ.

Berg og Adolf kørte hjem i Droske. Det første graa

Skær af Morgenen meldte allerede Dagen. Men da de

kom til Kongens Nytorv, vilde de alligevel „gaa lidt" og
røre Benene, før de vendte hjem.
— Ja, sagde Adolf, da Drosken var kørt. Gud véd,

hvad nu egentlig den Kongres har kostet os.— Kostet? sagde Berg.— Ja, det er s'gu ikke paa den Slags Forretninger,

man tjener ... De hører til Driftsomkostningerne, sag-

de han.

De vandrede forbi „Hesten" ud ad Bredgade. Hele
Torvet laa forladt og stille. Ikke var det Nat og ikke

var det Dag om de slukkede Lygter.

Kun paa Bænkene om „Hesten" drev et Par Vaga-

bonder i Halvsøvne ; de vaagnede op ved Fodtrinnene og

rettede sig mens de saå efter de to. Saa lagde de sig

atter til Hvile med Hovederne i deres Hænder og halvt

udstrakte — som Dyr paa Lur inde i Skyggen.— Men nu skal vi høste, sagde Adolf, inde i sin

forrige Tankegang.

De gik tavse frem mod Bredgade, og paa Torvet blev

der ganske stille. Man hørte intet uden det jævne Fod-

trin af Natbetjenten, der mekanisk gik frem og tilbage

— vogtende den slumrende Bys Fred og Sæder.

Lidt efter lidt blev det ganske Dag.

Og hundrede travle Damppiber og Titusinders ilsom-
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me Fodtrin meldte, den var vaagnet — Storstaden Kø-

benhavn.

Berg og Adolf stod paa Charlottenborg-Hjørnet: Pla-

katmanden klistrede op en Victoria-Kæmpeplakat, der

meldte „den tragiske Stjerne" i skandinaviske Farver.



ANDEN DEL

REGN OG ASKE

I

Konferensraad Hein havde endt sine fortrolige Med-
delelser til Centralbankens Raad og lukkede sin

Mappe sammen.
— løvrigt, sluttede han, er det naturligvis min Over-

tydning — som jeg er overbevist om, at Bankraadet til-

fulde deler — at denne øjeblikkelige Stilstand, rent for-

bigaaende Stilstand, ikke for os kan indeholde nogen-

somhelst Anledning til større Foruroligelse. Banken er

Hjertet i den Række store Foretagender, som i det

sidste Tiaar har omskabt hele vort Forretningsliv og —
jeg tør sige det — hele vor økonomiske Situation. En
Række Foretagender, som vi alle véd ikke blot repræ-

senterer en stor Del af vort Samfunds Kapitaler, men
som fremfor alt er udsprungne nødvendigt af Udviklin-

gens Trang. Under saadanne Omstændigheder gælder

det for os sikkerlig kun at vise Fasthed og Udholden-

hed.

Konferensraaden skubbede den tunge Egestol tilbage

og gjorde et let Buk mod Bankraadets Formand, der

forstod, at det var sluttet — Hans Excellence Lehns-

greven var meget døv — og rejste sig. Alle de svære

Stole (Konferensraad Hein hadede personlig alt, hvad

der hed „Imitation", øg Bankraadssalen var udstyret

med Møbler af næsten middelalderlig Soliditet) blev
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skubbet til Side, og de Herrer konverserede i Vindus-

fordybningerne. Etatsraad Blom forsøgte at raabe Hans
Excellence op — Kolleger som de var, begge konge-

valgte Medlemmer af Landstinget:

— Excellencen har naturligvis hørt hende, sagde Hr.

Blom.
— Hvem? raabte Excellencen.

— Miss Tea, svarede Hr. Blom med Haanden for

Munden. Hun spillede jo igaar hos Majestæterne.

— Ja, ja, sagde Excellencen. Jeg gaar nu altid straks

til Whistbordet paa Slottet, betroede han, saa lydt, som
meddelte han sig i Taagehorn . . . Hva' si'er De? sagde

han.

— At Deres Excellence har ganske Ret, raabte Hr.

Blom.

Emnet Miss Tea forplantede sig videre langs Vin-

duerne. Alle de Herrer talte om Hofsoiréen og „Violin-

Feen", der satte Byen paa den anden Ende af Henryk-

kelse.

— Men det var ogsaa et overordentligt Talent ... et

ganske overordentligt Talent . .

.

— Ganske vist : et mærkeligt Talent . . . Treogtyve

Tusind er der taget ind, siger man, af Victoria-Theatret

i tre Koncerter . . .

Alle diskuterede de Treogtyve Tusind. Generalkonsul

Brodersen, der altid saa ud, som holdt han Næsen over

en for syrlig Bordeaux, sagde Æ—æ — Røverhisto-

rier; men Etatsraad Henrik Hansen havde selv set Folk

staa i Queue, saa hans Vogn kom ikke frem paa Køb-

magergade udenfor Kunsthandelen.

Violin-Feen Miss Tea var en „Første-Pris" fra Pariser-

konservatoriet, som i ti Aar under Hr. Theodor Franz'

Auspicier havde været femten Aar i to Verdensdele.

Ved Ankomsten til København fyldte hun sytten.

Hr. Theodor Franz satte megen Pris paa Miss Tea

:

Min Herre — sagde han — hun har ingen Skrupler.

Impresarien havde ikke Uret. Miss Tea lod gøre med
sig, ganske hvad Hr. Theodor Franz vilde, og tilbragte
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iøvrigt Tiden med at sætte Gevinsten i Sparekassen i

Livorno (denne Amerikanerinde var født i Livorno) ; i

store Øjeblikkes Anfald af Rørelse sagde Hr. Theodor
Franz undertiden :

— Min Herre — jeg tør sige, jeg betragter hende
som mit eget Barn . .

.

Den store Impresario var ankommen til København
tre Dage før Feen : Mine Herrer, sagde han. Jeg véd

det, København er et Terræn, hvor der kan arbejdes.

Hans første Arbejde var at lukke Victoria-Theatrets

just aabnede Kontor for Billetsalget. Dei: var Hr. Theodor
Franz's Princip at sælge Billetterne i „Byernes Hjerte".

Han vidste ikke, sagde han, hvad Udbytte man vilde

have af en „Tilstrømning" i denne Gade . . .

Billetterne blev solgt paa Købmagergade . .

.

— Ja ... vi kom ikke frem, det var Etatsraad Hen-
rik Hansen, der blev ved at udmale „Queuen" paa Køb-
magergade — der var sort, siger jeg, sort af Mennesker.

Man talte endnu nogen Tid om Miss Tea — Ja, sagde

Højesteretsadvokat Exner, jeg véd det fra Kabinets-

sekretæren. Hans Majestæt vil dekorere hende — : og

talende om det hele Victoria-Etablissement, sagde Kon-
ferensraad Hein, afsluttende, og med Øjnene ud paa

Pladsen foran dem

:

— Ja — et lykkeligt Foretagende — et lykkeligt

Foretagende.

Bankraadet opløste sig for at gaa hen at spise Fro

kost.

Konferensraad Hein var blevet et Øjeblik tilbage i

Bankraads-Salen. Nu gik han ad Vindeltrappen ned i

det store Forretningslokale i Stuen. Bankraadsmødet og

hans egen Veltalenhed havde spredt hans Ærgrelser fra

om Morgenen, hvor et Par Aktieselskaber til Tørlæg-

ning af jyske Fjorde havde meldt Fortrædeligheder om
nødvendig Forøgelse af Aktiekapitalerne, og han blev

staaende et Nu paa Trappens nederste Trin og smilte.

I det store Rum, hvis hvælvede Loft var baaret af

Stenpiller som en Kirke, stod og sad Kontoristerne ved
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deres Pulte, bøjede over det stille Arbejde; og selv

foran Skranken, hvor Indgangsdørene faldt sagte til,

skærmede af Gummirande, gik Kunderne ligesom var-

somt paa Tæpperne og talte kun halvhøjt med Ekspedi-

enterne, der optalte Sedlerne mumlende — som om der

i den store Sal celebreredes en evig stille Messe.

Konferensraaden blev ved at smile, mens han gik

frem gennem Salen — det var ham ogsaa idag en egen

Glæde at se dette tavse og høje Rum, hvor man som
bestandig hørte Miliionstrømmens umærkelige Gliden

— forbi Pultene, hvor ingen hilste, skønt alle saå ham :

det var i Centralbanken forbudt at spilde Tid med Hil-

sener.

Han havde endt sin Runde og gik ind i sit private

Kontor, hvor store Kort over Danmark og Skandinavien

hang paa Væggene. Han var fordybet i sit Arbejde,

saa han ikke mærkede Banktjeneren, der bragte ham et

Kort.

Det var Herluf Berg, som ønskede at tale med Kon-

ferensraaden.

Konferensraaden vendte sig i Stolen, da han kom
ind: Dem, sagde han, ja Dem ser man jo altid gerne

. . . Hr. Adolf, han lo lidt, kan undertiden komme til

Ulejlighed . .

.

— Ja .... idag, sagde Berg, kommer vi vist saa

nogenledes om .... det samme .... Hr. Konferens-

raad.

— Jeg vilde gerne, sagde han og satte sig paa den

budte Stol, søge at interessere Konferensraaden lidt virk-

somt for os.— Jeg interesserer mig meget for Dem, sagde Kon-

ferensraaden, som legede med en Lineal og ikke mere

saå paa ham.
— Men denne Interesse, Hr. Konferensraad, maatte

gerne — og Herluf Berg lo lidt — give sig noget tyde-

ligt Udslag.— Bedste Hr. Berg, sagde Konferensraaden og slap
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Linealen, Folk, der tager Tyvetusinder ind, kan saa vist

leve uden Anden-Prioriteter . . .

— Ikke naar Driften fordrer de Tyvetusind, sagde

Berg.

Konferensraaden svarede ikke, og Herluf begyndte

at tale, benyttende Konferensraadens Tavshed, udvik-

lende endnu en Gang alle sine Planer. Han talte om alt

det, der var udrettet i disse halvandet Aar : de tre, fire

store skandinaviske Værker, de med Eneret til Opfø-

relse havde ført gennem hele Norden ; Gæstespillet af

den Stockholmske Opera — de betydningsfulde Frem-
stillinger af Ibsenske og Bjørnsonske Værker, der nu
til Sommer forberedtes af Nordmændene . . .

Og fra alle de kunstneriske Synspunkter gik han

over til de mere materielle Fordele. Han gjorde op-

mærksom paa alle Besparelserne ved Eneretsopførel-

serne, der lod den danske Trup høste i hele Norden,

mens Overskuddet tilhørte København ; og han satte

Konferensraaden ind i disse direktoriale Hemmeligheder,

som forøgede Victoria-Scenens Chancer : Disse Stock-

holmere og Folk fra Kristiania modtog jo i Virkelig-

heden ikke stort mere end Halvdelen af det Aftenhono-

rar, om hvilket Bladene skreg (Konferensraaden smilte

muntert ved Ordene om Bladene) : Kunstnerne vilde jo

fremfor alt „Indvielsen", Seglet i København; og de

spillede derfor billigt, naar kun ingen erfarede det

Konferensraaden sagde endnu bestandig intet, og Berg

ventede nogle Øjeblikke. Og da han atter talte, var

det i en anden Tone, pludseligt indtrængende og med
en Varme, der vilde overbevise

:

— Vi vil fra Scenen give Norden én Kunst og v æ n n e

den til ét Sprog, sagde han.

Og som om han fik en egen Veltalenhed ved Sam-
været med denne Mand, der fra dette Rum og Hus
skabte saa store Ting, gav Berg sig ganske hen : Ja

—
vi vil lære dem at forstå a, at tænke videre i, at

føle i et andet, det beslægtede Sprog, i hvilket vi spil-

ler— vi rundt i Sverige og Norge— og vore Gæster her
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...Og Sprogene vil komme til at synes Dialekter
overfor Følelsen af den store Enhed . . . Det er Sagen

for hver, der forstaar, hvad Sprogs Enhed betyder.

— Og saa er det Deres Tur, sagde han pludseligt,

naar Sindene er blevet modtagelige, Deres Tur : Lovgiv-

ningens og Kapitalens.

Han havde maaske ventet et Ord, men det kom ikke.

Konferensraaden betragtede Klatpapiret i sin Mappe. Og
hidsigt, muligvis irriteret ved denne Tavshed, sagde

Berg

:

— Og det maa lykkes : Thi uden Skandinavien
er København en By uden Opland.
Og da Konferensraaden pludselig saå op, som med

et Ryk, sagde Berg og slog Armene ned mod Kanten

af sin Stol

:

— Ja — vil De sige mig — hvad er der vel Plads

til i dette Land?
Konferensraaden havde løftet Hovedet, og Berg fulg-

te instinktmæssig Retningen af hans Blik, der hvilede

paa Skandinaviens. Kort paa Væggen. Med Øjnene paa

Kortet, hvis hundrede Skibsruter bøjede sig ind mod
København, sagde Konferensraaden med sit ejendom-

melige Smil

:

— Jeg har fundet Plads til en Havn.

Og i en anden Tone, bestandig betragtende Kortet,

som hans Geni havde aflæst dets Hemmeligheder, sag-

de han

:

— Fireogtres amputerede os for Land ved Hofterne

.... Nu har vi kun Vandene tilbage, de levende
Vande, sagde han.

Der var nogle Øjeblikke stille i Kontoret, til Konfe-

rensraaden vendte sig om mod Berg og sagde muntert

:

— Naa — og hvad er det saa, De vil?

— Kunne arbejde i Ro, Hr. Konferensraad, sagde

Berg i samme Tone.

— Jeg vil være ganske oprigtig, sagde han og saå paa

sine Hænder, mens han talte, — der maa arbejdes me-

get, meget alvorligt: Nye Idéer — nye Foretagender



HERMAN BANG 432

fordrer Tid — og naar den første Nysgerrighed hos

Publikum, Nyheds-Rusen har fortaget sig — og den er

maaske paa Veje til at fortage sig — maa man støtte sig

til— til ordnede Forhold for at komme videre, sagde han.

Konferensraaden havde atter hastigt set hen paa hans

Ansigt:

— Ja — jeg har troet at se d e t, sagde han, at Pub-
likum er blevet mere „nøgternt" . .

.

Berg gjorde en ivrig Bevægelse som for at falde ham
i Talen : Naa, jeg mener kun, sagde Konferensraaden

... Vi mærker alle denne . . . (det var som om han søgte

om et Ord og saa tog det alt brugte) Nøgternhed ....

Og det er netop Grunden, hvorfor jeg virkelig i dette

Øjeblik har haft Betænkeligheder ved at engagere Ban-

ken i denne Sag . . .

— Men, sagde han, lad Hr. Adolf komme herop —
iovermorgen . . . Man kunde jo ordne Sagen — en Kasse-

kredit kan man jo altid foreløbig aabne Dem .... til det

Hele ordner sig.

— Ikke sandt, saa siger De Hr. Adolf, han kan se

herop? sagde Konferensraaden. Berg rejste sig og tak-

kede, og Konferensraaden, der stod op ved Skrivebor-

det, slog ham paa Skuldren og lo

:

— Adieu, sagde han, De — Ridder af det skandina-

viske Opland.

Berg gik. Ovre paa Nabohjørnet ventede Adolf i en

Kafé paa, hvad det blev til. Spenner var ogsaa kommet
til, han, som ellers aldrig kom ind i det Indre af Byen
paa den Tid.

Adolf var helt rødplettet paa Kinderne: Gik den?
sagde han.

— Han giver en Kassekredit, sagde Berg, naar De
kommer til ham iovermorgen.
— Hvor stor? sagde Adolf.

— Det sagde han ikke .... Han mente kun, at saa-

dan kunde man, lettest, foreløbig ordne Sagen.

— Hva' — sagde Adolf og slog Berg paa Kinderne

med et Par hede Hænder — er det en Karl — hva'?
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Adolf var altid rede til at beundre de andre, mens han

selv i al Stilhed trak det værste Læs.

Spenner bare lo og dukkede : Nu skal han ha' Mad— han har fortjent den, sagde Adolf.

Berg fik Frokost, mens Adolf snakkede løs (Berg blev

næsten ganske urolig over hans Lystighed), og da de

var færdige med Kaffen, gik de ned paa Købmagergade

:

Hr. Theodor Franz havde Klokken ét aabnet Billetsalget

til Miss Teas „første og eneste populære Koncert". Bil-

lettagende Bybude garnerede Trappen, og hele Entréen

var fuld af Folk. Hr. Theodor Franz havde personlig ind-

rettet Butikken, saa der ikke var Plads til tyve Menne-
sker ad Gangen.
— Mine Herrer, sagde Hr. Theodor Franz, Klokken

elleve saa jeg mig nødsaget til at rekvirere Politi.

Det rekvirerede Ordenspoliti var en venlig Betjent,

der tømte et Bæger inde hos gamle Adolf i Pulterkamret

under den aflægs Kineser.

Berg affattede „Tilstrømnings-Notitser" til Aftenbla-

dene.

— Ja, min Herre, sagde Hr. Theodor Franz, der læ-

ste dem — Reklamer syntes Impresarien at forstaa i

alle Sprog ved en Slags sjette Sans —

:

— Ja, sagde han : Her bør man skatte Pressen . . .

— Mine Herrer, sagde han og lagde Haanden med
udspilede Fingre ned paa Bordet : De har en Presse, der

gaar i Spidsen for Bevægelserne.

Klokken halvtre var der udsolgt til Miss Teas eneste

populære Koncert.

Feen lod sig bevæge til at give endnu en allersidste

Koncert, som sluttede med „egne Kompositioner". „Vi

spiller dem kun i sidste Koncert", sagde Hr. Theodor
Franz.

Ingen i Verden havde endnu hittet Rede i dette Kvid-

der paa en Violin . . . Jubelen var ubeskrivelig.

— — Centralbanken aabnede foreløbig „Victoria-

Etablissementet" en større Kasse-Kredit.

H B. III 28
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Det ringede endelig, og Erhard slog Tæppet fra Dø-

ren for at lade Fru Stern svippe ind.

— Pyh, hvor har jeg løbet — Fru Stern rystede sit

Fuglehoved og lod Hænderne synke i Skødet, mens hun

satte sig — vi kom aldrig fra Bordet idag for den Snak

.... Nu— Erhard fik et Tjat med den aftrukne Hand-

ske, alt var i bestandig Bevægelse hos Mathilde, Hoved
og Hænder, mens hun talte : Nu er han rejst, sagde hun

og rystede Sølvarmbaandene ned paa sin Arm.
Han var Hr. Godsejer Stern, en Ægtemand, som

tilbragte meste Delen af sit Liv med at afrejse til Jag-

ter, hvortil der i Stilhed sluttede sig høje L'hombrer.

Mathilde kaldte ham aldrig andet end „han", pludrende

om ham, løst og fast, med en egen Skadefryd, som en

Skolepige, der endelig en Gang faar udøst sit Hjerte

om en Klasselærerinde . .

.

— Mus, sagde Erhard og holdt Munden frem.

— Is, sagde hun og satte Trutmund som et Barn,

mens de kyssedes.

— Der, sagde hun og lagde et Par gule Bind, som

hun havde gemt under Overstykket, paa Bordet, har

Du dine stygge Bøger.

Det var franske Romaner, Erhard laante hende, og

som hun læste hjemme, krøbet sammen paa sin Sofa,

med smaa tøsede Udbrud af indvendig Munterhed ; noget

nær med en Glæde som den, hvormed et Barn genhil-

ser Gaardhanens Kontrafej paa Abc'ens første Blad.

I Marginen skrev hun Bemærkninger og Karakterer

med Blyant.

Erhard aabnede Bøgerne og begyndte at læse : Fy,

fy, fy, sagde hun, og holdt ham med Haanden for Mun-
den, men han blev ved. Saa læste hun selv, i sit Pen-

sionsfransk, med sine smaa Anfald af Fnisen, og de

sled i Bogen og holdt hinanden Haanden for Munden,

til hun rev sig løs

:

— Uh — Du, sagde hun og satte sig paa den anden

Side af Bordet foran Konfekten : Har Du et Par andre,

sagde hun og pegede paa Romanerne.
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Erhard gemte Bøgerne for at blade i dem hjemme.
Intet voldte ham større Glæde end Mathildes Anmærk-
ninger i Roman-Marginerne — med denne lille Krims-

krams-Haandskrift, han var uforskammet nok til at sige

lignede hendes Næse, der ogsaa havde en saadan kæk
lille Drejning opad.

Brevene, som hun skrev til ham — hun skrev otte

Sider fulde for at sige ham, naar „han" var hjemme
eller hun ikke kunde komme — lignede saa ganske

Noterne. De var saa fulde af gesvindte Parentheser,

den ene i den anden ; og Linjerne gik over i hinanden

(hun skrev uden Øjemaal og begyndte midt paa Papiret

Ordene med nogle store Drabantbogstaver, der saa blev

ganske smaa og „sammenknirkede" mod Enden af Lin-

jen og slog en lille Hale op eller nedefter) — saa han

hittede næppe Rede i dem. Alt blev kaldt med Øge-
navne, saa det var som et Hebraisk af „deres Ord",

det hele. Erhard kom lidt efter lidt til at skrive næsten

ligedan.

— Mus, sagde .
han.

— Hm, hun pustede blot frem over Bordet imod
ham

Det var en Aften i det kongelige Theater, han havde

bemærket hende første Gang. Og siden havde han set

hende en tre, fire Tirsdage paa den samme Plads, hvor

hun sad som en lille sammenkrøben Fugleunge mellem
Damerne. Hun havde ogsaa set ham, fin og køn, nede i

Parkettet. Efter Forestillingen blev hun hentet af en

Pige og gik forresten gennem Forsalen uden at skænke
ham saameget som et Blik. Med Pigen pludrede hun

over Torvet.

Saa en Aften kom det tjenende Væsen ikke, og Fru
Stern blev staaende i Forsalen, ganske forskrækket, til

der blev næsten helt tomt. Sporvogne var der nu ingen

af mere, og hun løb over Torvet ned ad Bredgade, tryk-

ket helt ind mod Husene, i sin Kaabe.
— Véd Du, hvad jeg tænkte? sagde hun til Erhard.

Han følger nok efter, tænkte jeg, sagde hun siden.

28*
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Han var gaaet hen til hende og havde tilbudt hende

en Droske — og var ogsaa steget ind. Hun sagde nogle

ligegyldige Ord og morede sig, morede sig inderligt

over den hele Situation med Drosken og ham i Dro-

sken — og saa sagde han

:

— At nu havde Pigen naturligvis heller ingen The
derhjemme.
— Jo, sagde hun blot i sin Krog og lo.

Hun skulde meget hellere spise ude, sagde han.

Hun svarede ikke.

— Intet Menneske saa dem — ikke et Menneske —
— og saa kørte Drosken hende hjem . .

.

Det blev til, at de holdt foran en Restauration nede

i Nærheden af Østergade, og hun kom op og sad med
Kaaben paa i Kabinettet paa den røde Plys-Stol, som
en lille Pige paa Kanten af et Badekar og saa paa alting

— Bordet og Servicet og Gardinerne og Spejlet med
sine Tøjplanter paa Jardiniéren — med et Par nysger-

rige og skræmte Øjne, mens Opvarteren svansede

rundt med Bagdelen for stadig diskret at vende Agter-

spejl mod „Damen".
Men lidt efter lidt, ved Bordet, begyndte hun at gotte

sig, da hun saa, der var ingen Fare ; Erhard behand-

lede hende ganske som en Dame, og de morede sig kun

som et muntert Kotillons-Par, der har det rart med hin-

anden i Krogen af en Balsal.

Lige med ét sagde hun rask og tømte sit Glas

:

— Aa — jeg si'er, jeg tog hjem at drikke The med
Owens ; og hun lyttede efter Stemmerne i Nabokabi-

nettet, hvor der nu blev livligt, og hun listede paa Tæ-
erne — hys, sagde hun og slog med Haanden hen imod

ham ; hvad hun havde for smaa geskæftige Hænder —
hen til Døren og lagde Øret til : Hys !

— hun holdt

Fingeren op.

Hun morede sig over alting, over alle de fyldte Fade

paa Bordet, over Kelneren og over dem i Sidekabinet-

tet .. . Erhard aabnede Døren til Balkonen, og hun sneg
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sig med derud, stadig tyssende. De stod og saå ned i

den stille mørke Gade

:

— Dér boer min Svoger, sagde hun og pegede over

paa Hotel d'Angleterres lange Vinduesrække — hun
havde en egen Maade at skyde de smaa Skuldre op,

Erhard vidste ikke, om han nogen Tid havde set noget

saa sødt

:

— Han sover nu, sagde han.

— Ja, nikkede hun og lo sagte . .

.

Og saa var hun kørt hjem, havde ikke sovet hele

Natten af Fornøjelsen.

Mathilde Stern var saamæn ellers kommen til den

fulde Erkendelse, at der ikke var det allermindste mor-

somme ved Livet.

Først havde hun gaaet i Skole hos Frøken Ricard, og

saa havde hun gaaet i Skole hos „Søstrene" nede i

Genf; og saa var hun kommet hjem, hvor hendes Mo-
der altid havde et Øje paa hver Finger og et Par i

Nakken : Det var bare alt det gamle — stadig, skønt

hun nu var fulde nitten Aar : Ikke at sidde med Fød-

derne over hinanden under Stolen ; og rette Ryggen,

og ligge lige ud i Sengen ; og „holde sit Fransk godt

vedlige" . .

.

Om Sommeren, naar de laa paa Landet, gik General-

inden selv — ligesom et Lys i Ryggen - - med sine

to Døtre, en paa hver Side, til Bad. Hun stod med Uh-

ret paa Badebroen for at tælle Minutterne, mens Døtre-

ne var i Vandet. Mathilde, der elskede at plaske i Bas-

sinet, naar Solen skinnede, blev raabt an de Snese

Gange

:

— Din Teint, raabte Generalinden, om Du vilde

tænke lidt paa din Teint.

... Og det blev saamæn heller ikke anderledes, da

hun blev gift . . . Bare, at hun havde „ham" over sig

ogsaa — naar han var hjemme da — og forresten som
sædvanlig Generalinden, der spiste hos dem hver Søn-

dag, og Marie Kokkepige, Moderen havde givet hende

med hjemmefra, da hun blev gift . .

.
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Marie Kokkepige havde været hendes Barnepige, fra

hun ikke var mere end seks, syv Aar : Mathilde blev

fint klædt paa i broderet hvid Kjole til Middag, og bag-

efter spadserede de paa „Anstalten" med Marie Pige,

der altid skændte med sit: Naa — Mathilde — det skal

jeg sige til Oberstinden.

Mathilde havde én Fornøjelse : at løbe hen til Skov-

kilden — bag Maries Ryg — og sætte sig i det vaade

Bassin og lade sig gennembløde, den fine Kjole og

Mamelukkerne, saa hun blev gennemvaad lige ind til

Popoen . .

.

Dér sad hun saa, med sammenknebne Læber, og

strittede, til Pigen kom og rev hende væk . . .

Hjemme betog siden Generalinden hende den Slags

abnorme Lyster . .

.

— Gud være lovet, sagde Generalinden om Sønda-

gen ved Kaffen: vi er en normal Familie

Dagen efter Restaurationsbesøget kom der et

lille Brev fra Erhard, den næste Dag endnu et; og et

Par Uger efter svippede hun for første Gang herind ad

Døren til de to Stuer ved Volden — halvt forskræmt

og halvt nysgerrig som en Kanariefugl, der har faaet et

nyt Bur.

Lidt efter lidt kom han ogsaa hjemme — i Begyn-

delsen, naar „han" var forrejst, og begge Piger var

sendt ud

:

— Marie Pige, sagde hun, stiv af Skræk, ved hver

Lyd af en Dør. Marie Pige var hendes evige Angst —
Provsten, som de kaldte hende.

Det var fra en Aften hjemme hos Mathilde, da Pi-

gerne var sendt bort, og Mathilde krøb sammen i sit

Hjørne med det lille Hviletæppe over Fødderne, mens
Erhard fortalte Skolehistorier — Skolehistorier var Ma-

thildes største Fornøjelse, og selv var hun evig fuld af

Fortællinger om Skolen og „Søstrene" —

:

Det var en Sommer i Jylland, hvor Erhard havde

bygget Løvhytte i Byskoven (det havde iøvrigt været

hans eneste og sære Anfald af saadanne umiddelbare
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og naive Drengepassioner) med Stedets Højærværdig-

heds to Sønner, hvor de saa havde røget og brygget

Punch for Indtægten af solgte Ordbøger, saa de kom
snurrende hjem, indtil de en Dag blev opdagede af den

forfærdede Provst . .

.

Erhard skildrede Provstens Forfærdelse, og Mathilde

lo, saa det klukkede — da de med ét hørte Marie Piges

Trin i Spisestuen, og Mathilde fo'r op

:

— Hys — Provsten, sagde hun.

Og Erhard maatte listes ud — Mathilde gik i For-

vejen — gennem den mørke Gang: han kneb hende i

Armene, mens hun blev ved at hviske : Men Provsten
— men Provsten, til han var vel ude.

Saa løb Mathilde lige paa Marie Pige i Gangen

:

— Men er Fru Mathilde her? Marie Pige kaldte al-

drig sit Herskab andet end Fru Mathilde.

— Ja-a, sagde Mathilde, der saa, naar hun blev gre-

ben, straks blev aldeles forfjamsket — jeg vilde kun
føle, om min Kaabe .... var vaad endnu efter Regnen.

Erhard paastod, „Fru Mathilde" var aldrig saa sød,

som naar hun løj i hun saa først saa ganske hjælpeløs

ud, til hun gjorde en lille resolut Grimasse og fik

Usandheden sagt. Erhard sagde, hun var hver Gang
saa stolt over Bedriften som en Kylling ved et Vindæg.
— Pyh, sagde hun og slog henimod ham med

Fingrene i Luften : det er vel det første, man faar

lært. .

.

Efterhaanden blev de kækkere, og der var en sand

Legen Skjul i hele Huset, hvor Erhard var gemt i alle

Kroge. Da Mathilde fik en daarlig Fod og ikke kunde

gaa ud, kom Erhard hver Formiddag. De havde Hoved-

kvarter i Badekamret med Bord af et Brædt over Kar-

ret.

En Gang imellem spillede de Kort, ved højlys Dag.

Det var en af Mathildes Glæder

:

— Du, sagde hun og spillede ud paa Brædtet : Stik.

„Hjemme" havde hun og Søster Berta i Ferierne haft

Kortene gemt under Hovedpuden

:
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— Saa spillede vi i Sengen, sagde hun og lo, skønt

Døren stod paa Klem til Mo'r.

Hvert tiende Minut humpede hun geskæftig ud paa

den syge Fod og gik nynnende frem og tilbage mellem
Spisestuen og Køkkenet, tjattende paa den laasede Bade-
kammerdør.

Stern kom hjem, mens hun havde den daarlige Fod,

og hun kvidrede om ham og passede hans Vaner og

gjorde Fagter som den, der i „Tampen brænder" har

gemt Tampen.
— Han, sagde hun og lo, mens hun humpede om

med hans Middagskaffe, paa sin syge Fod. Stern „be-

greb s'gu ikke, hvad der var kommet for en Støj over

Konen".

Men nu var Foden rask, og „han" rejste igen over

til Gaarden i Blekingen.

... De sad og gyngede hver i sin Stol, og Erhard saå

paa Mathildes Fødder, som hun strakte som en Dan-

serinde, naar hun stødte fra Gulvet. Han maatte ned

paa Gulvet og kæle for Fødderne — „de smaa Kid",

som han kaldte dem. Men hun rev sig løs og flygtede

op paa sin Yndlingsplads — i Vindueskarmen, med
Benene op og Hagen støttet mod Knæene. Dér sad hun

saa og kiggede ind i „Hytten" — som de kaldte

Stuen —

:

— Ja, sagde hun til Erhard, som vilde sidde paa en

Stol ved Siden af hende, naar Du sidder pænt . .

.

Erhard sad saa nogenlunde „pænt", og de saå begge,

ved Siden af hinanden, ind paa „Hytten".

— Du, sagde hun pludselig og saå ned paa ham næ-

sten som et Barn, der første Gang siger noget som
Severostotchnij i Geografien

:

— Elsker Du mig? sagde hun og lo ham halvt ind

i Ansigtet.

Det gav næsten som et Ryk i Erhard, og Blodet skød

ham som en Strøm op i Ansigtet — de plejede ikke

at benytte det Verbum at elske —

r
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— Ja, sagde han ... og begyndte at kysse hendes
Hænder . .

.

— — Det maa være en ren Labansalder, der er

kommet over Erhard, sagde Professorinden ved Fro-

kostbordet, hvor Herluf Berg drak en Kop Kaffe og

blev bombarderet med Brødkugler af Lille-Gerster.— Du ser s'gu ud som en Palmesøndags-Konfir-

mand, sagde Lange, der mødte Gerster ved Volden.

— Saa? sagde Gerster og svippede ham med sin

Stok mellem de stærkt hjulede Ben.
— Det manglede s'gu blot, Du skulde faa røde Kin-

der, sagde Lange.

Dem fik Lille-Gerster dog ikke.

Det var en Formiddag hen paa Vinteren. Frøknerne

i Forretningerne støvede af i Mangel af andet at tage

Vare. Der vilde ikke komme rigtig Vind i Sejlene iaar,

skønt det var midt i Sæsonen.
— Billighed vil de ha' ... Billighed raaber de paa

. . . Forretning er der nok af, sagde Adolf, der havde

en vidunderlig Evne til at fylde det hele Lokale med
Støj, naar der var blot saa meget som to enlige Kun-
der i Butikken

:

— Men bare billigt, billigt, billigt, sagde han og søgte

hidsigt paa Pulten.

— Dér lagde De Pennen, sagde Frøken Hansen,

Højrehaanden i Forretningen, en sagtegaaende, slank

og køn Dame, der g^me dvælede et Minut ved Pulten,

naar hun afleverede Kontrolmærkerne. Adolf var saa

distræt, at han aldrig fandt det ene for det andet.

Gamle Fru Adolf var bange, Konstantin „havde taget

sig for meget paa" : Paa ham hviler det, sagde hun,

stakkels Dreng.
— Hvad mener Du, Adolf? spurgte hun Manden.
— Ja, ja, min Pige, man maa lade dem skalte, sagde

gamle Adolf. Han blev mest inde i sit Rum hos Kine-
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seren og talte Mærker. Og naar Konstantin ikke var der— for han holdt jo ikke af, at man blandede sig i hans
Ting — listede han Journalen ind i sit Hul og gik den
igennem : den stemte. Og de andre Bøger førte jo nu
allesammen Spenner.
— Ja, ja — sagde gamle Fru Adolf. Der er kun saa

mange Slags Mennesker, Adolf Gamle Fru Adolf

gav ingen nærmere Oplysninger om, hvad hun mente,

og de drak Kaffen i Tavshed. De drak nu tidt Eftermid-

dagskaffen alene; Konstantin spiste ude i „Victoria" for

Nemheds Skyld.

Fru Adolf gik sjældent op i Butikken mere undtagen

om Aftenen eller straks om Formiddagen, naar hun vid-

ste, Konstantin var ude paa Theatret.

Hun sad paa en Stol ved Disken hos Frøken Hansen
— de to var bleven gode Venner — og sagde med sin

Lille-Pige-Stemme : Jeg synes ikke, her er saa godt „be-

søgt" mere, sagde hun og saa ængsteligt op paa hende.
— Naar Sæsonen først kommer rigtig i Flor, sagde

Frøken Hansen.
— Ja — naar den bare kommer i Flor, sagde den

gamle Frue, og der blev Tavshed, til hun gik.

Lidt efter kom Berg for at spørge efter Adolf. Han
var allerede gaaet ud paa Victoria, sagde Frøken Han-
sen; straks imorges gik han.

Hun gik med Herluf op i Kontoret — Dørene blev

altid trukket til i den sidste Tid ude paa „Victoria" og i

Forretningen — : Han er der ikke, sagde hun om gamle

Adolf, da Berg saa hen mod Tapetdøren.

— Hr. Spenner fik saa Bøgerne ud igaar, sagde hun.

— Hm, ja, naar det hjalp, sagde Berg og kradsede

paa Klatpapiret med en tør Pen. Konsortiet adresserede

i Krogene rigeligt smaa tvivlrige Venligheder til hinan-

den — Adolf undtagen, som fo'r op mod hvert Ord,

man vovede mod „Kompagnon'erne".— Og hvad nyt ellers? sagde Berg.— Penge blev der hentet igen igaar, sagde Frøken
Hansen.
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— Hm — og vi havde selv en god Kasse, sagde

Berg, der blev ved at kradse med Pennen.

Der blev ringet paa Telefonen, om Berg var der.

Han maatte komme straks, blev der sagt. Theodor Franz

var paa „Victoria".

— Naa, sagde Berg, frisk Mod. Det var, som om de

alle var blevet ligesom tungere i Benene, naar de

skulde rejse sig.— Farvel, Frøken, sagde han.

— Farvel, Frøkenen fulgte ham til Dørs. Man veks-

lede med Frøken Hansen — og i det hele i Victoria-

Kredsen — ejendommelige forstaaelsesfulde Haandtryk

i den sidste Tid.

Berg hørte Hr. Theodor Franz's Røst helt ud paa

Trappen, og da han aabnede Døren, saå han Impre-

sarien, der under afgørende Forhandlinger fik nogle

pludselige og højst besynderlige Ghetto-Bevægelser,

der lod Hatten ryge bagaf og lod Næsen blive betænke-
lig fremtrædende i Fysiognomiet — atter trykke Silke-

hatten ned i Panden som til Opbrud

:

— Mine Herrer, sagde han med genvunden Værdig-

hed, en Patti synger ikke paa Kredit.

Hr. Theodor Franz knappede sin Pels: Ja, mine Her-

rer, sagde han krænket : Koncertsalenes Patti . .

.

„Koncerttribunernes Patti" var en halt „belgisk Nat-

tergal", Hr. Theodor Franz vilde føre til Skandinavien.

Men Hr. Franz vilde have Garantier: det var hans

Princip, at Honoraret forlods deponeredes i Banken.

Og Adolf mente, at han kunde dele Risikoen . . .

Hr. Theodor Franz havde knappet sin Pels og givet

Opbruds-Signal til sin Ledsager, en langhalset Pianist

af et særdeles „polsk" Ydre, som Berg først nu blev

va'r i en Krog.

Berg spurgte beroligende om Tidspunkt og Reper-

toire, da Martens rev Døren op og sagde helt forpustet

af Alteration: At „Hein" ventede dernede. Og Adolf

og Berg sagde paa én Gang

:

— Hvad? — Hvor?
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og var ude før man fik set sig om, mens Adolf hastig

havde raabt noget til Spenner, der blev ene med Hr.

Theodor Franz og Pianisten.

Impresarien saå sig indigneret om : Ja — saa gaar

vi vel, sagde han med Værdighed.

Hr. Spenner forklarede ham, at en nødvendig Sam-
tale — at en meget afgørende Samtale havde bortkaldt

de Herrer, og Hr. Theodor Franz rejste dog sikkert

ikke idag . .

.

— laften, min Herre, sagde Hr. Theodor Franz, der

i de sidste to, tre Minutter lidt efter lidt blev mer og

mer aandelig borte, som en Skildpadde, der trækker

sig i Skal.

Han gik med Pianisten.

Udenfor Facaden blev han staaende foran de store

Plakattavler, hvor der var mange brogede Underlags-

Rester af Programmer — Hr. Theodor Franz var ikke

ulig en Hund, der orienterer sig angaaende et Planke-

værk, mens han betragtede disse mange Rester af køn-

ne Plakater —

:

— Min bedste, sagde Impresarien og vendte sig til

sin langhalsede Pylades : Her gives for mange „popu-

lære Koncerter", sagde han og vendte sig.

Portier'en havde vist Konferensraaden ind i Konver-

sationssalen, hvor han havde glemt ham for et saare

muntert Selskab — med Brodersen og Blom i Spidsen
— der havde spist en god Frokost, og som nu her vilde

spise godt til Middag.

Konferensraaden var kommen saa halvt om halvt for

Prioriteten, den anden Prioritet i „Victoria" og alt dets

Inventarium. Hein undte gerne Konsortiet Hjælpen ; det

var og blev dog noget som en Benjamin blandt Central-

bankens Foretagender, Victoria-Etablissementet. Men
paa den anden Side tøvede han dog og kunde ikke be-

slutte sig: Foreløbig vilde han nu lade Filialdirektører-

ne fra Provinserne, som kom sammen til Halvaarsmøde
her i næste Uge, spise til Middag herude.
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Saa kunde man altid se, hvordan det videre vilde

udvikle sig.

Han gik frem og tilbage, til han standsede ved Glas-

døren og saå over Gangen ind gennem Restaurations-

salene. De var tomme endnu, og de opdækkede Borde

ventede pretentiøse og stive med de vifteformede Servi-

etter i Glassene og de pletterede Opsatser fyldte med
Tøjroser. De to fede Kelnere stod ved Midtdøren, ør-

kesløse og ubevægelige, hver paa sin Side, som et Par

moderniserede Satyrer, med Benene overkors i deres

Bruneistøvler. Portieren over Døren hang allerede slat-

ten i Folderne, og Guldet i Brokaden var blevet mat af

Røgen af Allemands-Tobak. Martssolen var slem; alle-

vegne saå man var der slidt paa Møbler og Inventar, et

Par Kanter hist og et Par Kanter her.

Konferensraaden maatte undre sig — saa hurtigt det

gik. Men Publikum sled.

Der blev kun spist ved et enkelt Bord, bag en Halv-

væg. Nu stak der et Ansigt frem bag Skillerummet : det

var Martens. Han spiste ene, tagende godt til sig —
Kelneren bragte Vin og lukkede Fade.

Konferensraaden maatte finde det underholdende, for

han blev ved at staa ved Glasdøren og se ind, hvor

„Bygmesteren" sad og gjorde sig tilgode alene midt i

sin tomme Sal. Først en Hilsen af Brodersen udenfor

vækkede ham, og han begyndte at maale Gulvet igen.

Herinde havde alting holdt sig bedre; kun paa So-

faerne og Lænestolene saå man forvitrede Pletter paa

Betrækket dér, hvor Folk havde siddet. Konferensraa-

den var saa interesseret, at han begyndte at føle rundt

paa det Brokadestof. Det var en Imitation med Guld-

traade, som flossede. Men i Portiererne havde Stoffet

holdt sig — de var forede med dobbelt Shirting, for Fol-

dernes Skyld.

Konferensraaden blev ved at gaa op og ned, fra Dø-

ren til Spejlet, til han gik et pludseligt Slag over mod
Krogen til Venstre : et Par Borde var stillet ovenpaa

hinanden og glemt. De fire sorte Ibentræsben stak op
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i Vejret. Men under de sorte, guldforsirede Bordben

var Pladens opadvendte Bagside graahvid — det upo-

lerede Fyr.

Konferensraaden blev staaende, perpleks, foran de

to Borde med de opadvendte lakerede Ben : Alle Bor-

dene var saadan. Konferensraaden gik fra det ene til det

andet og løftede de kønne — shirtingforede — Bord-

tæpper og slog paa de smukke sorte Plader med Knoen,

heftigt og heftigere:

— Dette var for usolidt gjort.

Pludselig havde Martens set ham gennem Glasdørene

og var løbet op i Kontoret. Da Berg og Adolf kom ned,

sad Konferensraaden paa den runde Midtsofa, med Hat

og Stok ved Siden af sig : de følte straks, der var noget

ramt i Luften.

— Det gjorde intet, at han havde ventet, aldeles in-

tet, sagde Konferensraaden.
— Han var blot kommet for at tale om en lille Mid-

dag — for de Bank-Delegerede — man agtede at spise

herude . . .

Martens kom ind, forvirret og lidt blussende; men
der vilde ingen ret Samtale komme i Gang, mens Kon-

ferensraaden blev ved kun at tale om Middagen : I al

Tarvelighed — i al Tarvelighed, sagde han, Tiderne er

saavist ikke til andet; og Adolf var lidt for urolig-un-

derdanig.

Indtil Konferensraaden rejste sig — han havde nu

anslaaet en helt spøgende Tone og talte om Martens'

Frokost —

:

— Jeg saå til, sagde han og lo. Og helt i Forbi-

gaaende, mens han kom hen foran de to glemte Borde,

sagde han i en leende Tone, idet han berørte Fyrrepla-

den med Knappen af sin Stok

:

— De der, bedste Bygmester, er forhaabentlig ikke

mellem de „Ibentræsborde", der repræsenterer 43 Kro-

ner pr. Styk paa vor Inventarieliste . . .

De tre havde alle i samme Nu, endnu før han talte,

set den ulykkelige Bagside — Adolf kunde have
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knust samtlige de forbandede Ben; Martens talte

først, forvirret som en Dreng, der er grebet i at snyde

i Lektien

:

— Jo jo, sagde han ... De er betalt med 43,

sagde han.

— Ja, Leverandører benytter sig af Omstændighe-
derne, sagde Konferensraaden. Og idet han gav sig til

at halvlé igen, sagde han : Det er kun et Gode, at saa-

danne Folk har godt af at vente en Tid paa deres

Penge . .

.

Konferensraaden traadte gennem Glasdøren ud paa

Gangen : Inde bag de modsatte Spejlruder saå de Re-

staurationssalen : der var blevet fuldt ved Bordene; Fa-

de, Glas og Kølere blinkede allevegne — og Solen

stod ikke paa mere. De graa Stuk-Søjler løftede sig stil-

fuldt og fornemt, bærende Loftets pompøse Ornamentur.
Og med et virkeligt Smil — i en Følelse af Beroli-

gelse — sagde Konferensraaden

:

— Dog et smukt Billede.

Han blev staaende lidt, og i den samme Følelse, paa

samme Tid af Beroligelse og Samhørighed, vekslede de

alle Haandtryk her foran Salen og skiltes.

Om Aftenen sad Adolf og Spenner hver paa sin Side

af Pulten, efter at Dagskassen var gjort op.— Men noget maa der gøres, sagde Adolf. Men
hvad? . . . Satan, han holder Øje med hele Driften ....

Ja, naar vi kunde spille et Par Maaneder med fuldt Hus,

saa fik vi vel Prioriteten . . .— Vi maa . . . lade, som vi havde fuldt, sagde Spen-

ner.

— Ja, sagde Adolf utaalmodigt, Fribilletter feder

s'gu ikke Fattigkassen.

— Nej, sagde Spenner: ikke — saa længe vi

stempler dem.
Adolf saå op: Det vilde komme ud, Spenner, sagde

han hurtigt.

Spenner svarede ikke, og Adolf saå igen ned i Ho-
vedbogen : han stirrede, uden at tænke paa det, paa
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Spenners mange Navne-Efterskrivninger paa Klatpa-

piret.

... Et Par Dage efter lod Adolf Billetkasserer Jes-

persen kalde op paa Kontoret.

Han sad genert og kradsede med Pennen paa sit Klat-

papir, mens han talte med Kassereren. Det var ikke

nødvendigt, sagde han, at stemple alle Fribilletterne —
foreløbig.

— Vi maa s'gu ha'e „ægte" Hus, Jespersen, sluttede

Adolf og lo.

Berg mødte Billetkassereren i Døren : Hvad gaar her

for sig? sagde han.

— Vi har haft en hemmelig Konference, vi to, spøgte

Adolf. Farvel, Jespersen.

Berg var gaaet hen til Pulten

:

— Saa, sagde han; han havde set ned paa Adolfs

Klatpapir : Nu maler han saagu ogsaa Autografer.

Hele Klatpapiret var kradset fuldt med gamle Adolfs

sære sitrende Navnetræk . . .

Fra den Dag blev det store Gros af Fribilletter ikke

længer stemplet med det lejdegivende „Fri". Victoria-

Theatret betalte i Stilhed Fattigskat af sine Fribilletter.

II

Familien Gravesen skulde have Bal. Der var Oprør

i Familien.

Hr. Gravesen var blevet overrumplet efter Studenter-

foreningsballet, hvor han havde holdt fem og tredive

aarigt Jubilæum som Visedigter og ved Souperen var

blevet baaret i Guldstol Salen rundt, mens Damerne
applauderede og viftede. Efter Bordet havde han danset

Tyrolervals med Fru Gravesen, der saa ud som en tynd-

slidt Degnekone ved en landlig Barsel.

— Tak, sagde Frøken Frederikke Gravesen — der

var tre Frøkner Gravesen tilstede, i blaa Atlaskesliv
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og hvide Tarlatansnederdele — : nu blir det mig dog for

hedt for den Gamle. Frøken Frederikke trak sin teologi-

ske Student ud paa Trappen til Afkøling . . .

Da Familien kom hjem, vilde Hr. Gravesen endnu
have Toddy. De tre hjemmeblevne Frøkner kom tilsyne

i Natnet og Sengetæpper for at høre Beretning og faa

et Glas med. Hr. Gravesen var saa bevæget, at han
kaldte sin Kone for „Lise-Mo'r", og Fru Gravesen havde
Taarer i Øjnene. Hun sad og saa paa sine seks.

Ved saadanne højtidelige Lejligheder kælede Fru Gra-
vesen jo dog for det stille Haab, om „en brav Mand u

ikke alligevel skulde finde et af hendes Pigebørn.

„Pigebørnene" satte „den Gamle" Studenterhuen paa,

og Frøken Amalie sad paa Skødet hos „Støderen" :

Det blev til „en lille Dans", før Hr. Gravesen vidste

af det.

De næste Dage skulde Indbydelserne bestemmes;
hver af Frøknerne havde s i n Liste i Notebøger og paa

Nodehefter, op og ned ad Trappen gik det, mens Dø-
rene smækkede. Der var aldrig Fred ved Gelænderne.— Gud, naar Amalie bare faar alle sine med,
skingrede det fra anden Sal.— Hm, vi skal maaske ha' alle dine „Kirkesangere",

sekunderede Frøken Frederikke.
— Du maatte vist være glad til, Frederikke, haa-

nede Frøken Amalie fra Stuen.

Dørene smækkede. Fru Gravesen sad i Spisestuen i

Stue-Etagen. Hun vidste allerede hverken ud eller ind:— Det værste bli'r Opvartningen, sagde hun.— Theodora bli'r i Køkkenet, afgjorde Frederikke

Spørgsmaalet om Serveringen. Fru Canth kan vel nok
laane os sin Stuepige — som hun bli'r fodret med Bil-

letter paa „Bladet" ... Og saa ta'er vi forresten en

Lejetjener, sluttede Frøken Frederikke.— Ja, ja, sukkede Fru Gravesen. Hun tænkte kun
paa „alle de fremmede Øjne" paa sine Ting. Der bli-

ver noget ruineret i et Hus i otte og tyve Aar, og svært
er det at faa fornyet: Ja, ja, sagde hun. Fru Canth véd

H. B. III 29
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vel ogsaa, hvad det vil sige — og hvad der gaar i Løbet

i Aarene . . .

Hvad Theodora angik, indsaa Fru Gravesen nok, at

hun var ikke rigtig egnet til Festiviteter.

Familien Gravesen skiftede gennemsnitlig Pige fire

Gange om Aaret. Men det var og blev trods al Skiften

den samme Race af smaa pandekrøllede og uvaskede

„Underjordiske", som de stadig fik i Huset og hvortil

ogsaa Theodora hørte.

Theodora, der altid var i Slæber, glemte en Spilde-

vandsspand paa hver Trappe og havde altid ubeskrive-

lige Privatejendele til Tørring paa Køkkentrappegelæn-

deret i Gaarden, hvor hun holdt Stævnemøder med
vandkæmmede Kærester, der snedigt fralokkede hende

hendes otte Kroners Løn om Maaneden.

Theodora var den eneste i Huset, der var fuldstæn-

dig uberørt af „Ballet", og ubekymret sang videre i sin

Kælder, saa hun undertiden overdøvede alle Frøknerne.

Indbydelserne var sendt' ud, og Frøken Frederikke

skulde indrette Værelserne.
— Dagligstuen bliver som den er, sagde hun, mens

hun begyndte at inspicere Huset. Dagligstuen var alle-

rede et modent Værk af Frøknernes Arrangementsta-

lent: med Sofaen ud paa Gulvet foran en fantastisk

Dekoration af hjemmegjorte Makartbuketter og tre

Skillings-Kineserparasoller — omslynget af to kække
Chenilletørklæder, der en Sommersæson havde drape-

ret Frøknerne, naar de gik til Bad. løvrigt var der man-
ge trebenede Smaaborde i Krogene med Genstande,

indleverede „Bladet" til Anmeldelse, som Hr. Grave-

sen havde for Skik at „reservere sig" og samle. Paa

Væggene strakte sig „Vifter" af rammeløse Fotografier;

og det Hele henlaa i en klædelig Dunkelhed, da de to

Lag Gardiner var trukket for, saa man knap kendte hin-

anden for Mørke.
— Dagligstuen bli'r, som den er, sagde Frederikke

ret fornøjet. Men værre var det i Stueetagen, hvor der
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skulde danses: De grønne Gardiner er umulige, naar

Møblerne bliver flyttede ud, sagde Frøkenen.
— Ja, sagde Fru Gravesen — de synede begge de

grønne Gardiner, der havde holdt ud fra hendes Bryl-

lup — de er jo slemme.
— Umulige, sagde Frøken Frederikke afgørende.

Der maatte købes Sækkelærred og broderes en Kant

med Uldgarn, raadede Vilhelmine, — det saå udmærket
ud til Gardiner. To Symaskiner klaprede allerede i Hu-
set med Balstadsen. Fru Gravesen gik uafladelig til og

fra Kontoret med Posen

:

— Jeg spørger Dig, sagde hun mat : tror Du, det er

for min Fornøjelse, Gravesen? (man saå det paa Fru

Gravesen, at det vel strengt taget ikke var „til hende?

Fornøjelse").

To Dage før Ballet begyndte Frederikke at omkal-

fatre hele Huset. Alle Stuer — undtagen Balsalen —
skulde indrettes i Dagligstuens Billede med Møblemen-
tet ud over Gulvene. Det var ikke saa let, for de Grave-

senske Møbler trængte nok til lidt Støtte af Væggene,
man maatte ikke saa gerne se dem fra alle Sider.

— Jeg tror ikke, her er et helt Stykke i Huset, sag-

de Frøken Frederikke rasende : Bagfyldingen faldt af

en Sofa, hun og Vilhelmine slæbte.

— Ja, ja — Børn, sagde Fru Gravesen tyssende,

hun saå hjælpeløs til. Frederikke dækkede opfindsomt

Smaaskaderne med smaa, let henkastede Kretonne-

stumper — Rester, hun havde tilhandlet sig pundevis
— og hun var ret tilfreds med sit Arrangement. Gud
Du — hvad ser man ved Lys, sagde hun til Vilhelmine,

der assisterede.

— Kandelabre laaner vi hos Fru Dunker, siden hun

skal med for at træffe sin Scheele, sagde Frøken Vil-

helmine, som i det hele taget laante rundt i Gaden,

som om hele Kvarteret ikke havde større Fornøjelse

end at udlaane deres Indbo til Gravesens Bal. Om For-

middagen paa selve Baldagen maatte Theodora hente

29*
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Urtepotter hos alle Naboer til en Blomsteropstilling paa

Trappen

:

— Bevar' os vel for Riskoste, sagde Frøken Amalie,

der kom hjem fra Sang ved en Begravelse.

— Saa — mener Du? vrissede Vilhelmine.

— Gud fri os for Stank — det var Amalie, der var

gaaet videre og havde aabnet Døren til Balsalen, hvor

Frøken Frederikke og Frøken Sofie draperede de Sæk-
kelærreds; selv Frøken Frederikke kunde ikke paastaa,

at de just duftede behageligt — : Naa — saa vi skal for-

gives, skingrede Frøken Amalie og pustede.

Der blev et Spektakel, hvor Frederikke hylede af

fuld Hals, og alle seks kom til og skændtes. Man tog

Parti for Frederikke

:

— Hm, det var nemt nok for Amalie, sagde Frøken

Ida . .

.

— Amalie har ikke syet et Sting, hvinede Vilhel-

mine.
— Hun har ikke rørt en Finger . . .

— Jeg har bare betalt Kotillonen, sagde Amalie og

svajede op ad Trappen. Amalie havde hos Adolf be-

stilt Kotillonsarrangement : Til Redaktionssekre-
tær Gravesen, ved „Bladet", havde hun sagt.

— Børn dog, Børn, sagde Fru Gravesen beroligende

op fra Køkkentrappen. Hun havde Kogekone og gik og

skammede sig nede i Køkkenet for hvert „Kar", der

manglede.

Striden hørte pludselig op, da det ringede. Det var

Frøken Michelsen, Damefrisørinde, der skulde tage

Frøknerne i Arbejde og som blev installeret i Kælderen

i en Slags Strygestue, hvor alle Balkjolerne laa udbredte

paa Sengene. Det gik efter Alder og begyndte med
Frøken Ida, den yngste.

De færdige Frøkner gik hvileløse rundt i Huset i Fri-

sérkaaber, stivho'dede for ikke at skade Frisurerne.

— Den evige Ringning her er, sagde Frøken Ama-
lie, som stadig flygtede fra Gangen ind i Balsalen.
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Det var et Bybud, Theodora havde hentet til Fru
Gravesen.
— Tak, sagde Fru Gravesen: Vil De gaa herind?

hun aabnede Døren til Værelset bag Balsalen og luk-

kede den efter dem igen.

— Det var, sagde hun — det var (og hun tog hastigt

et Etui op af Kjolelommen), om De maaske vilde være
saa god ... at bringe denne hen — et Sted (hun aab-

nede Etuiet og viste en mat Guldbroche med en hvid

Perle) .... Men, sagde hun, et sikkert Sted . . .— Straks, hviskede Bybudet forstaaelsesfuld : i Lø-

bet af et lille Kvarter, Frue.

— Hvormeget? sagde han og blinkede diskret, idet

han stak Etuiet til sig.

— Ja ... jeg véd ikke, sagde Fru Gravesen helt

ulykkelig.

— Ta'r saa meget, vi kan faa . . . Er besørget, Frue,

er besørget, opmuntrede Bybudet. Han havde saadan

en egen Maade at gøre sig halvt usynlig paa — henad
Gangen; og Forstuedøren lukkede han sagte med et

nyt Nik.

Det var Fru Gravesens „Hædersgave", Brochen med
Perlen; hun havde faaet den til Sølvbrylluppet af Re-

daktionspersonalet. Men det var det eneste, hun kunde
tænke sig at skaffe Penge paa.

Og der forslog jo ingenting til den Kogekone; det

var, som Tikrone-Sedlerne rentud kunde smelte i hen-

des Fingre. Ja, ja, det er ingen Sag, naar man kan ta'

til Fremmedes Ting, tænkte Fru Gravesen.
— Nu kommer jeg, nu kommer jeg, raabte hun ind

i Strygestuen, hvor Døtrene allerede begyndte at klæde

sig paa.— Og der var ogsaa Lejetjeneren at betale endnu,

og Drikkepenge til Stuepigen og Frisørinden . . . Fru

Gravesen regnede, mens hun gik.

— Hvad fik De? sagde hun til Bybudet, da han

kom tilbage (hun var faret sammen, hver Gang det rin-
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gede : Tre Tiere, hviskede han fortroligt med Haanden
op for Munden.

Fru Gravesen sukkede lettet, hun var i det mindste

glad, at hun ikke behøvede straks imorgen at gaa til

Gravesen : Naar det blot er et sikkert Sted, sagde hun
igen og betalte Budet. Hun gik op og gemte Laane-

seddelen i sin hemmeligste Chiffoniére-Skuffe under

Gravesens Breve fra Forlovelsestiden, som laa dér i

Bunker, omvundne med blaa Baand.

Klokken halvsyv kom Hr. Gravesen hjem, han havde

i tre Dage holdt sig udenfor Skudvidde og kun været

hjemme om Nætterne.
— Maa jeg spørge, sagde han til Fru Gravesen,

hvor der er et Sted, hvor man kan tage en Kjole paa?
— Ovenpaa, Gravesen, sagde Fru Gravesen. Oven-

paa betød et lidet Hul tæt under Taget, hvor Theodora

plejede at opbevare skident Vasketøj, men hvor idag

de ægteskabelige Senge var opstillede for Natten.

Hr. Gravesen brummede : Der, sagde han i en me-
get fornærmet Tone og rakte barsk en Pakke til Fruen,

idet han gik op ad Tarppen. Det var den humoristiske

Vise til Bordet.

— Den Gamle ! raabte Frøken Ida, og to paaklædte

Frøkner Gravesen, der hørte Faderens Trin paa Trap-

pen, retirerede hastigt tilbage til Dagligstuen. De øn-

skede helst ikke, at Hr. Gravesen saå dem i den megen
ødsle Stads, før der var kommet et Par Gæster.

Hr. Gravesen kom atter ned i Kjole, da det ringede.

Det var et Bud med Vin : Ja, ja — det er rigtigt, raabte

han fra Trappen : Ja, ja, ja ... det er seks Flasker

bedre Vin (Hr. Gravesen var saa nervøs som de andre)

. . . Redaktøren sagde, han saå herud en Timestid, sagde

han.

— Du skulde vel ha' din Broche paa, sagde han og

mønstrede sin Kone.
— Gud, Gravesen, hvem véd, hvor den er gemt

ned, sagde Fruen, der forskrækket løb ind til Døtrene

og sagde

:
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— Redaktøren, Børn . . . Redaktøren kommer herud,

Fru Gravesen maatte sætte sig ned, ved Tanken, inde

i „Balsalen".

— Naa — vrippede Frøken Amalie — gør han os

den Ære? Det var svært! hun drejede paa Hælen og

forsøgte at fløjte.

Fru Gravesen var allerede paa Vejen til Kælderen

igen for at sørge for, at det store Fad med Mayonaise

blev sat til en Side.

De øvrige Familiemedlemmer blev ved at trippe

rundt i de to Værelser paa første Sal med forskellige

mærkelige Underlivssymptomer, ikke ulige Begyndelsen

til Søsyge — til det ringede.

Gæsterne begyndte at arrivere, og man kom hver-

ken frem eller tilbage i den smalle Gang, hvor Her-

rerne skulde tage Tøjet af og spærrede for Damerne,
der hang fast med Kjolerne i Vilhelmines Blomster-

arrangement, naar de gik op ad Trappen. Inde i Stuerne

var der en jævn Højtidelighed til Klirren af Thekopper

(Fru Canths Stuepige bød Sukker og Fløde rundt saa

stram, som om hvert Knips med Sukkertangen betød

en Krænkelse af hendes Værdighed) mens Frøknerne

Gravesen standsede al Passage ved stadig alle seks at

slaa ned om samme Indtrædende for at overøse ham
med en indholdsløs Henrykkelse — højlydt som Skader

for at hæve Stemningen.

Herrerne havde allerede maattet rømme Stuerne og

rykke ud paa Gangen for at give Plads for Damerne,
der ikke vilde sætte sig før Dansen, men stod op rundt

om Møblerne, lidt generte af de moderne Silkekjoler,

der var syede hjemme med Dessiner erobrede i Butiks-

Udstillingerne, og som ubekvemt stramte og pinte

baade hist og her som alt hjemmegjort. Og der blev

stadig ved at komme flere Gæster, mens Døtrene trak

i Fru Gravesen for at præsentere

:

— Ja, her er saa snævert, sagde hun undskyldende,

saa meget snævert.

Hun tænkte stadig paa Maden, regnende med Fade-
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ne, angst for at der ikke skulde være nok, og to Gange
kaldte hun Amalie ud paa Gangen

:

— Men, hvor mange er der nu? sagde hun ængste-

lig. Er de ikke snart komne alle?

— Du véd jo, der kommer atten Par, Mo'r . . .— Ja, ja — atten Par — og saa dem, din FaV har

bedt. sagde Fru Gravesen resigneret og nikkede halv-

forstyrret til Herrerne, som garnerede Vilhelmines

Blomsterpotter, mens hun gentog sit:— Ja — her er saa snævert, mine Herrer, sagde

hun.
— Hed bli'r den, tilstod en af Herrerne halvhøjt;

Kavalererne, der mest var yngre Fordansere fra For-

eningen, pustede allerede i den stærke Varme, der var

gennemtrukket af en let Duft af Benzin fra de mange
Handsker.

Nede i Stueetagen gik Hr. Gravesen og drejede uro-

ligt foran Balsalsdøren ventende paa Pianisten.

Da Herluf ringede paa Klokken henimod elleve, blev

der lukket op af en hed Danser. Nedenunder blev der

polkeret i begge Stuer; det var Amalie, der „snart

havde faaet de Genstande ryddet til Side" i Kabinettet,

og de dansede i begge Rum, saa hele „Æsken" rystede.

Alle Kakkelovnene flyttedes paa Fødderne, helt oppe

paa anden Sal, hvor Herrerne drak Toddyer, opvartede

af Theodora, som dog i sidste Øjeblik havde maattet

rykke ud af Kælderen til Undsætning, og som viste sig

med Barmen fuld af mystiske Kniplinger og krøllede

Baandsløjfer, der syntes at have oplevet adskillige be-

vægede Øjeblikke.

De Herrer politiserede.

Hr. Gravesen selv sagde kun en Gang imellem

nogle fraværende Ord : Ganske vist, ganske vist. og

nikkede, mens han stadig lyttede efter Dørklokken, om
Redaktøren ikke kom. Men Kaptajn Petersen, der med
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Kjolesnipperne over Armen varmede sin Bagdel foran

Kakkelovnen (det var en Yndlingsbeskæftigelse hos

Kaptajnen og hensatte ham i den Illusion, at han var-

mede sig ved en Vagtild) udviklede hidsigt, at det var

en Levebrødsinstitution — én eneste Levebrødsinstitu-

tion hele Venstre . . .

Stær, der hidtil intet havde sagt, men ligget som en

brudt Mand i en Lænestol, sagde nu

:

— Og jeg skal sige Dem, Kaptajn — det er netop

det, der mangler os . . . Højre mangler Mænd, der

lever af det.

— Hvad siger De, Mand? raabte Kaptajnen. Hvad
siger De?
— Jeg siger, Højre mangler Mænd, der lever af det,

sagde Stær. Politiken er os en Biting: vi skulde ha' ti-

tolv Stykker, der levede af den . . .

Kaptajnen fo'r indigneret frem fra Kakkelovnen og

lod Kjoleskøderne falde tilbage paa deres Plads, mens
Stær arrigt sagde

:

— Ja — før er Partiet ikke lige. Han tav igen og

lod Kaptajnen raabé.

Krans, der havde undersøgt Aftennumret, sagde: Ja— hvad er vi Mennesker? De h a r skaaret sig nogle

nette Levebrød; og Gravesen gentog sit: Ganske vist,

mens han saå paa sit Uhr under Bordkanten.

Der blev nogle Øjeblikke stille, og Kaptajnen, der

fra Toddyglasset vendte tilbage til Kakkelovnen, sagde:
— Nej — vor Svaghed er den, at vi stoler for

meget paa vor retfærdige Sag.

Berg havde kun kigget ind ad Døren til Herrerne og

gik ned at Trappen igen, da han mødte Fru Gravesen,

der smilte over hele Ansigtet, saa inderlig lettet ved : at

det nu „gik" :

— De vil nok sætte lidt Humør derinde, sagde hun
fortroligt og pegede paa Døren til Dagligstuen; selv gik

hun videre.

Berg gik ind og saå seks-syv Medarbejder-Fruer, der

sad i en noget trykkende Luft, tavse og som levende
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Billeder paa Folk i stille Krænkelse, der har taget deres

bedste Tøj frem for at sidde i Krogene.

Fru Kaptajn Petersen havde talt om Indtægter og om
to Veninder, gifte i Handelsstanden, som for anden

Gang i fire Aar skiftede Møblement og „tog nyt" — og

hun sluttede med sin forbitrede Stemme

:

— Ja — der er Folk, der tjener Penge. Og alle

Damerne sad nu tavse, i Lyset fra Lamperne, med det

samme stramme og anstrengte Udtryk i Ansigterne.

Fru Petersen bar med Ostentation bestandig samme
ubeskrivelige skotske Silkekjole med sorte Kniplings-

garneringer: Vi, sagde hun med et Blik paa de andre,

saa Berg undertiden tænkte, den Kone river dem en

Gang Silken fra Livet: Vi, som er faldne for Alders-

grænsen, maa klæde os derefter, sagde Fru Petersen.

De andre var ungdommelig paaklædte, halvt som
Theaterdamer, i farvede Silkekjoler, men syede af un-

derlig tyndtraadede, strammede Stoffer, der uvilkaarlig

mindede om Linjebetalingen. Fru Arnesen fra Land-

brugstidende havde Ansigtet fuldt af blaa-hvidt Rispud-

der, der lugtede som Kongerøgelse.

De havde alle tiet, og Fru Petersen gentog : Ja — de

tjener deres Penge let ... Men ingen véd vel endnu,

hvordan det ender, sagde hun.
— Min Broder Etatsraaden siger, han skulde ikke

sætte sine Penge i Centralbanken.

Konversationen blussede lidt op, da de begyndte at

rale om Konferensraad Hein : Han havde jo i Sommer
paa Journalisternes Tur bedt dem alle ind paa sit Land-

sted i Rungsted

:

— Ja, sagde Fru Petersen stramt: vi var ikke med.

De andre talte om Landstedet, Haven og Pragten i

Værelserne : der var en Stue for hver Tidsalder .... Og
Fru Petersen sagde

:

— Ja, han begyndte — i Nibe — bag en Disk.

Det var Fru Kaptajn Petersens Specialitet at vide,

hvor hver reusseret Mand havde begyndt.

Nu tav alle igen, da Herluf Berg kom ind og hilste
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og gav et Par Kulissehistorier til bedste for at opmuntre

Selskabet. Nedenunder blev der valset, saa Frøken

Frederikkes Makartbuketter gyngede, og gennem Dan-

setrinnene og Musikken — Pianisten slog i Klaveret,

saa det hvæsede — hørte man den opførende Herres

Skratten

:

— Damen — fem Damer, Damen — fem Damer.

Frøken Vilhelmine med fire Damer i Hælene kiggede

ind ad Døren og fik Fru Arnesen af Landbruget til

„den femte Finger" :— Fru Arnesen, Fru Arnesen, raabte hun, og hele

Flokken fo'r afsted.

Det var Hr. Andersen, som førte op. Hr. Andersen

var en lille sortsmudset Herre, hvis Specialitet det var

som opførende Kavaler rundt paa Familieballerne at

jage Livet af Folk til tvetydige Melodier, indtil de faldt

som matte Fluer langs Væggene.
Herluf blev ved at fortælle, mens Damerne lo.

— Ja, sagde Fru Petersen, da han havde rejst sig og

var gaaet ind i den anden Stue, de Mennesker lever

lystigt . . .

Herluf fo'r sammen, da han hørte en Stemme bag

sig, han troede ikke, der var nogen i Kabinettet.

— Jo, det er mig, sagde Fru Dunker.
— Er De her? sagde Herluf forbavset.

— Ja, jeg kommer her i Huset ved højtidelige Lej-

ligheder .... Herluf satte sig, og hun sagde : Hvor det

dog er længe siden, vi har set hinanden; og hun be-

gyndte at tale og spørge og le ad en hel Del Ting, hun

slet ikke tænkte paa, med en stakaandet Stemme næsten

som en Brystsyg, til hun tav med ét. De sad noget tavse

ligeoverfor hinanden, mens Herluf tænkte: Hvor hun

dog har tabt sig. Det var, som om Øjnene havde brændt

sig dybere ind i Hulerne, og hendes Kinder var faldet

sammen, saa Kindbenene stod frem.

Pludselig sagde hun: Mon alle er kommet? og uden

at vente paa noget Svar, tilføjede hun

:

— De véd vel, at Scheele ikke kommer mere hos os?
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Herluf vidste det. Hele Kredsen havde ikke talt om
andet den ganske Vinter end om Rivningerne hos Dun-
kers: saa kom Scheele der og saa kom han der ikke.

Saadan er det, naar det bliver for hedt, lille Herluf, til-

føjede Fru Canth.

Berg nikkede kun, og Fru Dunker sagde sagte: Nej

— vi har ikke set hinanden i to Maaneder.

Berg svarede intet og de tav igen. Nedenunder hørte

man Hr. Andersens kommanderende Røst; han var nu

naaet til sit store Nummer, Kæde gennem Huset, og man
hørte allerede Parrene som et vildt galopperende Dra-

gonregiment trampe op ad Trapperne. Damerne hvinte,

mens Hr. Andersen fo'r forrest hen forbi Førstesals-

dørene, videre, opad Trappen, med den hele Række.
Toddyherrerne kom ud for at se til — Damerne

gispede, og Herrerne sled — Rækken fløj videre

:

— Nej — ikke dér, skreg Frøken Frederikke; An-

dersen havde aabnet Døren til det lille Rum med de

ægteskabelige Senge, der blev belyst af en enlig Løbe-

lampe, som stod ved Siden af de seks Flasker bedre

Vin, hvilke Hr. Gravesen havde bragt i Sikkerhed

herop.

Døren blev staaende aaben, mens de suste videre ned

igen.

De kom just i Gangen paa første Sal, da det ringede.

Hr. Gravesen, der havde holdt sig i Stueetagen i det

sidste Kvarter, lukkede op. Og da „Redaktøren" kom
ind med Redaktør Scheele fra „Dagen", saa han den

hele Kæde, Damer og Herrer, med strakte Arme,
aandeløse, flyve nedad Trappen; inde i Salen begyndte

Valsen

:

— Naa, sagde Redaktøren, det er det glade Køben-
havn.

Fru Dunker havde hørt Dørklokken, som med en

utrolig Sans, selv gennem Larmen

:

— Dér er de, sagde hun og rejste sig. Men hun satte

sig igen, og de hørte Stemmerne paa Trappen.
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— Ja, sagde Herluf blot, han var lidt pint af denne

Feber, som hun slet ikke forsøgte at skjule.

— Ja, sagde han igen og rejste sig: det er Redak-

tørernes Stemmer.
Han var kommet frem midt i Stuen, da Scheele stod

i Døren; og før han naaede ud, hørte han Fru Dunker,

der havde rejst sig, da hun saå Scheele, sige med en

ubeskrivelig Stemme, ubeskrivelig ydmyg og mild, saa

Herluf vilde have givet meget til, han havde turdet

vende sig og se hendes Ansigt.

— Er D e virkelig der, sagde hun. Det er længe

siden.

Anden Dans var forbi, og der blev klappet til Bords.

Man skulde spise ved smaa Borde, som var stillet op i

alle Stuer mellem de skraa Møbler, lige for Dørene,

saa ingen kunde komme ind eller frem, mens alle

raabte og lo : der var ingen Stole — og der var ingen

Tallerkener.

Tre, fire Herrer tog en Stabel Tallerkener af Armen
paa Lejetjeneren og løb med Brød og Servietter og

Gafler, de ranede allevegne, ud paa Gangen for at slaa

sig ned paa Trappen med deres Damer.

Og i et Nu var hele Gangen fuld af en leende Kara-

vane, der brød op med Glas og Tallerkener og Fade og

slog sig ned paa Trappen, fra øverst til nederst. Her-

rerne sprang, og Damerne fik Slæbene flænget, til man
kom til Ro.

— Brød, Brød her, raabte Andersen helt oppe svin-

gende med sin Serviet, som paa en Restauration.

— Brød her, lød det nedefra. Og Fadene blev løftet

frem over Hovederne i oprakte Arme, mens de lo og

klinkede og spiste med Tallerkenerne i Skødet. Højst

af alle kvidrede Frøknerne Gravesen, ellevilde af Suk-

ces'en og Dansen; Ida var saa kaad, at hun kildede An-

dersen i Nakken med Spidsen af sin Sko

:

— Andersen, Andersen, raabte hun (han sad paa

Trinnet under hende) Vin, Vin . . .
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Ragoutfadene blev plyndrede, som havde Herrerne

aldrig set Mad.
— Pys, om de aad lidt mere, sagde Theodora, der

bragte et nyt tømt Fad ned i Køkkenet til Fru Gravesen.

Fru Gravesen var helt forstyrret : hun fyldte de sidste

Snitter paa et Fad med fem Andegumpe.
— Men der er ikke mer, sagde hun fortvivlet. Det

var Amalie, der raabte paa endnu mere Ragout i Køk-
kendøren.
— Hva'? . . . Ikke mere? sagde hun og lod Øjnene

rask gaa hen over de rensede Fade

:

— Saa maa vi synge Sangen, sagde hun resolut, og

løb op for at finde Sangbunken.
— Vin reddet, raabte Andersen, der havde beholdt

de seks Flasker Vin oppe ved Sengen i Kikkerten og

paa en Rekognoscering endnu havde fundet de to; Hr.

Gravesen vilde først forsøge med fire Flasker. Vin red-

det, raabte Andersen og arbejdede sig frem oppe fra,

mens han holdt to Flasker op over Frøken Idas Ansigt.

— Gud, sagde hun, Redaktør-Vinen. Gem den —
gem den, sagde hun og skød Skuldrene op. Den ene

Flaske blev gemt ind til Væggen bag et Kjoleslæb.

Mens Redaktørvinen blev trukket op, kastede Amalie

fra Afsatsen Sangen ud over Hovederne; og der blev et

stort Hurlumhej, mens alle rejste sig og greb de flag-

rende Blade og raabte

:

— Melodien? Melodien?
— Vi kys—ses, blev der svaret: „Her kysses vi,

som har Jour — her kysses vi — og gør Kur".
— Vi kysses, lød det Trappen op, vi kysses — her

kysses vi . . .

Amalie løb gennem Balsalen, hvor „de Gamle" spiste,

ind i den anden Stue for at spille Melodien igennem paa

Klaveret.

Scheele og Fru Dunker sad ved Væggen derinde —
Fru Dunker sad lænet frem mod hans Ansigt, med de

foldede Hænder paa hans Knæ— og Scheele rejste sig:

— Undskyld, sagde Frøken Amalie med sit mest
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medvidende Smil og satte sig til Klaveret. Ude paa

Gangen nynnede de paa Prøve, mens hun spillede.

„De Gamle" rejste sig fra Bordet og traadte hen til

Døren, mens de Unge sang. Paa Afsatsen stod Amalie

og to Tenorer fra Kirkekoret — langstrakte og tynde

Gestalter med vel fremarbejdede Adamsæbler — og

dirigerede.

Opad hele Trappen, frem bag Gelænderet, saå man
Hoved ved Hoved, Damernes brogede Liv og Herrer-

nes hvide Bryst — ved Enden af Versene lo de og

applauderede.

Andersen svingede Glasset med den gode ranede Vin

:

— Dacapo — dacapo, raabte han.

— Et ægte Stykke København, Frue, sagde Redak-

tøren, som stod forrest i Døren, komplimenterende til

Fru Gravesen.

Da Sangen var forbi og der var raabt „leve" for For-

fatteren og Hr. Gravesen havde takket, gik „de Gamle"
ind, og Kaptajn Petersen lukkede Døren til Gangen

:

— Han vilde, sagde han, gribe Lejligheden til at

sige et Par Ord — et Øjeblik . . . med Udelukkelse af

de glade Unge — et Par Ord, som han trængte til

at faa sagt — Kaptajnen udtalte Ordet „trængte" saa

inderligt som havde det været selve „gamle Danne-
brog", og tav saa lidt, før han gik videre og sagde:
— Det kunde ikke her være upassende at tømme et

Glas ... at tømme et Glas, med et Par alvorlig følte

Ord — for den danske Presse.

—Jeg har endnu kun kort Tid, sagde Kaptajnen, ar-

bejdet blandt Dem, mine Herrer, men jeg regner det for

en Ære, en gammel Soldat til Ære — at tjene, mine
Herrer, i Deres ... i dette Blænkerkorps for det aande-

lige Arbejde i Fædrelandet.
— Ja — sagde han og hans Stemme blev endnu bre-

dere under Fylden af hans Overbevisning — Pressen

har sandelig gjort s i t Arbejde i disse sidste Aar. Den
har været som en Herold — eller — nej, mine Damer
og Herrer ... De vil forstaa mit Billede— som en Tyr-
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tæus har Pressen været for vort Samfund — mens det

gik fremad og fremad, mod nye Maal, ad nye Baner —
disse sidste Aar ... De har, mine Herrer, sat alle De-

res bedste Kræfter ind paa dette Førerskab mod et stort

Maal. Og Deres Del i Arbejdet, det Arbejde, der er

fuldbragt og endnu fuldbringes i denne By og i dette

Land, er saa stor, at — ja. man tør sige det — det

hele danske Folk bør vide Dem Taknemmelighed for

Deres Værk.

Selskabet sad tavst med Ansigtet mod Taleren, der

holdt inde et Øjeblik (Krans, der var placeret lidt af-

sides, førte langsomt højre Tommelfinger op til Næse-

benet, som om han tog en lille Snus) før han vedblev i

en noget anden Tone

:

— Der siges undertiden, sagde han, som et Bevis

paa Hæderligheden hos vor Presse, at den er ubestikke-

lig. Men det er en mager Ros, denne — og — jeg kan

sige det — den er ufortjent ringe. Der er et andet

og større Bevis paa vor Presses moralske Modstands-

evne, mine Damer og Herrer, paa dens sædelige Lø-

dighed : det er dens Holdning i Konkurrencens
daglige Fægtning — dér staar den sande, den

svære Prøve for en Presses Moral.

De Herrer raabte Bravo, og med stigende Røst sagde

Kaptajnen :— Og her har vor Presse, mine Venner, Samvittig-

heden ren. Derfor fortjener den sin umistelige Del af

Æren for Udviklingen i vort Land.

— Et Leve — ja, mine Damer og Herrer, et tak-

nemmeligt Leve for vor danske Presse.

Kaptajnen havde forladt sin Plads og aabnede Døren

til Gangen. Vendt ud mod Trappen udbragte han — med
et Par Ord — „Levet" endnu en Gang, og alle rejste

sig, raabte Hurra og viftede.

Fru Petersen, der sad til Venstre for Redaktøren, var

ved sin Mands Tale blevet afbrudt i nogle Bemærk-
ninger om Krigsbestyrelsen, men tog nu Emnet op igen

:

Kære Frue, sagde Redaktøren, det vil være Kap-
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tajnens største Lykke, at han har forladt den aktive Tje-

neste ....

Fru Petersen saå paa ham. ,— Kaptajnen er en Mand med Begejstring, sagde

han, og nu vil han — Redaktøren bøjede Spidsen af sit

brune Overskæg om sin Finger — nu vil han have Tid

til at gøre den gældende ....

Han drak en Smule Vin og smilte — Hr. Gravesen
holdt aldrig af det Smil og var ganske hed i Hovedet:

han havde maattet skænke i sin Overordnedes Glas af

den ringere Vin, som Redaktøren nu lige smagte paa --:

— Han vil gøre Nytte, Frue, sagde Redaktøren, stor

Nytte. Vær vis paa det.

Berg kørte hjem med Scheele. De første ti Mi-

nutters Tid talte de om ligegyldige Ting, til Konversa-

tionen døde hen, og de sad tavse, hver i sit Hjørne.

Saa sagde Scheele pludselig i en Tone, der skulde

være satirisk

:

— Hm Tror De egentlig, at Kvinderne her-

tillands er saadan rigtig anlagt paa at elske?
— Ja, sagde Berg og vendte Hovedet imod ham; han

hørte igen Fru Dunkers Stemme, da hun hilste paa

Scheele, og følte den samme Lyst, at han dog havde set

hendes Ansigt: det tror jeg, sagde han.

Og lidt efter, idet han strakte sig i Sædet, tilføjede

han — og i den samme halv satiriske Tone som
Scheele —

:

— Jeg véd meget mindre, hvad jeg skal sige om
Mændene, sagde han.

Scheele drejede hastigt Ansigtet og saå frem mod
ham i Mørket:
— Nej — saagu, sagde han saa, og de faldt atter

hen i Tavshed, til Drosken standsede ved „Axelhus",

hvor Scheele boede, og de steg ud.

.... Frøknerne Gravesen var forsamlede i Køkkenet;
de havde en Ulvehunger : siddende op paa Køkkenbor^
dene gik de de tømte Ragoutfade efter med Brødskorper— det Gravesenske Køkken var ganske udtømt.

H. B. III 30
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Hr. Gravesen kom omsider ned i Køkkendøren med
et Lys og spurgte : om vi ikke endelig skulde se at kom-
me i Seng. Ja, ja, Gravesen, sagde Fru Gravesen, men
Børnene var sultne.

— Det er vi vel alle, sagde Hr. Gravesen just

ikke blidt og gik op ad Trappen med Lyset. Rundtom i

alle Stuer stillede den søvndrukne Theodora Senge op

til Frøknerne.

Fru Gravesen ventede længe nedenunder; hun haa-

bede, Gravesen nu var falden i Søvn. Men han var vaa-

gen, og var meget veltalende. Endelig blev han lidt

efter lidt stille, og Fru Gravesen troede allerede, han

var ved at sove ind, da han vendte sig om i Sengen

endnu en Gang og sagde: Du véd vel, at der er taget

Forskud, saa Du indretter Dig derefter ....

Fru Gravesen, der saa ud som en plukket Fugl, naar

hun var i Nattøj, havde ladet ham tale. Hun havde blot

én Gang vendt Hovedet om fra Spejlet, hvor hun flet-

tede Haaret i to halvgraa Fletninger, tynde som Muse-
haler :— Ja, ja, Gravesen, sagde hun, Pigebørnene har jo

dog haft en Fornøjelse.

.... Frøknerne Gravesen sov nedenunder rundtom

paa Valpladsen. Theodora havde set prøvende paa sit

Sengeleje : der var sat skidne Tallerkener til Side paa

Dynerne i Skyndingen . . .

Hun foretrak at sove paa Køkkenstolen ved Siden af

Komfuret.

Livet i „Victoria-Etablissementet" var længst døet ud,

og alt var slukket undtagen i Kontoret, hvor Adolf blev

siddende, ørkesløs, Kvarter efter Kvarter, bøjet over en

Bog, dog uden at bekvemme sig til at bryde op — med
Spenner lige overfor sig ved Pulten : søvnig skrev Bog-

holderen Regninger ud, Regning efter Regning.

Det var blevet Adolfs Vane at hænge her i Kontoret

til ud paa Natten kun med Selskab af den halvsovende
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Spenner, der tavs kradsede i sine Bøger. Og naar det

var blevet for koldt og snart hen paa Morgenstunden,

maatte Spenner følge ham hjem, gennem hele Byen,

lige til hans Dør; skønt al deres Samtale var et Par Tal,

Spørgsmaal og Svar, Summen paa en Veksel eller paa

en Regning — mens de gik.

Adolf strøg Snese Vokssvovlstikker af, før han hjem-

me kom op ad Trappen og ind i sin Stue ved Siden af

Forældrenes Sovekammer. Fru Adolf syntes, han gav

sig derinde, og hun stod op af sin Seng. Men hans Dør
var drejet i Laas, og hun kunde ikke komme derind.

— Ja, sagde han om Morgenen. Man maa vel have

Lov til at være ene, naar man sover.

Straks efter Morgentheen gik Konstantin; og de to

3amle blev alene i Stuerne, der var blevet saa underlig

ubeboede og forladte at se til — som var „Herskabet"

forrejst, saa stille var der, mens de to Gamle sad mod-
løse, hver i sin Krog.
— Aa ja, aa ja, sukkede gamle Adolf halvsagte mel-

lemstunder.

— Gaar Du i Forretningen, Adolf? sagde hun.
— Ja, min Pige, sagde han og gned sig over Panden

... Ja — min Pige, straks. Og han blev siddende igen,

med Hagen ned mod Brystet, og gentog sit sukkende

og tankeløse : Aa — ja, aa — ja — til han endelig kom
op og fik Tøjet paa.— Ja — saa gik vi vel, min Pige, sagde han og kys-

sede hende.

Men det varede en rum Tid, før han naaede op i For-

retningen; og tit kom han ikke længer end paa Vejen,

fordi han faldt i Prat med den halve By paa Gaden og

gik snakkesalig op og ned, saa med den og saa med
den — timevis; det var gamle Anekdoter, han for-

talte; fra det ene kom han i det andet, uden Ende. Man
talte om, at han begyndte vist at gaa lidt i Barndom,
gamle Adolf.

Efter Middag gik gamle Fru Adolf op til Frøken

Hansen. Der var ingen Kunder i Butikken, og de tre

30*
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Frøkner færdedes ørkesløse i det udstafferede Rum.
Fru Adolf gik op med Frøken Hansen, og de sad begge

to tavse i det mørke Kontor.

— Ja, Frøken, sagde den Gamle inde i sin evigt

samme Tanke : I Theatret er der fuldt.

— Ja, sagde Frøken Hansen.

De tav igen, fortsættende hver sine Betragtninger, til

Fru Adolf sagde sagtere:

— Men — Frøken, sagde hun — hvor bliver Pen-

gene af?

Frøken Hansen foV sig med Haanden over Øjnene

i Mørket: Aa — der skal jo meget til, sagde hun be-

roligende.— Ja — ja, der skal meget til, svarede den Gamle.

Og paa Konstantin hviler det — paa ham hviler det.

— Ja, naar blot Kapitalen maa slaa til, sagde hun og

rejste sig.

— Hun gik hjemad begyndende forfra paa den sam-

me Tankegang, der endte med samme Spørgsmaal —
Dag og Nat. Om Formiddagen, naar hun vidste, Kon-

stantin ikke var der, gik hun ud paa Victoria-Etablisse-

mentet under Paaskud af at søge ham; og hun gik gen-

nem Salene op ad Trapperne og langs ad Gangene, som
maatte hun kunne finde i Murene selv de hemmelige

Porer, hvor Guldet rislede bort i dette Hus.

En Dag gik hun under et Paaskud ned i Køkkenet.

og gennem et Par Døre saå hun Fru Martens, der sad i

Konservesrummet, uden Overtøj, med Ansigtet vendt

ud mod det store Køkken. Det gav et Ryk i gamle Fru

Adolf; de lod, som de ikke saå hinanden, og hilste ikke;

men gamle Fru Adolf forblev ganske ophidset hele Da-

gen, og da Konstantin kom hjem, sagde hun :

— Jeg var ude paa Victoria idag . . . Saamæn helt

nede i Køkkenet ... for at spørge Kokken om et Raad,

sagde hun hastigt.

— Fru Martens saå jeg derude . . . Hun havde slaaet

sig til Ro, tror jeg.

— Ja, sagde Konstantin utaalmodigt : det er ogsaa
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en Fruentimmer-Idé; hiin sidder bag Døren til Bagtrap-

pen og inspicerer . . .

— Det er maaske meget fornuftigt af hende, sagde

Fru Adolf og smilte.

Om Eftermiddagen fortalte hun Frøken Hansen om
sit Besøg i Køkkenet:
— Fru Martens har nok taget Plads derude, sagde

hun — som Køkkentrappe-Inspicient.

— Hun tænker vel, Affaldet er ogsaa godt paa saa-

dant et stort Sted . . . Der er jo mange Børn hos Mar-

tens, sluttede hun.

. . . Martens selv saå man ikke meget til i Konsortiet

:

han kneb mest ud af Kontoret ned i Konversationssalen,

hvor han bredte de farvede Planer til sit Sommerslot ud

paa Bordene, forklarende for hvem der vilde høre det

:

byggende Broer over Strandvejen med Armene i Luften,

farveblændet foran den tænkte Spisesal i maurisk Stil

med Blaat og Guld.

Desuden havde han nok at gøre i sine Huse : Lejerne

skreg paa Reparationer og Reparationer — saa lang

Ugen var, i ét Kor.

Om Søndag Eftermiddag, naar han sad hjemme i

Stuen med Hædersgaverne, kunde han pludselig blive

som rasende, slaa i Bordet og bryde ud i lange, hidsige

Forbandelser af Leverandørerne, af Spenner, af Adolf

— det hele Slæng; og han svor og bandte som i Svende-

dagene og skældte dem baade for Tyve og Røvere.

Fru Martens gik stille rundt paa Løbetæpperne og

vendte tilbage til sit Børnekammer. I sin bestandige

Angst, som skulde Taget styrte over dem, rugede ogsaa

hun kun over den samme Tanke : At man bestjal dem.

Og Tanken gled efterhaanden i hendes Hjerne bestandig

sammen med hint ene Billede fra Festaftenen : af det

store Køkken og den fremmede Kok med hans Hjæl-

pere. Det blev en fiks Idé hos hende, at det var her, de

blev bestjaalet, af denne fede Kok, som smed det gode

Kød ned at forkulle i Asken.

Og ogsaa hun begyndte at færdes ude i Etablisse-
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mentet, først under Paaskud — eller paa Lur om Af-

tenen, naar hun kiggede ned fra Fortovet, gennem Kæl-

derristene, i det lyse Køkken, fra Vindu til Vindu — til

hun en Dag, da Fadebursjomfruen blev jaget væk for

Tyveri, aabent tog hendes Plads. Hun installerede sig i

Forraadskamret bag et Glasøje i Døren og holdt Øje

med Køkkenet og Trappen.

Hun saå hele Personalet og Hr. Desgrais selv, der

skaltede dobbelt højrøstet i sit Savoyard-Maal, saa det

lød hen gennem hele Rummet : han vragede hidsigt mel-

lem de mægtige, røde Kødstykker og slog det ævrede

Smør op i Kasserollerne med de bare Hænder.
Det var efterhaanden Madam Martens, som om det

store Komfur med de hundrede Kar, hvori de rød-

ho'dede Medhjælpere rørte, og som de flyttede og veks-

lede, som om dette store, gloende Uhyre kun lod det

altsammen, Smørret, den dyre Vin, Champignon'er, Oli-

ven og Trøfler — Kokken g ø d de dyre Sager ud med
sine travle Hænder, som fo'r fra det ene i det andet,

saa var de i Melet, og s a a blev de skyllet i Vand-
bækkenet — gaa op i en eneste Røg, en Damp, som
stod om Kokkene, mens alting snærrede sammen til

elendige Smaaportioner, Kelnerne bar bort paa Fade,

store som Tallerkener.

.... Madam Martens sad bag sit Glas, forarget og

raadløs.

Personalet begyndte at knurre af Misfornøjelse; fordi

den blev jaget bort og den blev sagt op; de var grebne

i Hustyverier : den havde fyldt en Lomme med skaaret

Sukker, og den havde slæbt skært Kød ud af Huset i

en Skindtaske, skjult under sine Skørter.

Oldfruen maatte gaa fra sin Plads, fordi hun havde

syet sig to Uldklokker af Flonel, indkøbt til Kaffeposer;

Kelnerne maatte skifte, fordi de stjal af Fadene paa

Trappen foran Anretterværelset.

Men Hr. Desgrais selv blev, som en uundværlig

Støtte for Huset, med sine fem Procent af alle Ind-

købene — valtende foran Madam Martens, der blev
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bleg og hulkindet af Kælderluften i sit Kammer ved

Trappen . . .

... Da Herluf Berg skiltes fra Scheele, gik han ned

forbi Victoria-Etablissementet og saå Porten stod aaben.

Han gik ind i Gaarden; der var virkelig Lys i Kontoret

endnu.

Da han aabnede Døren, fo'r Adolf forskrækket op fra

Stolen — han var i det hele saa nervøs, saa han skræm-
tes ved hver Lyd i denne Tid —

:

— Naa — man kommer da ikke ind paa denne Tid,

sagde han vredt, uden at banke paa.—-Jo — Tyve og Røvere, sagde Berg og lo.

Hr. Spenner pakkede sine Sager sammen og sagde

:

Ja — saa ser jeg vel at komme hjemad, og de to andre

blev ene, siddende ligeoverfor hinanden ved Pulten;

Berg lod Benene dingle ned fra Kontorstolen

:

— Naa — hvad sagde de saa om os derude? sagde

Adolf.

— Lykønskede os til vort fulde Hus, svarede Berg.

— Hm, smilte Adolf og slog Slanger med Pennen
hen over Klatpapiret.

De tav lidt. Der hørtes ikke en Lyd i hele det store

Hus. Foran sig saå Berg Adolfs blege Ansigt over

Pulten

:

— Adolf? sagde han pludselig, og det var, som skød

han en Sten fra sit Bryst ved Spørgsmaalet, der havde
pint ham i Stilhed saa længe

:

— Hvor bliver vore Penge af? sagde han.

Adolf saå op: Nogle gaar til Fattigskatten, sagde han.— Fattigskatten? — hvad vil det sige?
— Har De virkelig troet paa vort „fulde Hus"?

sagde Adolf og slog en ny Slange hen over Papiret.

— Hvad vil det sige? sagde Berg igen og lagde

Hænderne frem over Pulten : De mener vel ikke, vi har

betalt Skat af usolgte Billetter? sagde han heftigt.— Jo, svarede Adolf blot.

De tav lidt: Og hvorfor? sagde saa Berg med en

Stemme, der rystede lidt.
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— En Gang maa vi vel ha' den anden Prioritet,

sagde Adolf utaalmodigt.

— Vi maa gøre Penge, sagde han hidsigt og kastede

Pennen.
— De kunde da gerne have sagt mig, at Sagen var

saa alvorlig, sagde Berg.

De tav lidt igen, mens Berg stadig saa over paa Adolf,

som blev ved at holde Ansigtet ned over Pulten

:

— Alvorlig? — alvorlig? sagde han. Men jeg kan

ikke i al Evighed blive ved at tage til, hvad Fa'r ejer

. . . Naa, sagde han i en anden Tone og stod op: saa

gaar det vel hjemad; det er vist paa Tiden.

De gik ned ad Trappen ved en Haandlygte. som
Adolf slukkede igen og stillede indenfor Døren i Stuen.

Nede paa Gaden blev Adolf munter paany, talte om
Sommerfelttoget og om sin Idé at danne et Koncert-

bureau :— Skilt ud fra os, sagde han; som kunde tage alting

med — uden at genere os Trawlfiskeri gennem
Provinserne.

— Spenner var god til det, sagde han.

Berg svarede ikke. Da de havde gaaet noget — Berg

fulgte Adolf uden at tænke derover — sagde Adolf:

— Tingen er, Terrain'et er dog lille.

— Ja, sagde Berg.

Før de tænkte paa det, var de paa Kongens Nytorv,

og Berg vilde endelig hjem.
— Aa — nu kunde han ogsaa gaa det Stykke, sagde

Adolf og tog hans Arm.
De kom forbi en Plakattavle og blev et Øjeblik

staaende

:

— Hm, sagde Berg og sukkede uden at vide det

— her gik vi ogsaa den Gang efter „Prinsessen af

Bagdad".
— Ja, sagde Adolf.

Da de kom ned til Adolfs Hus i Tordenskjoldsgade,

standsede de paa det modsatte Fortov : hele Huset var
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mørkt. Vinduerne sad saa besynderlig dybt i Muren,

syntes det, nu i Natten.

— Herluf, sagde Adolf pludselig; og midt paa Gaden,

mens han saå op mod Forældrenes Vinduer, slog han

Armene knugende om Bergs Hals.

Berg blev ganske angst; og i samme Øjeblik, mens
Adolfs Ansigt laa tæt ind til hans, tænkte han : Hvor
han ligner Gerster. Han havde ganske det samme Ud-
tryk som Gerster — i Øjnene.— Hvad er der dog, Adolf? sagde han ængstelig.— Aa, man er overanstrengt, sagde Adolf og løsnede

Armene fra Bergs Hals for at gaa over mod Gadedøren,
hvor han begyndte at søge efter Vokssvovlstikker i alle

Lommer.
— Naa, sagde han. Godt er det, at den Gamle

har samlet en Formue . . . Der kommer vel bedre Tider

igen ....

De skiltes, og Berg gik endelig hjemad. Han blev

ved at sige til sig selv : Ja, ja — ja, ja — den Gamle har

jo Formue — og fo'r sammen hvert andet Minut ved
Lyden af sine egne Skridt, saa urolig var han.

Ud paa Foraaret blev der dannet et Kon-
cert-Bureau, som havde Spenner til Chef og alle Nor-

dens umuligste Provinsbyer til Slagmark. Alle Aviser

bragte daglige Depecher om udsolgt Hus og Begejstring.

Navnlig i Sverige var Concert-Bureau- og Spenner-

Veksler hele Sommeren ikke vanskelige at anbringe.

III

— Havde De anet det? sagde Hr. Mølbom — han

var knap kommen indenfor Døren til Canths Entré —

:

Anede De det?

Han blev staaende foran Sundt med udstrakte Hæn-
der:
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— Det er jo, som Ven Bastrup vilde rende bort med
Mo'r, sagde han.

Hr. Mølbom stod midt i Gangen med udbredte Arme;
Tankeeksperimentet slog ham som et Brædt gennem
Hovedet.

Fru Mølbom tog sine Galosker af i Tavshed.
— Og ingen vidste det, sagde Hr. Mølbom og rystede

paa Hovedet, som om d e t var det forunderligste ved

Sagen og Bortførelser vanligt annonceredes paa Gade-

tavlerne. Jeg forstaar det ikke, sagde han.

— Der laa et Brev til Dunker, sagde Sundt, da han

kom hjem, som sagde, hun var rejst og . . . forklarede

ham.
Ordet „forklarede" morede Toldassistent Bastrup,

der tog Fru Mølbomc Ærme-Elastikker i Forvaring foran

Spejlet.— Og han? sagde Fru Mølbom. Det var hendes

første Ord; hun havde kun hilst Goddag med et maje-

stætisk Nik.

— Scheele rejste nok allerede iforgaars, sagde Sundt.

Selskabet havde Tøjet af, og Bastrup lukkede Daglig-

stuedøren op for Fru Mølbom og de andre.

Inde i Stuen var den øvrige Kreds allerede samlet,

med Tilvækst af Fru Legationsraadinde Sten, en Slags

„Aflægger" af Kredsen, der var stødt til den i Aften i

Anledning af Begivenheden, og som fik Detailler af

Oberstinde Strøm, der sad i Hjørnesofaen med sine store

stikkende Glasøjne frittende paa hver, der kom.
— Børn — Børn, slog Fru Canth Alarm straks ved

Døren: Børn — hvad siger „Menigheden"?
Men den højlydte Stemning vilde ikke rigtig slaa an,

og man blev ved at hviske i Krogene, mens Mitte og

Putte, der var blevet oppe, gik fra Skød til Skød hos

Damerne og blev kærtegnede.
— Putte — Putte, kaldte Fru Sten over Gulvet og

tog Putte op, der blev helt kælen af al den Ømhed og

laa tæt ind til Legationsraadinden, som klappede Barnets
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Haar, mens hun blev ved at tale med Fru Strøm om
Dunkers to stakkels Drenge

:

— Ja — sagde hun og sukkede de stakkels Smaa
— de smaa Stakler.

De sagde alle en beklagende, distrait Sætning om
Børnene Kredsen rundt — undtagen Fru Mølbom, der

udtrykte hele sin Indignation ved en stram Tavshed —

-

til der blev en ny Pause, og Fru Canth sagde (Stem-

ningen blev ved at være lidt tung)

:

— Agathe spiller vist et Stykke; og Agathe, der

havde arbejdet stille ved Siden af Fru Mølbom, rejste

sig og gik hen til Klaveret, just som Herluf kom.

Frøken Agathe, der var konfirmeret i Efteraaret og

havde udviklet sig til en unærmelig ung Dame af engelsk

Tilsnit med yderlig rank Ryg og opskudte Skuldre, satte

sig med et velopdragent Ansigt til at spille en ,,lettere

Sonate", mens alle sagde Goddag til Herluf: Hvad si'er

De? — hvad si'er De? sagde Hr. Mølbom ophidset og

holdt ham fast i Frakkekraven. Herluf kom til Sæde hos

Fru Strøm, der altid modtog ham med et ejendommeligt

Nik som en Slags hemmelig „Medvider" og gjorde

Plads i Sofaen.

Rundt om i Stuen talte man to og to i Ly af Musikken,

mens lille Hr. Canth gik nervøs frem og tilbage, uden

at høre og se, frem og tilbage, og Frøken Agathe blev

ved at afhaspe sin Sonate, der var ensformig som et

Sæt Fingerøvelser.

Ved Vinduet, halvt skjult bag Gardinerne, stod Fru

Canth og Sundt. Samtalen ude i Stuen blev højere og

højere, kun Fru Mølbom sad uforanderlig tavs under

Lampen, flettende Frynser, assisteret af Bastrup.

— Tante Strøm, Tante Strøm, raabte Fru Canth fra

Vinduet i en underlig høj Tone, der lød, som den vilde

slaa over, er det ikke ogsaa sandt, at jeg faldt i Krampe-
graad, da jeg hørte det?

Fru Strøm vendte sig og bevidnede det.

— Ja, sagde Fru Canth, lille Edvard vilde ikke tro

det; og hun vendte sig igen til Vinduet.
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— Jo — det var saamæn sandt, bevidnede Oberst-

inden, og hun begyndte at fortælle meget levende, hvor-

dan hun kom herhen imorges — hun havde jo hørt det

straks .... og Anna sad dér ved Sybordet ....

De to ved Vinduet var blevet ganske stille, stod kun

tæt ved Siden af hinanden, mens de ude i Stuen lo og

talte højt:— At De tog Dem det saa nær, sagde Sundt saa

langsomt og sagte.— Ja, sagde hun og vilde se op og kunde ikke —
de Stakler, sagde hun.
— Mon? hviskede Sundt. Og forvirrede, i samme

Nu begge overmandede af den hemmelige Misundelse,

der pinte dem, eller af Leden, der brød frem i dem, eller

af en pludselig Skam — ønskede de sig i samme Tanke

endelig ganske nær hinanden eller endelig løs ....

Men Oberstinden blev ved med Krampegraaden, saa

Sundt kunde have kvalt den gamle Sladdertaske med
sine Hænder

:

— Anna, Anna skriger jeg, men hun bli'r bare ved

at hulke og hulke, til vi maatte bade hende og lukke

alting op paa hende ....— Spil dog mer — spil dog mer, Agathe, raabte nu

Fru Canth og traadte frem paa Gulvet. Jeg maa se til

Bordet, sagde hun og gik.

Agathe havde gjort sin Pligt og vendte tilbage til sin

Plads. Konversationen var nu blevet meget højrøstet,

og hver berettede sine Enkeltheder.

— Men hvordan tog Manden det? raabte Fru Sten

fra sin Puf. Oberst — De var der jo?

Oberstinden tog Ordet fra Obersten : Dunker havde

selv lukket op for Obersten i Entréen og sagt, da de

kom ind i Stuen : „at dette var ham kærere" . . .

— Kærere. Alle var forargede. Fru Sten maatte

høre det endnu en Gang af Obersten selv, ganske nøje

— han maatte komme hen til hendes Puf.

— Men hvordan saa han ud? sagde hun. Ober-
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sten kunde ikke nærmere tydeliggøre hvordan Hr.

Dunker havde set ud: Saadan — som altid, sagde han.

Man var paa Veje til at oprøres igen. Fru Sten skreg

indigneret paa sin Plads. Hr. Mølbom, der under større

Sindsbevægelser var uimodtagelig for fremmede Idéer,

sagde kun igen til Herluf:
— Forstaar De det? forstaar De det? Fem Aar er

han kommet i Huset — fem Aar, tidlig og sildig ....

Jeg forstaar det ikke, sagde han og gik til den næste.

Lille Hr. Canth, der bestandig vandrede frem og til-

bage, og som var saa nervøs, at han havde Trækninger

i Ansigtet og rystede paa Hænderne, han strakte frem

mod Berg, sagde hastigt og halvhviskende

:

— Jo — de to forstaar man — ikke sandt? dette
forstaar man, sagde den lille Mand og trykkede Bergs

Haand, saa det næsten gjorde ondt i hans Fingre.

Fru Canth kom tilbage, meget optagen af Mitte og

Putte, der havde bedt om at maatte blive oppe til Bor-

det, hvis da „Fa'r" gav Lov, hvad Lille Assessor saa

vist aldrig havde tænkt paa at nægte; og lidt efter blev

der lukket op til Spisestuen, hvor Børnene fik Plads

ved det store Bord. Alle Damerne vilde skære for til

dem, og Poderne talte højrøstet med, mens alle lo ad

hver af Puttes Bemærkninger.

Fru Sten havde blandet Salaten i den store Kumme
og seende paa de Canthske to, der spiste med Serviet-

terne halvt op til Ørene, sagde hun igen

:

— Ja — de stakkels smaa hos Dunkers.

Alle talte om Børnene, og Stemningen var let senti-

mental, mens de to Canther pludrede med, og man tog

til sig af Retterne med god Appetit, i Kredsen af de

vante Ansigter

:

— Men man sidder dog rart, sagde Mølbom og saa

sig rundt med løftet Glas : Rigtig rart.

— Vidne, Sundt — Vidne, lange Arthur . . .

Det var, som Hr. Mølbom havde brudt Isen. Der lag-

de sig lidt efter lidt en egen hjemlig fornøjet og hygge-

lig Stemning over Bordet, som ved et Familiebord, hvor
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alle de nærmeste er komne vel sammen. Obersten tal-

te om Tiderne, der maaske ikke var saa glimrende, som
det saa ud til, og de andre hørte til. Ogsaa Hr. Mølbom
førte Ordet : og man rejste sig fra Bordet under en

stille, tilfreds Munterhed, hvor man trykkede hinanden

i begge Hænder, med lange velmente „Velbekomme"
og saa gladmætte ud.

— Pyh — her er varmt, sagde Fru Canth og slog

Døren til det kønne Sovekammer op; hun havde lukket

den før Bordet, da hun badede sit Ansigt med Eau de

Cologne.

Man gik ind i Dagligstuen, og, mætte, siddende to og

to rundt om i Krogene, blev de Herrer og Damer filoso-

fiske, lettende deres Hjerter ved mere dybsindige Sen-

tenser og dømmende „Begivenheden" objektivt, under

Udvikling af megen Levevisdom.

Der laa et eget Præg af Velvære over Stuen, hvor

Herrerne og Damerne passiarede rundt om, mens Aga-

the, den unge Pige, stille syede ved Lampen, og Hr.

Mølbom en Gang imellem maatte følge sit Hjertes Trang

og gaa over Gulvet for at kysse „Mo'r", der vendte

Kinden til med et stramt Udtryk : Fru Mølbom saa

bestandig potenseret krænket ud, naar hun fordøjede.

Lille Fru Canth, som selv havde brygget Toddyerne

til Herrerne, sad nu ligeoverfor Berg paa Chaise-

longuen, med Puderne efter „Bagdad-Modellerne" i

Ryggen. Samtalen imellem dem var gaaet istaa, og hver

sad i sine Tanker, mens Stemmerne lød halvhviskende

i Stuen

:

— Nej — lille Herluf — sagde hun og satte pludse-

lig Fødderne energisk i Gulvet for at rejse sig : man
kan jo more sig uden at „snyde", sagde hun og gik fra

ham.
Man brød op lidt tidligere end sædvanlig : Berg og

Sundt fulgtes ad og talte naturligvis igen om Dunkers:
— Det havde selvfølgelig været meget „hedt"

længe, sagde Sundt.
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— Sandsynligt, sagde Berg.

— Og med d e t kom saa naturlig alle Kvalerne . . .

Scenerne, Fjortendags-Bruddene — sagde Sundt i en

ejendommelig misfornøjet Tone — hun havde stadig

Samvittighedsnag, Skrupler — — overfor Mand og

Børn — og ... den Historie, sluttede Sundt.

De gik lidt i Tavshed. Saa sagde Sundt, lige under

en Lygte i en langsom Tone

:

— Nej — Gud ske Lov, Berg, man kan gaa i sin

Grav som en hæderlig Mand og vide, man er aldrig

traadt nogens Ret for nær . . .— Ja, ja, sagde han og gik videre : det er det bed-

ste . . .

De gik lidt igen i Tavshed, før de skiltes ovre ved

Jernbanen : Ser De, sagde Sundt, som dog stadig ikke

havde faaet talt rigtig ud : Man kan jo ogsaa . . . uden

det — ha' det rart.

— I vort Klima, sagde Berg.

Sundt saa paa ham og lo lidt usikkert, idet han gik.

. . . Familien Mølbom travede over Halmtorvet ned

mod den gamle By. Fru Mølbom var pludselig blevet

veltalende; hendes Krænkelse gik ud over Legations-

raadinde Sten og en blottet Split paa hendes Ryg. Det

var Fru Mølboms Specialitet at maale hver Kvarttomme
af kvindelig Nøgenhed hos Næsten. Og hun vidste, sag-

de hun, i det hele taget ikke, hvordan det kunde være,

at „saadanne Personer" evigt sneg sig ind i deres

Kreds . . .

Bastrup vidste det heller ikke. De gik hjemad.

Frøken Agathe Strøm sad op i sin Seng og

aflagde Stuepigen Beretning. Efter at Frøken Agathe

var blevet voksen, var det blevet Stuepigen, hun be-

troede sine fortroligere Iagtttagelser. Nu fortalte hun om
Sundt og „Konen" bag Gardinerne.
— Hm — om de tror, man ikke har Øjne, sagde

hun og fortalte videre, mens de fniste sammen, hun og

Pigen. Det blev ud paa Natten, før Frøken Agathe sov
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i sin jomfruelige Seng med Omhænget med de lyse-

røde Rosenknopper.

— Naa Hjertet op i Livet.

Adolf sagde i Centralbankens Port Farvel til Berg,

der havde fulgt ham — Alverden maatte følge Adolf

nu, naar han blot skulde gaa ti Skridt ned ad en Gade.

Berg holdt Tommelfingeren i Vejret for at. ønske

Lykke, og de sagde endnu et Par Brandere, som de

ligesom glemte at le ad, da Adolf brød af med ét:— Naa — saa venter De i Forretningen, sagde han

og løb op ad Trappen : Konferensraad Hein havde øn-

sket en privat Samtale med Hr. Adolf.

Han kom forbi Glasdørene ind til den store Hal,

hvor Ekspedienter og Kunder bevægede sig lydløst ved

Disken, mens Assistenterne arbejdede Pult ved Pult, og

han gik ind i en Slags Forhal, en høj flisebelagt og kold

Sal, hvor Bankpersonalet hængte sit Tøj, og som des-

uden agerede Ventesal for dem, der privat skulde tale

med Chefen.

Adolf gav sit Kort til et af Budene, som bragte det

ind ad den store Egetræsdør til Privatkontoret, der luk-

kede sig sagte paa blød Filt, og derpaa vendte tilbage til

Budstuen, bag hvis Glasdør de lange uniformerede

Banktjenere, der drev langs Væggene med dinglende

Ben, debatterede deres, med de „halve 01" staaende

under Bænken.
Adolf satte sig for at vente. Der var adskillige, som

skulde ind før han. Haandværksmestre og Provinskøb-

mænd, der søgte Laan paa tvivlsomme Sikkerheder, og

som derfor maatte gaa lige til Chefen. De. sad, den ene

uden at se den anden, med Hovedet i Hænderne, evig

skiftende Stilling som søvnløse, der kaster sig paa Lejet.

Adolf blev mer og mer nervøs af at se paa disse leven-

de Automater, der rejste sig og gik op og ned og atter

satte sig; alle gik de rundt med samme Udtryk af Aands-



481 STUK

fraværelse, som om den ene smittede den anden. Og
saa denne Dør, der gik op og i hvert femte, tiende Mi-

nut, lydløst paa sin Filt selv troede Adolf stadig

han passede paa sit Ansigt, saa det forblev ligegyldigt

og roligt.

Han gav sig i Snak med en sværlemmet Provins-

grosserer, der halvsov i en Krog, træt af det meget Lø-

beri i „Byen". Budene talte saa højt inde i deres Rum,
saa man hørte Stemmerne ud i Stilheden : Nu var der

kun to før ham. Han blev ved at snakke uden selv at

vide, hvad han sagde : Bankembedsmændenes Over-

frakker hang med deres fine Silkefoer langs Knagerne,

og Adolf begyndte paa én Gang at værdsætte dette køn-

ne Stof i Tankerne og tænkte

:

— Hvor mange af dem har mon Underskud i Kas-

sen?
Nu kom hans Formand ud. Adolf aabnede Døren, og

Konferensraaden hævede Ansigtet fra Papirerne og saa

hen paa ham : Straks, sagde han og gav sig til at arbejde

igen, mens han lod Adolf staa midt paa Gulvet.

Adolf fik paa én Gang som hundrede Sanser og saa

Værelset, Vægkortene, det store Kronometer, Konfe-

rensraadens Profil, med det samme Blik, mens han

tænkte

:

— Hm — hm — mer Venten, og han drejede sig

mod et Vægkort med Ryggen mod Konferensraaden.

Konferensraaden skrev en Tid, mens Adolf, der holdt

Hænderne nonchalant paa Ryggen, følte sin egen Puls

til Lyden af det dikkende Kronometer.
— Ja — saa er jeg til Deres Disposition, sagde Kon-

ferensraaden og saa hastigt hen paa ham, før han atter

dukkede sig over sine Papirer.

— Eller — jeg til Deres, Hr. Konferensraad, sagde

Adolf med et let Buk og satte sig.

— Ja — det er ganske vist mig, sagde Konferens-

raaden langsomt, der har ønsket at tale med Dem. Vi

maa — han søgte noget om Ordene — en Gang tale

ud med hinanden; han tav lidt.

H. B. III 31
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— De spænder Deres Kredit meget stærkt, Hr.

Adolf, sagde han saa og saå paa ham : Deres og Deres
Fa'rs.

— Ja — sagde Adolf smilende, uden at tage Blikket

bort (og tænkte: „Hm — hvad jeg ventede") — det

staar vel til at antage, at en Forretningsmand som min
Fa'r véd, hvad han gør.

Konferensraaden legede med sin store Lineal og sva-

rede ikke.

Og Adolf sagde i en Tone, der blev endnu en Kende
brøsigere ved Synet af denne Lineal, der gik irriteren-

de frem og tilbage som en Perpendikel : Det er vel kun
naturligt, Hr. Konferensraad, naar en Fader sætter sin

Formue i sin Søns Forretning.

— Sin Kredit, rettede Konferensraaden og legede

igen lidt med Linealen, før han lagde til

:

— Ja, ja — Deres Fa'r er jo et godt Navn. Direk-

tør Hein lagde et lille Eftertryk paa det sidste Ord og

saå hen paa Adolf, der, som smittet af Lineallegen, var

begyndt at dreje sin høje Hat som en Mølle mellem
sine Ben. Konferensraaden betragtede interesseret den-

ne Mølle, før han lagde Linealen ned og sagde

:

— Jeg har imidlertid som Ven villet gøre Dem,
Dem personlig, sagde han og vendte Ansigtet helt bort

mod Vinduet — der dog sikkert er bedst inde i Forret-

ningerne — i hele Forretnings gangen (udtrykte han

præcisere sin Tanke og saå ned paa Møllen, der blev

ved at dreje) opmærksom paa, at Bankdirektørerne er

blevne enige om at vise megen Forsigtighed overfor De-

res Foretagender.
— Ja jeg vil endogsaa sige Dem, sagde han be-

stemt, en ganske særlig Forsigtighed, Hr. Adolf.

Adolf holdt Hatten mod sit Knæ : Ja, sagde han iro-

nisk, men Ordene kom lidt hastigt efter hinanden : Ban-

kerne maa jo vide, hvad de gør.

— De tror det, sagde Konferensraaden skarpere.

Der blev en lille Pause.- Det er i Virkeligheden en me-
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get betydelig Vekselmasse, der er i Omløb paa Deres

og Deres Fa'rs Navn, sagde Hr. Hein roligere.

Adolf syntes, at Timetallene paa Kronometret gik

rundt som et Hjul, mens han smilte og sagde:
— Ja, det vil jo altsammen blive ændret, naar først

Prioriteten er ordnet, Hr. Konferensraad.

Det syntes at more Konferensraaden, for han begynd-

te at le lystigt og lo en rum Tid : Ja, sagde han — den

Dag vil jeg gratulere Dem. Os staar nu Victoria-Eta-

blissementet i halvanden tinglæste Million.— Vi er tilfreds, sagde han. Konferensraaden var

vedblivende meget munter, mens han rejste sig, og og-

saa Adolf stod op

:

— Men Centralbanken har holdt os længe hen, Hr.

Konferensraad, sagde han og tilføjede: Paa en Tid, hvor

man kunde have sluttet andre Engagementer.

Konferensraaden havde vist slet ikke hørt det, for

han vedblev kun at smile en lille Stund og sagde saa,

bestandig muntert og uden tilsyneladende Sammenhæng
med noget af det foregaaende:
— De er en forfængelig Mand, Hr. Adolf — en me-

get forfængelig Mand, det har jeg altid sagt.

Han gik et Par Skridt frem fra Skrivebordet : Naa —
sagde han — saa vil De jo betragte denne Samtale . . .

der bli'r mellem os — som det, den er — som : et

Venskabsbevis . . . Farvel, han bukkede kort.

— Farvel.

Der var ikke mer. Haanden gav Konferensraaden

ikke. Adolf naaede Døren og fik den ogsaa lukket: rank

gik han, som balancerede han paa et Brædt. Han saa

alt, Budene og Kunderne og Assistenterne og Trappen,

med en urimelig Tydelighed og vidste slet ikke, hvad

han saa.

Han gik over Gaden, hvor Spenner ventede i Ka-

féens Vindu: Hvad? har Du nu Tandpine igen? raabte

han (de var Dus nu) og greb ham i Armen. Adolfs An-

sigt var fortrukket og hvidt som Kalk, og der stod Kel-

nere rundtomkring.
31*
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— Ja, sagde han blot og satte sig.

Der blev bragt Direktøren Cognac at holde ved Tæn-
derne.

. . . Den provinsielle Grosserer maatte slaa Konfe-

rensraaden opmuntrende paa Skuldren, før han vendte

sig fra Vinduet, hvor han havde set Adolf skraa over

Pladsen, som var han en Søvngænger, der listede frem

langs et Tag.

I Forretningen ventede Herluf.

Han havde først siddet oppe i Kontoret, hvor Papirer-

ne flød støvede paa Pultene. Adolf kom her jo næsten

aldrig mer. Saa var han vandret rundt nede i Lokalet

:

Butikken saå ud som plyndret efter det sidste Salg — et

„Kronesalg", Adolfs nyeste Idé, en Konkurrence med
Halvtreds-Øre-Boderne, hvor man strøg de allersidste

Kroner ind for Sæson-Resterne. Der hang kun rundt

over Montrerne under Loftet nogle medtagne udstop-

pede Duer, der fløj ligesom skræmte med deres ud-

spændte Vinger.

Berg drev rundt fra Væg til Væg og spøgte med Frøk-

nerne og slog paa de tomme Cartoner, der var stillet

op paa Montrerne i Figurer. Han hørte efter en Kunde
og holdt det ikke mere ud i Butikken, saa de begge gik

op igen i det forladte Kontor, Frøken Hansen og han;

og de ventede, staaende eller gaaende rundt

:

— At det kan vare saalænge, sagde hun.

— Ja, sagde han. Og de tog atter Uhret frem —
heroppe var Væguhret gaaet istaa — : Halvfem, sagde

Herluf.

— Og han gik Klokken tre?—
Ja.

De gik atter ned, begge to — de maatte være sam-
men — og de talte, mens de spejdede ud ad Vinduerne,

til de vendte tilbage igen til Kontoret:
— Maaske er han gaaet hjem, sagde Herluf og

troede det ikke selv.

Telefonen ringede. Det var en Depeche fra „Spen-

ner-Bureauets" Tourné, der var ankommet til „Victo-
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ria" : Bernhard-Schmidt-Tournéen i Ribe. Udsolgt Hus
og utallige Fremkaldelser.
— Og en Kasse paa 17 Kroner, sagde Berg og lod

utaalmodig Høreapparatet falde haardt ned i sin Gaffel.

De sad atter tavse: Hvor han dog bliver af, sagde

Frøken Hansen igen.

Hun begyndte tankeløs at gaa rundt og støve af paa

Pulten og inde i det lille Rum, hvor gamle Adolfs Kon-
trolmærker hang glemte og gulnede paa deres Pinde.

Herluf fulgte hende derind, hun tog Pindene op: Ja,

sagde hun, naar den Gamle blot ikke faar dem at se.— Den Gamle — hvad? sagde Berg.
— Vekslerne, sagde hun, og hele hendes Ansigt blev

hvidt : de to derude skriver jo Navnet.—
• Men — for Guds Skyld, sagde hun og holdt

Haanden hastigt og angst op for Munden. Herluf var

blevet lige saa bleg som hun og greb hen mod hende

:

Det varede lidt, før han spurgte — og der var slet ingen

Lyd i hans Stemme —

:

— Hvorlænge har det været saadan?
— Længe, sagde hun.

De traadte ud af Rummet, og Frøken Hansen gik ned

i Butikken. Lidt efter rev Herluf Døren op dernedtil

:

— Jeg gaa r ham imøde, raabte han. Han kunde ikke

blive, ikke længer holde det ud; og han gik ud ad Bag-

døren. Han saå slet ikke den Dame, han strejfede i

Gangen.— Vil De ikke se mig, Berg, sagde en Stemme. Det

er vel ikke nødigt — og han stod foran Asta Heltz tæt

ved Døren — at vi undgaar hinanden, sagde hun.

Han sagde intet og hilste knap : At vi dog aldrig ses,

sagde hun med en let Anstrengelse og vilde holde

ham et Øjeblik fast, trods hans Forvirring, som hun
troede skyldtes hende

:

— Vi var jo dog altid gode Venner.

Berg bøjede kun stille Hovedet.

Saa sagde Asta, idet hun førte Armen frem, som vilde

hun indramme hele hans nye Eksistens herinde og der-
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ude paa „Victoria", i en Tone, der skulde spøge, men
lød lidt brudt:

— Og her har De altsaa Troen? sagde hun.

Og misforstaaende ham paany (det var, som Sted og

Jord skulde glide bort under hans Fødder, og han blev

saa bleg som et Lig) angst, for at han skulde tage det

som blot Skyggen af Bebrejdelse, sagde hun mildt og

bedrøvet

:

— Aa — Berg — desværre — vi var vel Tvivlere

begge.

Hun drejede Hovedet ud mod den ventende Vogn
Jeg skal ind at købe hos Dem, sagde hun. Det er Fru

Stern, der venter derude den lille Stakkel.

Berg blev som vækket ved det fremmede Navn og

saa ud: Ja — var det Fru Stern — det lille syge,

skræmte Ansigt. Han kunde slet ikke have kendt hende

igen, som hun saa ud . . .— De saa hende vist en Aften hos os, sagde Asta

for et Par Aar siden . . . Den Aften, sagde hun
sagtere.

Asta Heltz var gaaet ind i Butikken efter at have rakt

ham Haanden. Herluf følte sig kun som bedøvet og saa

ganske uskikket til at tænke, mens han, idet han gik

ned mod Østergade, vendte sig mekanisk Gang paa

Gang for at stirre forbavset tilbage paa lille Fru Sterns

forandrede Ansigt.

Paa Østergade kom Adolf imod ham, Arm i Arm med
Blom, stortalende og rødkindet: De maatte i „National"

i Aften, sagde han, alle i „National" i Aften — der var

Debut i Aften .... Adolf havde en høj, støjende Stem-

me og store Bevægelser, mens han blev ved at snakke

om National, om at han inviterede Selskabet til „Vic-

toria" . . .— Men hvordan gik det? sagde Berg halvhøjt og tog

ham i Armen.
— Alt i Orden — naturligvis, sagde han brøsigt og

begyndte igen at tale om „National" : de maatte have

Brodersen med . . .
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De hørte en Stemme bag sig. Det var gamle Adolf,

der snakkesalig havde fulgt et Medlem af „Athenæum"
op og ned ad Ruten og som nu skraaede over Gaden
til dem og begyndte at snakke, ud i ét, paa sin vrøvlede

Art — mens ogsaa Konstantin blev mere og mere høj-

røstet (mens han idelig kneb Herluf i Armen) og Fader

og Søn stod paa Fortovet ligeoverfor hinanden og pra-

tede med underlige Diskantstemmer, saa det skar gen-

nem Berg.

Endeiig blev der en Pause, og den Gamle sagde med
et hurtigt og sky Blik hen paa Sønnen

:

— Ja — Du gaar vel ikke hjem til Middag — Kon-

stantin?— Nej — jeg maa være paa „Victoria", sagde Adolf.

— Ja — Farvel da, sagde den Gamle og lo paa sin

umotiverede Maade.
— Jeg gaar med, Hr. Adolf, sagde Berg. Han følte

en angstfuld Medlidenhed med den gamle Mand, der

blev ved at snakke uophørligt lige til sin Gadedør

hjemme.
Konstantin skiltes fra Blom oppe paa Købmagergades

Hjørne. Da han løb forbi Glasdøren til Forretningen,

slog han stort ud med Armen ind til Frøknerne. Frøken

Hansen vaklede i Knæene, da hun saå hans Ansigt, og

hun løb op ad Kontortrappen og slog Døren til.

— Hvordan er det? hvordan er det? sagde hun og

kunde næppe tale.

Han stod kun lidt med fortrukket Ansigt, før han faldt

ned over Pulten som et livløst Noget og hulkede højt.

— For Guds Skyld, for Guds Skyld — der kan kom-

me nogen, sagde hun i den yderste Angst og tog ham
om Skuldrene: Hvad er der sket — hvad er der sket?

sagde hun. Sig det — sig det ...

Han løftede Ansigtet og saå paa hende med Øj-

ne, der var stive og som forvaagede, idet han begyndte

at hulke igen.

yéd han det? sagde hun: véd han det? hendes Tæn-
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der klaprede i Munden, og hendes Arme faldt slapt ned

langs Siderne.

Han svarede ikke straks — hulkede kun. Men saa

begyndte han at tale; afbrudt af Stønnen, med ludende

Hoved fortalte han alt, spækkende det med Forbandel-

ser, anklagende dem alle : Martens med sine kalkede

Rønner og Spenner, som han kaldte „en Forbryder" og

Berg, den Stymper — dem alle : Ham — h a m lod de

bære det, raabte han fortvivlet, til han som et Kadaver
faldt ned over Pulten.

Frøken Hansen gik op og ned, talte ikke, tog hans

Hænder og slap dem raadløs igen.

— Om nogen kom — om nogen kom, blev hun ved

at sige og vred Hænderne.
— Hr. Adolf — Hr. Adolf — hun havde bragt Vand

og dyppede sine Fingre for at vædde hans Tindinger.

Der kan komme nogen, der kan komme nogen, sagde

hun og vidste ikke selv, hvad hun talte.

Han løftede Hovedet og saå forvildet paa hende. Sit

Forhaar havde hun halvt revet op, og hendes Kinder

brændte i Angstfeber, Adolf greb hendes Hænder og

trykkede hendes Fingre, saa de smertede

:

— Hr. Adolf, sagde hun og trak sig en Kende bort.

Men de forblev dog med Ansigterne tæt ind mod hin-

anden, begge blege, aandeløse, pludselig Blik i Blik —
mens hun mumlede hans Navn endnu en Gang, lænet

ind mod hans Skulder.

Og i et fortvivlet, dyrisk, desperat Begær greb han

hende om Haandledene og førte hende ind i den Gam-
les Rum, hvis Dør han slog til, saa den store Kinesers

Hoved faldt forover, og Tungen af det røde Træ raktes

dinglende langt ud af Munden.

Marie Pige havde allerede nogle Gange været ved

Dørene for at se efter Fru Mathilde, som hun sad dér

igen, timevis, sammenkrøben med Fødderne op paa So-
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faen under Tæppet, og hverken hørte eller saå, men
bare stirrede og stirrede frem for sig, som var der en

Ulykke sket.

Marie Pige var igen ved Dørene, da det ringede. Det

var Asta Heltz, der var med Vognen.
— Det er kun mig, sagde hun straks i den første

Stue, lille Fru Mathilde fo'r sammen: saa kører vi, sag-

de Asta muntert.

— Ja — Vejret er vist smukt, sagde Mathilde og

nikkede mat ud imod hende.
— Hvad er der dog med Dig, Mathilde, sagde Asta

og tog hendes Hænder, som var ganske kolde : hvad er

der dog med Dig? hun saå bekymret ned i Venindens

Ansigt, hvor Øjnene, syntes hun, blev større og større

hver Dag, med saadant et ængstende skræmt Blik, næ-

sten som hos et sygt lille Barn.
— Hvad er der dog, Mathilde? sagde hun mildt.

— Ingenting — ingenting, sagde Fru Stern og slog

med Hovedet.
— Vist saa, sagde Asta og tog hende næsten paa

Skødet: noget er der, noget maa der være, sagde hun

og klappede hendes Haar. Hun talte til hende som til

et Barn og brugte de gamle Kælenavne fra den Gang
i Pensionen, naar Mathilde kom i Mørkningen (da faldt

Hjemveen altid strengest over de unge Pigebørn) og

krøb saa tæt, tæt ind til Asta : Mathildes Hjemve havde

været som en hel stum Forstenelse, og saa havde Asta

altid været den, der maatte trøste og hjælpe.

— Det bli'r jo godt igen, det bli'r jo godt igen, sagde

Asta nu som den Gang. Lille Mus — lille Mus.

Mathilde næsten stønnede og rev sit Hoved bort: det

gamle Kælenavn pinte hende nu : Nej, nej, sagde hun

heftigt.

— Mathilde dog — men Mathilde dog.

— Jeg tager Tøjet paa, sagde Mathilde hastigt og

gik ud.

Asta blev siddende og ventede : hun vidste virkelig

slet ingen Raad mer. Hun havde forsøgt alt, hvad hun
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kunde tænke — lige fra den Dag, Mathilde, der var i

Visit hos dem, inde i hendes Stue med ét, midt som de

stod, havde kastet sig ind til hende og havde grædt og

grædt, uden at svare og uden at tale, blot grædt og

grædt . . .

Ord havde hun ikke faaet ud af hende. Da Graaden
var stilnet, sad Mathilde kun tavs og forknyt paa So-

faen hos hende — længe.
— Jeg maa jo nok komme igen til Dig, sagde hun

saa, da hun gik, det var, som Graaden vilde komme op

igen.

Næste Dag havde Asta hentet hende med Vognen.
Hun tænkte, det vilde maaske opmuntre hende, nu Vej-

ret var smukt og Foraaret rigtig kom. Men Mathilde

sad mest som hjemme, stille forknyt i sit Hjørne og

viste kun en egen ydmyg Taknemmelighed, der næsten

pinte Asta . . .

. . . Mathilde kom tilbage med Tøjet paa, de gik ned

til Vognen. Hun blev meget snaksom idag, mens de

kørte — en hastig og broget Snakkesalighed, der un-

dertiden kom over hende, som vilde hun pludselig plapre

sig fra det, der pinte hende, snakke og snakke, mens
hun stadig sad med de samme stive og stirrende Øjne

og talte, talte om løst og fast

:

— I Morgen rejser jeg, sagde hun pludselig.

— Rejser? sagde Asta.

— Men hvorhen?
— Over til Gaarden . .. Stern har skrevet . . . Det

kom alt med den samme ynksomme Hast, som legede

hun „Hund og Hare" med sine egne Tanker . . . Han
er der . . . Og der er saa smukt nu ... nu det bli'r For-

aar, har han skrevet.

— Men hvorfor vil Du rejse netop nu nu, da

Du ikke er rask, sagde Asta.

— For — jo, sagde Mathilde og nikkede. Hun tav,

med de stirrende Øjne ud i Luften, til de vendte hjem.

. . . Hun blev borte otte-ti Dage. Asta syntes, hendes
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Væsen var næsten endnu mere ængstende og for-

skræmt, da hun kom tilbage.

Til Erhard havde hun kun skrevet to Gange, mens
hun var borte : et Par korte, stumpede Breve, der havde

gjort ham ganske beklemt og forvirret, saa han gik uro-

lig rundt — tilsidst rent forpint — og ikke vidste, hvad
han skulde tænke: hvad mon der var i Vejen?

For der maatte jo dog være noget i Vejen . . .

Mathildes mange Bud og Afbud i den allersidste Tid

og hendes Flagren og Støjen, naar hun endelig kom,
havde han ikke regnet for noget videre; han havde ta-

get det for Luner eller „Følger af Foraaret", som gik

over.

Men Brevene nu forstod han ikke. De var saa besyn-

derlige, helt anderledes end før : Et Par regelrette Sæt-

ninger med en Haand saa omhyggelig som Bogstaverne

i en Skønskriftbog uden saa meget som et eneste af de-

res „egne" Ord — kun de nøgne Sætninger.

Og Erhard blev kun endnu uroligere, da hun var

vendt tilbage. Tiden, naar hun kom, havde hun ikke

skrevet. Men Lange havde tilfældigvis været om Bord

paa det samme Malmøskib og fortalte det:

— Man maa lufte sine Nerver, sagde han. Man maa
lufte dem . . . Skidt — skidt er det, sagde han og holdt

sig paa Baghovedet . . .

— Var forresten Bekendte om Bord : lille Fru Stern

blandt andre — det er osse en pillet Kylling, hun, slut-

tede Lange.

Erhard følte, han blev bleg og talte lidt for hastigt om
andet. Da han kom hjem, skrev han. Hun sendte to

Gange Afbud, og én Gang ventede han ved Volden for-

gæves. Hjem til hende vilde han ikke gaa; og der for-

løb endnu et Par Dage, hvor han sagde, at „det jo i

Grunden var ham saa ret ligegyldigt."

Saa skrev Mathilde, at de maatte mødes en Aften ude
— i Grønningen, naar det mørknede.

Erhard indtraf først og maatte vente længe. Tilsidst

kom hun, og da han kendte hendes Skikkelse, der kom
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hastigt imod ham i Mørket, blev han forvirret, saa ingen

af dem talte, mens de gik hurtigt ned mod Vandet. Hun
var foran — hun næsten løb — og Erhard blev endnu
mere forvirret ved Synet af hendes Skikkelse, der lige-

som flygtede foran ham : Ja — noget er der sket, sagde

han. Og han overvejede paany, hvad det kunde være,

hvad hun vilde bebrejde ham, om hun havde erfaret en

Utroskab — for han havde haft „Luner" under deres

Forhold — ; og midt under sin Sindsbevægelse følte han

pludselig en uimodstaaelig Nysgerrighed : hvad der vel

nu vilde ske? noget nyt vilde der komme.
Mathilde vendte sig om, da han naaede Kastelsgra-

ven. Hun blev meget livlig, mens de gik hen langs Van-

det, talte og lo (hun førte kun lidt for ofte de urolige

Hænder op og ned i Luften, saa de mange Armringe

raslede) og han talte med. Mens det for hvert Minut,

de gik, var dem begge, som gled de kun bort og bort

fra hinanden, og de tilsidst syntes, at alle de gamle egne

Ord, som de dog blev ved at bruge med en smertelig

Vedholdenhed, som piskede de Avner i en Kværn —
altid havde været ligesaa tomme og saa indholdsløse

som nu.

Fornuft blev der ikke talt. Da de tredie Gang vendte

om paa deres Vej, var det ganske mørkt:
— Men det er paa Tiden, sagde Mathilde hastigt og

drejede bort fra Vandet.
— Naar mon vi ses, sagde Erhard med en underlig,

dump, resigneret Stemme.
— Ja — jeg véd ikke, sagde Mathilde med den sam-

me Hast. Mo'r er evig derhjemme i den sidste Tid.

De skiltes med et af deres vante Haandslag, hvor de

klaskede Hænderne djærvt i hinanden højt oppe fra

Luften.

— Jø-s.— Jø-s, sagde de begge.

Erhard stod i Skyggen, til Mathilde kom op i Spor-

vognen.

Hun naaede hjem, hvor Generalinden ventede. Hun
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sagde, hun havde været hos Asta og faldt sammen som
en Klud ved Bordet bag Lampen. Generalinden blev

siddende lidt med Hækletøjet og mønstrede Datteren,

der var bleg som et Lig. Saa rejste hun sig : hun maatte

paany konferere med Marie Pige.

Hendes Naade havde aldrig haft Hemmeligheder for

Marie Pige, og i denne Tid konfererede hun daglig med
hende i hver en Krog : Hendes Naade var jo — ogsaa

efter Maries Oplysninger — længst overbevist om, at

der „ikke mere kunde være Tvivl".

Marie fik Ordre til at afgive et sidste Skøn og bevæ-
gede sin lange knoklede Person ind i Dagligstuen, hvor

hun gik rundt og „satte Stole tilrette", mens hun under-

søgte Fru Mathilde fra alle Sider med et Par Øjne som
en klog Kone, der er hentet til en syg Hoppe.

Generalinden kaldte til The inde fra Spisestuen, før

Marie havde endt sine Undersøgelser, og Mathilde saå

op og mødte Pigens hvasse Øjne paa sig

:

— Hvad vil Du? sagde hun heftigt og fo'r op.— Nej — nej — jeg skal ingen The have, sagde

hun og næsten rev sig løs fra Generalinden inde i Spise-

stuen for at løbe ind i Sovekamret, hvis Dør hun slog

til. Dér kunde hun da i det mindste være i Fred for

deres Hvisken og Synen — gemme sig og ligge i Mørke.

Generalinden var forarget. Dette gik for vidt. Hele
hendes Uger gamle forlegne Utaalmodighed overfor

den blege, forpinte Datter slog ud i Indignation : Man
var dog vel Moder og Datter og kunde vise Fortrolighed.

Generalinden udøste sit Hjerte for Marie Pige, og de

holdt endeligt Raad, mens Naaden drak sin The, i Dag-
ligstuen. En Gang imellem blev Marie sendt ud for at

„høre efter" og sneg sig paa Hosesokker ned forbi Sove-

kammerdøren ; naar Mathilde hørte Trinnene, gemte hun
sig i Puderne og tvang sig til at holde inde med at

græde.

Generalinden havde imidlertid fattet sin Beslutning

:

Der maatte en Ende paa det. Og før hun gik hjem, kom
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hun ganske til Ro igen ved at læse et Par Sider i „Thor-
nam".

Det Thornamske Sundhedsleksikon var som en Skat

i Familien. Den giver jeg Dig med, min Pige, havde
Generalinden sagt til Mathilde et Par Dage før hendes
Bryllup og havde lagt Thornam ned i Bogkassen ved

Siden af H. P. Holst's Digte og Mathildes øvrige litte-

rære Konfirmationsgaver. „Thornam" var i den Familie

som en Slags Indvielse til Ægteskabet . .

.

Da Generalinden arriverede næste Formiddag, luk-

kede Marie hende ind i Entreen og hviskede. Alt var

vel — Fru Mathilde var ved Friseringen. Generalinden

svarede med et Nik, som en Feltherre vilde hilse sin

Front før Slaget, og gik ind i Sovekamret.

Men da hun kom derind og saå Datteren, der sad

bleg, i den hvide Frisérkaabe foran Spejlet og kun
hilste med en stum, træt Bøjning af sit Hoved, som En
der overgiver sig tavst — blev Generalinden forlegen

igen, og hun begyndte at gaa frem og tilbage i Stuen,

uden at vide, hvordan hun skulde gribe Sagen an, helt

forvirret og næsten angst overfor denne tavse Underka-

stelse hos Datteren, der blev ved at sidde foran Spejlet

ubevægelig og følesløs : hun havde grædt alle Tanker

ud inat.

Ingen af dem talte; og for hvert Sekund steg Ube-

haget hos Generalinden, der flyttede sig hid og did, til

hun paany blev greben af hele Forbitrelsen fra igaar,

en Indignation overfor det „overdrevne" i denne abnor-

me Smerte, hun ikke forstod, og sagde

:

— Dette her kan jeg ikke længer forsvare, Mathilde,

det — det er en . . . Urimelighed — der gik en ganske

svag Skælven gennem Skikkelsen i Frisérkaaben, og

Generalinden var saa echaufferet, at man rent ud kun-

de have sagt, hun „transpirerte" —— Madam Jensen er her, brast det ud af „Naaden".

Mathilde rørte sig ikke, skønt hun forstod, at det var

Nettet, de nu trak sammen om hende.

Generalinden følte sig uendelig lettet, da hun saå Ma-
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dam Jensen, der havde biet i Spisesalen, komme frem

i Døren.

Men ogsaa Madam Jensen standsede et Øjeblik for-

legen foran den blege unge Frue, der havde vendt Ho-
vedet imod hende i næsten sanseløs Skræk . . . Men
saa gik hun med et mildt Udtryk i Ansigtet (Madam
Jensen havde praktiseret i tre og tyve Aar — „diskré",

sagde hun og sammenfattede hele sit Program i det

ene Ord, som hun berøvede dets „t" ; hun vidste, hvad

en „Første-Gang" var) et Par Skridt frem og hilste.

Generalinden rejste sig og kyssede sin Datter paa

Panden ligesom til en Velsignelse.

Hun og Marie Pige gik udenfor Sovekammerdøren
i Spisestuen og ventede. Der var kommen en egen sær
Højtidelighed over dem, saa de var ikke ulig et Par

Præstinder, som i en Tempelforgaard biede paa Aaben-
baringen af de hellige Mysterier.

Hun kom altsaa ikke — igen ikke.

Erhard havde allerede Frakken paa for at gaa og

havde slukket Lampen, saa kun Lysene for Spejlet

brændte. Men han satte sig alligevel endnu en Gang i

den samme Stol, hvor han havde tilbragt hele den sidste

Time, og han begyndte forfra paa den ene og samme
Tanke, som havde fulgt ham uafladeligt ligefra den Af-

ten, de var skiltes i Grønningen, Mathilde og han

:

— Om det var „det" — om det kunde være „det" ?

Og han sammenholdt paany alle Omstændigheder . . .

hendes Luner . . . Væsen . . . det Hele fra den sidste

Tid ...

Han fo'r sammen, da det bankede paa Døren og raab-

te saa „Kom ind" — han troede, det var Værtens Pige.

Men det bankede igen, forknyt, saa det næsten var

uhørligt, og han rejste sig for at lukke op.

Det var Mathilde, der stod lænet mod Dørkarmen.

Erhard kvalte et Udbrud, da han saa hende, og hun
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gik ind forbi ham med underlig sammensunkne Skul-

dre, som En, der er gaaet en saa lang Vej. Han blev

greben af en raadløs Medlidenhed og Smerte :
— det

var Mathilde ; og han bøjede sig frem og tog hendes

Hænder, der var kolde, som havde alt Blod forladt dem— de besvarede ikke hans Tryk.

Fra det første Nu, han saa hende ved Døren, havde

han vidst: Ja, det er som jeg tænkte. Og mens han end-

nu holdt hendes Hænder i sine, fo'r et Sekund alle Tan-

kerne fra de sidste Dage paany gennem hans Hoved —
og undertrykte selv hans Smerte — Ærgrelse, Forvent-

ning, Beregninger af Faren, og han sagde (og han fik

endog Tid til at undre sig over, at han ikke følte sig

skinsyg paa Stern) : Det var altsaa derfor, hun rejste.

De begyndte begge at tale, mens Mathilde tog Tøjet

af og satte sig, og Erhard sagde

:

— Du er saa kold . . . her er jo Portvin et Steds, og

begyndte at gaa frem og tilbage og tage Flaske, Glas og

Bakke frem af et Skab, mens han blev ved at tale med
sig selv i rasende Hast

:

— Men Du elsker hende jo . . . Hvorfor taler Du
saa ikke til hende, klart, aabent, og tager Ansvaret paa

Dig som en Mand? Hvorfor tager Du hende ikke om
Hovedet — kysser hende (hvorfor har Du i det hele

taget ikke kysset hende?) og siger, siger, hvad det ene-

ste fornuftige, det eneste hæderlige var : Vi to, som
elsker hinanden, maa jo vide, det er vort Barn

— jeg véd, jeg er dets Fader ...

Men han gjorde ikke andet end noget kejtet at række

hende Glasset med Vin og sagde : Det vil varme Dig

;

og forlegen begyndte han at rulle hendes kolde Hæn-
der mellem sine, mens han i en forloren Kæletone

sagde

:

— De smaa kolde Hænder — de smaa kolde Hæn-
der, og satte sig ved Siden af hende for selv at drikke.

Han fyldte Glassene paany, mens de blev ved at tale

med aandsfraværende Øjne maalende hvert Minut, der

forløb. Og bestandig forlegen, blot for at der skulde
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„ske" noget, lod Erhard sig glide ned fra Sædet paa

Tæppet og klappede kærtegnende hendes Fødder — „de

smaa Kid
u — der var kolde som et Ligs, ligesom hen-

des Hænder.
Og enten for at overdøve en ulidelig Smerte, der over-

vældede dem begge, eller i en pludselig fortvivlet Ly-

stighed var de med ét begyndt at brydes og fo'r begge

op og løb rundt i Stuen efter hinanden, hede, leende og

aandeløse . . . Erhard havde hældt en Vandslat i det tom-

me Glas, da han vendte sig og saå paa Mathilde, der var

blevet staaende, stirrende frem for sig, med fremrakte

Hænder midt i Stuen. De holdt begge op at le : Mathilde,

vilde han sige, men tav og blev kun staaende.

Hun stod som forstenet, stirrende rundt om sig i

Stuen, der lignede Valpladsen efter en „Tagfat", som
søgte hun Hjælp eller Flugt — før hun mekanisk lod

Hænderne synke. Greben af en Elendighed, der gen-

nemskar hendes Forstenelse, hele hendes Barnehjernes

Bedøvelse som et pludseligt Lyn, saå hun i dette Kam-
mer, hærget som af en „Blindebuk", foran Erhards An-

sigt, hvor Latteren var stivnet som en flov Grimasse,

hele denne Kærlighedslegs Historie, der havde gjort

hende til Moder.

Og som om hendes Tanker, der syntes at have selve

Dødsmomentets sprængende Voldsomhed, havde med-

delt sig til ham ved tusind elektriske Traade paa én

Gang, gennemløb han dem alle og forstod hende.

Og dog rørte han sig ikke, talte ikke og holdt hende

ikke tilbage ; stod bare, som var han blevet lam med sit

flove Ansigt, mens han saå hende tage Tøjet paa med
sært stive Fingre — binde Hattebaandene om sit Ansigt

som af Voks — og gaa som en Søvngænger vilde gaa og

lukke Døren sagte til.

... Da hun var gaaet, vandrede han længe rundt i

begge Stuer, flyttede Møblerne paa Plads og stillede

Glassene ind. Og med Overfrakken paa, foran de snart

nedbrændte Lys, han vilde slukke, sagde han :

H. B. III 32
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— Hm — Du er altsaa ikke en Gang i Stand til at

føle Sorg.

Pustede Lysene ud og gik.

Hos Godsejer Stems blev der spist Frokost paa Ter-

rassen foran den store, gammelt hyggelige Have.
Generalinden havde overtaget hele Husstyrelsen i

Sommer og kælede for „sin Søn" og for Mathilde som
en Rugehøne for et Par Kyllinger. Han fik sine Liv-

retter og hun maatte „skaanes".

Hele Huset dæggede og pyllede om Fruen ; de slæbte

Hvilestole rundt, naar hun vilde „gaa"
;

(eller rettere

naar Hendes Naade vilde, at hun skulde gaa, for Ma-
thilde selv „vilde" jo ikke saa meget, lod mest handle

med sig — som d e syntes, bleg og stille forknyt) og

naar hun havde lagt sig, sad Generalinden som Cerberus

foran Havestuedørene og tyssede paa hver Gartnerkarl,

der vilde liste sig forbi Bygningen.

Frokosten var endt, og Generalinden mente, at Ma-
thilde skulde hvile lidt nede under Blodbøgen nu, dér

var Skygge . .

.

Stuepigen slæbte afsted med den store Hvilestol, og

Mathilde selv kom op fra sit Sæde : Støt Dig paa mig,

sagde Generalinden, og hun nikkede endnu en Gang til

Stern, mens hun gik med Mathilde ned ad Terrassen.

Stern blev siddende ved det dækkede Bord og røg en

Cigar ud. Der var et eget Velvære over ham i Sommer
— det var vel Familielivet.

Han skød Cigarrøgen ud i langagtige Skyer, medens
han saa efter de to, der gik ned over Plænen.
— Ja — en udmærket Moder, sagde han, og saa be-

undrende efter Generalindens ranke Ryg.

Nede under Blodbøgen var der svalt og rart. General-

inden læste højt i en Roman af Dickens for sin blege

Datter.

. . . Familien Gerster laa paa Landet ved Skodsborg.

Det vil sige Professoren og Professorinden, thi Erhard
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blev i Byen. Han gled helt tilbage i den Blomske Kreds.

Stemningen var iøvrigt lidt mat i Kredsen, og Erhard

sad mest kun bleg og sløv midt i Selskabet, stirrende

frem i Luften

:

— Erhard, raabte Lange: Ser Du Spøgelser?— Ja, sagde Erhard tvært: Jer. Og han sad igen som
før, mens Brodersen, der ikke havde hørt andet end
„Erhard" og „Spøgelser", sagde den kyniske Vittighed,

hvoraf de alle lo

:

— Ja— a, sagde han : Han er s'gu bange . . . Det er

derfor, han aldrig — tør ligge alene i Mørke . .

.

De lo længe, længe allesammen . .

.

Daarlig saå Erhard ud hele Sommeren.

IV

Himlen var høj og sommerlys endnu, skønt det var

helt ind i September, og langs Søerne skinnede de gul-

lige Blade mellem Løvet, som om det var sydlige Frug-

ter i Solen.

Herluf var paa Vejen ud til Gerster efter Prøven, da

han saå et Par kendte Rygge foran sig og raabte dem
an. Det var Lange med Arnoldsen. Lange havde i den

sidste Tid slaaet sig paa Arnoldsen, der havde forladt

„Bladet" og levede af at give Timer i Skoler for om
Aftenen at undervise et Par Haandværkssvende i Arith-

metik og Retskrivning.

Lange stak sin Arm ind under Arnoldsens, som slog

han en haard Klo i hans sarte Person, naar de mødtes.

De talte om social Videnskab op og ned ad Gaderne.
— Han véd s'gu en Del, sagde Lange til Herluf.

Egentlig en ganske fornuftig Fyr — han blinkede be-

skyttende — og, som sagt, han har lært en Del. Mo-
derne Videnskab, forklarede han med en egen Snøften

paa Ordene.
32«
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— Ja, sagde Herluf —

.

— Og Sagen er, sagde Lange og spilede Fingrene
ud : man maa s'gu vide noget, Du . . . Hvad véd de

andre? At knappe deres egne Bukser véd de, sagde

Lange. Men „Ideer" — Tak. Lange gjorde en Haand-
bevægelse, som berøvede han „de andre" enhver Idé.— Men Arnold har dog lært en Del, sagde han igen.

Og saa gi'r man ham Synspunkterne — Du —
forstaar Du — „det større" Syn paa Tingene. — Man
lærer virkelig en Del ... jeg mærker s'gu, man lærer

ikke saa lidt : man faar dog Begrebet, forstaar Du,
sagde Lange.
— Men med Nerverne er det skidt, sluttede han mis-

fornøjet. Det vokser jo nok — og go'e Billeder har man
nok af — s'gu brillante Billeder, Du ... og man véd,

hvordan Lyset skal falde . . . men alligevel, man maa
s'gu først lære noget, sagde Lange og holdt Berg i en

Knap, mens han nikkede energisk med Hovedet: Im-

ponere dem paa det videnskabelige, sluttede han sin

Udvikling.

. . . Berg kom hen til de to Peripatetikere, der var

standset : Her gaar vi to Invalider, sagde Lange og holdt

sig paa Hovedet (Arnoldsen var iøvrigt ingenlunde Inva-

lid, men følte sig tvertimod meget friskere, siden han

var begyndt at forklare Pytagoras for sine Haand-

værkssvende). Skidt, gamle Ven, skidt med Nerverne,

sagde Lange.
— Maa stadig være i den friske Luft, sagde han.

— Det er vel Efteraaret, sagde Herluf.— Ja — ja, nikkede Lange bekymret. Naa — man
gaar og ser paa Tingene og lærer s'gu en Del, sagde

han med et opmuntrende Nik hen til Arnoldsen, der

gik ved Siden af ham, stille og blegnæbet.

— Og hvordan gaar det med Deres Haandværks-
svende, Arnoldsen? spurgte Herluf.

— Godt, sagde Arnoldsen kort.— Det er s'gu meget opofrende af ham, sagde Lange
og nikkede ... Vi tænker jo ogsaa over, Du, at lave en
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hel Foredragsforening for de Folk, vi, nogle Stykker,

der dog véd noget . . . Det gi'r et Menneske Øvelse, Du,

man lærer at udtrykke sig, sagde Lange.
— Og „Vuerne" kommer s'gu bedst, naar man ta-

ler, sluttede han glad.

De skiftede Emne og talte om Theatret, mens de gik

ned mod Taarnbygningerne.
— Naa, sagde Lange og blinkede fornøjet (Lange var

besjælet af en voksende Munterhed overfor andres

Smaa-Uheld) : Paa Nordmændene gik I nok i Vandet,

Gamle.
— Der var fuldt hver Aften, sagde Herluf.

— Ja, der var nok Folk, som lod sig drive derind

mod gode Ord og Fribillet, drillede Lange. De naaede

Porten og bød Farvel. Vi slaar et Slag ned mod Øster-

bro, sagde Lange og lagde atter Armen energisk ind i

Arnoldsens.

„Vel" Du, nikkede han til Berg, der blev staaende

lidt i Gersters Port og saa efter de to Rygge. Lange hav-

de saa mange store Haandbevægelser, mens han gik og

opløste den moderne Videnskab i Synspunkter.

Oppe hos Gerster ringede Berg paa. Den unge Herre

var ikke hjemme, sagde Stuepigen. Men Fruen —

.

— Ja — hvis Fruen var visibel, sagde Herluf, der

ikke havde set Professorinden, siden hun var kommen
ind fra Landet. Han gik ind at vente i Gangen.

Pigen kom tilbage og lukkede Døren til Dagligstuen

op : Hvis Hr. Direktøren vilde vente et Øjeblik herinde,

sagde hun, saa kom Fruen straks.

Herluf gik ind i Dagligstuen, hvor de tomme Stole

paa „Visitpladserne" nu, da der ingen var, stod saa un-

derlig ubehjælpsomt ligeoverfor hinanden som et Par

forlegne Folk, der præsenteres og ikke véd, hvad de i

al Verden skal begynde paa. Han ventede en god Stund,

mens han hørte Dørene støjende gaa inde i Spisestuen

og undrede sig over, at Professoren kunde være hjemme
nu paa denne Tid.

Tilsidst kom Professorinden: Aa — man har endnu
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alle de landlige Vaner og la'r sig overraske højt op paa
Dagen, sagde hun og hilste.

Sandheden var, at Professoren allerede havde været
inde fra Landet i over fire Uger. Men Professorinden

kom i den sidste Tid sjældent videre end til „Skamme-
krogen", hvor hun ogsaa efter Frokost, naar Erhard var

gaaet, blev siddende med saa meget Arbejde, Linned og

Dækketøj, hun saa efter og sorterede og talte. Husjom-
fruen vidste slet ikke, hvad der gik af Fruen, saa travlt

hun nu havde for bare evig at kunne sidde med noget

mellem Hænderne.
Berg og Fruen satte sig, og Samtalen gik saa slideligt

om Sommerophold og de mange Fremmede, der nu kom
her Aar for Aar — mens Herluf uvilkaarligt sad og saa

paa Professorindens travle Hæklenaal : han havde al-

drig før set Fru Gerster med noget Arbejde, naar der

var Besøg.
— Men vi tog lidt tidlig ind, sagde hun. Gerster hav-

de hele Sommeren lamenteret over den evige Jernbane-

kørsel . .

.

— Og saa var Erhard jo ogsaa saa ganske alene her-

inde — lagde hun til.

Der blev en Pause. Herluf havde i Tanker taget en

Bog paa det lille Marmorbord med Haandbiblioteket og

læste nu paa Ryggen Titlen : Monrad, Fra Bønnens Ver-

den. Han vidste ikke selv, hvorfor han blev forlegen og

vilde skubbe Bogen tilbage ind under Hylden, da Pro-

fessorinden saa op for at sige noget og blev ligesaa for-

legen som han

:

— Og Vejret blev ogsaa uheldigt, sagde hun lidt

stødvis.

Hun begyndte at spørge om Berg — hvor han havde

været og sagde saa pludselig, næsten uden at vente paa

hans Svar

:

— Erhard har ikke haft rigtig godt af i Sommer.
— Nej — han ser lidt daarlig ud, sagde Herluf for-

virret. De følte begge, at Isen nu var brudt, og at der nu
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maatte tales videre om Erhard. Men de ventede og —
Herluf stadig med Øjnene i Gulvet.

— Og jeg er saa bange for hans Sundhed, sagde saa

Professorinden, og idet hun hastigt lagde Hækletøjet

bort, tilføjede hun

:

— Kunde De ikke — tale med ham?— Jeg? sagde Herluf ... Ja — hvis det kan nytte.— For det er kun en Vane hos Erhard, sagde hun og
hendes Stemme blev pludselig meget bevæget, det er

slet ikke andet end en Vane ... at han er saa lidt

hjemme.
— Nej, sagde Herluf.

— Det er kun Selskabet — — jeg mener, sagde

hun, nogle af dem, der holder ham fast i daarligt Kom-
pagni ...— For selv er han — i Virkeligheden er han, sagde

hun, og hendes Stemme blev igen bevæget, saa hun
næppe kunde tale, ikke andet end et Barn — kun et

Barn, sagde hun og holdt Hæklenaalen mod sine Læber,
der sitrede rebelsk.

Berg mumlede noget som en Bekræftelse, og Profes-

sorinden sagde efter en lille Stunds Forløb sagtere

:

— Har han ogsaa talt til Dem om „sin Idé" — at

han vil flytte hjemmefra?
— Ja — han har sagt noget om det, sagde Berg og

saa ned.

— Ja, der er saa mange Tvistepunkter mellem de

Gamle og de Unge^— i vor Tid, sagde Professorinden

og søgte at smile.

Til Tvistepunkter — Professorinden havde ganske

Ret — var i Familien Gerster snart alt blevet mellem
Himmel og Jord. Det var som Professoren og Erhard

saa sig hede paa hinanden, blot de kom i Stue sammen
;

og de talte sig i Brand over Litteratur og Politik — over

en Række Ligegyldigheder, der kun dækkede over alt

det andet, hvorom de ikke talte. Det var Dag ud og Dag
ind kun en gold Strid, saasnart de bare saås.
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— Og Gerster er ogsaa lidt let irritabel, sagde Pro-
fessorinden.

De tav igen, til Fruen atter sagde den samme Sæt-
ning :

— Og jeg er saa bange for hans Sundhed, sagde hun
igen med samme skælvende Stemme.

Herluf vilde sige noget og bryde den nye Tavshed,
da de hørte Professorens Skridt i Sideværelset, og Pro-
fessorinden uvilkaarlig rejste sig halvt

:

— Der er Gerster — allerede, sagde hun.

Herluf vilde gaa, men Professoren holdt paa ham,
næsten overdreven høflig, mens de igen begyndte at tale

om Landophold og Sommer.
— Jeg har netop sagt Hr. Berg, at Jernbanen dog

blev Dig besværlig, sagde Fruen.

— Ja — infam Kørsel, sagde Professoren pludselig

i en ganske anden, høj Tone og rejste sig. Han gik op og

ned ad Gulvet et Par Gange

:

— Har De maaske set vor Hr. Søn fornylig? spurgte

han saa med et.

— Ja, sagde Berg.
— Nu vil han jo flytte, sagde Professoren i samme

hede Tone. Han kan ikke mere bo herhjemme — her

er blevet ham for snævert, sagde han og slog med Ar-

mene ud i Stuen : Ikke Luft nok for et Par moderne
Lunger.

Han blev ved at gaa op og ned paa Gulvet i samme
Hjørne som en urolig Hund i Lænke og talte med en

hidsig, bevæget Stemme: Ikke nye Idéer nok i Atmo-

sfæren, sagde han.

— Ikke Frihed nok, raabte han.— Gerster, sagde Fruen.

— De véd maaske, om han allerede har lejet Lej-

lighed, sagde Professoren og vendte sig.

— Ikke det jeg véd, sagde Berg. Ogsaa han talte som
Fruen med en tøvende og usikker Stemme.
— Og vi er jo beredt til at gøre alt, hvad han vil,

sagde Professoren pludselig standsende, i en høj, skæn-
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dende Tone — hvis han bliver her, føjede han til og
vendte sig.

De tav alle tre, mens Professoren blev ved at gaa
frem og tilbage i sin raadløse Hidsighed, og Professor-
inden sad stille og stirrede ned for sig, bøjet frem mod
den lille Boghylde.
— Men han kunde da i alt Fald, synes jeg, spise her-

hjemme, sagde hun sagte.

Herluf sad og krammede om Stolekanten : Der er jo

intet sket endnu — sagde han.

Professoren vilde tale igen, men gik pludselig, virren-

de med Hovedet, bort over Gulvet. I Døren vendte han
sig halvt og sagde barsk for at skjule sin Bevægelse

:

— Aa — Drengen er forrykt ! raabte han og gik.

Professorinden blev siddende ved Boghylden. Taa-

rerne var begyndt at løbe hende ned ad Kinderne, og

hun standsede dem ikke. Hun græd stille, uden at tænke
paa, at Berg var en Fremmed, der saå hendes Graad.

Og Berg vendte sig om mod Vinduet, raadløs og be-

væget ved Synet af denne „Dame", der græd. Saadan

sad de længe, mens der ikke blev vekslet et Ord.

Professorinden var hørt op at græde, og da Berg

vendte sig, rakte hun ham Haanden til Farvel uden at

rejse sig. Hendes Stemme slog over, og hun kunde ikke

tale.

Herluf bukkede kun, tavs som hun.

Da han kom ud paa Gangen for at gaa, lukkede Pro-

fessoren sin Dør op og talte nogle Øjeblikke med ham
som sædvanlig, mens han aabnede Entrédøren. Og da

Berg allerede var kommen ud paa Trappen, sagde han
pludselig:

— Han kan jo faa det ganske som han vil — her hos

os. Om De vil sige ham det.

Professoren blev staaende lidt, efter at han havde

lukket Døren for Berg, og i en pludselig Forbitrelse

drejede han Nøglen to Gange om — bag disse moderne
Forførere af hans Søn.

Professorinden havde rejst sig og var stille gaaet til-
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bage til sin Krog i Spisestuen. Hun tænkte Dag og Nat
kun det ene: Hvem det var, der ødelagde hendes Søn.
Hun gik om Dagene ind i hans Værelse, og hun søgte

om et Billede, et Brev, et Tegn fra „hende". Hun aab-

nede hans Skrivebord med en af sine Nøgler og hun
undersøgte hvert Papir og hver skreven Linje — for at

finde et Bud, for at vide, hvem hun var : Det var bedre,

hun vidste, hvem hun var.

Men hun fandt intet — for der var ingenting.

Den Allemandslykke, som Erhard nød, satte ikke slige

sentimentale Spor, som de hun søgte. Og hun blev under
sin resultatløse Forsken næsten endnu mere urolig og
forpint — Dag for Dag overfor denne sin sløve og
viljeløse Søn, som hun lidt efter lidt var kommen til at

omgaas med en stille Nænsomhed, som var han en
Rekonvalescent, der trængte til Omhu og Pleje.

Forresten var han jo kun saa lidt hjemme hos hende— næsten kun ved Spisetiderne, og ved Middagen
havde de saa den evige Strid, som Gerster ikke kunde
lade fare.

Erhard havde stadig de to Stuer ved „Volden". Dér
var han mest. „Benene vilde til Kroen" ; og han var

kun som en Slags stille Dranker, der, naar det gaar hen
mod Aften, af Vane, uden Begejstring og uden nogen
Støj, berusede sig, ligegyldigt i hvad det var.

Herluf sad en Dag oppe hos ham ved „Volden" i

Stuerne, hvor alt var falmet og uhjemligt som i et Pas-

sant-Værelse i et Vestervold-Hotel, hvor hver Rejsende

kun bliver én Nat. Efteraaret trak med sin Fugtighed

ind gennem baade Væg og Dør.— Erhard, sagde Herluf, synes Du egentligt, her er

rart?— Næ—æ.— Ja — jeg heller ikke.

— Og hvad saa? sagde Gerster.— Saa skulde Du dog hellere forandre det — og

meget andet.

— Hvorfor? sagde Gerster blot.
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De tav lidt.

— Paa Alfarvej vokser der idetmindste ikke Græs,
sagde Erhard og blev liggende længe med Øjnene op i

Loftet.

De talte ikke mer.

Men et Par Uger efter sagde Erhard Voldværelser-
ne op.

Herluf Berg saå Leverandørernes Vogne og Kærrer
udenfor „Victoria-Porten" endnu, og han vendte hastigt

tilbage om Hjørnet til Jernbanegade for at vente lidt.

Han undgik helst Leverandørernes Morgenkoncert, naar
Slagter og Vildthandler og Bager bragte deres Varer til

Køkkenet. De vilde ikke udlevere dem uden Betaling,

og de skreg paa Bagtrappen, med deres Kontrabøger i

Hænderne, saa man hørte dem op gennem hele Gaar-
den.

Idag var man særlig højrøstet. En høj og skrattende

Kvindestemme skældte og svor op, saa det lød helt ud i

Porten. Det var en Vaskerkone fra Roskilde, der skulde

have Betaling for noget Dækketøj. Slagteren og Vildt-

handlerens Bud, der havde afleveret deres Rationer mod
Drikkepenge, blev hængende paa Trappegelænderet og

hørte til ; Bagerdrengen skreg i med og vilde ikke ud-

levere Brødet uden mod Kontant.

Spenner var forvirret og løb op ad Trappen, mens
Konen blev ved at skænde : Her vil man nok snyde Fat-

tigfolk for deres Penge, skreg hun op efter ham.

Spenner rendte ind gennem Restaurationssalene til

Buffetjomfruen, der lige var kommen. Han tog Bytte-

pengene ud af Skuffen og ragede alle Skillingerne sam-

men i sine Hænder og løb med dem.

Vaskerkonen blev stille, da han kom ud paa Trappen

igen og bad hende gaa med over i Kontoret, hvor han

talte Pengene op paa Pulten.

Slagteren og Vildthandlerbudet drev fløjtende afsted
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ud ad Porten, men Bagerdrengen blev ved at skingre

forbitret gennem Gaarden og peb i Fingrene op efter

Syerskerne paa Theatrets Skræddersal, der havde faaet

Vinduerne op ved Larmen og stak de fnisende Hoveder
ud i Gaarden for at høre til.

Hr. Desgrais ordnede Morgenens Bytte nede i det

store Køkken, skillende og vragende Kødstykker og
Vildt. Det var lidt efter lidt bleven Blandingsgods, der

af leverandørerne anbragtes i „Victoria-Etablissemen-

tet"s Køkken, og Hr. Desgrais kasserede rigeligt, un-

dersøgende Høns og Stege med ubevægelig Ro som en

Videnskabsmand i sit Laboratorium.

Den store Kok var færdig med at sortere og saå prø-

vende ud over det samlede Indkøb, hvoraf han havde
sine fem Procent.

Han vendte sig mod Bordet med „Konserverne". Det
var aargamle Daaser med en Del Rust langs Sømmene.
Hr. Desgrais vejede dem i sine velnærede Hænder . . .

Der kom en Kvindeperson forbi, mens han stod der. Det

var Fru Martens, der, hulkindet og bleg, gik gennem
Køkkenet til sin Post.

Hr. Desgrais bandte paa sit Fransk, da hun gik harr

forbi. Hilse gjorde de ikke paa hinanden.

. . . Herluf havde tilbragt Tiden med at læse Koncert-

plakaterne ved Hovedindgangen i Jernbanegade. Det var

Plakaten til om Aftenen, Dyna Beymers første Koncert.

Det var den „belgiske Nattergal", som Hr. Theodor

Franz dog havde besluttet sig til at føre til København
— uden Garanti : Nattergalen sang for den halve Kasse.

Plakaterne var meget sindrige, omkransede af Bladenes

Udtalelser om Frøkenens Privat-Soirée, hvor hun havde

sunget for de musikalske Notabiliteter og Pressen efter

„en let Déjeuner".

Da Herluf havde set Vildthandlerbudet drive af med
den hidsige Bagerdreng i Hælene, gik han tilbage forbi

Restauranten og ind ad Porten. Vaskerkonen kom just

ud fra Spenners Kontor, hvor Adolf stak Hovedet ud ad

den modsatte Dør, da hun var gaaet.
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— Naa — er I her begge? sagde Berg.
— Ja — men vi har travlt, sagde Adolf og gav blot

flygtigt Haanden, før han gik igen med Spenner, og de

fik lukket Døren til den indre Stue efter sig.

Herluf gik rolig ned til Prøven. Han var nu snart vant

til Adolfs Hast og hans og Spenners Raadslagninger i

alle Kroge. Allevegne, hvor man kom, kunde man træffe

dem forhandlende for lukkede Døre.

Det var i det hele noget sært i den sidste Tid med
Konsortiets Medlemmer — næsten som var det Vinden,

der tog dem, saa de den ene Dag var som hægtede sam-
men og ikke veg fra hinanden, men blev i samme Kon-
tor egentlig ørkesløse tilhobe blot for at sidde her op ad

hinanden, mens den tunge Maskine stønnede op gennem
Huset som et sværtbelæsset sitrende Dyr.

Og paa andre Dage fløj Kompagnon'erne forbi hin-

anden paa Gangene med et hastigt Haandtryk og urolige

Øjne for at komme bort igen; havende travlt med, man
vidste ikke hvad; eller lukkende sig inde til de evige

„Forhandlinger om Prioriteten", som Adolf og Spenner
drev overalt : i Kontorerne, i de smaa Restaurations-

kabinetter, saagar i Garderoberne — med Kommissio-
nærer, Agenter og dunkle Projektmagere, der dukkede
op i Etablissementet paa Trapper og Gange og blev

skjulte og bespiste i alle Kroge otte Dage lang, til de

gav Plads for andre.

— Ja, ja, vi har Forhandling, sagde Adolf og løb for-

bi Herluf ind i et Kabinet til en af disse Herrer For-

handlere, hvoraf der ofte var to eller tre paa samme Tid,

gemte hver i sit Rum, for at den ene ikke skulde se den

anden.

Det blev efterhaanden alle Slags Folk, med hvilke der

forhandledes : en forhenværende Godsejer, der søgte

høje Renter for sine disponible Penge, en velhavende

Skuespiller, der tænkte at blive Direktør for en billig

Skilling; alle Arter af hemmelighedsfulde Mellemmænd,
der sagde sig at være Bud for store unavngivne Forret-

ningsfolk eller for anonyme Konsortier, hvis Eksistens
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var grundløst Projekt. Alle kom de otte Dage og gik

igen, Godsejeren nogle tusind Kroner fattigere, men de

allerfleste kun forgæves bespiste tidligt og sildigt, med
Hr. Desgrais' dyre Mad, som Kelnerne serverede for

de Herrer med diskrete Ansigter, som var det „en

Herre med Dame", de vartede op med de franske Kyl-

linger.

Der faldt i den sidste Tid rigeligt af med hemmelige
Drikkepenge, som „Direktørerne" (Spenner lod sig nu
ogsaa kalde Direktør, saa det rent vrimlede med „Sty-

rere") stak til Opvarteren i al Stilhed i et Hjørne eller

ude paa Gangen : „den Herre vilde ikke ses — ikke af

nogen", blev der sagt, og Opvarteren forstod.

Alle havde Hemmeligheder i Victoria-Etablissementet

med hinanden og for hinanden lige ned til Kelnerne.

Nede i Køkkenet havde Hr. Desgrais saa travlt som
i Restaurantens mest glimrende Tid. For ogsaa naar de

var alene, tog Direktørerne overdaadigt godt til sig og

bestilte sig smaa separate Maaltider, som de pludselig

fandt paa at nyde i Kabinetterne, ene, med megen Slags

Vin til, saa de bagefter laa og snuede paa Sofaen hele

Timer midt paa Dagen og vaagnede utilpas og rødho'-

dede. Saa var de sært sky og lidt forlegne for hinanden,

naar de netop mødtes, idet de listede ud ad Døren.

Martens var sjældent at finde fem Minutter paa sam-

me Sted. Han drev mest ørkesløs omkring i Gaderne,

der begrænsede Victoria-Etablissementets Firkant, som
Ildspaasætteren om Tomten, hvor det brænder.

. . . Første Akt af Prøven var forbi — det var Arran-

gementsprøve paa en Operette, „Den lystige Krig", som
Herluf vilde se at faa op til December for at slaa saa

megen Mønt som muligt af den slemme døde Tid — og

Herluf vendte tilbage til Spenners Kontor, hvor Adolf

tog sin Overfrakke paa

:

— Satan — til Svamplugt herinde, sagde han, da

han kom ind.

— Ja — ubehagelig, sagde Spenner fra Pulten og
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begyndte geskæftig at snakke løs om Svamp og Vejr og

Prøve.

— Naa — saa gaar Du? sagde han midt i det, vendt

til Adolf, der gik hen imod Døren.
— Ja, sagde Adolf blot.

— Hvorhen? spurgte Berg.
— Hjem, sagde han i Døren og gik.

Adolf gik ned ad Trappen. Hans Tanker drog sløve

alle de kendte Veje for at søge „Udvej". Men der var

ingen mer. Ud til de alleryderste Grænser — for tusin-

de Gang — af Venskab, Forretningsforbindelser og Be-

kendtskab gik han for at søge Udvej til Penge. Men der

var ingen mer.

Spenner og han havde skændtes, med halvhøje for-

bitrede Stemmer, hvor hver Sætning skar som en Kniv,

mens de stod blege og pludselig fjendtlige overfor hin-

anden.

— Det skal altsaa være forbi, sagde Spenner. For

femhundrede halvtreds Kroner forbi — og i Morgen har

vi Leje af Theatergarderoberne.
— Tag D u Pengene et Steds, sagde Adolf.— Din Mo'r har Penge, sagde Spenner.

Adolf svarede ikke. Ikke en Gang for Spenner tilstod

han, at det længst var forbi, som havde heddet „Mo'rs

Penge" — stakkels to, tre tusind, som han havde ført i

Munden ved Siden af „Fa'rs Formue", og som gamle
Fru Adolf længst havde bragt ham i „Bikubebogen" en

Morgen ved Theen, da gamle Adolf laa af Gigt og ikke

var ved Bordet.

Angst og bange havde hun stukket Bogen til ham —
Konstantin blev saa let hidsig og holdt jo ikke af, at

man blandede sig i hans Ting —

:

— Jeg mente kun, Konstantin, sagde hun, at hvorfor

skal de staa paa et fremmed Sted, naar man selv —
naar man selv har Forretning, sluttede hun helt forvirret.

Og Adolf havde taget dem med en Floskel : „skønt det

egentlig ikke behøvedes". Da han havde faaet Tøjet paa
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for at gaa, vendte han dog pludselig om og gik ind og

kyssede den „Gamle".

Hun var saa glad : maaske det dog kunde lette lidt for

Konstantin — tænkte hun.

.... Nej, Penge var der ikke mer . . . Men hans Tan-

ker søgte om Værdier, Ting at gøre i Penge, noget, hvor-

paa man kunde faa Penge . . .

Sølvtøjet var der.

Han tænkte igen paa Sølvtøjet, som han havde set en

Morgen nu fornylig, da Moderen og Pigen pudsede det

i Spisestuen. Han var gaaet igennem Værelset og var

standset for at se paa det. Moderen snakkede og pud-

sede, mens han stod og gjorde det i Penge i Tankerne,

Stykke for Stykke

:

— Det var Penge— ikke saa faa Penge, tænkte han.

— Det var Fødselsdagsgaflerne, sagde gamle Fru

Adolf og lagde den sidste Prøvesølvsgaffel hen til de

øvrige pudsede sytten.

Han gjorde Overslag med Skeer, Gafler og Bakker.
— Gaar Du, Konstantin? sagde hun.

— Ja. Farvel, sagde han aandsfraværende. Han
tænkte allerede paa, hvordan man skulde kunne faa

det ud af Skabene uden at det mærkedes, og uden at

det blev set

:

— Kommer Du til Middag? spurgte hun.

Man maatte kunne pakke gamle Bøger ind i Lage-

nerne — og gamle Papirer, saa det just blev de gamle

Pakker at se til.

— Nej, sagde han som før og gik.

Fra den Dag havde Adolf stadig haft Sølvskabet i

Tanker — som en „Udvej" : Hver Dag fordrede jo Ud-
veje. Men han havde ikke haft Mod, skønt han tidt hav-

de været derhjemme om Formiddagen, naar Huset var

tomt og alle ude undtagen gamle Marie, som det var

saa let at sende bort: Gamle Fru Adolf var sjældent

hjemme om Formiddagen nu. Hun gik fra Dør til Dør

hos Slægt og hos Bekendte og lovtalte Konstantin —
evindelig lovtalte Konstantin, pyntet i den fine Brokades
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Kaabe, en Gave, som han havde sendt hjem en Dag, og

som hun først havde grædt de modige Taarer over; hun
blev altid saa beklemt ved Konstantins Presenter. Men
siden gik hun omkring og gjorde Stads i Kaaben og

lod alle beundre den.

— Ja — Gud ske Lov, sagde hun og følte selv hen

ad Ærmet : Konstantin kan jo gøre det.

. . . Nej — nej — hidtil havde Adolf ikke haft Mod.

Men idag maatte det være~ Der var ingen anden Udvej

:

Idag maatte han tage og pantsætte Sølvtøjet.

Paa Kongens Nytorv tog han et Bybud, der skulde

komme om tre Kvarter: Døren stod aaben, sagde Adolf,

saa han kunde gaa lige ind. Bybudet skulde komme, og

Adolf gik videre hjem.

Han lukkede Entrédøren saa underlig sagte op uden

at gøre mindste Støj med Nøglen i Laasen. I hele Huset

var der stille, Dørene til Gangen stod aabne. Han hæng-
te sit Tøj op og gik gennem Stuerne med de store gamle

Møbler, som han kendte, fra Barn, hvert et Stykke.

Solen faldt ind over Moderens Strikkekurv paa Bordet.

Han gik ud i Køkkenet. Der var ingen og lige stille

overalt. Han aabnede Bagtrappedøren for at se efter

gamle Marie. Han hørte hendes Stemme nede ved Køk-

kendøren i Stuen. Hun talte med Pigen dernede, paa

Vejen til Byen . . .

Han blev staaende lidt, med Døren paa Klem og lyt-

tede. Marie talte om ham, forbedrende en af Fruens

lange og lovprisende Historier, som hun bragte videre

til alle Køkkendøre.

Adolf trak stille Døren til og gik tilbage. Han aabnede

Døren ind til Sovekamret — pludselig angst for, at

Moderen dog kunde være derinde. Men Forældrenes to

halvsmalle Senge stod kun saa forladte ved Siden af

hinanden med de hvide Tæpper, mens Vækkeuhret dik-

kede.

Saa tog han sig sammen og begyndte inde i sin Stue

at søge Bøger og Papir frem til Pakkerne. Skabsnøg-

lerne var i Nøglekurven, som han maatte hente i For-

H. B. III 33
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ældrenes Sovekammer med det evigt dikkende Uhr.

Kurven stod bag Toilettespejlet : der havde den sin

Plads, vidste han fra lille . . . Han saå bort forbi Sen-

gene, mens han tog den.

Skabsnøglerne fandt han ikke, prøvede baade fire og

fem, før han fik den rette, som han pludselig lod sidde

i det aabne Skab greben af Angst: han havde ikke

rullet ned — om nogen saå herind.

Han rullede ned i Spisestuen og inde hos sig selv, og

han fik Sølvtøjspakkerne ud af Skabet ... en lille Pakke

i lyserøde Papirer faldt i Skyndingen ned fra hans Arme
paa Gulvet. Han blev saa angst ved Støjen, som maatte

der komme nogen ved Larmen i det tomme Hus. Det

var hans Daabsbestik og hans lille Bæger, der var gledet

ned paa Gulvet ....

Han lagde det alt paa Spisestuebordet, forpustet et

Nu, som kunde han ikke bære det.

Inde hos sig selv laasede han alle Døre, mens han

løste alle Pakkerne én for én og viklede dem ud af

Lagenerne; hver enkelt efterlignede han nøje i Facon,

stoppende de hvide Stykker ud med Papir og bindende

dem sammen igen . . .

Han hviskede stadig med sig selv, mens han listede

frem og tilbage i de to halvmørke Stuer og lagde de nye

Pakker ind, vogtende over, at de laa just som før . . .

Bægeret og Bestikket havde han nær glemt paa sin

Seng. Han stak det ind til en Side i Skabet, før han stil-

lede Nøglekurven i en Krog af Spisestuevinduet : han

vilde ikke igen ind i det stille Sovekammer med For-

ældrenes hvide Senge.

Bybudet var gaaet med den tunge, store Haand-

kuffert, da Marie Pige tog i Spisestuedøren til Gangen.

Den var i Laas endnu, han havde glemt at dreje den om
igen.— Ja, sagde Adolf, der lukkede op, jeg gik her rundt

— og — klædte mig paa.

Marie Pige troede, den unge Herre var bleven rent

forstyrret, som han saå ud, bleg og svedig i Ansigtet . . .
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Adolf kom ud i Køkkenet til hende og snakkede op
en hel Evighed med hende, løst og fast, lystigt — før

han gik.

Bybudet skulde træffe ham ovre i en Kafé.

Da Herluf efter Prøven gik over i Victoria-Restau-

ranten for at spise, hørte han højt Skænderi slaa op fra

Kælderen. Inde ved Buffet'en var den forskrækkede

Jomfru løbet fra sin Plads, og Kyperen fo'r raabende
ned ad Trappen

:

— Det er Chefen — det er Chefen, raabte han og
løb ned.

Man hørte Hr. Desgrais' Stemme, brølende som en
uvan Tyr, og pludselig Madam Martens' Røst, der blev

ved at skrige det ene Ord

:

— Tyv — Tyv.

Herluf løb ind i Buffetrummet og ned ad Trappen
forbi Buffetjomfruen, som stod rystende ved Gelæn-
deret :

— Tyv, raabte Madam Martens igen.— Hun har fundet det fordærvede Kød, sagde Jom-
fruen, hvis Tænder klaprede i Munden.

Herluf gik ned. Midt i Køkkenet stod Hr. Desgrais— Kokkene var sprunget til og holdt ham — foran Fru
Martens, der havde slæbt Truget med det fordærvede

Kød ind i Køkkenet og væltet det ud paa Gulvet: hun
havde fundet Truget i en af Chefens Kroge, fuldt af

hans „kasserede" Kød, som han kastede derhen og lod

halvraadne ubrugt:

— Tyv, Tyv, raabte hun igen. Hr. Desgrais rev sig

løs, og de skreg alle. Pigerne hvinede højt, mens han
løb frem mod Madam Martens med den løftede Stor-

sløv. Men pludselig rallede han, gurglende som et tyk-

halset Dyr og faldt over mod Væggen, som blev han
kvalt af sit eget Raseri ....

Madam Martens blev ved at staa bleg og ubevægelig
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med sine knyttede Hænder foran Kokken . . . Ingen

sansede mer, alle løb kun hid og did.

Hr. Desgrais havde rejst sig igen og stødte Kokkene
til Side. der vilde hjælpe ham. Hele hans fede Ansigt

var hvidt som Kalk, mens han slyngede en eneste lang

Forbandelse hen over Køkkenet og gik.

Herluf var gaaet ned; han vilde tale med Fru Mar-

tens. Men hun vendte sig fra ham og gik uden et Ord.

Oppe fra lød Kelnernes Klokker, der kaldte paa be-

stilte Portioner. Men nede var alt i Forvirring. Kasse-

rollerne kogte over paa det store Komfur, og en tæt Os
stod op fra de forladte Spid ... Ud over Gulvfliserne

laa Hr. Desgrais' kasserede og halvfordærvede Kød.

Kelnernes hidsige Klokker blev ved at lyde deroppe,

mens Spenner fo'r skrigende ned ad Trappen for at faa

at vide, hvad der gik for sig.

Trægt vendte Kokke og Piger tilbage til deres Ar-

bejde, mens Madam Martens gik op ad Bagtrappen —
hjem.

Hun satte ikke mere sin Fod i Martens' „Bygning".

Da Spenner havde skaffet Ro i Køkkenet og han og

Herluf kom op i Restaurationen, traf de Adolf:

— Det varede, sagde Spenner, da han saå ham.
— Ellevehundrede, svarede Adolf blot.

— Brillant — brillant, sagde Spenner. Herluf var

vant til deres Frimurervæsen : de saå aldrig hinanden

uden straks at signalisere med en Talstørrelse eller et

Firma.
— Skal vi saa spise, raabte Adolf, der var febrilsk

og med skinnende Øjne som En, der har drukket, og

slog i Bordet med sin Stok.

— Ja — hvis vi faar noget, sagde Berg.

Spenner og han vilde til at fortælle Optrinnet i Køkke-

net mellem Chefen og Madam Martens. Men da de vilde

begynde, kom de til at le begge to, rent ustyrligt, saa

det klukkede i dem, og man forstod ikke andet end Nav-

nene, som de blev ved at sige, afbrudte af Latteren :— Men hvad er det — hvad er det med Dresgrais?
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sagde Adolf, der selv begyndte at le ligesom de to an-

dre, uden at vide hvoraf, med sin høje, generende Lat-

ter (alle lo de ligesom i Anfald, der pludselig holdt op,

som glemte de med ét at le) : hvad er det med Desgrais?

raabte Adolf igen.

— Kokken — Kokken, sagde Berg. der aldrig kom
videre. Spenner bare lo ; det var ét Kor af deres lar-

mende Latter, mens Adolf kaldte Kelneren til for at faa

Forklaringen ....

Endelig havde han faaet Historien, men de blev end-

nu længe ved at le, mens de drak, som om de vilde

skylle Latteren ned med Vin, indtil de lidt efter lidt

kom til Ro og sad forpustede af al den krampagtige

Lystighed.
— At Desgrais var gaaet — var bare godt. Man fik

andre — billigere, ti for én, sagde Adolf.

— Ti for én, bekræftede Spenner.
— Men, sagde Adolf, det er dog paa høje Tid, man

sætter Martens ud.

— Ja, sagde Spenner, der er sket Ulykker nok.

At „sætte hinanden ud" var et Yndlingsthema blandt

Direktørerne nu. Hver af dem byggede Luftkasteller

og lagde Planer om at blive ene og fri for den anden,

„saa det endelig kunde gaa og man blev sin egen Her-

re". Adolf og Spenner vilde købe Martens ud samme
Dag „den Prioritet blev ordnet", og Martens løb Gade

op og Gade ned og fortalte, at „han købte Historien kvit

igen", som han sagde — til hvem, der vilde høre det.

De blev ved at spise og drikke. Herluf talte igen om
Madam Martens, og de lo paany, mens Adolf frittede

Kelneren ud, som krammede snakkesalig frem med
sine Køkkenmemoirer for Direktørerne, der sad om-

givne af Vinkølere og Fade, de havde sat fra sig paa

Stole, som af en hel Vold.

Ved Desserten blev der banket paa Døren. Det var

Billetkasserer Jespersen, der vilde afgive Rapport om
Salget : der var kun solgt daarligt, rent daarligt til Kon-

certen.
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— For tohundrede og syv Kroner, sagde Hr. Jes-

persen.

Tohundrede og syv Kroner, raabte Adolf. Ved alle

tre Salg? sagde han med løftet Glas og efterlignede

Hr. Theodor Franz' Stemme, der altid lød som en halv

Torden.
— Ja, sagde Hr. Jespersen, der bestandig betrag-

tede det som en rent personlig Skændsel, naar der var

daarligt solgt ved „Hullet" og som ikke forstod al den

Lystighed hos Direktørerne, der blev ved at le ad hans
to hundrede og syv

:

— Ved alle tre Salg, tilstod han forknyt.

— Det er ikke til Laurbærkransene, raabte Spen-
ner.

— Nej, sagde Hr. Jespersen, det er ikke til Udgif-

terne. Og da de andre stadig lo, sagde han ligesom und-

skyldende i en bekymret Tone

:

— Men der er ingen „Træk" mer, Hr. Direktør.— N—ej, sagde Berg.

Adolf kom slet ikke ud af sin høje, kighostelignende

Latter: Jespersen maatte have et Glas, sagde han, Jes-

persen fortjente et Glas. Men Hr. Jespersen vægrede
sig, helt skræmt af denne lydelige Lystighed, han ikke

begreb — tilsidst fik han dog et Glas i Haanden

:

— Paa en god Indgang da, sagde han og drak.

Selskabet lo igen, da det bankede paany. Det var Hr.

Theodor Franz i Rejsetøj ; han kom lige fra Malmøbaa-
den (efter Præsentationen havde han arbejdet i to Dage
i Sydsverige), men han kendte Ulykken : Hr. Franz' før-

ste Gang var bestandig til Kassen.

Han blev staaende indigneret foran det dækkede
Bord og sagde til Jespersen, der stod fuldstændig ulyk-

kelig med Glasset i Haanden

:

— Jeg søgte Dem, min Herre, sagde han værdigt.

Berg, der blev ved at være meget munter, sagde : Ja— Hr. Jespersen var her just for at spørge, hvordan

der skulde forholdes med Fribilletter . . .
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— Ja — sagde Hr. Theodor Franz ophidset: for

Bænkene skal vi vel ikke synge?
— Ja, Jespersen, sagde Berg og blev pludselig mis-

modig ved at udtale denne Sætning, han havde sagt saa

tidt : Saa fylder De Huset.— Vel, sagde Jespersen og gik til Døren. Men plud-

selig vendte Hr. Theodor Franz sig om og udstrakte

Haanden med en stor Bevægelse

:

— Nej, sagde han, der sendes ingen ud.

— Ikke én sendes ud, sagde han : Vi ta'er Salen som
den er, mine Herrer. Publikum er træt af Humbug —
her har været for mange udsolgte Huse.

Ingen af Direktørerne sagde noget. De sad paa én

Gang sløve og mismodige forsn Impresarien, som an-

gik det hele dem slet ikke. Men Hr. Franz blev ved at

begejstres for sin egen Plan, ordnende alt, gestikuleren-

de heftigt i sin store Kavaj, der lignede en Sæk; med
Chefen for Klaken maatte han tale selv. Kunstnerinden

turde ikke „modtages".

Hun skulde erobre Publikum — Publikum skal døm-

me selv, sagde han. Klaken tør først applaudere efter

det tredie Nummer.
Hr. Theodor Franz gik selv for at afbestille Buketter

og Laurbærkranse; de passede ikke til det nye Arrange-

ment. Jespersen og Spenner fulgte efter.

Da Døren lukkede sig, lo Adolf og Berg igen højt og

længe, til de pludselig holdt op paa én Gang som paa

Kommando, generede af deres egen tomme Latter, der

døde hen. De sad længe tavse, mens der blev ganske

mørkt i Stuen

:

— Ja, saa gaar vel ogsaa vi derover, sagde Adolf og

rejste sig tungt fra Sædet.
— Ja — det gør vi vel, sagde Berg.

Ovre i Foyeren var de to Herrer af „Buketten" alle-

rede komne og gik forfrosne og urolige omkring, ban-

dende det Hele, nervøse og irriterede ved at skulle ud

og spille løs for den tomme Sal. Selv Maskinfolkene

slæbte trægere og mismodigt paa Fødderne, mens de
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stillede Laurbærtræerne op i Hjørnerne paa Scenen, og
ude i Salen et Par Sæder blev slaaet ned med dumpe
Smæk i det store Hus.

Et Par Skuespillere kiggede, frysende, ud gennem
Hullerne

:

— Nej — jeg gaar s'gu hellere hjem, sagde den ene
og vendte sig.

Der blev stor Støj ude i Kulissen. Det var Hr. Theo-

dor Franz, der smækkede Jerndøren op for Primadon-
naen, som bruste ind i Foyeren fulgt af de tre Direk-

tører, der skulde underholde hende i Embeds Medfør,

men snart faldt slappe hen, én efter én, siddende ved
Siden af hinanden langs Væggen som Folk. der længst

har opgivet Spillet. Sangerinden, der var svær og kort-

benet som en japansk Høne, begyndte at fæste Diamant-
aigretter rundt i sit Titushoved, mens hun trippede

uroligt mellem de to Spejle:— Er der saa faa? sagde hun ængstelig.

— Ikke et Menneske, erklærede Pianisten.

Hun begyndte at smøre sine nøgne Arme ind med
Pudder ved Hjælp af et Stykke Vat, endnu mere ner-

vøs foran disse tre tavse Herrer, der sad ubevægelige,

ret op og ned, langs Væggen, som sov de med aabne
Øjne

:

— At der er saa faa, sagde hun igen, vendt mod
Væggen.
— Der er ikke mange, sagde Herluf; og spurgte saa,

om man var færdig og der kunde begyndes.— Straks, straks, sagde Damen, der blev ved at

hænge uægte Perlestads, hun tog af en Safianspose, i

tætte Rader om Halsen.

— Straks, sagde hun og sendte et Par forfjamskede

Triller ud i Rummet for at rense Halsen.

De to Herrer gik ned for at begynde, og man hørte

op fra Scenen Sonaten for Piano og Violin, dadelløs og

livlig som en lang Vuggevise. De tre Direktører rejste

sig, irriterede ved at se paa dette korte Fruentimmer,

der trippede sanseløst rundt foran Spejlene, og de vend-



521 STUK

te tilbage til Kontoret tavse, siddende hver i sin Krog

uden at tale med hinanden.

Hr. Jespersen kom ind med Kassen. Den var tohun-

drede tre og fyrretyve Kroner med Indgangen. Adolf

talte dem træt og ligegyldig og vendte tilbage til sin

Plads. Og Hr. Jespersen, der stadig var saa underlig

uhyggelig tilmode i Aften og ikke forstod Direktørerne,

sagde for dog at sige noget, før han gik :— Nej — hun har jo ikke trukket, sagde han.

— Godnat.

De tre Foresatte nikkede kun. Ude paa Scenen havde

Sangerinden begyndt paa sin Arie og sendte nogle tynde

og magtløse Triller ud i den hule Sal. Da Arien var

forbi, lød der nogle magre Haandtjat i Huset, og Hr.

Theodor Franz rev Kontordøren op

:

— Publikum tøer op, raabte han. Publikum tøer op.

Men da ingen svarede, og han mærkede, at her ikke

var synderlig Bund for Begejstring, løb han igen og

vendte tilbage til Foyeren for at udskælde Nattergalen

for lukket Dør.

Første Afdeling var forbi, og de drev alle rundt paa

Scenen. De saå ud af Hullerne. Kritikerne frøs gudhen-

givent paa Flankerne af de lange Bænke, hvor de op-

slagne Sæder gloede dumpt op mod Rampen. Balkonen

stod ganske tom. Frisens dansende Engle saå ud, som
rakte de Næse ad det tomme Parket.

Man var begyndt igen, og Direktoratet var vandret til-

bage til Foyeren . . . Nede paa Scenen gik man løs paa

Aftenens afgørende Nummer, en Arie med Piano og

Violin, Programmets piéce de résistance. Klaken faldt

tjenstvillig ind efter den første Sats, men de faa Beta-

lere blev siddende uimodtagelige og sløve; et Par en-

kelte hyssede, saa Hr. Theodor Franz løb fra Kulissen

op i Foyeren, ude af sig selv, mens han raabte:

— Hvad vil de Folk, sagde han. Vil De sige mig,

hvad de vil — de Folk?

Han plantede sig foran Herluf, der intet svarede og

kun rystede paa Hovedet. Men Hr. Theodor Franz blev
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ved at rase — holdende inde med Vredesudbruddene,

lyttende, haabende endnu, at Stemningen kunde vende

sig. Hun har fyldt Trocadéros store Sal, sagde han, trip-

pende paa Benene. Mine Herrer, hun har fyldt Troca-

déro.

Men Arien var forbi, og man hørte ikke andet end

Klakens dumpe Næver i Salen.

— Ind, ind, raabte Hr. Theodor Franz ned til San-

gerinden, som havde mistet al Besindelse og tumlede

som et drejesygt Faar i Kulissen.

Og han vendte sig atter mod de tre Direktører,

skændende endnu voldsommere, saa Herluf lukkede

Døren til, for at man ikke skulde høre ham ned paa

Scenen. Han talte højere og højere, udskældte Publi-

kum. Salen, Akustikken, Byen, blandede to, tre Sprog
— ude af sig selv, mens han løb op og ned.

Adolf vilde gaa, men paa Vejen hen mod Døren tabte

han Taalmodigheden, og han begyndte at raabe ligesom

Hr. Franz, skældende Sangerinden ud, kaldende hende

et gammelt Cirkusdyr — en Dragon — en forældet

Humbug er hun, raabte han, hvis De vil vide det.

— Man maa vel ogsaa kende, hvad det var. man
sendte til en By som København, sluttede Adolf til-

sidst.— En By som København, skreg Hr. Theodor Franz

i det yderste Raseri, mine Herrer, en By som Køben-

havn . . . Skal jeg sige Dem, hvad den er — Deres By
København? en tom Blære, min Herre — en tom

Blære er den, skal jeg sige Dem . . .

Dumme Gaas, raabte han, pludseligt afbrydende, og

fløj hen mod Nattergalen, der frygtsomt aabnede Døren,

som hun i samme Nu fik slaaet i lige paa sin Næse.

Hr. Theodor Franz pustede, seende sig rundt efter en

ny Genstand for sit Raseri. Men han fandt ingen og gen-

tog kun endnu en Gang sit skingrende

:

— En tom Blære, mine Herrer, idet han greb sin

Hat og Stok.

— Adieu, sagde han, mens han svingede arrigt med
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sine Ben, som vilde han ryste Stedets Støv af sine

Saaler

:

— Prosit — Deres København, sagde han og slog

Jerndøren i, saa det rungede.

Nede paa Scenen spillede Violinisten en fransk „Ber-

ceuse".

Herluf Berg rejste sig: Jeg gaar ned paa „Bladet",

sagde han. Han vilde forsøge at mildne Nederlaget,

saa vidt det stod i hans Magt. Helt nede i Gaarden hørte

han Primadonnaens evneløse og forskrækkede Kvidder.

Da han kom gennem Porten, var han nær falden over

en Karre, hvorpaa der var opstablet en stor Trækuffert.

Det var Hr. Desgrais', der ikke vilde blive saa længe
som Natten over i Etablissementet; og da Herluf kom
forbi Glasdøren til Hovedtrappen, saa han Chefen, bred

og stormægtig skride rejsefærdig ned ad Trinnene til

Forstuen.

Nede paa „Bladet" var der halv Belysning i alle

Stuerne, hvor Medarbejderne sad bøjede over Bordene.

Herluf fik en hastig og distrait Haand rakt frem til

Tryk, og der blev skrevet videre. Musikanmelderen gik

ham forbi med et „God Aften" for at lukke sig inde og

skrive sin Notits.

Redaktøren alene havde fuldt Lys i sit Kontor, hvor

han sad ved sit Bord ligeoverfor Kaptajn Petersen, der

var i Kjole, varm og ophidset efter en første Debut som
Foredragsholder. Han havde i Frederiksberg Vaaben-
brødreforening talt om Betydningen af at fejre de na-

tionale Mindedage som Fester.

— Der var Løftelse, sagde han med sin bevægede
og brede Stemme, der var virkelig Løftelse over For-

samlingen ... Og tusind Mennesker, omtrent tusind

Mennesker, anslog Formanden, sluttede Kaptajnen.

Redaktøren sad lidt, til han vendte sig om mod
Herluf:
— Ja der ser De, Hr. Berg, sagde han, det er de

billige Fornøjelser, som Folk vil ha'e.

Det gav et Sæt i Kaptajnen, og han rejste sig. Under-
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tiden forstod han ikke ret Redaktørens Udtryksmaade.

Han gik ind til Gravesen, der hørte paa ham med nogle

smaa Grynt uden at afbryde sit Arbejde : Hr. Grave-

sen arbejdede tungt i sine Oversættelser det sidste Aar.

Ballet havde trukket saa meget efter sig af Invitationer

og ny Omgang.
Fru Petersen kom tilsidst frem i Døren til Konversa-

tionsværelset for at afbryde Kaptajnens noget overflø-

dige Veltalenhed; hun var i den skotske Galla, hun

havde overværet Foredraget paa en Hædersplads ved

Siden af Tribunen.
— Petersen, kaldte han. Kaptajnen brød op.

— Det var vel nyttigere, om Du ogsaa tog til de an-

dre Aviser, sagde Fru Petersen.

— Naturlig — min Engel — naturlig, sagde Kap-

tajnen noget ør. Ægteparret drog videre i Droske for

at forkynde Kaptajnens patriotiske Sukces i de øvrige

velsindede Redaktioner.

Berg brød med en rask Beslutning ind til Musik-

anmelderen, der i Notitsen i høflige Ord talte om ..en

let Indisposition, der iøvrigt næsten havde fortaget sig

i Løbet af Aftenen".
— Hun synger vel ikke oftere? sagde han. da han

havde læst Notitsen højt.

. . . Hr. Theodor Franz havde stoppet hele sin Kunst-

nerbuket i én Droske, og de rullede hjemad. Impre-

sariens første Ophidselse havde sat sig, og hans Stem-

ning var nærmest vemodig. Han lodsede Nattergalen,

der endnu ikke var kommen til rigtig Besindelse igen.

men bare krampagtig holdt om sin Safianspose med
Stadsen, ud foran „Hotel d'Angleterre" tilligemed de to

Herrer. Han selv blev staaende nogle Øjeblikke paa

Fortovet og saa sørgmodig ud over det store Torv. der

laa mørkt og forladt i Oktoberaftenen:
— Skade — Skade ! sagde den store Impresario i en

trist Tone: det var et smukt „Terrain".

Han bøjede om ad Hovedvagtsgade for at gaa til Tele-
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grafstationen; han meldte til Gøteborg et „velbesat Hus
og fuldstændig kunstnerisk Sejr".

Adolf havde fundet Gerster ude i „Victoria",

efter Koncerten, og havde hægtet sig til ham, saa de

havde spist til Aften sammen, skønt de egentlig ikke

kunde udstaa hinanden. Men det var dog Selskab og

bedre end at sidde ene — for begge Parter.

Nu gik de hjem over Kongens Nytorv. Erhard fulgte

saa sløvt med lige til Adolfs Dør, hvor de sagde Far-

vel, og Gerster gik tilbage hostende, saa det lød hen

gennem den hele Gade.

Det var Adolfs værste Øjeblik paa hele Døgnet, naar

han skulde have denne Gadedør op om Natten for at

naa op ad Trappen og gaa ind gennem Forældrenes

stille, forladte Stuer. Al hans Angst brød frem paa én

Gang, al den Angst, der lod ham gaa som en Fremmed
gennem alle Dagenes Begivenheder — Angsten for

Mørket, for Natten, og endnu mer for Dagen imorgen

end for Natten.

I Spisestuen gik Vokssvovlstikken ud, og det varede

noget, før han havde fundet Lys og tændt ....

Han var allerede halvt klædt af og sad paa sin Seng,

da han atter drejede Nøglen om paa sin Dør og listede

sagte ind i Spisestuen igen. Nøglekurven stod endnu i

Vindueskarmen der, hvor han havde sat den.

Han blev staaende og lyttede noget, men alt forblev

stille i Huset.

Saa tog han Skabsnøglen og sneg sig frem til Skabet,

som han fik lukket op. Pakkerne laa der ganske som
han havde lagt dem; han følte et Par Gange hen der-

over med sine Hænder, før han lukkede igen . . .

Sagte trak han Sovekammerdøren til ... I Stagen

brændte Lyset ned ved Siden af den blundendes Seng.

Inde i Forældrenes Sovekammer vendte man sig i

Sengene. Adolf — hvorfor sover Du ikke, hviskede

gamle Fru Adolf. Men gamle Adolf svarede ikke og laa

stille som en Mus. Og atter laa de to Gamle uden at
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røre sig — søvnløse i det tavse Hus, hvor kun Vandet
rundt i Rørene sagte sukkede.

Det var en Eftermiddag først i December, da Herluf

kom hjem og fandt et Brev paa sit Bord. Udskriften var

Gersters Haand, skønt den var saa flygtig og ulæselig,

at han næppe kunde kende den, og Brevet selv var

skrevet ulæseligere endnu.

Der stod

:

Kære H.

Du véd maaske slet ikke, at jeg er syg, eller at det

nu er blevet værre. I de sidste Dage taler de om at slæ-

be mig til Montreux eller Mentone eller et andet Sted

mod Syden. Og kunde Du, vilde jeg jo gerne se Dig
forinden. Din E. G.

Herluf sad ganske lamslaaet med Brevet i Haanden

:

at Erhard var saa syg, alvorlig syg — skulde mod Syd,

og han havde slet ikke vidst det . . . Han syntes dog han

havde nylig set ham og talt med ham paa Gaden . . .

Men det kunde ogsaa gerne være, det var en hel Maa-
ned siden. Tiden gik saadan nu, bare optagen af det
ene: at holde sig oppe, oven Vande; af Krigen paa Kni-

ven for at naa fra Dag til Dag til nu i Terminen, hvor

Spenner og Adolf sagde, de havde Hjælpen sikker, og

der skulde blive Ende, Slut paa alle Forlegenhederne

en Gang. —
— Ja — det kunde godt være en Maaned siden, han

havde talt med ham, og da havde han set elendig ud,

elendig . . .

Herluf vilde straks gaa derud, og mens han gik et

Par Huse ned ad Frederiksberggade, blev han mer og

mer urolig. Straks da Pigen lukkede op i Entréen, var

det som Sygelugts-Stemningen, hvor den lægger sig

som usynlige Filter om alting, slog imod ham, saa han

uvilkaarlig hviskede:
— Hvordan er det? sagde han.
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— Ikke godt, sagde hun. Blodspytningen kom jo igen

i Nat . . .

— Den unge Herre venter Dem, sagde hun og aab-

nede Spisestuedøren. Men han maa ikke tale længe.

Herluf gik gennem Spisestuen varsomt, som galdt

det ikke at vække en sovende.— Er det Dig, spurgte Erhards Stemme, da han kom
paa Tærskelen.
— Ja, sagde Herluf.

— Luk Døren og tænd Lampen, sagde Erhard: her

er jo ganske mørkt.
— Ja, sagde Herluf, som rystede paa Hænderne af

Bevægelse ved Lyden af Erhards Stemme, der var saa

mat, og dog var blevet saa underlig melodisk, syntes

han.

— Stil den bag Hovedgærdet.
— Ja, sagde Herluf og gjorde det, før han satte sig

ved Sengen.
— Ja — her ligger jeg, Du, sagde Erhard og lod de

hvide Hænder falde ned paa Dynen.
Herluf var blevet ganske forskrækket ved at se hans

Ansigt, der var blevet saa magert, saa ganske lille og

magert: Hvor er det muligt? tænkte han. I saa kort Tid— saa kort Tid — og han er kun fem og tyve Aar, knap
fem og tyve Aar ... Yngre end vi andre, blev han

ved at tænke. Og forvirret sagde han fuldstændig dumt:— Og Du var dog nylig ude, sagde han. Han var

endnu helt som bedøvet; pludselig revet ud som han
var blevet af denne Dagkamp paa Livet, hen til en Kam-
merat, der imens havde lagt sig hen for at dø

Erhard laa og saa paa ham med de Syges store og

vaagende Øjne

:

Ja, det kom jo pludselig, sagde han. Det vil sige —
nu det sidste kom jo pludseligt.

De tav lidt. Herluf var stadig forvirret og vidste ikke,

hvad han skulde sige: Men naar det nu bliver taget i

Tide, sagde han, og Du kommer til Syden . . .

Erhard rystede paa Hovedet og lukkede Øjnene, som
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vilde han ikke i Herlufs Ansigt læse Bekræftelsen paa

sin Opgivelse.
— Mo'r er allerede begyndt at gaa i Kirke, sagde

han med lidt af et Smil. Hvor saadan en Fruentimmer-

hjærne er underlig, Du, sagde han og holdt sig paa Ho-

vedet. Os opdrager de til at blive ganske ligegyldige, og

saa naar vi — naar vi skal til at sige Adieu, bliver de

troende.

— Men — Erhard — fordi man bliver syg
— Ja — ja, sagde han træt, lad det nu være godt

. . . Han laa og stirrede frem mod Væggen : Er der og-

saa saa stort tabt? sagde han. Hvad var man vel blevet

til, Du? Skrive som de bedste i dette Land eller snakke

som de øvrige — véd Du, det var knap Umagen værd.

Han tav. Herluf saa kun op paa den stille Plet af

Lampen.
— Herluf, sagde Erhard saa igen sagtere — men

jeg er — jeg er Fa'r, Du, sagde han.

Det gav et formeligt Sæt i Herluf, og han kom til at

le sagte mod sin Vilje : han saa paa det lille pillede

Drengeansigt paa Puden :

— Fa'r? sagde han.

Erhard gjorde en lille Bevægelse i Sengen, som følte

han en Smerte et Steds og lagde Hovedet dybere ned i

Skyggen: Ja, sagde han.

— Husker Du en Aften, jeg kom op til Dig — eller

en Nat — og Du kastede Nøglerne ned paa Gaden fra

dit Vindue ... og jeg kom op — fra hende ...

— Det varede over et Aar — halvandet Aar, sagde

han og udtalte halvandet uendelig dvælende-blødt ....

Du vidste det vel forresten? sagde han og saa op . . .

Herluf nikkede lidt ubestemt uden at se paa ham.
— Jeg var meget — meget (og han tøvede paany

foran dette Ord „elske", som han, der nu skulde dø paa

Grund af Mangel paa Respekt for Kærlighedens Ger-

ninger, havde haft saa besynderlig en Sky for at udtale

hele sit Liv) forelsket en Tid, sagde han saa . . . indtil

d e t kom ... og hun brød . . .



529 STUK

— Brød, gentog han; og i en anden Tone, et Forsøg

paa Ironi, der ikke lykkedes, sagde han

:

— Hun vilde ikke godkende mig som Fa'r.

Der var stille i Stuen; man hørte kun Erhards hasti-

ge, syge Aande. Herluf havde dækket Øjnene med sin

Haand. Det var ham i disse Øjeblikke, der samlede de

tusinde Erindringer, som sad han ved Dødslejet af deres

hele Ungdom — deres afmægtige, resultatløse Ung-
dom . . .

— Nej, sagde Erhard, vi vokser ikke ud til at blive

Fædre, Du.

De tav længe, hver fortabt i sine Tanker, til Erhard
begyndte at spørge om Kammeraterne, om Lange og

Arnoldsen — især om Arnoldsen, hvad de tog sig til,

og hvad de vilde.

Herluf fortalte, og Erhard hørte til, liggende stille

paa Puden og seende paa ham med et Par vagtsomme
Øjne

:

— Ja, sagde han kun et Par Gange : naar det blot

bli'r til noget — naar det blot bli'r til noget.

De tav igen, og Herluf rejste sig: Du maa ikke tale

mer nu, sagde han ; Erhard holdt ham ikke tilbage.— Saa ser jeg Dig maaske ikke mer, sagde han og

saå ham ind i Ansigtet — før jeg rejser.— Farvel — Du, hviskede Herluf.

— Farvel og hils de andre, sagde Erhard ganske
sagte.

— Ja — naturligvis — jeg skriver, sagde Herluf.— Ja — Tak.

De saå ikke mer paa hinanden, og Herluf gik.

Ude i Spisestuen ventede Pigen, og han spurgte om
Fruen: hun var i Dagligstuen. Herluf saå hende kun
dunkelt, da han kom derind. Der var Skærm over Lam-
pen, som stod i et andet Hjørne. Men hendes Stemme
var meget kold og formel, som var han en ganske Frem-
med.
— Ja — de rejste til Montreux, saa snart som muligt

. . . men Rejsen var jo besværlig.

H.B. III 34
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— Den værste Rejsetid, sagde Herluf.

Samtalen slæbte sig hen, og han fik sig ikke rejst, før

de hørte Skridt i den næste Stue, og Professoren stod i

Døren i Galla — fra Onsdagstaflet kom han

:

— Er Du dér? sagde han.

— Ja, sagde Fruen . . .

I samme Øjeblik saå Professoren Herluf og stand-

sede et Nu, før han gik et Par Skridt frem og sagde lige

foran Berg, med en Stemme, der dirrede, saa den blev

ganske hæs

:

Har De dog ikke i Sinde at lade ham dø i Fred?
Herluf vilde svare, men Professoren blev kun staaen-

de tavs og seende paa ham tre Skridt fra Døren ; og

Herluf gik hen over Gulvet, uden at sige noget, uden

en Lyd — ud af Døren, med Professoren i Hælene,

tavs, lige til Gangdøren, som blev aabnet og atter luk-

ket. Berg blev staaende paa Trappen.
— Vist ud, sagde han lakonisk, og saå uvilkaarligt

op og ned ad den kønne imiterede Egetræsdør med
„Gerster, Professor" paa Pladen — før han gik ned

ad Trappen.

Professoren gik ind igen, bleg og dirrende:

— Gerster, sagde Fruen blot.

— Nu tør man vel rense sit Hus, sagde han med sin

høje Stemme. Eller er det Dig maaske ikke nok, at vi

har udleveret dem vor Søn?
— Ja — udleveret, raabte han : udleveret... Vi

har slæbt dem herind — vi har taalt dem ved vort Bord
— disse Folk — disse gudløse Folk, sagde han og knyt-

tede Hænderne.
Og hele hans Raseri, opsamlet i Aar, hele hans For-

tvivlelse gød sig ud i en Strøm af hæse Ord, Skælds-

navne, hans Dagblads banale Beskyldninger, Ukvems-
ord, Forbandelser af „disse Apostle" :

— Forbrydere, raabte han, Forbrydere . . . Falsk-

nere af Moralen — Falsknere af Moralen, gentog han,

bidende sig fast i hvert Skældsord, der kom ham paa

Tungen overfor disse Mennesker, „hvis Bøger vi læser,
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hvis Aviser vi faar ind ad vore Døre, hvis Liv vi lever

. . . hvis vi lever, gentog han: Deres var denne By —
de havde bygget den . . . disse Mennesker, disse „Fri-

heden "s Folk, bygget den med deres frie Kærlighed,

bygget den med deres frie Tanke — med deres „Abe-

tro".

— Hvor har de gjort af Gud, raabte han pludselig,

hvor har de gjort af Gud? raabte han, som først havde

fundet Navnet Gud igen i dette sidste Halvaars Kampe
med Erhard.

Og han talte atter om Byen, skændende den, forban-

dende den, givende den Navn af baade Sodoma og Ba-

bel — Byen, der havde stjaalet hans Søn

:

— Til hvad har de gjort den? raabte han. Hvad har

de gjort den til ? — en Gøglerby — et Paradis for
Gøglere . . .

Stemmen svigtede ham og han næsten rallede, han

kunde ikke tale mer. Baandet om hans Hals var sprun-

get op, og Kommandørkorset laa midt paa Tæppet.

Fru Gerster svarede ikke, da han tav. Hun sad kun
længe, som bedøvet, og saå paa den Mand, hun havde
skabt, Tomme for Tomme, og givet al hans Stilling i den

By, han skændede.

Hun havde ingen Tanker. Hun sad kun forbavset,

forvirret, længe; til hun rejste sig tungt og gik tilbage

til Spisestuen til sin Krog, hvor hun satte sig som lam-

met, bestandig uden Tanker og — begyndte at bede.

Herluf drev om i Gaderne længe, et Par Timer, saa

da han kom til „Victoria-Etablissementet", var Forestil-

lingen forbi. Men Kelneren i Restauranten sagde, at

Hr. Adolf ventede Hr. Berg i „National".

— Og Hr. Spenner? sagde Berg halvt tankeløst.

— Ja — Hr. Spenner har jo ikke været her idag,

sagde Kelneren. Spenner var stadig sygemeldt i den

sidste Tid og blev dagvis borte fra „Victoria".

34*
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Da Herluf kom over Gaden, saå han Adolf gaa op

og ned udenfor Indgangen, frem og tilbage paa For-

tovet, uden Hat:— Men, Adolf, sagde han.

— Jeg frisker mig lidt, sagde Adolf febrilsk og blev

ved at gaa. Jeg kommer straks.

— Men — uden Hat, sagde Berg.

— Den er derinde, sagde Adolf blot i samme Tone.

Jeg kommer straks.

Berg gik ind ganske urolig ved Adolfs underlig for-

styrrede Ansigt. Oppe i Logen sad Blom og Brodersen

med en Hvid-Vins-Flaske i Køler. Lidt efter kom ogsaa

Adolf tilbage, men Stemningen var trykket. Først talte

man om Gerster og saa om blonde Krause : „han havde

maattet kvittere", som Brodersen sagde. „Hollandsk

Soldat, Gamle" . . . Herluf talte kun lidt, og Adolf stir-

rede blot ud i Rummet, farende pludselig med Haanden
til Hovedet hvert Øjeblik — som jog han en usynlig

Flue bort.

Brodersen sad med begge Armene paa Bordet : Ja,

sagde han med sin fede Stemme : nogen maa jo være

Bukkene, der sendes ud i Ørkenen.

Adolf vendte sig og lo længe, overstadig ad Broder-

sens bibelske Vittighed .-

— Ja, Skaal for Bukkene, sagde han og stødte sit

Glas mod de andres, mens han blev ved at le. Saa rejste

han sig og gik et Par Gange rundt i Salen og kom til-

bage og satte sig igen og rev sig saa løs.

— Jeg vil tale med Dig, sagde han til Herluf, som
blev forundret over dette „Du". De gik hen til Døren

og stod lidt, før Adolf sagde helt aandsfraværende

:

— Ja — naar kan vi ses imorgen?
— Imorgen tidlig, sagde Berg forbavset. Til Gene-

ralprøven.

— Ja — ja — imorgen tidlig . . .

— Og naar er det? spurgte han i den samme sært

opfarende Tone.
— Klokken ti, sagde Berg.
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— Adieu, sagde Adolf og vendte sig. Men han kom
straks tilbage igen og tog hans Haand paany, klemmen-
de den i sin

:

— Saa imorgen, sagde han og gik.

Herluf vilde raabe efter ham, men Døren slog alle-

rede i, og Adolf var ude . . . Berg vilde blot hente sit

Tøj i Logen, han vilde hjem.

Brodersen og Blom sad alene tilbage. De var matte

i Humøret i Aften.

— Du, sagde Blom og saa ud over Gulvet, stuvende

fuldt af det leende, „brunhatte'de" Ung-København, vi

kunde s'gu gerne trække os tilbage nu — der e r Efter-

følgere . . .— Ja, sagde Brodersen, der er „opdraget" et net lille

Kuld — et nydeligt Kuld . . . Man har jo lært dem,

hvordan et Slips skal bindes, sagde han tilfreds.

— Ja, vel, sagde Blom, men hvad saa — Gamle?
— Man bli'r Ægtemand, sagde Brodersen og snøf-

tede, og vendende tilbage til sine Citaters bestandige

Kilde, sagde han

:

— Og opfylder Budene, Du, og gør sig Jorden un-

derdanig . . .

. . . Herluf kom ud paa Gaden. Fra Tunnelen, fra Cir-

kusbygningen, fra National lød „Fahrbacherne"s Støj,

Violiner, Trommer og Triangel i én Tummel, som for at

holde Gæsterne sammen til et allersidste Glas . . .

Og midt i den glade og hidsige Larm laa Victoria-

Theatrets korte Facade tavs og mørk lig et underligt

Gravmæle.

V

Den rigtige Vinter vilde dog ikke komme. Det var

den samme evige Taage, der svøbte alting i sit Graat
— ogsaa idag.

Herluf var gaaet meget tidligt hjemmefra; han var

urolig over Adolfs sære Væsen igaar og vilde tale med
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ham før Generalprøven. Men i Direktionskontoret traf

han ingen, hverken Adolf eller Spenner, og han gik

nedenunder for at søge der; Koristerne begyndte alle-

rede at springe paa Trappen til Generalprøven.

Døren til Spenners Kontor stod aaben paa vid Gab,
men inde var der ingen. Med sine nøgne Pulte og Lug-
ten af Svamp saå Kontoret ud, som var det længst for-

ladt og stod til Leje; Batterier af tømte Flasker fyldte

allevegne. Herluf fo'r sammen, da han kom ind i den

næste Stue og saå en fremmed Mand, der hilste:— Ja — Døren stod aaben, sagde han undskyldende.

Det var Bankbudet.
— Ja, sagde Herluf, Hr. Adolf er her ikke.

Bankbudet gik, og Herluf vendte tilbage til Direk-

tionskontoret. Den stramme Lugt af Svampen slog i det

fugtige Vejr op fra Kældrene og mærkedes gennem
hele Huset. Ovenpaa begyndte Koristerne allerede at

støje i Garderoben, og ude paa Scenen repeterede Bary-

tonisten til Klaver midt mellem Maskinfolkene, der i

Halvmørket rumsterede med deres Sætstykker.

Og Adolf kom endnu ikke.

Herluf telefonerede til Forretningen og fik intet Svar.

De to gamle Magistratsbetjente kom paa deres vante

Morgenrunde for at kontrollere Billetterne til Fattig-

skatten. De maatte tænde et Gasblus for at se i Tusmør-

ket og de begyndte sendrægtigt paa Optællingen, mens
Herluf gik urolig op og ned og ventede.

Det bankede igen. Det var Frøken Hansen, der kom
bleg og forpustet: De? sagde Herluf, mens Vejret næ-
sten gik fra ham: Hvor er Adolf?
— Har han ikke været her? sagde hun.

Herluf rystede paa Hovedet, og de stod et Øjeblik

bestyrtede, uden at tale : Har Bankbudet været her,

sagde hun saa, hviskende af Hensyn til de to Gamle,

der stadig talte deres Billetter under Gasblusset.—
Ja.— Ogsaa hos os.

De gik ind i det andet Værelse, og Frøken Hansen
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greb Herluf krampagtig om Haandledet: Hvor er han?
sagde hun. Jeg er saa angst.

— Maaske hjemme, sagde Herluf og troede det ikke

selv.

Frøken Hansen hørte det ikke, hun stirrede ud i

Luften : Han har jo altid talt om idag, sagde hun . . .

jo længe talt om idag.

— Ja, sagde Herluf.

Han kom til at tænke paa, at de forfaldne Veksel-

summer stod noterede paa Spenners Almanak, og de

gik begge ned for at søge den. Paa Væggen hang den

ikke mere, men Pulten var ulaaset, og omsider fandt de

Almanaken mellem kasseret Klatpapir og gamle Penne-
kasser. Der stod ingen Tal opført ved Dagen, kun tre

Kors, ved Siden af Datum : den ottende December.
— Og hvor er han, sagde Frøken Hansen.
— Spenner?—

Ja.— De siger han er syg, sagde Herluf.

De stod lidt, bestandig bestyrtede. Jeg vil gaa hjem,

sagde Frøken Hansen og lukkede Pulten.

— Til de Gamle?—
Ja.

De gik begge ud paa Gangen, hvor Koristerne hang
støjende over Gelænderne i deres brogede Uniformer.— Ja, sagde Herluf, her er jo Generalprøve.

Oppe fra Damegarderoben hørte man Regissørens

Klokke, og Koristinderne rutschede leende ned ad Trap-

perne med de vatterede Pageben.
— De kommer jo igen, sagde Herluf.—

Ja.

De skiltes, og Herluf vendte tilbage til Direktions-

værelset, hvor de Gamle var ved at pakke sammen un-

der Lampen.
— Naa, sagde den ene og nikkede. Det har været

lidt smaat i den sidste Tid, Hr. Direktør . . . Men nu
bli'r det vel bedre — skønt det er Julemaaneden nu.— Ja, sagde Herluf, det er det ... Farvel.
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De to Gamle kom afsted, just som Regissøren

meldte, at alt var i Orden. Tæppet kunde gaa.

— Vel — saa begynd, sagde Herluf og blev i Kon-
toret. Ouverturen begyndte og lød dæmpet op bag Tæp-
pet, mens Solisterne løb febrilsk til og fra deres Garde-

rober.

Men Herluf blev; han kunde ikke gaa ned i Salen,

han vilde ikke kunne udholde det. Han vandrede kun

op og ned, ventende paa Adolf, forestillende sig alle

Ulykker, overbevist om, at det var forbi, at alt var ude,

det var slut og at nu Huset vilde styrte om dem.

Og hvor var de henne? Hvor var de? Hvor var Spen-

ner? Var de da alle løbet af Landet? Spenner, der var

ansat, der var Embedsmand, der havde til Pligt at være
her? Hvor var Spenner?

Hele Herlufs Angst samlede sig, mens han ventede,

i et pludseligt meningsløst Raseri mod dette ene Men-
neske, Spenner, med det øde Kontor, aabent for alle

Vinde, den nøgne, ulaasede Pult — hele denne Forladt-

hed, der forraadte dem, der kompromitterede dem —
selv om de ogsaa reddede sig.

For de maatte redde sig ...

Han satte sig ved sit Bord og havde ikke hørt, det

bankede — da der stod en fremmed Mand indenfor

Døren og hilste.

— Hvad vil De, sagde han og fo'r op.

Den Fremmede svarede ikke straks : Jeg er fra Poli-

tiet, sagde han saa blot høflig og dæmpet.
— Hvad er der sket? sagde Herluf kun. Han troede

hans Hjerte var holdt op at slaa. Den Fremmede sva-

rede ikke, gik blot over Gulvet og aabnede den mod-
satte Dør for Hr. Rowan, Chefen, der kom ind; Her-

luf kendte ham

:

— Kun ingen Støj, sagde han og rakte Haanden tys-

sende ud mod Herluf:

— Hr. Spenners Kontor er jo nedenunder?
— Ja, sagde Herluf.

— Og her?
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— Er mit, sagde Herluf.

Hr. Rowan konfererede med Betjenten — de talte

begge dæmpet, som Læger i en Sygestue : Og det var

godt, om De gik ned til Prøven, sagde Hr. Rowan.
— Ja. Herluf vendte sig. Han saå hverken Gulv el-

ler Væg. Ude paa Gangen sank han sammen et Øjeblik

ved Gelænderet. Ogsaa foran Spenners Dør stod der

en fremmed Mand, som maalte ham.

Herluf gik ned. Han vist baade svarede og spurgte

i Kulissen, før han kom ned i Salen, hvor der var

mørkt. Menneskene paa Scenen saå han som Skyggerne

af en Laterna magica, og han sad rank, vogtende paa

sig selv som en drukken. Det var Scenen med Løgene,

de spillede — Hollænderen, der græd for sine Løg,

sine firehundrede Løg.

Et Par Skuespillere slog sig ned paa Bænken lige bag

ham og profeterede, for at gøre sig behagelige, en stor

Sukces

:

— Ja, sagde den ene højt, den redder os Terminen.
— Vi gaar ind i det nye Aar, bekræftede den anden,

mens Hollænderen blev ved at jamre.

Men pludselig fo'r Direktøren op og standsede Or-

kestret, raabende til et Par Korister, der hviskede i

Baggrunden — hidsig, i Angst for, at de vidste det, at

det var det, de hviskede; skældende dem ud over al

Maade, mens Synderne stod forfjamskede med skræ-

vende Ben . .

.

Og med ét løb han, som vilde han forhale det et

Øjeblik, opholde det blot ét Minut, op paa Scenen, om-

ordnede Grupperingen, eksperimenterede med Kor-

massen, gav nye Idéer; opfindsom midt i sin Angst om-

kalfatrede han alt, blot for at opholde det uundgaaelige

et Minut.

Under Finalen gik han.

Udenfor sin Dør mødte han Frøken Hansen, bleg og

forstyrret. Han var der ikke, sagde hun. Jeg blev op-

holdt.

Han aabnede Døren uden at tale, og hun vilde spørge
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— da hun holdt inde ved Synet af den Fremmede, der

bestandig gik op og ned, stum, uden at hilse, som en

fjendtlig Vagtpost: Hvem er det? hviskede hun stak-

aandet.

Og pludselig gættede hun, lænede sig et Øjeblik mod
Væggen, før hun gik frem over Gulvet mod Bordet. Og
som forstenede sad de begge tavse og ventede, hver

paa sin Side af Skrivebordet foran den tavse Fremmede.
Udenfor var Akten forbi, og de hørte Koristerne, der

støjende løb til deres Garderober opad Trappen. De
skælvede, naar de hørte Skuespillernes Stemmer tæt

ved Døren.

Frøken Hansen saå hele Tiden de to Gamle, som de

havde siddet sørgmodige og forknytte ved Thebordet,

da hun kom : Ja, sagde den gamle Frue, vi sidder ene,

Konstantin bliver paa Victoria nu; og hun havde set

paa hende med sine smaa ængstelige, frittende Øjne,

mens Frøken Hansen havde fundet et Paaskud for sit

Komme og hastigt vilde gaa igen. Men den gamle Hr.

Adolf vilde slaa Følge med hende, og det varede en

halv Evighed, før de kom afsted, mens den gamle Frue

blev ved at spørge med sin angstfyldte Stemme.
— Hils, hils ham, havde hun raabt tilsidst, da de

gik, ud over Gelænderet.

Og saa havde Frøken Hansen maattet gaa, Gade op

og Gade ned, med den gamle Herre, der ikke vilde

slippe hende, men snakkede og snakkede, seende paa

hende med de plirrende, ustadige Øjne, der var angst-

fulde ganske som den gamle Frues.

— Ja ja, ja ja — hils derude, hils derude, havde

han endelig sagt og var bleven staaende og havde set

efter hende, lige til hun var bøjet om Hjørnet . . .

... De sad stadig ubevægelig paa samme Plads. Her-

luf lyttede efter Skuespillernes Fodtrin paa Trapperne,

raadvild og skamfuld, som fornam han allerede deres

Klager og Forbandelser nu, mens han ventede.

Men Regissørens Klokke gik som sædvanlig og de
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hørte Forspillet og Koret af Fyrstinde Artemisias Hof-

damer :

En Kop endnu,

om jeg maa be'.

En Kop endnu!

Nej vil man se —
hun drikker tre —

Tre

Kopper The.

Der blev banket let paa den modsatte Dør, og Betjen-

ten gik ud.

— Hvor er han? sagde Frøken Hansen, strækkende

sig hastigt frem over Bordet, hviskende som hun ikke

turde tale.

— Jeg véd det ikke, sagde Herluf i samme Tone,

og de tav igen.

— Dette Hus, dette Hus, sagde Frøken Hansen
pludselig og løftede de knyttede Hænder.

Den Fremmede vendte tilbage, og de sad atter tavse,

mens de hørte Fyrstinde Artemisias skrattende gamle

Stemme og Hofdamerne, der svarede hende med Om-
kvædet :

Ja, saa skal det vise sig,

at det er en lystig Krig,

saa lystig, saa lystig,

saa lystig en Krig.

Ogsaa Betjenten havde sat sig. Han rokkede lidt efter

lidt med Hovedet, med et ret muntert Ansigt, i Takt til

Musikken, da Døren gik op, og de alle stod op. Det var

Chefen. Han lukkede Døren efter sig og sagde efter et

lille Øjebliks Stilhed med sin ejendommelige, varsom-

me Stemme:
— Ja, det er jo i alt Fald en Fallit.

Herluf bøjede Hovedet, han kunde ikke svare. Frø-

ken Hansen lagde Panden ned mod Bordet og græd
stille.

Ude sang de endnu — Kærlighedsduetten

:
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Kun det Kys ægte bli'r,

som Elskov Elskov gi'r,

hvor Læbe bringer Læbe Bud
om Flammer, tændt af Elskovs Gud —
som Elskov Elskov gi'r.

Pludselig hørte de ilfærdige Skridt frem og tilbage

paa Gange og Trapper, og mange Stemmer, der hviske-

de. Musikken holdt op, og Folk løb forvirret frem over

Scenen. Herluf havde allerede vendt sig mod Døren,

der aabnede sig foran en Flok af forskrækkede An-

sigter :— Menneske dog, raabte Ørnulf, hvad gaar her for

sig? Hvad er her sket?

Ingen svarede, og han saå fra den ene til den anden

:

Er det en Fallit? sagde han saa med lav Stemme.
— Ja, sagde Herluf sagte.

Døren lukkede sig igen. Forvirrede løb alle Skue-

spillerne ned paa Scenen, samlende sig i smaa maalløse

Flokke, staaende raadløse, i deres Operettepynt, midt

mellem Sætstykkerne, forstenede som Brandlidte om en

Tomt, Korister, Maskinfolk og Musikere. Og man hørte

ikke andet end den høje Jamren fra en gammel Komi-

ker, der uafladelig gik op og ned og slog begge de løf-

tede Hænder ned mod sin Isse

:

— Nej, Herre Jesus forbarme sig — nej, Herre Je-

sus forbarme sig.

Lidt efter lidt kom de behjertede Herrer til sig selv,

og en af dem sprang op paa et Sætstykke og raabte

:

Skuespilpersonalet til Foyeren.

De svarede alle : Ja — Skuespilpersonalet til

Foyeren; og de strømmede ind i Samlingsstuen, hvor

Dagslyset faldt ind gennem Skodderne. Knap var Dø-

rene lukkede, før de alle begyndte at tale i Munden paa

hinanden, hidsige eller klagende, lignende en Flok Mar-

kedsgøglere, i deres Stads, med de aftagne Parykker i

Hænderne, latterlige som en Skare Klovner, mens de

alle skreg med de kalkede Ansigter, der, stive af Smin-

ken, fortrak sig til Grimasser, naar de talte.
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Og pludselig blev der atter mere stille, mens hver en-

kelt blev staaende aandsfraværende, stirrende frem for

sig; med ét fortabt i et langt ængsteligt Regnestykke

som et bundløst Svælg af Forpligtelser, Bekymringer
og Angst — til han igen begyndte at skrige op, médløst,

endnu højere, søgende om Hjælp, foreslaaende Udveje

:

— Nu før Jul, nu før Jul, sagde de alle.

De samlede sig alle om denne ene Sætning, der lige-

som skærpede deres Fortvivlelse; og de valgte en De-

putation til at gaa til Herluf : man maatte i alt Fald have

Oplysninger, man maatte have Erklæringer.

Deputationen var valgt og gik op over Scenen, hvor

Koristerne raadslog, ophidsede og talende i Munden paa

hinanden ligesom Skuespillerne, mens Maskinfolkene

stod stille i Kulisserne, tavse og tungsindige, vante til

Striker og „Spadseren". Orkestermedlemmerne var

vendt tilbage til Orkestret, hvor de sad hviskende mel-

lem Pultene : Et var dog godt, at Balsæsonen begyndte

saa kort efter Jul.

Deputationen kom ind i Kontoret. Ørnulf var Ord-

fører for Kammeraterne.
— Ja, sagde Herluf, jeg skal komme.
Han ventede et Øjeblik, før han gik ud og ned over

Scenen, hvor Arbejderne sørgmodigt tog Hatte og Huer
af i Kulisserne. Koristerne fulgte bagefter ham hen imod

Foyer-Døren i en stor Flok. Der blev ganske stille, da

han kom ind. Men da Herluf saa alle disse sminkede

Ansigter — skræmte og ventende — her i Dagslyset,

blev han paany greben af Forvirring, saa man knap hør-

te Ordene han sagde

:

— Ja — jeg kan kun sige Dem . . . han holdt inde

og begyndte igen med sin skælvende og næsten uhør-

lige Stemme : Ulykken, som har ramt os — os alle og

dette Hus .... Ved de sidste to Ord slog hans Stemme
over, og han brast i Graad, vinkende med Haanden, at

han kunde ikke tale. Og hastig gik han.

Et Øjeblik forblev der tyst, mens alle stod grebne af

den samme Bevægelse, bestormede alle af de samme
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Erindringer : Huset — dette Hus . . . Stille veg Kori-

sterne til Side og gjorde Plads for Herluf, der gik ned
over Scenen, de unge Piger begyndte at snøfte og
græde.

Herluf gik ind i Kontoret og satte sig. Han hulkede

med Hovedet ned mod sit Bord. Saa løftede han Ansig-

tet og vendte sig mod Betjenten

:

— Vil De sige dem, at vi kører til Centralbanken,

sagde han. Om de vil vælge et Par til at følge med.
Han blev atter rolig, og han overvejede alle Enkelt-

heder. Det var den eneste Udvej : Personalet maatte

have Gager — nu før Jul maatte de i hvert Fald have

Gager. Og Centralbanken vilde selv ikke kunne opgive

Theatret, kunde ikke lade Krach'et strække sig til Drif-

ten uden selv at lide Tab.

Han begyndte at gøre Overslag i Hovedet om de af-

tenlige Udgifter og om mulige Besparelser. Tøjet havde

han allerede paa, da Hr. Stær arriverede. Han var me-
get échaufferet, med alle Lommer fulde af strittende Pa-

pirer; han vilde have Oplysninger, mens han vedblev

at snakke, søgende Bekræftelse paa en Mængde Enkelt-

heder, Herluf slet ikke kendte

:

— Man siger, den falske Vekselmasse vil naa op til

halvfemsindstyvetusind — at det har kunnet gaa saa

længe, mærkværdigt . . . Hr. Stær satte sig, med aaben

Overfrakke, spørgende ud om Adolfs Forsvinden og

Spenners Forspring: Fire Dage mener man, har han
Forspring, sagde han. Fire Dage ... Ja — han var vel

egentlig Sjælen, Sjælen i det hele ... Nu dukker der

jo ogsaa Ting op om hans Fortid . . .

Hr. Stær blev ved.

Herluf sagde blot: Ja — kære Stær — jeg véd in-

genting ... Vi tager til Centralbanken. Og han gik for

at hente de to andre, mens Hr. Stær gik ned paa den

forladte Scene — undersøgende alt, hastigt inspireret

af dette Billede af Flugt og Ødelæggelse, som den dybe,

tavse Sal syntes at stirre paa som et mørkt gennem-
borende Øje . . .
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De to Skuespillere steg ind i Drosken tilligemed

Berg. De blev, mens de kørte, uafbrudt ved at gentage

de samme to Fraser, stirrende aandsfraværende ud af

Vinduerne

:

— Ja, ja — hvad mon han egentlig vil sige? sagde

den ene, den første Elsker.

Og Ørnulf svarede

:

— Ja — man maa forstaa at tage ham.

Herluf sagde ikke et Ord, før de naaede Banken og

stod ud. De maatte vente en Tid, mens Skuespillerne

blev mer og mer nervøse, rettede paa sig og fo'r med
Hænderne gennem de svedige Tupéer.
— Min Ven, sagde Ørnulf, Sagen er Kammerater-

nes; og de ventede igen, febrilske, ligesom før, indtil

de endelig kom ind.

Konferensraaden gik frem og tilbage paa Gulvet: Jeg

havde næsten ventet Dem, mine Herrer, sagde han og

bød dem tage Plads. Der var en hastig Bestemthed over

ham, mens han spurgte, hvad de da egenlig havde tænkt

sig, hvorledes de da mente, Banken kunde stille sig

overfor dem — som var hans Sætninger endnu kortere

og klarere end vanligt.

Men de to Skuespillere havde slet intet tænkt, og de

begyndte kun at fortabe sig i lange Deklamationer om
„det hele Personales fortvivlede Stilling" og „Kamme-
raterne, der vilde staa Last og Brast". Konferensraaden

sad bøjet over sit Bord, mens Ørnulf blev ved at tale,

gestikulerende heftigt med begge Armene, og den første

Elsker, der havde mistet Vejret og var faldet fra, ledsa-

gede hans Veltalenhed med vekslende Stillinger lige-

som et Akkompagnement.
Herluf talte ikke. Det var som de andre Omgivelser,

maaske just dette Værelse, først havde vakt og æggede
hele Følelsen af hans Smerte.
— Ja, sagde Ørnulf, Kammeraterne vil holde sam-

men.
— Vi vil staa sammen, sluttede han, og finde os i

Hans Vilje. Ørnulf havde løftet Øjnene op mod Loftet
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og tav; og Konferensraaden lod Skuespillerens Ord dø

hen i en ganske lille næsten umærkelig Pause, før han

sagde med Ansigtet ned mod sine Papirer

:

— Ja — jeg kan jo meget godt forstaa og . . . dele

disse mere almindelige og humane Synspunkter. Men,
sagde han, Banken maa dog regne med visse Tal . . . Og
Konferensraaden spurgte om Gagebudgettet og om Kon-

trakternes mulige Gyldighed.

Men Ørnulf forlod hurtig Tallene og blev atter religiøs

og talte om Forsynet og den menneskelige Følelse, rørt

og med taarefyldte Øjne over sin egen Veltalenhed,

mens den første Elsker som henreven stirrede ham ind

i Ansigtet. Konferensraaden havde drejet sin Stol, saa

han vendte Ansigtet helt om mod dem, og han sad,

med Hænderne støttede mod sine Knæ, og saå, ufra-

vendt, lige paa de to Komedianter. Elskeren, der be-

gyndte at føle sig usikker under Konferensraadens Blik

og som svedte som Helten i et fædrelandshistorisk

Skuespil, vilde endelig standse sin Kollega og sagde

:

— Kammeraterne mente saa, man kunde garantere

dem Gagen.

Ørnulf holdt inde som med et Ryk og tog sig til Hove-

det : Ja — sagde han i en anden Tone — Betingelsen

maa være de garanterede Gager.

Der blev igen en Pause, før Konferensraaden atter

vendte sig mod Skrivebordet og sagde : Ja — Bankraa-

det træder just nu sammen — og hvad der kan ske, vil

naturligvis afhænge af de Herrers Beslutninger . . . Jeg

tror dog at turde sige, at der vil være en overvejende

Sandsynlighed for, at man beslutter sig til foreløbig at

overtage Driften . . . under en passende Ledelse . . .

Herluf bøjede sig lidt frem bag det store Skrivebord,

hvor han sad, og han sagde med lidt Møje (det var over-

hovedet de første Ord, han fremførte)

:

— Ja — j e g er naturligvis traadt bort fra al Ledel-

se. Stemmen lød knap frem gennem Rummet, og der

var et Øjeblik stille i Stuen, som ventede Konferens-

raaden, en af Skuespillerne skulde tale; men de tav
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begge, og med en lidt anden Stemme enten utaal-

modig eller maaske bevæget — sagde Konferensraaden :

Ja — det er maaske under disse Omstændigheder bedst,

at Ledelsen vælges (Konferensraaden tøvede et lille

Øjeblik foran Ordet) udaf Kammeraternes Midte . . .

Han tav, og idet han rejste sig, sagde han : Vi vil jo

ikke foretage litterære Eksperimenter, mine Herrer.

— Nej — Hr. Konferensraad, plumpede det sam-

stemmende ud af den første Elsker:

— Kun hytte Skindet. Og begge Skuespillerne lo,

lettede og glade, indtil ogsaa Konferensraaden faldt ind

med sin ejendommelige halve Latter, mens han bestan-

dig saå paa de to Kunstnere. Herluf stod bleg ved Siden

af Bordet.

— Saa vil De faa Besked om en Timestid, sagde

Konferensraaden afsluttende. Og Ørnulf, der atter blev

meget bevæget og holdt Konferensraadens fremrakte

Haand længe i sin, sagde

:

— Ja — saa ske — saa ske, hvad der maa.

De to Skuespillere gik hen mod Døren og Konferens-

raaden sagde til Herluf: Naar saå De Adolf sidst?

— laftes.

— Ja — han skal jo først være flygtet imorges, sag-

de Konferensraaden. Han stod et Øjeblik foran Berg,

som han endnu vilde sige et Par Ord, men han fandt in-

gen og sagde kun et hastigt og meningsløst:
— Ja — lev vel, og vendte sig.

— Adieu, sagde Herluf.

Ude paa Trappen komplimenterede den første Elsker

sin Kollega.

— Ja — det gik jo, sagde Ørnulf.

— Brillant, sagde Elskeren.

— Jeg talte for Kammeraterne, sagde Ørnulf rørt og

bredt, og han maatte standse for at række sin Ven beg-

ge Hænderne, midt paa Trappen.

Konferensraaden tøvede nogle Øjeblikke, før han

aabnede Døren til den store Hal for at gaa til Bank-

raadssalen. Det var allerede sent, og Hallen var mørk,

H. B. III 35
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saa Kunder og Ekspedienter gled frem og tilbage som
listende Skygger, og Assistenterne sad bøjede over de

store Pulte, der rejste sig som sære Skafotter.— Om vi fik Lys herinde, sagde Konferensraaden

højt fra Vindeltrappens Trin. Og han blev staaende,

mens der blev tændt fra Pult til Pult: det saå saa

mærkeligt ud, som om Mørket kun flygtede som store

hastige Flagermus op over Hvælvingerne og gemte sig.

Konferensraaden gik op.

I Bankraadssalen var der tændt, og de Herrer var

allerede komne. De var arriverede ligefra Børsen, irri-

terede og ubehagelige til Mode ved Rygterne og Fore-

spørgslerne, utilpas ved det fugtige Vejr, der kaldte alle

deres smaa Svagheder frem: Excellencen, der allerede

var i Kjole for at køre til Middag, kunde ved dette Vejr

slet ikke høre.

Konferensraaden hilste, og de Herrer tog Plads uden

Ord, siddende om Bordet som en højtidelig Jury, mens
Konferensraaden tog Ordet og sagde — halvt frem mod
Excellencen, der begyndte at manøvrere med et meget
omfangsrigt Hørerør — at han havde anset det for sin

Pligt straks at sammenkalde de Herrer . . . navnlig, sag-

de han, for at berolige Bankraadet.

De Herrer blev ved at sidde uimodtagelige og tavse,

og Konferensraaden sagde: Thi der var i Virkeligheden

ingen Grund, for Banken ikke nogen Grund, til at æng-
stes over denne indtrufne Kalamitet.

— Saa snart man, sagde han, undersøger de nøgne

Tal.

Han aabnede sin Mappe og begyndte at klarlægge

Situationen og at give alle Oplysninger, mens han tal-

te i den forretningsmæssige og rent refererende Tone,

som han altid anvendte i Omtalen af mindre frugtbrin-

gende Transaktioner, og hvori han rangerede Tabstal-

lene ind som givne Regnskabsposter, summerende og

adderende de uskyldige Tal i lange Kolonner, der lang-

somt beroligede Nerverne.

Han opgjorde Summerne, idet han til en Begyndelse
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dvælede ved enkelte Tusinder, der „maaske for Øjeblik-

ket kunde vise sig mere tvivlsomme"; han afvejede

Taksationsværdierne, ansættende lavt: Lad os sætte

lavt, mine Herrer, blev han ved at sige: vi sætter lavt

— af Hensyn til Tiderne; og han afrundede Summerne
„med alle de upaaagtede Værdier", som han kaldte

dem : Inventar, Garderobe, Dekorationer . . .

Rin specificerede, bladende i sine Papirer, mens han

klatrede fra Tusind til Tusind. Excellencens Hørerør gik

op og ned som i samstemmende Nik.

— Overfor disse Værdier, mine Herrer, sagde Kon-

ferensraaden, staar da for Banken de halvanden ting-

læste Million.

Han lukkede Mappen og saå for første Gang op. De
Herrer var længst beroligede og akklamerede Oplysnin-

gerne, gørende smaa private Bemærkninger fra Stol til

Stol. Og som noget ganske selvfølgeligt tilføjede Konfe-

rensraaden en Bemærkning om den foreløbige Over-

tagelse af Driften : man var med Skuespillerne saa godt

som enige og vilde af deres Midte lade vælge en kunst-

nerisk Ledelse.

De Herrer skød allerede Stolene tilbage for at bryde

op, tilfredse og højrøstede. For Hr. Henrik Hansen var

der ikke megen Tid : han boede endnu paa Strandvejen

— flyttede først ind til Jul ... Dumheder, Dumheder,

sagde Generalkonsul Brodersen ... Ja — Damerne,

sagde Hr. Henrik Hansen og trak paa Skuldrene; det

er Damerne . . .

Men Konferensraaden holdt de Herrer tilbage: Hva\
raabte Excellencen, hva' si'er han? er der mere? han

var højst misfornøjet.

— Ja, Excellence, raabte Konferensraaden : der var

en Meddelelse endnu.

De Herrer satte sig, ret surmulende, og kun Kon-

ferensraaden blev staaende foran sin Stol, støttet til

Bordet

:

— Det er foreløbig kun, sagde han, en kort Medde-

lelse, jeg kan gøre de Herrer. Alle nærmere Oplysnin-

35*
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ger vil jeg — som De vil kunne forstaa — naturligvis

først senere se mig i Stand til at yde Bankraadet. Sta-

den København — sagde han, og det var som han uvil-

kaarligt hævede Røsten — ser sig, for at fyldestgøre en
saa hastig Udviklings mangfoldige, naturlige Krav,

foranlediget til at optage et nyt Millionlaan.— Københavns Kommune beærer os, mine Herrer,

beærer Centralbanken, med Emissionen af dette Papir.

Konferensraaden tav, og der var et lille Øjeblik stille

i Bankraadets Sal.

... De Herrer var gaaet, og Konferensraaden vendte

gennem den lyse Hal tilbage til sit Kontor

:

Dagen var hans.

Han skrev kun endnu det korte Brev til „Victoria-

Theatrets samlede Personale" og sendte det bort med
et Bud.

Han havde allerede Overfrakken paa og havde sluk-

ket Lampen, men han blev i Tanker staaende bag

Skrivebordet. Lyset fra Fortovslygterne faldt ind paa

Væggen henover Nordeuropas store Kort. Han stirrede

længe paa Kortet, paa "Danmark : det var som blev i det

Rakkende Lys dets Konturer urolige og viskedes ud.

Længe stod Konferensraad Hein foran det store Kort,

eftertænksom, med et Udtryk næsten af Smerte.

— Ja — sig saa De det, sagde Herluf. „Deputatio-

nen" var staaet af ved Hovedportalen og gik ned gen-

nem Logegangen. De to andre gik videre, og han aab-

nede en af Dørene til. Logerne. Der var mørkt i det store

Hus, mørkt oppe og nede, og Herluf syntes, det var,

som dulmede det at sidde her.

Han sad der længe, til han vækkedes af nogle høje,

jublende Hurraraab. Det var Skuespillerne der havde

faaet Konferensraadens Brev og som lod Elskeren og

Ørnulf leve højt.
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Saa hørte han dem bryde op, og Støjen døde hen.

Det var blevet tyst.

Med Hovedet hvilende mod Logekanten stirrede han

ned paa Scenen, hvor Sætstyks-Bjergene Iaa væltede

rundt omkring. Det var, som hver enkelt lille Stump og

Stykke interesserede ham, og som vilde han for bestan-

dig indprente sig dets Billede.

Et Par Maskinister gik nu over Scenen og saa blev

der helt slukket.

Herluf Berg var næppe kommen hjem, før det rin-

gede igen. Det var en civil Betjent, der skulde hente

ham til Raadhuset.

De gik over mod Boulevarden og op gennem Nørre-

gade uden at veksle et Ord. Da de naaede Raadhuset,

gik de over Gaarden og ned gennem Kælderen.
— Hm, sagde Herluf i en besynderlig Trang til at

forstille sig og spørge : De holder underjordiske Gange
her.

— Ja, sagde Betjenten kort, og de gik videre gen-

nem Gangen, hvor deres Fodtrin lød stærkt mod Fli-

serne frem langs de hvidtede Vægge. Ad en lille Trappe

kom de op foran Chefens Dør.

Stuen var meget stor, og kun Skrivebordet, hvor

Chefen sad, laa i Lys af et Par Lamper. Hr. Rowan løf-

tede Hovedet op fra sine Akter og hilste, med sit an-

strengte eller bedrøvede Blik, frem mod Herluf.

— Jeg har maattet ulejlige Dem endnu iaften, sagde

han med sin mærkelig dæmpede Stemme, som talte

han bestandig i et Sygeværelse. Vi maatte straks —
endnu idag føre den anholdte sammen med Dem og

Hr. Martens.

Berg blev nu først Martens va'r, henne ved Døren,

i Mørket. Bygmesteren sad trykket ind mod Karmen,

helt ude paa Kanten af en Stol, og førte uafladelig Hæn-
derne frem og tilbage, den ene over den anden — med
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en egen ængstelig Underdanighed over sig, som var han

en Haandværkssvend, der ventede paa Raadhuset for at

faa skrevet i Vandrebogen.
— Ja, sagde Hr. Rowan, vil De saa føre ham herop.

Betjenten gik frem over det maattebelagte Gulv, og de

ventede alle tre tavse, til Døren blev lukket op igen.

Berg saa ikke op, men det var som følte han dette Bille-

de af Adolf, der stod ved Siden af Betjenten; han var

saa ganske „Fangen" med bøjet Nakke og holdt de

ustadige Øjne (røde i det hvide, som var alle Aarerne
sprungne) stift ned mod Gulvet — som var han alle-

rede, syntes Berg, skilt fra dem ved baade Slaa og Mu-
re, saadan som han dér stod.

Hr. Rowan spurgte, og de svarede efter Tur. Det be-

gyndte med Martens. Det gjaldt om at fastslaa Udvik-

lingen for at komme til Klarhed om Grænsen og Om-
fanget af Falsknerierne. Man maatte kende Midlerne,

Kapitalen, med hvilken der fra Begyndelsen var arbej-

det.

Men Martens vidste intet og blev kun ved at nævne
det ene Navn : Spenner og Spenner i den underligt klyn-

kende Tone som en Almuesmand, der for Herskabet

skal rede for sig. Men Hr. Rowan blev ved at afhøre

ham, formende sine Spørgsmaal skarpere, ligesom med
et Skær af Utaalmodighed overfor denne uafladelige

Klynken, der gemte sig bag en anden.
— Men hvad mener De, De havde, sagde han til-

sidst. Hvormed begyndte De at bygge „Victoria-Etablis-

sementet" ?

Martens saa pludselig op : Med et Par Hundredetu-

sind, sagde han med ét i en høj, skinger Tone, der skar

hen gennem Stuen : Et Par Hundredetusind rammede
de vel En ned i Grunden med deres Pæle.

Og for første Gang reven ud af sin forknytte og

stumpe Ængstelighed ved Tanken om disse Hundrede-
tusinder, man havde begravet for ham midt i Stads-

gravens Mudder, man havde pumpet ham bort som den

smeltende Sne — greben af en pludselig Forbitrelse,
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Arbejderens gamle Raseri i ham mod Herrerne, der

havde misbrugt og forurettet ham, fortalte han hele

dette skønne Hus' Historie.

Han havde set alt, med Smaakaarsmandens mistroi-

ske Øjne : Leverandørernes Bedragerier og Haand-
værksmestrenes Svindel; og som en uvorn Dreng, der

pludselig ødelægger sit eget Legetøj og sønderslider

Stykke for Stykke, fortalte han om Murværket, hvor der

var iblandet Sten fra nedbrudte Rønner; Bjælkerne,

som havde udtjent i gamle Bindingsværkshuse; om
Vandet, der var som en Sø, hvori de rejste Grunden for

at opnaa det første Laan; Svampen, som aad sig ind i

alle Mure og slog ud paa hver en Væg; Jernkorsene,

hvormed man havde afstivet Kælderhvælvingerne, der

revnede trævlende det op, hele sit Værk, hvor

man bedrog og blev bedraget, blev han ved at fortælle

:

Om Imitationens Stads, der solgtes og modtoges for

ægte; Haandværksmestrene, der satte deres Navne paa

Veksler, forledte af Spenner; Leverandørerne, betalte

paa Sigt, der afrundede deres opskruede Regninger;

Kokkene, som lod Kødet fordærve for at rane Indkøbs-

Procenterne; om Fribilletterne, af hvilke man betalte

Skat, om Nordmændene med deres fyrretyve udsolgte

Huse, der maatte drage hjem for Skillingerne fra pant-

satte Kufferter — alt fortalte han, staaende op og ta-

lende forbitret og højt, mens han fægtede med de knyt-

tede Hænder, som rettede han bestandige, voldsomme

Slag mod usynlige Ansigter.

Hr. Rowan havde ladet ham tale og kun uafbrudt set

paa ham med sine forskende Øjne. Adolf stod bestandig

kun som med bagbundne Hænder, ubevægelig.

— Men hvordan kunde De blive i det Foretagende,

sagde Hr. Rowan, naar De vidste alt det?

Martens havde sat sig

:

— Hm, sagde han mumlende : man véd det jo nok

. . . men man er vel i 'et . . .

— Og, sagde han pludselig i en anden Tone og slog

ud med Haanden ligesom før : De (han saå frem paa
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Berg og Adolf og talte atter gennemtrængende, som
raabte han til en stor Forsamling) de spillede jo

Velhavere.
Martens tav, og der var stille lidt igen, til Hr. Rowan

atter vendte sig til Adolf, der svarede med den samme
slukte Stemme. Forhøret over ham var kort. Han havde

jo tilstaaet alt.

Berg hørte ubevægelig til, med Hovedet ned mod sit

Bryst. Han følte kun en sløv og blytung Træthed, mens
de nævnede endnu en Gang alle disse Tal og Summer,
al den stjaalne og falske Mønt, der havde været deres

hele Driftskapital.

— Saa var der altsaa egentlig, sagde Hr. Rowan,

slet ingen nævneværdig Kapital at begynde med

:

. — Kun Deres Faders gode Navn, sluttede han.

Han rettede endnu et Par Spørgsmaal til Berg om
Driften, og Forhøret var forbi.

Adolf havde allerede med Betjenten vendt sig for at

gaa, da han begreb, at han og Berg skulde ikke mere
ses : han vendte sig hastigt et Nu og strakte som beden-

de Haanden halvvejs frem; hvert Træk i hans Ansigt

sitrede. Og før Betjenten kunde hindre det eller Hr.

Rowan tale, greb Herluf Adolfs Haand — saa længe

han levede, vilde Berg mindes denne Haand, saa stiv

og kold som en Døendes — og lagde et Øjeblik sit

Hoved ind mod hans Skulder

:

— Aa, Adolf, sagde han sagte, mens Taarerne plud-

selig sprang frem af hans Øjne, de „Papirer" har vi jo

alle været med at skrive paa.

Adolf var ude, Døren lukket. Og Berg og Martens

ventede begge paa, at Hr. Rowan skulde rejse sig : Ja,

mine Herrer, sagde han og stod op : saa er det altsaa

forbi.

Og idet han rakte Haanden frem mod Bergs højre,

som han beholdt et Øjeblik i sin, sagde han

:

— De har ikke ret kendt Grunden, hvor De byggede,

Hr. Berg.

— Farvel.
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Herluf og Martens gik samme Vej som Berg var

kommen. Martens fulgte bagefter, talende uafbrudt med
sig selv i en mumlende og utydelig Tone.

Oppe paa Torvet gik Herluf hjemad, trykket tæt ind

mod Husene. Pludselig fo'r han sammen og blev et Øje-

blik staaende : Det var et Ansigt — Fru Martens', der

dukkede frem fra Skyggen i en Port, bleg, med et ube-

skriveligt Udtryk af Had i de opspilede Øjne.

Da Berg den næste Formiddag ringede paa hos

Adolfs, lukkede den gamle Pige op. Inde i Dagligstuen

sad seks, syv Damer tavse, med Hænderne i Skødet, i

en Kreds ude paa Gulvet, som sad de paa Vagt om et

usynligt Lig.

Der var saa mørkt, at man knapt kendte Ansigterne.

Det var lutter Paarørende og saa Frøken Hansen, der

sad ved Siden af Fru Adolf og hele Tiden klappede

hendes Hænder.
Ingen af dem talte til Berg, de nikkede kun og blev

siddende tavse i deres Kreds.

Gamle Hr. Adolf kom ind fra Spisestuen og gik med
rokkende Hoved om paa Gulvet: Naa, Mo'r, naa, Mo'r,

sagde han og klappede sin Kone paa Haaret og gik rundt

igen.

Fru Adolf sad kun med rystende Hoved og gentog

hvert femte Minut den samme, stadig den samme Sæt-

ning:— At han sidder dér og fryser, sagde hun med en

underlig snøvlende Stemme. At han sidder dér og fry-

ser.

Pludselig saa hun hen paa Berg og spurgte — som
hun havde spurgt enhver — : Tror De, jeg maa sende

Klæder derop, sagde hun.
— Aa, ja, sagde Berg.
— Tror De? gentog hun.
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— Naa, MoY, naa, MoY, hørte man gamle Adolf

igen.

Pludselig kastede Frøken Hansen sig ned paa Gulvet
og hulkede højt med Ansigtet i den gamle Frues Skød.

Rerg kunde ikke holde det ud derinde, og han gik ind

i den anden Stue. Gamle Adolf fulgte efter ham og
lukkede sagte Døren. Ogsaa herinde blev han ved at

trippe rundt, hvileløs, frem og tilbage, til han tilsidst

kom hen og lagde begge Hænder paa Bergs Skuldre og

saå ham ind i Ansigtet med sine smaa, fortvivlede Øjne.

Og, idet han bevægede Læberne til en Klage, der

ikke fik Lyd, lagde han med ét sit Hoved ind mod Bergs

Bryst, og ind til den unge, halvfremmede Mand græd
den Gamle hjælpeløst over sit plyndrede Hus, over sit

agtede Navn og over sin Søn.
— Hr. Adolf — Hr. Adolf, stammede Berg og

vidste ikke et Ord til Trøst.

Den Gamle var gaaet og havde aabnet Dagligstue-

døren. Derinde var der atter saa tyst som før. Berg
vendte sig og gik : her var der ingen Hjælp at yde og

intet Raad at give.

Han lukkede Døren til Gangen, og næppe havde Da-

merne i Dagligstuen hørt Lyden af Døren, som blev

lukket, før der brød ud en Strøm af Bebrejdelser og

Forbandelser mod „dem, der havde forledt ham".
Da Berg hørte Stemmerne ude i Gangen, forstod

han straks. Og langt borte i Gaden syntes han endnu,

det var, som disse Forbandelser naaede ham og traf

ham som Lyn.

Han vilde ikke gaa hjem. Han vilde blive i frisk Luft.

Han gik ud ad Bredgade til Grønningen. Men Taagen

hang tungt i de bladløse Træer.

Han bøjede ind paa Langelinje; han trængte til at se

Vandet, det vide frie Vand. Men Sundet laa dorsk og

graat — dødt under Taagens Masse. Ude paa Rheden
stak et Par Skibe som Skeletter Masterne frem. ligesom

uhyggelige Gengangere af Sommerens glade Sejlere;

og ovre fra Værfterne lød Klangen af Hamrene mod de
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høje Skibsskrog som Lyden af besynderlig dumpe og

brustne Klokker.

Berg sad der længe, stirrende frem mod Taagen og

det døde Sund.

Da han kom hjem, laa der et Brev paa hans Bord.

Efterat han havde læst Udskriften, gled Konvolutten ud

af hans Haand : Herluf huskede pludselig hin Aften, da

han her paa samme Sted havde fundet Brevet med
Svalen. Det havde været Astas sidste Brev.

Og med ét, mens han tænkte paa alt dette, var det

som om han pludselig følte al den gamle Længsel efter

Asta, som alt samlede sig i én længselsfuld Tanke om
hende— lykkelig som i de første sikre Kærligheds Dage.

Til han paa én Gang sagde, han eller „Hr. Sokrates"

med denne besynderlige, muntre Betoning:
— Naa — saa det skulde Du nu være fejg nok til.

— Det skulde Du vel nu til at forsøge at bilde Dig

ind. Det vilde jo ogsaa være saa rart, sagde „Stemmen"
— rigtig saa nemt.
— Nej, nej, sagde Herluf og rejste sig energisk:

nej, nej, alt andet — kun ikke det.

Han gik op og ned i Stuen, før han igen satte sig med
et Suk og læste Brevet : Asta var stadig ovre hos Sterns

i Blekingen for at pleje Mathilde og være hende til Sel-

skab.

— Den Lille er død, skrev hun. Maaske var det godt.

Foreløbig bliver jeg her hos Mathilde, den lille Stakkel

:

her, kære Ven, gælder det af et sygt Barn at faa gjort

ei helt og rigtigt Menneske. Men der er noget, som sta-

dig optager og foruroliger Mathilde : hun har hørt at

Deres Ven, Erhard Gerster, skulde være meget syg og

lidende, i Begreb med at rejse til Mentone eller ialfald

et Steds i Syden. Vil De ikke, hvis De véd noget og har

paalidelige Efterretninger, skrive mig det til for at be-

rolige den stakkels Mathilde.

De vil bevise en Tjeneste ogsaa mod
Deres hengivne

Asta Heltz.
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Det bankede, mens Herluf endnu sad med Brevet i

sin Haand. Det var Værtinden, som sagde, at der ven-

tede en Herre derude, som gerne vilde tale med Hr.

Berg.

Det var Edvard Sundt.

— Dem, sagde Berg.

Ja, sagde Sundt. Jeg tænkte, De havde vel idag ikke

noget videre at forsømme ved en lille Passiar.— Aa nej — det ikke, sagde Berg trist.

De kom til Sæde, og efterat de havde talt lidt om Be-

givenheden, søgte Sundt at slaa ind paa mere ligegyl-

dige Ting, mens hans Stemme stadig blev ved at have

den samme milde, ligesom hjælpsomme Klang, som
Berg havde fornummet straks ved de første Ord, da han

kom ind. —
Samtalen vilde dog ikke komme rigtigt i Trit, og

Sundt gik om og saå paa Nips og Billeder. Foran Bille-

det af Herlufs Fader, der hang over Skrivebordet, blev

han staaende lidt:

— Ja, sagde han, han faldt derovre.

Han blev ved at se paa Billedet og satte sig ved

Skrivebordet: Nej, det glemmer vel ikke nogen af os,

der var med, sagde han.

Og maaske for at adsprede Herlufs Tanker (muligt,

at han ogsaa selv just var sært modtagelig for alle de

Erindringer) begyndte han at fortælle — først søgende

om Ordene og med lange Pauser mellem hvert Minde,

siden alt hastigere — om „den Tid derovre".

Han fortalte om Flugten fra Dannevirke langs Frost-

nattens spejlblanke Landeveje, hvor Mandskabet krøb,

krøb paa alle fire — Mand mellem Fæ, sagde han.

Har De set, naar en Flue er falden i et slebet Glas

med Mælk, og saa har naaet Kanten? Hvordan den

kæmper og kravler og kæmper op ad den glatte Side og

bliver ved og ved .... Jeg kan aldrig se en saadan

Skabning — saa dumt det er — uden et Sekund, et Nu
i det mindste at tænke paa den Nat — „Marchen" fra

Dannevirke ....
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— Og det blev ikke bedre, da vi kom derhen, sagde

han og saå op paa Portrættet.

Han talte om Livet ved Dybbøl. Det var jo kun den

langsomme „Skiveskydning" om Liv og Lemmer, sagde

han. Han fortalte om Skanserne, hvor de rodede og le-

vede, skidne som Dyr og saa lystige — hver Gang Lod-

det igen var slaaet dem forbi, og de havde et Døgn,
hele fire og tyve Timer, hvor de vidste, d e skulde ikke

„rykke ud" ....

Herluf sad og stirrede paa Faderens Portræt og hørte

næsten kun halvt. Det var, som om alle Erindringer fra

hans første Hjem vaagnede paa én Gang, og han saå

Gaarden og Haven og sin Moders Ansigt og sin Fader

den Nat, de sejlede bort paa det store Skib op om Søn-

derborg.

Sundt blev ved at fortælle; i en underlig dæmpet
halvhøjtidelig Tone talte han, næsten som den, hvori

overtroiske Folk fortæller Spøgelsehistorier — greben

af Erindring efter Erindring.

Han havde haft en Ven, der maatte rykke ud.

— Bentsen hed han — lige kommen som Sekond-

løjtnant fra Skolen . . . Han var nitten Aar og skulde

„rykke ud" . . .

— Han kom ind til mig, da han havde faaet det at

vide, ligbleg, forstyrret, rystende som et Dyr : Jeg kan

ikke dø, raabte han, jeg er kun nitten Aar nitten

Aar, jeg kan ikke dø, raabte han.

— Og han kastede sig ned paa den opblødte Jord og

rev i Snavset med sine fortvivlede Fingre, mens han

hulkede og græd og bad ... og atter rejste sig op og laa

paa sine Knæ og skreg

:

— Lille Gud nej lille Gud; som et

Barn raabte han : Du lille Gud . . .— Og der var ikke noget at sige eller trøste, sagde

Sundt, han skulde jo rykke ud.— Men det var vel nok det elendigste Syn i mit Liv,

sagde han, at se ham ligge dér uden Sanser, paa Jor-
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den, som en Orm og raabe paa sine nitten Aar og paa

den „lille Gud" . . .

— En Time efter drog han afsted . . . Jeg saå ham i

Spidsen for sine Folk . . . Han raabte et Hurra og svin-

gede sin Sabel over Hovedet . . . Derudefra kom ingen

igen . .

.

Sundt tav.

— Ja, sagde han saa lidt efter og saå atter op paa

Billedet over Skrivebordet : D e faldt.

— Men — véd De hvad, sagde han og rejste sig,

jeg tror egentlig, at alle vi, som var med den Gang, vi

mistede alle et eller andet usynligt Ben eller en Arm
(Sundt smilte selv ved Tanken cm dette mærkelige

usynlige tredie Ben eller Arm) og hemmeligt gaar vi

vanføre omkring og har aldrig forvundet Blodtabet ....

— Jeg tror, at vi aldrig rigtig har kunnet forvinde

det, sagde han i Tanker. Og derfor er vi blevet saadanne

Mænd som vi er.

Han tav lidt igen, og Herluf tænkte pludselig paa lille

Fru Canth og den Aften, da Fru Dunker var rejst med
Scheele.

— Og har De, sagde Sundt og saå hen paa Berg. al-

drig tænkt paa, at hele denne Menage. denne Virksom-

hed — og Sundt pegede ud mod Byen — den ligner

kun en Saarfeber, De ... .

— Det er ikke andet end Saarfeberen fra Dybbøl,

sagde Sundt og vendte sig mod Vinduet.

— Det er et lysteligt Billede af Dem, sagde Her-

luf efter en Pause. Og hvordan skal det saa staa til med
os, der er kommet efter?

— Ja, sagde Sundt og vendte sig atter for at se paa

ham. Hvordan?
— I skulde lære den vanskelige Kunst at være smaa.

sagde han; og meget alvorligt, mens han betragtede

Skovriderens Portræt, tilføjede han sagtere : Og i Stil-

hed ære dem, der døde for vor sidste Vildfarelse.

Der var stille i Stuen en Tid, til Sundt i en anden

Tone sagde

:
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— Og hvad vil nu De, Berg?
— Hm — vel skrive videre, sagde Berg. Han stod

lidt:

— For det er kun Bøgerne, der slutter, sagde han

træt : Livet fortsættes.

— Ja, sagde Sundt og slog den flade Haand ned mod
Bordet.

Han vilde gaa nu.

— Tak, fordi De kom, sagde Berg, og De var saa
— elskværdig.

— Naa — hvad Elskværdigheden anbelanger, sagde

Sundt: Farvel nu — og frisk Mod. De var kommet helt

ned paa Trappeafsatsen, før de skiltes:

— Idag har man talt sig lidt ud med hinanden, sagde

Sundt. Farvel.

— Farvel, sagde Berg.

Han blev staaende paa Afsatsen, efter at Sundt var

gaaet, og uden at tænke over det, saa han ud ad Gang-
vinduet, der vendte til Gaarden.

Der kom en sortsmudsket Lirekassemand ind ad Por-

ten med en Kone i et stort, luvslidt, graat Sjal. De fik

Lirekassen stillet op, og Konen tog to smaa, rødbukse-

klædte Aber frem af Sjalet og satte dem op paa Lire-

kassen.

Manden spillede, og Berg saa paa de to Aber, der be-

gyndte at skære Grimasser og danse. Pludselig hørte

han Melodien. Det var „Kyssenes Sang". Og ud af syv,

otte Køkkenvinduer i den store Gaard trallede musikal-

ske Piger i mange Tonarter Visen :

Her kysses vi,

og gør Kur —
her kysses vi.

Herluf stod længe og saa paa disse to Aber, der dan-

sede paa Lirekasselaaget, mens Pigerne sang.

Han vendte sig, da han blev tiltalt af en Stemme paa

Trappen. Det var en Kommissionær, der var „saa glad
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ved at træffe Hr. Direktøren hjemme". Han tog en fed-

tet Regning frem af en Brevtaske og præsenterede den.

Det var en „Nota" fra en Sommerrestauration.

Berg havde ikke en Skilling : Ja — De maa komme
igen, sagde han og gik utaalmodig op ad Trappen.

Men Kommissionæren fulgte efter og brugte Mund,
saa det kunde høres over hele Trappegangen

:

— Nette Herrer, fine Herrer — spise og drikke, det

er de med til ... men Betalingen kan man hente hos

Fogeden . .

.

Berg fik lukket Døren. Men udenfor paa Trappen

blev Kommissionæren ved at raabe . . .

Herluf gik ind. I Stuen begyndte det at blive mørkt.

Træt satte han sig ved sit Skrivebord; rundt om sad

den stumme himmelske Forsamling paa Etagerer og

Bordkanter.

Fru Heltz og Etatsraadinde Knudsen holdt hinanden

med Selskab og havde udøst Hjerterne for hinanden; de

forstod ikke rigtig deres egne Børn.

Fru Heltz følte sig saa tit lidt ene. Asta var jo helt

borte, ovre i Blekingen, og Julie „havde næsten nok

med at danse", som Konferensraadinden sagde:

— Naar hun bare havde lidt af de Tanker, den an-

den har for mange, sagde hun.
— Ja, ja, nikkede Fru Knudsen.
— Men man forstaar dem ikke rigtig, sagde Konfe-

rensraadinden ind mod Øret af Veninden : forstaar dem
ikke — hverken den ene eller den anden.

— Næ, næ, rystede Etatsraadinden.

— Man ser bare, Du, at noget er der i Vejen,

sagde Konferensraadinden. Og Skylden er vel vor,

Anna, sagde hun : vi har vel ikke forstaaet at passe rig-

tig paa dem.
— Konferensraadinden havde Taarer i sine store go-

de Øjne; hun tænkte paa Asta, som var hendes kære-

ste og nu „sad derovre op passede Syge" . . .
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De to gamle Veninder sad længe tavse og triste ved

Siden af hinanden.

Saa hørte de Theatervognene paa Gaden og tog et Par

Tørklæder om, for at staa lidt i det aabne Vindu.

Vognene rullede rask forbi, og Sværmen begyndte

at vælde frem oppe paa Torvet. Det var det „hele Kø-

benhavn", der, som Bladene skrev, havde villet vise

„det uden Skyld saa haardt ramte Personale" sin Delta-

gelse og havde overværet „Victoria-Theatret"s Første-

forestilling efter Krach'et.

Konferensraadinden og Fru Knudsen hørte dem snak-

ke og tralle, mens de strømmede ned gennem Nygade
langs Fortovene. Det blev ét muntert, syngende Mylr

under deres Vinduer. Række nynnede efter Række i alle

Tonarter den samme Vise, mens Ansigterne straalte og

lo i Lygteskæret

:

Ja — saa skal det vise sig,

at det er en lystig Krig.

Saa lystig, saa lystig,

saa lystig en Krig.

Droskerne blev ved at rulle frem midt ad Gaden i en

hel Række. Der kom en lejet Karet fra den modsatte

Side, og det gav en pludselig Standsning, saa Kuskene
bandede.

Det var Kaptajn Petersen fra „Bladet", hvis Hoved
stak frem af Karetdøren. Han gestikulerede med to

hvidtbehandskede Hænder til Kusken. Kaptajnen var i

Galla .- han kom fra en Forening, hvor han havde holdt

patriotisk og populært Foredrag om : „Vore tusindaarige

slesvigske Valpladser".

Endelig kom Vogntoget i Gang igen, og Kaptajnen

tog Hovedet til sig.

Paa Fortovene drog Strømmen stadig forbi og tral-

lede :

Ja — kun det Kys ægte bli'r,

som Elskov Elskov gi'r,

hvor Læbe bringer Læbe Bud
om Flammer, tændt af Elskovs Gud —
som Elskov Elskov gi'r.

H. B. III 36
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De to gamle Damer stod ved Vinduet. De saa ret mis-

modigt ned paa Sværmen.
— Ja, sagde Konferensraadinden ind i Fru Knudsens

Øre : Hvor Livet er underligt, Du . . .

— Ja, nikkede den Døve med sit mærkelige, bestan-

dig uforstaaende Udtryk : Underligt.

De to Damer lukkede Vinduet og gik tilbage.

.... Sværmen dernede var borte. Den skyllede ned

gennem Østergade ud paa Kongens Nytorv og skiltes.

Og lidt efter lidt blev der stille i alle Gader og i alle

Gyder.

Kun en enkelt Fodgænger gled forbi „Hesten", hvor

Banditterne blundede paa Bænkene. De vaagnede og

stirrede ud paa Fodgængeren gennem Mørket.

Saa faldt de hen igen.

Men Decembernatten tætnede kun Taagen,

der laa cver Staden København.
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Bang selv som den „endelige" betegnede

3die Udgave 1905.

„STUKU
trykt efter 2den Udgave 1908.

Det med 3die Bind følgende Ungdomspor-

træt af Bang er gengivet efter et Fo-

tografi, taget i Stockholm af Atelier Go-

sta Flormann i første Halvdel af Firserne.
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