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INTRODUCTION

La recherche de la vérité doit être le but de

notre activité; c'est la seule fin qui soit digne

d'elle. Sans doute nous devons d'abord nous efforcer

de soulager les souffrances humaines, mais pour-

quoi? Ne pas souffrir, c'est un idéal négatif et qui

serait plus sûrement atteint par l'anéantissement

du monde. Si nous voulons de plus en plus affran-

chir l'homme des soucis matériels, c'est pour qu'il

puisse employer sa liberté reconquise à l'étude et

à la contemplation de la vérité.

Cependant quelquefois la vérité nous effraye.

Et en effet, nous savons qu'elle est quelquefois

décevante, que c'est un fantôme qui ne se montre

à nous un instant que pour fuir sans cesse, qu'il

faut la poursuivre plus loin et toujours plus loin,

sans jamais pouvoir l'atteindre. Et cependant pour

ae[ir il faut s'arrêter, avaynTi dTTivat, comme a dit je
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ne sais plus quel grec, Ansioie ou un autre. Nous

savons aussi combien elle est souvent cruelle et

nous nous demandons si l'illusion n'est pas non

seulement plus consolante, mais plus fortifiante

aussi
; car c'est elle qui nous donne la confiance.

Quand elle aura disparu, l'espérance nous restera-

t-elle et aurons-nous le courage d'agir ? C'est ainsi

que le cheval attelé à un manège refuserait certai-

nement d'avancer si on ne prenait la précaution

de lui bander les yeux. Et puis, pour chercher la

vérité, il faut être indépendant, tout à fait indé-

pendant. Si nous voulons agir, au contraire, si

nous voulons être forts, il faut que nous soyons

unis. Voilà pourquoi plusieurs d'entre nous s'ef-

fraient de la vérité ; ils la considèrent comme une

cause de faiblesse. Et pourtant il ne faut pas avoir

peur de la vérité parce qu'elle seule est belle.

Quand je parle ici de la vérité, sans doute je

veux parler d'abord de la vérité scientifique ; mais

je veux parler aussi de la vérité morale, dont ce

qu'on appelle la justice n'est qu'un des aspects. Il

semble que j'abuse des mots, que je réunis ainsi

sous un même nom deux objets qui n'ont rien de

commun
;
que la vérité scientifique qui se démontre

ne peut, à aucun titre, se rapprocher de la vérité

morale qui se sent.
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Et pourtant je ne peux les séparer, et ceux qui

aiment l'une ne peuvent pas ne pas aimer l'autre.

Pour trouver l'une, comme pour trouver l'autre, il

faut s'efforcer d'affranchir complètement son âme

du préjugé et de la passion, il faut atteindre à

l'absolue sincérité. Ces deux sortes de vérités, une

fois découvertes, nous procurent la même joie
;

"une et l'autre, dès qu'on l'a aperçue, brille du

même éclat, de sorte qu'il faut la voir ou fermer

les yeux. Toutes deux enfin nous attirent et nous

fuient ; elles ne sont jamais fixées : quand on croit

les avoir atteintes, on voit qu'il faut marcher encore,

et celui qui les poursuit est condamné à ne jamais

connaître le repos.

Il faut ajouter que ceux qui ont peur de l'une,

auront peur aussi de l'autre ; car ce sont ceux qui,

en toutes choses, se préoccupent avant tout des

conséquences. En un mot, je rapproche les deux

vérités, parce que ce sont les mêmes raisons qui

nous les font aimer et parce que ce sont les mêmes

raisons qui nous les font redouter.

Si nous ne devons pas avoir peur de la vérité

morale, à plus forte raison il ne faut pas redouter

la vérité scientifique. Et d'abord elle ne peut être

en conflit avec la morale. La morale et la science

ont leurs domaines propres qui se touchent mais



4 LA VALEUR DE LA SCIENCB

ne se pénètrent pas. L'une nous montre à quel but

nous devons viser, l'autre, le but étant donné, nous

fait connaître les moyens de l'atteindre. Elles ne

peuvent donc jamais se contrarier puisqu'elles ne

peuvent se rencontrer. Il ne peut pas y avoir de

science immorale, pas plus qu'il ne peut y avoir

de morale scientifîque.

Mais si l'on a peur de la science, c'est surtout

parce qu'elle ne peut nous donner le bonheur.

Évidemment non, elle ne peut pas nous le donner,

et l'on peut se demander si la bête ne souffre

pas moins que l'homme. Mais pouvons-nous

regretter ce paradis terrestre où l'homme, sem-

blable à la orute, était vraiment immortel puis-

qu'il ne savait pas qu'on doit mourir? Quand on a

goûté à la pomme, aucune souffrance ne peut en

faire oublier la saveur, et on y revient toujours.

Pourrait-on faire autrement ? Autant demander si

celui qui a vu, peut devenir aveugle et ne pas sentir

a nostalgie de la lumière. Aussi l'homme ne peut

être heureux par la science, mais aujourd'hui i!

peut bien moins encore être heureux sans elle.

Mais si la vérité est le seul but qui mérite d'être

poursuivi, pouvons-nous espérer l'atteindre ? Voilà

de quoi il est permis de douter. Les lecteurs de

mon petit livre sur la Science et l'Hypothèse savent



iNTRODUCTION 5

déjà ce que j'en pense. La vérité qu'il nous est

permis d'entrevoir n'est pas tout à fait ce que la

plupart des hommes appellent de ce nom. Est-ce

à dire que notre aspiration la plus légitime et la

plus impérieuse est en même temps la plus vaine?

Ou bien pouvons-nous malgré tout approcher de

la vérité par quelque côté, c'est ce qu'il convient

d'examiner.

Et d'abord, de quel instrument disposons-nous

pour cette conquête? L'intelligence de l'homme,

pour nous restreindre, l'intelligence du savant

n'est-elle pas susceptible d'une infinie variété? On

pourrait, sans épuiser ce sujet, écrire bien des

volumes; je n'ai fait que l'effleurer en quelques

courtes pages. Que l'esprit du mathématicien res-

semble peu à celui du physicien ou à celui du

naturaliste, tout le monde en conviendra; mais les

mathématiciens eux-mêmes ne se ressemblent pas

entre eux ; les uns ne connaissent que l'implacable

logique, les autres font appel à l'intuition et voient

en elle la source unique de la découverte. Et ce

serait là une raison de défiance. A des esprits si

dissemblables, les théorèmes mathématiques eux-

mêmes pourront-ils apparaître sous le même
jour? La vérité qui n'est pas la même pour tous

est-elle la vérité ? Mais en regardant les choses de
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plus près, nous voyons comment ces ouvriers si

différents collaborent à une œuvre commune qui

ne pourrait s'achever sans leur concours. Et cela

déjà nous rassure.

Il faut ensuite examiner les cadres dans lesquels

la nature nous paraît enfermée et que nous nom-

mons le temps et l'espace. Dans Science et Hypo-

thèse, j'ai déjà montré combien leur valeur est

relative ; ce n'est pas la nature qui nous les impose,

c'est nous qui les imposons à la nature parce que

nous les trouvons commodes, mais je n'ai guère

parlé que de l'espace, et surtout de l'espace quan-

titatif, pour ainsi dire, c'est-à-dire des relations

mathématiques dont l'ensemble constitue lagéomé-

trie. Il était nécessaire de montrer qu'il en est du

temps comme de l'espace et qu'il en est encore de

même de « l'espace qualitatif »
; il fallait en parti-

culier rechercher pourquoi nous attribuons trois

dimensions à l'espace. On me pardonnera donc

d'être revenu une fois encore sur ces importantes

questions.

L'analyse mathématique, dont l'étude de ces

cadres vides est l'objet principal, n'est-elle donc

qu'un vain jeu de l'esprit? Elle ne peut donner au

physicien qu'un langage commode ; n'est-ce pas là

un médiocre service, dont on aurait pu se passer
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à la rigueur ; et même, n'est-il pas à craindre que

ce langage artificiel ne soit un voile interposé entre

la réalité et l'œil du physicien ? Loin de là, sans ce

langage, la plupart des analogies intimes des

choses nous seraient demeurées à jamais incon-

nues; et nous aurions toujours ignoré l'harmonie

interne du monde, qui est, nous le verrons, la seule

véritable réalité objective.

La meilleure expression de cette harmonie, c'est

la Loi ; la Loi est une des conquêtes les plus

récentes de l'esprit humain; il y a encore des

peuples qui vivent dans un miracle perpétuel et

qui ne s'en étonnent pas. C'est nous au contraire

qui devrions nous étonner de la régularité de la

nature. Les hommes demandent à leurs dieux de

prouver leur existence par des miracles; mais la

merveille éternelle c'est qu'il n'y ait pas sans cesse

des miracles. Et c'est pour cela que le monde est

divin, puisque c'est pour cela qu'il est harmonieux.

S'il était régi par le caprice, qu'est-ce qui nous

prouverait qu'il ne l'est pas par le hasard ?

Cette conquête de la Loi, c'est à l'Astronomie

que nous la devons, et c'est ce qui fait la grandeur

de cette Science, plus encore que la grandeur

matérielle des objets qu'elle considère.

Il était donc tout naturel que la Mécanique
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Céleste fût le premier modèle de la Physique

Mathématique
; mais depuis cette Science, a évo-

lué; elle évolue encore, elle évolue même rapide-

ment. Et déjà il est nécessaire de modifier sur

quelques points le tableau que je traçais en 1900

et dont j'ai tiré deux chapitres de Science et Hypo-

thèse. Dans une conférence faite à l'Exposition de

Saint-Louis en 1904, j'ai cherché à mesurer le

chemin parcouru
;
quel a été le résultat de cette

enquête, c'est ce que le lecteur verra plus loin.

Les progrès de la Science ont semblé mettre en

péril les principes les mieux établis, ceux-là mêmes

qui étaient regardés comme fondamentaux. Rien

ne prouve cependant qu'on n'arrivera pas à les sau-

ver ; et si on n'y parvient qu'imparfaitement, ils

subsisteront encore, tout en se transformant. Il ne

faut pas comparer la marche de la Science aux

transformations d'une ville, où les édifices vieillis

sont impitoyablement jetés à bas pour faire place

aux constructions nouvelles, mais à l'évolution

continue des types zoologiques qui se développent

sans cesse et finissent par devenir méconnaissables

aux regards vulgaires, mais où un œil exercé

retrouve toujours les traces du travail antérieur

des siècles passés. Il ne faut donc pas croire que

les théories démodées ont été stériles et vaines.
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Si nous nous arrêtions là, nous trouverions dans

ces pages quelques raisons d'avoir confiance dans

la valeur de la Science, mais des raisons beau-

coup plus nombreuses de nous en défier ; il nous

resterait une impression de doute ; il faut mainte-

nant remettre les choses au point.

Quelques personnes ont exagéré le rôle de la

convention dans la Science ; elles sont allées jus-

qu'à dire que la Loi, que le fait scientifique lui-

même étaient créés par le savant. C'est là aller

beaucoup trop loin dans la voie du nominalisme.

Non, les lois scientifiques ne sont pas des créations

artificielles ; nous n'avons aucune raison de les

regarder comme contingentes, bien qu'il nous soit

impossible de démontrer qu'elles ne le sont pas.

Cette harmonie que l'intelligence humaine croit

découvrir dans la nature, existe-t-elle en dehors

de cette intelligence? Non, sans doute, une réalité

complètement indépendante de l'esprit qui la

conçoit, la voit ou la sent, c'est une impossibilité.

Un monde si extérieur que cela, si même il exis-

tait, nous serait à jamais inaccessible. Mais ce que

nous appelons la réalité objective, c'est, en dernière

analyse, ce qui est commun à plusieurs êtres pen-

sants, et pourrait être commun à tous ; cette partie

commune, nous le verrons, ce ne peut être que
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l'harmonie exprimée par des lois mathématiques.

C'est donc cette harmonie qui est la seule réa-

lité objective, la seule vérité que nous puissions

atteindre ; et si j'ajoute que l'harmonie universelle

du monde est la source de toute beauté, on com-

prendra quel prix nous devons attacher aux lents

et pénibles progrès qui nous la font peu à peu

mieux connaître.
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PREMIÈRE PARTIE

LES SCIENCES MATHÉMATIQUES

CHAPITRE PREMIER

LMntuition et la Logique en Mathématiques.

I

Il est impossible d'étudier les CEuvres des grands

mathématiciens, et même celles des petits, sans

remarquer et sans distinguer deux tendances oppo-

sées, ou plutôt deux sortes d'esprits entièrement

différents. Les uns sont avant tout préoccupés de

la logique; à lire leurs ouvrages, on est tenté de

croire qu'ils n'ont avancé que pas à pas, avec la

méthode d'un Vauban qui pousse ses travaux

d'approche contre une place forte, sans rien aban-

donner au hasard. Les autres se laissent guider



12 LA VALEUR DE LA SCIENCE

par l'intuition et font du premier coup des con-

quêtes rapides, mais quelquefois précaires, ainsi

(]ue de hardis cavaliers d'avant-garde.

Ce n'est pas la matière qu'ils traitent qui leur

impose l'une ou l'autre méthode. Si l'on dit sou-

vent des premiers qu'ils sont des analystes et si

l'on appelle les autres géomètres, cela n'empêche

pas que les uns restent analystes, même quand ils

font de la Géométrie, tandis que les autres sont

encore des géomètres, même s'ils s'occupent d'Ana-

lyse pure. C'est la nature même de leur esprit qui

les fait logiciens ou intuitifs, et ils ne peuvent la

dépouiller quand ils abordent un sujet nouveau.

Ce n'est pas non plus l'éducation qui a déve-

loppé en eux l'une des deux tendances et qui a

étouffé l'autre. On naît mathématicien, on ne le

devient pas, et il semble aussi qu'on naît géomè-

tre, ou qu'on naît analyste.

Je voudrais citer des exemples et certes ils ne

manquent pas ; mais pour accentuer le contraste,

je voudrais commencer par un exemple extrême
;

pardon, si je suis obligé de le chercher auprès de

deux mathématiciens vivants.

M.Méray veut démontrer qu'une équation binôme

a toujours une racine, ou, en termes vulgaires,

qu'on peut toujours subdiviser un angle. S'il est

une vérité que nous croyons connaître par intui-

tion directe, c'est bien celle-là. Qui doutera qu'un
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angle peut toujours être partagé en un nombre

quelconque de parties égales? M. Méray n'en juge

pas ainsi ; à ses yeux, cette proposition n'est nul-

lement évidente et pour la démontrer, il lui faut

plusieurs pages.

Voyez au contraire M. Klein : il étudie une des

questions les plus abstraites de la théorie des

fonctions; il s'agit de savoir si sur une surface de

Riemann donnée, il existe toujours une fonction

admettant des singularités données. Que fait le

célèbre géomètre allemand? Il remplace sa surface

de Riemann par une surface métallique dont la

conductibilité électrique varie suivant certaines

lois. Il met deux de ses points en communica-

tion avec les deux pôles d'une pile. Il faudra bien,

dit-il, que le courant passe, et la façon dont ce

courant sera distribué sur la surface définira une

fonction dont les singularités seront précisément

celles qui sont prévues par l'énoncé.

Sans doute, M. Klein sait bien qu'il n'a donné là

qu'un aperçu : toujours est-il qu'il n'a pas hésité

à le publier ; et il croyait probablement y trouver

sinon une démonstration rigoureuse, du moins je

ne sais quelle certitude morale. Un logicien aurait

rejeté avec horreur une semblable conception, ou

plutôt il n'aurait pas eu à la rejeter, car dans son

esprit elle n'aurait jamais pu naître.

Permettez-moi encore de comparer deux hom-
2
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mes, qui sont l'honneur de la Science française,

qui nous ont été récemment enlevés, mais qui

tous deux étaient depuis longtemps entrés dans

l'immortalité. Je veux parler de M. Bertrand et de

M, Hermite. Ils ont été élèves de la même école

et en même temps ; ils ont subi la même éduca-

tion, les mêmes influences; et pourtant quelle

divergence ; ce n'est pas seulement dans leurs

écrits qu'on la voit éclater ; c'est dans leur ensei-

gnement, dans leur façon de parler, dans leur

aspect même. Dans la mémoire de tous leurs

élèves, ces deux physionomies se sont gravées en

traits ineffaçables
;
pour tous ceux qui ont eu

le bonheur de suivre leurs leçons, ce souvenir

est encore tout récent; il nous est aisé de l'évo-

quer.

Tout en parlant, M. Bertrand est toujours en

action ; tantôt il semble aux prises avec quelque

ennemi extérieur, tantôt il dessine d'un geste de la

main les figures qu'il étudie. Évidemment, il voit

et il cherche à peindre, c'est pour cela qu'il appelle

le geste à son secours. Pour M. Hermite, c'est tout

le contraire ; ses yeux semblent fuir le contact du

monde ; ce n'est pas au dehors, c'est au dedans

qu'il cherche la vision de la vérité.

Parmi les géomètres allemands de ce siècle, deux

noms surtout sont illusti'es; ce sont ceux des deux

savants qui ont fondé la théorie générale des fonc-
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tions,Weierstrass et Riemann. Weierslrass ramène

tout à la considération des séries et à leurs trans-

formations analytiques
;
pour mieux dire, il réduit

l'Analyse à une sorte de prolongement de l'Arith-

métique; on peut parcourir tous ses Livres sans y

trouver une figure. Riemann, au contraire, appelle

de suite la Géométrie à son secours, chacune de

ses conceptions est une image que nul ne peut

oublier dès qu'il en a compris le sens.

Plus récemment, Lie était un intuitif; on aurait

pu hésiter en lisant ses ouvrages, on n'hésitait plus

après avoir causé avec lui; on voyait tout de suite

qu'il pensait en images. M™* Kowalevski était une

logicienne.

Chez nos étudiants, nous remarquons les mê-

mes différences; les uns aiment mieux traiter

leurs problèmes « par l'Analyse », les autres « par

la Géométrie ». Les premiers sont incapables de

« voir dans l'espace », les autres se lasseraient

promptement des longs calculs et s'y embrouille-

raient.

Les deux sortes d'esprits sont également néces-

saires aux progrès de la Science ; les logiciens,

comme les intuitifs, ont fait de grandes choses

que les autres n'auraient pas pu faire. Qui oserait

dire s'il aimerait mieux que Weierstrass n'eût

jamais écrit, ou s'il préférerait qu'il n'y eût pas eu

de Riemann? L'Analyse et la Synthèse ont donc



16 LA VALEUR DE LA SCIENCE

toutes deux leur rôle légitime. Mais il est intéres-

sant d'étudier de plus près quelle est dans l'histoire

de la Science la part qui revient à l'une et à

l'autre.

II

Chose curieuse ! Si nous relisons les Œuvres des

anciens, nous serons tentés de les classer tous

parmi les intuitifs. Et pourtant la nature est tou-

jours la même, il est peu probable qu'elle ait

commencé dans ce siècle à créer des esprits amis

de la logique.

Si nous pouvions nous replacer dans le courant

des idées qui régnaient de leur temps, nous recon-

naîtrions que beaucoup de ces vieux géomètres

étaient analystes parleurs tendances. Euclide, par

exemple, a élevé un échafaudage savant où ses

contemporains ne pouvaient trouver de défaut.

Dans celle vaste construction, dont chaque pièce,

pourtant, est due à l'intuition, nous pouvons

encore aujourd'hui sans trop d'efforts reconnaître

l'œuvre d'un logicien.

Ce ne sont pas les esprits qui ont changé, ce

sont les idées
;

les esprits intuitifs sont restés les

mêmes ;
mais leurs lecteurs ont exigé d'eux plus

de concessions.

Quelle est la raison 'de cette évolution?
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Il n'est pas difficile de la découvrir. L'intuition

ne peut nous donner la rigueur, ni même la cer-

titude, on s'en est aperçu de plus en plus.

Citons quelques exemples. Nous savons qu'il

existe des fonctions continues dépourvues de déri-

vées. Rien de plus choquant pour l'intuition que

cette proposition qui nous est imposée par la logi-

que. Nos pères n'auraient pas manqué de dire :

« Il est évident que toute fonction continue a une

dérivée, puisque toute courbe a une tangente. »

Comment l'intuition peut-elle nous tromper à ce

point? C'est que quand nous cherchons à imaginer

une courbe, nous ne pouvons pas nous la repré-

senter sans épaisseur; de même, quand nous nous

représentons une droite, nous la voyons sous la

forme d'une bande rectiligne d'une certaine lar-

geur. Nous savons bien que ces lignes n'ont pas

d'épaisseur; nous nous efforçons de les imaginer

de plus en plus minces et de nous rapprocher ainsi

de la limite
; nous y parvenons dans une certaine

mesure, mais nous n'atteindrons jamais cette

limite.

Et alors il est clair que nous pourrons toujours

nous représenter ces deux rubans étroits, l'un rec-

tiligne, l'autre curviligne, dans une position telle

qu'ils empiètent légèrement l'un sur l'autre sans

se traverser.

Nous serons ainsi amenés, à moins d'être aver-

2.
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tis par une analyse rigoureuse, à conclure qu'une

courbe a toujours une tangente.

Je prendrai comme second exemple le principe

de Dirichlet sur lequel reposent tant de théo-

rèmes de physique mathématique ; aujourd'hui on

l'établit par des raisonnements très rigoureux mais

très longs; autrefois, au contraire, on se conten-

tait d'une démonstration sommaire. Une certaine

intégrale dépendant d'une fonction arbitraire ne

peut jamais s'annuler. On en concluait qu'elle doit

avoir un minimum. Le défaut de ce raisonnement

nous apparaît immédiatement, parce que nous

employons le terme abstrait de fonction et que

nous sommes familiarisés avec toutes les singu-

larités que peuvent présenter les fonctions quand

on entend ce mot dans le sens le plus général.

Mais il n'en serait pas de même si l'on s'était

servi d'images concrètes, si l'on avait, par exem-

ple, considéré cette fonction comme un potentiel

électrique ; on aurait pu croire légitime d'affirmer

que l'équilibre électrostatique peut être atteint.

Peut-être cependant une comparaison physique

aurait éveillé quelques vagues défiances. Mais si

l'on avait pris soin de traduire le raisonnement

dans le langage de la Géométrie, intermédiaire

entre celui de l'Analyse et celui de la Physique,

ces défiances ne se seraient sans doute pas pro-

duites , et peut-être pourrait-on ainsi, même
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aujourd'hui, tromper encore bien des lecteurs non

prévenus.

L'intuition ne nous donne donc pas la certitude.

Voilà pourquoi l'évolution devait se faire ; voyons

maintenant comment elle s'est faite.

On n'a pas tardé à s'apercevoir que la rigueur

ne pourrait pas s'introduire dans les raisonne-

ments, si on ne la faisait entrer d'abord dans les

définitions.

Longtemps les objets dont s'occupent les mathé-

maticiens étaient pour la plupart mal définis
; on

croyait les connaître, parce qu'on se les représen-

tait avec les sens ou l'imagination ; mais on n'en

avait qu'une image grossière et non une idée

précise sur laquelle le raisonnement pût avoir prise

C'est là d'abord que les logiciens ont dû porter

leurs efforts.

Ainsi pour le nombre incommensurable.

L'idée vague de continuité, que nous devions à

l'intuition, s'est résolue en un système compliqué

d'inégalités portant sur des nombres entiers.

Par là, les difficultés provenant des passages à

la limite, ou de la considération des infiniment

petits, se sont trouvées définitivement éclaircies.

Il ne reste plus aujourd'hui en Analyse que des

nombres entiers ou des systèmes finis ou infinis

de nombres entiers, reliés entre eux par un réseau

de relations d'égalité ou d'inégalité.
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Les Mathématiques, comme on l'a dit, se sont

arithmétisées.

III

Une première question se pose. Cette évolution

est-elle terminée?

Avons-nous atteint enfin la rigueur absolue ? A

chaque stade de l'évolution nos pères croyaient

aussi l'avoir atteinte. S'ils se trompaient, ne nous

trompons-nous pas comme eux?

Nous croyons dans nos raisonnements ne plus

faire appel à l'intuition; les philosophes nous diront

que c'est là une illusion. La logique toute pure ne

nous mènerait jamais qu'à des tautologies ; elle

ne pourrait créer du nouveau ; ce n'est pas d'elle

toute seule qu'aucune science peut sortir.

Ces philosophes ont raison dans un sens
;
pour

faire l'Arithmétique, comme pour faire la Géomé-

trie, ou pour faire une science quelconque, il faut

autre chose que la logique pure. Cette autre chose,

nous n'avons pour la désigner d'autre mot que

celui d'intuition. Mais combien d'idées différentes

se cachent sous ces mêmes mots?

Comparons ces quatre axiomes :

1* Deux quantités

égales entre elles
;

égales à une troisième sont
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2° Si un théorème est vrai du nombre 1 et si

l'on démontre qu'il est vrai de n + 1, pourvu

qu'il le soit de n, il sera vrai de tous les nombres

entiers
;

3° Si sur une droite le point C est entre A et B

et le point D entre A et G, le point D sera entre A

et B;

4° Par un point on ne peut mener qu'une paral-

lèle à une droite.

Tous quatre doivent être attribués à l'intuition,

et cependant le premier est l'énoncé d'une des

règles de la logique formelle ; le second est un

véritable jugement synthétique à priori, c'est le

fondement de l'induction mathématique rigou-

reuse , le troisième est un appel à l'imagination
;

le quatrième est une définition déguisée.

L'intuition n'est pas forcément fondée sur le

témoignage des sens ; les sens deviendraient bien-

tôt impuissants; nous ne pouvons, par exemple,

nous représenter le chilogone, et cependant nous

raisonnons par intuition sur les polygones en géné-

ral, qui comprennent le chilogone comme cas par-

ticulier.

Vous savez ce que Poncelet entendait par le

principe de continuité. Ce qui est vrai d'une quan-

tité réelle, disait Poncelet, doit l'être d'une quan-

tité imaginaire; ce qui est vrai de l'hyperbole dont
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les asymptotes sont réelles, doit donc être vrai

de l'ellipse dont les asymptotes sont imaginaires.

Poncelet était l'un des esprits les plus intuitifs de

ce siècle ; il l'était avec passion, presque avec

ostentation ; il regardait le principe de continuité

comme une de ses conceptions les plus hardies,

et cependant ce principe ne reposait pas sur le

témoignage des sens; c'était plutôt contredire ce

témoignage que d'assimiler l'hyperbole à l'ellipse.

Il n'y avait là qu'une sorte de généralisation

hâtive et instinctive que je ne veux d'ailleurs pas

défendre.

Nous avons donc plusieurs sortes d'intuitions
;

d'abord, l'appel aux sens et à l'imagination
;

ensuite, la généralisation par induction, calquée,

pour ainsi dire, sur les procédés des sciences expé-

rimentales ; nous avons enfin l'intuition du nom-
bre pur, celle d'où est sorti le second des axiomes

que j'énonçais tout à l'heure et qui peut engendrer

le véritable raisonnement mathématique.

Les deux premières ne peuvent nous donner la

certitude, je l'ai montré plus haut par des exem-

ples ; mais qui doutera sérieusement d£ la troisiè-

me, qui doutera de l'Arithmétique?

Or, dans l'Analyse d'aujourd'hui, quand on veut

se donner la peine d'être rigoureux, il n'y a plus

que des syllogismes ou des appels à cette intui-

tion du nombre pur, la seule qui ne puisse nous
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tromper. On peut dire qu'aujourd'hui la rigueur

absolue est atteinte.

IV

Les philosophes font encore une autre objec-

tion : « Ce que vous gagnez en rigueur, disent-ils,

vous le perdez en objectivité. Vous ne pouvez vous

élever vers votre idéal logique qu'en coupant les

liens qui vous rattachent à la réalité. Votre Science

est impeccable, mais elle ne peut le rester qu'en

s'enfermant dans une tour d'ivoire et en s'in-

terdisant tout rapport avec le monde extérieur. Il

faudra bien qu'elle en sorte dès qu'elle voudra

tenter la moindre application. »

Je veux démontrer, par exemple, que telle pro-

priété appartient à tel objet dont la notion me
semble d'abord indéfinissable, parce qu'elle est

intuitive. J'échoue d'abord ou je dois me contenter

de démonstrations par à peu près; je me décide

enfin à donner à mon objet une définition précise,

ce qui me permet d'établir cette propriété d'une

manière irréprochable.

« Et après? disent les philosophes, il reste encore

à montrer que l'objet qui répond à cette définition

est bien le même que l'intuition vous a fait con-

naître ; ou bien encore que tel objet réel et con-

cret dont vous croyiez reconijaître immédiatement
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la conformité avec votre idée intuitive, répond bien

à votre définition nouvelle. C'est alors seulement

que vous pourrez affirmer qu .1 jouit de la pro-

priété en question. Vous n'avez fait que déplacer

la difficulté. »

Cela n'est pas exact ; on n'a pas déplacé la diffi-

culté, on l'a divisée. La proposition qu'il s'agissait

d'établir se composait en réalité de deux vérités

différentes, mais que l'on n'avait pas distinguées

tout d'abord. La première était une vérité mathé-

matique et elle est maintenant rigoureusement

établie. La seconde était une vérité expérimentale.

L'expérience seule peut nous apprendre que tel

objet réel et concret répond ou ne répond pas à

telle définition abstraite. Cette seconde vérité n'est

pas démontrée mathématiquement, mais elle ne

peut pas l'être, pas plus que ne peuvent l'être les

lois empiriques des Sciences physiques et natu-

relles. 11 serait déraisonnable de demander davan-

tage.

Eh bien ! n'est-ce pas un grand progrès d'avoir

distingué ce qu'on avait longtemps confondu à

tort?

Est-ce à dire qu'il n'y a rien à retenir de cette

objection des philosophes ? Ce n'est pas cela que

je veux dire ; en devenant rigoureuse, la Science

mathématique prend un caractère artificiel qui

frappera tout le monde ; elle oublie ses origines
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historiques; on voit comment les questions peu-

vent se résoudre, on ne voit plus comment et

pourquoi elles se posent.

Cela nous montre que la logique ne suffît pas
;

que la Science de la démonstration n'est pas la

Science tout entière et que Tintuition doit con-

server son rôle comme complément, j'allais dire

comme contrepoids ou comme contrepoison de la

logique.

J'ai déjà eu l'occasion d'insister sur la place que

doit garder l'intuition dans renseignement des

Sciences mathématiques. Sans elle, les jeunes

esprits ne sauraient s'initier à l'intelligence des

Mathématiques ; ils n'apprendraient pas à les

aimer et n'y verraient qu'une vaine logomachie;

sans elle surtout, ils ne deviendraient jamais capa-

bles de les appliquer.

Mais aujourd'hui, c'est avant tout du rôle de

l'intuition dans la Science elle-même que je vou-

drais parler. Si elle est utile à l'étudiant, elle l'est

plus encore au savant créateur.

Nous cherchons la réalité, mais qu est-ce que la

réalité ?

Les physiologistes nous apprennent que les orga-
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nismes sont formés de ceiiuies; les chimistes ajou-

tent que les cellules elles-mêmes sont formées

d'atomes. Cela veut-il dire que ces atomes ou que

ces cellules constituent la réalité, ou du moins

la seule réalité? La façon dont ces cellules sont

agencées et d'où résulte l'unité de l'individu,

n'est-elle pas aussi une réalité, beaucoup plus

intéressante que celle des éléments isolés, et un

naturaliste, qui n'aurait jamais étudié l'éléphant

qu'au microscope, croirait-il connaître suffisam-

ment cet animal?

Eh bien! en Mathématiques, il y a quelque chose

d'analogue. Le logicien décompose pour ainsi dire

chaque démonstration en un très grand nombre

d'opérations élémentaires
;
quand on aura examiné

ces opérations les unes après les autres et qu'on

aura constaté que chacune d'elles est correcte,

croira-t-on avoir compris le véritable sens de la

démonstration ? L'aura-t-on compris même quand,

par un effort de mémoire, on sera devenu capable

de répéter cette démonstration en reproduisant

toutes ces opérations élémentaires dans Tordre

même où les avait rangées l'inventeur ?

Évidemment non, nous ne posséderons pas

encore la réalité tout entière, ce je ne sais

quoi qui lait l'unité de la démonstration nous

échappera complètement.

L'Analyse pure met à notre disposition une
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foule de procédés dont elle nous garantit l'infail-

libilité ; elle nous ouvre mille chemins différents

où nous pouvons nous engager en toute confiance
;

nous sommes assurés de n'y pas rencontrer d'obs-

tacles ; mais, de tous ces chemins, quel est celui

qui nous mènera le plus promptement au but?

Qui nous dira lequel il faut choisir? Il nous faut

une faculté qui nous fasse voir le but de loin, et,

cette faculté, c'est l'intuition. Elle est nécessaire à

l'explorateur pour choisir sa route, elle ne l'est pas

moins à celui qui marche sur ses traces et qui

veut savoir pourquoi il l'a choisie.

Si vous assistez à une partie d'échecs, il ne vous

suffira pas, pour comprendre la partie, de savoir

les règles de la marche des pièces. Cela vous per-

mettrait seulement de reconnaître que chaque coup

a été joué conformément à ces règles et cet avan-

tage aurait vraiment bien peu de prix. C'est pour-

tant ce que ferait le lecteur d'un livre de Mathé-

matiques, s'il n'était que logicien. Comprendre la

partie, c'est tout autre chose ; c'est savoir pourquoi

le joueur avance telle pièce plutôt que telle

autre qu'il aurait pu faire mouvoir sans violer les

règles du jeu. C'est apercevoir la raison intime qui

fait de cette série de coups successifs une sorte de

tout organisé. A plus forte raison, cette faculté

est-elle nécessaire au joueur lui-même, c'est-à-

dire à l'inventeur.
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Laissons là cette comparaison et revenons aux

Mathématiques.

Voyons ce qui est arrivé, par exemple pour

l'idée de fonction continue. Au début, ce n'était

qu'une image sensible, par exemple, celle d'un

trait continu tracé à la craie sur un tableau noir.

Puis elle s'est épurée peu à peu, bientôt on s'en

est servi pour construire un système compliqué

4'inégalités, qui reproduisait pour ainsi dire toutes

les lignes de l'image primitive
;
quand cette cons-

truction a été terminée, on a décintré, pour ainsi

dire, on a rejeté cette représentation grossière qui

lui avait momentanément servi d'appui et qui était

désormais inutile ; il n'est plus resté que la cons-

truction elle-même, irréprochable aux yeux du

logicien. Et cependant si l'image primitive avait

totalement disparu de notre souvenir, comment

devinerions-nous par quel caprice toutes ces iné-

galités se sont échafaudées de cette façon les unes

sur les autres ?

Vous trouverez peut-être que j'abuse des compa-

raisons; passez-m'en cependant encore une. Vous

avez vu sans doute ces assemblages délicats d'ai-

guilles siliceuses qui forment le squelette de cer-

taines éponges. Quand la matière organique a dis-

paru, il ne reste qu'une frêle et élégante dentelle.

Il n'y a là, il est vrai, que de la silice, mais, ce qui

est intéressant, c'est la forme qu'a prise celte
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silice, et nous ne pouvons la comprendre si nous

ne connaissons pas l'éponge vivante qui lui a pré-

cisément imprimé cette forme. C'est ainsi que les

anciennes notions intuitives de nos pères, même
lorsque nous les avons abondonnées, impriment

encore leur forme aux échafaudages logiques que

nous avons mis à leur place.

Cette vue d'ensemble est nécessaire à l'inventeur
;

elle est nécessaire également à celui qui veut

réellement comprendre l'inventeur; la logique

peut-elle nous la donner?

Non ; le nom que lui donnent les mathémati-

ciens suffirait pour le prouver. En Mathématiques,

la logique s'appelle Analyse et analyse veut dire

division, dissection. Elle ne peut donc avoir

d'autre outil que le scalpel et le microscope.

Ainsi, la logique et l'intuition ont chacune leur

rôle nécessaire. Toutes deux sont indispensables.

La logique qui peut seule donner la certitude est

l'instrument de la démonstration : l'intuition est

l'instrument de l'invention.

VI

Mais, au moment de formuler cette conclusion,

je suis pris d'un scrupule.

Au début, j'ai distingué deux sortes d'esprits

B.
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mathématiques, les uns logiciens et analystes, les

autres intuitifs et géomètres. Eh bien, les ana-

lystes aussi ont été des inventeurs. Les noms que

j'ai cités tout à l'heure me dispensent d'insister.

Il y a là une contradiction au moins apparente

qu'il est nécessaire d'expliquer.

Croit-on d'abord que ces logiciens ont toujours

procédé du général au particulier, comme les

règles de la logique formelle semblaient les y
obliger? Ce n'est pas ainsi qu'ils auraient pu

étendre les frontières de la Science ; on ne peut

faire de conquête scientifique que par la généra-

lisation.

Dans un des chapitres de Science et Hypothèse,

j'ai eu l'occasion d'étudier la nature du raison-

nement mathématique et j'ai montré comment ce

raisonnement, sans cesser d'être absolument rigou-

reux, pouvait nous élever du particulier au général

par un procédé que j'ai appelé Vinduction mathé-

matique.

C'est par ce procédé que les analystes ont fait

progresser la Science et si l'on examine le détail

même de leurs démonstrations, on l'y retrouvera

à chaque instant à côté du syllogisme classique

d'Aristote.

Nous voyons donc déjà que les analystes ne sont

pas simplement des faiseurs de syllogismes à la

façon des scolastiques.



l'intuition et la logique en mathématiques 31

Croira-t-on, d'autre part, qu'ils ont toujours

marché pas à pas sans avoir la vision du but

qu'ils voulaient atteindre ? Il a bien fallu qu'ils

devinassent le chemin qui y conduisait, et pour

cela ils ont eu besoin d'un guide.

Ce guide, c'est d'abord l'analogie.

Par exemple, un des raisonnements chers aux

analystes est celui qui est fondé sur l'emploi des

fonctions majorantes. On sait qu'il a déjà servi à

résoudre une foule de problèmes ; en quoi consiste

alors le rôle de l'inventeur qui veut l'appliquer à

un problème nouveau? Il faut d'abord qu'il recon-

naisse l'analogie de cette question avec celles qui

ont déjà été résolues par cette méthode ; il faut

ensuite qu'il aperçoive en quoi cette nouvelle

question diffère des autres, et qu'il en déduise les

modifications qu'il est nécessaire d'apporter à la

méthode.

Mais comment aperçoit-on ces analogies et ces

différences ?

Dans l'exemple que je viens de citer, elles sont

presque toujours évidentes, mais j'aurais pu en

trouver d'autres où elles auraient été beaucoup

plus cachées ; souvent il faut pour les découvrir

une perspicacité peu commune.

Les analystes, pour ne pas laisser échapper ces

analogies cachées, c'est-à-dire pour pouvoir être

inventeurs, doivent, sans le secours des sens et de
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l'imagination, avoir le sentiment direct de ce qui

fait l'unité d'un raisonnement, de ce qui en fail

pour ainsi dire l'àme et la vie intime.

Quand on causait avec M. Hermite^ jamais il

n'évoquait une image sensible, et pourtant vous

vous aperceviez bientôt que les entités les plus

abstraites étaient pour lui comme des êtres vivants.

Il ne les voyait pas, mais il sentait qu'elles ne

sont pas un assemblage artificiel, et qu'elles ont je

ne sais quel principe d'unité interne.

Mais, dira-t-on, c'est là encore de l'intuition. Con-

clurons-nous que la distinction faite au début n'était

qu'une apparence, qu'il n'y a qu'une sorte d'esprits

et que tous les mathématiciens sont des intuitifs,

du moins ceux qui sont capables d'inventer?

Non, notre distinction correspond à quelque

chose de réel. J'ai dit plus haut qu'il y a plusieurs

espèces d'intuition. J'ai dit combien l'intuition du

nombre pur, celle d'où peut sortir l'induction

mathématique rigoureuse, diffère de l'intuition

sensible dont l'imagination proprement dite fait

tous les frais.

L'abîme qui les sépare est-il moins profond qu'il

ne paraît d'abord? Reconnaîtrait-on avec un peu

d'attention que cette intuition pure elle-même ne

saurait se passer du secours des sens ? C'est là

l'affaire du psychologue et du métaphysicien et je

ne discuterai pas cette question.
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Mais il suffit que la chose soit douteuse pour

que je sois en droit de reconnaître et d'affir-

mer une divergence essentielle entre les deux

sortes d'intuition ; elles n'ont pas le même objet

et semblent mettre en jeu deux facultés diffé-

rentes de notre âme ; on dirait de deux projec-

teurs braqués sur deux mondes étrangers l'un à

l'autre.

C'est l'intuition du nombre pur, celle des formes

logiques pures qui éclaire et dirige ceux que nous

avons appelés analystes.

C'est elle qui leur permet non seulement de

démontrer, mais encore d'inventer. C'est par elle

qu'ils aperçoivent d'un coup d'œil le plan général

d'un édifice logique, et cela sans que les sens

paraissent intervenir.

En rejetant le secours de l'imagination, qui,

nous l'avons vu, n'est pas toujours infaillible, ils

peuvent avancer sans crainte de se tromper.

Heureux donc ceux qui peuvent se passer de cet

appui ! Nous devons les admirer, mais combien ils

sont rares I

Pour les analystes, il y aura donc des inventeurs.

mais il y en aura peu.

La plupart d'entre nous, s'ils voulaient voir de

loin par la seule intuition pure, se sentiraient

bientôt pris de vertige. Leur faiblesse a besoin

d'un bâton plus solide et, malgré les exceptions
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dont nous venons de parler, il n'en est pas moins

vrai que l'intuition sensible est en Mathématiques

l'instrument le plus ordinaire de l'invention. A

propos des dernières réflexions que je viens de

faire, une question se pose que je n'ai le temps, ni

de résoudre, ni même d'énoncer avec les dévelop-

pements qu'elle comporterait.

Y a-t-il lieu de faire une nouvelle coupure et de

distinguer parmi les analystes ceux qui se servent

surtout de cette intuition pure ou ceux qui se

préoccupent d'abord de la logique formelle?

M. Hermite, par exemple, que je citais tout à

l'heure, ne peut être classé parmi les géomètres

qui font usage de l'intuition sensible; mais il n'est

pas non plus un logicien proprement dit. Il ne

cache pas sa répulsion pour les procédés purement

déductifs qui partent du général pour aller au par-

ticulier.



CHAPITRE II

ta Mesure du Temps.

I

Tant que l'on ne sort pas du domaine de la

conscience, la notion du temps est relativement

claire. Non seulement nous distinguons sans peine

la sensation présente du souvenir des sensations

passées ou de la prévision des sensations futures
;

mais nous savons parfaitement ce que nous vou-

lons dire quand nous affirmons que, de deux phé-

nomènes conscients dont nous avons conservé le

souvenir, l'un a été antérieur à l'autre; ou bien

que, de deux phénomènes conscients prévus, l'un

sera antérieur à l'autre.

Quand nous disons que deux faits conscients sonl

simultanés, nous voulons dire qu'ils se pénètrent

profondément l'un l'autre, de telle sorte que l'ana-

lyse ne peut les séparer sans les mutiler.
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L'ordre dans lequel nous rangeons les phéno-

mènes conscients ne comporte aucun arbitraire. Il

nous est imposé et nous n'y pouvons rien

changer.

Je n'ai qu'une observation à ajouter. Pour qu'uu

ensemble de sensations soit devenu un souvenir

susceptible d'être classé dans' le temps, il faut

qu'il ait cessé d'être actuel, que nous ayons perdu

le sens de son infinie complexité, sans quoi il serait

resté actuel. Il faut qu'il ait pour ainsi dire cristal-

lisé autour d'un centre d'associations d'idées qui

sera comme une sorte d'étiquette. Ce n'est que

quand ils auront ainsi perdu toute vie que nous

pourrons classer nos souvenirs dans le temps,

comme un botaniste range dans son herbier les

fleurs desséchées.

Mais ces étiquettes ne peuvent être qu'en

nombre fini. A ce compte, le temps psychologique

serait discontinu. D'où vient ce sentiment qu'entre

deux instants quelconques il y a d'autres instants?

Nous classons nos souvenirs dans le temps, mais

nous savons qu'il reste des cases vides. Comment

cela se pourrait-il si le temps n'était une forme

préexistant dans notre esprit? Comment saurions-

nous qu'il y a des cases vides, si ces cases ne nous

étaient révélées que par leur contenu?
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II

Mais ce n'est pas tout; dans cette forme nous

voulons faire rentrer non seulement les phéno-

mènes de notre conscience, mais ceux dont les

autres consciences sont le théâtre. Bien plus, nous

voulons y faire rentrer les faits physiques, ces je

ne sais quoi dont nous peuplons l'espace et que

nulle conscience ne voit directement. Il le faut

bien car sans cela la science ne pourrait exister.

En un mot, le temps psychologique nous est donné

et nous voulons créer le temps scientifique et phy-

sique. C'est là que la difficulté commence, ou

plutôt les difficultés, car il y en a deux.

Voilà deux consciences qui sont comme deux

mondes impénétrables l'un à l'autre. De quel droit

voulons-nous les faire entrer dans un même
moule, les mesurer avec la même toise? N'est-ce pas

comme si l'on voulait mesurer avec un gramme
ou peser avec un mètre ?

Et d'ailleurs, pourquoi parlons-nous de mesure?

Nous savons peut-être que tel fait est antérieur à

tel autre, mais non de combien il est antérieur.

Donc deux difficultés :

1° Pouvons-nous transformer le temps psycho-

logique, qui est qualitatif, en un temps quan-

titatif?

4
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2° Pouvons-nous réduire à une même mesure

des faits qui se passent dans des mondes diffé-

rents?

III

La première difficulté a été remarquée depuis

longtemps; elle a fait l'objet de longues discus-

sions et on peut dire que la question est tran-

chée.

Nous n'avons pas Vintuition directe de l'égalité

de deux intervalles de temps. Les personnes qui

croient posséder cette intuition sont dupes d'une

illusion.

Quand je dis, de midi à une heure, il s'est écoulé

le même temps que de deux heures à trois heures,

quel sens a cette affirmation ?

La moindre réflexion montre qu'elle n'en a

aucun par elle-même. Elle n'aura que celui que je

voudrai bien lui donner, par une définition qui

comportera certainement un certain degré d'arbi-

traire.

Les psychologues auraient pu se passer de celle

définition; les physiciens, les astronomes ne le

pouvaient pas ; voyons comment ils s'en sont

tirés.

Pour mesurer le temps, ils se servent du pen-

dule et ils admettent par définition que tous les
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battements de ce pendule sont d'égale durée. Mais

ce n'est là qu'une première approximation ; la

température, la résistance de l'air, la pression

barométrique font varier la marche du pendule.

Si on échappait à ces causes d'erreur, on obtien-

drait une approximation beaucoup plus grande,

mais ce ne serait encore qu'une approximation.

Des causes nouvelles, négligées jusqu'ici, élec-

triques, magnétiques ou autres, viendraient appor-

ter de petites perturbations.

En fait, les meilleures horloges doivent être

corrigées de temps en temps, et les corrections se

font à l'aide des observations astronomiques ; on

s'arrange pour que l'horloge sidérale marque la

même heure quand la même étoile passe au méri-

dien. En d'autres termes, c'est le jour sidéral,

c'est-à-dire la durée de rotation de la terre, qui

est l'unité constante du temps. On admet, par une

définition nouvelle substituée à celle qui est tirée

des battements du pendule, que deux rotations

complètes de la terre autour de son axe ont même
durée.

Cependant les astronomes ne se sont pas conten-

tés encore de cette définition. Beaucoup d'entre

eux pensent que les marées agissent comme un

frein sur notre globe, et que la rotation de la terre

devient de plus en plus lente. Ainsi s'expliquerait

l'accélération apparente du mouvement de la lune,
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qui paraîtrait aller plus vite que la théorie ne le

lui permet parce que notre horloge, qui est la

terre, retarderait.

IV

Tout cela importe peu, dira-t-on, sans doute nos

instruments de mesure sont imparfaits, mais il

suffît que nous puissions concevoir un instrument

parfait. Cet idéal ne pourra être atteint, mais ce

sera assez de l'avoir conçu et d'avoir ainsi mis la

rigueur dans la définition de l'unité de temps.

Le malheur est que cette rigueur ne s'y ren

contre pas. Quand nous nous servons du pendule

pour mesurer le temps, quel est le postulat que

nous admettons implicitement?

C^est que la durée de deux phénomènes identiques

est la même; ou, si l'on aime mieux, que les

mêmes causes mettent le même temps à produire

les mêmes effets.

Et c'est là au premier abord une bonne défini-

tion de l'égalité de deux durées.

Prenons-y garde cependant. Est-il impossible

que l'expérience démente un jour notre postulai?

Je m'explique
;
je supposa qu'en un certain point

du monde se passe le phénomène a, amenant pour

conséquence au bout d'un certain temps l'effet a'.

En un autre point du monde très éloigné du pre-
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mier, se passe le phénomène p, qui amène comme
conséquence l'effet p'. Les phénomènes a et p sont

simultanés, de même que les effets a'etj3'.

A une époque ultérieure, le phénomène a se

reproduit dans des circonstancss à peu près iden-

tiques et simultanément le phénomène p se repro-

duit aussi en un point très éloigné du monde et à

peu près dans les mêmes circonstances.

Les effets a' et p' vont aussi se reproduire. Je

suppose que l'effet a! ait lieu sensiblement avant

l'effet p'.

Si l'expérience nous rendait témoins d'un tel

spectacle, notre postulat se trouverait démenti.

Car l'expérience nous apprendrait que la pre-

mière durée <xa' est égale à la première durée pp'

et que la seconde durée aa est plus petite que la

seconde durée p^'. Au contraire notre postulat exige-

rait que les deux durées aa' fussent égales entre

elles, de même que les deux durées p^'. L'égalité et

l'inégalité déduites de l'expérience seraient incom-

patibles avec les deux égalités tirées du postulat.

Or, pouvons-nous affirmer que les hypothèses

que je viens de faire soient absurdes ? Elles n'ont

rien de contraire au principe de contradiction.

Sans doute elles ne sauraient se réaliser sans que

le principe de raison suffisante semble violé. Mais

pour justifier une définition aussi fondamentale,

j'aimerais mieux un autre garant.

i.
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Mais ce n'est pas tout.

Dans la réalité physique, une cause ne produit

pas un effet, mais une multitude de causes dis-

tinctes contribuent à le produire, sans qu'on ait

aucun moyen de discerner la part de chacune

d'elles.

Les physiciens cherchent à faire cette distinc-

tion ; mais ils ne la font qu'à peu près, et quelques

j)rogrès qu'ils fassent, ils ne la feront jamais qu'à

peu près. Il est à peu près vrai que le mouvement

du pendule est dû uniquement à l'attraction de la

Terre ; mais en toute rigueur, il n'est pas jusqu'à

l'attraction de Sirius qui n'agisse sur le pendule.

Dans ces conditions, il est clair que les causes

qui ont produit un certain effet ne se reproduiront

iamais qu'à peu près.

Et alors nous devons modifier notre postulat et

notre définition, Au lieu de dire :

« Les mêmes causes mettent le même temps à

produire les mêmes effets. »

Nous devons dire :

« Des causes à peu près identiques mettent à

peu près le même temps pour produire à peu près

les mêmes effets. »

Notre définition n'est donc plus qu'approchée.



LA MESUBE DU TEMPS 43

D'ailleurs, comme le fait très justement remar-

quer M. Calinon dans un mémoire récent [Etude

sur les diverses grandeurs, Paris, Gauthier-Vil-

lars, 1897) : « Une des circonstances d'un phéno-

mène quelconque est la vitesse de la rotation de

la terre ; si cette vitesse de rotation varie, elle

constitue, dans la reproduction de ce phénomène

une circonstance qui ne reste plus identique à

elle-même. Mais supposer cette vitesse de rotation

constante, c'est supposer qu'on sait mesurer le

temps. »

Notre définition n'est donc pas encore satisfai-

sante ; ce n'est certainement pas celle qu'adoptent

implicitement les astronomes dont je parlais plus

haut, quand ils affirment que la rotation terrestre

va en se ralentissant.

Quel sens a dans leur bouche cette affirmation?

Nous ne pouvons le comprendre qu'en analysant

les preuves qu'ils donnent de leur proposition.

Ils disent d'abord que le frottement des marées

produisant de la chaleur doit détruire de la force

vive. Ils invoquent donc le principe des forces

vives ou de la conservation de l'énergie.

Ils disent ensuite que l'accélération séculaire de

la lune, calculée d'après la loi de Newton, serait

plus petite que celle qui est déduite des observa-

tions, si on ne faisait la correction relative au

ralentissement de la rotation terrestre.
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Ils invoquent donc la loi de Newton.

En d'autres termes, ils définissent la durée de la

façon suivante : le temps doit être défini de telle

façon que la loi de Newton et celle des forces vives

soient vérifiées.

La loi de Newton est une vérité d'expérience
;

comme telle elle n'est qu'approximative, ce qui

montre que nous n'avons encore qu'une définition

par à peu près.

Si nous supposons maintenant que l'on adopte

une autre manière de mesurer le temps, les expé-

riences sur lesquelles est fondée la loi de Newton

n'en conserveraient pas moins le même sens.

Seulement, l'énoncé de la loi serait différent, parce

qu'il serait traduit dans un autre langage ; il

ferait évidemment beaucoup moins simple.

De sorte que la définition implicitement adoptée

par les astronomes peut se résumer ainsi :

Le temps doit être défini de telle façon que les

équations de la mécanique soient aussi simples

que possible.

En d'autres termes, il n'y a pas une manière

de mesurer le temps qui soit plus vraie qu'une

autre; celle qui est généralement adoptée est

seulement plus commode.

De deux horloges, nous n'avons pas le droit de

dire que l'une marche bien et que l'autre marche

mal ; nous pouvons dire seulement qu'on a avan-
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tage à s'en rapporter aux indications de la pre-

mière.

La difficulté dont nous venons de nous occuper

a été, je l'ai dit, souvent signalée
;

parmi les

ouvrages les plus récents où il en est question, je

citerai, outre l'opuscule de M. Calinon, le traité de

mécanique de M. Andrade.

VI

La seconde difficulté a jusqu'ici beaucoup moins

attiré l'attention; elle est cependant tout à fait

analogue à la précédente; et même, logiquement,

j'aurais dû en parler d'abord.

Deux phénomènes psychologiques se passent

dans deux consciences différentes
;
quand je dis

qu'ils sont simultanés, qu'est-ce que je veux dire?

Quand je dis qu'un phénomène physique, qui se

passe en dehors de toute conscience est antérieur

ou postérieur à un phénomène psychologique,

qu'est-ce que je veux dire?

En 1572, Tycho-Brahé remarqua dans le ciel

une étoile nouvelle. Une immense conflagration

s'était produite dans quelque astre très lointain
;

mais elle s'était produite longtemps auparavant ; il

avait fallu pour le moins deux cents ans, avant

que la lumière partie de celle étoile eût atteint
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notre terre. Cette conflagration était donc anté-

rieure à la découverte de l'Amérique.

Eh bien, quand je dis cela, quand je considère

ce phénomène gigantesque qui n"a peut-être eu

aucun témoin, puisque les satellites de cette étoile

n'ont peut-être pas d'habitants, quand je dis que

ce phénomène est antérieur à la formation de

l'image visuelle de l'île d'Espanola dans la cons-

cience de Christophe Colomb, qu'est-ce que je

veux dire ?

Il suffit d'un peu de réflexion pour comprendre

que toutes ces affirmations n'ont par elles-mêmes

aucun sens.

Elles ne peuvent en avoir un que par suite d'une

convention.

VII

Nous devons d'abord nous demander comment

on a pu avoir l'idée de faire rentrer dans un

même cadre tant de mondes impénétrables les uns

aux autres.

Nous voudrions nous représenter l'univers exté-

rieur, et ce n'est qu'à ce prix que nous croirions

le connaître.

Cette représentation, nous ne l'aurons jamais

nous le savons : notre infirmité est trop grande.

Nous voulons au moins que l'on p'aisse conce-
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voir une intelligence infinie pour laquelle celte

représentation serait possible, une sorte de grande

conscience qui verrait tout, et qui classerait tout

dans son temps, comme nous classons, dans notre

temps, le peu que nous voyons.

Cette hypothèse est bien grossière et incom-

plète ; car cette intelligence suprême ne sérail

qu'un demi-dieu; infinie en un sens, elle sérail

limitée en un autre, puisqu'elle n'aurait du passé

qu'un souvenir imparfait ; et elle n'en pourrait

avoir d'autre, puisque sans cela tous les souvenirs

lui seraient également présents et qu'il n'y aurait

pas de temps pour elle.

Et cependant quand nous parlons du temps,

pour tout ce qui se passe en dehors de nous,

n'adoptons-nous pas inconsciemment cette hypo-

thèse ; ne nous mettons-nous pas à la place de ce

dieu imparfait; et les athées eux-mêmes ne se

mettent-ils pas à la place où serait Dieu, s'il

existait ?

Ce que je viens de dire nous montre peut-être

pourquoi nous avons cherché à faire rentrer tous

les phénomènes physiques dans un même cadre.

Mais cela ne peut passer pour une définition de la

simultanéité, puisque cette intelligence hypothé-

tique, si même elle existait, serait impénétrable

pour nous.

Il faut donc ehercher autre chose.
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VIII

Les définitions ordinaires qui conviennent pour

le temps psychologique, ne pourraient plus nous

suffire. Deux faits psychologiques simultanés sont

liés si étroitement que l'analyse ne peut les séparer

sans les mutiler. En est-il de môme pour deux

faits physiques? Mon présent n'est-il pas plus près

de mon passé d'hier que du présent de Sirius?

On a dit aussi que deux faits doivent être regar-

dés comme simultanés quand l'ordre de leur suc-

cession peut être interverti à volonté. Il est

évident que cette définition ne saurait convenir

pour deux faits physiques qui se produisent à de

grandes distances l'un de l'autre, et que, en ce

qui les concerne, on ne comprend même plus ce

que peut être cette réversibilité; d'ailleurs, c'est

d'abord la succession même qu'il faudrait définir.

IX

Cherchons donc à nous rendre compte de ce

qu'on entend par simultanéité ou antériorité, cl

pour cela analysons quelques exemples.

J'écris une lettre; elle est lue ensuite par l'ami

à qui je l'ai adressée. Voilà deux faits qui ont eu

pour théâtre deux consciences différentes. En
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écrivant celte lettre, j'en ai possédé l'image

visuelle, et mon ami a possédé à son tour cette

même image en lisant la lettre.

Bien que ces deux faits se passent dans des

mondes impénétrables, je n'hésite pas à regarder

le premier comme antérieur au second, parce que

je crois qu'il en est la cause.

J'entends le tonnerre, et je conclus qu'il y a eu

une décharge électrique
;

je n'hésite pas à consi-

dérer le phénomène physique comme antérieur à

l'image sonore subie par ma conscience, parce que

je crois quïl en est la cause.

Voilà donc la règle que nous suivons, et la seule

que nous puissions suivre; quand un phénomène

nous apparaît comme la cause d'un autre, nous le

regardons comme antérieur.

C'est donc par la cause que nous définissons le

temps ;
mais le plus souvent, quand deux faits

nous apparaissent liés par une relation constante,

comment reconnaissons-nous lequel est la cause

et lequel est l'effet? Nous admettons que le fait

antérieur, l'antécédent, est la cause de l'autre, du

conséquent. C'est alors par le temps que nous

définissons la cause. Comment se tirer de cetLc

pétition de principe ?

Nous disons tantôt post hoc, ergo propter Jioc
;

tantôt propter hoc, ergo post hoc; sortira-t-on de

ce cercle vicieux ?

6
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X

Voyons donc, non pas comment on parvient â

s'en tirer, car on n'y parvient pas complètement,

mais comment on cherche à s'en tirer.

J'exécute un acte volontaire A et je subis ensuite

une sensation D, que je regarde comme une

conséquence de l'acte A ; d'autre part, pour une

raison quelconque, j'infère que cette conséquence

n'est pas immédiate ; mais qu'il s'est accompli en

dehors de ma conscience deux faits B et C dont je

n'ai pas été témoin et de telle façon que B soit

l'effet de A, que G soit celui de B, et D celui de G.

Mais pourquoi cela? Si je crois avoir des raisons

pour regarder les quatre faits A, B, G, D, comme

liés l'un à l'autre par un lien de causalité, pourquoi

les ranger dans l'ordre causal A B G D et en même
temps dans l'ordre chronologique A B G D plutôt'

que dans tout autre ordre ?

Je vois bien que dans l'acte A j'ai le sentiment

d'avoir été actif, tandis qu'en subissant la sensa-

tion D, j'ai celui d'avoir été passif. G'est pourquoi

je regarde A comme la cause initiale et D comme

l'effet ultime ; c'est pourquoi je range A au com-

mencement de la chaîne et D à la fin; mais pour-

quoi mettre B avant C plutôt que G avant B?

Si l'on se pose cette question, on répondra ordi-
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nairement : on sait bien que c'est B qui est la cause

de C, puisqu'on voit toujours B se produire

avant C. Ces deux phénomènes, quand on esl

témoin, se passent dans un certain ordre
;
quand

des phénomènes analogues se produisent sans

témoin, il n'y a pas de raison pour que cet ordre

soit interverti.

Sans doute, mais qu'on y prenne garde ; nous

ne connaissons jamais directement les phénomènes

physiques B et G ; ce que nous connaissons, ce

sont des sensations B' et C produites respective-

ment par B et par G. Notre conscience nous

apprend immédiatement que B' précède G' et nous

admettons que B et G se succèdent dans le même
ordre.

Cette règle paraît en effet bien naturelle, et

cependant on est souvent conduit à y déroger.

Nous n'entendons le bruit du tonnerre que quel-

ques secondes après la décharge électrique du

nuage. De deux coups de foudre, l'un lointain,

l'autre rapproché, le premier ne peut-il pas être

antérieur au second, bien que le bruit du second

nous parvienne avant celui du premier?

XI

Autre difficulté; avons-nous bien le droit de

parler de la cause d'un phénomène? si toutes les
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parties de l'univers sont solidaires dans une cer-

taine mesure, un phénomène quelconque ne sera

f»as l'effet d'une cause unique, mais la résultante

de causes infiniment nombreuses ; il est, dit-on

souvent, la conséquence de l'état de l'univers un

instant auparavant.

Comment énoncer des règles applicables à des

circonstances aussi complexes? et pourtant ce

n'est qu'à ce prix que ces règles pourront être

générales et .rigoureuses.

Pour ne pas nous perdre dans cette infinie com-

plexité, faisons une hypothèse plus simple ; consi-

dérons trois astres, par exemple, le Soleil, Jupiter

et Saturne ; mais, pour plus de simplicité, regar-

dons-les comme réduits à des points matériels et

isolés du reste du monde.

Les positions et les vitesses des trois corps à un

instant donné suffisent pour déterminer leurs

positions et leurs vitesses à l'instant suivant, et

par conséquent à un instant quelconque. Leur

position à l'instant t déterminent leurs positions à

rinstant t -f h, aussi bien que leurs positions à

l'instant t — h.

Il y a même plus ; la position de Jupiter à l'ins-

tant t, jointe à celle de Saturne à l'instant t -\- a,

détermine la position de Jupiter à un instant

quelconque et celle de Saturne à un instant quel-

conque.
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L'ensemble des positions qu'occupent Jupiter à

l'instant t -\- e et Saturne à l'instant i + a -f- £ est

lié à l'ensemble des positions qu'occupent Jupiter

à l'instant t et Saturne à l'instant t -\- a, par des

lois aussi précises que celle de Newton, quoique

plus compliquées.

Dès lors pourquoi ne pas regarder l'un de ces

ensembles comme la cause de l'autre, ce qui con-

duirait à considérer comme simultanés l'instant t

de Jupiter et l'instant t -{- a de Saturne?

Il ne peut y avoir à cela que des raisons de com-

modités et de simplicité, fort puissantes, il est

vrai.

XII

Mais passons à des exemples moins artificiels;

pour nous rendre compte de la définition implici-

tement admise par les savants, voyons-les à

l'œuvre et cherchons suivant quelles règles ils

recherchent la simultanéité.

Je prendrai deux exemples simples ; la mesure

de la vitesse de la lumière et la détermination des

longitudes.

Quand un astronome me dit que tel phénomène

stellaire, que son télescope lui révèle en ce moment,

s'est cependant passé il y a cinquante ans, je cher-

che ce qu'il veut dire et pour cela, je lui deman-
I.
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derai d'abord comment il le sait, c'est-à-dire

comment il a mesuré la vitesse de la lumière.

Il a commencé par admettre que la lumière a une

vitesse constante, et en particulier que sa vitesse

est la même dans toutes les directions. C'est là

un postulat sans lequel aucune mesure de cette

vitesse ne pourrait être tentée. Ce postulat ne

pourra jamais être vérifié directement par l'expé-

rience ; il pourrait être contredit par elle, si les

résultats des diverses mesures n'étaient pas con-

cordants. Nous devons nous estimer heureux que

cette contradiction n'ait pas lieu et que les petites

discordances qui peuvent se produire puissent

s'expliquer facilement.

Le postulat, en tout cas, conforme au principe

de la raison suffisante, a été accepté par tout le

monde ; ce que je veux retenir, c'est qu'il nous

fournit une règle nouvelle pour la recherche de la

simultanéité, entièrement différente de celle que

nous avions énoncée plus haut.

Ce postulat admis, voyons comment on a mesuré

la vitesse de la lumière. On sait que Rœmer s'est

servi des éclipses, des satellites de Jupiter, et a

cherché de combien l'événement retardait sur la

prédiction.

Mais cette prédiction comment la fait-on? C'est à

l'aide des lois astronomiques, par exemple de la

loi de Newton.
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Les faits observés ne pourraient-ils pas tout

aussi bien s'expliquer si on attribuait à la vitesse

de la lumière une valeur un peu différente de la

valeur adoptée, et si on admettait que la loi de

Newton n'est qu'approchée? Seulement on serait

conduit à remplacer la loi de Newton par une

autre plus compliquée.

Ainsi on adopte pour la vitesse de la lumière

une valeur telle ^que les lois astronomiques com-

patibles avec cette valeur soient aussi simples que

possible.

Quand les marins ou les géographes déterminent

une longitude, ils ont précisément à résoudre le

problème qui nous occupe ; ils doivent, sans être à

Paris, calculer l'heure de Paris.

Comment s'y prennent-ils?

Ou bien ils emportent un chronomètre réglé à

Paris, Le problème qualitatif de la simultanéité

est ramené au problème quantitatif de la mesure

du temps. Je n'ai pas à revenir sur les difficultés

relatives à ce dernier problème, puisque j'y ai

longuement insisté plus haut.

Ou bien ils observent un phénomène astrono-

mique tel qu'une éclipse de lune et ils admettent

que ce phénomène est aperçu simultanément de

tous les points du globe.

Cela n'est pas tout à fait vrai, puisque la propa-

gation de la lumière n'est pas instantanée ; si on
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voulait une exactitude absolue, il y aurait une

correction à faire d'après une règle compliquée.

Ou bien enfin, ils se servent du télégraphe. Il

est clair d'abord que la réception du signal à Ber-

lin, par exemple, est postérieure à l'expédition de

ce même signal de Paris. C'est la règle de la cause

et de l'effet analysée plus haut.

Mais postérieure, de combien? En général, on

néglige la durée de la transmission et on regarde

les deux événements comme simultanés. Mais,

pour être rigoureux, il faudrait faire encore une

petite correction par un calcul compliqué; on ne

la fait pas dans la pratique, parce qu'elle serait

beaucoup plus faible que les erreurs d'observation
;

sa nécessité théorique n'en subsiste pas moins à

notre point de vue, qui est celui d'une définition

rigoureuse.

De cette discussion, je veux retenir deux choses :

1° Les règles appliquées sont très variées.

2° Il est difficile de séparer le problème quali-

tatif de la simultanéité du problème quantitatif de

la mesure du temps; soit qu'on se serve d'un

chronomètre, soit qu'on ait à tenir compte d'une

vitesse de transmission, comme celle de la lumière,

car on ne saurait mesurer une pareille vitesse sans

mesurer un temps.
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XIII

Il convient de conclure.

Nous n'avons pas l'intuition directe de la simul-

tanéité, pas plus que celle de l'égalité de deux

durées.

Si nous croyons avoir cette intuition, c'est une

illusion.

Nous y suppléons à l'aide de certaines règles

que nous appliquons presque toujours sans nous

en rendre compte.

Mais quelle est la nature de ces règles ?

Pas de règle générale, pas de règle rigoureuse
;

une multitude de petites règles applicables à

chaque cas particulier.

Ces règles ne s'imposent pas à nous et on pour-

rait s'amuser à en inventer d'autres ; cependant on

ne saurait s'en écarter sans compliquer beaucoup

l'énoncé des lois de la physique, de la mécanique,

de l'astronomie.

Nous choisissons donc ces règles, non parce

qu'elles sont vraies, mais parce qu'elles sont les

plus commodes, et nous pourrions les résumer en

disant :

« La simultanéité de deux événements, ou l'ordre

de leur succession, l'égalité de deux durées, doi-
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vent être définies de telle sorte que l'énoncé des

lois naturelles soit aussi simple que possible. En

d'autres termes, toutes ces règles, toutes ces défi-

nitions ne sont que le fruit d'un opportunisme

inconscient. •



CHAPITRE m

La Notion d'Espace.

§ 1. — INTRODUCTION

Dans les articles que j'ai précédemment coiLsa-

crés à l'espace, j'ai surtout insisté sur les problèmes

soulevés par la géométrie non-euclidienne, en lais-

sant presque complètement de côté d'autres ques-

tions plus difficiles à aborder, telles que celles qui

se rapportent au nombre des dimensions. Toutes

les géométries que j'envisageais avaient ainsi un

fond commun, ce continuum à trois dimensions qui

était le même pour toutes et qui ne se différenciait

que par les figures qu'on y traçait ou quand on

prétendait le mesurer.

Dans ce continuum, primitivement amorphe, on

peut imaginer un réseau de lignes et de surfaces,

on peut convenir ensuite de regarder les mailles

de ce réseau comme égales entre elles, et c'est

seulementaprès cette convention que ce continuum.
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devenu mesurable, devient l'espace euclidien ou

l'espace non-euclidien. De ce continuum amorphe

peut donc sortir indiiïéremment l'un ou l'autre

des deux espaces, de même que sur une feuille

de papier blanc on peut tracer indifféremment une

droite ou un cercle.

Dans l'espace nous connaissons des triangles

reclilignes dont la somme des angles est égale à

deux droites ; mais nous connaissons également

des triangles curvilignes dont la somme des angles

est plus petite que deux droites. L'existence des

uns n'est pas plus douteuse que celle des autres.

Donner aux côtés des premiers le nom de droites,

c'est adopter la géométrie euclidienne ; donner

aux côtés des derniers le nom de droites, c'est

adopter la géouiétrie non-euclidienne. De sorte

que, demander quelle géométrie convient-il

d'adopter, c'est demander ; à quelle ligne convient-

il de donner le nom de droite?

Il est évident que l'expérience uq peut résoudre

une pareille question ; on ne demanderait pas,

par exemple, à l'expérience de décider si je dois

appeler une droite AB ou bien CD. D'un autre

côté, je ne puis dire non plus que je n'ai pas le

droit de donner le nom de droites aux côtés des

triangles non-euclidiens, parce qu'ils ne sont pas

conformes à l'idée éternelle de droite que je pos-

sède par intuition. Je veux bien que j'aie l'idée
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intuitive du côté du triangle euclidien, mais j'ai

également l'idée intuitive du côté du triangle non

euclidien. Pourquoi aurai-je le droit d'appliquer

le nom de droite à la première de ces idées et pas

à la seconde ? En quoi ces deux syllabes feraient-

elles partie intégrante de cette idée intuitive? Évi-

demment quand nous disons que la droite eucli-

dienne est une vraie droite et que la droite non-

euclidienne n'est pas une vraie droite, nous voulons

dire tout simplement que la première idée intuitive

correspond à un objet plus remarquable que la

seconde. Mais comment jugeons-nous que cet objet

est plus remarquable ? C'est ce que j'ai recherché

dans Science et Hypothèse.

C'est là que nous avons vu intervenir l'expérience;

si la droite euclidienne est plus remarquable que

la droite non-euclidienne, c'est avant tout qu'elle

diffère peu de certains objets naturels remarqua-

bles dont la droite non-euclidienne diffère beau-

coup. Mais, dira-t-on, la définition de la droite

non-euclidienne est artificielle ; essayons un ins-

tant de l'adopter, nous verrons que deux cercles de

rayon différent recevront tous deux le nom de

droites non-euclidiennes, tandis que de deux

cercles de même rayon, l'un pourra satisfaire à la

définition sans que l'autre y satisfasse, et alors si

nous transportons une de ces soi-disant droites

sans la déformer, elle cessera d'être une droite.
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Mais de quel droit considérons-nous comme égales

ces deux figures que les géomètres euclidiens

appellent deux cercles de même rayon ? C'est parce

qu'en transportant l'une d'elles sans la déformer

on peut la faire coïncider avec l'autre. Et pourquoi

disons-nous que ce transport s'est effectué sans

déformation ? Il est impossible d'en donner une

bonne raison. Parmi tous les mouvements conce-

vables, il y en a dont les géomètres euclidiens

disent qu'ils ne sont pas accompagnés de défor-

mation ; mais il y en a d'autres dont les géomètres

non-euclidiens diraient qu'ils ne sont pas accom-

pagnés de déformation. Dans les premiers, dits

mouvements euclidiens, les droites euclidiennes

restent des droites euclidiennes, et les droites

non-euclidiennes ne restent pas des droites non-

euclidiennes ; dans les mouvements de la seconde

sorte, ou mouvements non-euclidiens, les droites

non-euclidiennes restent des droites non-euclidien-

nes et les droites euclidiennes ne restent pas des

droites euclidiennes. On n'a donc pas démontré

qu'il était déraisonnable d'appeler droites les côtés

des triangles non-euclidiens ; on a démontré seu-

lement que cela serait déraisonnable si on continuait

d'appeler mouvements sans déformation les mou-

vements euclidiens; mais on aurait montré tout

aussi bien qu'il serait déraisonnable d'appebr

droiU^s les côtés des triangles euclidiens si l'on
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appelait mouvements sans déformation les mouve-

ments non-euclidiens.

Maintenant quand nous disons que les mouve-

ments euclidiens sont les vrais mouvements sans

déformation, que voulons-nous dire ? Nous voulons

dire simplement qu'ils sont plus remarquables que

les autres ; et pourquoi sont-ils plus remarquables?

c'est parce que certains corps naturels remarqua-

bles, les corps solides, subissent des mouvements

à peu près pareils.

Et alors quand nous demandons: peut-on ima-

giner l'espace non-euclidien? cela veut dire:

pouvons-nous imaginer un monde où il y aurait

des objets naturels remarquables affectant à peu

près la forme des droites non-euclidiennes, et des

corps naturels remarquables subissant fréquem-

ment des mouvements à peu près pareils aux mou-

vements non-euclidiens? J'ai montré dans Science et

Hypothèse qu'à cette question il faut répondre oui.

On a souvent observé que si tous les corps de

rUnivers venaient à se dilater simultanément et

dans la même proportion, nous n'aurions aucun

moyen de nous en apercevoir, puisque tous nos

instruments de mesure grandiraient en même
temps que les objets mêmes qu'ils servent à

mesurer. Le monde, après cette dilatation, conti-

nuerait son train sans que rien vienne nous avertir

(l'un événement aussi considérable.
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En d'autres termes, deux mondes qui seraient

semblables l'un à l'autre (en entendant le mot

similitude au sens du 3' livre de géométrie) seraient

absolument indiscernables. Mais il y a plus, non

seulement des mondes seront indiscernables s'ils

sont égaux ou semblables, c'est-à-dire si l'on peut

passer de l'un à l'autre en changeant les axes de

coordonnées, ou en changeant l'échelle à laquelle

sont rapportées les longueurs; mais ils seront

encore indiscernables si l'on peut passer de l'un

à l'autre par une « transformation ponctuelle »

quelconque. Je m'explique. Je suppose qu'à chaque

point de l'un corresponde un point de l'autre et un

seul, et inversement ; et de plus que les coordon-

nées d'un point soient des fonctions continues,

d'ailleurs tout à fait quelconques, des coordonnées

du point correspondant. Je suppose d'autre part

qu'à chaque objet du premier monde, corresponde

dans le second un objet de même nature placé

précisément au point correspondant. Je suppose

enfin que cette correspondance réalisée à l'instant

initial, se conserve indéfiniment. Nous n'aurions

aucun moyen de discerner ces deux mondes l'un de

l'autre. Quand on parle de la relativité de l'espace,

on ne l'entend pas d'ordinaire dans un sens aussi

large ; c'est ainsi cependant qu'il conviendrait de

l'entendre.

Si l'un de ces univers est notre monde euclidien,
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ce que ses habitants appelleront droite, ce sera

notre droite euclidienne
;
mais ce que les habitants

du second monde appelleront droite, ce sera une

courbe qui jouira des mêmes propriétés par rap-

port au monde qu'ils habitent et par rapport aux

mouvements qu'ils appelleront mouvements sans

déformation ; leur géométrie sera donc la géométrie

euclidienne, mais leur droite ne sera pas notre

droite euclidienne. Ce sera sa transformée par la

transformation ponctuelle qui fait passer de notre

monde au leur ; les droites de ces hommes ne seront

pas nos droites, mais elles auront entre elles les

mêmes rapports que nos droites entre elles, c'est

dans ce sens que je dis que leur géométrie sera la

nôtre. Si alors nous voulons à toute force proclamer

qu'ils se trompent, que leur droite n'est pas la

vraie droite, si nous ne voulons pas confesser

qu'une pareille affirmation n'a aucun sens, du

moins devrons-nous avouer que ces gens n'ont

aucune espèce de moyen de s'apercevoir de leur

erreur.

§ 2. — LA GÉOMÉTRIE QUALITATIVE

Tout cela est relativement facile à comprendre

et je l'ai déjà si souvent répété que je crois inutile

de m'étendre davantage sur ce sujet. L'espace

euclidien n'est pas une forme imposée à notre

sensibilité, puisque nous pouvons imaginer l'espace
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non-euclidien ; mais les deux espaces euclidien et

non-euclidien ont un fond commun, c'est ce con-

tinuum amorphe dont je parlais au début; de ce

continuum nous pouvons tirer soit l'espace eucli-

dien, soit l'espace lobatchewskien, de même que

nous pouvons, en y traçant une graduation con-

venable, transformer un thermomètre non gradué

soit en thermomètre Fahrenheit, soit en thermo-

mètre Réaumur.

Et alors une question se pose: ce continuum

amorphe, que notre analyse a laissé subsister,

n'est-il pas une forme imposée à notre sensibilité?

Nous aurions élargi la prison dans laquelle cette

sensibilité est enfermée, mais ce serait toujours

une prison.

Ce continu possède un certain nombre de pro-

priétés, exemptes de toute idée de mesure. L'étude

de ces propriétés est l'objet d'une science qui a été

cultivée par plusieurs grands géomètres et en par-

ticulier par Riemann et Betti et qui a reçu le nom
d'Analysis Sitùs. Dans cette science, on fait abs-

traction de toute idée quantitative et par exemple,

si on constate que sur une ligne le point B est

entre les points A et C, on se contentera de cette

constatation et on ne s'inquiétera pas de savoir si la

ligne ABC est droite ou courbe, ni si la longueur

AB est égale à la longueur BC, ou si elle est deux

fois plus grande.
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Les théorèmes de l'Analysis Sitûs ont donc ceci

de particulier qu'ils resteraient vrais si les figures

étaient copiées par un dessinateur malhabile qui

altérerait grossièrement toutes les proportions et

remplacerait les droites par des lignes plus ou

moins sinueuses. En termes mathématiques, ils ne

sont pas altérés par une « transformation ponc-

tuelle » quelconque. On a dit souvent que la géo-

métrie métrique était quantitative, tandis que la

géométrie projective était purement qualitative
;

cela n'est pas tout à fait vrai : ce qui distingue la»

droite des autres lignes, ce sont encore des pro-

priétés qui restent "juantitatives à certains égards.

La véritable géométrie qualitative c'est donc

l'Analysis Sitûs.

Les mêmes questions qui se posaient à propos

des vérités de la géométrie euclidienne, se posent

de nouveau à propos des théorèmes de l'Analysis

Sitûs. Peuvent-ils être obtenus par un raisonne-

ment déductif? Sont-cedes conventions déguisées?

Sont-ce des vérités expérimentales ? Sont-ils les

caractères d'une forme imposée soit à notre sen-

sibilité, soit à notre entendement?

Je veux simplement observer que les deux der-

nières solutions s'excluent, ce dont tout le monde

ne s'est pas toujours bien rendu compte. Nous ne

pouvons pas admettre à la fois qu'il est impossible

d'imaginer l'espace à quatre dimensions et que
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l'expérience nous démontre que l'espace a trois

dimensions. L'expérimentateur pose à la nature

une interrogation : est-ce ceci ou cela? et il ne

peut la poser sans imaginer les deux termes de

l'alternative. S'il était impossible de s'imaginer

l'un de ces termes, il serait inutile et d'ailleurs

impossible de consulter l'expérience. Nous n'avons

pas besoin d'observation pour savoir que l'aiguille

d'une horloge n'est pas sur la division 15 du

cadran, puisque nous savons d'avance qu'il n'y

en a que 12, et nous ne pourrions pas regarder à

la division 15 pour voir si l'aiguille s'y trouve,

puisque cette division n'existe pas.

Remarquons également qu'ici les empiristes sont

débarrassés de l'une des objections les plus graves

qu'on peut diriger contre eux, de celle qui rend

absolument vains d'avance tous leurs efforts pour

appliquer leur thèse aux vérités de la géométrie

euclidienne. Ces vérités sont rigoureuses et toute

expérience ne peut être qu'approchée. En Analysis

Sitùs les expériences approchées peuvent suffire

pour donner un théorème rigoureux et, par

exemple, si l'on voit que l'espace ne peut avoir ni

deux ou moins de deux dimensions, ni quatre

ou plus de quatre, ou est certain qu'il en a exacte-

ment 3, car il ne saurait en avoir 2 et demi ou 3

et demi.

De tous les théorèmes de l'Analysis Sitûs, le plus
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important est celui que l'on exprime en disant que

l'espace a trois dimensions. C'est de celui-là que

nous allons nous occuper, et nous poserons la

question en ces termes: Quand nous disons que

l'espace a trois dimensions, qu'est-ce que nous

voulons dire?

I 3. - LE CONTINU PHYSIQUE A PLUSIEURS DIMENSIONS

J'ai expliqué dans Science et Hypothèse d'où nous

vient la notion de la continuité physique et com-

ment a pu en sortir celle de la continuité mathé-

matique. Il arrive que nous sommes capables de

distinguer deux impressions l'une de l'autre, tandis

que nous ne saurions distinguer chacune d'elles

d'une même troisième. C'est ainsi que nous pou-

vons discerner facilement un poids de 12 grammes

d'un poids de 10 grammes, tandis qu'un poids de

11 grammes ne saurait se distinguer ni de l'un, ni

de l'autre.

Une pareille constatation, traduite en symboles,

s'écrirait :

A = B, B=C,A<C.

Ce serait là la formule du continu physique, tel

que nous le donne l'expérience brute, d'oîi une

contradiction intolérable que l'on a levée par l'in-

troduction du continu mathématique. Celui-ci est

une échelle dont les échelons (nombres commen-
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surables ou incommensurables) sont eu nombre

infini, mais sont extérieurs les uns aux autres, au

lieu d'empiéter les uns sur les autres comme le

font, conformément à la formule précédente, les

éléments du continu physique.

Le continu physique est pour ainsi dire une

nébuleuse non résolue, les instruments les plus

perfectionnés ne pourraient parvenir à la résoudre;

sans doute si on évaluait les poids avec une bonne

balance, au lieu de les apprécier à la main, on

distinguerait le poids de 11 grammes de ceux de

10 et de 12 grammes et notre formule deviendrait:

A < B, B < C, A < G.

Mais on trouverait toujours entre A et B et entre

B et C de nouveaux éléments D et E tels que :

A= D, D=B, A<B;B = E,E= C,B<C,

et la difficulté n'aurait fait que reculer et la nébu-

leuse ne serait toujours pas résolue ; c'est l'esprit

seul qui peut la résoudre et c'est le continu

mathématique qui est la nébuleuse résolue en

étoiles.

Jusqu'à présent toutefois nous n'avons pas intro-

duit la notion du nombre des dimensions. Que

voulons-nous dire quand nous disons qu'un continu

mathématique on qu'un continu physique a deux

ou Iroià dimensions?
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Il faut d'abord que nous introduisions la notion

de coupure, en nous attachant d'abord à l'étude

des continus physiques. Nous avons vu ce qui

caractérise le continu physique, chacun des élé-

ments de ce continu consiste en un ensemble

d'impressions ; et il peut arriver ou bien qu'un

élément ne peut pas être discerné d'un autre élé-

ment du même continu, si ce nouvel élément cor-

respond à un ensemble d'impressions trop peu

différentes, ou bien au contraire que la distinction

est possible ;
enfin il peut se faire que deux élé-

ments, indiscernables d'un même troisième, peu-

vent néanmoins être discernés l'un de l'autre.

Cela posé, si A et B sont deux éléments discer-

nables d'un continu G, on pourra trouver une série

d'éléments

El, Ea, , E.

appartenant tous à ce même continu C et tels que

chacun d'eux est indiscernable du précédent, que

Ej est indiscernable de A et E„ indiscernable de

B. On pourra donc aller de A à B par un chemin

continu et sans quitter C. Si cette condition est

remplie pour deux éléments quelconques A et B

du continu C, nous pourrons dire que ce continu C

est d'un seul tenant.

Distinguons maintenant quelques-uns des élé-

ments de G qui pourront ou bien être tous discer-

nables les uns des autres, ou former eux-mêmes
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un OU plusieurs continus. L'ensemble des éléments

ainsi choisis arbitrairement parmi tous ceux de G

formera ce que j'appellerai la eu les coupures.

Reprenons sur G deux éléments quelconques A

et B. Ou bien nous pourrons encore trouver une

série d'éléments

EitEg, , E„

tels : 1° qu'ils appartiennent tous à G ;
2° que

chacun d'eux soit indiscernable du suivant ; E^

indiscernable de A et E„ de B; 3° et en outre

qu'aucun des éléments E ne soit indiscernable d'au-

cun des éléments de la coupure. Ou bien au con-

traire dans toutes les séries Ej, Eg, , E„ satis-

faisant aux deux premières conditions, il y aura

un élément E indiscernable de l'un des éléments

de la coupure.

Dans le 1" cas, nous pouvons aller de A à B par

un chemin continu sans quitter G et sans rencontrer

les coupures ; dans le second cas cela est impos-

sible.

Si alors pour deux éléments quelconques A et B

du continu G, c'est toujours le premier cas qui se

présente, nous dirons que G reste d'un seul tenant

malgré les coupures.

Ainsi si nous choisissons les coupures d'une

certaine manière, d'ailleurs arbitraire, il pourra

se faire ou bien que le continu reste d'un seul

tenant ou qu'il ne reste pas d'un seul tenant; dans
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cette dernière hypothèse nous dirons alors qu'il

est divisé par les coupures.

On remarquera que toutes ces définitions sont

construites en partant uniquement de ce fait très

simple, que deux ensembles d'impressions, tantôt

peuvent être discernés, tantôt ne peuvent pas

l'être.

Gela posé, si pour diviser un continu, il suffit

de considérer comme coupures un certain nombre

d'éléments tous discernables les uns des autres,

on dit que ce continu est à une dimension,' si au

contraire pour diviser un continu, il est nécessaire

de considérer comme coupures un système d'élé-

ments formant eux-mêmes un ou plusieurs conti-

nus, nous dirons que ce continu est à plusieurs

dimensions.

Si pour diviser un continu G, il suffit de cou-

pures formant un ou plusieurs continus à une

dimension, nous dirons que G est un continu à

deux dimensions; s'il suffît de coupures, formant

un ou plusieurs continus à deux dimensions au

plus, nous dirons que G est un continu à trois

dimensions ; et ainsi de suite.

Pour justifier cette définition, il faut voir si

c'est bien ainsi que les géomètres introduisent la

notion des trois dimensions au début de leurs

ouvrages. Or, que voyons-nous? Le plus souvent

ils commencent par définir les surfaces comme les
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limites des volumes, ou parties de l'espace, les

lignes comme les limites des surfaces, les points

comme limites des lignes, et ils affirment que le

même processus ne peut être poussé plus loin.

C'est bien la même idée
;
pour diviser l'espace,

il faut des coupures que l'on appelle surfaces
;

pour diviser les surfaces il faut des coupures que

l'on appelle lignes
;
pour diviser les lignes, il faut

des coupures que Ton appelle points ; on ne peut

aller plus loin et le point ne peut être divisé, le

point n'est pas un continu ; alors les lignes, qu'on

peut diviser par des coupures qui ne sont pas des

continus, seront des continus à une dimension; les

surfaces que l'on peut diviser par des coupures

continues à une dimension, seront des continus à

deux dimensions, enfin l'espace que l'on peut

diviser par des coupures continues à deux dimen-

sions sera un continu à trois dimensions.

Ainsi la définition que je viens de donner ne

diff"ère pas essentiellement des définitions habi-

tuelles
5
j'ai tenu seulement à lui donner une forme

applicable non au continu mathématique, mais au

continu physique, qui est seul susceptible de

représentation et cependant à lui conserver toute

sa précision.

On voit, d'ailleurs, que cette définition ne s'ap-

plique pas seulement à l'espace, que dans tout ce

qui tombe sous nos sens, nous retrouvons les carac*
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tères du continu physique, ce qui permettrait la

même classification ; il serait aisé d'y trouver des

exemples de continus de quatre, de cinq dimen-

sions, au sens de la définition précédente; ces

exemples se présentent d'eux-mêmes à l'esprit.

J'expliquerais enfin, si j'en avais le temps, que

cette science dont je parlais plus haut et à laquelle

Riemann a donné le nom d'Analysis Sitûs, nous

apprend à faire des distinctions parmi les continus

d'un même nombre de dimensions et que la clas-

sification de ces continus repose encore sur la

considération des coupures.

De cette notion est sortie celle du continu

mathématique à plusieurs dimensions de la même
façon que le continu physique à une dimension

avait engendré le continu mathématique à une

dimension. La formule.

A > C, A= B, B= G

qui résumait les données brutes de l'expérience

impliquait une contradiction intolérable. Pour s'en

affranchir, il a fallu introduire une notion nouvelle

en respectant d'ailleurs les caractères essentiels

du continu physique à plusieurs dimensions. Le

continu mathématique à une dimension compor-

tait une échelle unique dont les échelons en

nombre infini correspondaient aux diverses valeurs

commensurables ou non d'une même grandeur
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Pour avoir le continu mathématique à n dimen-

sions, il suffira de prendre n pareilles échelles dont

les échelons correspondront aux diverses valeurs de

n grandeurs indépendantes appelées coordonnées.

On aura ainsi une image du continu physique à n

dimensions, et cette image sera aussi fidèle qu'elle

peut l'être du moment qu'on ne veut pas laisser

subsister la contradiction dont je parlais plus

haut.

I 4. — LA NOTION DE POINT

Il semble maintenant que la question que nous

nous posions au début est résolue. Quand nous

disons que l'espace a trois dimensions, dira-t-on,

nous voulons dire que l'ensemble des points de

l'espace satisfait à la définition que nous venons

de donner du continu physique à trois dimensions.

Se contenter de cela, ce serait supposer que nous

savons ce que c'est que l'ensemble des points de

l'espace, ou même qu'un point de l'espace.

Or, cela n'est pas aussi simple qu'on pourrait le

croire. Tout le monde croit savoir ce que c'est

qu'un point, et c'est même parce que nous le

savons trop bien que nous croyons n'avoir pas

besoin de le définir. Certes on ne peut pas exiger

de nous que nous sachions le définir, car en

remontant de définition en définition il faut bien
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qu'il arrive un moment où l'on s'arrête. Mais à quel

moment doit-on s'arrêter?

On s'arrêtera d'abord quand on arrivera à un

objet qui tombe sous nos sens ou que nous pou-

vons nous représenter ; la définition deviendra

alors inutile, on ne définit pas le mouton à un

enfant, on lui dit : voici un mouton.

Et alors, nous devons nous demander s'il est

possible de se représenter un point de l'espace.

Ceux qui répondent oui ne réfléchissent pas qu'ils

se représentent en réalité un point blanc fait avec

la craie sur un tableau noir ou un point noir fait

avec une plume sur un papier blanc, et qu'ils ne

peuvent se représentei* qu'un objet ou mieux les

impressions que cet objet ferait sur leurs sens.

Quand ils cherchent à se représenter un point,

ils se représentent les impressions que leur feraient

éprouver des objets très petits. Il est inutile

d'ajouter que deux objets différents, quoique l'un

et l'autre très petits, pourront produire des impres-

sions extrêmement différentes, mais je n'insiste

pas sur cette difficulté qui exigerait pourtant

quelque discussion.

Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit; il ne suffit

pas de se représenter un point, il faut se repré-

senter tel point et avoir le moyen de le distinguer

d'un autre point. Et en effet, pour que nous puis-

sions appliquer à un continu la règle que j'ai

7.
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exposée plus haut et par laquelle on peut recon-

naître le nombre de ses dimensions, nous devons

nous appuyer sur ce fait que deux éléments de ce

continu tantôt peuvent et tantôt ne peuvent pas être

discernés. Il faut donc que nous sachions dans

certains cas nous représenter tel élément et le

distinguer d'un autre élément.

La question est de savoir si le point que je me

représentais il y a une heure, est le même que

celui que je me représente maintenant ou si c'est

un point différent. En d'autres termes, comment

savons-nous si le point occupé par l'objet A à l'ins-

tant a est le même que le point occupé par l'objet

B à l'instant p, ou mieux encore, qu'est-ce que

cela veut dire?

Je suis assis dans ma chambre, un objet est posé

sur ma table
;

je ne bouge pas pendant une

seconde, personne ne touche à l'objet; je suis

tenté de dire que le point A qu'occupait cet objet

au début de cette seconde est identique au point B

qu'il occupe à la lin
;
pas du tout : du point A au

point B il y a 30 kilomètres, car l'objet a été

entraîné dans le mouvement de la Terre. Nous ne

pourrons savoir si un objet, très petit ou non, n'a

pas changé de position absolue dans l'espace, et

non seulement nous ne pouvons l'affirmer, mais

cette affirmation n'a aucun sens et en tout cas ne

peut correspondre à aucune représentation.
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Mais alors nous pouvons nous demander si la

position relative d'un objet par rapport à d'autres

objets a varié ou non, et d'abord si la position

relative de cet objet par rapport à notre corps a

varié; si les impressions que nous cause cet objet

n'ont pas changé, nous serons enclins à juger que

cette position relative n'a pas changé non plus
; si

elles ont changé, nous jugerons que cet objet a

changé soit d'état, soit de position relative. Il reste

à décider lequel des deux. J'ai expliqué dans

Science et Hypothèse comment nous avons été

amenés à distinguer les changements de position.

J'y reviendrai d'ailleurs plus loin. Nous arrivons

donc à savoir si la position relative d'un objet par

rapport à notre corps est ou non restée la même.

Si maintenant nous voyons que deux objets ont

conservé leur position relative par rapport à notre

corps, nous concluons que la position relative de

ces deux objets l'un par rapport à l'autre n'a pas

changé ; mais nous n'arrivons à cette conclusion

que par un raisonnement indirect. La seule chose

que nous connaissions directement c'est la posi-

tion relative des objets par rapport à notre corps.

A fortiori ce n'est que par un raisonnement

indirect que nous croyons savoir (et encore cette

croyance est-elle trompeuse) si la position absolue

de l'objet a changé.

En somme, le système d'axes de coordonnées
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auxquels nous rapportons naturellement tous les

objets extérieurs, c'est un système d'axes invaria-

blement lié à notre corps, et que nous transpor-

tons partout avec nous.

Il est impossible de se représenter l'espace

absolu; quand je veux me représenter simultané-

ment des objets et moi-même en mouvement dans

l'espace absolu, en réalité je me représente moi-

même immobile et regardant se mouvoir autour

de moi divers objets et un homme qui est extérieur

à moi, mais que je conviens d'appeler moi.

La difficulté sera-t-elle résolue quand on consen-

tira à tout rapporter à ces axes liés à notre corps ?

Savons-nous cette fois ce que c'est qu'un point

défini ainsi par sa position relative par rapport à

nous. Bien des gens répondront oui et diront qu'ils

« localisent » les objets extérieurs.

Qu'est-ce à dire ? Localiser un objet, cela veut

dire simplement se représenter les mouvements

qu'il faudrait faire pour l'atteindre; je m'explique;

il ne s'agit pas de se représenter les mouvements

eux-mêmes dans l'espace, mais uniquement de se

représenter les sensations musculaires qui accom-

pagnent ces mouvements et qui ne supposent pas

la préexistence de la notion d'espace.

Si nous supposons deux objets différents qui

viennent successivement occuper la même position

relative par rapport à nous, les impressions que
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nous causeïont ces deux objets seront très diffé-

rentes; si nous les localisons au même point, c'est

simplement parce qu'il faut faire les mêmes mou-

vements pour les atteindre ; à part cela, on ne

voit pas bien ce qu'ils pourraient avoir de commun.

Mais, étant donné un objet, on peut concevoir

plusieurs séries différentes de mouvements qui

permettraient également de l'atteindre. Si alors

nous nous représentons un point, en nous repré-

sentant la série des sensations musculaires qui

accompagneraient les mouvements qui permet-

traient d'atteindre ce point, on aura plusieurs

manières entièrement différentes de se représenter

un même point. Si l'on ne veut pas se contenter

de cette solution, si on veut faire intervenir par

exemple les sensations visuelles à côté des sensa-

tions musculaires, on aura une ou deux manières

de plus de se représenter ce même point et la diffi-

culté n'aura fait qu'augmenter. De toutes façons, la

question suivante se pose : pourquoi jugeons-nous

que toutes ces représentations si différentes les unes

des autres représentent pourtant un même point?

Autre remarque : je viens de dire que c'est à

notre propre corps que nous rapportons naturelle-

lement les objets extérieurs
;
que nous transpor-

tons pour ainsi dire partout avec nous un système

d'axes auxquels nous rapportons tous les points de

l'espace, et que ce système d'axes est comme
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invariablement lié à notre corps. On doit observer

que rigoureusement l'on ne pourrait parler d'axes

invariablement liés au corps que si les diverses

parties de ce corps étaient elles-mêmes invariable-

ment liées l'une à l'autre. Comme il n'en est pas

ainsi, nous devons, avant de rapporter les objets

extérieurs à ces axes fictifs, supposer notre corps

ramené à la même attitude.

§ 5. — LA NOTION DU DÉPLACEMENT

J'ai montré dans Science et Hypothèse le rôle

prépondérant joué par les mouvements de notre

corps dans la genèse de la notion d'espace. Pour

un être complètement immobile, il n'y aurait ni

espace, ni géométrie ; c'est en vain qu'autour de

lui les objets extérieurs se déplaceraient, les varia-

tions que ces déplacements feraient subir à ses

impressions ne seraient pas attribuées par cet

être à des changements de position, mais à de

simples changements d'état, cet être n'aurait aucun

moyen de distinguer ces deux sortes de change-

ments, et cette distinction, capitale pour nous,

n'aurait aucun sens pour lui.

Les mouvements que nous imprimons à nos

membres ont pour effet de faire varier les impres-

sions produites sur nos sens par les objets exté-

rieurs; d'autres causes peuvent également les

I
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faire varier ; mais nous sommes amenés à distin-

guer les changements produits par nos propres

mouvements et nous les discernons facilement pour

deux raisons : 1° parce qu'ils sont volontaires;

2° parce qu'ils sont accompagnés de sensations

musculaires.

Ainsi nous répartissons naturellement les chau-

gements que peuvent subir nos impressions en

deux catégories que j'ai appelées d'un nom peut-

être impropre : 1° les changements internes, qui

sont volontaires et accompagnés de sensations

musculaires; 2° les changements externes, dont

les caractères sont opposés.

Nous observons ensuite que parmi les change-

ments externes, il y en a qui peuvent être corrigés

grâce à un changement interne qui ramène tout

à l'état primitif; d'autres ne peuvent pas être cor-

rigés de la sorte (c'est ainsi que quand un objet

extérieur s'est déplacé, nous pouvons en nous

déplaçant nous-mêmes nous replacer par rapport

à cet objet dans la même situation relative de

façon à rétablir l'ensemble des impressions primi-

tives ; si cet objet ne s'est pas déplacé, mais a

changé d'état, cela est impossible). De là une nou-

velle distinction, parmi les changements externes :

ceux qui peuvent être ainsi corrigés, nous les

appelons changements de position; et les autres,

changements d'état.
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Supposons, par exemple, une sphère dont un

hémisphère soit bleu et l'autre rouge; elle nous

présente d'abord l'hémisphère bleu
;

puis elle

tourne sur elle-même de façon à nous présenter

l'hémisphère rouge. Soit maintenant un vase sphô-

rîque contenant un liquide bleu qui devient rouge

par suite d'une réaction chimique. Dans les deux

cas la sensation du rouge a remplacé celle du bleu
;

nos sens ont éprouvé les mêmes impressions qui

se sont succédé dans le même ordre, et pourtant

ces deux changements sont regardés par nous

comme très différents ; le premier est un déplace-

ment, le second un changement d'état. Pourquoi?

Parce que. dans le premier cas, il me suffît de

tourner autour de la sphère pour me placer vis-à-

vis de l'hémisphère rouge et rétablir la sensation

rouge primitive.

Bien plus, si les deux hémisphères, au lieu d'être

rouge et bleu, avaient été jaune et vert, comment

se serait traduite pour moi la rotation de la sphère?

Tout à l'heure le rouge succédait au bleu, main-

tenant le vert succède au jaune ; et cependant je

dis que les deux sphères ont éprouvé la même
rotation, que l'une comme l'autre ont tourné

autour de leur axe
;
je ne puis pourtant pas dire

que le vert soit au jaune comme le rouge est au

bleu; comment alors suis-je conduit à juger que

les deux sphères ont subi le même déplacement ?
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Évidemment, parce que, dans un cas comme dans

l'autre, je puis rétablir la sensation primitive en

tournant autour de la sphère, en faisant les mêmes
mouvements, et je sais que j'ai fait les mêmes

mouvements parce que j'ai éprouvé les mêmes
sensations musculaires

;
pour le savoir je n'ai donc

pas besoin de savoir la géométrie d'avance et de

me représenter les mouvements de mon corps dans

l'espace géométrique,
,

Autre exemple. Un objet s'est déplacé devant

mon œil, son image se formait d'abord au centre

de la rétine ; elle se forme ensuite au bord ; la sen-

sation ancienne m'était apportée par une fibre

nerveuse aboutissant au centre de la rétine ; la sen-

sation nouvelle m'est apportée par une autre fibre

nerveuse parlant du bord de la rétine
; ces deux

sensations sont qualitativement différentes ; et

sans cela comment pourrais-je les distinguer ?

Pourquoi alors suis-je conduit à juger que ces

deux sensations, qualitativement différentes, repré-

sentent une même image qui s'est déplacée ? C'est

parce que je puis suivre lobjet de l'œil et, par un

déplacement de l'œil volontaire et accompagné de

sensations musculaires, ramener l'image au centre

de la rétine et rétablir la sensation primitive.

Je suppose que l'image d'un objet rouge soit

allée du centre A au bord B de la rétine, puis que

l'image d'un objet bleu aille à son tour du centre A
8
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au lord B de la rétine; je jugerai que ces deux

objets ont subi le même déplacement. Pourquoi?

parce que, dans un cas comme dans l'autre, j'au-

rai pu rétablir la sensation primitive, et que pour

cela j'aurai dû exécuter le même mouvement de

l'œil, et je saurai que mon œil a exécuté le même
mouvement parce que j'ai éprouvé les mêmes sen-

sations musculaires.

Si je ne pouvais mouvoir mon œil, aurais-je

quelque raison d'admettre que la sensation du

rouge au centre de la rétine est à la sensation du

rouge au bord de la rétine, comme celle du bleu

au centre est à celle du bleu au bord? Je n'aurais

que quatre sensations qualitativement différentes,

et si l'on me demandait si elles sont liées par la

proportion que je viens d'énoncer, la question me
semblerait ridicule, tout comme si l'on me deman-

dait s'il y a une proportion analogue entre une sen-

sation auditive, une sensation tactile et une sensa-

tion olfactive.

Envisageons maintenant les changements in-

ternes, c'est-à-dire ceux qui sont produits par les

mouvements volontaires de notre corps et qui sont

accompagnés de changements musculaires ; ils

donneront lieu aux deux observations suivantes,

analogues à celles que nous venons de faire au

sujet des changements externes.

1° Je puis supposer que mon corps se soit trans-
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porté d'un point à un autre, mais en conservant la

même attitude; toutes les parties de ce corps ont

donc conservé ou repris la même situation re^afiwe,

bien que leur situation absolue dans l'espace ait

varié; je puis supposer également que non seule-

ment la position de mon corps a changé, mais que

son attitude n'est plus la même, que par exemple

mes bras qui tout à l'heure étaient repliés soient

maintenant allongés.

Je dois donc distinguer les simples changements

de position sans changement d'attitude, et les

changements d'attitude. Les uns et les autres m'ap-

paraissent sous forme de sensations musculaires.

Comment alors suis-je amené à les distinguer?

C'est que les premiers peuvent servir à corriger

un changement externe, et que les autres ne le

peuvent pas ou du moins ne peuvent donner qu'une

correction imparfaite,

C'est là un fait que je vais expliquer, comme je

l'expliquerais à quelqu'un qui saurait déjà la géo-

métrie, mais il ne faut pas en conclure qu'il faut

déjà savoir la géométrie pour faire cette distinc-

tion; avant de la savoir, je constate le fait (expé-

rimentalement pour ainsi dire) sans pouvoir l'expli-

quer. Mais pour faire la distinction entre les deux

sortes de changement, je n'ai pas besoin d'expli-

quer le fait, il me suffît de le constater.

Quoi qu'il en soit, l'explication est aisée. Suppo-



88 LA VALEUR DE LA SCIENCE

sons qu'un objet extérieur se soit déplacé; si nous

voulons que les diverses parties de notre corps

reprennent par rapport à cet objet leur position

relative initiale, il faut que ces diverses parties

aient repris également leur position relative ini-

tiale les unes par rapport aux autres. Seuls les

changements internes qui satisferont à cette der-

nière condition, seront susceptibles de corriger le

changement externe produit par le déplacement de

cet objet. Si donc la position relative de mon œil

par rapport à mon doigt a changé, je pourrai bien

ramener l'œil dans sa situation relative initiale par

rapport à l'objet et rétablir ainsi les sensations

visuelles primitives, mais alors la position relative

du doigt par rapport à l'objet aura changé et les

sensations tactiles ne seront pas rétablies.

2* Nous constatons également qu'un même chan-

gement externe peut être corrigé par deux change-

ments internes correspondant à des sensations

musculaires différentes. Ici encore je puis faire

cette constatation sans savoir la géométrie: et je

n'ai pas besoin d'autre chose, mais je vais donner

l'explication du fait en employant le langage géo-

métrique. Pour passer de la position A à la posi-

tion B je puis prendre plusieurs chemins. Au pre-

mier de ces chemins correspondra une série S

de sensations musculaires ;
à un second chemin,

correspondra une autre série S" de sensations mus-
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culaires qui généralement seront complètement

différentes, puisque ce seront d'autres muscles

qui seront entrés en jeu.

Comment suis-je amené à regarder ces deux

séries S et S" comme correspondant à un même
déplacement AB ? C'est parce que ces deux séries

sont susceptibles de corriger un même changement

externe. A part cela, elle n'ont rien de commun.

Considérons maintenant deux changements ex-

ternes : a et p qui seront par exemple la rotation

d'une sphère mi-partie bleue et rouge, et celle d'une

sphère mi-partie jaune et verte ; ces deux change-

ments n'ont rien de commui) puisque l'un se tra-

duit pour nous par le passage du bleu au rouge et

l'autre par le passage du jaune au vert. Envisa-

geons d'autre part deux séries de changements

internes S et S"; ils n'auront non plus rien de com-

mun. Et cependant je dis que a et p correspondent

au même déplacement, et que S et S" correspondent

aussi au même déplacement. Pourquoi ? Tout sim-

plement parce que S peut corriger p aussi bien

que a et parce que a peut être corrigé par S"

aussi bien que par S. Et alors une question se

pose : si j'ai constaté que S corrige a et p et que

S" corrige a, suis-je certain que S" corrige égale-

ment p? L'expérience peut seule nous apprendre si

cette loi se vérifie. Si elle ne se vérifiait pas, au moins

approximativement, il n'y aurait pas de géométrie,

•
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il n'y aurait pas d'espace, parce que nous n'au-

rions plus intérêt à classer les changements

externes et internes comme je viens de le faire,

et, par exemple à distinguer les changements

d'état des changements de position.

Il est intéressant de voir quel a été dans tout

cela le rôle de l'expérience. Elle m'a montré

qu'une certaine loi se vérifie approximativement.

Elle ne m'a pas appris comment est l'espace et

qu'il satisfait à la condition dont il s'agit. Je savais

en effet, avant toute expérience, que l'espace satis-

fera à cette condition ou qu'il ne sera pas, je ne

puis pas dire non plus que l'expérience m'a appris

que la géométrie est possible
;

je vois bien que la

géométrie est possible puisqu'elle n'implique pas

contradiction; l'expérience m'a appris seulement

que la géométrie est utile.

I 6. - L'ESPACE VISUEL

Bien que les impressions motrices aient, comme

je viens de l'expliquer, eu une influence tout à fait

prépondérante dans la genèse de la notion d'es-

pace qui n'aurait jamais pris naissance sans elles,

il ne sera pas sans intérêt d'examiner aussi le rôle

des impressions visuelles et de rechercher combien

« l'espace visuel » a de dimensions, et d'appliquer

pour cela à ces impressions la définition du § 3.
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Une première difficulté se présente ; considé-

rons une sensation colorée rouge affectant un cer-

tain point de la rétine; et d'autre part une sensa-

tion colorée bleue affectant le même point de la

rétine. Il faut bien que nous ayons quelque moyen

de reconnaître que ces deux sensations, qualitati-

vement différentes, ont quelque chose de commun.

Or, d'après les considérations exposées dans le

paragraphe précédent, nous n'avons pu le recon-

naître que par les mouvements de l'œil et les

observations auxquelles ils ont donné lieu. Si l'œil

était immobile, ou si nous n'avions pas conscience

de ses mouvements, nous n'aurions pu reconnaître

que ces deux sensations de qualité différente

avaient quelque chose de commun ; nous n'aurions

pu en dégager ce qui leur donne un caractère géo-

métrique. Les sensations visuelles, sans les sensa-

tions musculaires, n'auraient donc rien de géomé-

trique, de sorte qu'on peut dire qu'il n'y a pas

d'espace visuel pur.

Pour lever cette difficulté, n'envisageons que

des sensations de même nature , des sensa-

tions rouges
,
par exemple, ne différant les unes

des autres que "par le point de la rétine qu'elles

affectent. Il est clair que je n'ai aucune raison

pour faire un choix aussi arbitraire parmi

toutes les sensations visuelles possibles
,

pour

réunir dans une même classe toutes les sensa-
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lions de même couleur, quel que soit le point de

la rétine affecté. Je n'y aurais jamais songé, si je

n'avais pas appris d'avance, par le moyen que

nous venons de voir, à distinguer les changements

d'état des changements de position, c'est-à-dire si

mon œil était immobile. Deux sensations de même
couleur affectant deux parties différentes de la

rétine m'apparaîtraient comme qualitativement

distinctes, au même titre que deux sensations de

couleur différente.

En me restreignant aux sensations rouges, je

m'impose donc une limitation artificielle et je

néglige systématiquement tout un côté de la ques-

tion; mais ce n'est que par cet artifice que je puis

analyser l'espace visuel sans y mêler de sensation

motrice.

Imaginons une ligne tracée sur la rétine, et

divisant en deux sa surface ; et mettons à part les

sensations rouges affectant un point de cette ligne,

ou celles qui en différent trop peu pour en pou-

voir être discernées. L'ensemble^ de ces sensations

formera une sorte de coupure que j'appellerai C,

et il est clair que cette coupure suffît pour diviser

l'ensemble des sensations rouges possibles, et que

si je prends deux sensations rouges affectant deux

points situés de part et d'autre de la ligne, je ne

pourrai passer de l'une de ces sensations à l'autre

d'une manière continue sans passer à un certain mo-
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ment par une sensation appartenant à la coupure.

Si donc la coupure a n dimensions, l'ensemble

total de mes sensations rouges, ou si l'on veut,

l'espace visuel total en aura n + 1.

Maintenant, je distingue les sensations rouges

affectant un point de la coupure C. L'ensemble de

ces sensations formera une nouvelle coupure C
Il est clair que celle-ci divisera la coupure C, en

donnant toujours au mot diviser le même sens.

Si donc la coupure C a n dimensions, la coupure

G en aura n -{- i et l'espace visuel total n -\- 2.

Si toutes les sensations rouges affectant un même
point de le rétine étaient regardées comme iden-

tiques, la coupure C se réduisant à un élément

unique aurait dimension, et l'espace visuel en

aurait 2.

Et pourtant le plus souvent on dit que l'œil nous

donne le sentiment d'une troisième dimension, et

nous permet dans une certaine mesure de recon-

naître la distance des objets. Quand on cherche à

analyser ce sentiment, on constate qu'il se réduit

soit à la conscience de la convergence des yeux,

soit à celle de l'effort d'accommodation que fait le

muscle ciliaire pour mettre l'image au point.

Deux sensations rouges affectant le même point

de la rétine ne seront donc regardées comme iden-

tiques que si elles sont accompagnées d'une même
sensation de convergence et aussi d'une même son-
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sation d'effort d'accommodation ou du moins de

sensation de convergence et d'accommodation assez

peu différentes pour ne pouvoir être discernées.

A ce compte, la coupure G est elle-même un

continu et la coupure G a plus d'une dimension.

Mais il arrive justement que l'expérience nous

apprend que
,
quand deux sensations visuelles

sont accompagnées d'une même sensation de

convergence, elles sont également accompagnées

d'une même sensation d'accommodation.

Si alors nous formons une nouvelle coupure G"

avec toutes celles des sensations de la coupure G'

qui sont accompagnées d'une certaine sensation de

convergence, d'après la loi précédente, elles seront

toutes indiscernables et pourront être regardées

comme identiques ; donc G" ne sera pas un

continu et aura dimension; et comme G" divise

G' il en résultera que G' en a une, G deux et que

l'espace visuel total en a trois.

Mais en serait-il de même si l'expérience nous

avait appris le contraire et si une certaine sensa-

tion de convergence n'était pas toujours accompa-

gnée d'une même sensation d'accommodation?

Dans ce cas deux sensations affectant le mêrne

point de la rétine et accompagnées d'un même
sentiment de convergence, deux sensations qui par

conséquent appartiendraient l'une et l'autre à la

coupure G" pourraient néanmoins être discernées
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parce qu'elles seraient accompagnées de deux sen-

sations d'accommodation différentes. Donc G" serait

à son tour continu, et aurait une dimension (pour

le moins) ; alors G' en aurait deux, G trois et Ves-

pace visuel total en aurait quatre.

Va-t-on dire alors que c'est l'expérience qui

nous apprend que l'espace a trois dimensions,

puisque c'est en partant d'une loi expérimentale

que nous sommes arrivés à lui en attribuer trois?

Mais nous n'avons fait là pour ainsi dire qu'une

expérience de physiologie ; et même comme il Tsuf-

firait d'adapter sur les yeux des verres de cons-

truction convenable pour faire cesser l'accord

entre les sentiments de convergence et d'accom-

modation, allons-nous dire qu'il suffît de mettre

des besicles pour que l'espace ait quatre dimen-

sions et que l'opticien qui les a construites a

donné une dimension de plus à l'espace? Evidem-

ment non, tout ce que nous pouvons dire c'est que

l'expérience nous a appris qu'il est commode d'at-

tribuer à l'espace trois dimensions.

Mais l'espace visuel n'est qu'une partie de l'es-

pace, et dans la notion même de cet espace il y a

quelque chose d'artificiel, comme je l'ai expliqué

au début. Le véritable espace est l'espace moteur

et c'est celui que nous examinerons dans le cha-

pitre suivant.



CHAPITRE IV

L'Espace et ses Trois Dimensions.

§ 1. — LE GROUPE DES DEPLACEMENTS

Résumons brièvement les résultats obtenus.

Nous nous proposions de rechercher ce qu'on veut

dire quand on dit que l'espace a trois dimensions

et nous nous sommes demandé d'abord ce que

c'est qu'un continu physique et quand on peut

dire qu'il a n dimensions. Si nous considérons

divers systèmes d'impressions et que nous les

comparions entre eux, nous reconnaissons souvent

que deux de ces systèmes d'impressions ne peu-

vent être discernés (ce que l'on exprime d'ordi-

naire en disant qu'ils sont trop voisins l'un de

l'autre, et que nos sens sont trop grossiers pour

que nous puissions les distinguer) et nous consta-

tons de plus que deux de ces systèmes peuvent

quelquefois être discernés l'un de l'autre, bien

qu'étant indiscernables d'un même troisième. S'il
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en est ainsi, on dit que l'ensemble de ces systèmes

d'impressions forme un continu physique C. Et

chacun de ces systèmes s'appellera un élément du

continu G.

Combien ce continu a-t-il de dimensions? Prenons

d'abord deux éléments A et B de C, et supposons

qu'il existe une suite S d'éléments, appartenant

tous au continu C, de telle façon que A et B

soient les deux termes extrêmes de cette suite et

que chaque terme de la suite soit indiscernable du

précédent. Si l'on peut trouver une pareille

suite 2, nous dirons que A et B sont reliés entre

eux ; et si deux éléments quelconques de C sont

reliés entre eux, nous dirons que G est d'un seul

tenant.

Choisissons maintenant sur le continu G un cer-

tain nombre d'éléments d'une manière tout à fait

arbitraire. L'ensemble de ces éléments s'appellera

une coupure. Parmi les suites S qui relient A à B,

nous distinguerons celles dont un élément est

indiscernable d'un des éléments de la coupure

(nous dirons que ce sont celles qui coupent la

coupure) et celles dont tous les élémenis sont

discernables de tous ceux de la coupure. Si toutes

les suites S qui relient A à B coupent la coupure,

nous dirons que A et B sont séparés par la cou-

pure, et que la coupure divise G. Si on ne peut pas

trouver sur C deux éléments qui soient séparés
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par la coupure, nous dirons que la coupure ne

divise pas C.

Ces définitions posées, si le continu G peut être

divisé par des coupures qui ne forment pas elles-

mêmes un continu, ce continu C n'a qu'une dimen-

sion; dans le cas contraire il en a plusieurs. Si

pour diviser C, il suffît d'une coupure formant un

continu à 1 dimension, G aura 2 dimensions, s'il

suffit d'une coupure formant un continu à 2 dimen-

sions, G aura 3 dimensions, etc.

Grâce à ces définitions, on saura toujours

reconnaître combien un continu physique quel-

conque a de dimensions. Il ne reste plus qu'à

trouver un continu physique, qui soit pour ainsi

dire équivalent à l'espace, de telle façon qu'à tout

point de l'espace corresponde un élément de ce

continu, et qu'à des points de l'espace très voisins

les uns des autres, correspondent des élém'ents

indiscernables. L'espace aura alors autant de

dimensions que ce continu.

L'intermédiaire de ce continu physique, suscep-

tible de représentation, est indispensable; parce

que nous ne pouvons nous représenter l'espace

et cela pour une foule de raisons. L'espace est un

continu mathématique, il est infini, et nous ne

pouvons nous représenter que des continus physi-

ques et des objets finis. Les divers éléments de

l'espace, que nous appelons points, sont tous
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semblables entre eux, et, pour appliquer notre

définition, il faut que nous sachions discerner les

éléments les uns des autres, au moins s'ils ne sont

pas trop voisins. Enfin l'espace absolu est un non-

sens, et il nous faut commencer par le rapporter

à un système d'axes invariablement liés à notre

corps (que nous devons toujours supposer ramené

à une même attitude).

J'ai cherché ensuite à former avec nos sensations

visuelles un continu physique équivalent à l'es-

pace; cela est facile sans doute et cet exemple est

particulièrement approprié à' la discussion du

nombre des dimensions ; cette discussion nous

a permis de voir dans q.uelle mesure il est permis

de dire que « l'espace visuel » a trois dimensions.

Seulement cette solution est incomplète et artifi-

cielle, j'ai expliqué pourquoi, et ce n'est pas sur

l'espace visuel, mais sur l'espace moteur qu'il faut

faire porter notre efTort.

J'ai rappelé ensuite quelle est l'origine de la

distinction que nous faisons entre les changements

de position et les changements d'état.

Parmi les changements qui se produisent dans

nos impressions, nous distinguons d'abord les

changements internes volontaires et accompagnés

de sensations musculaires et les changements

externes, dont les caractères sont opposés. Nous

constatons qu'il peut arriver qu'un changement
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externe soit corrigé par un changement interne

qui rétablit les sensations primitives. Les change-

ments externes susceptibles d'être corrigés par un

changement interne s'appellent changements de

position, ceux qui n'en sont pas susceptibles s'ap

pellent changements d'état. Les changements

internes susceptibles de corriger un changement

externe s'appellent déplacements du corps en bloc
;

les autres s'appellent changement d'attitude.

Soient maintenant a et ^ deux changements

externes, a et p' deux changements internes.

Supposons que a puisse être corrigé soit par a',

soit par p'
; et que a' puisse corriger soit a, soit p ;

l'expérience nous apprend alors que p' peut égale-

ment corriger p. Dans ce cas nous dirons que a et

p correspondent au même déplacement et de

même que a' et p' correspondent au même dépla-

cement.

Gela posé, nous pouvons imaginer un continu

physique que nous appellerons le continu ou le

groupe des déplacements et que nous définirons de

la façon suivante. Les éléments de ce continu

seront les changements internes susceptibles de

corriger un changement externe. Deux de ces

changements internes a' et p' seront regardés

comme indiscernables : 1° s'ils le sont naturelle-

ment, c'est-à-dire s'ils sont trop voisins l'un de

l'autre ;
2° si a' est susceptible de corriger le même
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changement externe qu'un troisième changement

interne naturellement indiscernable de p'. Dans ce

second cas, ils seront pour ainsi dire indiscer-

nables par convention, je veux dire en convenant

de faire abstraction des circonstances qui pourraient

les faire distinguer.

Notre continu est maintenant entièrement défini,

puisque nous connaissons ses éléments et que

nous avons précisé dans quelles condiHons ils

peuvent être regardés comme indiscernables. Nous

avons ainsi tout ce qu'il faut pour appliquer notre

définition et déterminer combien ce continu a de

dimensions. Nous reconnaîtrons qu'il en a six. Le

continu des déplacements n'est donc pas équiva-

lent à l'espace, puisque le nombre des dimensions

n'est pas le même, il est seulement apparenté à

l'espace.

Gomment savons-nous maintenant que ce continu

des déplacements a six dimensions ; nous le savons

par expérience.

Il serait aisé de décrire les expériences par

lesquelles nous pourrions arriver à ce résultat. On
verrait qu'on peut dans ce continu pratiquer des

coupures qui le divisent et qui sont des continus
;

qu'on peut diviser ces coupures elles-mêmes par

d'autres coupures du second ordre qui sont encore

des continus, et qu'on ne serait arrêté qu'après les

coupures du sixième ordre qui ne sei-aient plub
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des continus. D'après nos définitions cela voudrait

dire que le groupe des déplacements a six dimen-

sions.

Cela serait aisé, ai-je dit, mais cela serait assez

long; et ne serait-ce pas un peu superficiel ? Ce

groupe des déplacements, nous l'avons vu, est

apparenté à l'espace et on pourrait en déduire

l'espace, mais il n'est pas équivalent à l'espace

puisqu'il n'a pas le même nombre de dimensions
;

et quand nous aurons montré comment la notion

de ce continu peut se former et comment on peut

en déduire celle de l'espace, on pourrait toujours

se demander pourquoi l'espace à trois dimensions

nous est beaucoup plus familier que ce continu à

six dimensions, et douter par conséquent que ce

soit par ce détour, que s'est formée dans l'esprit

humain la action d'espace.

I 2. — IDENTITÉ DE DEUX POINTS

Qu'est-ce qu'un point? Comment saurons-nous

si deux points de l'espace sont identiques ou diffé-

rents? Ou, en d'autres termes; quand je dis:

l'objet A occupait à l'instant a le point qu'occupe

l'objet B à l'instant p, qu'est-ce que cela veut

dire?

Tel est le problème que nous nous sommes posé

au chapitre précédent, § 4. Gomme je l'ai expliqué,
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il ne s'agit pas de comparer les positions des

objets A et B dans l'espace absolu; la question

n'aurait alors manifestement aucun sens; il s'agit

de comparer les positions de ces deux objets par

rapport à des axes invariablement liés à mon
corps, en supposant toujours ce corps ramené à

la même attitude.

Je suppose qu'entre les instants a et p, je n'aie

bougé ni mon corps, ni mon œil, ce dont je suis

averti par mon sens musculaire. Je n'ai remué non

plus ni ma tête, ni mon bras, ni ma main. Je

constate qu'à l'instant a des impressions que

j'attribuais à l'objet A m'étaient transmises les

unes par une des fibres de mon nerf optique, les

autres par un des nerfs sensitifs tactiles de mon
doigt

;
je constate -qu'à l'instant p, d'autres impres-

sions que j'attribue à l'objet B me sont transmises,

les unes par cette même fibre du nerf optique, les

autres par ce même nerf tactile.

Il est nécessaire ici de m'arrêter pour une expli-

cation ; comment suis-je averti que cette impres-

sion que j'attribue à A, et celle que j'attribue à B

et qui sont qualitativement différentes me sont

transmises par le même nerf? Doit-on supposer,

pour prendre par exemple les sensations visuelles,

que A produit deux sensations simultanées, une

sensation purement lumineuse a et une sensation

colorée o', que B produit de même simultanément
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une sensation lumineuse b et une sensation

colorée b', que si ces diverses sensations me sont

transmises par une même fibre rétinienne, a est

identique à 6, mais qu'en général les sensations

uolorées a! et b' produites par des corps différents

sont différentes. Dans ce cas ce serait l'identité de

la sensation a qui accompagne a! avec la sensa-

tion b qui accompagne b', ce serait cette identité,

dis-je, qui nous avertirait que toutes ces sensations

me sont transmises par la même fibre.

Quoi qu'il en soit de cette hypothèse, et bien que

je sois porté à en préférer d'autres notablement

plus compliquées, il est certain que nous sommes

avertis de quelque façon qu'il y a quelque chose

de commun entre ces sensations a -\- a' Qi b -\- b',

sans quoi nous n'aurions aucun moyen de recon-

naître que l'objet B a pris la place de l'objet A.

Je n'insiste donc pas davantage et je rappelle

l'hypothèse que je viens de faire : je suppose que

j'aie constaté que les impressions que j'attribue

à B me sont transmises à l'instant p par ces mêmes

fibres tant optiques que tactiles qui, à l'instant a,

m'avaient transmis les impressions que j'attribuais

à A. S'il en est ainsi, nous n'hésiterons pas à

déclarer que le point occupé par B à l'instant p est

identique au point occupé par A à l'instant a.

Je viens d'énoncer deux conditions pour que ces

deux points soient identiques; l'une est relative
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à la vue, l'autre au toucher. Considérons-les séparé-

ment, La première est nécessaire, mais n'est pas

suffisante. La seconde est à la fois nécessaire et

suffisante. Quelqu'un qui saurait la géométrie,

l'expliquerait aisément de la manière suivante :

Soit le point de la rétine où se forme à l'ins-

tant a l'image du corps A ; soit M le point de

l'espace occupé à l'instant a par ce corps A; soit

M' le point de l'espace occupé à l'instant p par le

corps B. Pour que ce corps B forme son image en

0, il n'est pas nécessaire que les points M el M'

coïncident : comme la vue s'exerce à dislance, il

suffit que les trois points M M' soient en ligne

droite. Cette condition que les deux objets forment

leur image en est donc nécessaire, mais non

suffisante pour que les points M et M' coïncident.

Soit maintenant P le point occupé par mon doigt

et où il reste puisqu'il ne bouge pas. Comme le

toucher ne s'exerce pas à distance, si le corps A
touche mon doigt à l'instant a, c'est que M et P

coïncident ; si B touche mon doigt à l'instant p,

c'est que M' et P coïncident. Donc M et M' coïnci-

dent. Donc cette condition que si A touche mon
doigt à l'instant a, B le touche à l'instant p, est à la

fois nécessaire et suffisante pour que M el M
coïncident.

Mais nous qui ne savons pas encore la géomé-

trie, nous ne pouvons raisonner comme cela ; tout
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ce que nous pouvons faire, c'est de constater expé-

rimentalement que la première condition relative

à la vue peut être remplie sans que le soit la

seconde, qui est relative au toucher, mais que la

seconde ne peut pas être remplie sans que la

première le soit.

Supposons que l'expérience nous ait appris le

contraire. Cela se pourrait, et cette hypothèse

n'a rien d'absurde. Supposons donc que nous

ayons constaté expérimentalement que la condition

relative au toucher peut être remplie sans que

celle de la vue le soit et que celle de la vue au

contraire ne peut pas l'être sans que celle du tou-

cher le soit. Il est clair que, s'il en était ainsi,

nous conclurions que c'est le toucher qui peut

s'exercer à distance, et que la vue ne s'exerce pas à

dislance.

Mais ce n'est pas tout
;
jusqu'ici .j'ai supposé que

pour déterminer la place d'un objet, je faisais

usage seulement de mon œil et d'un seul doigt
;

mais j'aurais tout aussi bien pu employer d'autres

moyens, par exemple tous mes autres doigts.

Je suppose que mon premier doigt reçoive à

l'instant a une impression tactile que j'attribue à

l'objet A. Je fais une série de mouvements, corres-

pondant à une série S de sensations musculaires.

A la suite de ces mouvements, à l'instant a, mon
second doigt reçoit une impression tactile que
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j'attribue également à A. Ensuite, à l'instant p,

sans que j'aie bougé, ce dont m'avertit mon sens

musculaire, ce même second doigt me transmet

de nouveau une impression tactile que j'attribue

cette fois à l'objet B
;
je fais ensuite une série de

mouvements correspondant à une série S' de

sensations musculaires. Je sais que cette série S'

est inverse de la série S et correspond à des mou-

vements contraires. Comment le sais-je, c'est parce

que des expériences antérieures multiples m'ont

souvent montré que si je faisais successivement

les deux séries de mouvements correspondant à S

et à S', les impressions primitives se rétablissaient,

c'est-à-dire que les deux séries se compensaient

mutuellement. Cela posé, dois-je m'attendra à ce

qu'à l'instant ^', quand la seconde série de mouve-

ments sera terminée, mon premier doigt éprouve

une impression tactile attribuable à l'objet B?

Pour répondre à cette question, ceux qui sau-

raient déjà la géométrie raisonneraient comme il

suit. Il y a des chances pour que l'objet A n'ait

pas bougé entre les instants a et a', ni l'objet B

entre les instants p et p'
; admettons-le. A l'ins-

tant a, l'olîjet A occupait un certain point M de

l'espace. Or à cet instant, ii touchait mon premier

doigt, et comme le toucher ne s'exerce pas à dis-

tance, mon premier doigt était également au point

M. J'ai fait ensuite la série S de mouvements et à
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la fin de cette série, à l'instant a', j'ai constaté que

l'objet A touchait mon second doigt. J'en conclus

que ce second doigt se trouvait alors en M, c'est-à-

dire que les mouvements S avaient pour effet

d'amener le second doigt à la place du premier.

A l'instant p, l'objet B est venu au contact de mon
second doigt : comme je n'ai pas bougé, ce second

doigt est resté en M; donc l'objet B est venu en M
;

par hypothèse il ne bouge pas jusqu'à l'instant p'.

Mais entre les instants p et p' j'ai fait les mouve-

ments S'; comme ces mouvements sont inverses

des mouvements S, ils doivent avoir pour effel

d'amener le premier doigt à la place du second.

A l'instant p', ce premier doigt sera donc en M
;

et comme l'objet B est également en M cet objet B

touchera mon premier doigt. A la question posée,

on doit donc répondre oui.

Pour nous, qui ne savons pas encore la géomé-

trie, nous ne pouvons pas raisonner de la sorte,

mais nous constatons que cette prévision se réalise

d'ordinaire ; et nous pouvons toujours expliquer

les exceptions en disant que l'objet A a bougé

entre les instants a et a', ou l'objet B entre les

instants p et p'.

Mais Texpérience n'aurait-elle pu donner un

résultat contraire ; ce résultat contraire aurait-il

été absurde en soi? Evidemment non. Qu'aurions-

nous fait alors si l'expérience avait donné ce
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résultat contraire? Toute géométrie serait-elle

ainsi devenue impossible? pas le moins du monde:

nous nous serions bornés à conclure que le toucher

peut s'exercer à distance.

Quand je dis, le toucher ne s'exerce pas à dis-

tance, mais la vue s'exerce à distance, cette asser-

tion n'a qu'un sens qui est le suivant. Pour

reconnaître si B occupe à l'instant p, le point occupé

par A à l'instant a, je puis me servir d'une foule de

critères différents; dans l'un intervient mon œil,

dans l'autre mon premier doigt, dans l'autre mon

second doigt, etc. Eh bien, il suffît que le critère

relatif à l'un de mes doigts soit satisfait pour que

tous les autres le soient, mais il ne suffît pas que

le critère relatif à l'œil le soit. Voilà le sens de

mon assertion, je me borne à affirmer un fait

expérimental qui se vérifîe d'ordinaire.

Nous avons analysé à la fîn du chapitre précédent

l'espace visuel; nous avons vu que pour engendrer

cet espace, il faut faire intervenir les sensations réti-

niennes, la sensation de convergence, et la sensa-

tion d'accommodation
;
que si ces deux dernières

n'étaient pas toujours d'accord, l'espace visuel

aurait quatre dimensions au lieu de trois; et

d'autre part que si l'on ne faisait intervenir que

les sensations rétiniennes, on obtiendrait « l'espace

visuel simple » qui n'aurait que deux dimensions

D'un autre côté, envisageons l'espace tactile, en

10
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nous bornant aux sensations d'un seul doigt, c'est-

à-dire en somme l'ensemble des positions que peut

occuper ce doigt. Cet espace tactile que nous

analyserons dans le paragraphe suivant et sur

lequel je demanderai en conséquence la permission

de ne pas m'expliquer davantage pour le moment,

cet espace tactile, dis-je, a trois dimensions. Pour-

quoi l'espace proprement dit a-t-il autant de

dimensions que l'espace tactile et en a-t-il plus

que l'espace visuel simple? C'est parce que le

toucher ne s'exerce pas à distance, tandis que la

vue s'exerce à distance. Ces deux assertions n'ont

qu'un seul et même sens et nous venons de voir

quel était ce sens.

Je reviens maintenant sur un point sur lequel

j'avais glissé rapidement pour ne pas interrompre

la discussion. Comment savons-nous que les

impressions faites sur notre rétine par A à Tins

tant a et par B à l'instant p nous sont transmises

par une même fibre rétinienne, bien que ces

impressions soient qualitativement différentes?

J'ai émis une hypothèse simple, mais en ajoutant

que d'autres hypothèses, notablement plus com-

pliquées, me paraissaient plus probablement

exactes. Voici quelles sont ces hypothèses, dont

j'ai déjà dit un mot. Comment savons-nous que les

impressions produites par l'objet rouge A à l'ins-

tant a, et par l'objet bleu B à l'instant p, si ces
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deux objets ont formé leur image au même point

de la rétine, comment savons-nous, dis-je, que ces

impressions ont quelque chose de commun? On

peut rejeter l'hypothèse simple que j'avais faite

plus haut et admettre que ces deux impressions,

qualitativement différentes, me sont transmises

par deux fibres nerveuses différentes quoique

contiguës

.

Quel moyen ai-je alors de savoir que ces fibres

sont contiguës? Il est probable que nous n'en

aurions aucun si l'œil était immobile. Ce sont les

mouvements de l'œil qui nous ont appris qu'il y a

la même relation entre la sensation de bleu au

point A et la sensation de bleu au point B de la

rétine qu'entre la sensation de rouge au point A

et la sensation de rouge au point B. Ils nous ont

montré en effet que les mêmes mouvements, cor-

respondant aux mêmes sensations musculaires,

nous font passer de la première à la deuxième, ou

de la troisième à la quatrième. Je n'insiste pas sur

ces considérations qui se rattachent comme on le

voit à la question des signes locaux soulevée par

Lotze.

I 3. - L'ESPACE TACTILE

Je sais ainsi reconnaître l'identité de deux points,

le point occupé par A à l'instant a et le point

occupé par B à l'instant p, mais à une condition,
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c'est que je n'aie pas bougé entre les instants a et p.

Cela ne suffit pas pour notre objet. Supposons donc

que j'aie remué d'une manière quelconque dans

l'intervalle de ces deux instants, comment saurai-je

si le point occupé par A à l'instant a est iden-

tique au point occupé par B à l'instant p? Je sup-

pose qu'à l'instant a, l'objet A était au contact de

mon premier doigt et que de même, à l'instant p,

l'objet B touche ce premier doigt ; mais en même
temps, mon sens musculaire m'a averti que dans

l'intervalle mon corps a bougé. J'ai envisagé plus

haut deux séries de sensations musculaires S et S'

et j'ai dit qu'il arrive quelquefois qu'on est conduit

à envisager deux pareilles séries S et S' comme
inverses l'une de l'autre parce que nous avons

souvent observé que quand ces deux séries se suc-

cèdent nos impressions primitives sont rétablies.

Si alors mon sens musculaire m'avertit que j'ai

bougé entre les deux instants a et p, mais de façon

à ressentir successivement les deux séries de sen-

sations musculaires S et S' que je considère comme
inverses

;
je conclurai encore, tout comme si je

n'avais pas bougé, que les points occupés par A à

l'instant a et par B à l'instant p sont identiques, si

je constate que mon premier doigt touche A à

l'instant a et B à l'instant p.

Cette solution n'est pas encore complètement

satisfaisante comme on va le voir. Vovons en effet
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combien de dimensions elle nous ferait attribuer à

l'espace. Je veux comparer les deux points occupés

par A et B aux instants a et p, ou (ce qui revient

au même puisque je suppose que mon doigt touche

A à l'instant a et B à l'instant 8) je veux comparer

les deux points occupés par mon doigt aux deux

instants a et p. Le seul moyen dont je dispose pour

cette comparaison est la série 2 des sensations

musculaires qui ont accompagné les mouvements

de mon corps entre ces deux instants. Les diverses

séries S imaginables forment évidemment un

continu physique dont le nombre de dimensions

est très grand. Convenons, comme je l'ai fait, de

ne pas considérer comme distinctes les deux séries

S et 2 + S -|- S' lorsque les deux séries S et S'

seront inverses l'une de l'autre au sens donné plus

haut à ce mot; maigre cette convention, l'ensemble

des séries S distinctes formera encore un continu

physique et le nombre des dimensions sera

moindre mais encore très grand.

A chacune de ces séries S correspond un point

de l'espace ; à deux séries 2 et 2' correspondront

ainsi deux points M et M'. Les moyens dont nous

disposons jusqu'ici nous permettent de reconnaître

que M et M' ne sont pas distincts dans deux cas :

1° si 2 est identique à 2'
;
2° si 2' = 2 + S + S',

S et S' étant inverses l'une de l'autre. Si, dans tous

les autres cas, nous regardions M et M' comme
10.
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distincts, l'ensemble des points aurait autant de

dimensions que l'ensemble des séries 2 distinctes,

c'est-à-dire beaucoup plus de 3.

Pour ceux qui savent déjà la géométrie, il serait

aisé de le leur faire comprendre en raisonnant

comme il suit. Parmi les séries de sensations mus-

culaires imaginables, il y en a qui correspondent

à des séries de mouvements où le doigt ne bouge

pas. Je dis que si l'on ne considère pas comme
distinctes les séries S et S -}- s où la série cr cor-

respond à des mouvements où le doigt ne bouge

pas, l'ensemble des séries constituera un continu à

trois dimensions, mais que si on regarde deux-

séries 2 et 2' comme distinctes à moins que

2' = 2 -f- S + S', S et S' étant inverses, l'ensemble

des séries constituera un continu à plus de trois

dimensions.

Soit en effet dans l'espace une surface A, sur

cette surface une ligne B, sur cette ligne un point

M ; soit Cq l'ensemble de toutes les séries 2, soit

C| l'ensemble de toutes les séries 2 telles qu'à la

fin des mouvements correspondants le doigt se

trouve sur la surface A et de même soient Cg ou

C3 l'ensemble des séries 2 telles qu'à la fin le

doigt se trouve sur B, ou en M. Il est clair d'abord

que C4 constituera une coupure qui divisera Gq,

que Gj sera une coupure qui divisera C^ et C3 une

coupure qui divisera Cj. Il résulte de là, d'après
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nos définitions, que si C3 est un continu à n

dimensions, C^ sera un continu physique à n + 3

dimensions.

Soient donc 2 et S' = 2 + <î deux séries faisant

partie de C3
;
pour toutes deux à la fin des mou-

vements, le doigt se trouve en M ; il en résulte

qu'au commencement et à la fin de la série a, le

doigt est au même point M. Cette série a est donc

une de celles qui correspondent à des mouvements

où le doigt ne bouge pas. Si l'on ne regarde pas

S et S + 5 comme distinctes, toutes les séries de

C3 se confondront en une seule ; donc C3 aura

dimension et C^, comme je voulais le démontrer en

aura 3. Si au contraire je ne regarde pas S et S

+ ff comme confondues (à moins que (7=8+ 8', S

et S' étant inverses) il est clair que C3 contiendra un

grand nombre de séries de sensations distinctes
;

car sans que le doigt bouge, le corps peut prendre

une foule d'attitudes différentes. Alors C3 formera

un continu et Cq aura plus de trois dimensions et

c'est encore ce que je voulais démontrer.

Nous qui ne savons pas encore la géométrie,

nous ne pouvons pas raisonner de la sorte ; nous ne

pouvons que constater. Mais alors une question se

pose ; comment, avant de savoir la géométrie,

avons-nous été amenés à distinguer des autres ces

séries s où le doigt ne bouge pas ; ce n'est en

effet qu'après avoir fait cette distinction que nous
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pourrons être conduits à regarder S et S + <î

comme identiques, et c'est à cette condition seu-

lement, comme nous venons de le voir, que nous

pouvons arriver à l'espace à trois dimensions.

Nous sommes amenés à distinguer les séries g,

parce qu'il arrive souvent que quand nous avons

exécuté les mouvements qui correspondent à ces

séries a de sensations musculaires, les sensations

tactiles qui nous sont transmises par le nerf du

doigt que nous avons appelé le premier doigt, que

ces sensations tactiles, dis-je, persistent et ne sont

pas altérées par ces mouvements. Cela, c'est l'ex-

périence qui nous l'apprend et elle seule qui

pouvait nous l'apprendre.

Si nous avions distingué les séries de sensations

musculaires S + S' formées par la réunion de deux

séries inverses; c'est parce qu'elles conservaient

l'ensemble de nos impressions, si maintenant nous

distinguons les séries s, c'est parce qu'elles con-

servent certaines de nos impressions. (Quand je dis

qu'une série de sensations musculaires S « con-

serve » une de nos impressions A, je veux dire

que nous constatons que si nous éprouvons l'im-

pression A, puis les sensations musculaires S, nous

éprouverons encore l'impression A après ces sensa-

tions S.)

J'ai dit plus haut qu'il arrive souvent que les

séries a n'altèrent pas les impressions tactiles

I
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éprouvées par notre premier doigt; j'ai dit souvent,

je n'ai pas dit toujours ; c'est ce que nous exprimons

dans notre langage iiabituel en disant que l'im-

pression tactile ne serait pas altérée si le doigt n'a

pas bougé, à la condition que l'objet A qui était au

contact de ce doigt n'ait pas bougé non plus. Avant

de savoir la géométrie, nous ne pouvons pas

donner cette explication ; tout ce que nous pouvons

faire, c'est de constater que l'impression persiste

souvent, mais pas toujours.

Mais il suffit qu'elle persiste souvent pour que

les séries a nous apparaissent comme remarquables,

pour que nous soyons amenés à ranger dans une

même classe les séries S et S -f- a, et de là à ne

pas les regarder comme distinctes. Dans ces con-

ditions nous avons vu qu'elles engendreront un

continu physique à trois dimensions.

Voilà donc un espace à trois dimensions

engendré par mon premier doigt. Chacun de mes

doigts en engendrera un semblable. Comment

sommes-nous conduits à les considérer comme
identiques à l'espace visuel, comme identiques

à l'espace géométrique, c'est ce qui reste à

examiner.

Mais avant d'aller plus loin, faisons une réflexion
;

d'après ce qui précède, nous ne connaissons les

points de l'espace ou plus généralement la situation

finale de notre corps, que par les séries de sensa-
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lions musculaires nous révélant les mouvements

qui nous ont fait passer d'une certaine situation

initiale à cette situation finale. Mais il est clair

que cette situation finale dépendra d'une part de

ces mouvements et d'autre part de la situation ini-

tiale d'où nous sommes partis. Or ces mouvements

nous sont révélés par nos sensations musculaires
;

mais rien ne nous fait connaître la situation ini-

tiale ; rien ne peut nous la faire distinguer de

toutes les autres situations possibles. Voilà qui

met bien en évidence la relativité essentielle de

l'espace.

I 4. — IDENTITÉ DES DIVERS ESPACES

Nous sommes donc amenés à comparer les deux

continus C et C engendrés par exemple, l'un pa

mon premier doigt D, l'autre par mon second doigt

D'. Ces deux continus physiques ont l'un et l'autre

trois dimensions. A chaque élément du continu C,

ou si Ton aime mieux s'exprimer ainsi, à chaque

point du premier espace tactile, correspond une

série de sensations musculaires S qui me font

passer d'une certaine situation initiale à une cer-

taine situation finale'. De plus un même point

1. Au lieu de dire que nous rapportons l'espace à des axes

invariablement liés à. notre corps, peut-être vaudrait-il mieux

dire, conformément à ce qui précode, que nous le rapportons à

des axes invariablement liés à la situation initiale de notre corps.
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de ce premier espace correspondra à S et à 2 + c,

si a est une série dont nous savons qu'elle ne fait

pus bouger le doigt D.

De même à chaque élément du continu G, ou à

chaque point du second espace tactile correspond

une série de sensations E', et un même point cor-

respondra à S' et S' + a' si g' est une série qui ne

fait pas bouger le doigt D'.

Ce qui nous fait donc distinguer les séries c et a\

c'est que les premières n'altèrent pas les impres-

sions tactiles éprouvées par le doigt D et que les

secondes conservent celles qu'éprouve le doigt

D'.

Or voici ce que nous constatons : au début mon
doigt D' éprouve une sensation A'

;
je fais des mou-

vements qui engendrent les sensations musculaires

S ; mon doigt D éprouve l'impression A
;
je fais

des mouvements qui engendrent une série de

sensations s; mon doigt D continue à éprouver

l'impression A, puisque c'est la propriété caracté-

ristique des séries a
;
je fais ensuite des mouve-

ments qui engendrent la série S' de sensations

musculaires, inverse de S au sens donné plus

haut à ce mot. Je constate alors que mon doigt D

éprouve de nouveau l'impression A'. (Il faut bien

entendu pour cela que S ait été convenablement

choisie.)

Ce qui veut dire que la série S -h «r -f S', conser-
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vant les impressions taclilcs du doigt D' est l'une

des séries que j'ai appelées a'. Inversement si l'on

prend une série a' quelconque, S' + «î' + S sera

une des séries que nous appelons d.

Ainsi si S est convenablement choisie. S -j- "^ + S'

sera une série c/, et en faisant varier s de toutes

les manières possiNes, on obtiendra toutes les

séries a' possibles.

Tout cela, ne sachant pas encore la géométrie,

nous nous bornons à le constater, mais voici

comment ceux qui savent la géométrie explique-

raient le fait. Au début mon doigt D' est au point

M, au contact de l'objet a qui lui fait éprouver

l'impression A'
;
je fais les mouvements correspon-

dants à la série S
;
j'ai dit que cette série devait

être convenablement choisie, je dois faire ce choix

de telle façon que ces mouvements amènent le

le doigt D au point primitivement occupé par le

doigt D', c'est-à-dire au point M ; ce doigt D sera

ainsi au contact de l'objet a, qui lui fera éprouver

l'impression A.

Je fais ensuite les mouvements correspondants

à la série cr; dans ces mouvements, par hypothèse,

la position du doigt D ne change pas, ce doigt

reste donc au contact de l'objet a et continue à

éprouver l'impression A. Je fais enfin les mouve-

ments correspondants à la série S'. Comme S' est

inverse de S, ces mouvements amèneront le doigt
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D' au point occupé d'abord par le doigt D, c'est-à-

dire au point M. Si, comme il est permis de le sup-

poser, l'objet a n'a pas bougé, ce doigt D' se trou-

vera au contact de cet objet et éprouvera de

nouveau l'impression A' ; ... C. Q. F. D.

Voyons les conséquences. Je considère une série

de sensations musculaires S ; à cette série corres-

pondra un point M du premier espace tactile.

Reprenons maintenant les deux séries S et S',

inverses l'une de l'autre, dont nous venons de

parler. A la série S -|- S -f- S' correspondra un poinl

N du second espace tactile, puisque à une série

quelconque de sensations musculaires correspond,

comme nous l'avons dit, un point soit dans le pre-

mier espace, soit dans le second.

Je vais considérer les deux points N et M ainsi

définis comme se correspondant. Qu'est-ce qui m'y

autorise ? Pour que cette correspondance soit

admissible, il faut que s'il y a identité entre deux

points M et M' correspondant dans le premier

espace à deux séries S et S', il y ait aussi identité

entre les deux points correspondants du second

espace N et N', c'est-à-dire entre les deux points

qui correspondent aux deux séries S -j- S -j- S', et

S' -f- S'-J- S'. Or nous allons voir que cette condi-

tion est remplie.

Faisons d'abord une remarque. Comme S et S'

sont inverses l'une de l'autre, on aura S -1- S' = 0,

t!
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et par conséquent S-}-S'+2=S + S + S'= S,

ou encore 2 -f S + S' -|- S' = S + S' ; mais il

ne s'ensuit pas que l'on ait S -}- S + S' = S ; car

bien que nous ayons employé le signe de l'addition

pour représenter la succession de nos sensations,

il est clair que l'ordre de cette succession n'est pas

indifférent : nous ne pouvons donc, comme dans

l'addition ordinaire, intervertir l'ordre des termes
;

pour employer un langage abrégé, nos opérations

sont associatives, mais non commutatives.

Cela posé, pour que S et 2' correspondent à un

même point M = M' du premier espace, il faut et

il suffit que l'on ait S'= S -|- «f. On aura alors :

S+S' + S' = S + 2 + <T+S'

= S+2 + S'+S + (7 + S'.

Mais nous venons de constater que S -|- <t -j- S'

était une des séries a'. On aura donc :

S+S'+S' = S + S + S' + </

ce qui veut dire que les séries S + S' -|- S' et S +
S + S' correspondent à un même point N = N' du

second espace. G. Q. F. D.

Nos deux espaces se correspondent donc point

à point ; ils peuvent être « transformés » l'un dans

l'autre ; ils sont isomorphes ; comment sommes-

nous conduits à en conclure qu'ils sont iden-

tiques?
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Considérons les deux séries a et S -f d -}- S' = g'.

J'ai dit que souvent, mais non toujours. la série s

conserve l'impression tactile A éprouvée parle doigt

D ; et de même il arrive souvent, mais non tou-

jours, que la série a' conserve l'impression tactile

A' éprouvée par le doigt D'. Or je constate qu'il

arrive très souvent (c'est-à-dire beaucoup plus

souvent que ce que je viens d'appeler « souvent »)

que quand la série a a conservé l'impression A du

doigt D, la série a' conserve en même temps l'im-

pression A' du doigt D'; et inversement que si la

première impression est altérée, la seconde l'esl

également. Cela arrive très souvent, mais pas

toujours.

Nous interprétons ce fait expérimental en disant

que l'objet inconnu a qui cause l'impression A au

doigt D est identique à l'objet inconnu a' qui cause

l'impression A' au doigt D'. Et en effet quand le

premier objet bouge, ce dont nous avertit la dispa-

rition de l'impression A, le second bouge éga-

lement, puisque l'impression A' disparaît éga-

lement. Quand le premier objet reste immobile, le

second reste immobile. Si ces ceux objets sont

identiques, comme le premier est au point M du

premier espace et le second au point N du second

espace, c'est que ces deux points sont identiques.

Voilà comment nous sommes conduits à regarder

ces deux espaces comme identiques ; ou mieux
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voilà ce que nous voulons dire quand nous disons

qu'ils sont identiques.

Ce que nous venons de dire de l'identité des

deux espaces tactiles nous dispense de discuter la

question de l'identité de l'espace tactile et de l'es-

pace visuel qui se traiterait de la même manière.

S 5. — L'ESPACE ET L'EMPIRISME.

Il semble que je vais être amené à des conclu-

sions conformes aux idées empiristes. J'ai cherché

en effet à mettre en évidence le rôle de l'expé-

rience et à analyser les faits expérimentaux qui

interviennent dans la genèse de l'espace à trois

dimensions. Mais quelle que puisse être l'impor-

tance de ces faits, il y a une chose que nous ne

devons pas oublier et sur laquelle j'ai d'ailleurs

appelé plus d'une fois l'attention. Ces faits expé-

rimentaux se vérifient souvent, mais pas toujours.

Cela ne veut évidemment pas dire que l'espace

a souvent trois dimensions, mais pas toujours.

Je sais bien qu'il est aisé de s'en tirer et que,

si les faits ne se vérifient pas, on l'expliquera

aisément en disant que les objets extérieurs ont

bougé. Si l'expérience réussit, on dit qu'elle nous

renseigne sur l'espace ; si elle ne réussit pas, on

s'en prend aux objets extérieurs qu'on accuse d'avoir
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bougé ; en d'autres termes, si elle ne réussit pas

on lui donne un coup de pouce.

Ces coups de pouce sont légitimes
;
je n'en dis-

conviens pas ; mais ils suffisent pour nous avertir

que les propriétés de l'espace ne sont pas des

vérités expérimentales proprement dites. Si nous

avions voulu vérifier d'autres lois, nous aurions pu

aussi y parvenir, en donnant d'autres coups de

pouce analogues? N'aurions-nous pas toujours pu

justifier ces coups de pouce par les mêmes

raisons? Tout au plus aurait-on pu nous dire : «vos

coups de pouce sont légitimes sans doute, mais

vous en abusez ; à quoi bon faire bouger si souvent

les objets extérieurs? »

En résumé, l'expérience ne nous prouve pas que

l'espace a trois dimensions; elle nous prouve qu'il

est commode de lui en attribuer trois, parce que

c'est ainsi que le nombre des coups de pouce est

réduit au minimum.

Ajouterai -je que l'expérience ne nous ferait

jamais toucher que l'espace représentatif qui est

un continu physique, et non l'espace géométrique

qui est un continu mathématique. Tout au plus

pourrait-il nous apprendre qu'il est commode de

donner à l'espace géométrique trois dimensions

pour qu'il en ait autant que l'espace représen-

tatif.

La question empirique peut se poser sous une
11.
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autre forme. Est-il impossible de concevoir les

phénomènes physiques, les phénomènes mécani-

ques, par exemple, autrement que dans l'espace à

trois dimensions? Nous aurions ainsi une preuve

expérimentale objective, pour ainsi dire, indépen-

dante de notre physiologie, de nos modes de repré-

sentation.

Mais il n'en est pas ainsi
;
je ne discuterai pas

ici complètement la question, je me bornerai à

rappeler l'exemple frappant que nous donne la

mécanique de Hertz.

On sait que le grand physicien ne croyait pas à

l'existence des forces proprement dites ; il suppo-

sait que les points matériels visibles sont assujettis

à certaines liaisons invisibles qui les relient à

d'autres points invisibles et que c'est l'effet de

ces liaisons invisibles que nous attribuons aux

forces.

Mais ce n'est là qu'une partie de ses idées. Sup-

posons un système formé de n points matériels

visibles ou non ; cela fera en tout 3 n coordonnées;

regardons-les comme les coordonnées d'un point

unique dans l'espace à 3 n dimensions. Ce point

unique serait assujetti à rester sur une surface

(d'un nombre quelconque de dimensions < 3 n)

en vertu des liaisons dont nous venons de parler;

pour se rendre sur cette surface, d'un point à un

autre, il prendrait toujours le chemin le plus court;

I
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ce serait là le principe unique qui résumerait toute

la mécanique.

Quoi que l'on doive penser de cette hypothèse,

qu'on soit séduit par sa simplicité, ou rebuté par

son caractère artificiel, le seul fait que Hertz ait

pu la concevoir, et la regarder comme plus com-

mode que nos hypothèses habituelles, suffît pour

prouver que nos idées ordinaires, et, en particu-

lier, les trois dimensions de l'espace, ne s'impo-

sent nullement au mécanicien avec une force invin-

cible.

|6. — L'ESPRIT ET L'ESPACE

L'expérience n'a donc joué qu'un seul rôle, elle

a servi d'occasion. Mais ce rôle n'en était pas moins

très important ; et j'ai cru nécessaire de le faire

ressortir. Ce rôle aurait été inutile s'il existait une

forme à priori s'imposant à notre sensibilité et

qui serait l'espace à trois dimensions.

Cette forme existe-t-elle, ou, si l'on veut, pou-

vons-nous nous représenter l'espace à plus de trois

dimensions? Et d'abord que signifie cette ques-

tion? Au vrai sens du mot, il est clair que nous ne

pouvons nous représenter l'espace à quatre, ni

l'espace à trois dimensions ; nous ne pouvons

d'abord nous les représenter vides, et nous ne pou-

vons non plus nous représenter un objet ni dans

l'espace à quatre, ni dans l'espace à trois dimen-
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sions :
1"* parce que ces espaces sont l'un et l'autre

infinis et que nous ne pourrions nous représenter

une figure dans l'espace, c'est-à-dire la partie dans

le tout, sans nous représenter le tout, et cela est

impossible, puisque ce tout est infini; 2° parce que

ces espaces sont l'un et l'autre des continus ma-

thématiques et que nous ne pouvons nous repré-

senter que le continu physique; 3° parce que ces

espaces sont l'un et l'autre homogènes, et que les

cadres où nous enfermons nos sensations, étant

limités, ne peuvent être homogènes.

Ainsi la question posée ne peut s'entendre que

dune manière ; est-il possible d'imaginer que, les

résultats des expériences relatées plus haut ayant

été différents, nous ayons été conduits à attribuer

à l'espace plus de trois dimensions; d'imaginer,

par exemple, que la sensation d'accommodation

ne soit pas constamment d'accord avec la sensa-

tion de convergence des yeux ; ou bien que les

expériences dont nous avons parlé au paragraphe 2

et dont nous exprimons le résultat en disant « que

le toucher ne s'exerce pas à distance », nous aient

conduits à une conclusion inverse.

Et alors évidemment oui cela est possible ; du

moment qu'on imagine une expérience, on ima-

gine par cela même les deux résultats contraires

qu'elle peut donner. Cela est possible, mais cela

est difficile, parce que nous avons à vaincre une
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foule d'associations d'idées, qui sont le fruit d'une

longue expérience personnelle et de l'expérience

plus longue encore de la race. Sont-ce ces asso-

ciations (ou du moins celles d'entre elles que nous

avons héritées de nos ancêtres), qui constituent

cette forme à priori dont on nous dit que nous

avons l'intuition pure? Alors je ne vois pas pour-

quoi on la déclarerait rebelle à l'analyse et on me
dénierait le droit d'en rechercher l'origine.

Quand on dit que nos sensations sont « éten-

dues » on ne peut vouloir dire qu'une chose, c'est

qu'elles se trouvent toujours associées à l'idée de

certaines sensations musculaires, correspondant

aux mouvements qui permettraient d'atteindre

l'objet qui les cause, qui permettraient, en d'au-

tres termes, de se défendre contre elles. Et c'est

justement parce que cette association est utile à

la défense de l'organisme, qu'elle est si ancienne

dans l'histoire de l'espèce et qu'elle nous semble

indestructible. Néanmoins, ce n'est qu'une asso-

ciation et on peut concevoir qu'elle soit rompue;

de sorte qu'on ne peut pas dire que la sensation

ne peut entrer dans la conscience sans entrer dans

l'espace, mais qu'en fait elle n'entre pas dans la

conscience sans entrer dans l'espace, ce qui veut

dire, sans être engagée dans cette association.

Je ne puis comprendre non plus qu'on dise que

l'idée de temps est postérieure logiquement à l'es-
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pace, parce que nous ne pouvons nous le repré-

senter que sous la forme d'une droite; autant dire

que le temps est postérieur logiquement à la cul-

ture des prairies, parce qu'on se le représente

généralement armé d'une faux. Qu'on ne puisse

pas se représenter simultanément les diverses par-

ties du temps, cela va de soi, puisque le caractère

essentiel de ces parties est précisément de n'être

pas simultanées. Cela ne veut pas dire que l'on

n'ait pas l'intuition du temps. A ce compte, on

n'aurait pas non plus celle de l'espace, car, lui

aussi, on ne peut pas se le représenter, au sens

propre du mot, pour les raisons que j'ai dites. Ce

que nous nous représentons sous le nom de droite

est une image grossière qui ressemble aussi mal à

la droite géométrique qu'au temps lui-même.

Pourquoi a-t-on dit que toute tentative pour

donner une quatrième dimension à l'espace ramène

toujours celle-ci à l'une des trois autres? Il est

aisé de le comprendre. Envisageons nos sensations

musculaires et les « séries » qu'elles peuvent for-

mer. A la suite d'expériences nombreuses, les idées

de ces séries sont associées entre elles dans une

trame très complexe, nos séries sont classées.

Qu'on me permette, pour la commodité du lan-

gage, d'exprimer ma pensée d'une façon tout à

fait grossière et même inexacte en disant que nos

séries de sensations musculaires sont classées en
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trois classes correspondant aux trois dimensions

de l'espace. Bien enten-du, cette classification est

beaucoup plus compliquée que cela, mais cela suf-

fira pour faire comprendre mon raisonnement. Si

je veux imaginer une quatrième dimension, je

supposerai une autre série de sensations muscu-

laires, faisant partie d'une quatrième classe. Mais

comme toutes mes sensations musculaires ont

déjà été rangées dans une des trois classes préexis-

tantes, je ne puis me représenter qu'une série

appartenant à l'une de ces trois classes, de sorte

que ma quatrième dimension est ramenée à l'une

des trois autres.

Qu'est-ce que cela prouve? C'est qu'il aurait

fallu d'abord détruire l'ancienne classification et la

remplacer par une nouvelle où les séi'ies de sen-

sations musculaires auraient été réparties en qua-

tre classes. La difficulté aurait disparu.

On la présente, quelquefois, sous une forme

plus frappante. Supposons que je sois enfermé

dans une chambre entre les six parois infranchis-

sables formées par les quatre murs, le plafond et

le plancher; il me sera impossible d'en sortir et

d'imaginer que j'en sorte. — Pardon, ne pouvez-

vous vous imaginer que la porte s'ouvre, ou que

deux de ces parois s'écartent?— Mais bien entendu,

répondra-t-on, il faut qu'on suppose que ces parois

restent immobiles. — Oui, mais il est évident que
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moi; j'ai le droit de bouger ; et alors les parois

que nous supposons en repos absolu seront en

mouvement relatif par rapport à moi. — Oui,

mais un pareil mouvement relatif ne peut pas

être quelconque, quand des objets sont en repos,

leur mouvement relatif par rapport à des axes

quelconques est celui d'un corps solide invariable;

or, les mouvements apparents que vous imaginez

ne sont pas conformes aux lois du mouvement

d'un solide invariable. — Oui, mais c'est l'expé-

rience qui nous a appris les lois du mouvement

d'un solide invariable ; rien n'empêcherait d'ima-

giner qu'elles fussent différentes. En résumé, pour

m'imaginer que je sors de ma prison, je n'ai qu'à

m'imaginer que les parois semblent s'en écarter,

quand je remue.

Je crois donc que si par espace on entend un

continu mathématique à trois dimensions, fût-il

d'ailleurs amorphe, c'est l'esprit qui le construit,

mais il ne le construit pas avec rien, il lui faut

des matériaux et des modèles. Ces matériaux

comme ces modèles préexistent en lui. Mais il n'y a

pas un modèle unique qui s'impose à lui; il a du

choix; il peut choisir, par exemple, entre l'espace à

quatre et l'espace à trois dimensions. Quel est alors

le rôle de l'expérience? C'est elle qui lui donne

les indications d'après lesquelles il fait son choix.

Autre chose : d'où vient à l'espace son caractère
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quantitatif? Il vient du rôle que jouent dans sa

genèse les séries de sensations musculaires. Ce sont

des séries qui peuvent se répéter, et c'est de leur

répétition que vient le nombre; c'est parce qu'elles

peuvent se répéter indéfiniment que l'espace est

infini. Et enfin nous avons vu à la fin du para-

graphe 3 que c'est aussi pour cela que l'espace est

relatif. Ainsi c'est la répétition qui a donné à l'es-

pace ses caractères essentiels ; or, la répétition

suppose le temps; c'est assez dire que le temps

est antérieur logiquement à l'espace.

§ 7. - ROLE DES CANAUX SEMI-CIRCULAIRES

Je n'ai pas parlé jusqu'ici du rôle de certains

organes auxquels les physiologistes attribuent avec

raison une importance capitale, je veux parler des

canaux semi-circulaires. De nombreuses expé-

riences ont suffisamment montré que ces canaux

sont nécessaires à notre sens d'orientation ; mais

les physiologistes ne sont pas entièrement d'ac-

cord ; deux théories opposées ont élé proposées,

celle de Mach-Delage et cejle de M. de Cyon.

M. de Cyon est un physiologiste qui a illustré

son nom par d'importantes découvertes sur l'in-

nervation du cœur; je ne saurais toutefois partager

ses idées sur la question qui nous occupe. N'étant

pas physiologiste, j'hésite à critiquer les expé-
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riences qu'il a dirigées conire la tiiéorie adverse

de Mach-Delage ; il me semble cependant qu'elles

ne sont pas probantes, car dans beaucoup d'entre

elles on faisait varier la pression dans un des

canaux tout entier, tandis que, physiologiquement,

ce qui varie, c'est la différence entre les pressions

sur les deux extrémités du canal ; dans d'autres,

les organes étaient profondément lésés, ce qui

devait en altérer les fonctions.

Peu importe d'ailleurs ; les expériences, si elles

étaient irréprochables, pourraient être probantes

contre la théorie ancienne. Elles ne pourraient

l'être /jour la théorie nouvelle. Si, en effet, j'ai bien

compris la théorie, il me suffira de l'exposer pour

qu'on comprenne qu'il est impossible de concevoir

une expérience qui la confirme.

Les trois paires de canaux auraient pour unique

fonction de nous avertir que l'espace a trois dimen-

sions. Les souris japonaises n'ont que deux paires

de canaux ; elles croient, paraît-il, que l'espace n'a

que deux dimensions, et elles manifestent cette

opinion de la façon la plus étrange; elles se ran-

gent en cercle, chacune d'elles mettant le nez sous

la queue de la précédente, et, ainsi rangées, elles

se mettent à tourner rapidement. Les lamproies,

n'ayant qu'une paire de canaux, croient que l'es-

pace n'a qu'une dimension, mais leurs manifesta-

tions sont moins tumultueuses.
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Il est évident qu'une semblable théorie n'est pas

admissible. Les organes des sens sont destinés à

nous avertir des changements qui se produisent

dans le monde extérieur. On ne comprendrait pas

pourquoi le créateur nous aurait donné des orga-

nes destinés à nous crier sans cesse : Souviens-toi

que l'espace a trois dimensions, puisque le nom-

bre de ces trois dimensions n'est pas sujet au

changement.

Nous devons donc en revenir à la théorie de

Mach-Delage. Ce que peuvent nous faire connaître

les nerfs des canaux, c'est la différence de pression

sur les deux extrémités d'un même canal, et par là :

1° La direction de la verticale par rapport à trois

axes invariablement liés à la tête
;

2° Les trois composantes de l'accélération de

translation du centre de gravité de la tête
;

3° Les forces centrifuges développées par la rota-

tion de la tête
;

4° L'accélération du mouvement de rotation de

la tête.

Il résulte des expériences de M. Delage que c'est

cette dernière indication qui est de beaucoup la

plus importante
; sans doute parce que les nerfs

sont moins sensibles à la différence de pression

elle-même qu'aux variations brusques de cette

différence. Les trois premières indications peuvent

ainsi être nésligées.
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Connaissant l'accélération du mouvement de

rotation de la tête à chaque instant, nous en dédui-

sons, par une intégration inconsciente, l'orienta-

tion finale de la tête, rapportée à une certaine

orientation initiale prise pour origine. Les canaux

circulaires contribuent donc à nous renseigner sur

les mouvements que nous avons exécutés, et cela

au même titre que les sensations musculaires.

Quand donc, plus haut, nous parlions de la série S

ou de la série S, nous aurions dû dire, non que

c'étaient des séries de sensations musculaires seu-

lement, mais que c'étaient des séries à la fois de

sensations musculaires et de sensations dues aux

canaux semi-circulaires. A part cette addition, nous

n'aurions rien à changer à ce qui précède.

Dans ces séries S et S, ces sensations de canaux

semi-circulaires tiennent évidemment une place

tout à fait importante. A elles seules elles ne suf-

firaient pas cependant; car elles ne peuvent nous

renseigner que sur les mouvements delà tête, elles

ne nous apprennent rien sur les mouvements rela-

tifs du tronc ou des membres par rapport à la

tête. De plus, il semble qu'elles nous renseignent

seulement sur les rotations de la tête et non sui

les translations qu'elle peut subir.



DEUXIEME PARTIE

LES SCIENCES PHYSIQUES

CHAPITRE V

L'Analyse et la Physique.

I

On vous a sans doute souvent demandé à quoi

servent les mathématiques et si ces délicates cons-

tructions que nous tirons tout entières de noire

esprit ne sont pas artificielles et enfantées par

notre caprice.

Parmi les personnes qui font cette question, je

dois faire une distinction ; les gens pratiques récla-

ment seulement de nous le moyen de gagner de

l'argent. Ceux-là ne méritent pas qu'on leur

réponde ; c'est à eux plutôt qu'il conviendrait de

demander à quoi bon accumuler tant de richesses

12.
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et si, pour avoir le temps de les acquérir, il faut

négliger l'art et la science qui seuls nous font des

âmes capables d'en jouir,

et propter vitam vivendi perdere causas.

D'ailleurs, une science uniquement faite en vue

des applications est impossible ; les vérités ne

sont fécondes que si elles sont enchaînées les unes

auy autres. Si l'on s'attache seulement à celles

dont on attend un résultat immédiat, les anneaux

intermédiaires manqueront, et il n'y aura plus de

chaîne.

Les hommes les plus dédaigneux de la théorie y

trouvent sans s'en douter un aliment quotidien ; si

l'on était privé de cet aliment, le progrès s'arrê-

terait rapidement et nous nous figerions bientôt

dans l'immobilité de la Chine.

Mais c'est assez nous occuper des praticiens

intransigeants. A côté d'eux, il y a ceux qui sont

seulement curieux de la nature et qui nous deman-

dent si nous sommes en état de la leur mieux

faire connaître.

Pour leur répondre, nous n'avons qu'à leur

montrer les deux monuments déjà ébauchés de la

Mécanique Céleste et de la Physique Mathématique.

Ils noUs concéderaient sans doute que ces monu-

ments valent bien la peine qu'ils nous ont coûtée.

Mais ce n'est pas assez.
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Les mathématiques ont un triple but. Elles doi-

vent fournir un instrument pour l'étude de la

nature.

Mais ce n'est pas tout : elles ont un but philo-

sophique et, j'ose le dire, un but esthétique.

Elles doivent aider le philosophe à approfondir

les notions de nombre, d'espace, de temps.

Et surtout leurs adeptes y trouvent des jouis-

sances analogues à celles que donnent la peinture

et la musique. Ils admirent la délicate harmonie

des nombres et des formes ; ils s'émerveillent

quand une découverte nouvelle leur ouvre une

perspective inattendue ; et la joie qu'ils éprouvent

ainsi n'a-t-elle pas le caractère esthétique, bien

que les sens n'y prennent aucune part? Peu de

privilégiés sont appelés à la goûter pleinement,

cela est vrai, mais n'est-ce pas ce qui arrive pour

les arts les plus nobles?

C'est pourquoi je n"hésite pas à dire que les

mathématiques méritent d'être cultivées pour elles-

mêmes et que les théories qui ne peuvent être

appliquées à la physique doivent l'être comme les

autres.

Quand même le but physique et le but esthétique

ne seraient pas solidaires, nous ne devrions sacri-

fier ni l'un ni l'autre.

Mais il y a plus : ces deux buts sont inséparables

et le meilleur moyen d'atteindre l'un c'est de viser
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l'autre, ou du moins de ne jamais le perdre de

vue. C'est ce que je vais m'efforcer de démontrer

en précisant la nature des rapports entre la

science pure et ses applications.

Le mathématicien ne doit pas être pour le phy-

sicien un simple fournisseur de formules ; il faut

qu'il y ait entre eux une collaboration plus intime.

La physique mathématique et l'analyse pure ne

sont pas seulement des puissances limitrophes,

entretenant des rapports de bon voisinage
; elles se

pénètrent mutuellement et leur esprit est le

même.

C'est ce que Ton comprendra mieux quand

j'aurai montré ce que la physique reçoit de la

mathématique et ce que la mathématique, en

retour, emprunte à la physique

II

Le physicien ne peut demander à l'analyste de

lui révéler une vérité nouvelle ; tout au plus

celui-ci pourrait-il l'aider à la pressentir.

Il y a longtemps que personne ne songe plus à

devancer l'expérience, ou à construire le monde de

toutes pièces sur quelques hypothèses hâtives. De

toutes ces constructions où l'on se complaisait

encore naïvement il y a un siècle, il ne reste plus

aujourd'hui que des ruines.
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Toutes les lois sont donc tirées de l'expérience;

mais pour les énoncer, il faut une langue spéciale
;

le langage ordinaire est trop pauvre, il est d'ail-

leurs trop vague, pour exprimer des rapports si

délicats, si riches et si précis.

Voilà donc une première raison pour laquelle le

physicien ne peut se passer des mathématiques;

elles lui fournissent la seule langue qu'il puisse

parler.

Et ce n'est pas une chose indifférente qu'une

langue bien faite
;
pour ne pas sortir de la phy-

sique, l'homme inconnu qui a inventé le mot cha-

leur a voué bien des générations à l'erreur. On a

traité la chaleur comme une substance, simple-

ment parce qu'elle était désignée par un substantif,

et on l'a crue indestructible.

En revanche, celui qui a inventé le mot électri-

cité a eu le bonheur immérité de doter implicite-

ment la physique d'une loi nouvelle, celle de la

conservation de l'électricité, qui, par un pur hasard,

s'est trouvée exacte, du moins jusqu'à présent.

Eh bien, pour poursuivre la comparaison, les

écrivains qui embellissent une langue, qui la trai-

tent comme un objet d'art, en font en même temps

un instrument plus souple, plus apte à rendre les

nuances de la pensée.

On comprend alors comment l'analyste, qui

poursuit un but purement esthétique, contribue
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par cela même à créer une langue plus propre à

satisfaire le physicien.

Mais ce n'est pas tout ; la loi sort de l'expérience,

mais elle n'en sort pas immédiatement. L'expé-

rience est individuelle, la loi qu'on en tire est

générale, l'expérience n'est qu'approchée, la loi

est précise ou du moins prétend l'être. L'expé-

rience se fait dans des conditions toujours com-

plexes, l'énoncé de la loi élimine ces complications.

C'est ce qu'on appelle « corriger les erreurs systé-

matiques ».

En un mot, pour tirer la loi de l'expérience, il

faut généraliser
; c'est une nécessité qui s'impose

à l'observateur le plus circonspect.

Mais comment généraliser? Toute vérité particu-

lière peut évidemment être étendue d'une infinité

de manières. Entre ces mille chemins qui s'ouvrent

devant nous, il faut faire un choix, au moins

provisoire ; dans ce choix, qui nous guidera?

Ce ne pourra être que l'analogie. Mais que ce

mot est vague ! L'homme primitif ne connaît que

les analogies grossières, celles qui frappent les

sens, celles des couleurs ou des sons. Ce n'est pas

lui qui aurait songé à rapprocher par exemple la

lumière de la chaleur rayonnante.

Qui nous a appris à connaître les analogies véri-

tables, profondes, celles que les yeux ne voient

pas et que la raison devine?
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C'est l'esprit mathématique, qui dédaigne la

matière pour ne s'attacher qu'à la forme pure.

C'est lui qui nous a enseigné à nommer du même
nom des êtres qui ne diffèrent que par la matière,

à nommer du môme nom par exemple la multipli-

cation des quaternions et celle des nombres entiers.

Si les quaternions, dont je viens de parler,

n'avaient été si promptement utilisés par les phy-

siciens anglais, bien des personnes n'y verraient

sans doute qu'une rêverie oiseuse, et pourtant, en

nous apprenant à rapprocher ce que les appa-

rences séparent, ils nous auraient déjà rendus pms
aptes à pénétrer les secrets de la nature.

Voilà les services que le physicien doit attenJre

de l'analyse, mais pour que cette science puisse

les lui rendre, il faut qu'elle soit cultivée de la

façon la plus large, sans préoccupation immédiate

d'utilité, il faut que le mathématicien ait travaillé

en artiste.

Ce que nous lui demandons c'est de nous aider à

voir, à discerner notre chemin dans le dédale qui

s'offre à nous. Or, celui qui voit le mieux, c'est

celui qui s'est élevé le plus haut.

Les exemples abondent, et je me bornerai aux

plus frappants.

Le premier nous montrera comment il suffit de

changer de langage pour apercevoir des générali-

sations qu'on n'avait pas d'abord soupçonnées.
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Quand la loi de Newton s'est substituée à celle

de Kepler, on ne connaissait encore que le mouve-

ment elliptique. Or, en ce qui concerne ce mou-

vement, les deux lois ne diffèrent que par la

forme ; on passe de l'une à l'autre par une simple

différenciation.

Et cependant, de la loi de Newtota, on peut

déduire, par une généralisation immédiate, tous

les effets des perturbations et toute la mécanique

céleste. Jamais au contraire, si l'on avait conservé

l'énoncé de Kepler, on n'aurait regardé les orbites

des planètes troublées, ces courbes compliquées

dont personne n'a jamais écrit l'équation, comme
les généralisations naturelles de l'ellipse. Les

progrès des observations n'auraient servi qu'à

faire croire au chaos.

Le second exemple mérite également d'être

médité.

Quand Maxwell a commencé ses travaux, les lois

de l'électro-dynamique admises jusqu'à lui ren-

daient compte de tous les faits connus. Ce n'est

pas une expérience nouvelle qui est venue les

infirmer.

Mais en les envisageant sous un biais nouveau,

Maxwell a reconnu que les équations deviennent

plus symétriques quand on y ajoute un terme, et

d'autre part ce terme était trop petit pour produire

des effets appréciables avec les méthodes anciennes.
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On sait que les vues a priori de Maxwell ont

attendu vingt ans une confirmation expéiimentale;

ou si vous aimez mieux, Maxwell a devancé de

vingt ans l'expérience.

Comment ce triomphe a-t-il été obtenu ?

C'est que Maxwell était profondément imprégné

du sentiment de la symétrie mathématique; en

aurait-il été de même, si d'autres n'avaient avant

lui recherché cette symétrie pour sa beauté

propre ?

C'est que Maxwell était habitué à « penser en

vecteurs » et pourtant si les vecteurs se sont intro-

duits dans l'analyse, c'est par la théorie des imagi-

naires. Et ceux qui ont inventé les imaginaires ne

se doutaient guère du parti qu'on en tirerait pour

l'étude du monde réel; le nom qu'ils leur ont

donné le prouve suffisamment.

Maxwell en un mot n'était peut-être pas un

habile analyste, mais cette habileté n'aurait été

pour lui qu'un bagage inutile et gênant. Au

contraire il avait au plus haut degré le sens intime

des analogies mathématiques. C'est pour cela qu'il

a fait de bonne physique mathématique.

L'exemple de Maxwell nous apprend encore

autre chose.

Comment faut-il traiter les équations de la phy-

sique mathématique? devons-nous simplement en

déduire toutes les conséquences, et les regarder

13
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comme des réalités intangibles? Loin de là; ce

qu'elles doivent nous apprendre surtout, c'est ce

qu'on peut et ce qu'on doit y changer. C'est

comme cela que nous en tirerons quelque chose

d'utile.

Le troisième exemple va nous montrer comment

nous pouvons apercevoir des analogies mathéma-

tiques entre des phénomènes qui n'ont physique-

ment aucun rapport ni apparent, ni réel, de telle

sorte que les lois de l'un de ces phénomènes nous

aident à deviner celles de l'autre.

Une même équation, celle de Laplace, se ren-

contre dans la théorie de l'attraction newtonienne,

dans celle du mouvement des liquides, dans celle

du potentiel électrique, dans celle du magné-

tisme, dans celle de la propagation de la chaleur

et dans bien d'autres encore.

Qu'en résulte-t-il? Ces théories semblent des

images calquées l'une sur l'autre ; elles s'éclairent

mutuellement, en s'empruntant leur langage;

demandez aux électriciens s'ils ne se félicitent

pas d'avoir inventé le mot de flux de force, sug-

géré par l'hydrodynamique et la théorie de la

chaleur.

Ainsi les analogies mathématiques, non seule-

ment peuvent nous faire pressentir les analogies

physiques, mais encore ne cessent pas d'être utiles,

quand ces dernières font défaut.
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En résumé le but de la physique mathématique

n'est pas seulement de faciliter au physicien le

calcul numérique de certaines constantes ou l'in-

tégration de certaines équations différentielles.

Il est encore, il est surtout de lui faire connaître

l'harmonie cachée des choses en les lui faisant

voir d'un nouveau biais.

De toutes les parties de l'analyse, ce sont les

plus élevées, ce sont les plus pures, pour ainsi

dire, qui seront les plus fécondes entre les mains

de ceux qui savent s'en servir.

III

Voyons maintenant ce que l'analyse doit à la

physique.

Il faudrait avoir complètement oublié l'histoire

de la science pour ne pas se rappeler que le désir

de connaître la nature a eu sur le développement

des mathématiques l'influence la plus constante et

la plus heureuse.

En premier lieu, le physicien nous pose des pro-

blèmes dont il attend de nous la solution. Mais en

nou? les proposant, il nous a payé largement

d'avance le service que nous pourrons lui rendre,

si nous parvenons à les résoudre.

Si l'on veut me permettre de poursuivre ma
comparaison avec les beaux-arts, le mathématicien
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pur qui oublierait l'existence du monde extérieur,

serait semblable à un peintre qui saurait harmo-

nieusement combiner les couleurs et les formes,

mais à qui les modèles feraient défaut. Sa puis-

sance créatrice serait bientôt tarie.

Les combinaisons que peuvent former les nombres

et les symboles sont une multitude infinie. Dans

cette multitude, comment choisirons-nous celles

qui sont dignes de retenir notre attention? Nous

laisserons-nous uniquement guider par notre

caprice ? Ce caprice, qui lui-même d'ailleurs ne

tarderait pas à se lasser, nous entraînerait sans

doute bien loin les uns des autres et nous cesse-

rions promptement de nous entendre entre nous.

Mais ce n'est là que le petit côté de la question.

La physique nous empêchera sans doute de

nous égarer, mais elle nous préservera aussi d'un

danger bien plus redoutable; elle nous empêchera

de tourner sans cesse dans le même cercle.

L'histoire le prouve, la physique ne nous a pas

seulement forcés de choisir entre les problèmes

qui se présentaient en foule; elle nous en a im-

posé auxquels nous n'aurions jamais songé sans

elle.

Quelque variée que soit l'imagination de

l'homme , la nature est mille fois plus riche

encore. Pour la suivre, nous devons prendre des

chemins que nous avions négligés et ces chemins
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nous conduisent souvent à des sommets d'où nous

découvrons des paysages nouveaux. Quoi de plus

utile 1

Il en est des symboles mathématiques comme
des réalités physiques; c'est en comparant les

aspects différents des choses que nous pourrons en

comprendre l'harmonie intime, qui seule est belle

et par conséquent digne de nos efforts.

Le premier exemple que je citerai est tellement

ancien qu'on serait tenté de l'oublier; il n'en est

pas moins le plus important de tous.

Le seul objet naturel de la pensée mathéma-

tique, c'est le nombre entier. C'est le monde exté-

rieur qui nous a imposé le continu, que nous

avons inventé sans doute, mais qu'il nous a forcés

à inventer.

Sans lui il n'y aurait pas d'analyse infinitési-

male ; toute la science mathématique se réduirait

à l'arithmétique ou à la théorie des substitu-

tions.

Au contraire, nous avons consacré à l'étude du

continu presque tout notre temps et toutes nos

forces. Qui le regrettera; qui croira que ce temps

et ces forces ont été perdus?

L'analyse nous déroule des perspectives infinies

que l'arithmétique ne soupçonne pas; elle vous

montre d'un coup d'œil un ensemble grandiose,

dont rordonnance est simple et symétrique ; au
13.
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contraire, dans la théorie des nombres, où règne

l'imprévu, la vue est pour ainsi dire arrêtée à

chaque pas.

Sans doute on vous dira qu'en dehors du

nombre entier, il n'y a pas de rigueur, et par

conséquent pas de vérité mathématique
;
que par-

tout il se cache, et qu'il faut s'efforcer de rendre

transparents les voiles qui le dissimulent, dût-on

pour cela se résigner à d'interminables redites.

Ne soyons pas si puristes et soyons reconnais-

sants au continu qui, si tout sort du nombre

entier, était seul capable d'en faire tant sortir.

Ai-je besoin d'ailleurs de rappeler que M. Her-

mite a tiré un parti surprenant de l'introduction

des variables continues dans la théorie des

nombres? Ainsi le domaine propre du nombre

entier est envahi lui-même, et cette invasion a éta-

bli l'ordre, là où régnait le désordre.

Voilà ce que nous devons au continu et par

conséquent à la nature physique.

La série de Fourier est un instrument précieux

dont l'analyse fait un usage continuel, c'est par

ce moyen qu'elle a pu représenter des fonctions

discontinues; si Fourier l'a inventée, c'est pour

résoudre un problème de physique relatif à la

propagation de la chaleur. Si ce problème ne s'était

posé naturellement, on n'aurait jamais osé rendre

au discontinu ses droits ; on aurait longtemps



l'analyse et la physique 151

encore regardé les fonctions continues comme les

seules fonctions véritables.

La notion de fonction s'est par là considérable-

ment étendue et a reçu de quelques analystes

logiciens un développement imprévu. Ces analystes

se sont ainsi aventurés dans des régions où règne

l'abstraction la plus pure et se sont éloignés autant

qu'il est possible du monde réel. C'est cependant

un problème de physique qui leur en a fourni

l'occasion.

Derrière la série de Fourrier, d'autres séries

analogues sont entrées dans le domaine de l'ana-

(yse; elles y sont entrées par la même porte; elles

ont été imaginées en vue des applications.

La théorie des équations aux dérivées partielles

du second ordre a eu une histoire analogue; elle

s'est développée surtout par et pour la physique.

Mais elle peut prendre bien des formes ; car une

pareille équation ne suffit pas pour déterminer Ig

fonction inconnue, il faut y adjoindre des condi-

tions complémentaires qu'on appelle conditions

aux limites; d'où bien des problèmes différents.

Si les analystes s'étaient abandonnés à leurs ten-

dances naturelles, ils n'en auraient jamais connu

qu'un, celui qu'a traité M°" de Kowalevski dans

son célèbre mémoire.

Mais il y en a une foule d'autres qu'ils auraient

ignorés.
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Chacune des théories physiques, celle de l'élec-

tricité, celle de la chaleur, nous présente ces équa-

tions sous un aspect nouveau. On peut donc dire

que sans elles, nous ne connaîtrions pas les équa-

tions aux dérivées partielles.

11 est inutile de multiplier les exemples. J'en ai

dit assez pour pouvoir conclure : quand les physi-

ciens nous demandent la solution d'un problème,

ce n'est pas une corvée qu'ils nous imposent, c'est

nous au contraire qui leur devons des remer-

cîments.

IV

Mais ce n'est pas tout; la physique ne nous

donne pas seulement l'occasion de résoudre des

problèmes ; elle nous aide à en trouver les

moyens, et cela de deux manières.

Elle nous fait pressentir la solution ; elle nous

suggère des raisonnements.

J'ai parlé plus haut de l'équation de Laplace que

l'on rencontre dans une foule de théories phy-

siques fort éloignées les unes des autres. On la

retrouve en géométrie, dans la théorie de la repré-

sentation conforme et en analyse pure, dans celle

des imaginaires.

De cette façon, dans l'étude des fonctions de

variables complexes, l'analyste, à côté de l'image

géométrique, qui est son instrument habituel,
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trouve plusieurs images physiques dont il peut

faire usage avec le même succès.

Grâce à ces images, il peut voir d'un coup d'œil

ce que la déduction pure ne lui montrerait que

successivement. Il rassemble ainsi les éléments

épars de la solution, et par une sorte d'intuition

devine avant de pouvoir démontrer.

Deviner avant de démontrer I Ai-je besoin de

rappeler que c'est ainsi que se sont faites toutes

les découvertes importantes?

Combien de vérités que les analogies physiques

nous permettent de pressentir et que nous ne

sommes pas en état d'établir par un raisonnement

rigoureux !

Par exemple, la physique mathématique intro-

duit un grand nombre de développements en

séries. Ces développements convergent, personne

n'en doute; mais la certitude mathématique fait

défaut.

Ce sont autant de conquêtes assurées pour les

chercheurs qui viendront après nous.

La physique, d'autre part, ne nous fournit pas

seulement des solutions ; elle nous fournit encore,

dans une certaine mesure, des raisonnements.

Il me suffira de rappeler comment M. Klein,

dans une question relative aux surfaces de Rie-

mann, a eu recours aux propriétés des courants

électriques.
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Il est vrai que les raisonnements de ce genre ne

sont pas rigoureux, au sens que l'analyste attache

à ce mot.

Et, à ce propos, une question se pose : comment

une démonstration, qui n'est pas assez rigoureuse

pour l'analyste, peut-elle suffire au physicien? Il

semble qu'il ne peut y avoir deux rigueurs, que la

rigueur est ou n'est pas, et que, là où elle n'est

pas, il ne peut y avoir de raisonnement. On com-

prendra mieux ce paradoxe apparent, en se rappe-

lant dans quelles conditions le nombre s'applique

aux phénomènes naturels.

D'où proviennent en général les difficultés que

l'on rencontre quand on recherche la rigueur? On

s'y heurte presque toujours en voulant établir que

telle quantité tend vers telle limite, ou que telle

fonction est continue, ou qu'elle a une dérivée.

Or les nombres que le physicien mesure par

l'expérience ne lui sont jamais connus qu'appro-

ximativement ; et, d'autre part, une fonction quel-

conque diffère toujours aussi peu que l'on veut

d'une fonction discontinue, et en même temps

elle diffère aussi peu que l'on veut d'une fonction

continue.

Le physicien peut donc supposer à son gré, que

la fonction étudiée est continue, ou qu'elle est dis-

continue; qu'elle a une dérivée, ou qu'elle n'en a

pas; et cela sans crainte d'être jamais contredit,
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ni par l'expérience actuelle, ni par aucune expé-

rience future. On conçoit, qu'avec cette liberté, il

se joue des difficultés qui arrêtent l'analyste.

Il peut toujours raisonner comme si toutes les

fonctions qui s'introduisent dans ses calculs étaient

des polynômes entiers.

Ainsi l'aperçu qui suffît à la physique n'est pas

le raisonnement qu'exige l'anaiyse. Il ne s'en suit

pas que l'un ne puisse aider à trouver lautre.

On a déjà transformé en démonstrations rigou-

reuses tant d'aperçus physiques que cette transfor-

mation est aujourd'hui facile.

Les exemples abonderaient si je ne craignais, en

les citant, de fatiguer l'attention du lecteur.

J'espère en avoir assez dit pour montrer que

l'analyse pure et la physique mathématique peu-

vent se servir Tune l'autre sans se faire l'une à

l'autre aucun sacrifice et que chacune de ces deux

sciences doit se réjouir de tout ce qui élève son

associée.



CHAPITRE VJ

L'Astronomie.

Les Gouvernements et les Parlements doivent

trouver que l'Astronomie est une des sciences qui

coûtent le plus cher : le moindre instrument coûte

des centaines de mille francs, le moindre Observa-

toire coûte des millions; chaque éclipse entraîne

à sa suite des crédits supplémentaires. Et tout cela

pour des astres qui sont si loin, qui sont complè-

tement étrangers à nos luttes électorales et n'y

prendront vraisemblablement jamais aucune part.

11 faut que nos hommes politiques aient conservé

un reste d'idéalisme, un vague instinct de ce qui

est grand; vraiment, je crois qu'ils ont été calom-

niés ; il convient de les encourager et de leur bien

montrer que cet instinct ne les trompe pas, et

qu'ils ne sont pas dupes de cet idéalisme.

On pourrait bien leur parler de la marine, dont

personne ne peut méconnaître l'importance, et qui
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a besoin de l'Astronomie. Mais ce serait prendre la

question par son petit côté.

L'Astronomie est utile, parce qu'elle nous élève

au-dessus de nous-mêmes ; elle est utile, parce

qu'elle est grande; elle est utile, parce qu'elle est

belle; voilà ce qu'il faut dire. C'est elle qui nous

montre combien l'homme est petit par le corps et

combien il est grand par l'esprit, puisque cette

immensité éclatante où son corps n'est qu'un

point obscur, son intelligence peut l'embrasser

tout entière et en goûter la silencieuse harmonie.

Nous atteignons ainsi à la conscience de notre

force, et c'est là ce que nous ne saurions acheter

trop cher, parce que cette conscience nous rend

plus forts.

Mais ce que je voudrais vous montrer avant tout,

c'est à quel point l'Astronomie a facilité l'œuvre

des autres sciences, plus directement utiles, parce

que c'est elle qui nous a fait une âme capable de

comprendre la nature.

Vous figurez-vous combien l'humanité serait

diminuée, si, sous un ciel constamment couvert

de nuages, comme doit l'être celui de Jupiter, elle

avait éternellement ignoré les astres ? Croyez-vous

que, dans un pareil monde, nous serions ce que

nous sommes? J'entends bien que sous cette som-

bre voûte, nous aurions été privés de la lumière

du Soleil, nécessaire à des organismes comme
14
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ceux qui habitent la Terre. Mais, si voulez bien,

nous admettrons que ces nuages sont phosphores-

cents et qu'ils répandent une lueur douce et cons-

tante. Puisque nous sommes en train de faire des

hypothèses, une hypothèse de plus ne nous coû-

tera pas davantage. Eh bien ! je répète ma ques-

tion : croyez-vous que, dans un pareil monde, nous

serions ce que nous sommes?

C'est que les astres ne nous envoient pas seule-

ment cette lumière visible et grossière qui frappe

nos yeux de chair, c'est d'eux aussi que nous vient

une lumière bien autrement subtile, qui éclaire

nos esprits et dont je vais essayer de vous montrer

les effets. Vous savez ce qu'était l'homme sur la

Terre, il y a quelques milliers d'années, et ce qu'il

est aujourd'hui. Isolé au milieu d'une nature où

tout pour lui était mystère, effaré à chaque mani-

festation inattendue de forces incompréhensibles,

il était incapable de voir dans la conduite de l'uni-

vers autre chose que le caprice ; il attribuait tous

les phénomènes à l'action d'une multitude de petits

génies fantasques et exigeants, et, pour agir sur

le monde, il cherchait à se les concilier par des

moyens analogues à ceux qu'on emploie pour

gagner les bonnes grâces d'un ministre ou d'un

député. Ses insuccès mêmes ne l'éclairaient pas,

pas plus qu'aujourd'hui un solliciteur éconduit ne

se décourage au point de cesser de solliciter.
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Aujourd'hui, nous ne sollicitons plus la Nature :

nous lui commandons, parce que nous avons

découvert quelques-uns de ses secrets et que nous

en découvrons chaque jour de nouveaux. Nous lui

commandons au nom de lois qu'elle ne peut récu-

ser, parce que ce sont les siennes ; ces lois, nous ne

lui demandons pas follement de les changer, nous

sommes les premiers à nous y soumettre. Naturx

non imperatur nisi parendo.

Quel changement ont dû subir nos âmes pour

passer d'un état à l'autre I Croit-on que, sans les

leçons des astres, sous le ciel perpétuellement

nuageux que je supposais tout à l'heure, elles

auraient changé si vite? La métamorphose aurait-

elle été possible, ou du moins n'aurait-elle pas

été beaucoup plus lente?

Et d'abord, c'est l'Astronomie qui nous a appris

qu'il y a des lois. Les Chaldéens qui, les premiers,

ont regardé le ciel avec quelque attention, ont

bien vu que cette multitude de points lumineux

n'est pas une foule confuse errant à l'aventure,

mais plutôt une armée disciplinée. Sans doute

les règles de cette discipline leur échappaient,

mais le spectacle harmonieux de la nuit étoilée

suffisait pour leur donner l'impression de la régu-

larité, et c'était déjà beaucoup. Ces règles, d'ail-

leurs, Hipparque, Ptolémée, Copernic, Kepler les

ont discernées l'une après l'autre, et, enfin, il est
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inutile de rappeler que c'est Newton qui a énoncé

la plus ancienne, la plus précise, la plus simple,

la plus générale de toutes les lois naturelles.

Et alors, avertis par cet exemple, nous avons

mieux regardé notre petit monde terrestre et, sous

le désordre apparent, là aussi nous avons retrouvé

l'harmonie que l'étude du Ciel nous avait fait

connaître. Lui aussi est régulier, lui aussi obéit

à des lois immuables, mais elles sont plus com-

pliquées, en conflit apparent les unes avec les

autres, et un œil qui n'aurait pas été accoutumé

à d'autres spectacles, n'y aurait vu que le chaos et

le règne du hasard ou du caprice. Si nous n'avions

pas connu les astres, quelques esprits hardis

auraient peut-être cherché à prévoir les phénomè-

nes physiques; mais leurs insuccès auraient été

fréquents et ils n'auraient excité que la risée du

vulgaire; ne voyons-nous pas que, même de nos

jours, les météorologistes se trompent quelque-

fois, et que certaines personnes sont portées à en

rire.

Combien de fois, les physiciens, rebutés partant

d'échecs, ne se seraient-ils pas laissés aller au

découragement, s'ils n'avaient eu, pour soutenir

leur confiance, l'exemple éclatant du succès des

astronomes ! Ce succès leur montrait que la Nature

obéit à des lois ; il ne leur restait plus qu'à savoir

à quelles lois
;
pour cela, ils n'avaient besoin que
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de patience, et ils avaient le droit de demander que

les sceptiques leur fissent crédit.

Ce n'est pas tout : l'Astronomie ne nous a pas

appris seulement qu'il y a des lois, mars que ces

lois sont inéluctables, qu'on ne transige pas avec

elles ; combien de temps nous aurait-il fallu pour

le comprendre, si nous n'avions connu que le

monde terrestre, où chaque force élémentaire

nous apparaît toujours comme en lutte avec d'au-

tres forces ? Elle nous a appris que les lois sont

infiniment précises, et que si celles que nous énon-

çons sont approximatives, c'est parce que nous les

connaissons mal. Aristote, l'esprit le plus scienti-

fique de l'antiquité, accordait encore une part à

l'accident, au hasard, et semblait penser que les

lois de la Nature, au moins ici-bas, ne déterminent

que les grands traits des phénomènes. Combien la

précision toujours croissante des prédictions astro-

nomiques a-t-elle contribué à faire justice d'une

telle erreur qui aurait rendu la Nature inintelli-

gible !

Mais ces lois ne sont-elles pas locales, variables

d'un point à l'autre, comme celles que font les

hommes ; ce qui est la vérité dans un coin de

l'univers, sur notre globe, par exemple, ou dans

notre petit système solaire, ne va-t-il pas devenir

l'erreur un peu plus loin ? Et alors ne pourra-t-on

pas se demander si les luis dépendant d« l'espace
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ne dépendent pas aussi du temps, si elles ne sont

pas de simples habitudes, transitoires, par consé-

quent, et éphémères? C'est encore rAstronomie

qui va répondre à cette question. Regardons les

étoiles doubles ; toutes décrivent des coniques
;

ainsi, si loin que porte le télescope, il n'atteint

pas les limites du domaine qui obéit à la loi de

Newton.

Il n'est pas jusqu'à la simplicité de cette loi qui

ne soit une leçon pour nous
;
que de phénomènes

compliqués contenus dans les deux lignes de son

énoncé ; les personnes qui ne comprennent pas la

Mécanique céleste peuvent s'en rendre compte du

moins en voyant la grosseur des traités consacrés à

cette science ; et alors il est permis d'espérer que

la complication des phénomènes physiques nous

dissimule également je ne sais quelle cause simple

encore inconnue.'

C'est donc l'Astronomie qui nous a montré quels

sont les caractères généraux des lois naturelles;

mais, parmi ces caractères, il y en a un, le plus

subtil et le plus important de tous, sur lequel je

vous demanderai la permission d'insister un peu.

Comment l'ordre de l'univers était-il compris

par les anciens; par exemple par Pythagore, Pla-

ton ou Aristote ? C'était ou ui;i type immuable fixé

une fois pour toutes, ou un idéal dont le monde

cherchait à se rapprocher. C'est encore ainsi que
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pensait Kepler lui-même quand, par exemple, il

cherchait si les distances des planètes au Soleil

n'avaient pas quelque rapport avec les cinq polyè-

dres réguliers. Cette idée n'avait rien d'absurde,

mais elle eût été stérile, puisque ce n'est pas ainsi

que la Nature est faite. C'est Newton qui nous a

montré qu'une loi n'est qu'une relation nécessaire

entre l'état présent du monde et son état immédia-

tement postérieur. Toutes les autres lois, décou-

vertes depuis, ne sont pas autre chose, ce sont, en

somme, des équations différentielles ; mais c'est

l'Astronomie qui nous en a fourni le premier mo-

dèle sans lequel nous aurions sans doute erré bien

longtemps.

C'est elle aussi qui nous a le mieux appris à nous

défier des apparences. Le jour où Copernic a prouvé

que ce qu'on croyait le plus stable était en mouve-

ment, que ce qu'on croyait mobile était fixe, il

nous a montré combien pouvaient être trompeurs

les raisonnements enfantins qui sortent directe-

ment des données immédiates de nos sens; certes,

ses idées n'ont pas triomphé sans peine, mais,

après ce triomphe, il n'est plus de préjugé si invé-

téré que nous ne soyons de force à secouer. Com-
ment estimer le prix de l'arme nouvelle ainsi

conquise ?

Les anciens croyaient que tout était fait pour

l'homme, et il faut croire que cette illusion est
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bien tenace, puisqu'il faut sans cesse la combattre.

Il faut pourtant qu'on s'en dépouille; ou bien on

ne sera qu'un éternel myope, incapable de voir la

vérité. Pour comprendre la Nature, il faut pouvoir

sortir de soi-même, pour ainsi dire, et la contem-

pler de plusieurs points de vue diiférents; sans

cela, on n'en connaîtra jamais qu'un côté. Or, sor-

tir de lui-même, c'est ce que ne peut faire celui

qui rapporte tout à lui-même. Qui donc nous a

délivrés de cette illusion? Ce furent ceux qui nous

ont montré que la Terre n'est qu'une des plus

petites planètes du Système solaire, et que le Sys-

tème solaire, lui-même, n'est qu'un point imper-

ceptible dans les espaces infinis de l'Univers

stellaire.

En même temps, l'Astronomie nous apprenait à

ne pas nous effrayer des grands nombres, et cela

était nécessaire, non seulement pour connaître le

Ciel, mais pour connaître la Terre elle-même
;

et cela n'était pas aussi facile qu'il nous le semble

aujourd'hui.

Essayons de revenir en arrière et de nous figurer

ce qu'aurait pensé un Grec à qui l'on serait venu

dire que la lumière rouge vibre quatre cent mil-

lions de millions de fois par seconde. Sans aucun

doute, une pareille assertion lui aurait paru une

pure folie et il ne se serait jamais abaissé à la

contrôler. Aujourd'hui, une hypothèse ne nous
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paraîtra plus absurde, parce qu'elle nous oblige à

imaginer des objets beaucoup plus grands ou

beaucoup plus petits que ceux que nos sens sont

capables de nous montrer, et nous ne comprenons

plus ces scrupules qui arrêtaient nos devanciers

et les empêchaient de découvrir certaines vérités

simplement parce qu'ils en avaient peur. Mais

pourquoi ? c'est parce que nous avons vu le Ciel

s'agrandir et s'agrandir sans cesse
;

parce que

nous savons que le Soleil est à 150 millions de

kilomètres de la Terre et que les distances des

étoiles les plus rapprochées sont des centai-

nes de mille fois plus grandes encore. Habitués

à contempler l'infiniment grand, nous sommes

devenus aptes à comprendre l'infiniment petit.

Grâce à l'éducation qu'elle a reçue, notre ima-

gination, comme l'œil de l'aigle que le Soleil

n'éblouit pas, peut regarder la vérité face à

face.

Avais-je tort dédire que c'est l'Astronomie qui

nous a fait une âme capable de comprendre la

Nature
;
que, sous un ciel toujours nébuleux et

privé d'astres, la Terre elle-même eût été pour nous

éternellement inintelligible
;
que nous n'y aurions

vu que le caprice et le désordre, et que, ne con-

naissant pas le monde, nous n'aurions pu l'asser-

vir? Quelle science eût pu être plus utile? Et en

parlant ainsi je me place au point de vue de ceux
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qui n'estiment que les applications pratiques.

Certes, ce point de vue n'est pas le mien ; moi, au

contraire, si j'admire les conquêtes de l'industrie,

c'est surtout parce qu'en nous affranchissant des

soucis matériels, elles donneront un jour à tous

le loisir de contempler la Nature
;
je ne dis pas :

la Science est utile, parce qu'elle nous apprend à

construire des machines; je dis: les machines sont

utiles, parce qu'en travaillant pour nous, elles nous

laisseront un jour plus de temps pour faire de la

science. Mais enfin il n'est [^as indifférent de remar-

quer qu'entre les deux points de vue il n'y a pas

de désaccord, et que l'homme ayant poursuivi un

but désintéressé, tout le reste lui est venu par

surcroît.

Auguste Comte a dit, je ne sais où, qu'il serait

vain de chercher à connaître la composition du

Soleil, parce que cette connaissance ne pourrait

être d'aucune utilité pour la Sociologie. Comment

a-t-ii pu avoir la vue si courte? Ne venons-nous

pas de voir que c'est par l'Astronomie que, pour

parler son langage, l'humanité est passée de l'état

théologique à l'état positif. Gela, il s'en est rendu

compte, parce que c'était fait.

Mais comment n'a-t-il pas compris que ce qui

restait à faire n'était pas moins considérable et ne

serait pas moins profitable ? L'Astronomie physi-

que, qu'il semble condamner, a déjà commencé à
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nous donner des fruits, et elle nous en donnera

bien d'autres, car elle ne date que d'hier.

Tout d'abord, on a reconnu la nature du Soleil,

que le fondateur du positivisme voulait nous inter-

dire, et on y a trouvé des corps qui existent sur la

Terre et qui y étaient restés inaperçus
;
par exem-

ple, l'hélium, ce gaz presque aussi léger que l'hy-

drogène. C'était déjà pour Comte un premiei

démenti. Mais à la spectroscopie, nous devons un

enseignement bien autrement précieux ; dans les

étoiles les plus lointaines, elle nous montre les

mêmes substances; on aurait pu se demander si

les éléments terrestres n'étaient pas dus à quelque

hasard qui aurait rapproché des atomes plus ténus

pour en construire l'édifice plus complexe que les

chimistes nomment atome ; si , dans d'autres

régions de l'univers, d'autres rencontres fortuites

n'avaient pas pu engendrer des édifices entière-

ment différents. Nous savons maintenant qu'il n'en

est rien, que les lois de notre chimie sont des lois

générales de la Nature et qu'elles ne doivent rien

au hasard qui nous a fait naître sur la Terre.

Mais, dira-t-on, l'Astronomie a donné aux autres

sciences tout ce qu'elle pouvait leur donner, et

maintenant que le Ciel nous a procuré les instru-

ments qui nous permettent d'étudier la nature

terrestre, il pourrait, sans danger se voiler pour

toujours. Après ce que nous venons de dire, est-il
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besoin de répondre à cette objection? On aurait

pu raisonner de même du temps de Ptolémée
;

alors aussi, on croyait tout savoir, et on avait

encore presque tout à apprendre.

Les astres sont des laboratoires grandioses, des

creusets gigantesques, comme aucun chimiste ne

pourrait en rêver. Il y règne des températures qu'il

nous est impossible de réaliser. Leur seul défaut,

c'est d'être un peu loin; mais le télescope va les

rapprocher de nous, et alors nous verrons com-

ment la matière s'y comporte. Quelle bonne fortune

pour le physicien et le chimiste !

La matière s'y montrera à nous sous mille états

divers, depuis ces gaz raréfiés qui semblent for-

mer les nébuleuses et qui s'illuminent de je ne

sais quelle lueur d'origine mystérieuse, jusqu'aux

étoiles incandescentes et aux planètes si voisines

et pourtant si différentes de nous.

Peut-être même les astres nous apprendront-ils

un jour quelque chose sur la vie ; cela semble un

rêve insensé, et je ne vois pas du tout comment

il pourrait se réaliser; mais, il y a cent ans, la

chimie des astres n'aurait-elle pas paru aussi un

rêve insensé?

Mais bornons nos regards a des horizons moins

lointains, il nous restera encore des promesses

moins aléatoires et bien assez séduisantes. Si le

passé nous a beaucoup donné, nous pouvons être
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assurés que l'avenir nous donnera plus encore.

En résumé, on ne saurait croire combien la

croyance à l'Astrologie a été utile à l'humanité. Si

Kepler et Tycho-Brahé ont pu vivre, c'est parce

qu'ils vendaient à des rois naïfs des prédictions

fondées sur les conjonctions des astres. Si ces

princes n'avaient pas été si crédules, nous conti-

nuerions peut-être à croire que la Nature obéit au

caprice, et nous croupirions encore dans l'igno-

rance.

15



CHAPITRE VII

L'Histoire de la Physique mathématique.

Le Passé et l'Avenir de la Physique — Quel

est l'état actuel de la Physique Mathématique?

Quels sont les problèmes qu'elle est amenée à

se poser? Quel est son avenir? Son orientation

est-elle sur le point de se modifier? Le but et les

méthodes de cette science vont-ils apparaître dans

dix ans à nos successeurs immédiats sous le même
jour qu'à nous-mêmes ; ou au contraire allons-nous

assister à une transformation profonde? Telles sont

les questions que nous sommes forcés de soulever,

en abordant aujourd'hui notre enquête.

S'il est facile de les poser, il est difficile d'y

répondre. Si nous nous sentions tentés de risquer

un pronostic, nous résisterions aisément à cette

tentation en songeant à toutes les sottises qu'au-

raient dites les savants les plus éminents d'il y a

cent ans, si on leur avait demandé ce que serait
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la science au xix* siècle. Ils auraient cru être

hardis dans leurs prédictions, et combien, après

révénement, nous les trouverions timides. N'at-

tendez donc de moi aucune prophétie.

Mais si, comme tous les médecins prudents, je

répugne à donner un pronostic, je ne puis pour-

tant me dispenser d'un petit diagnostic; eh bien,

oui, il y a des indices d'une crise sérieuse, comme
si nous devions nous attendre à une transforma-

tion prochaine. Ne soyons pas toutefois trop

inquiets. Nous sommes assurés que la malade n'en

mourra pas et même nous pouvons espérer que

cette crise sera salutaire, car l'histoire du passé

semble nous le garantir. Cette crise en effet n'est,

pas la première et il importe, pour la comprendre,

de se rappeler celles qui l'ont précédée. Pardonnez-

moi donc un court historique.

La Physique des forces centrales. — La Phy-

sique Mathématique, nous le savons, est née de

la Mécanique céleste qui l'a engendrée à la fin

du xviii^ siècle, au moment où elle venait elle-

même d'atteindre son complet développement.

Dans ses premières années surtout, l'enfant res-

semblait à sa mère d'une manière frappante.

L'Univers astronomique est formé de masses,

très grandes sans doute, mais séparées par des

distances tellement immenses qu'elles ne nous
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apparaissent que comme des points matériels ; ces

points s'attirent en raison inverse du carré des

distances et cette attraction est la seule force qui

influe sur leurs mouvements. Mais si nos sens

étaient assez subtils pour nous montrer tous les

détails des corps qu'étudie le physicien, le spec-

tacle que nous y découvririons différerait à peine

de celui que contemple l'astronome. Là aussi nous

verrions des points matériels séparés les uns des

autres par des intervalles énormes par rapport à

leurs dimensions et décrivant des orbites suivant

des lois régulières. Ces astres infiniment petits, ce

sont les atomes. Comme les astres proprement dits,

ils s'attirent ou se repoussent, et cette attraction

ou cette répulsion, dirigée suivant la droite qui les

joint, ne dépend que de la distance. La loi suivant

laquelle cette force varie en fonction de la distance

n'est peut-être pas la loi de Newton, mais c'est

une loi analogue
;
au lieu de l'exposant — 2, nous

avons probablement un exposant différent, et c'est

de ce changement d'exposant que sort tout la

diversité des phénomènes physiques, la variété des

qualités et des sensations, tout le monde coloré et

sonore qui nous entoure, toute la Nature en un mot.

Telle est la conception primitive dans toute sa

pureté. Il ne reste plus qu'à chercher dans les diffé-

rents cas quelle valeur il convient de donner à cet

exposant afin de rendre compte de tous les faits.
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C'est sur ce modèle que Laplace, par exemple, a

construit sa belle théorie de la Capillarité
; il ne la

regarde que comme un cas particulier de l'attrac-

tion, ou, comme il dit, de la pesanteur univer-

selle, et personne ne s'étonne de la trouver au

milieu de l'un des cinq volumes de la Mécanique

Céleste. Plus récemment, Briot croit avoir pénétré

le dernier secret de l'Optique quand il a démontré

que les atomes d'éther s'attirent en raison inverse

de la 6* puissance de la distance; et Maxwell,

Maxwell lui-même, ne dit-il pas quelque part que

les atomes des gaz se repoussent en raison inverse

de la 5* puissance de la distance. Nous avons

l'exposant — 6, ou — 5 au lieu de l'exposant

— 2, mais c'est toujours un exposant.

Parmi les théories de cette époque, une seule

fait exception, celle de Fourier, pour la propaga-

tion de la chaleur; il y a bien des atomes, agis-

sant à distance, l'un sur l'autre; ils s'envoient

mutuellement de la chaleur, mais ils ne s'attirent

pas, ils ne bougent pas. A ce point de vue, la

théorie de Fourier devait apparaître aux yeux de

ses contemporains, à ceux de Fourier lui-même,

comme imparfaite et provisoire.

Cette conception n'était pas sans grandeur ; elle

était séduisante, et beaucoup d'entre nous n'y ont

pas définitivement renoncé ; ils savent qu'on n'at-

teindra les éléments ultimes des choses qu'en

15.
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débrouillant patiemment l'écheveau compliqué que

nous donnent nos sens
;

qu'il faut avancer pas à

pas en ne négligeant aucun intermédiaire, que nos

pères ont eu tort de vouloir brûler les étapes,

mais ils croient que quand on arrivera à ces élé-

ments ultimes, on y retrouvera la simplicité majes-

tueuse de la Mécanique Céleste.

Cette conception n'a pas non plus été inutile
;

elle nous a rendu un service inappréciable, puis-

qu'elle a contribué à préciser en nous la notion

fondamentale de la loi physique. Je m'explique
;

comment les anciens comprenaient-ils la Loi?

C'était pour eux une harmonie interne, statique

pour ainsi dire et immuable ; ou bien c'était

comme un modèle que la nature s'efforçait

d'imiter. Une loi, pour nous, ce n'est plus cela du

tout; c'est une relation constante entre le phéno-

mène d'aujourd'hui et celui de demain; en un

mot, c'est une équation différentielle.

Voilà la forme idéale de la loi physique; eh bien,

c'est la loi de Newton qui l'a revêtue la première.

Si ensuite on a acclimaté cette forme en physique,

c'est précisément en copiant autant que possible

cette loi de Newton, c'est en imitant la Mécanique

Céleste. C'est là, d'ailleurs, l'idée que je me suis

efforcé de faire ressortir au chapitre vi.

La Physique des principes. — Néanmoins, il
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est arrivé un jour où la conception des forces

centrales n'a plus paru suffisante, et c'est la pre-

mière de ces crises dont je vous parlais tout à

l'heure.

Que fît-on alors? On renonça à pénétrer dans le

détail de la structure de l'univers, à isoler les

pièces de ce vaste mécanisme, à analyser une à

une les forces qui les mettent en branle et on se

contenta de prendre pour guides certains principes

généraux qui ont précisément pour objet de nous

dispenser de cette étude minutieuse. Comment

cela? Supposons que nous ayons en face de nous

une machine quelconque; le rouage initial et le

rouage final sont seuls apparents, mais les trans-

missions, les rouages intermédiaires par lesquels

le mouvement se communique de l'un à l'autre

sont cachés à l'intérieur et échappent à notre vue;

nous ignorons si la communication se fait par des

engrenages ou par des courroies, par des bielles

ou par d'autres dispositifs. Dirons-nous qu'il nous

est impossible de rien comprendre à cette machine

tant qu'on ne nous permettra pas de la démonter?

Vous savez bien que non et que le principe de la

conservation de l'énergie suffit pour nous fixer sur

le point le plus intéressant; nous constatons aisé-

ment que la roue finale tourne dix fois moins vite

que la roue initiale, puisque ces deux roues sont

visibles ; nous pouvons en conclure qu'un couple
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appliqué à la première fera équilibre à un couple

dix fois plus grand appliqué à la seconde. Poinl

n'est besoin pour cela de pénétrer le mécanisme

de cet équilibre et de savoir comment les forces

se compenseront à l'intérieur de la machine; c'est

assez de s'assurer que cette compensation ne peut

pas ne pas se produire.

Eh bien, en présence de l'univers, \e principe de

la conservation de l'énergie peut nous rendre le

même service. C'est aussi une machine beaucoup

plus compliquée que toutes celles de l'industrie, et

dont presque toutes les parties nous sont profon-

dément cachées ; mais en observant le mouvement

de celles que nous pouvons voir, nous pouvons,

en nous aidant de ce principe, tirer des conclu-

sions qui resteront vraies quels que soient les

détails du mécanisme invisible qui les anime.

Le principe de la conservation de l'énergie, ou

principe de Mayer, est certainement le plus impor-

tant, mais ce n'est pas le seul, il y en a d'autres

dont nous pouvons tirer le même parti. Ce sont :

Le principe de Carnot, ou principe de la dégra-

dation de l'énergie
;

Le principe de Newton, ou principe de l'égalité

de l'action et de la réaction
;

Le principe de la relativité, d'après lequel les

lois des phénomènes physiques doivent être les

mêmes, soit pour un observateur fixe, soit pour un
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observateur entraîné dans un mouvement de trans-

lation uniforme ; de sorte que nous n'avons et ne

pouvons avoir aucun moyen de discerner si nous

sommes, oui ou non, emportés dans un pareil mou-

vement
;

Le principe de la conservation de la masse, ou

principe de Lavoisier;

J'ajouterai le principe de moindre action.

L'application de ces cinq ou six principes géné-

raux aux différents phénomènes physiques suffit

pour nous en apprendre ce que nous pouvons

raisonnablement espérer en connaître. Le plus

remarquable exemple de cette nouvelle Physique

Mathématique est sans contredit la théorie électro-

magnétique de la Lumière de Maxwell. Qu'est-ce

que l'éther, comment sont disposées ses molécules,

s'attirent-elles ou se repoussent-elles? nous n'en

savons rien; mais nous savons que ce milieu

transmet à la fois les perturbations optiques et

les perturbations électriques; nous savons que

cette transmission doit se faire conformément aux

principes généraux de la Mécanique et cela nous

suffit pour établir les équations du champ électro-

magnétique.

Ces principes sont des résultats d'expériences

fortement généralisés; mais ils semblent emprunter

à leur généralité même un degré éminent de certi-

tude. Plus ils sont généraux, en effet, plus on a
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fréquemment l'occasion de les contrôler et les

vérifications, en se multipliant, en prenant les

formes les plus variées et les plus inattendues,

finissent par ne plus laisser de place au doute.

Utilité de l'ancienne Physique. — Telle est

la seconde phase de l'histoire de la Physique

Mathématique et nous n'en sommes pas encore

sortis. Dirons-nous que la première a été inutile,

que pendant cinquante ans la science a fait fausse

route et qu'il n'y a plus qu'à oublier tant d'efforts

accumulés qu'une conception vicieuse co damnait

d'avance à l'insuccès? Pas le moins du monde.

Croyez-vous qne la seconde phase aurait pu exister

sans la première? L'hypothèse des forces centrales

contenait tous les principes; elle les entraînait

comme des conséquences nécessaires ; elle entraî-

nait et la conservation de l'énergie, et celle des

masses, et l'égalité de l'action et de la réaction, et

la loi de moindre action, qui apparaissaient, il est

vrai, non comme des vérités expérimentales, mais

comme des théorèmes; et dont l'énoncé avait en

même temps je ne sais quoi de plus précis et de

moins général que sous leur forme actuelle.

C'est la Physique Mathématique de nos pères

qui nous a familiarisés peu à peu avec ces divers

principes, qui nous a habitués à les reconnaître

sous les différents vêtements dont ils se déguisent.

à
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On les a comparés aux données de l'expérience, on

a vu comment il fallait en modifier l'énoncé pour

les adapter à ces données
;
par là on les a élargis

et consolidés. On a été conduit ainsi à les regarder

comme des vérités expérimentales; la conception

des forces centrales devenait alors un soutien

inutile, ou plutôt une gène, puisqu'elle faisait

participer les principes de son caractère hypothé-

tique.

Les cadres ne se sont donc pas brisés parce

qu'ils étaient élastiques; mais ils se sont élargis;

nos pères, qui les avaient établis, n'avaient pas

travaillé en vain; et nous reconnaissons dans la

science d'aujourd'hui les traits généraux de l'es-

quisse qu'ils avaient tracée.



CHAPITRE VIII

La Crise actuelle de la Physique

mathématique.

La crise nouvelle. — Allons-nous entrer main-

tenant dans une troisième pliase? Sommes-nous

à la veille d'une seconde crise? Ces principes sur

lesquels nous avons tout bâti vont-ils s'écrouler

à leur tour ? Depuis quelque temps, on peut se

le demander.

En m'entendant parler ainsi, vous pensez sans

doute au radium, ce grand révolutionnaire des

temps présents, et en effet je vais y revenir tout

à l'heure ; mais il y a autre chose ; ce n'est pas

seulement la conservation de l'énergie qui est en

cause ; tous les autres principes sont également

en danger, comme nous allons le voir en les pas-

sant successivement en revue.

Le principe de Carnot. — Commençons par le
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principe de Carnot. C'est le seul qui ne se pré-

sente pas comme une conséquence immédiate de

l'hypothèse des forces centrales ; bien mieux, il

semble sinon contredire directement cette hypo-

thèse, du moins ne pas se concilier avec elle sans

un certain effort. Si les phénomènes physiques

étaient dus exclusivement aux mouvements d'ato-

mes dont les attractions mutuelles ne dépendraient

que de la distance, il semble que tous ces phéno-

mènes devraient être réversibles; si toutes les

vitesses initiales étaient renversées, ces atomes

toujours soumis aux mêmes forces devraient par-

courir leurs trajectoires en sens contraire, de

même que la terre décrirait dans le sens rétrograde

cette même orbite elliptique qu'elle décrit dans le

sens direct, si les conditions initiales de son mou-

vement avaient été renversées. A ce compte, si un

phénomène physique est possible, le phénomène

inverse doit l'être également et on doit pouvoir

remonter le cours du temps. Or, il n'en est pas

ainsi dans la Nature, et c'est précisément ce que

le principe de Carnot nous enseigne, la chaleur

peut passer du corps chaud sur le corps froid, et

il est impossible ensuite de lui faire reprendre le

chemin inverse et de rétablir des différences de

température qui se sont effacées. Le mouvement

peut être intégralement dissip'é et transformé en

chaleur par le frottement; la transformation con-

16
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traire ne pourra jamais se faire que d'une manière

partielle.

On s'est efforcé de concilier cette apparente

contradiction. Si le monde tend vers l'uniformité,

ce n'est pas parce que ses parties ultimes, d'abord

dissemblables, tendent à devenir de moins en

moins différentes, c'est parce que, se déplaçant au

hasard, elles finissent par se mélanger. Pour un

œil qui distinguerait tous les éléments, la variété

resterait toujours aussi grande ; chaque grain de

cette poussière conserve son originalité et ne se

modèle pas sur ses voisins ; mais comme le mélange

devient de plus en plus intime, nos sens grossiers

n'aperçoivent plus que l'uniformité. Voilà pour-

quoi, par exemple, les températures tendent à se

niveler sans qu'il soit possible de revenir en

arrière.

Qu'une goutte de vin tombe dans un verre d'eau
;

quelle que soit la loi du mouvement interne du

liquide, nous le verrons bientôt se colorer d'une

teinte rosée uniforme et à partir de ce moment on

aura beau agiter le vase, le vin et l'eau ne paraî-

tront plus pouvoir se séparer. Ainsi voici quel

serait le type du phénomène physique irréversible:

cacher un grain d'orge dans un tas de blé, c'est

facile ; l'y retrouver ensuite et l'en faire sortir,

c'est pratiquement impossible. Tout cela, Maxwell

et Boitzmann l'ont expliqué, mais celui qui l'a vu
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le plus nettement, dans un livre trop peu lu parce

qu'il est un peu difficile à lire, c'est Gibbs, dans

ses principes de Mécanique Statistique.

Pour ceux qui se placent à ce point de vue, le

principe de Carnot n'est qu'un principe imparfait,

une sorte de concession à l'infirmité de nos sens
;

c'est parce que nos yeux sont trop grossiers que

nous ne distinguons pas les éléments du mélange
;

c'est parce que nos mains sont trop grossières que

nous ne savons pas les forcer à se séparer ; le

démon imaginaire de Maxwell, qui peut trier les

molécules une à une. saurait bien contraindre le

monde à revenir en arrière. Y peut-U revenir de

lui-même, cela n'est pas impossible, cela n'est

qu'infiniment peu probable ; il y a des chances pour

que nous attendions longtemps le concours des

circonstances qui permettraient une rétrogradation
;

mais, tôt ou tard, elles se réaliseront, après des

années dont il faudrait des millions de chiffres

pour écrire le nombre. Ces réserves, cependant,

restaient tous théoriques, elles n'étaient pas bien

inquiétantes, et le principe de Carnot conservait

toute sa valeur pratique. Mais voici que la scène

change. Le biologiste, armé de son microscope, a

remarqué il y a longtemps dans ses préparations

des mouvements désordonnés des petites particules

en suspension ; c'est le mouvement brownien. Il

a cru d'abord que c'était un phénomène vital, mais
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il a vu bientôt que les corps inanimés ne dansaient

pas avec moins d'ardeur que les autres ; il a alors

passé la main aux physciens. Malheureusement,

les physiciens se sont longtemps désintéressés de

cette question ; on concentre de la lumière pour

éclairer la préparation microscopique, pensaient-

ils
; la lumière ne va pas sans chaleur, de là des

inégalités de température, et dans le liquide des

courants intérieurs qui produisent les mouvements

dont on nous parle.

M. Gouy eut l'idée d'y regarder de plus près et

il vit, ou crut voir, que cette explication est insou-

tenable, que les mouvements deviennent d'autant

plus vifs que les particules sont plus petites, mais

qu'ils ne sont pas influencés par le mode d'éclai-

rage. Si alors ces mouvements ne cessent pas, ou

plutôt renaissent sans cesse, sans rien emprunter

à une source extérieure d'énergie; que devons-

nous croire? Nous ne devons pas, sans doute,

renoncer pour cela à la conservation de l'énergie,

mais nous voyons sous nos yeux tantôt le mouve-

ment se transformer en chaleur par le frottement,

tantôt la chaleur se changer inversement en mou-

vement, et cela sans que rien ne se perde, puisque

le mouvement dure toujours. C'est le contraire du

principe de Carnot. S'il en est ainsi, pour voir le

monde revenir en arrière, nous n'avons plus besoin

de l'œil infiniment subtil du démon de Maxwell,
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notre microscope nous suffit. Les corps trop gros,

ceux qui ont, par exemple, un dixième de milli-

mètre, sont heurtés de tous les côtés par les atomes

en mouvement, mais ils ne bougent pas parce que

ces chocs sont très nombreux et que la loi du

hasard veut qu'ils se compensent ; mais les parti-

cules plus petites reçoivent trop peu de chocs pour

que cette compensation se fasse à coup sûr et sont

incessamment ballottées. Et voilà déjà l'un de nos

principes en péril.

Le principe de relativité. — Venons au prin-

cipe de relativité ;
celui-là non seulement est

confirmé par l'expérience quotidienne, non seule-

ment il est une conséquence nécessaire de

l'hypothèse des forces centrales, mais il s'impose

à notre bon sens d'une façon irrésistible ; et pour-

tant lui aussi est battu en brèche. Supposons deux

corps électrisés ; bien qu'ils nous semblent en

repos, ils sont l'un et l'autre entraînés par le mou-

vement de la Terre; une charge électrique en

mouvement, Rowland nous l'a appris, équivaut à un

courant; ces deux corps chargés équivaudront

donc à deux courants parallèles et de même sens

et ces deux courants devront s'attirer. En mesurant

cette attraction, nous mesurerons la vitesse de la

Terre ; non pas sa vitesse par rapport au Soleil ou

aux Etoiles fixes, mais sa vitesse absolue

16.
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Je sais bien ce qu'on va dire, ce n'est pas sa

vitesse absolue que l'on mesure, c'est sa vitesse

par rapport à l'éther. Que cela est peu satisfaisant !

Ne voit-on pas que du principe ainsi compris on

ne pourra plus rien tirer? Il ne pourrait plus rien

nous apprendre justement parce qu'il ne craindrait

plus aucun démenti. Si nous parvenons à mesurer

quelque chose, nous serons toujours libres de dire

que ce n'est pas la vitesse absolue, et si ce n'est

pas la vitesse par rapport à l'éther, cela pourra

toujours être la vitesse par rapport à quelque

nouveau fluide inconnu dont nous remplirions

l'espace.

Aussi bien l'expérience s'est chargée de ruiner

cette interprétation du principe de relativité ; tou-

tes les tentatives pour mesurer la vitesse de la

Terre par rapport à l'éther ont abouti à des résul-

tats négatifs. Cette fois la physique expérimentale

a été plus fidèle aux principes que la Physique

Mathématique; les théoriciens en auraient fait bon

marché afin de mettre en concordance leurs autres

vues générales ; mais l'expérience s'est obstinée à

le confirmer. On a varié les moyens, enfin Michel-

son a poussé la précision jusqu'à ses dernières

limites; rien n'y a fait. C'est précisément pour

expliquer cette obstination que les mathématiciens

sont forcés aujourd'hui de déployer toute leur

ingéniosité.
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Leur tâche n'était pas facile, et si Lorentz s'en

est tiré, ce n'est qu'en accumulant les hypothèses.

L'idée la plus ingénieuse a été celle du temps

local. Imaginons deux observateurs qui veulent

régler leurs montres par des signaux optiques ; ils

échangent des signaux, mais comme ils savent que

la transmission de la lumière n'est pas instantanée,

ils prennent soin de les croiser. Quand la station B

aperçoit le signal de la station A, son horloge ne

doit pas marquer la même heure que celle de la

station A au moment de l'émission du signal, mais

cette heure augmentée d'une constante représen-

tant la durée de la transmission. Supposons, par

exemple, que la station A envoie son signal quand

son horloge marque l'heure zéro, et que la station

B l'aperçoive quand son horloge marque l'heure t.

Les horloges sont réglées si le retard égal à t

représente la durée de la transmission, et pour le

vérifier la station B expédie à son tour un signal

quand son horloge marque zéro, la station A doit

alors l'apercevoir quand son horloge marque t.

Les montres sont alors réglées.

Et en effet elles marquent la même heure au

même instant physique, mais à une condition,

c'est que les deux stations soient fixes. Dans le cas

contraire, la durée de la transmission ne sera pas

la même dans les deux sens, puisque la station A
par exemple marche au devant de la perlurbatioo
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optique émanée de B, tandis que la station B fuit

devant la perturbation émanée de A. Les montres

réglées de la sorte ne marqueront donc pas le

temps vrai, elles marqueront ce qu'on peut appe-

ler le temps local, de sorte que l'une d'elles

retardera sur l'autre. Peu importe, puisque nous

n'avons aucun moyen de nous en apercevoir. Tous

les phénomènes qui se produiront en A par exemple

seront en retard, mais tous le seront également,

et l'observateur ne s'en apercevra pas puisque sa

montre retarde; ainsi, comme le veut le principe

de relativité, il n'aura aucun moyen de savoir s'il

est en repos ou en mouvement absolu.

Gela malheureusement ne suffît pas, et il faut

des hypothèses complémentaires; il faut admet-

tre que les corps en mouvement subissent une

contraction uniforme dans le sens du mouvement.

L'un des diamètres de la Terre par exemple est

. .
1

. .
raccourci de par suite du mouvement

de notre planète, tandis que l'autre diamètre con-

serve sa longueur normale. Ainsi se trouvent

compensées les dernières petites différences. Et

puis il y a encore l'hypothèse sur les forces. Les

forces, quelle que soit leur origine, la pesanteur

comme l'élasticité, seraient réduites dans une

certaine proportion, dans un monde animé d'une

translation uniforme, ou plutôt c'est ce qui arri-
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verait pour les composantes perpendiculaires à la

translation : les composantes parallèles ne chan-

geraient pas. Reprenons alors notre exemple de

deux corps électrisés ; ces corps se repoussent,

mais en même temps, si tout est entraîné dans une

translation uniforme, ils équivalent à deux cou-

rants parallèles et de même sens qui s'attirent.

Cette attraction électrodynamique se retranche

donc de la répulsion électrostatique et la répulsion

totale est plus faible que si les deux corps étaient

en repos. Mais comme, pour mesurer cette répul-

sion, nous devons l'équilibrer par une autre force,

et que toutes ces autres forces sont réduites dans

la même proportion, nous ne nous apercevons de

rien. Tout semble ainsi arrangé, mais tous les

doutes sont-ils dissipés? Qu'arriverait-il si on

pouvait communiquer par des signaux qui ne

seraient plus lumineux et dont la vitesse de pro-

pagation différerait de celle de la lumière? Si,

après avoir réglé les montres par le procédé opti-

que, on voulait vérifier le réglage à Taide de ces

nouveaux signaux, on constaterait des divergences

qui mettraient en évidence la translation commune
des deux stations. Et de pareils signaux sont-ils

inconcevables, si l'on admet avec Laplace que la

gravitation universelle se transmet un million de

fois plus vite que la lumière?

Ainsi le principe de relativité a été dans ces der-
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niers temps vaillamment défendu, mais l'énergie

même de la défense prouve combien l'attaque était

sérieuse.

Le principe de Newton. — Parlons maintenant

du principe de Newton, sur l'égalité de l'action et

de la réaction. Celui-ci est intimement lié au pré-

cédent et il semble bien que la chute de l'un

entraînerait celle de l'autre. Aussi ne devons-nous

pas nous étonner de retrouver ici les mêmes diffi-

cultés.

J'ai déjà montré plus haut que les nouvelles

théories faisaient bon marché de ce principe.

Les phénomènes électriques, d'après la théorie

de Lorentz, sont dus aux déplacements de petites

particules chargées appelées électrons et plongées

dans le milieu que nous nommons éther. Les mou-

vements de ces électrons produisent des perturba-

tions dans l'éther avoisinant
; ces perturbations se

propagent dans tous les sens avec la vitesse de la

lumière, et à leur tour d'autres électrons, primi-

tivement en repos, se trouvent ébranlés quand la

perturbation atteint les parties de l'éther qui les

touchent. Les électrons agissent donc les uns sur

les autres, mais cette action n'est pas directe,

elle se fait par l'intermédiaire de l'éther. Dans ces

condilions peut-il y avoir compensation entre

l'action et la réaction, du moins pour un observa-
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teur qui ne tiendrait compte que des mouvements

de la matière, c'est-à-dire des électrons, et qui

ignorerait ceux de l'élher qu'il ne peut pas voir?

Evidemment non. Quand même la compensation

serait exacte elle ne saurait être simultanée. La

perturbation se propage avec une vitesse finie
;

elle n'atteint donc le second électron que quand le

premier est depuis longtemps rentré dans le repos.

Ce second électron subira donc, avec un retard,

l'action du premier, mais certainement à ce

moment il ne réagira pas sur lui puisqu'autour de

ce premier électron rien ne bouge plus.

L'analyse des faits va nous permettre de préciser

davantage. Imaginons, par exemple, un excitateur

de Hertz comme ceux que l'on emploie en télégra-

phie sans fil? il envoie de l'énergie dans tous les

sens; mais nous pouvons le munir d'un miroir

parabolique, comme l'a fait Hertz avec ses plus

petits excitateurs, afin de renvoyer toute l'énergie

produite dans une seule direction. Qu'arrive-t-il

alors, d'après la théorie? c'est que l'appareil va

reculer, comme s'il était un canon et si l'énergie

qu'il a projetée était un boulet, et cela est con-

traire au principe de Nev^ton, puisque notre pro-

jectile ici n'a pas de masse, ce n'est pas de la

matière, c'est de l'énergie. Il en est encore de

même d'ailleurs avec un phare pourvu d'un réflec-

teur puisque la lumière n'est autre chose qu'une
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perturbation du champ électromagnétique. Ce

phare devra reculer comme si la lumière qu'il

envoie était un projectile. Quelle est la force qui

doit produire ce recul ? c'est ce qu'on a appelé la

pression Maxwell-Bartholdi ; elle est très petite et

on a eu bien du mal à la mettre en évidence avec

les radio mètres les plus sensibles ; mais il suffit

qu'elle existe.

Si toute l'énergie issue de notre excitateur va

tomber sur un récepteur, celui-ci se comportera

comme s'il avait reçu un choc mécanique, qui

représentera en un sens la compensation du recul

de l'excitateur; la réaction sera égale à l'action,

mais elle ne sera pas simultanée, le récepteur

avancera, mais pas au moment où l'excitateur recu-

lera. Si l'énergie se propage indéfiniment sans

rencontrer de récepteur, la compensation ne se

fera jamais.

Dira-t-on que l'espace qui sépare l'excitateur du

récepteur et que la perturbation doit parcourir

pour aller de l'un à l'autre n'est pas vide, qu'il

est rempli, non seulement d'éther, mais d'air, ou

même, dans les espaces interplanétaires, de quel-

que fluide subtil, mais encore pondérable
;
que

celte matière subit le choc comme le récepteur au

moment où l'énergie l'atteint et recule à son tour

quand la perturbation la quitte? Cela sauverait le

principe de Newton, mais cela n'est pas vrai ; si
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l'énergie en se propageant restait toujours attachée

à quelque substratum matériel, la matière en mou-

vement entraînerait la lumière avec elle et Fizeau

a démontré qu'il n'en est rien, au moins pour l'air.

C'est ce que Michelson et Morley ont confirmé

depuis. On peut supposer aussi que les mouve-

ments de la matière proprement dite sont exac-

tement compensés par ceux de l'élher, mais cela

nous amènerait aux mêmes réflexions que tout à

l'heure. Le principe ainsi entendu pourra tout

expliquer, puisque, quels que soient les mouve-

ments visibles, on aura toujours la faculté d'ima-

giner des mouvements hypothétiques qui les

compensent. Mais s'il peut tout expliquer, c'est

qu'il ne nous permet de rien prévoir, il ne nous

permet pas de choisir entre les différentes hypo

thèses possibles, puisqu'il explique tout d'avance.

Il devient donc inutile.

Et puis les suppositions qu'il faudrait faire sur

les mouvements de l'éther ne sont pas très satis-

faisantes. Si les charges électriques doublent, il

serait naturel d'imaginer que les vitesses des

divers atomes d'éther doublent aussi, et, pour la

compensation, il faut que la vitesse moyenne de

l'éther quadruple.

C'est pourquoi j'ai longtemps pensé que ces

conséquences de la théorie, contraires au prin-

cipe de Nev^ton, finiraient un jour par être aban-

17
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données et pourtant les expériences récentes sur

les mouvements des électrons issus du radium

semblent plutôt les confirmer.

Le principe de Lavoisier. — J'arrive au prin-

cipe de Lavoisier sur la conservation des masses.

Certes, c'en est un auquel on ne saurait toucher

sans ébranler la mécanique. Et maintenant cer-

taines personnes pensent qu'il ne nous paraît vrai

que parce qu'on ne considère en mécanique que

des vitesses modérées, mais qu'il cesserait de l'être

pour des corps animés de vitesses comparables à

celle de la lumière. Or, ces vitesses, on croit main-

tenant les avoir réalisées ; les rayons cathodiques

et ceux du radium seraient formés de particules

très petites ou d'électrons qui se déplaceraient

avec des vitesses, plus petites sans doute que celle

de la lumière, mais qui en seraient le dixième ou

le tiers.

Ces rayons peuvent être déviés soit par un champ

électrique, soit par un champ magnétique, et on

peut, en comparant ces déviations, mesurer à la

fois la vitesse des électrons et leur masse (ou plutôt

le rapport de leur masse à leur charge). Mais quand

on a vu que ces vitesses se rapprochaient de celle

de la lumière, on s'est avisé qu'une correction était

nécessaire. Ces molécules, étant électrisées, ne

peuvent se déplacer sans ébranler l'éther
;
pour les
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mettre en mouvement, il faut triompher d'une

double inertie, de celle de la molécule elle-même

et de celle de l'éther. La masse totale ou apparente

que l'on mesure se compose donc de deux parties :

la masse réelle ou mécanique de la molécule, et la

masse électro-dynamique représentant l'inertie de

l'éther.

Les calculs d'Abraham et les expériences de

Kauffman ont alors montré que la masse mécanique

proprement dite est nulle et que la masse des élec-

trons, ou au moins des électrons négatifs, est

d'origine exclusivement électro-dynamique. Voilà

qui nous force à changer la définition de la masse
;

nous ne pouvons plus distinguer la masse méca-

nique et la masse électro-dynamique, parce

qu'alors la première s'évanouirait ; il n'y a pas

d'autre masse que l'inertie électro-dynamique
;

mais dans ce cas la masse ne peut plus être cons-

tante, elle augmente avec la vitesse ; et même, elle

dépend de la direction, et un corps animé d'une

vitesse notable n'opposera pas la même inertie

aux forces qui tendent à le dévier de sa route, et à

celles qui tendent à accélérer ou à retarder sa

marche.

Il y a bien encore une ressource : les éléments

ultimes des corps sont des électrons, les uns

chargés négativement, les autres chargés positive-

ment. Les électrons négatifs n'ont pas de masse,
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c'est entendu ; mais les électrons positifs, d'après

le peu qu'on en sait, semblent beaucoup plus gros.

Peut-être ont-ils, outre leur masse électro-dyna-

mique, une vraie masse mécanique. La véritable

masse d'un corps, ce serait alors la somme des

masses mécaniques de ses électrons positifs, les

électrons négatifs ne compteraient pas; la masse

ainsi définie pourrait encore être constante.

Hélas ! cette ressource aussi nous échappe. Rap-

pelons-nous ce que nous avons dit au sujet du

principe de relativité et des efforts faits pour la

sauver. Et ce n'est pas seulement un principe qu'il

s'agit de sauver, ce sont les résultats indubitables

des expériences de Michelson. Eh bien, ainsi que

nous l'avons vu plus haut, pour rendre compte de

ces résultats, Lorentz a été obligé de supposer que

toutes les forces, quelle que soit leur origine,

étaient réduites dans la même proportion dans un

milieu animé d'une translation uniforme ; ce n'est

pas assez, il ne suffît pas que cela ait lieu pour les

forces réelles, il faut encore qu'il en soit de même
pour les forces d'inertie; il faut donc, dit-il, que

les masses de toutes les particules soient influencées

par une translation au même degré que les masses

électro-magnétiques des électrons.

Ainsi les masses mécaniques doivent varier

d'après les mêmes lois que les masses électro-dyna-

miques; elles ne peuvent donc pas être constantes
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Ai-je besoin de faire observer que la chute du

principe de Lavoisier entraine celle du principe de

Newton. Ce dernier signifie que le centre de gra-

vité d'un système isolé se meut en ligne droite
;

mais s'il n'y a plus de masse constante, il n'y a

plus de centre de gravité, on ne sait même plus ce

que c'est. C'est pourquoi j'ai dit plus haut que les

expériences sur les rayons cathodiques avaient

paru justifier les doutes de Lorentz au sujet du

principe de Newton.

De tous ces résultats, s'ils se confirmaient, sor-

tirait une mécanique entièrement nouvelle qui

serait surtout caractérisée par ce fait qu'aucune

vitesse ne pourrait dépasser celle de la lumière ^

pas plus qu'aucune température ne peut tomber

au-dessous du zéro absolu. Pour un observateur,

entraîné lui-môme dans une translation dont il ne

se doute pas, aucune vitesse apparente ne pourrait

non plus dépasser celle de la lumière ; et ce serait

là une contradiction, si l'on ne se rappelait que cet

observateur ne se servirait pas des mêmes horloges

qu'un observateur fixe, mais bien d'horloges mar-

quant le « temps local ».

Nous voici alors en face d'une question que je

1. Car les corps opposeraient une inertie croissante aux

causes qui tendraient à accélérer leur mouvement ; et cette

inertie deviendrait infinie qnand on approcherait de la vitesse

de la lumière.

tl.
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me borne à poser. S'il n'y a plus de masse, que

devient la loi de Newton ?

La masse a deux aspects, c'est à la fois un

coefficient d'inertie et une masse attirante entrant

comme facteur dans l'attraction newtonienne. Si

le coefficient d'inertie n'est pas constant, la masse

attirante pourra-t-elle l'être? Voilà la ques-

tion.

Le principe de Mayer. — Du moins le principe

de la conservation de l'énergie nous restait encore

et celui-là paraissait plus solide. Vous rappelle-

rai-je comment il fut à son tour jeté en discrédit?

L'événement a fait plus de bruit que les précé-

dents et il est dans toutes les mémoires. Dès les

premiers travaux de Becquerel et surtout quand

les Curie eurent découvert le radium, on vit que

tout corps radio-actif était une source inépui-

sable de radiation. Son activité semblait subsister

sans altération à travers les mois et les années.

C'était déjà là une entorse aux principes; ces ra-

diations, c'était en effet de l'énergie, et de ce

même morceau de radium, il en sortait et il en

sortait toujours. Mais ces quantités d'énergie étaient

trop faibles pour être mesurées; du moins on le

croyait et on ne s'en inquiétait pas trop.

La scène changea lorsque Curie s'avisa de mettre

le radium dans un calorimètre ; alors on vit que la
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quantité de chaleur incessamment créée était très

notable.

Les explications proposées furent nombreuses;

mais en pareille matière on ne peut pas dire

qu'abondance de biens ne nuit pas; tant que l'une

d'elles n'aura pas triomphé des autres, nous ne

pourrons pas être sûrs qu'aucune d'entre elles soit

bonne. Depuis quelque temps toutefois, une de

ces explications semble prendre le desssus et on

peut raisonnablement espérer que nous tenons la

clef du mystère.

Sir W. Ramsay a cherché à montrer que le ra-

dium se transforme, qu'il renferme une provision

d'énergie énorme, mais non inépuisable. La trans-

formation du radium produirait alors un million

de fois plus de chaleur que toutes les transforma-

tions connues; le radium s'épuiserait en 1250 ans;

c'est bien court, mais vous voyez que nous sommes

du moins certain d'être fixés sur ce point d'ici quel-

ques centaines d'années. En attendant nos doutes

subsistent. /



CHAPITRE IX

L'Avenir de la Physique mathématique.

Les principes et l'expérience. — Au milieu de

tant de ruines, que reste-t-il debout? Le principe

de moindre action est intact jusqu'ici, et Larmor

paraît croire qu'il survivra longtemps aux autres
;

il est en effet plus vague et plus général encore.

En présence de cette débâcle générale des prin-

cipes, quelle attitude va prendre la Physique Ma-

thématique? Et d'abord, avant de trop s'émouvoir

il convient de se demander si tout cela est bien

vrai. Toutes ces dérogations aux principes, on ne

les rencontre que dans les infiniment petits; il

faut le microscope pour voir le mouvement brow-

nien ; les électrons sont bien légers ; le radium est

bien rare et on en a jamais que quelques milli-

grammes à la fois; et alors on peut se demander

si, à côté de l'infîniment petit qu'on a vu, il n'y

avait pas un autre infiniment petit qu'on ne voyait

pas et qui faisait contrepoids au premier.
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II y a donc là une question préjudicielle, et à ce

qu'il semble l'expérience seule peut la résoudre.

Nous n'aurons donc qu'à passer la main aux expé-

rimentateurs, et en attendant qu'ils aient tranché

définitivement le débat, à ne pas nous préoccuper

de ces inquiétants problèmes, et à continuer tran-

quillement notre œuvre comme si les principes

étaient encore incontestés. Certes, nous avons

beaucoup à faire sans sortir du domaine où on

peut les appliquer en toute sûreté; nous avons de

quoi employer notre activité pendant cette période

de doutes.

Le rôle de l'analyste. — Et pourtant ces doutes,

est-il bien vrai que nous ne puissions rien faire

pour en débarrasser la science? Il faut bien le dire

ce n'est pas seulement la physique expérimentale

qui les a fait naître, la physique mathématique y

a bien contribué pour sa part. Ce sont les expéri-

mentateurs qui ont vu le radium dégager de l'éner-

gie, mais ce sont les théoriciens qui ont mis en

évidence toutes les difficultés soulevées par la pro-

pagation de la lumière à travers un milieu en mou-

vement; sans eux il est probable qu'on ne s'en

serait pas avisé. Eh bien, alors, s'ils ont fait de

leur mieux pour nous mettre dans l'embarras, il

convient aussi qu'ils nous aident à en sortir.

Il faut qu'ils soumettent à la critique toutes ces
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vues nouvelles que je viens d'esquisser devant vous

et qu'ils n'abandonnent les principes qu'après

avoir fait un effort loyal pour les sauver. Que

peuvent-ils faire dans ce sens ? C'est ce que je vais

chercher à expliquer.

Il s'agit avant tout d'obtenir une théorie plus

satisfaisante de l'électrodynamique des corps en

mouvement? C'est là surtout, je l'ai suffisamment

montré plus haut, que les difficultés s'accumulent;

on a beau entasser les hypothèses, on ne peut sa-

tisfaire à tous les principes à la fois; on n'a pu

réussir jusqu'ici à sauvegarder les uns qu'à la con-

dition de sacrifier les autres; mais tout espoir

d'obtenir de meilleurs résultats n'est pas encore

perdu. Prenons donc la théorie de Lorentz, retour-

nons-la dans tous les sens; modifions-la peu à

peu, et tout s'arrangera peut-être.

Ainsi au lieu de supposer que les corps

en mouvement subissent une contraction dans

le sens du mouvement et que cette contrac-

tion est la même quelle que soit la nature

de ces corps et les forces auxquelles ils sont

d'ailleurs soumis, ne pourrait-on pas faire une

hypothèse plus simple et plus naturelle? On

pourrait imaginer, par exemple, que c'est l'éther

qui se modifie quand il se trouve en mouvement

relatif par rapport au milieu matériel qui le pénè-

tre, que, quand il est ainsi modifié, il ne transmet
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plus les perturbations avec la même vitesse dans

tous les sens. Il transmettrait plus rapidement

celles qui se propageraient parallèlement au mou-

vement du milieu, soit dans le même sens, soit

dans le sens contraire, et moins rapidement celles

qui se propageraient perpendiculairement. Les sur-

faces d'ondes ne seraient plus des sphères, mais

des ellipsoïdes et on pourrait se passer de cette

extraordinaire contraction de tous les corps.

Je ne cite cela qu'a titre d'exemple, car les mo-

difications que l'on pourrait essayer seraient évi-

demment susceptibles de varier à l'infini.

L'aberration et rastronomie. — Il est possible

aussi que l'astronomie nous fournisse un jour des

données sur ce point; c'est elle, en somme, qui a

soulevé la question en nous faisant connaître le phé-

nomène de l'aberration de la lumière. Si on fait bruta-

lement la théorie de l'aberration on arrive à un résul-

tat bien curieux. Les positions apparentes des étoiles

diffèrent de leurs positions réelles, à cause dumou-

vement de la Terre, et comme ce mouvement est

variable, ces positions apparentes varient. La po-

sition réelle nous ne pouvons la connaître, mais

nous pouvons observer les variations de la position

apparente. Les observations de l'aberration nous

montrent donc non le mouvement de la Terre, mais

les variations de ce mouvement, elles ne peuvent
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par conséquent nous renseigner sur le mouvement

absolu de la Terre.

C'est du moins ce qui est vrai en première approxi-

mation, mais il n'en serait plus de même si on

pouvait apprécier les millièmes de seconde. On

verrait alors que l'amplitude de l'oscillation dépend

non seulement de la variation du mouvement, va-

riation qui est bien connue, puisque c'est le mou-

vement de notre globe sur son orbite elliptique,

mais de la valeur moyenne de ce mouvement de

sorte que la constante de l'aberration ne serait pas

tout à fait la même pour toutes les Etoiles, et que

les différences nous feraient connaître le mouve-

ment absolu de la Terre dans l'espace.

Ce serait là, sous une autre forme, la ruine du

principe de relativité. Nous sommes loin, il est

vrai, d'apprécier le millième de seconde, mais après

tout, disent quelques personnes, la vitesse absolue

totale de la Terre est peut-être beaucoup plus

grande que sa vitesse relative par rapport au Soleil
;

si elle était par exemple de 300 kilomètres par

seconde an lieu de 30, cela suffirait pour que le

phénomène devînt observable.

Je crois qu'en raisonnant ainsi on admet une

théorie trop simpliste de l'aberration; Michelson

nous a montré, je vous l'ai dit, que les procédés

physiques sont impuissants à mettre en évidence

le mouvement absolu
;
je suis persuadé qu'il en
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sera de même des procédés astronomiques quel-

que loin que l'on pousse la précision.

Quoiqu'il en soit, les données que l'Astronomie

nous fournira dans ce sens seront un jour pré-

cieuses pour le physicien. En attendant, je crois

que les théoriciens, se rappelant l'expérience de

Michelson, peuvent escompter un résultat négatif,

et qu'ils feraient œuvre utile en construisant une

théorie de l'aberration qui en rendrait compte

d'avance.

Les électrons et les spectres. — Cette dynamique

des électrons peut être abordée par bien des

côtés, mais parmi les chemins qui y conduisent,

il y en a un qui a été quelque peu négligé, et c'est

pourtant un de ceux qui nous promet le plus de

surprises. Ce sont les mouvements des électrons

qui produisent les raies des spectres d'émission; ce

qui le prouve, c'est le phénomène de Zeeman;

dans un corps incandescent, ce qui vibre est sen-

sible à l'aimant, donc électrisé. C'est là un premier

point très important, mais on n'est pas entré plus

avant; pourquoi les raies du spectre sont-elles

distribuées d'après une loi régulière? Ces lois ont

été étudiées par les expérimentateurs dans leurs

moindres détails; elles sont très précises et relati-

vement simples. La première étude de ces distri-

butions fait songer aux harmoniques que l'on rcn-

18
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contre en acoustique ; mais la différence est grande
;

non seulement les nombres de vibrations ne sont

pas les multiples successifs d'un même nombre;

mais nous ne retrouvons même rien d'analogue aux

racines de ces équations transcendantes auxquelles

nous conduisent tant de problèmes de Physique

Mathématique : celui des vibrations d'un corps

élastique de forme quelconque, celui des oscilla-

tions hertziennes dans un excitateur de forme quel-

conque, le problème de Fourier pour le refroidis-

sement d'un corps solide.

Les lois sont plus simples, mais elles sont de

toute autre nature et pour ne citer qu'une de ces

différences, pour les harmoniques d'ordre élevé le

le nombre des vibrations tend vers une limite finie;

au lieu de croître indéfiniment.

De cela on n'a pas encore rendu compte, et je

crois que c'est là un des plus importants secrets

de la nature. Un physicien japonais M. Nagaoka a

récemment proposé une explication; les atomes

seraient, d'après lui, formés d'un gros électron po-

sitif entouré d'un anneau formé d'un très grand

nombre d'électrons négatifs très petits. Telle la

planète Saturne avec son anneau. C'est là une ten-

tative tort intéressante, mais pas encore tout à

fait satisfaisante ; cette tentative il faudrait la re-

nouveler. Nous pénétrerons pour ainsi dire dans

l'intimité de la matière. Et au point de vue parti-
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culier qui nous occupe aujourd'hui, quand nous

saurons pourquoi les vibrations des corps incan-

descents diffèrent ainsi des vibrations élastiques

ordinaires, pourquoi les électrons ne se compor-

tent pas comme la matière qui nous est familière,

nous comprendrons mieux la dynamique des élec-

trons et il nous sera peut-être plus facile de la

concilier avec les principes.

Les conventions devant rexpérience. — Sup-

posons maintenant que tous ces efforts échouent,

et, tout compte fait, je ne le crois pas
;
que fau

dra-t-il faire? Faudra-t-il chercher à raccommoder

les principes ébréchés, en donnant ce que nous

autres Français nous appelons un coup de pouce?

Cela est évidemment toujours possible et je ne

retire rien de ce que j'ai dit plus haut. N'avez-vous

pas écrit, pourriez-vous me dire si vous vouliez

me chercher querelle, n'avez-vous pas écrit que les

principes, quoique d'origine expérimentale, sont

maintenant hors des atteintes de l'expérience parce

qu'ils sont devenus des conventions? Et mainte-,

nant vous venez nous dire que les conquêtes les

plus récentes de l'expérience mettent ces principes

en danger.

Eh bien, j'avais raison autrefois et je n'ai pas

tort aujourd'hui. J'avais raison autrefois et ce qui

se passe maintenant en est une preuve nouvelle.
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Prenons par exemple l'expérience calorimétrique

de Curie sur le radium. Est-il possible de la con-

cilier avec le principe de la conservation de l'éner-

gie? On l'a tenté de bien des manières ; mais il y

en a une entre autres que je voudrais vous faire

remarquer; ce n'est pas l'explication qui tend

aujourd'hui à prévaloir, mais c'est une de celles

qui ont été proposées. On a supposé que le radium

n'était qa'un intermédiaire, qu'il ne faisait qu'em-

magasiner des radiations de nature inconnue qui

sillonnaient l'espace dans tous les sens, en traver-

sant tous les corps, sauf le radium, sans être

altérées par ce passage et sans exercer sur eux

aucune action. Le radium seul leur prendrait un

peu de leur énergie et il nous la rendrait ensuite

sous diverses formes.

Quelle explication avantageuse et combien elle

est commode ! D'abord elle est invérifiable et par

là même irréfutable. Ensuite elle peut servir pour

rendre compte de n'importe quelle dérogation au

principe de Mayer ; elle répond d'avance non seu-

lement à l'objection de Curie, mais à toutes les

objections que les expérimentateurs futurs pour-

raient accumuler. Cette énergie nouvelle et incon-

nue pourra servir à tout.

C'est bien ce que j'avais dit, et avec cela on nous

montre bien que notre principe est hors des

atteintes de l'expérience.



l'avenir de la physique mathématique 209

Et après, qu'avons-nous gagné à ce coup de

pouce? Le principe est intact, mais à quoi désor-

mais peut-il servir ? Il nous permettait de prévoir

que dans telle ou telle circonstance nous pouvions

compter sur telle quantité totale d'énergie ; il nous

limitait
; mais maintenant qu'on met à notre

disposition cette provision indéfinie d'énergie nou-

velle, nous ne sommes plus limités par rien ; et,

comme je l'ai écrit dans Science et Hypothèse, si

un principe cesse d'être fécond, l'expérience, sang

le contredire directement, Taura cependant con-

damné.

La physique mathématique future. — Ce n'est

donc pas cela qu'il faudrait faire ; nous devrions

rebâtir à neuf. Si l'on était acculé à cette nécessité,

pous pourrions d'ailleurs nous en consoler. Il ne

faudrait pas en conclure que la science ne peut

faire qu'un travail de Pénélope, qu'elle ne peut

élever que des constructions éphémères qu'elle

est bientôt forcée de démolir de fond en comble

de ses propres mains.

Gomme je vous l'ai dit, nous avons déjà passé

par une crise semblable. Je vous ai montré que,

dans la seconde physique mathématique, celle des

principes, on retrouve les traces de la première,

celle des forces centrales; il en sera encore de

même si nous devons en connaître une Iroisièmo.
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Tel l'animal qui mue, qui brise sa carapace trop

étroite et s'en fait une plus jeune ; sous son enve-

loppe nouvelle, on reconnaîtra aisément les traits

essentiels de l'organisme qui ont subsisté.

Dans quel sens allons-nous nous* étendre, nous

ne pouvons le prévoir
;
peut-être est-ce la théorie

cinétique des gaz qui va prendre du développement

et servir de modèle aux autres. Alors les faits qui

d'abord nous apparaissaient comme simples ne

seraient plus que les résultantes d'un très grand

nombre de faits élémentaires que les lois seules

du hasard feraient concourir à un même but. La

loi physique alors prendrait un aspect entière-

ment nouveau ; ce ne serait plus seulement une

équation différentielle, elle prendrait le caractère

d'une loi statistique.

Peut-être aussi devrons-nous construire toute

une mécanique nouvelle que nous ne faisons

qu'entrevoir, où, l'inertie croissant avec la vitesse,

la vitesse de la lumière deviendrait une limite

infranchissable. La mécanique vulgaire, plus sim-

ple, resterait une première approximation puis-

qu'elle serait vraie pour les vitesses qui ne seraient

pas très grandes, de sorte qu'on retrouverait

encore l'ancienne dynamique sous la nouvelle.

Nous n'aurions pas à regretter d'avoir cru aux

principes, et même, comme les vitesses trop gran-

des pour les anciennes formules ne seraient
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jamais qu'exceptionnelles, le plus sûr dans la

pratique serait encore de faire comme si on con-

tinuait à y croire. Ils sont si utiles qu'il faudrait

leur conserver une place. Vouloir les exclure tout

à fait, ce serait se priver d'une arme précieuse.

Je me hâte de dire, pour terminer, que nous n'en

sommes pas là et que rien ne prouve encore

qu'ils ne sortiront pas de la lutte victorieux et

intacts*.

1. Ces considérations sur la Physique Mathématique sont

empruntées à la Conférence faite à Saint-Louis.
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TROISIEME PARTIE

LA VALEUR OBJECTIVE DE LA SCIENCE

CHAPITRE X

La Science est-elle aptiflcielle?

§ 1. — U PHILOSOPHIE DE M. LE ROY

Voilà bien des raisons d'être sceptiques; devons-

nous pousser ce scepticisme jusqu'au bout ou

nous arrêter en chemin. Aller jusqu'au bout,

c'est la solution la plus tentante, la plus commode

et c'est celle que bien des personnes ont adoptée,

désespérant de rien sauver du naufrage.

Parmi les écrits qui s'inspirent de cette tendance

il convient de placer en première ligne ceux de

M. Le Roy. Ce penseur n'est pas seulement un

philosophe et un écrivain du plus grand mérite,

mais il a acquis une connaissance approfondie des
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sciences exactes et des sciences physiques, el

même il a fait preuve de précieuses facultés d'in-

vention mathématique.

Résumons en quelques mots sa doctrine qui a

donné lieu à de nombreuses discussions.

La Science n'est faite que de conventions, et

c'est uniquement à cette circonstance qu'elle doit

son apparente certitude; les faits scientifiques, et

à fortiori, les lois sont l'œuvre artificielle du sa-

vant
; la science ne peut donc rien nous apprendre

de la vérité, elle ne peut nous servir que de règle

d'action.

On reconnaît là la théorie philosophique con-

Hue sous le nom de nominalisme ; tout n'est pas

faux dans cette théorie; il faut lui réserver son

légitime domaine, mais il ne faudrait pas non plus

l'en laisser sortir.

Ce n'est pas tout, la doctrine de M. Le Roy n'est

pas seulement nominaliste; elle a encore un autre

caractère qu'elle doit sans doute à l'influence de

M. Bergson, elle est anti-intellectualiste. Pour

M. Le Roy, l'intelligence déforme tout ce qu'elle

touche, et cela est plus vrai encore de son instru-

ment nécessaire « le discours ». Il n'y a de réalité

que dans nos impressions fugitives et changeantes,

et cette réaUté même, dès au'on la touche, s'éva-

nouit.

Et cependant, M. Le Roy n'est pas un sceptique;
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s'il regarde l'intelligence comme irrémédiablement

impuissante, ce n'est que pour faire la part plus

large à d'autres sources de connaissance, au cœur

par exemple, au sentiment, à l'instinct ou à la foi.

Quelle que soit mon estime pour le talent de

M. Le Roy, quelle que soit l'ingéniosité de cette

thèse, je ne saurais l'accepter tout entière. Certes

je suis d'accord sur bien des points avec M. Le

Roy, et il a même cité, à l'appui de sa manière

de voir, divers passages de mes écrits que je ne

suis nullement disposé à récuser. Je ne m'en crois

que plus tenu d'expliquer pourquoi je ne puis le

suivre jusqu'au bout.

M. Le Roy se plaint souvent d'être accusé de

scepticisme. Il ne pouvait pas ne pas l'être, encore

que cette accusation soit probablement injuste. Les

apparences ne sont-elles pas contre lui? Nomina-

liste de doctrine, mais réaliste de coeur, il semble

n'échapper au nominalisrae absolu que par un acte

de foi désespéré.

C'est que la philosophie anti-intellectualiste, en

récusant l'analyse et <i le discours », se condamne

par cela même à être intransmissible, c'est une

philosophie essentiellement interne, ou tout au

moins ce qui peut s'en transmettre, ce ne sont que

les négations; comment s'étonner alors que pour

un observateur extérieur, elle prenne la figure du

scepticisme?
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C'est là le point faible de cette philosophie; si

elle veut rester fidèle à elle-même, elle épuise sa

puissance dans une négation ^ t un cri d'enthou-

siasme. Cette négation et ce cri, chaque auteur

peut les répéter, en varier la forme, mais sans y

rien ajouter.

Et encore, ne serait-il pas plus conséquent en se

taisant? Voyons, vous avez écrit de longs articles,

il a bien fallu pour cela que vous vous serviez de

mots. Et par là n'avez-vous pas été beaucoup plus

« discursif » et par conséquent beaucoup plus loin

de la vie et de la vérité, que l'animal qui vit tout

simplement sans philosopher? Ne serait-ce pas cet

animal qui est le véritable philosophe?

Pourtant, de ce qu'aucun peintre n'a pu faire un

portrait tout à fait ressemblant, devons-nous con-

clure que la meilleure peinture soit de ne pas

peindre? Quand un zoologiste dissèque un animal,

certainement il « l'altère ». Oui, en le disséquant,

il se condamne à n'en jamais tout connaître; mais

en ne le disséquant pas, il se condamnerait à n'en

jamais rien connaître et par conséquent à n'en

jamais rien dire.

Certes il y a dans l'homme d'autres forces que

son intelligence, personne n'a jamais été assez fou

pour le nier. Ces forces aveugles, le premier venu

les fait agir ou les laisse agir ; le philosophe doit

en parler; pour en parler, il doit en connaître le
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peu qu'on en peut connaître, il doit donc les

regarde agir. Comment? avec quels yeux? sinon

avec son intelligence? Le cœur, l'instinct, peuvent

la guider, mais non la rendre inutile; ils peuvent

diriger le regard, mais non remplacer l'œil. Que le

cœur soit l'ouvrier et que Tintelligence ne soit que

l'instrument, on peut y consentir. Encore est-ce

un instrument dont on ne peut se passer, sinon

pour agir, au moins pour philosopher. C'est pour

cela qu'une philosophie vraiment anti-intellec-

tualiste est impossible. Peut-être devrons-nous con-

clure au « primat » de l'action; toujours est-il que

c'est notre intelligence qui conclura ainsi
; en

cédant le pas à l'action, elle gardera de la sorte la

supériorité du roseau pensant. C'est là aussi un

« primat » qui n'est pas à dédaigner.

Qu'on me pardonne ces courtes réflexions et

qu'on me pardonne aussi de les faire si courtes et

d'avoir à peine effleuré la question. Le procès de

l'intellectualisme n'est pas le sujet que je veux

traiter : je veux parler de la science et pour elle,

il n'y a pas de doute; par définition, pour ainsi

dire, elle sera intellectualiste ou elle ne sera pas.

Ce qu'il s'agit précisément de savoir, c est si elle

sera.

Va
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§ 2. - LA SC(ENCE, RÈGLE D'ACTION

Pour M. Lft Roy, la science n'est qu'une règle

d'action. Nous sommes impuissants à rien con-

naître et pourtant nous sommes embarqués, il

nous faut agir, et à tout hasard, nous nous sommes

fixé des règles. C'est l'ensemble de ces règles que

l'on appelle la science.

C'est ainsi que les hommes, désireux de se diver-

tir, ont institué des règles de jeux, comme celle

du tric-trac, par exemple, qui pourraient, mieux

que la science elle-même, s'appuyer de la preuve

du consentement universel. C'est ainsi également

que, hors d'état de choisir, mais forcé de choisir,

on jette en l'air une pièce de monnaie pour tirer à

pile ou face.

La règle du tric-trac est bien une règle d'action

comme la science, mais croit-on que la comparai-

son soit juste et ne voit-on pas la différence? Les

règles du jeu sont des conventions arbitraires et on

aurait pu adopter la convention contraire qui n'au-

rait pas été moins bonne. Au contraire, la Science

est une règle d'action qui réussit, au moins géné-

ralement et, j'ajoute, tandis que la règle contraire

n'aurait pas réussi.

Si je dis, pour faire de l'hydrogène, faites agir

un acide sur du zinc, je formule une règle qui
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léussit ; j'aurais pu dire, faites agir de Teau dis-

tillée sur de l'or; cela aurait été aussi une règle,

seulement elle n'aurait pas réussi.

Si donc les « receltes » scientifiques ont une

râleur, comme règle d'action, c'est que nous

Vivons qu'elles réussissent, du moins en général.

Mais savoir cela, c'est bien savoir quelque chose

et alors pourquoi venez-vous nous dire que nous

ne pouvons rien connaître?

La science prévoit, et c'est parce qu'elle prévoit

qu'elle peut être utile et servir de règle d'action.

J'entends bien que ses prévisions sont souvent

démenties par l'événement; cela prouve que la

science est imparfaite et si j'ajoute qu'elle le res-

tera toujours, je suis certain que c'est là une pré-

vision qui, elle du moins, ne sera jamais démentie.

Toujours est-il que le savant se trompe moins

souvent qu'un prophète qui prédirait au hasard.

D'autre part le progrès est lent, mais continu, de

sorte que les savants, quoique de plus en plus

hardis, sont de moins en moins déçus. C'est peu,

mais c'est assez.

Je sais bien que M. Le Roy a dit quelque part

que la Science se trompait plus souvent qu'on ne

croit, que les comètes jouaient parfois des tours

aux astronomes, que les savants, qui apparem-

ment sont des hommes, ne parlaient pas volon-

tiers de leurs insuccès et que, s'ils en parlaient, ils
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devraient compter plus de défaites que de vic-

toires.

Ce jour-là, M. Le Roy a évidemment dépassé sa

pensée. Si la Science ne réussissait pas, elle ne

pourrait servir de règle d'action; d'où tirerait-elle

sa valeur? De ce qu'elle est « vécue », c'est-à-dire

de ce que nous l'aimons et que nous croyons en

elle? Les alchimistes avaient des recettes pour

faire de l'or, ils les aimaient et avaient foi en

elles, et pourtant ce sont nos recettes qui sont les

bonnes, bien que notre foi soit moins vive, parce

qu'elles réussissent.

Il n'y a pas moyen d'échapper à ce dilemme
;

ou bien la science ne permet pas de prévoir, et

alors elle est sans valeur comme règle d'action;

ou bien elle permet de prévoir d'une façon plus ou

moins imparfaite, et alors elle n'est pas sans

valeur comme moyen de connaissance.

On ne peut même pas dire que l'action soit le

but de la science; devons-nous condamner les

études faites sur l'étoile Sirius, sous prétexte que

nous n'exercerons probablement jamais aucune

action sur cet astre?

A mes yeux au contraire, c'est la connaissance

qui est le but, et l'action qui est le moyen. Si je

me félicite du développement industriel, ce n'est

pas seulement parce qu'il fournit un argument

facile aux avocats d« la science; c'est surtout
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parce qu'il donne au savant la foi en lui-même et

aussi parce qu'il lui offre un champ d'expérience

immense, où il se heurte à des forces trop colos-

sales pour qu'il y ait moyen de donner un coup de

pouce. Sans ce lest, qui sait s'il ne quitterait pas

terre, séduit par le mirage de quelque scholas-

tique nouvelle, ou s'il ne désespérerait pas en

croyant qu'il n'a fait qu'un rêve?

§ 3. - LE FAIT BRUT ET LE FAIT SCIENTIFIQUE.

Ce qu'il y avait de plus paradoxal dans la thèse

de M. Le Roy, c'était cette affirmation que le

savant crée le fait ; c'en était en même temps le

point essentiel et c'est un de ceux qui ont été le

plus discutés.

Peut-être, dit-il (je crois bien que c'était là une

concession), n'est-ce pas le savant qui crée le fait

brut; c'est du moins lui qui crée le fait scienti-

fique.

Celte distinction du fait brut et du fait scienti-

fique ne me paraît pas illégitime par elle-même.

Mais je me plains d'abord que la frontière n'ait

été tracée ni d'une manière exacte, ni d'une

manière précise; et ensuite q^ue l'auteur ait sem-

blé sous-enlendre que le fait brut, n'étant pas

scientifique, est en dehors de la science.

Enfin je ne puis admettre que le savant crée

19.
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librement le fait scientifique puisque c'est le fait

brut qui le lui impose.

Les exemples donnés par M. Le Roy m'ont beau-

coup étonné. Le premier est emprunté à la notion

d'atome. L'atome choisi comme exemple de fait!

j'avoue que ce choix m'a tellement déconcerté que

je préfère n'en rien dire. J'ai évidemment mal

compris la pensée de l'auteur et je ne saurais la

discuter avec fruit.

Le second cas pris pour exemple est celui d'une

éclipse où le phénomène brut est un jeu d'ombre

et de lumière, mais oîi l'astronome ne peut inter-

venir sans apporter deux éléments étrangers, à

savoir une horloge et la loi de Newton.

Enfin M. Le Roy cite la rotation de la Terre ; on

lui a répondu : mais ce n'est pas un fait, et il a

répliqué : c'en était un pour Galilée qui l'affirrjiait

comme pour l'inquisiteur qui le niait. Toujours

est-il que ce n'est pas un fait au mênie titre que

ceux dont nous venons de parler et que leur donner

le même nom, c'est s'exposer à bien des confusions.

Voilà donc quatre degrés :

1° Il fait noir, dit l'ignorant.

2° L'éclipsé a eu lieu à neuf heures, dit l'astro-

nome.

3° L'éclipsé a eu lieu à l'heure que l'on peut

déduire des tables construites d'après les lois de

Newton, dit-il encore.
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4* Cela tient à ce que la terre tourne autour du

soleil, dit enfin Galilée.

Où est donc la frontière entre le fait brut et le

fait scientifique? A lire M. Le Roy on croirait que

c'est entre le premier et le deuxième échelon,

mais qui ne voit qu'il y a plus de distance du

deuxième au troisième, et plus encore du troi-

sième au quatrième.

Qu'on me permette de citer deux exemples qui

nous éclaireront peut-être un peu.

J'observe la déviation d'un galvanomètre à l'aide

d'un miroir mobile qui projette une image lumi-

neuse ou spot sur une échelle divisée. Le fait brut

c'est: je vois le spot se déplacer sur l'échelle, et

le fait scientifique c'est : il passe un courant dans

le circuit.

Ou bien encore : quand je fais une expérience,

je dois faire subir au résultat certaines corrections,

parce que je sais que j'ai dû commettre des

erreurs. Ces erreurs sont de deux sortes, les unes

sont accidentelles et je les corrigerai en prenant la

moyenne ; les autres sont systématiques et je ne

pourrai les corriger que par une étude approfon-

die de leurs causes.

Le premier résultat obtenu est alors le fait brut,

tandis que le fait scientifique c'est le résultat final

après les corrections terminées.

En réfiéchissant à ce dernier exemple, nous
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sommes conduits à subdiviser notre second éche-

lon, et au lieu de dire :

2. L'éclipsé a eu lieu à neuf heures,

nous dirons :

2 a. L'éclipsé a eu lieu quand mon horloge

marquait neuf heures,

et 2 b. Ma pendule retardant de dix minutes,

l'éclipsé a eu lieu à neuf heures dix.

Et ce n'est pas tout: le premier échelon aussi

doit être subdivisé, et ce n'est pas entre ces deux

subdivisions que la distance sera la moins grande;

entre l'impression d'obscurité que ressent le

témoin d'une éclipse, et l'affirmation ; il fait noir,

que cette impression lui arrache, il est nécessaire

de distinguer. En un sens c'est la première qui

est le seul vrai fait brut, et la seconde est déjà une

sorte de fait scientifique.

Voilà donc maintenant notre échelle qui a six

échelons, et bien qu'il n'y ait aucune raison pour

s'arrêter à ce chilfre, nous nous y tiendrons.

Ce qui me frappe d'abord c'est ceci. Au premier

de nos six échelons, le fait, encore complètement

brut, est pour ainsi dire individuel, il est complè-

tement distinct de tous les autres faits possibles.

Dès le second échelon, il n'en est déjà plus de

même. L'énoncé du fait pourrait convenir à une

infinité d'autres faits. Aussitôt qu'intervient le

langage, je ne dispose plus que d'un nombre fini
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de termes pour exprimer les nuances en nombre

infini que mes impressions pourraient revêtir.

Quand je dis: il fait noir, cela exprime bien les

impressions que j'éprouve en assistant à une

éclipse; mais dans l'obscurité même, on pourrait

imaginer une foule de nuances, et si au lieu de

celle qui s'est réalisée effectivement, c'eût été une

nuance peu différente qui se fût produite, j'aurais

cependant encore énoncé cet auire fait en disant:

il fait noir.

Seconde remarque : même au second échelon,

l'énoncé d'un fait ne peut être que vrai ou faux.

Il n'en serait pas de même pour une proposition

quelconque
; si cette proposition est l'énoncé d'une

convention, on ne peut pas dire que cet énoncé

soit vrai, au sens propre du mot, puisqu'il ne

saurait être vrai malgré moi et qu'il est vrai seu-

lement parce je veux qu'il le soit.

Quand je dis, par exemple, l'unité de longueur

est le mètre, c'est un décret que je porte, ce n'est

pas une constatation qui s'impose à moi. Il en est

de même, comme je crois l'avoir montré ailleurs,

quand il s'agit par exemple du postulatum d'Eu-

clide.

Quand on me demande : fait-il noir? je sais ton

jours si je dois répondre oui ou non.

Bien qu'une infinité de faits possibles soient

susceptibles de ce même énoncé : il fait noir, je
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saurai toujours si le fait réalisé rentre ou ne rentre

pas parmi ceux qui répondent à cet énoncé. Les

faits sont classés en catégories, et si l'on me de-

mande si le fait que je constate rentre ou ne rentre

pas dans telle catégorie, je n'hésiterai pas.

Sans doute cette classification comporte assez

d'arbitraire pour laisser à la liberté ou au caprice

de l'homme une large part. En un mot, cette clas-

sification est une convention. Cette convention

étant donnée, si l'on me demande : tel fait est-il

vrai? je saurai toujours que répondre, et ma
réponse me sera imposée par le témoignage de

mes sens.

Si donc pendant une éclipse, on demande : fait-

il noir? tout le monde répondra oui. Sans doute

ceux-là répondraient non qui parleraient une langue

oîi clair se dirait noir et où noir se dirait clair. Mais

quelle importance cela peut-il avoir?

De même, en mathématiques, quand fai posé

les définitions, et les postulats qui sont des conven-

tions, un théorème ne peut plus être que vrai ou

faux. Mais pour repondre à cette question : ce théo-

rème est-il vrai? ce n'est plus au témoignage de

mes sens que j'aurai recours, mais bien au raison-

nement.

L'énoncé d'un fait est toujours vérifîable et pour

la vérification nous avons recours soit au témoi-

gnage de nos sens, soit au souvenir de ce témoi-
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gnage. C'est là proprement ce qui caractérise un

fait. Si vous me posez la question : tel fait est-il

vrai? je commencerai par vous demander, s'il y a

lieu, de préciser les conventions, par vous deman-

der, en d'autres term-es, quelle langue vous avez

parlé; puis une fois fixé sur ce point, j'interro-

gerai mes sens et je répondrai, oui ou non. Mais la

réponse, ce seront mes sens qui l'auront faite, ce

ne sera pas vous en me disant : c'est en anglais ou

c'est en français que je vous ai parlé.

Y a-t-il quelque chose à changer à tout cela

quand nous passons aux échelons suivants? Quand

j'observe un galvanomètre, ainsi que je le disais

tout à l'heure, si je demande à un visiteur igno-

rant : le courant passe-t-il? il va regarder le fil

pour tâcher d'y voir passer quelque chose ; mais

si je pose la même question à mon aide qui com-

prend ma langue, il saura que cela veut dire : le

spot se déplace-t-il ! et il regardera sur l'échelle.

Quelle différence y a-t-il alors entre l'énoné d'un

fait brut et l'énoncé d'un fait scientifique? il y a la

même différence qu'entre l'éaoncé d'un même fait

brut dans la langue française et dans la langue

allemande. L'énoncé scientifique est la traducfion

de l'énoncé brut dans un langage qui se distingue

surtout de l'allemand vulgaire ou du français vul-

gaire parce qu'il est parlé par un bien moins grand

nombre de personnes.
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N'allons pas trop vile cependant. Pour mesurer

un courant, je puis me servir d'un très grand

nombre de types de galvanomètres ou encore d'un

électrodynamomètre. Et alors quand je dirai : il

règne dans ce circuit un courant de tant d'am-

pères, cela voudra dire : si j'adapte à ce circuit tel

galvanomètre je verrai le spot venir à la divi-

sion a; mais cela voudra dire également: si

l'adapte à ce circuit tel électrodynamomètre, je

verrai le spot venir à la division b. Et cela voudra

dire encore beaucoup d'autres choses, car le cou-

rant peut se manifester non seulement par des

effets mécaniques, mais par des effets chimiques,

thermiques, lumineux, etc.

Voilà donc un même énoncé qui convient à un

très grand nombre de faits absolument différents.

Pourquoi? C'est parce que j'admets une loi d'après

laquelle toutes les fois que tel effet mécanique se

produira, tel effet chimique se produira de son

côté. Des expériences antérieures très nombreuses

ne m'ont jamais montré cette loi en défaut et alors

je me suis rendu compte que je pourrais exprimer

par le même énoncé deux faits aussi invariable-

ment liés l'un à l'autre.

Quand on me demandera : le courant passe-t-il?

je pourrai comprendre que cela veut dire : tel effet

mécanique va-t-il se produire? mais je pourrai

comprendre aussi : tel effet chimique va-t-il se
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produire? Je vérifierai donc soit l'existence de

l'effet mécanique, soit celle de l'effet chimique,

cela sera indifférent, puisque dans un cas comme
dans l'autre la réponse doit être la même.
Et si la loi venait un jour à être reconnue

fausse? Si on s'apercevait que la concordance des

deux effets mécanique et chimique n'est pas cons-

tante? Ce jour-là, il faudrait changer le langage

scientifique pour en faire disparaître une grave

ambiguïté.

Et puis après? Croit-on que le langage ordinaire,

à l'aide duquel on exprime les faits de la vie quo-

tidienne, soit exempt d'ambiguïté?

En conclura-t-on que les [ails de la vie quoti-

dienne sont Vœuvre des grammairiens?

Vous me demandez : y a-t-il un courant? je

cherche si l'effet mécanique existe, je le constate

et je réponds : oui, il y a un courant. Vous com-

prenez à la fois que cela veut dire que l'effet mé-

canique existe, et que l'effet chimique, que je n'ai

pas recherché, existe également. Imaginons main-

tenant que, par impossible, la loi que nous croyions

vraie, ne le soit pas et que l'effet chimique n'ait

pas existé dans ce cas. Dans cette hypothèse il y
aura deux faits distincts, l'un directement observé

et qui est vrai, l'autre inféré et qui est faux. On
pourra dire à la rigueur que le second, c'est nous

qui l'aurons créé. De sorte que la part de collabo-

•20
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ration personnelle de l'homme dans la création

du fait scientifique, c'est l'erreur.

Mais si nous pouvons dire que le fait en ques-

tion est faux, n'est-ce pas justement parce qu'il

n'est pas une création libre et arbitraire de notre

esprit, une convention déguisée, auquel cas il ne

serait ni vrai ni faux? Et en effet il était vérifîable,

je n'avais pas fait la vérification, mais j'aurais pu

la faire. Si j'ai fait une fausse réponse, c'est

parce que j'ai voulu répondre trop vile, sans avoir

interrogé la nature qui seule savait le secret.

Quand, après une expérience, je corrige les

erreurs accidentelles et systématiques pour déga-

ger le fait scientifique, c'est encore la même chose;

le fait scientifique ne sera jamais que le fait brut

traduit dans un autre langage. Quand je dirai : il

est telle heure, cela sera une manière abrégée dédire :

il y a telle relation entre l'heure que marque ma
pendule, et l'heure qu'elle marquait au moment

du passage de tel astre et de tel autre astre au mé-

ridien. Et une fois cette convention de langage

adoptée par tous, quand on me demandera :

est-il telle heure? il ne dépendra pas de moi de

répondre oui ou non.

Passons à l'avant-dernier échelon : l'éclipsé a

lieu à l'heure donnée par les tables déduites des

lois de Newton. C'est encore une convention de

langage qui est parfaitement claire pour ceux qui
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connaissent la Mécanique Céleste ou simplement

pour ceux qui possèdcnl les tables calculées f)ar.

les Astronomes. On me demande : l'éclipsé a-l-elle.

lieu à l'heure prédite? Je cherche dans la Connais-

sance des Temps, je vois que Téclipse était annon-

cée pour neuf heures et je comprends que la

question voulait dire : l'éclipsé a-t-clle eu lieu à

neuf heures? Là encore nous n'avons rien à chan-

ger à nos conclusions. Le fait scientifique nesl que

le fait brut traduit dans un langage commode.

Il est vrai qu'au dernier échelon les choses

changent. La terre tourne-t-elle? Est-ce là un fait

vérifiable? Galilée et le Grand-Inquisiteur pou-

vaient-ils, pour se mettre d'accord, en appeler au

témoignage de leurs sens? Au contraire, ils étaient

d'accord sur les apparences, et quelles qu'eussent

été les expériences accumulées, ils seraient restés

d'accord sur les apparences sans s'accorder jamais

sur leur interprétation. C'est même pour cela

qu'ils ont été obligés d'avoir recours à des pro-

cédés de discussion aussi peu scientifiques.

C'est pourquoi j'estime qu'ils n'étaient pas en

désaccord sur un fail\ nous n'avons pas le droit de

donner le même nom à la rotation de la Terre,

qui était l'objet de leur discussion, et aux faits

bruts ou scientifiques que nous avons passés en

revue jusqu'ici.

Après ce qui précède, il semble superflu de re-
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chercher si le fait brut est en dehors de la science,

car il ne peut pas y avoir, ni science sans fait

scientifique, ni fait scientifique sans fait brut,

puisque le premier n'est que la traduction du

second.

El alors a-t-on le droit de dire que le savant

crée le fait scientifique? Tout d'abord il ne le crée

pas ex nihilo puisqu'il le fait avec le fait brut. Par

conséquent il ne le fait pas librement et comme il

veut. Quelque habile que soit l'ouvrier, sa liberté

est toujours limitée par les propriétés de la ma-

tière première sur laquelle il opère.

Que voulez-vous dire après tout quand vous par-

lez de cette création libre du fait scientifique et

quand vous prenez pour exemple l'astronome qui

intervient activement dans le phénomène de

l'éclipsé en apportant son horloge? Voulez-vous

dire : l'éclipsé a eu lieu à neuf heures? mais si

l'astronome avait voulu qu'elle eût lieu à dix

heures, cela ne tenait qu'à lui, il n'avait qu'à avan-

cer son horloge d'une heure.

Mais l'astronome, en faisant celte mauvaise plai-

santerie, aurait évidemment abusé d'une équivo-

que. Quand il me dit : l'éclipsé a eu lieu à neuf

heures, j'entends que neuf heures est l'heure dé-

duite de l'indicalion brute de la pendule, par la

série des corrections d'usage. S'il m'a donné seu-

lement cette indication brûle, ou s'il a fait des
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corrections contraires aux règles habituelles, il a

changé sans me prévenir le langage convenu. Si

au contraire il a eu soin de me prévenir, je n'ai

pas à me plaindre, mais alors c'est toujours le

même fait exprimé dans un autre langage.

En résumé, tout ce que crée le savant dans un

fait, c'est le langage dans lequel il rénonce. S'il

prédit un fait, il emploiera ce langage, et pour

tous ceux qui sauront le parler et l'entendre, sa

prédiction est exempte d'ambiguïté. D'ailleurs une

fois cette prédiction lancée, il ne dépend pas évi-

demment de lui qu'elle se réalise ou qu'elle

ne se réalise pas.

Que reste-t-il alors de la thèse de M. Le Roy?

Il reste ceci : le savant intervient activement en

choisissant les faits qui méritent d'être observés.

Un fait isolé n'a par lui-même aucun intérêt; il

en prend un si l'on a lieu de penser qu'il pourra

aider à en prédire d'autres ; ou bien encore si,

ayant été prédit, sa vérification est la confirmation

d'une loi. Qui choisira les faits qui, répondant à

ces conditions, méritent le droit de cité dans la

science? C'est la libre activité du savant.

Et ce n'est pas tout. J'ai dit que le fait scienti-

fique est la traduction d'un fait brut dans nn cer-

tain langage; j'aurais dû ajouter que tout fait

scientifique est formé de plusieurs faits bruts. Les

exemples cités plus haut le montrent assez bien.

80.
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Par exemple pour l'heure de l'éclipsé mon horloge

marquait l'heure a à l'instant de l'éclipsé; elle

marquait l'heure j3 au moment du dernier passage

au méridien d'une certaine étoile que nous pren-

drons pour origine des ascensions droites; elle

marquait l'heure y au moment de l'avant-dernier

passage de cette même étoile. Voilà trois faits dis-

tincts (encore remarquera -t-on que chacun d'eux

résulte lui-même de deux faits bruts simultanés;

mais passons sur cette remarque). Au lieu de cela

a — B
je dis : l'éclipsé a eu lieu à l'heure 24 -; -.

et les trois faits se trouvent concentrés en un fait

scientifique unique. J'ai jugé que les trois lec-

tures a, p, y faites sur mon horloge à trois mo-

ments différents étaient dépourvues d'intérêt et

que la seule chose intéressante était la combi-

a— S
naison de ces trois lectures. Dans ce juge-

P —

Y

ment on retrouve la libre activité de mon esprit.

Mais j'ai ainsi épuisé ma puissance; je ne puis

a— B
pas faire que cette combinaison ait telle

p — y

valeur et non telle autre, puisque je ne puis influer

ni sur la valeur de a, ni sur celle de [3, ni sur

celle de y qui me sont imposées comme faits

bruts.

ËQ résumé les faits sont des faits, et s'il arrive
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qu'Us sont conformes à une prédiction ce n'est pas

par un effet de notre libre activité. Il n'y a pas de

frontière précise entre le fait brut et le fait scien-

tifique; on peut dire seulement que tel énoncé de

fait est plus brut ou, au contraire, plus scientifique

que tel autre.

§ 4. — LE « NOMINALISME » ET « L'INVARIANT UNIVERSEL »

Si des faits nous passons aux lois, il est clair

que la part de la libre activité du savant deviendra

beaucoup plus grande. Mais M. Le Roy ne la fait-

il pas encore trop grande? C'est ce que nous allons

examiner.

Rappelons d'abord les exemples qu'il a donnés.

Quand je dis : le phosphore fond à 44°, je crois

énoncer une loi
; en réalité c'est la définition

même du phosphore; si l'on venait à découvrir un

corps qui, jouissant d'ailleurs de toutes les pro-

priétés du phosphore ne fondrait pas à 44°, on

lui donnerait un autre nom, voilà tout, et la loi

resterait vraie.

De même quand je dis : les corps graves en

chute libre parcourent des espaces proportionnels

aux carrés des temps, je ne fais que donner la

définition de la chute libre. Toutes les fois que la

condition ne sera pas remplie, je dirai que la chute



236 LA VALEUR DE LA SCIENCB

n'est pas libre, de sorte que la loi ne pourra

jamais être en défaut.

Il est clair que si les lois se réduisaient à cela,

elles ne pourraient servir à prédire; elles ne pour-

raient donc servir à rien, ni comme moyen de

connaissance, ni comme principe d'action.

Quand je dis : le phosphore fond à 44", je veux

dire par là : tout corps qui jouit de telle ou telle

propriété (à savoir de toutes les propriétés du

phosphore, sauf le point de fusion) fond à 44°.

Entendue ainsi, ma proposition est bien une loi,

et cette loi pourra m'être utile, car si je rencontre

un corps jouissant de ces propriétés, je pourrai

prédire qu'il fondra à 44°.

Sans doute, on pourra découvrir que la loi est

fausse. On lira alors dans les traités de chimie :

« il existe deux corps que les chimistes ont long-

temps confondus sous le nom de phosphore ; ces

deux corps ne diffèrent que par leur point de

fusion ». Ce ne serait évidemment pas la première

fois que les chimistes en arriveraient à séparer

deux corps qu'ils n'auraient d'abord pas su distin~

guer; tels par exemple le néodyme et le praséo-

dyme, longtemps confondus sous le nom de

didyme.

Je ne crois pas que les chimistes redoutent

beaucoup que pareille mésaventure arrive jamais

au phosphore. Et si par impossible elle arrivait.
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les deux corps n'auraient probablement pas iden-

tÀquement même densité, identiquement même
chaleur spécifique, etc., de sorte qu'après avoir

déterminé avec soin la densité par exemple, on

pourra encore prévoir le point de fusion.

Peu importe d'ailleurs
; il suffit de remarquer

qu'il y a une loi, et que cette loi, vraie ou fausse,

ne se réduit pas à une tautologie.

Dira-t-on que, si nous ne connaissons pas sur la

Terre un corps qui ne fonde pas à 44° tout en

ayant les autres propriétés du phosphore, nous

ne pouvons pas savoir s'il n'en existe pas sur

d'autres planètes? Sans doute, cela peut se soute-

nir, et on conclurait alors que la loi en question,

qui peut nous servir de règle d'action à nous qui

habitons la Terre, n'a cependant aucune valeur

générale au point de vue de la connaissance, et ne

doit son intérêt qu'au hasard qui nous a placés

sur ce globe. C'est possible, mais s'il en était

ainsi, la loi n'aurait pas de valeur, non pas parce

qu'elle se réduirait à une convention, mais parce

qu'elle serait fausse.

De même en ce qui concerne la chute des corps.

Il ne me servirait à rien d'avoir donné le nom de

chute libre aux chutes qui se produisent confor-

mément à la loi de Galilée, si je ne savais d'autre

part que, dans telles circonstances, la chute sera

probablement libre ou à peu près libre. Cela alors
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est une loi qui peut être vraie ou fausse, mais qui

ne se réduit plus aune convention.

Je suppose que les astronomes viennent de

découvrir que les astres n'obéissent pas exacte-

ment à la loi de Newton. Ils auront le choix entre

deux attitudes ; ils pourront dire que la gravita-

tion ne varie pas exactement comme l'inverse du

carré des distances, ou bien ils pourront dire que

la gravitation n'est pas la seule force qui agisse

sur les astres et qu'il vient s'y ajouter une force

de nature différente.

Dans ce second cas, on considérera la loi de

Newton comme la définition de la gravitation. Ce

sera l'attitude nominaliste. Le choix entre les deux

attitudes reste libre, et se fait par des considéra-

tions de commodité, quoique ces considérations

soient le plus souvent tellement puissantes qu'il

reste pratiquement peu de chose de cette liberté.

Nous pouvons décomposer cette proposition : (1)

les astres suivent la loi de Newton, en deux autres :

(2) la gravitation suit la loi de Newton, (3) la gra-

vitation est la seule force qui agisse sur les astres.

Dans ce cas la proposition (2) n'est plus qu'une

définition et échappe au contrôle de l'expérience;

mais alors ce sera sur la proposition (3) que ce

contrôle pourra s'exercer. Il le faut bien puisque

la proposition résultante (1) prédit des faits bruts

vérifiables.
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C'est grâce à ces artifices que par un nomina-

lisme inconscient, les savants ont élevé au-dessus

des lois ce qu'ils appellent des principes. Quand

une loi a reçu une confirmation suffisante de l'ex-

périence, nous pouvons adopter deux attitudes, ou

bien laisser cette loi dans la mêlée ; elle restera

soumise alors à une incessante revision qui sans

aucun doute finira par démontrer qu'elle n'est

qu'approximative. Ou bien on peut l'ériger en

principe, en adoptant des conventions telles que

la proposition soit certainement vraie. Pour cela

on procède toujours de la même manière. La loi

primitive énonçait une relation entre deux faits

bruts A et B ; on introduit entre ces deux faits

bruts un intermédiaire abstrait C, plus ou moins,

fictif (tel était dans l'exemple précédent l'entité

impalpable de la gravitation). Et alors nous avons

une relation entre A et C que nous pouvons sup-

poser rigoureuse et qui est le vrincipe ; et une

autre entre G et B qui reste une loi révisable.

Le principe, désormais cristallisé pour ainsi

dire, n'est plus soumis au contrôle de l'expérience.

II n'est pas vrai ou faux, il est commode.

On a trouvé souvent de grands avantages à pror

céder de la sorte, mais il est clair que si toutes les

lois avaient été transformées en principes, il ne

serait rien resté de la science. Toute loi peut se

décomposer en un principe et une loi, mais il est
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bien clair par là que, si loin que l'on pousse celle

décomposition, il restera toujours des lois.

Le nominalisme a donc des bornes et c'est ce

qu'on pourrait méconnaître, si on prenait à la

lettre les assertions de M. Le Roy.

Une revue rapide des sciences nous fera mieux

comprendre quelles sont ces bornes. L'attitude

nominaliste n'est justifiée que quand elle est com-

mode
;
quand l'est-elle?

L'expérience nous fait connaître des relations

entre les corps; c'est là le fait brut; ces relations

sont extrêmement compliquées. Au lieu d'envi-

sager directement la relation du corps A et du

corps B, nous introduisons entre eux un intermé-

diaire qui est l'espace, et nous envisageons trois

relations distinctes : celle du corps A avec la

figure A' de l'espace, celle du corps B avec la

figure B' de l'espace, celle des deux figures A' et

B' entre elles. Pourquoi ce détour est-il avanta-

geux? Parce que la relation de A et B était com-

pliquée, mais différait peu de celle de A' et B' qui

est simple : de sorte que cette relation compliquée

peut être remplacée par la relation simple entre

A' et B', et par deux autres relations qui nous font

connaître que les différences entre A et A' d'une

part, entre B et B' d'autre part sont très petites.

Par exemple si A et B sont deux corps solides

naturels qui se déplacent en se déformant légère-
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ment, nous envisagerons croux figures iiivariables

mobiles A' et B'. Les lois des déplacemenls relatifs

de ces figures A' et B' seront très simples; ce seront

celles de la géométrie. Et nous ajouterons ensuite

que le corps A, qui diffère toujours très peu de A',

se dilate par l'effet de la chaleur el fléchit par

l'effet de l'élasticité. Ces dilatations et ces flexions,

justement parce qu'elles sont très petites, seront

pour notre esprit d'une élude relativement facile.

S'imagine-t-on à quelles complications de langage

il aurait fallu se résigner si on avait voulu com-

prendre dans un même énoncé le déplacement du

solide, sa dilatation et sa flexion?

La relation entre A et B était une loi brute, cl

elle s'est décomposée; nous avons maintenant

deux lois qui expriment les relations de A et A';

de B et B' et un principe qui exprime celle de

A' avec B'. C'est l'ensemble de ces principes que

l'on appelle géométrie.

Deux remarques encore. Nous avons une relation

entre deux corps A et B que nous avons remplacée par

une relation entre deux figures A' el B'; mais cette

même relation entre les deux mêmes figures A' et

B' aurait pu tout aussi bien remplacer avantageu-

sement une relation entre deux autres corps A" et

B", entièrement différents de A et B. Et cela de

bien des manières. Si Ton n'avait pas inventé les

principes et la géométrie, après avoir étudié la

21
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relation de A et B, il faudrait recommencer ah

ovo l'étude de la relation de A" à B". C'est pour

cela que la géométrie est si précieuse. Une rela-

tion géométrique peut remplacer avantageusement

une relation qui, considérée à l'état brut, devrait

être regardée comme mécanique, elle peut en rem-

placer une autre qui devrait être regardée comme
optique, etc.

Et alors qu'on ne vienne pas dire : mais c'est la

preuve que la géométrie est une science expéri-

mentale ; en séparant ses principes de lois d'où on

les a extraits, vous la séparez artificiellement elle-

même des sciences qui lui ont donné naissance.

Les autres sciences ont également des principes et

cela n'empêche pas qu'on doive les appeler expé-

rimentales.

Il faut reconnaître qu'il aurait été difficile de ne

pas faire celte séparation que l'on prétend artifi-

cielle. On sait le rôle qu'a joué la cinématique des

corps solides dans la genèse de la géométrie; de-

vrait-on dire alors que la géométrie n'est qu'une

branche de la cinématique expérimentale? Mais les

lois de la propagation recliligne de la lumière ont

contribué aussi à la formation de ses principes.

Faudra-t-il que la géoméfrie soit regardée à la fois

comme une branche de la cinématique et comme
une branche de l'optique? Je rappelle en outre que

notre espace euclidien qui est l'objet propre de la
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géométrie a été choisi, pour des raisous de commo-

dité, parmi un certain nombre de types qui pré

existent dans notre esprit et qu'on appelle groupes.

Si nous passons à la Mécanique, nous voyons

encore de grands principes dont l'origine est ana-

logue, et comme leur « rayon .d'action » pour ainsi

dire est moins grand, on n'a plus de raison de les

séparer de la Mécanique proprement dite et de

regarder cette science comme déductive.

En Physique enfin, le rôle des principes est

encore amoindri. Et en effet on ne les introduit

que quand on y a avantage. Or ils ne sont avanta-

geux justement que parce qu'ils sont peu nom-

breux, parce que chacun d'eux remplace à peu

près un grand nombre de lois. On n'a donc pas

intérêt à les multiplier. D'ailleurs il faut aboutir,

et pour cela il faut bien finir par quitter l'abstrac-

tion pour prendre le contact de la réalité.

Voilà les bornes du nominalisme, et elles sont

étroites.

M. Le Roy a insisté pourtant, et il a posé la

question sous une autre forme.

Puisque l'énoncé de nos lois peut varier avec les

conventions que nous adoptons, que ces conven-

tions peuvent modifier même les relations natu-

relles de ces lois, y a-t-il dans l'ensemble de ces

lois quelque chose qui soit indépendant de ces con-

ventions et qui puisse pour ainsi dire jouer le rôle
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(l'invarimit universel? On a par exemple introduit

la fiction d'ôtres qui, ayant fait leur éducation dans

un monde différent du nôtre, auraient été amenés

à créer une géométrie non-euclidienne. Si ces

êtres étaient ensuite brusquement transportés dans

notre monde à nous, ils observeraient les mêmes

lois que nous, mais ils les énonceraient d'une ma-

nière toute différente. A la vérité, il y aurait encore

quelque chose de commun entre les deux énoncés,

mais c'est parce que ces être ne diffèrent pas encore

assez de nous. On peut imaginer des êtres plus

étranges encore, et la partie commune entre les

deux systèmes d'énoncés se rétrécira de plus en

plus. Se rétrécira-t-elle ainsi en tendant vers zéro,

ou bien restera-t-il un résidu irréductible qui serait

alors l'invariant universel cherché?

La question demande à être précisée. Veut-on

que cette partie commune des énoncés soit expri-

mable par des mots? Tl est clair alors qu'il n'y a

pas de mots communs à toutes les langues, et nous

ne pouvons avoir la prétention de construire je ne

sais quel invariant universel qui serait compris à

la fois par nous, et par les géomètres fictifs non-

euclidiens dont je viens de parler
;
pas plus que

nous ne pouvons construire une phrase qui soit

comprise à la fois des Allemands qui ne savent pas

le français et des Français qui ne savent pas l'alle-

mand. Mais nous avons des règles fixes qui nous
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permettent de traduire les énoncés français en

allemand, et inversement. C'est pour cela qu'on a

fait des grammaires et des dictionnaires. Il y a

aussi des règles fixes pour traduire le langage

euclidien dans le langage non-euclidien, ou s'il

n'y en a pas, on pourrait en faire.

Et si même, il n'y avait ni interprète, ni diction-

naire, si les Allemands et les Français, après avoir

vécu des siècles dans des mondes séparés, se

trouvaient tout à coup en contact, croit-on qu'il

n'y aurait rien de commun entre la science des

livres allemands, et celle des livres français? Les

Français et les Allemands finiraient certainement

par s'entendre, comme les Indiens d'Amérique ont

fini par comprendre la langue de leurs vainqueurs

après l'arrivée des Espagnols.

Mais, dira-t-on, sans doute, les Français seraient

capables de comprendre les Allemands même sans

avoir appris l'allemand, mais c'est parce qu'il

reste entre les Français et les Allemands quelque

chose de commun, puisque les uns et les autres

sont des hommes. On arriverait encore à s'enten-

dre avec nos non-euclidiens hypothétiques, bien

qu'ils ne soient plus des hommes, parce qu'ils

conserveraient encore quelque chose d'humain.

Mais en tout cas un minimum d'humanité est

nécessaire.

C'est possible, mais j'observerai d'abord que ce

ai.
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peu d'humanité qui resterait chez les non-eucli-

diens, suffirait non seulement pour qu'on pût tra-

duire un peu de leur langage, mais pour qu'on pût

traduire tout leur langage.

Maintenant, qu'il faille un minimum, c'est ce

(|ue je concède; je suppose qu'il existe je ne sais

(juel fluide qui pénètre entre les molécules de notre

matière à nous, sans avoir aucune action sur elle

ni sans subir aucune action qui en vienne. Je sup-

pose que des êtres soient sensibles à l'influence de

ce fluide et insensibles à celle de notre matière.

11 est clair que la science de ces êtres difl"érerait

absolument de la nôtre et qu'il serait superflu de

chercher un « invariant » commun à ces deux

sciences. Ou bien encore, si ces êtres rejetaient

notre logique et n'admettaient pas, par exemple, le

principe de contradiction.

Mais vraiment je 3roi& qu'il est sans intérêt

d'examiner de semblables hypothèses.

Et alors, si nous ne poussons pas si loin la

bizarrerie, si nous n'introduisons que des êtres

fictifs ayant des sens analogues aux nôtres et sen-

sibles aux mêmes impressions, et d'autre part

admettant les principes de notre logique, nous

pourrons conclure alors que leur langage, quelque

difl'érent du nôtre qu'il puisse être, serait toujours

susceptible d'être traduit.

Or la possibilité de la traduction implique Vêtis-
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tence d'un invariant. Traduire, c'est précisément

dégager cet invariant. Ainsi, déchiffrer un document

cryptographique, c'est chercher ce qui dans ce

document demeure invariant, quand on en permute

les lettres.

Quelle est maintenant la nature de cet invariant,

il est aisé de s'en rendre compte, et 6xi mot nous

suffira. Les lois invariantes ce sont les relations

entre les faits bruts, tandis que les relations entre

les « faits scientifiques » restaient toujours dépen-

dantes de certaines conventions.



CHAPITRE XI

ta Science et la Réalité.

§ 5. — CONTINGENCE ET DETERMINISME

Je n'ai pas l'intention de traiter ici la question

de la contingence des lois de la nature, qui est

évidemment insoluble, et sur laquelle on a déjà

tant écrit.

Je voudrais seulement faire remarquer que de

sens différents on a donné à ce mot de contingence

et combien il serait utile de les distinguer.

Si nous envisageons une loi particulière quel-

conque, nous pouvons être certains d'avance qu'elle

ne peut être qu'approximative. Elle est, en effet,

déduite de vérifications expérimentales et ces vé-

rifications n'étaient et ne pouvaient être qu'appro-

chées. On doit toujours s'attendre à ce que des

mesures plus précises nous obligent à ajouter de

nouveaux termes à nos formules; c'est ce qui est

arrivé par exemple pour la loi de Mariotte.
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De plus l'énoncé d'une loi quelconque est forcé-

ment incomplet. Cet énoncé devrait comprendre

rénumération de tous les antécédents en vertu des-

quels un conséquent donné pourra se produire.

Je devrais d'abord décrire toutes les conditions de

l'expérience à faire et la loi s'énoncerait alors :

si toutes les conditions sont remplies tel phéno-

mène aura lieu.

Mais on ne sera sûr de n'avoir oublié aucune

de ces conditions, que quand on aura décrit l'état

de l'univers tout entier à l'instant t; toutes les

parties de cet univers peuvent en effet exercer

une influence plus ou moins grande sur le phéno-

mène qui doit se produire à l'instant t + dt.

Or il est clair qu'une pareille description ne sau-

rait se trouver dans l'énoncé de la loi; si on la

faisait d'ailleurs, la loi deviendrait inapplicable;

si on exigeait à la fois tant de conditions, il y
aurait bien peu de chance pour qu'à aucun mo-

ment elles fussent jamais toutes réalisées.

Alors comme on ne serajamais certain de n'avoir

pas oublié quelque condition essentielle, on ne

pourra pas dire : si telles et telles conditions sont

réalisées, tel phénomène se produira; on pourra

dire seulement : si telles et telles conditions sont

réalisées, il est probable que tel phénomène se

produira à peu près.

Prenons la loi de la gravitation qui est la moins
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imparfaite de toutes les lois connues. Elle nous

permet de prévoir les mouvements des planètes.

Qand je m'en sers par exemple pour calculer l'or-

bite de Saturne, je néglige Taction des étoiles, et

en agissant ainsi, ie suis certain de ne pas me
tromper, car je sais que ces étoiles sont trop

éloignées pour que leur action soit sensible.

J'annonce alors avec une quasi-certitude que

les coordonnées de Saturne à telle heure seront

comprises entre telles et telles limites. Cette certi-

tude cependant est-elle absolue?

Ne pourrait-il exister dans l'univers quelque

masse gigantesque, beaucoup plus grande que

celle de tous les astres connus et dont l'action

pourrait se faire sentir à de grandes distances?

Cette masse serait animée d'une vitesse colossale

et après avoir circulé de tout temps à de telles

distances que son influence soit restée jusqu'ici

insensible pour nous, elle viendrait tout à coup

passer près de nous. A coup sûr, elle pro-

duirait dans notre système solaire des pertur-

bations énormes que nous n'aurions pu prévoir.

Tout ce qu'on peut dire c'est qu'une pareille éven-

tualité est tout à fait invraisemblable, et alors,

au lieu de dire : Saturne sera près de tel point

du ciel, nous devrons nous borner à dire : Saturne

sera probablement près de tel point du ciel.

Bien que celte probabilité soit pratiquement équi-
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valente à la certitude, ce n'est qu'une proba-

bilité.

Pour toutes ces raisons, aucune loi particulière

ne sera jamais qu'approchée et probable. Les

savants n'ont jamais méconnu cette vérité; seule-

ment ils croient, à tort ou à raison, que toute loi

pourra être remplacée par une autre plus appro-

chée et plus probable, que cette loi nouvelle ne

sera elle-même que provisoire, mais que le même
mouvement pourra continuer indéfiniment, de

sorte que la science en progressant possédera des

lois de plus en plus probables, que l'approxima-

tion finira par difi'érer aussi peu que l'on veut de

l'exactitude et la probabilité de la certitude.

Si les savants qui pensent ainsi avaient raison,

devrait-on dire encore que les lois de la nature

sont contingentes, bien que chaque loi, prise en

particulier, puisse être qualifiée de contingente?

Ou bien devra-t-on exiger, avant de conclure à

la contingence des lois naturelles, que ce progrès

ait un terme, que le savant finisse un jour par

être arrêté dans sa recherche d'une approximation

de plus en plus grande et qu'au-delà d'une certaine

limite, il ne rencontre plus dans la Nature que le

caprice?

Dans la conception dont je viens de parler (et

que j'appellerai la conception scientifique), toute

loi n'est qu'un énoncé imparfait et provisoire,
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mais elle doit être remplacée un jour par une

autre loi supérieuie, dont elle n'est qu'une image

grossière. II ne reste donc pas de place pour l'in-

tervention d'une volonté libre.

Il me semble que la théorie cinétique des gaz

va nous fournir un exemple frappant.

On sait que dans cette théorie, on explique toutes

les propriétés des gaz par une hypothèse simple;

on suppose que toutes les molécules gazeuses se

meuvent en tous sens avec de grandes vitesses et

qu'elles suivent des trajectoires rectilignes qui ne

sont troublées que quand une molécule passe très

près des parois du vase ou d'une autre molécule.

Les effets que nos sens grossiers nous permettent

d'observer sont les effets moyens, et dans ces

moyennes, les grands écarts se compensent, ou

tout au moins il est très improbable qu'ils ne se

compensent pas ; de sorte que les phénomènes

observables suivent des lois simples, telles que

celle de Mariette ou de Gay-Lussac. Mais cette

compensation des écarts n'est que probable. Les

molécules changent incessamment de place et dans

ces déplacements continuels, les figures qu'elles

forment passent successivement par toutes les

combinaisons possibles. Seulement ces combinai-

sons sont très nombreuses, presque toutes sont

conformes à la loi de Mariotte, quelques-unes

seulement s'en écartent. Celles-là aussi se réalise-
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ront, seulement il faudrait les attendre longtemps
;

si l'on observait un gaz pendant un temps assez

long, on finirait certainement par le voir s'écarter,

pendant un temps très court, de la loi de Mariotte.

Combien de temps faudrait-il attendre ? Si on vou-

lait calculer le nombre d'années probable, on trou-

verait que ce nombre est tellement grand que

pour écrire seulement le nombre de ses chiffres,

il faudrait encore une dizaine de chiffres. Peu

importe, il nous suffit qu'il soit fini.

Je ne veux pas discuter ici la valeur de cette

théorie. Il est clair que si on l'adopte, la loi de

Mariotte ne nous apparaîtra plus que comme con-

tingente, puisqu'il viendra un jour où elle ne sera

plus vraie. Et pourtant croit-on que les partisans

de la théorie cinétique soient des adversaires du

déterminisme? Loin de là, ce sont les plus intran-

.

sigeants des mécanistes. Leurs molécules suivent

des trajectoires rigides, dont elles ne s'écartent

que sous l'influence de forces qui varient avec la

distance suivant une loi parfaitement déterminée.

Il ne reste pas dans leur système la plus petite

place, ni pour la liberté, ni pour un facteur évo-

lutif proprement dit, ni pour n'importe quoi qu'on

puisse appeler contingence. J'ajoute, pour éviter

une confusion, qu'il n'y a pas là non plus une évo-

lution de la loi de Mariotte elle-même ; elle cesse

d'être vraie, après je ne sais combien de siècles
;
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mais au bout d'une fraction de seconde, elle rede-

vient vraie et cela pour un nombre incalculable de

siècles.

Et puisque J'ai prononcé ce mot d'évolution,

dissipons encore un malentendu. On dit souvent :

qui sait si les lois n'évoluent pas et si on ne décou-

vrira pas un jour qu'elles n'étaient pas à l'époque

carbonifère ce qu'elles sont aujourd'hui? Qu'en-

tend-on par là? Ce que nous croyons savoir de

l'état passé de notre globe, nous le déduisons de

son état présent. Et comment se fait cette déduc-

tion, c'est par le moyen des lois supposées connues.

La loi étant une relation entre l'antécédent et le

conséquent, nous permet également bien de déduire

le conséquent de l'antécédent, c'est-à-dire de

prévoir l'avenir et de déduire l'antécédent du con-

séquent, c'est-à-dire de conclure du présent au

passé. L'astronome qui connaît la situation actuelle

des astres, peut en déduire leur situation future

par la loi de Newton, et c'est ce qu'il fait quand

il construit des éphémérides ; et il peut également

en déduire leur situation passée. Les calculs qu'il

pourra faire ainsi ne pourront pas lui enseigner

que la loi de Newton cessera d'être vraie dans

l'avenir, puisque cette loi est précisément son

point de départ ; ils ne pourront pas davantage lui

apprendre qu'elle n'était pas vraie dans le passé.

Encore en ce qui concerne l'avenir, ses éphémé-
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rides pourront être un jour contrôléei* et nos des-

cendants reconnaîtront peut-être qu'elles étaient

fausses. Mais en ce qui concerne le passé, le passé

géologique qui n'a pas eu de témoins, les résultats

de son calcul, comme ceux de toutes les spécula-

tions où nous cherchons à déduire le passé du

présent, échappent par leur nature même à toute

espèce de contrôle. De sorte que si les lois de la

nature n'étaient pas les mêmes à l'âge carbonifère

qu'à l'époque actuelle, nous ne pourrons jamais le

savoir, puisque nous ne pouvons rien savoir de cet

âge que ce que nous déduisons de l'hypothèse de

la permanence de ces lois.

On dira peut-être que cette hypothèse pourrait

conduire à des résultats contradictoires et qu'on

sera obligé de l'abandonner. Ainsi, en ce qui con-

cerne l'origine de la vie, on peut conclure qu'il y a

toujours eu des êtres vivants, puisque le monde
actuel nous montre toujours la vie sortant de la

vie ; et on peut conclure aussi qu'il n'y en a pas

toujours eu, puisque l'application des lois actuelles

de la physique à l'état présent de notre globe nous

enseigne qu'il y a eu un temps où ce globe était

tellement chaud que la vie y était impossible. Mais

les contradictions de ce genre peuvent toujours

se lever de deux manières : on peut supposer que

les lois actuelles de la nature ne sont pas exacte-

ment celles que nous avons admises ; ou bien on
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peut supposer que les lois de la nature sont actuel-

lement celles que nous avons admises, mais qu'il

n'en a pas toujours été ainsi.

II est clair que les lois actuelles ne seront ja-

mais assez bien connues pour qu'on ne puisse

adopter la première de ces deux solutions et qu'on

soit contraint de conclure à l'évolution des lois na-

turelles.

D'autre part supposons une pareille évolution;

admettons, si l'on veut, que l'humanité dure assez

pour que cette évolution puisse avoir des témoins.

Le même antécédent produira par exemple des

conséquents différents à l'époque carbonifère et à

l'époque quaternaire. Gela veut dire évidemment

que les antécédents sont à peu près pareils; si

toutes les circonstances étaient identiques, l'époque

carbonifère deviendrait indiscernable de l'époque

quaternaire. Evidemment ce n'est pas là ce que

l'on suppose. Ce qui reste, c'est que tel antécé-

dent, accompagné de telle circonstance acces-

soire, produit tel conséquent; et que le même
antécédent, accompagné de telle autre circons-

tance accessoire, produit tel autre conséquent.

Le temps ne fait rien à l'affaire.

La loi, telle que la science mal informée l'aurait

énoncée, et qui aurait affirmé que cet antécédent

produit toujours ce conséquent, sans tenir compte

des circonstances accessoires; cette loi, dis-je,
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qui n'était qu'approchée et probable, doit être

remplacée par une autre loi plus approchée et

plus probable qui fait intervenir ces circonstances

accessoires. Nous retombons donc toujours sur ce

même processus que nous avons analysé plus

haut, et si ^l'humanité venait à déccuvrir quelque

chose dans ce genre, elle ne dirait pas que ce

sont les lois qui ont évolué, mais les circonstances

qui se sont modifiées.

Voilà donc bien des sens différents du mot con-

tingence. M. Le Roy les retient tous et il ne les

distingue pas suffisamment, mais il en introduit

un nouveau. Les lois expérimentales ne sont qu'ap-

prochées, et si quelques-unes nous apparaissent

comme exactes, c'est que nous les avons artificiel-

lement transformées en ce que j'ai appelé plus

haut un principe. Cette transformation, nous

l'avons faite librement, et comme le caprice qui

nous a déterminés à la faire est quelque chose

d'éminemment contingent, nous avons communi-

qué cette contingence â la loi elle-même. C'est en

ce sens que nous avons le droit de dire que le

déterminisme suppose la liberté, puisque c'est

librement que nous devenons déterministes. Peut-

être trouvera-t-on que c'est là faire la part bien

large au nominalisme et que l'introduction de ce

sens nouveau du mot contingence n'aidera pas

beaucoup à résoudre toutes ces questions qui se

22.
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posent naturellement et dont nous venons de dire

quelques mots.

Je ne veux nullement rechercher ici les fonde-

ments du principe d'induction; je sais fort bien

que je n'y réussirai pas; il est aussi difficile de

justifier ce principe que de s'en passer. Je veux

seulement montrer comme les savants l'appliquent

et sont forcés de l'appliquer.

Quand le même antécédent se reproduit, le

même conséquent doit se reproduire également;

tel est l'énoncé ordinaire. Mais réduit à ces termes

ce principe ne pourrait servir à rien. Pour qu'on

pût dire que le même antécédent s'est reproduit,

il faudrait que les circonstances se fussent toutes

reproduites, puisqu'aucune n'est absolument in-

différente, et qu'elles se fussent exactement repro-

duites. Et, comme cela n'arrivera jamais, le prin-

cipe ne pourra recevoir aucune application.

Nous devons donc modifier l'énoncé et dire : si

un antécédent A a produit une fois un conséquent

B, un antécédent A' peu différent de A, produira

un conséquent B' peu différent de B. Mais comment

reconnaîtrons-nous que les antécédents A et A'

sont « peu différents »? Si quelqu'une des circons-

tances peut s'exprimer par un nombre, et que ce

nombre ait dans les deux cas des valeurs très voi-

sines, le sens du mot « peu différent » est relati-

vement clair; le principe signifie alors que le
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conséquent est une fonction continue de rantécé-

dent. Et comme règle pratique, nous arrivons à

cette conclusion que l'on a le droit d'interpoler.

C'est en effet ce que les savants font tous les jours

et sans l'interpolation toute science serait impos-

sible.

Observons toutefois une chose. La loi cherchée

peut se représenter par une courbe. L'expérience

nous a fait connaître certains points de cette courbe

En vertu du principe que nous venons d'énoncer

nous croyons que ces points peuvent être reliés

par un trait continu. Nous traçons ce trait à l'œil.

De nouvelles expériences nous fourniront de nou-

veaux points de la courbe. Si ces points sont en

dehors du trait tracé d'avance, nous aurons à mo-
difier notre courbe, mais non pas à abandonner

notre principe. Par des points quelconques, si

nombreux qu'ils soient, on peut toujours faire

passer une courbe continue. Sans doute, si cette

courbe est trop capricieuse, nous serons choqués

(et même nous soupçonnerons des erreurs d'expé-

rience), mais le principe ne sera pas directement

mis en défaut.

De plus, parmi les circonstances d'un phéno-

mène, il y en a que nous regardons comme négli-

geables, et nous considérerons A et A' comme peu

différents, s'ils ne diffèrent que par ces circons

tances accessoires. Par exemple, j'ai constaté que
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l'hydrogène s'unissait à l'oxygène sous l'influence

de l'étincelle, et je suis certain que ces deux gaz

s'uniront de nouveau, bien que la longitude de

Jupiter ait changé considérablement dans Tinter-

valle. Nous admettons par exemple que l'état des

corps éloignés ne peut avoir d'influence sensible

sur les phénomènes terrestres, et cela en efl'et

semble s'imposer, mais il est des cas où le choix

de ces circonstances pratiquement indifl"érentes

comporte plus d'arbitraire ou, si l'on veut, exige

plus de flair.

Une remarque encore : le principe d'induction

serait inapplicable, s'il n'existait dans la nature une

grande quantité de corps semblables entre eux, ou

à peu près semblables, et si l'on ne pouvait con-

clure par exemple d'un morceau de phosphore à

un autre morceau de phosphore.

Si nous réfléchissons à ces considérations, le

problème du déterminisme et de la contingence

nous apparaîtra sous un jour nouveau.

Supposons que nous puissions embrasser la

série de tous les phénomènes de l'univers dans

toute la suite des temps. Nous pourrions envisager

ce que l'on pourrait appeler les séquences, je veux

dire des relations entre antécédent et conséquent.

Je ne veux pas parler de relations constantes ou de

lois, j'envisage séparément (individuellement pour

ainsi dire) les diverses séquences réalisées.
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Noasreronnaîtrions alors que parmi ces séquences

il tfy en a pas deux qui soient tout à fait pareilles.

Mais,si le principe d'induction tel que nous venons

de l'énoncer est vrai, il y en aura qui seront à

peu près pareilles et qu'on pourra classer les unes

à côté des autres. En d'autres termes, il est possible

de faire une classification des séquences.

C'est à la possibilité et à la légitimité d'une pa-

reille classification que se réduit en fin de compte

le déterminisme. C'est tout ce que l'analyse pré-

cédente en laisse subsister. Peut-être sous cette

forme modeste semblera-t-il moins eflrayant au

moraliste.

On dira sans doute que c'est revenir par un dé-

tour à la conclusion de M. le Roy que tout à l'heure

nous semblions rejeter : c'est librement qu'on est

déterministe. Et en effet toute classification sup-

pose l'intervention active du classificateur. J'en

conviens, cela peut se soutenir, mais il me semble

que ce détour n'aura pas été inutile et aura con-

tribué à nous éclairer un peu.

S 6.— OBJECTIVITÉ DE LA SCIEriCE

J'arrive à la question posée par le titre de cet

article : Quelle est la valeur objective de la science?

El d'abord que devons-nous entendre par objec-

tivité?
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Ce qui nous garantit l'objectivité du monde

dans lequel nous vivons, c'est que ce monde nous

est commun avec d'autres êtres pensants. Par les

communications que nous avons avec les autres

hommes, nous recevons d'eux des raisonnements

tout faits ; nous savons que ces raisonnements ne

viennent pas de nous et en même temps nous y

reconnaissons l'œuvre d'êtres raisonnables comme

nous. Et comme ces raisonnements paraissent

s'appliquer au monde de nos sensations, nous

croyons pouvoir conclure que ces êtres raison-

nables ont vu la même chose que nous; c'est

comme cela que nous savons pas que nous n'avons

pas fait un rêve.

Telle est donc la première condition de l'objecti-

vité: ce qui est objectifdoit être commun à plusieurs

esprits, et par conséquent pouvoir être transmis

de l'un à l'autre, et comme cette transmission ne

peut se faire que par ce « discours » qui inspire

tant de défiance à M. le Roy, nous sommes bien

forcés de conclure : Pas de discours, pas d'ob-

jectivité.

Les sensations d'autrui seront pour nous un

monde éternellement fermé. La sensation que

j'appelle rouge est-elle la même que celle que mon

voisin appelle rouge, nous n'avons aucun moyen

de le vérifier.

Supposons qu'une cerise et un coquelicot pro-
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duisent sur moi la sensation A et sur lui la sen-

sation B et qu'au contraire une feuille produise sur

moi la sensation B et sur lui la sensation A. Il est

clair que nous n'en saurons jamais rien
;
puisque

j'appellerai rouge la sensation A et vert la sensa-

tion B, tandis que lui appellera la première vert et

la seconde rouge. En revanche ce que nous pour-

rons constater c'est que, pour lui comme pour

moi, la cerise et le coquelicot produisent la même

sensation, puisqu'il donne le même nom aux sen-

sations qu'il éprouve et que je fais de même.

Les sensations sont donc intransmissibles, ou

plutôt tout ce qui est qualité pure en elles est

intransmissible et à jamais impénétrable. Mais il

n'en est pas de même des relations entre ces sen-

sations.

A ce point de vue, tout ce qui est objectif est

dépourvu de toute qualité et n'est que relation

pure. Je n'irai certes pas jusqu'à dire que l'objec-

tivité ne soit que quantité pure (ce serait trop par-

ticulariser la nature des relations en question),

mais on comprend que je ne sais plus qui se soit

laissé entraîner à dire que le monde n'est qu'une

équation différentielle.

Tout en faisant des réserves sur cette proposi-

tion paradoxale, nous devons néanmoins admettre

que rien n'est objectif qui ne soit transmissible,

et par conséquent que les relations entre les sen-



264 LA VALEUR DE LA SCIENCB

sations peuvent seules avoir une valeur objective.

On dira peut-être que l'émotion esthétique, qui

est commune à tous les homn es, est la preuve

que les qualités de nos sensations sont aussi les

mêmes pour tous les hommes et par là sont objec-

tives. Mais si l'on y réfléchit, on verra que la

preuve n'est pas faite; ce qui est prouvé, c'est

que cette émotion est provoquée chez Jean comme
chez Pierre par les sensations auxquelles Jean et

Pierre donnent le même nom ou par les combi-

naisons correspondantes de ces sensations
; soit

que cette émotion soit associée chez Jean à la

sensation A que Jean appelle rouge, tandis que

parallèlement elle est associée chez Pierre à la

sensation B que Pierre appelle rouge ; soit mieux

parce que cette émotion est provoquée, non par

les qualités mêmes des sensations, mais par l'har-

monieuse combinaison de leurs relations dont

nous subissons l'impression inconsciente.

Telle sensation est belle, non parce qu'elle pos-

sède telle qualité, mais parce qu'elle occupe telle

place dans la trame de nos associations d'idées, de

sorte qu'on ne peut l'exciter sans mettre en mou-

vement le « récepteur » qui est à l'autre bout du

fil et qui correspond à l'émotion artistique.

Qu'on se place au point de vue moral, esthé-

tique ou scientifique, c'est toujours la même chose.

Rien n'est objectif que ce qui est identique pour
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tous ; or on ne peut parler d'une pareille identité

que si une comparaison est possible, et peut être

traduite en une « monnaie d'échange » pouvant

se transmettre d'un esprit à l'autre. Rien n'aura

donc de valeur objective que ce qui sera Iransmis-

sible par le « discours », c'est-à-dire intelligible.

Mais ce n'est là qu'un côté de la question. Un

ensemble absolument désordonné ne saurait avoir

de valeur objective puisqu'il serait inintelligible,

mais un ensemble bien ordonné peut n'en avoir

non plus aucune, s'il ne correspond pas à des sen-

sations effectivement éprouvées. Il me semble

superflu de rappeler cette condition et je n'y aurais

pas songé si on n'avait soutenu dernièrement que

la physique n'est pas une science expérimentale.

Bien que cette opinion n'ait aucune chance d'être

adoptée ni par les physiciens, ni par les philo-

sophes, il est bon d'être averti, afin de ne pas se

laisser glisser sur la pente qui y mènerait. On a

donc deux conditions à remplir, et si la première

sépare la réalité * du rêve, la seconde la distingue

du roman.

Maintenant qu'est-ce que la science? Je l'ai

expliqué au § précédent, c'est avant tout une

classification, une façon de rapprocher des faits

1. J'emploie ici le mot réel comme synonyme d'objectif; je

me conforme ainsi à l'usage commun
; j'ai peut-être tort, nos

rêves sont réels, mais ils ne sont pas objectifs.

23
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que les apparences séparaient, bien qu'ils fussent

liés par quelque parenté naturelle et cachée. La

science, en d'autres termes, est un système de rela-

tions. Or nous venons de le dire, c'est dans les

relations seulement que l'objectivité doit être cher-

chée ; il serait vain de la chercher dans les êtres

considérés comme isolés les uns des autres.

Dire que la science ne peut aivoir de valeur

objective parce qu'elle ne nous fait connaître que

des rapports, c'est raisonner à rebours, puisque

précisément ce sont les rapports seuls qui peu-

vent être regardés comme objectifs.

Les objets extérieurs, par exemple, pour lesquels

le mot objet a été inventé, sont justement des

objets et non des apparences fuyantes et insaissis-

sables parce que ce ne sont pas seulement des

groupes de sensations, mais des groupes cimentés

par un lien constant. C'est ce lien, et ce lien seul

qui est objet en eux, et ce lien c'est un rapport.

Donc quand nous demandons quelle est la valeur

objective de la science, cela ne veut pas dire : la

science nous fait-elle connaître la véritable nature

des choses? mais cela veut dire; nous fait-elle

connaître les véritables rapports des choses?

A la première question, personne n'hésiterait à

répondre, non; mais je crois qu'on peut aller plus

loin : non seulement la science ne peut nous faire

connaître la nature des choses; mais rien n'est
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capable de nous la faire connaître et si quelque

dieu la connaissait, il ne pourrait trouver de mots

pour l'exprimer. Non seulement nous ne pouvons

deviner la réponse, mais si on nous la donnait,

nous n'y pourrions rien comprendre; je me de-

mande même si nous comprenons bien la question.

Quand donc une théorie scientifique prétend

nous apprendre ce qu'est la chaleur, ou que l'élec-

tricité, ou que la vie, elle est condamnée d'avance;

tout ce qu'elle peut nous donner, ce n'est qu'une

image grossière. Elle est donc provisoire et ca-

duque.

La première question étant hors de cause, reste

la seconde. La science peut-elle nous faire con-

naître les véritables rapports des choses? Ce qu'elle

rapproche devrait-il être séparé, ce qu'elle sépare

devrait-il être rapproché?

Pour comprendre le sens de cette nouvelle ques-

tion, il faut se reporter à ce que nous avons dit

plus haut sur les conditions de l'objectivité. Ces

rapports ont-ils une valeur objective? cela veut

dire : ces rapports sont-ils les mêmes pour tous?

seront-ils encore les mêmes pour ceux qui vien-

dront après nous?

Il est clair qu'ils ne sont pas les mêmes pour le

savant et pour l'ignorant. Mais peu importe, car si

l'ignorant ne les voit pas tout de suite, le savant

peut arriver à les lui faire voir par une série d'ex-
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périences et de raisonnements. L'essentiel est qu'il

y a des points sur lesquels tous ceux qui sont au

courant des expériences faites peuvent se mettre

d'accord.

La question est de savoir si cet accord sera

durable et s'il persistera chez nos successeurs. On

peut se demander si les rapprochements que fait

la science d'aujourd'hui seront confirmés par la

science de demain. On ne peut pour affirmer

qu'il en sera ainsi invoquer aucune raison à /priori;

mais c'est une question de fait, et la science a

déjà assez vécu pour qu'en interrogeant son his-

toire, on puisse savoir si les édifices qu'elles élève

résistent à l'épreuve du temps ou s'ils ne sont

que des constructions éphémères.

Or que voyons-nous? Au premier abord il nous

semble que les théories ne durent qu'un jour et

que les ruines s'accumulent sur les ruines. Un

jour elles naissent, le lendemain elle sont à la

mode, le surlendemain elles sont classiques, le

troisième jour elles sont surannées et le quatrième

elles sont oubliées. Mais si l'on y regarde de plus

près, on voit que ce qui succombe ainsi, ce sont

les théories proprement dites, celles qui prétendent

nous apprendre ce que sont les choses. Mais il y

a en elles quelque chose qui le plus souvent

survit. Si l'une d'elles nous a fait connaître un

rapport vrai, ce rapport est définitivement acquis
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et on le retrouvera sous un déguisement nouveau

dans les autres théories qui viendront successive-

ment régner à sa place.

Ne prenons qu'un exemple : la théorie des on-

dulations de l'éthernous enseignait que la lumière

est un mouvement ; aujourd'hui la mode favorise

la théorie électro-magnétique qui nous enseigne

que la lumière est un courant. N'examinons pas

si on pourrait les concilier et dire que la lumière

est un courant, et que ce courant est un mou-

vement? Comme il est probable en tout cas que

ce mouvement ne serait pas identique à celui

qu'admettaient les partisans de l'ancienne théorie,

on pourrait se croire fondé à dire que cette an-

cienne théorie est détrônée. Et pourtant, il en

reste quelque chose, puisque entre les courants

hypothétiques qu'admet Maxwell, il y a les mêmes
relations qu'entre les mouvements hypothétiques

qu'admettait Fresnel. Il y a donc quelque chose

qui reste debout et ce quelque chose est l'essentiel.

C'est ce qui explique comment on voit les phy-

siciens actuels passer sans aucune gêne du langage

de Fresnel à celui de Maxwell.

Sans doute bien des rapprochements qu'on

croyait bien établis ont été abandonnés, mais le

plus grand nombre subsiste et paraît devoir sub-

sister. Et pour ceux-là alors, quelle est la mesure

de leur objectivité?

23.



270 LA VALEUR DE LA SCIENCE

Eh bien, elle est précisément la même que pour

notre croyance aux objets extérieurs. Ces derniers

sont réels en ce que les sensations qu'ils nous font

éprouver nous apparaissent comme unies entre

elles par je ne sais quel ciment indestructible et

non par un hasard d'un jour. De même la science

nous révèle entre les phénomènes d'autres liens

plus ténus mais non moins solides; ce sont des

fils si déliés qu'ils sont restés longtemps inaperçus

mais dès qu'on les a remarqués, il n'y a plus moyen

de ne pas les voir; ils ne sont donc pas moins réels

que ceux qui donnent leur réalité aux objets exté-

rieurs; peu importe qu'ils soient plus récemment

connus puisque les uns ne doivent pas périr avant

les autres.

On peut dire par exemple que l'éther n'a pas

moins de réalité qu'un corps extérieur quelconque;

dire que ce corps existe, c'est dire qu'il y a entre

la couleur de ce corps, sa saveur, son odeur, un

lien intime, solide et persistant, dire que l'éther

existe, c'est dire qu'il y a une parenté naturelle

entre tous les phénomènes optiques, et les deux

propositions n'ont évidemment pas moins de valeur

l'une que l'autre.

Et même les synthèses scientifiques ont en un sens

plus de réalité que celles du sens commun, puis-

qu'elles embrassent plus de termes et tendent à

absorber en elles les synthèses partielles.
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On dira que la science n'est qu'une classifica-

tion et qu'une classification ne peut être vraie,

mais commode. Mais il est vrai qu'elle est com-

mode, il est vrai qu'elle l'est non seulement pour

moi, mais pour tous les hommes; il est vrai qu'elle

restera commode pour nos descendants; il est

vrai enfin que cela ne peut pas être par hasard.

En résumé, la seule réalité objective, ce sont les

rapports des choses d'où résulte l'harmonie uni-

verselle. Sans doute ces rapports, cette harmonie

ne sauraient être conçus en dehors d'un esprit qui

les conçoit ou qui les sent. Mais ils sont néanmoins

objectifs parce qu'ils sont, deviendront, ou reste-

ront communs à tous les êtres pensants.

Cela va nous permettre de revenir sur la ques-

tion de la rotation de la Terre ce qui nous four-

nira en même temps l'occasion d'éclaircir ce qui

précède par un exemple.

T. — LA ROTATION DE LA TERRE.

«... Dès lors, ai-je dit dans Science et Hrjpo~

thèse, cette affirmation la Terre tourne n'a aucun

sens... ou plutôt ces deux propositions, la Terre

tourne, et, il est plus commode de supposer que

la Terre tourne, ont un seul et même sens. »

Ces paroles, ont donné lieu aux interprétations

les plus étranges. On a cru y voir la réhabilitation
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du système de Ptolémée, et peut-être la justifica-

tion de la condamation de Galilée.

Ceux qui avaient lu attentivement le volume

tout entier ne pouvaient cependant s'y tromper.

Cette vérité, la Terre tourne, se trouvait mise sur

le même pied que le postulatum d'EucIide par

exemple ; était-ce là la rejeter. Mais il y a mieux
;

dans le même langage on dira très bien : ces deux

propositions, le monde extérieur existe, ou, il est

plus commode de supposer qu'il existe, ont un

seul et même sens. Ainsi l'hypothèse de la rotation

de la Terre conserverait le même degré de certi-

tude que l'existence même des objets extérieurs.

Mais après ce que nous venons d'expliquer dans

la quatrième partie, nous pouvons aller plus loin.

Une théorie physique, avons-nous dit, est d'autant

plus vraie, qu'elle met en évidence plus de rap-

ports vrais. A la lumière de ce nouveau principe,

examinons la question qui nous occupe.

Non, il n'y a pas d'espace absolu ; ces deux pro-

positions contradictoires : « la Terre tourne » et

« la terre ne tourne pas » ne sont donc pas ciné-

maliquement plus vraies l'une que l'autre. Affir-

mer l'une, en niant l'autre, au sens cinématique, ce

serait admettre l'existence de l'espace absolu.

Mais si l'une nous révèle des rapports vrais que

l'autre nous dissimule, on pourra néanmoins la

regarder comme physiquement plus vraie que
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l'autre, puisqu'elle a un contenu plus riche. Or à

cet égard aucun doute n'est possible.

Voilà le mouvement diurne apparent des étoiles,

et le mouvement diurne des autres corps célestes,

et d'autre part l'aplatissement de la Terre, la rota-

tion du pendule de Foucaut, la giration des

cyclones, les vents alizés, que sais-je encore? Pour

le Ptoléméien, tous ces phénomènes n'ont entre

eux aucun lien
;

pour le Copernicien, ils sont

engendrés par une même cause. En disant, la

Terre tourne, j'affirme que tous ces phénomènes

ont un rapport intime, et cela est vrai, et cela

reste vrai bien qu'il n'y ait pas et qu'il ne puisse

y avoir d'espace absolu.

Voilà pour la rotation de la Terre sur elle-même
;

que dire de sa révolution autour du Soleil. Ici

encore, nous avons trois phénomènes qui pour le

Ptoléméien sont absolument indépendants et qui

pour le Copernicien sont rapportés à la même ori-

gine ; ce sont les déplacements apparents des pla-

nètes sur la sphère céleste, l'aberration des étoiles

fixes, la parallaxe de ces mêmes étoiles. Est-ce par

hasard que toutes les planètes admettent une iné-

galité dont la période est d'un an, et que cette

période est précisément égale à celle de l'aberra-

tion, précisément égale encore à celle de la paral-

laxe? Adopter le système de Ptolémée, c'est

répondre oui; adopter celui de Copernic c'est
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répondre non ; c'est affirmer qu'il y a un lien entre

les trois phénomènes et cela encore est vrai bien

qu'il n'y ait pas d'espace absolu.

Dans le système de Ptolémée, les mouvements

des corps célestes ne peuvent s'expliquer par l'ac-

tion de forces centrales, la Mécanique Céleste est

impossible. Les rapports intimes que la Mécanique

Céleste nous révèle entre tous les phénomènes

célestes sont des rapports vrais ; affirmer l'immo-

bilité de la Terre, ce serait nier ces rapports, ce

serait donc se tromper.

La vérité, pour laquelle Galilée a souffert, reste

donc la vérité, encore qu'elle n'ait pas tout à fait

le même sens que pour le vulgaire, et que son

vrai sens soit bien plus subtil, plus profond et plus

riche.

f 8. — LA SCIENCE POUR LA SCIENCE

Ce n'est pas contre M. Le Roy que je veux

défendre la Science pour la Science; c'est peut-

être ce qu'il condamne, mais c'est ce qu'il cultive,

puisqu'il aime et recherche la vérité et qu'il ne

saurait vivre sans elle. Mais j'ai quelques réflexions

à faire.

Nous ne pouvons connaître tous les faits et il

faut choisir ceux qui sont dignes d'être connus.

Si l'on en croyait Tolstoï, les savants feraient ce
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choix au hasard, au lieu de le faire, ce qui serait

raisonnable, en vue des applications pratiques.

Les savants, au contraire, croient que certains faits

sont plus intéressants que d'autres, parce qu'ils

complètent une harmonie inachevée, ou parce

qu'ils font prévoir un grand nombre d'autres faits.

S'ils ont tort, si cette hiérarchie des faits qu'ils

postulent implicitement, n'est qu'une illusion vaine,

il ne saurait y avoir de Science pour la Science,

et par conséquent il ne saurait y avoir de Science.

Quant à moi, je crois qu'ils ont raison, et, par

exemple, j'ai montré plus haut quelle est la haute

valeur des faits astronomiques, non parce qu'ils

sont susceptibles d'applications pratiques, mais

parce qu'ils sont les plus instructifs de tous.

Ce n'est que par la Science et par l'Art que

valent les civilisations. On s'est étonné de cette

formule : la Science pour la Science; et pourtant

cela vaut bien la vie pour la vie, si la vie n'est que

misère ; et même le bonheur pour le bonheur, si

l'on ne croit pas que tous les plaisirs sont de

même qualité, si l'on ne veut pas admettre que

le but de la civilisation soit de fournir de l'alcool

aux gens qui aiment à boire.

Toute action doit avoir un but. Nous devons

souffrir, nous devons travailler, nous devons payer

notre place au spectacle, mais c'est pour voir; ou

tout au moins pour que d'autres voient un jour.
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Tout ce qui n'est pas pensée est le pur néant;

puisque nous ne pouvons penser que la pensée et

que tous les mots dont nous disposons pour parler

des choses ne peuvent exprimer que des pensées;

dire qu'il y a autre chose que la pensée, c'est donc

une affirmation qui ne peut avoir de sens.

Et cependant — étrange contradiction pour ceux

qui croient au temps — l'histoire géologique nous

montre que la vie n'est qu'un court épisode entre

deux éternités de mort, et que, dans cet épisode

même, la pensée consciente n'a duré et ne durera

qu'un moment. La pensée n'est qu'un éclair au

milieu d'une longue nuit.

Mais c'est cet éclair qui est tout.
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