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ANTOINE VAN DYCK

I

On considère habituellement Antoine Van Dyck comme

un peintre peu flamand. La grâce raffinée de sa personne,

de ses manières, de ses modèles, le cosmopolitisme de

son existence, et même la fluide souplesse de sa tech-

nique affaiblissent le caractère de son art aux yeux de ses

critiques, de ses historiographes et de bon nombre de

ses compatriotes. De ce que son génie se pare d'une fan-

taisie parfois ondoyante, de ce que sa physionomie

morale est en apparence très différente de celle des

grands Anversois du xvne
siècle, de ce qu'il vit loin de sa

patrie pendant le dernier quart de son existence et n'est

point fidèle à la «manière flamande », on en conclut qu'il

est comme une fleur très rare et très pure arrachée du

sol natal, et qui ne s'est épanouie qu'imparfaitement à

l'étranger...

Combien injuste est cette condamnation! Van Dyck

possède des vertus autochtones, locales. S'il en a conquis

d'autres par le commerce avec les maîtres italiens, y

pouvons-nous voir un amoindrissement de son art? La
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force d'assimilation du grand portraitiste fut un inappré-

ciable facteur dans l'histoire de la peinture. Instinctive

et plus flamande qu'on ne croit, développée, affinée au

cours des voyages, cette élégance infinie de Van Dyck que

Ton admire comme une manifestation exceptionnelle —
mais que des esprits étroits jugent dédaigneusement au

nom de je ne sais quel protectionnisme esthétique —
devient un exemple, une ressource, un idéal pour tous

les peintres qui suivront. Supposez le xvne
siècle privé de

Van Dyck. Peut-être l'admirable école des portraitistes

français du xvin e
siècle aurait-elle rayonné d'un éclat

moins vif et surtout moins soudain. Supposez maintenant

que l'artiste ait passé les dix dernières années de sa vie à

Anvers au lieu de porter son art aristocratique et subtil

à Londres. Nous n'aurions certainement pas connu de

peinture anglaise. Nous n'aurions admiré ni les œuvres

de Gainsborough, de Lawrence, ni celles de l'illustre

Reynolds qui, dans un élan d'enthousiasme filial, écri-

vait : a Van Dyck est le plus grand peintre de portraits

qui ait jamais existé. »

Tandis que Rubens et son cortège brillant de collabo-

rateurs font, à Anvers môme, resplendir la gloire de la

peinture flamande, Van Dyck est le missionnaire éloquent

que le destin choisit pour assurer au dehors l'avenir de

l'art. Le tumulte triomphal de la peinture flamande du

xvn e
siècle étouffe la voix de bien des artistes. Que d'in-

dividualités effacées ou fondues dans le soleil de Rubens !

La réserve et la séduction de Van Dyck sont une leçon



VAN DYCK. 7

que Ton suit avec plus d'aisance et souvent même avec

plus de profit. L'originalité dû peintre de Charles Ier

dégénère parfois en une délicatesse exagérée ; mais son

influence est indéniable. L'art de Van Dyck, détaché

comme une branche splendide du tronc originaire, s'est

ramifié en tous sens; dans la peinture européenne et a

déterminé une expression nouvelle de l'idéal plastique.

J'essayerai de montrer, par la biographie du maître,

par quelques indications sur sa technique et ses œuvres

capitales, par un bref tableau de son temps et de l'art au

commencement du xvn e
siècle, comment cette formule,

ou mieux ce style, dont nous trouverons les sources en

Italie, s'est développé et affirmé dans la peinture à la

faveur de l'esprit flamand et par l'intermédiaire de Van

Dyck.

II. — Les historiens du Maître.

Il est impossible de retracer exactement la vie du

grand portraitiste. Comme il est arrivé pour tous les

maîtres, ses premiers biographes enregistrèrent avec plus

d'empressement des légendes sans fondement que des

événements véridiques. Etonnerai-je en disant que la

lecture de ces « légendaires » est plus captivante que celle

des critiques d'aujourd'hui? Vraie ou quelque peu dégui-

sée, la figure de l'artiste est vivante au moins dans leurs

récits. Rien n'est gracieux comme les charmantes histo-

riettes racontées par Bellori, l'auteur des pénétrantes
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Vite de Villon
;
par Houbraken et Weyerman toujours aux

écoutes dans les intérieurs d'artistes et consignant les

moindres anecdotes; par Descamps, dont la littérature

baroque est une vaste encyclopédie des commérages d'ate-

lier
;
par le naïf Mensaert qui croyait à toutes les intrigues

galantes mises au compte de Van Dyck et décrivait toute-

fois avec un charme communicatif les œuvres religieuses

du maître conservées dans les Pays-Bas.

La critique moderne, représentée tout d'abord par un

anonyme dont le manuscrit est conservé au Louvre et par

un érudit flamand, Mois, mort à Anvers en 1790, dirigea

pour la première fois sa lumière sur ces chroniques, à la fin

du xvin e
siècle. Successivement parurent les travaux de

M. Carpenter qui éclaircirent le séjour de Van Dyck en

Angleterre, YAbecedario de Mariette avec ses précieuses

notes sur les dessins et les estampes du maître, l'excellente

étude de Wibiral sur les eaux-fortes, le Catalogue rai-

sonné de Smith, puis les volumes de Michiels, de Guiffrey,

les documents, notices, études, de Percy Rendall Head,

Cari Lemcke, Waagen, Duplessis et, en Belgique, les

publications de MM. Hymans, Max Booses, Fétis, Génard,

Siret, Pinchart, Van den Branden. etc.

Je pourrais allonger cette liste. L'érudition contempo-

raine s'enorgueillit d'avoir débarrassé la figure de Van

Dyck de quelques « vapeurs malsaines » ; elle a créé, en

revanche, un remarquable labyrinthe d'hypothèses autour

de cette jolie mémoire de peintre princier. J'en ai par-

couru avec patience les moindres détours. Il y pénètre
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VAN DYCK. 11

peu d'air et de lumière. La micrographie historique n'a

pu fixer que d'une manière incertaine les grandes étapes

de cette carrière. On n'est d'accord que sur certaines dates

fournies presque toutes par M. Carpenter. Pour reconsti-

tuer la physionomie intime et publique du grand peintre,

il faut se tourner bien souvent vers les premiers bio-

graphes, ou, ce qui vaut mieux, demander aux œuvres le

secret de leur jeunesse et de leur beauté.

III. — Années de jeunesse.

Van Dyck naquit le 22 mars 1599. Son père était consi-

déré comme l'un des bourgeois les plus riches d'Anvers.

Sa mère, Marie Cuypers, possédait un talent très délicat

de brodeuse. Elle exécuta, nous dit le bon chroniqueur

Mensaert, plusieurs sujets d'histoire « avec un entende-

ment et une adresse si surprenants qu'ils ont été regardés

comme des chefs-d'œuvre par les maîtres dans cette

profession ». Morte au moment où le jeune Antoine attei-

gnait l'âge de huit ans, elle put lui enseigner les pre-

miers éléments du dessin et déposer dans son esprit le

goût instinctif des élégances féminines.

Sans nul doute le jeune Antoine reçut une éducation

des plus soignées. La bourgeoisie flamande était fort ins-

truite à cette époque. Virgile, Homère, Gicéron, Démo-

sthène étaient aussi familiers aux jeunes gens d'alors que

La Fontaine l'est aux générations actuelles. Les artistes
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eux-mêmes se montraient d'une inlassable curiosité d'es-

prit. Otto Venius et Rubens n'ont-ils pas offert le spec-

tacle magnifique de leurs aptitudes universelles ? Van

Dyck, doué d'une nature primesautière, élevé dans un

milieu riche, grave, pieux, aux côtés d'un frère qui devint

un savant prémontré et de sœurs vouées de bonne heure

aux ordres, suivit sans trop d'effort, peut-on croire, le

studieux exemple des siens. Il parlait le flamand, l'espa-

gnol, le français, l'anglais, l'italien. La physionomie gra-

cieuse et prenante du jeune artiste se dessine ainsi dès

les premières années ; éclairée d'une flamme plus hardie

après le séjour au delà des Alpes, elle conservera jusqu'à

la fin la séduction tendre de l'enfance.

Les Liggeren ou registre des Corporations anversoises,

transcrit par MM. Rombouts et Van Lerius, nous

apprennent que le jeune Antoine entra chez Henri Van

Balen comme leerjongen, c'est-à-dire comme apprenti ou

écolier en 1609. Il n'avait que dix ans, — mais il pour-

suivit sans doute à la fois son éducation générale et ses

études de peintre. Combien de temps passa-t-il chez son

premier maître, artiste habile, sans originalité et qui

semble un attardé de l'école de Fontainebleau sij'enjuge

d'après la figurine nue et banale de la Fécondité que con-

serve le musée de Rruxelles ? En quelle année Van Dyck

devint-il ensuite le disciple de Rubens? Autant d'interro-

gations qui restent sans réponse.

11 fut l'élève de Van Ralen pendant deux ans, a-t-on

cru longtemps
; après quoi, dit Mois dans ses Additions au
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VAN DYGK. 15

livre de Descamps, il passa, comme élève, dans l'atelier

de Rubens « dont il fut le plus bel ornement ». Remar-

quez qu'il n'aurait eu que douze ans. M. GuifFrey, d'après

l'anonyme du Louvre, pense qu'il fréquenta chez Rubens

à partir de 1612 ; d'autres disent 1614, sans fournir plus

de preuves ; Carpenter parle de 1615; M. Hymans enfin,

dans un article publié par YEncyclopédie britannique, sup-

pose que dès l'âge de seize ans Van Dyck travailla d'une

manière indépendante, qu'il ne fut pas l'élève, mais l'as-

socié de Rubens à partir de 1619 alors qu'il était déjà

membre de la Gilde de Saint-Luc. Mais, comme nous le

verrons, -Rubens a lui-même appelé Van Dyck le meilleur

de ses élèves [leerlingen) . Il n'y a donc pas de doute sur ce

point. D'ailleurs, le géant anversois ne faisait-il pas, de

tous ses élèves, des associés et des collaborateurs? Gela

n'empêchait point certains d'entre eux de parcourir des

carrières personnelles et brillantes. Van Dyck lui-même

n'avait pas vingt ans que les plus illustres membres de la

pléiade anversoise reconnaissaient l'autorité de son génie

naissant en lui accordant son brevet de maîtrise.

Quels que soient, au surplus, les liens qui unissent

Rubens à son jeune émule, qu'on y reconnaisse ceux du

maître et du disciple ou ceux du patron avec son plus

précieux collaborateur, il est évident que Van Dyck subit

à tous les points de vue l'ascendant du peintre de la

Descente' de croix. En pouvait-il être autrement? Rubens

était rentré à Anvers en 1608. Au moment où le talent

de Van Dyck commençait à se distinguer, l'atelier de
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Pierre-Paul était un admirable foyer d'art où les peintres,

les savants, les connaisseurs, les princes venaient s'em-

plir les yeux et le cœur de beauté. Qui n'a entendu parler

des marbres antiques, des meubles de prix, des tableaux

illustres qui décoraient la maison du maître — le palais

plutôt, puisque sa construction avait coûté 60 000 florins

à Rubens. Van Dyck avait sous les yeux le spectacle d'un

luxe somptueux qui s'accordait avec ses goûts naissants

et son éducation première. Il rencontrait chez Rubens

non seulement des artistes qui travaillaient pour vivre,

mais les jeunes gens des premières familles, — tels

Pierre Stevens, dont les parents possédaient des trésors

immenses, et Antoine Gornelissen, richissime amateur

de beaux-arts et de littérature, — sans compter les amis

du peintre de la Descente de croix : le bourgmestre Rockox

et son neveu Gevaerts, le célèbre imprimeur Ralthazar

Moretus, etc.

Grâce à son génie précoce, Van Dyck put tout de suite

se créer une situation très particulière dans cette foule

brillante. De jolies anecdotes recueillies par Mensaert,

Descamps, etc., sont les témoignages pittoresques, sinon

irréfutables, de ce prestige rapidement conquis par le

jeune artiste. Mensaert raconte d'une façon exquise com-

ment Van Dyck fut désigné par ses camarades d'atelier

pour repeindre dans une œuvre de Rubens un torse de

saint Sébastien malencontreusement effacé par un des

élèves en l'absence du maître. On voudrait citer tout le

texte du vieux chroniqueur. Sur les supplications de ses
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amis, Van Dyck avait réparé l'accident en moins d'une

heure. Quand Rubens rentra, un silence profond et inac-

coutumé régnait dans l'atelier. Le jeune Antoine tremblait.

11 s'attendait à être grondé. Le maître, au contraire, le

félicita chaudement et il ajouta « qu'il était utile et néces-

saire qu'il fît le voyage d'Italie, l'unique et seule école de

laquelle les plus habiles hommes étaient sortis ». Sur

quoi, ajoute le bon Mensaert : « Van Dyck lui dit qu'il le

désirait, mais que sa bourse n'y répondait pas, et qu'il

craignait d'être obligé de vendre son chapeau en chemin ! »

N'est-ce point délicieux?

Les chroniqueurs malheureusement ne s'accordent point

sur les détails de l'anecdote. Descamps affirme que

Van Dyck repeignit un bras et une tête de la Madeleine

qui est aux pieds du Christ dans la Descente de croix, et

que Rubens aurait dit en rentrant :« Voilà un bras et

une tête qui ne sont pas ce que j'ai fait de moins bien. »

Par malheur aussi l'anecdote se retrouve dans la bio-

graphie de plusieurs maîtres italiens. Et ces rencontres

comme ces contradictions permettent à la critique moderne

de tenir ces jolies historiettes pour de pures fables. Mais

nous savons tout de même d'une façon positive que

Rubens, de très bonne heure, considéra Van Dyck comme

le plus habile de ses disciples. C'est à propos d'un tableau

placé dans son hôtel : Achille chez les filles de Lycomède,

qu'il écrivit: « Gemaakl door den besten mijner leerlin-

gen en geheel hertoest van mijne hand. — Exécuté par le

meilleur de mes élèves et entièrement retouché de ma
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main.» Si nous en croyons le consciencieux Bellori, qui

tenait ses renseignements de sir Kenelm Digby, un ami

de Van Dyck, le jeune artiste aurait été d'abord employé

à exécuter des dessins et esquisses pour les graveurs de

son illustre maître. Rubens estimait le jeune Antoine

capable d'exécuter le patron des planches et de préparer

le travail des chalcographes, ajoute Mariette. Ainsi, dès sa

première jeunesse, Van Dyck aurait été mis en rapport

direct avec l'admirable école anversoise de « graveurs

coloristes » sur la technique desquels il exerça plus

tard une influence considérable. Mais Rubens l'associa

bientôt à des travaux plus importants. Le maître avait

entrepris un énorme travail décoratif commandé par la

Compagnie de Jésus — trente-neuf plafonds. Dans le

contrat que Rubens passa avec les Pères, Van Dyck est

le seul de tous ses collaborateurs qui soit nommé. Cette

fois le disciple était véritablement devenu l'associé. Ces

peintures ont malheureusement péri,quelquesannées plus

tard, dans un incendie — sauf trois conservées à Vienne.

On s'étonne souvent du sans-gêne avec lequel les

grands artistes de la Renaissance utilisaient les talents de

leurs élèves pour la préparation de leurs œuvres. Rubens,

en cela, suivait tout naturellement une tradition que

Van Dyck plus tard ne manquera pas de maintenir. Au

moyen âge et à l'époque de la Renaissance, l'art n'était point

considéré comme un sacerdoce, mais comme une profes-

sion ; l'artiste n'était point un être sensible et vaniteux à

l'excès, mais un artisan supérieur luttant pour assurer
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son existence. Les confréries de Saint-Luc étaient de

grandes familles qui se subdivisaient en familles plus

étroites : les ateliers. L'élève était un simple apprenti
;

maître à son tour, après un jugement sérieux de ses pairs,

il considérait encore comme un très grand honneur de

pouvoir coopérer à l'œuvre du patron. Le religieux Mem-

ling, pas plus que Rubens, n'eut de scrupule à utiliser

le talent de ses élèves. Cette association libre étouffait-

elle la personnalité des disciples ? Amoindrissait-elle le

génie des créateurs? C'était un échange réciproque, infi-

niment fécond, dont les conséquences étaient puissantes

et multiples. Le peintre David avait, à cet égard, hérité du

bon sens de ses plus illustres devanciers. Ayant à traiter le

sujet : Léonidas aux Thermopyles, il demanda des esquisses

à tous ses élèves et les prévint qu'il leur emprunterait

leurs meilleures idées pour son œuvre: «Tout le monde

a des idées, ajoutait-il, le tout est de leur donner une

forme définitive. » Il fit comme il avait dit. Et ceux

d'entre ses disciples dont la juvénile ébauche avait suggéré

quelque détail de son tableau étaient très fiers. Ce com-

munisme artistique influençait l'ambiance morale chez

les peintres anversois ; ils unissaient leurs enfants par

le mariage ; l'élève épousait la fille du maître; les nom-

breux « portraits de famille » qu'ont laissés ces artistes

nous prouvent leur penchant à l'intimité domestique.

Karel Van Mander ne commence-t-il pas son Livre des

Peintres par une série de préceptes moraux à l'usage

des confrères? Ces grands peintres, très peu romantiques,
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ne pensaient pas que le génie est engendré par le désordre.

YanDyckne passe pas pour un saint; mais c'est la

légende qui lui a fait une mauvaise réputation. Rien ne

nous autorise à croire qu'il ne bénéficia point de l'atmo-

sphère d'honnêteté répandue dans l'atelier de Rubens et

dans la société artistique d'Anvers. Avec des mots indi-

gnés, Houbraken et Descamps racontent que Van Dyck

osa lever les yeux sur la femme de l'incomparable maître

en qui il trouvait un père. Rubens, disent-ils, avait offert

sa tille en mariage au jeune artiste qui l'aurait refusée

parce qu'il aimait la mère, Isabelle Rrandt. Carpenter n'a

pas eu de peine à montrer l'absurdité de cette calomnie :

Rubens n'eut point de fille de sa première femme Isa-

belle.

Il est vrai que le jeune peintre était très beau, très

élégant, d'une distinction suprême. Les portraits de Van

Dyck jeune (collection du duc de Grafton, National

Gallery, pinacothèque de Munich, et surtout celui de

l'Ermitage reproduit dans ce travail) font penser à Ché-

rubin, à Musset jeune, ou mieux à quelque gracieux

seigneur shakespearien: Laërte, Gassio, Renedict, Mer-

cutio, figures en qui tout est charme, dont toutes les

paroles sont dorées, dont chaque geste crée de la beauté.

Cette séduction physique n'explique-t-elle pas l'origine

de bien des récits perfides? Et n'est-ce pas simplement

cette beauté qui trouble le jugement de Descamps quand

il prête à l'artiste, en termes élégamment surannés, « ce

penchant pour l'amour » que tous les critiques et historiens
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depuis îe crédule Houbraken jusqu'au scrupuleux Fromen-

tin, ont considéré comme un obstacle au complet épanouis-

sement spirituel de notre héros, à l'affirmation entière

de ses dons de génie ?

Si Van Dyck ne menait pas une existence monacale

— toutes les traditions orales recueillies sur ce point sont

suspectes, — au moins savons-nous qu'il travaillait sans

relâche. Sa réputation était solidement établie avant son

départ pour l'Italie. Dès 1620, l'illustre Mécène Thomas

Howard, comte d'Arundel, que Rubens appelait « un évan-

géliste pour le inonde de l'art », engagea Van Dyck à

s'établir en Angleterre. Le jeune peintre fut invité à la

cour de Jacques I
er

, exécuta des portraits, reçut une gra-

tification de cent livres et, le 28 janvier 1621, « monsieur

Antoine Van Dyck, serviteur de Sa Majesté », obtint un

passeport « pour voyager durant huit mois, en vertu de

la permission de Sa Majesté ». On en peut déduire que

Van Dyck était célèbre à vingt-deux ans.

C'est alors qu'il part pour l'Italie. Est-ce avant ou après

la mort de son père, en 1622, c'est-à-dire immédiatement

après son retour d'Angleterre, ou en 1623? Aucun docu-

ment irréfutable ne fixe notre incertitude. Ici encore un

gracieux roman venait combler autrefois les lacunes de

l'histoire. Il existe, entre Bruxelles et Louvain, un village

appelé Saventhem, dont l'église possède un célèbre Saint

Martin de la jeunesse du maître. L'impossibilité où l'on

était d'expliquer la présence d'un chef-d'œuvre dans cet

humble endroit a naturellement fait fleurir une légende.
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A peine en route pour l'Italie, Van Dyck se serait arrêté à

Saventhem, séduit par les yeux d'une jolie meunière,

avec laquelle il aurait vécu quelque temps ! Il aurait peint

pour elle le Saint Martin, ou offert le tableau à l'église

du village en signe de contrition.

L'anonyme du Louvre le premier suspecta cette tradi-

tion. Les critiques modernes l'ont réduite à néant. Ils y

ont substitué des hypothèses. Ils ont tous leur histoire à

propos du Saint Martin. Les uns disent que Van Dyck

aima Isabelle van Ophem, la fille du bourgmestre de

Saventhem, qu'il demanda sa main et qu'on la lui refusa;

mais ils laissent dans l'ombre les rapports de cette idylle

avec le tableau. D'autres, plus judicieux, rapportent que

Ferdinand de Boisschot, seigneur de l'endroit, commanda

un Saint Martin à Van Dyck pour son église domaniale.

Mais l'artiste a peint deux Saint Martin, celui de Saven-

them et un autre conservé à Windsor. Ce dernier fut

longtemps attribué à Rubens. On l'a restitué à l'élève et

certains soutiennent même que ce serait là l'œuvre exé-

cutée pour Ferdinand de Boisschot — ce qui est fort

improbable.

Les clartés de la critique font naître parfois quelque

confusion dans les faits. Ah ! si l'on pouvait encore se

fier aux légendaires ! Mais ils se contredisent autant que

les érudits modernes. Que d'histoires ne racontent-ils

pas à propos du départ pour l'Italie ! Van Dyck, assure

l'un, reçut deRubens une bourse bien garnie et un cheval

— le célèbre cheval du tableau de Saventhem. Pasdu tout,
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affirme un autre, le maître était jaloux de son trop galant

disciple et le représenta aux côtés de sa seconde femme,

parmi les damnés de son Christ aux limbes. — En réalité,

Van Dyck prit congé de Rubens en termes affectueux,

puisqu'il fit don à son maître d'un Ecce homo, d'un Christ

au Jardin des Oliviers et d'un portrait d'Isabelle Brandt.

L'état d'âme du jeune artiste à ce moment est, semble-

t-il, assez facile à déterminer. Van Dyck était riche
; il

n'avait pas besoin que Rubens lui offrît une bourse; il

n'avait pas à craindre de devoir vendre son chapeau en

chemin. Un correspondant du comte d'Arundel écrit de

lui en 1620 : « E giovane di ventun anni con padre e

madré in questa città molto ricchi. » Rubens ne fit pas

d'aumône à son élève ; il lui paya tout simplement des

honoraires mérités. Van Dyck n'était point à plaindre.

Luxueusement équipé, à ce qu'il semble, un peu vain sans

doute de ses séductions physiques, mais l'esprit droit et

ferme, encore plein des exemples austères de la famille et

des sages conseils de Rubens, confiant dans son génie

naissant et livré au premier vertige de la gloire, — tel

nous nous figurons Van Dyck en route pour cette merveil-

leuse Italie où son art allait prendre un premier et inou-

bliable essor.

IV. — Premières œuvres.

Les premiers tableaux de Van Dyck ne justifient pas

absolument, il faut l'avouer, ce que la renommée du
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grand portraitiste eut de précoce. La première facture est

toute rubénienne ; elle l'est avec excès. Van Dyck est si

passionné pour la manière anversoise qu'il lai arrivera

de contrefaire la magnificence débridée de Jordaens.

Jusqu'à l'année 1621 environ, il peint avec une forte

brosse, très chargée. Sa couleur est à la fois épaisse et

lisse. Dans les tons clairs seulement, pour indiquer le

relief d'un muscle ou le pli lumineux d'un manteau, il a

recours aux empâtements. Les chairs empourprées

semblent refléter les lueurs d'un flambeau. Un contraste

violent règne entre les ombres et les lumières. Les bruns

profonds s'opposent aux rouges incandescents. Deux Têtes

d'apôtres et le Christ succombant sous la croix, qui ont

figuré à l'Exposition d'Anvers, sont les premiers types de

cette manière; ils datent de 1617.

Ce n'est pas sans succès que Van Dyck interroge le

génie de Jordaens. Ses notes rouges, répétées avec obsti-

nation, comme dans le Silène ivre et le Martyr de saint

Pierre, tous deux au musée de Bruxelles, produisent des

accords flamboyants d'une belle vigueur ; il se contente

d'un clair-obscur assez grossier, mais non dépourvu d'un

certain mérite dramatique, comme dans un Jésus insulté

par Judas que montra l'Exposition d'Anvers. Chose cu-

rieuse : cette toile — une esquisse — est en réalité d'une

facture tranquille. L'artiste y a introduit un mouvement

artificiel au moyen de nombreux rehauts rougeâtres dis-

tribués d'une manière assez arbitraire.

Des harmonies plus douces, plus naturelles, commen-
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cent toutefois à se remarquer dans quelques œuvres de

cette période. Il suffirait de citer la charmante série des

portraits de Van Dyck jeune. Le maître y laisse entre-

voir son génie futur. L'exagération des empâtements et

des tons sanguins, la violence des lignes s'atténuent. Le

grand portraitiste s'éveille.

Enfin le Van Dyck définitif apparaît dans le Saint

Martin de Saventhem. Les masses colorées y sont dis-

tribuées habilement en vue de l'effet général. J'ai vu

pour la première fois cette œuvre délicieuse à l'Exposi-

tion d'Anvers. Ses couleurs tendres, ses larges taches de

gris argenté et de bleu céleste inspirées de Rubens,

paraissaient employées sans goût. Le gris du cheval,

l'azur du fond ne s'harmonisaient guère avec le rouge cru

du manteau, le feu dur de la cuirasse, les bistrures opa-

ques des ombres et des contours. L'apparente maladresse

de l'ensemble ne me semblait rachetée que par la grâce

juvénile du dessin. Mais les cimaises des expositions sont

funestes. J'ai revu le Saint Martin dans l'église de Saven-

them. Les couleurs chatoyaient avec douceur; l'œuvre

retrouvait sa place et son atmosphère familières ; elle

vivait d'un charme singulièrement expressif et juste;

exécutée pour être mise à une certaine hauteur, dans une

certaine lumière, elle devait perdre, à tout autre endroit,

son équilibre si délicatement mesuré. Gomme tous les

maîtres de son temps, Van Dyck sentait profondément la

valeur décorative de son art; il s'entendait à animer les

murailles d'un édifice ou d'une salle par des compositions
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se mariant avec leur cadre. Pour nous donner la satisfac-

tion scientifique d'analyser de près ces œuvres dans un

hall banal d'exposition, il faut que nous soyons bien bar-

bares et bien sacrilèges.

V. — En Italie.

Nous avons indiqué jusqu'à quel point le mystère qui

enveloppe l'adolescence du maître avait excité l'imagi-

nation de ses biographes et comment s'était constitué le

type don-juanesque du Van Dyck traditionnel. Nous ren-

contrerons encore bien des récits pittoresques et suspects

colportés par Bellori,Weyermann,Houbraken, Descamps,

Mensaeit — et môme Mariette et Garpenter. Nous n'en

ferons qu'un usage restreint pour notre étude. Le déve-

loppement artistique de Van Dyck nous intéresse seul

dorénavant. La personnalité du jeune peintre prend une

importance réelle vers 1622 ou 1623, et si nous avons

découvert dans le Saint Martin les premiers traits de son

originalité, nous allons rencontrer en Italie les premières

et inoubliables manifestations de sa maîtrise.

A cette date, l'art flamand se résumait entièrement

dans le génie de Rubens. Comme tous les grands créateurs,

le peintre de la Descente de croix avait suscité une

superbe pléiade de disciples ; mais la force attractive

de son génie, pour éveiller des énergies nombreuses,

n'était pas sans nuire au développement spontané des
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individualités contemporaines. Ses élèves, malgré tout,

restaient ses imitateurs. Ainsi Raphaël, Michel-Ange —
de nos jours Wagner— ont à la fois agrandi et épuisé l'art

pour une période. Les premières œuvres de Van Dyck attes-

tent cette irrésistible domination du maître, soit qu'elle

s'exerce directement, soit qu'elle agisse par l'intermédiaire

de Jordaens. On a dit et on prétend encore que le disciple

alla perdre en Italie ses heureuses dispositions natives,

son énergie, sa robustesse flamandes! Eût-on, par hasard,

préféré qu'il s'affirmât le sous-Jordaens ou le sous-

de Graver qu'annonçaient ses œuvres de début? Van Dyck

avait besoin de visiter l'Italie. La vue de certains maîtres

allait lui révéler le principe même de son art sans rien

lui faire perdre de la sûreté et de la précision techniques

acquises chez Rubens.

L'Italie, malgré sa décadence, restait toujours le théâtre

le plus actif et le plus brillant des grandes luttes artis-

tiques. Au moment où Van Dyck débarque à Gènes,

l'art vénitien achève son cours. De toute part on cherche

des voies nouvelles. De 1580 à 1630, des révolutions nom-

breuses bouleversent les ateliers italiens. La hardiesse

sublime de Michel-Ange engendre la préciosité puissante

du Rernin; l'idéalisme de Raphaël fait naître le natura-

lisme pathétique des Garracci et du Garavage ; l'art flo-

rentin, avec le Flamand Jean de Rologne, délaisse la

réalité sobre et pensive et s'affaiblit dans la virtuosité.

Sans conteste, les Rolonais dans la peinture, le Rernin

dans la sculpture, apportent des visions nouvelles, et
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quelle que soit l'opinion qu'on se forme sur la valeur de

ces maîtres — je les tiens personnellement pour très

grands, — il est certain que leurs œuvres provoquèrent

une admiration universelle chez les contemporains.

Van Dyck respira la chaude atmosphère de cet enthou-

siasme. Il se passionna pour la dernière grande floraison

de l'art italien. Son œuvre en garde le reflet indélébile.

On a cherché ses maîtres italiens parmi les peintres du

xvi
e
siècle; il les connut certes, et les aima — surtout les

Vénitiens. Mais il fut encore plus influencé par les décadents

inspirés qui vivaient autour de lui. Le créateur le plus

original peut-il ne pas sentir le souffle de son époque? On

dit que Van Dyck ne s'arrêta que très peu de temps à

Bologne et que l'école des éclectiques ne laissa aucune

trace dans son esprit. Presque tous ses tableaux religieux

exécutés à Anvers, à son retour, démentent cette assertion.

D'autre part, le style mis à la mode par le Bernin prend

en quelque sorte sa forme picturale chez Van Dyck.

Le Bernin n'avait qu'un an de plus que Van Dyck, mais

on sait que le maître napolitain créa de bonne heure

son style. A dix-huit ans il sculptait le groupe si parfaite-

ment berninesque d 'Apollon et Daphné. Au surplus, l'ad-

mirable portraitiste de Sainte Thérèse n'est pas le seul

inspirateur des tendances qui triompheront en lui et

après lui. Michel-Ange fut berninesque avant la lettre.

Rubens aussi, et je n'en veux pour preuve que les

grandes figures qu'il peignit à Rome dans la Ghiesa

Nuova et qui ont la préciosité emphatique des apôtres
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colossaux sculptés pour les piliers de Saint-Pierre. Le

xvii
e
siècle a l'apanage du maniérisme et de la pompe.

Van Dyck n'y échappera pas. Les contours arrondis des

nus, la féminité de l'expression, le dessin volant des

draperies vont caractériser ses grandes compositions.

Quels sont, au surplus, les mérites indiscutables du style

proprement berninesque? Une haute perfection dans le

portrait et une délicatesse extrême dans la représentation

des figures d'enfants. Un autre peintre les a-t-il jamais

possédées au même degré que Van Dyck ? Et si le grand

disciple de Rubens s'abandonne trop volontiers au goût

contemporain des élégances recherchées, ne nous en plai-

gnons pas. C'est par là plus tard qu'il touchera les nou-

velles générations et qu'il inspirera la peinture française

du xvm e
siècle.

Le premier séjour que le jeune peintre fit à Gênes fut

sans doute, contrairement à la croyance générale,

d'assez courte durée. Il devait avoir hâte de visiter Rome

et Venise où l'attendaient, ici les merveilles du passé, là

les luttes du présent.

Bellori nous a laissé sur son séjour dans la Ville éter-

nelle des renseignements que personne ne songe à mettre

en doute, bien qu'ils aient été recueillis vingt ans après la

mort de l'artiste. Van Dyck, pour se faire remarquer dans

la rue, portait, dit-il, une plume au chapeau, une chaîne

d'or au cou et se faisait escorter d'une suite de serviteurs.

Cette mode devait être assez générale. L'écrivain s'en

étonne pourtant. Rome entière, s'il faut en croire Bellori,
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s'en montrait surprise. « Tout le monde regardait passer

l'artiste et l'appelait il pittore cavalieresco.» Les peintres

et sculpteurs flamands en séjour à Rome reprochaient à

Van Dyck sa mise en scène et ses préoccupations vani-

teuses de toilette et de luxe. Ils se réunissaient le soir dans

une ostéria appelée la Sirène, où tout leur plaisir consistait

à boire copieusement. Van Dyck refusa de participer à

ces fêtes bachiques. On ne lui pardonna pas ce dédain, et

les propos les plus calomnieux furent répandus sur sa

personne. Il dut quitter Rome, « chassé par la haine de

ses compatriotes ».

Quelle est la part de vérité dans ces racontars ? Van

Dyck était descendu chez le cardinal Bentivoglio, ancien

nonce dans les Pays-Bas catholiques, dont il exécuta le

portrait et pour lequel, en outre, il peignit une scène de

la Passion. Il travailla également pour les Barberini et les

Colonna. On le recevait dans la plus haute société. C'est

avec quelque raison qu'il évitait ses compatriotes, gens en

général assez compromettants. Les documents d'archives

publiés en 1880 par M. Bertolotti — Artisti belgi ed olan-

desi a Roma nei secoli XVI e XVII — prouvent que ces

bons Flamands étaient trop souvent recueillis dans les

postes de police pour cuver leur vin ou guérir plaies et

bosses reçues en des rixes nocturnes. Van Dyck n'aimait

point ces façons. Mais il est faux qu'il ait méprisé ses

compatriotes. Il devint à Rome l'ami intime du grand

sculpteur brabançon F. Duquesnoy, lequel était détesté et

persécuté lui aussi, non pas seulement par les Flamands
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de Rome, mais par tous les sculpteurs italiens, unique-

ment, sans doute, parce qu'il avait du génie. Les conseils

de ce maître furent sûrement précieux à Van Dyck.

Duquesnoy — secondé par le Poussin à qui le liait la plus

vive affection — tentait de réagir contre les excès du

baroque. Aussi Van Dyck dut-il peut-être à ce compatriote

de garder son sang-froid parmi les novateurs, tout en les

admirant. En tout cas, il étudia Raphaël dont il devait se

souvenir dans ses Madones et ses Saintes Familles. Le

respect du passé tempérait ainsi les séductions du présent.

Nous retrouvons ensuite Van Dyck à Florence, à Bo-

logne — foyer de l'éclectisme pictural, — à Mantoue,

à Palerme, à Naples. C'est ici qu'il faut placer l'épi-

sode que Mariette raconte dans son Abecedario en ces

termes : « J'ai trouvé écrit aux marges de mon exem-

plaire de « l'Académie des sciences et des arts » d'Isaac

Bullart, à l'article Van Dyck, que ce grand artiste ayant

quitté la Sicile sans avoir eu la précaution de se munir

d'un bulletin de santé, fut arrêté sur les côtes du royaume

de Naples et condamné aux galères, où, s'étant fait con-

naître pour ce qu'il était avant que d'être mis à la chaîne,

il fit quelques portraits si beaux, qu'ils lui valurent la

liberté. Le vice-roi de Naples se le fit amener, lui fit

accueil, l'employa quelque temps et lui permit de con-

tinuer sa route... » On ne sait trop ce qu'il y a de vrai

dans ce récit. Nous ne le discuterons pas. Nous suivrons

plutôt Van Dyck à Venise.

Ici l'arrêt fut plus long. Les peintres anversois du
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xvne siècle considéraient les anciens Vénitiens comme

des maîtres en quelque sorte « obligés ». Et n'est-il point

curieux de constater que ces Vénitiens, qui étaient de-

venus des modèles constants pour les coloristes flamands,

devaient eux-mêmes leur forte éducation aux gothiques

brugeois ?

Antonello de Messine, qu'il fût venu à Bruges ou non,

était sorti, on le sait, de la grande école néerlandaise du

xv e siècle. Maître des Bellini, il apparaît indiscutablement

comme un inspirateur décisif de la peinture vénitienne.

Ses élèves et lui, peut-on dire, conservèrent et italiani-

sèrent une part de la tradition brugeoise. Si modeste

que fût cette part, les Anversois du xvn e siècle étaient en

droit de considérer le Titien, le Giorgione, le Gorrège, le

Tintoret, Paul Véronèse comme les membres d'une

même famille artistique, comme des maîtres d'une même

lignée. Pendant tout le xvi c siècle, les romanistes des

Flandres, du Brabant, des provinces wallonnes s'étaient

efforcés de s'assimiler les rythmes synthétiques des com-

positions romaines, la puissance morale de l'art michel-

angesque, — et cela à travers des tâtonnements, des re-

cherches vaillantes, des pastiches lourds, des efforts opi-

niâtres. Bubens devait recueillir le fruit de cette époque

intermédiaire, si féconde à tant d'égards. Elle lui enseigna

la discipline des méthodes latines.

Mais quelle allégresse ce fut pour lui quand il se

trouva devant les Vénitiens, quand il rencontra ces

maîtres chez qui vibraient comme des parcelles d'âme de
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sa propre race! Au style romain il allait donc pouvoir

associer légitimement les splendeurs du coloris ! A la

vertu intellectuelle des lignes, il ajouterait l'élégance

sensuelle des plans, l'accord voluptueux des ors éteints,

l'expressive et troublante délicatesse du clair-obscur, la

somptuosité captivante des vêtements précieux — tout cet

enchantement, toute cette féerie de la couleur que les

mystiques brugeois avaient entrevue et dont Giorgione,

le Titien, Je Corrège, Paul Véronèse, le Tintoret étaient

devenus les harmonieux magiciens ! Rubens, avec ivresse,

conquit ce domaine merveilleux et nouveau. Eclairée par

son génie, l'école anversoise perpétua la manière de

Venise ; elle continua avec autant d'éclat que les maîtres

vénitiens cette inoubliable fête des couleurs. Elle la con-

tinua même avec plus de brio, plus de grandeur soutenue.

Et je n'oserais point ici, me sentant enclin à des préfé-

rences partiales, émettre cette opinion, si un jour, à

Venise, dans la douceur illuminée d'un soleil couchant,

le plus coloriste des peintres d'aujourd'hui, M. Albert

Besnard, en me parlant des décorations du Palais des

Doges, de San Rocco et des chefs-d'œuvre de l'Académie,

n'avait rappelé la création géante de la pléiade anversoise

pour exprimer, avec la plus réfléchie des convictions, sa

croyance en la supériorité de ces Flamands insignes.

Ce que Van Dyck dut à son tour aux Vénitiens, nous

n'aurons point de peine à le démêler. La ville de Saint-

Marc sacra, en quelque sorte, sa vocation. Gomme portrai-

tiste, Van Dyck est le véritable héritier des Vénitiens. Il
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résume, perpétue et renouvelle leur génie. L'Italie

princière le comprit avec une merveilleuse spontanéité.

De ce débutant qui n'avait point vingt-cinq ans, elle

n'hésita pas à faire son portraitiste d'élection. Van Dyck

retourna à Rome, et c'est alors sans doute, sous l'émotion

de son séjour à Venise, qu'il peignit l'admirable portrait

du cardinal Bentivoglio. Il se rendit ensuite à Turin, où il

exécuta les beaux portraits de la famille de Savoie. Après

Turin il regagna Gènes. Il y fut reçu à bras ouverts.

L'aristocratie génoise adopta ce jeune homme de génie,

ne le laissa point partir qu'il n'eût fixé son image en des

toiles immortelles. Seigneurs et belles patriciennes se le

disputaient. La chronique, peu indulgente, raconte que

bs dames s'exaltaient outre mesure pour son art et sa

beauté. Dédaignons ces récits. Van Dyck trouva le temps

d'exécuter un nombre prodigieux de tableaux et de por-

traits — voilà qui est sûr. Un ancien guide génois signale

de lui quarante-cinq toiles figurant dans les collections

particulières! A Venise, le destin lui laissa quelque

loisir pour méditer devant des chefs-d'œuvre; à Gênes,

où n'avait fleuri aucune école de peinture, il eut pour

mission d'enrichir les palais d'un trésor à jamais glorieux

et d'enfanter lui-même des chefs-d'œuvre, sans relâche.

VI. — Les œuvres de la période italienne.

Qui n'a point présentes à la mémoire les fières et ner-

veuses images conservées dans Jes palazzi génois? Plu-
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sieurs sont malheureusement endommagées; en outre,

un certain nombre de portraits peints par Castiglione,

Michèle Fiammingo, Gornelis de Wael sont faussement

attribués au maître. Mais combien le lot de Van Dyck

reste impressionnant ! Au Palazzo Rosso voici le marquis

et la marquise de Brignole. Le portrait de la marquise est

un haut chef-d'œuvre et résume précisément les qualités

acquises par Van Dyck pendant le séjour en Italie. Rien à

reprendre à cette définitive figure. Les lumières sont

admirablement réparties, aucune intention n'est trop

soulignée. Le fond d'architecture plein d'ombre laisse

vibrer en sourdine la robe bleu foncé, le corselet raide

comme une cuirasse et tout galonné d'or, la fraise fine

qui surmonte la tête à la fois majestueuse et souriante.

Sur ces vêtements savamment maintenus dans une demi-

teinte crépusculaire, les mains se détachent lumineuses,

exquises de grâce, d'abandon spirituel, de vie tendre et

supérieure. Quel peintre dès ce moment pénétrera et

fixera mieux l'âme des mains? L'or adouci de la robe qui

vient éclairer le visage de la marquise rivalise avec les

tons les plus rares du Tintoret, et tout le portrait est

baigné dans ce clair-obscur animé que découvrit le Gor-

rège.

Le portrait du marquis semble exécuté avec quelque

hâte. Mais combien vivant néanmoins! Antoine de Bri-

gnole s'avance sur un cheval blanc et salue le spectateur

en enlevant le chapeau de la main droite. Un sourire

imperceptiblement ironique éclaire son visage mat qu'en-
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cadre une chevelure noire. Acuité spirituelle, indifférence

morale, masque charmant : c'est le type du grand sei-

gneur dilettante.

Au palais Durazzo resplendit la Dame assise que Bur-

khardt considère comme la plus helle œuvre génoise de

Van Dyck, et qui est assurément un superbe poème de

couleurs. La poitrine est stoïquement étranglée dans un

corselet long terminé en triangle ; la lourde jupe en vieil

or, où les bras du fauteuil produisent d'admirables cassures,

s'arrondit en cloche rayonnante. La tête est fine, calme,

maternelle, souveraine. Deux enfants sont près de la

dame ; celui qui se tourne vers nous a l'élancement d'un

lys dans son pourpoint de soie blanche. Dans le même

palais nous reçoit un autre bambin célèbre : l'Enfant

bleu, griserie délicieuse pour les yeux qui inspira, dit-on, à

Gainsborough son célèbre Blue-Boy de la Grosvenor House.

Traducteur de tout ce qu'exprime une main noble et domi-

natrice, Van Dyck en outre sera l'incomparable interprète

des grâces juvéniles.

Nous n'avons pas fini d'admirer les portraits de Gênes.

Voici la Jeune Femme du palais Balbi, dont la chevelure

fauve est traversée par une plume blanche affilée comme

un stylet ; le Fiancé en pourpoint cerise du palais Doria
;

les huit portraits de la Casa Casaretto, toutes œuvres irré-

prochables; et ailleurs encore des seigneurs, des dames,

des capitaines, des magistrats, toute une stupéfiante série

de types personnifiant cette aristocratie individualiste et

cultivée de Gênes, si profondément adéquate à la nature
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du peintre. A la même époque appartiennent le portrait

de Jean-Vincent Impériale, amiral de Gênes (musée de

Bruxelles), imposante figure malheureusementtrès endom-

magée par les repeints ; le portrait de Thomas de Carignan

(musée de Turin) avec sa fière harmonie de teintes vives :

cheval hlanc, écharpe rouge, cuirasse hrillante, étoffe

verte tombant du décor d'architecture, et enfin le portrait

célèbre du cardinal Bentivoglio peint à Rome, aujourd'hui

au palais Pitti à Florence. Cette œuvre est le prototype de

tous les portraits de prélats qu'on exécuta dans la suite,

et Philippe de Ghampaigne n'ignora point ce modèle lors-

qu'il peignit son chef-d'œuvre : Bichelien. Ecoutons ce

que dit Reynolds du Bentivoglio : « Gomme Van Dyck,

écrit le peintre anglais, se trouva borné au cramoisi pour

ce fameux portrait, il a placé dans le fond un rideau du

même cramoisi et a répandu le blanc par une lettre qui

se trouve sur la table et par un bouquet de fleurs qu'il a

introduit pour le même effet du tableau. » Par des rappels

ingénieux et discrets, Van Dyck ménageait ainsi des tran-

sitions entre les parties contrastantes. Et c'est une stupé-

faction toujours nouvelle de se redire que l'artiste n'avait

pas vingt-cinq ans, qu'il était au début de sa carrière

quand il créa cette page royale que les peintres les plus

illustres se sont fait un devoir d'étudier !

Le génie si intuitif et délicat du jeune peiutre s'enchaîne

pour ainsi dire à la grâce exquise de toute cette aristo-

cratie décadente. Van Dyck, pendant cette période, sut

conserver de l'Ànversois la gaieté dans le labeur, le souci
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d'un travail sérieux, une sûreté féconde, qualités qui de

son temps n'étaient égalées en Italie que par cet autre

Flamand, Suttermans, le peintre des Médicis. De plus il

trouva en Italie une humanité où il aperçut le reflet de

sa propre organisation morale. Et il lui suffit de voir ce

monde enchanteur et déjà un peu morbide, d'en saisir le

mystère vital chez les maîtres italiens passés et présents,

pour en avoir la sensation nette et en traduire la force

dans la première et surnaturelle poussée de son inspira-

tion.

Les innombrables commandes de portraits n'empê-

chèrent point Van Dyck d'exécuter un certain nombre de

tableaux religieux pendant son séjour en Italie. A Gênes

même, au palais Balbi Piovera, on montre du maître

deux Saintes Familles de différente grandeur et de valeur

inégale. Une autre Sainte Famille (musée de Turin) révèle

visiblement l'influence du Titien ; c'est une belle toile,

d'un coloris très séduisant. Cinq demi-figures la com-

posent; la Vierge qui tient l'enfant Jésus est exquise avec

son visage tendre, naturel, d'une carnation élégamment

discrète. Ce n'est point la seule œuvre titianesque. Le

Christ et les deux Pharisiens, avec de belles têtes de vieil-

lards, n'est qu'une réplique du Christ aux deniers du

Titien. Autre influence vénitienne dans le Martyre de

saint Laurent conservé à Venise (Santa Maria dell' Orto)
;

mais ici perce la connaissance du Tintoret. La Vierge aux

yeux levés du palais Pitti, d'une beauté sobre, rarement

réalisée par Van Dyck dans ce genre de composition.'
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témoigne du commerce avec Raphaël. A la Brera de Milan,

signalons une Vierge avec saint Antoine de dimension

importante; à la Galerie nationale (Gorsini) de Rome, une

Madone d'un coloris un peu éteint mais qui montre des

mains incomparables ; à Rome également, à l'Académie de

Saint-Luc, une Vierge avec l'Enfant Jésus et deux anges

musiciens. Cette dernière œuvre est détériorée ; mais le

Jésus debout sur les genoux de sa mère et l'ange jouant

du luth sont restés d'une grâce délicieuse.

Le plus remarquable des tableaux religieux de VanDyck

conservés en Italie est, selon nous, la Mise au tombeau

du palais Rorghèse. L'ordonnance en est simple et l'artiste

l'a souvent répétée, notamment dans des toiles célèbres

conservées au Prado, au musée d'Anvers, à la pinaco-

thèque de Munich. Des mains pieuses ont assis le Christ

sur le rebord du sarcophage ; le coloris de ce corps inerte,

affalé, taché de sang, est la nature même ; des ombres

splendides errent parmi les tons jaunâtres du torse et du

visage. La Vierge, derrière le Sauveur, lève les yeux au

ciel; c'est une patricienne flamande, grasse et sensible.

La Sainte Madeleine est tournée vers le spectateur ; dans

ses tresses blondes ruisselle l'or du Titien et son corps a

des sinuosités berninesques. L'ensemble est singulière-

ment tendre, ému, persuasif. Voisin de la célèbre Mise au

tombeau de Raphaël qui accapare toutes les admirations,

ce tableau est à peine connu. Rarement pourtant Van

Dyck fut plus heureux. Les qualités acquises en Italie s'y

ajoutent aux dons apportés de Flandre ; le passé et le



GO VAN DYCK.

présent y sont confondus en une formule harmonieuse
;

le réalisme anversois s'adoucit dans le charme idéaliste de

l'inspiration latine; une fois de plus l'art du Nord et la

beauté méridionale se rencontrent et se pénètrent dans

l'unité du génie.

VII. — Retour a Anvers.

Van Dyck, suivant Carpenter, revint à Anvers en 1626
;

il y resta jusqu'en 1632. Cette partie de sa carrière est

communément appelée la période flamande. L'artiste ne

séjourna pas constamment dans sa ville natale. Il fit, croit-

on, un second voyage à Londres en 1627 ; mais sa pré-

sence ne parait pas avoir attiré l'attention de la cour à ce

moment. En 1630 le prince d'Orange le faisait demander

à La Haye. Enfin, sur la prière du cardinal de Richelieu,

il aurait visité Paris vers la même époque. En ce qui

concerne ce séjour en France, nous ne possédons que le

témoignage peu concluant de De Piles, un écrivain d'art

de la fin du xvm e
siècle.

Pendant ces six ans, Van Dyck produisit énormément et

sa réputation acquit un éclat extraordinaire. Rubens

s'étant absenté pendant quelques mois dans le cours des

années 1629 et 1630, son disciple préféré fut pour un

temps, comme l'a très bien remarqué M. Hymans, (de pre-

mier maître des Pays-Ras». Son labeur est aussi varié d'as-

pect que de qualité; il peint des compositions religieuses,

mythologiques, des portraits de tous genres, une grande



VAN DYCK. 61

composition décorative pour l'hôtel de ville de Bruxelles

— détruite malheureusement dans l'incendie allumé en

1695 par les bombes du maréchal de Villeroy ;
— enfin il

exécute vingt portraits à l'eau-forte et commence la publi-

cation de son beau recueil d'hommes célèbres : YIcônes

centum, achevé avec le concours des meilleurs graveurs

anversois du xvne siècle.

Il est tout naturel qu'en rentrant dans son pays Van

Dyck ait tourné une partie de ses facultés vers la pein-

ture d'église. Les Pays-Bas venaient d'être déchirés par

d'effroyables convulsions religieuses. Mais les provinces

méridionales allaient retrouver la tranquillité pour un

demi-siècle. Dans les grandes villes flamandes, le culte

catholique, rétabli par les Espagnols, se relevait avec force.

Cependant les églises, ravagées parles iconoclastes, étaient

vides. Il fallait les orner au plus vite de tableaux, de

statues. Secondés par les archiducs, les ordres religieux y

employèrent tout leur zèle. Les jésuites, en particulier, se

montrèrent merveilleusement propres à cette besogne de

restauration et d'embellissement. Grâce à eux, l'Eglise

catholique se servit de toutes les ressources artistiques

qu'offraient les provinces flamandes. Architecture, pein-

ture, sculpture prirent un dernier essor sous l'impulsion

de leur Compagnie. Leur influence sur la vie arlistique

du xvne
siècle fut considérable; ils jouèrent vis-à-vis de

l'art le rôle protecteur des grandes confréries monastiques

du moyen âge ; ils furent les Clunisiens de la seconde

Renaissance.
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Leur esprit pénétra partout. Rubens fut leur élève
;

Van Dyck s'affilia, en 1628, à la « confrérie supérieure des

célibataires » dirigée par la Compagnie de Jésus. Maître

et élève ne connurent pas de meilleur client que l'ordre

de Loyola. L'architecture et le décor se renouvelaient à

cette époque, et les caractères essentiels de cette rénova-

tion constituent précisément le « style jésuite » appelé

dans les Pays-Bas « style Rubens ». Ce. style, soit dit en

passant, est injustement décrié. Pour nous en tenir à la

Belgique, l'église Saint-Michel de Louvain et celle du

Béguinage de Bruxelles, par exemple, sont des édifices très

élégants et pleins d'invention. Il ne suffit point d'y recon-

naître quelques traits marquants de l'art baroque pour

les condamner. Le baroque est la dernière production

originale de l'art chrétien. Les jésuites en ont été les par-

rains et les propagateurs. J'y vois pour eux un titre et

pour nous un enseignement. Ils ont senti où palpitait la

vie artistique de leur temps, ils ont encouragé la création

vivante, si compromise qu'elle fût par les erreurs de goût.

Plût au ciel qu'en nos temps de pastiches, d'éclectisme

scientifique et de reconstitutions glaciales, la part origi-

nale de l'art connût encore ces consécrations tradition-

nelles !

Les jésuites, en Italie, aidèrent à la gloire du Bernin. Ils

devaient accueillir avec faveur dans les Pays-Bas, tout ce

qui portait le reflet de cet art. Or Van Dyck incarna pour

les Flandres la formule artistique de l'église del Gesu. Sans

doute, il n'est que trop souvent un instigateur du manié-
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risme et du naturalisme théâtral de la fin du xvn e
siècle.

11 rapporta d'Italie un certain nombre de poncifs pathé-

tiques que les Flamands admirèrent avec trop de fer-

veur. Ses Madones, ses Saintes Familles, ses Nativités,

ses Martyres de saint Sébastien conservent dans leur dra-

matisation élégante, un écho de la religiosité italienne,

mélangée de paganisme, imprégnée de volupté et de pas-

sion physique. L'ardeur religieuse de ses Madeleines

mériterait bien souvent le mot malicieux du présiden

Des Brosses parlant de la Sainte Thérèse du Bernin :

« Si c'est ici l'amour divin, je le connais. » Mais — fait

digne d'attention — cette évolution des types plas-

tiques permit à l'art flamand de vivre jusqu'à Laurent

Delvaux, c'est-à-dire jusqu'à la fin du xvin siècle. Si

la peinture flamande mourut presque immédiatement

avec l'école anversoise, la sculpture, par contre, garda

quelque temps encore sa vigueur. Elle doit beaucoup à

Van Dyck. Pendant un siècle et demi, les Saint Jean et

les anges peut-être un peu trop élégants du maître ser-

virent de modèles aux sculpteurs des provinces flamandes

et wallonnes, soit qu'ils exécutassent des confessionnaux

somptueux ou d'imposantes clôtures de chœur, soit qu'ils

élevassent ces grandes chaires de vérité qui animent de

leurexpansive bonne humeur la gravité médiévale des

églises de Belgique.
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VIII. — Les grandes compositions religieuses.

Pour connaître le grand, l'authentique Van Dyck, —
c'est-à-dire le portraitiste, — il n'est point nécessaire

d'aller en Belgique. Les musées de Bruxelles et d'Anvers

ne possèdent que quelques portraits du maître. Les collec-

tions de Gènes, Munich, Paris, Vienne, Windsor sont,

sous ce rapport, autrement riches et révélatrices. Van Dyck

ne reçoit point ses admirateurs dans son pays natal, ainsi

que le font Rubens et Rembrandt. Il y montre toutefois

ses grandes œuvres religieuses. Elles datent toutes de la

période flamande et sont conservées dans un certain

nombre d'églises belges.

Sans doute, Van Dyck mit-il de l'amour-propre à les

exécuter. Il ne lui convenait point de se confiner dans le

portrait. Gomme ses grands frères de l'école anversoise,

il tenait à composer de grands tableaux. Il n'échoua pas

absolument. Jamais, néanmoins, il ne se haussa au niveau

de Rubens, ni de Jordaens. A peine égala-t-il de Crayer.

Les deux tendances qu'il avait si adroitement harmoni-

sées dans sa Mise au tombeau du palais Borghèse sont

poussées à l'extrême dans ces immenses toiles et souvent

s'y contrarient avec violence. Rentré dans son pays, le

grand disciple de Rubens est de nouveau pénétré jus-

qu'aux moelles par l'ambiance flamande. Mais il ne réussit

pas à dominer l'âme de sa race; elle heurte trop souvent
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ses aspirations intimes ; il s'abaisse devant elle et ne la

possède point. Le geste vigoureux de ses compatriotes no

lui est pas familier. Il exagère Rubens sans conviction, et

quand il est las de cette imitation, il recourt au plus récent

italianisme. Samson et Dalila du musée de Vienne en four-

nirait largement la preuve.

Dans YAdoration de Termonde (église de Notre-Dame),

l'une des assistantes, type curieux de vieille paysanne,

le Saint Joseph et les Bergers gardent un caractère tout

local dans un ensemble romain. Le Jésus, soutenu par la

Vierge en manteau bleu, est charmant. Une Crucifixion

de la même église, montre une Vierge et une Madeleine

d'une éloquence tout à fait creuse. Deux beaux guerriers,

en teintes perdues, y évoquent toutefois les fiers légion-

naires du Dominiquin. La Mise en croix de l'église Notre-

Dame de Courtrai, avec ses trois bourreaux hissant la

croix à droite, son fossoyeur bêchant à gauche, son soldat

du fond, garde un assez heureux équilibre dans sa fougue

mélodramatique. La Mise en croix du musée de Lille peut

en être rapprochée par le coloris. La Passion de l'église

Saint-Michel de Gand, dont le musée de Bruxelles con-

serve l'esquisse, est une œuvre plus nuancée, d'un rythme

plus tranquille.

La plus connue et la plus considérable des composi-

tions religieuses de Van Dyck est le Christ entre les deux

larrons de la cathédrale de Saint-Rombaut à Malines.

Reynolds y voyait « le plus précieux de tous les ouvrages

du maître relativement à la vérité du dessin ainsi qu'à
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la bonne entente du tout, un morceau qui peut être con-

sidéré comme un des premiers tableaux du monde ».

Tenue dans une belle gamme bistrée , rappelant comme

groupement le Coup de lance de Rubens, c'est une page

sobre, simple, d'une sobriété et d'une simplicité que l'on

voudrait cependant plus naturelles. La Vierge est expres-

sive, mais sous l'étoffe noire son beau corps palpite d'une

émotion toute physique. Il y a plus de volupté en elle que

de douleur.

L'intimité mystique de ces pages nous échappe. Et pour-

tant, si nous en croyons Mensaert, pendant tout le

xvin c siècle « elles inspirèrent une dévotion profonde ».

Elles étaient issues d'une conception spirituelle que con-

damnent de nouveaux dogmes esthétiques.

Je me demande, après tout, jusqu'à quel point notre

sévérité est impartiale. Nous nous étonnons de l'enthou-

siasme de Reynolds, de la ferveur de Mensaert. Est-ce

parce que nous avons remis à la mode les primitifs qui

nous ont enseigné d'autres formes de la religiosité ? Qu'on

ne tienne donc pas pour absolu mon jugement sur les

grandesœuvres religieuses de Van Dyck. Si, par aventure,

il m'était arrivé de les apprécier avec quelque parti pris, il

faudrait en accuser les méfiances et les préjugés très

souvent mesquins de notre critique à l'égard de l'idéal

religieux du xvn e et du xvm e
siècle. Et pour m'enlever tout

remords, j'ajouterai qu'il y aurait aussi de l'imprudence

à analyser de trop près la facture de ces grandes œuvres.

Comme coloriste, Van Dyck y semble inférieur à ses
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grands compatriotes. Son clair-obscur s'éparpille; le grain

de sa couleur s'épaissit. Mais la plupart de ces tableaux

ont été l'objet de restaurations maladroites. Reynolds,

dans ses Notes de voyage, s'en indignait déjà. Il signa-

lait la Passion de Gand comme ayant particulièrement

souffert. On ne peut clone s'aventurer qu'avec beaucoup de

prudence dans l'examen technique de ces compositions,

Nous ne saurions dire si Van Dyck, dans son Saint

Augustin en extase (Anvers), a voulu les bleus violents du

ciel et du manteau de l'ange, ou bien si cet emploi excessil

d'une couleur dangereuse est imputable à d'obscurs bar-

bouilleurs. Nous chercherions en vain pourquoi les bleus,

les blancs, les rouges trop durs, trop éclatants s'opposent si

brusquement dans la Mise en croix de Gourtrai. Van Dyck

avait-il déjà oublié les leçons des maîtres vénitiens?

Etait-il incapable de retrouver pour les robes jaunes et

brunes de ses femmes, pour le linceul du Christ, pour

les visages de ses personnages mystiques les fines nuances

dorées et argentées qui rayonnent dans tous ses portraits?

Qui peut le prétendre ?

Et, si nous voulons connaître jusqu'à quel point ces

restaurations du xvm e
siècle furent des profanations,

regardons les quelques tableaux religieux du maître qui

sont restés intacts, ou à peu près : le Christ étendu de

Munich, aux formes un peu trop arrondies, la jolie Fuite en

Egypte (même musée), l'harmonieuse Déposition du Prado

l'admirable Vierge aux donateurs du Louvre— qui n'a con-

templé les frappantes images des donateurs agenouillés ?
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— le Christ en croix du musée d'Anvers que nul n'ignore,

et, dans le même musée, le célèbre Christ au tombeau.

Ces œuvres sont de dimensions moindres et donneraient

tout de même à croire que le génie du maître s'accommo-

dait mieux d'un cadre restreint. Leur coloris est de la plus

haute distinction. Le beau Christ au tombeau du musée

d'Anvers, gracieux et touchant comme un Sodoma, est

peint d'une main absolument familiarisée avec la science

des accords lumineux, science si rare et qui apparaît

comme le privilège exclusif des peintres de génie. La

morbidesse charmante de ce tableau est même sans ana-

logue dans l'art flamand. Une fois de plus Van Dyck avait

unifié l'enseignement de ses maîtres et le langage de sa

propre nature dans la poésie d'une création supérieure.

IX. — Portraits, tableaux mythologiques, eaux-fortes

DE LA PÉRIODE FLAMANDE.

Si le peintre religieux reste incertain, le portraitiste ne

cesse de grandir. D'Italie, le maître a rapporté le souci

des interprétations synthétiques et des idéalisations élé-

gantes. Ses fonds de paysage et de draperie, les attitudes

nobles des personnages, l'art de souligner la vérité

physionomique par un vêtement souple et parlant, tout

ce qui ajoute à ses portraits la poésie du décor et d'une

heureuse mise en page, lui vient des maîtres de Venise

ou lui a été inspiré par les usages de l'aristocratie génoise.



VAN; DY;CK, 71

Même ses mains, ses divines mains, créées pour l'oisiveté

ou la domination, sont d'une humanité altière et volup-

tueuse, étrangère à sa race.

J'ai dit que la manière proprement anversoise ne fut

point celle qu'il s'assimila le mieux. Gela est vrai, s'il

s'agit de la verve puissante et de la richesse colorée qui

donnent un impérissable éclat aux grandes pages reli-

gieuses de l'école. Mais dans l'analyse d'un visage, aucun

Anversois ne se montra plus Flamand que lui,— c'est-à-

dire plus appliqué et plus concentré, — pas même son

grand contemporain Corneille de Vos, ce dernier des

gothiques. Van Dyck déclarait volontiers qu'à un moment

de sa vie ses portraits étaient peints avec un soin absolu.

Soyez assuré que ce fut pendant la période flamande. Ne

voulant en rien être inférieur à ses compatriotes, il

peignait, lui aussi, de grands tableaux d'église que

ses contemporains admiraient fort. En outre, pour ne

point donner prise à la moindre censure, il exécutait ses

portraits avec tous les scrupules d'un technicien accom-

pli. Ne suffit-il point de citer l'adorable petite Demoi-

selle (Anvers) figurée en chasseresse avec les animaux

peints par le grand Fyt ; le François Snyders avec sa

famille (Ermitage) d'une puissance si joyeuse, si intime,

si sûre ; le même Snyders et sa femme (musée de Gassel)

sévère, sobre, d'une vie intérieure intense, tout à fait

digne d'un primitif; le portrait somptueux, spirituel,

inoubliable de Marie-Louise de Tour et Taxis (Liech-

tenstein)
; l'ample et décorative figure du baron de Groy
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(Munich) ; le beau portrait de l'abbé Scaglia (Anvers)
;

les bustes d'hommes que possède le Louvre, les Donateurs

cités plus haut et le Moncade si heureux, si franc « l'un des

plus beaux portraits équestres qui existent », dirons-nous

avec Waagen. Combien de chefs-d'œuvre encore seraient

à mentionner! Van Dyck peignit à cette époque les per-

sonnages les plus illustres : l'archiduchesse Isabelle, la

reine mère de France Marie de Médicis et son fils Gaston,

duc d'Orléans; Gustave-Adolphe de Suède; Albert de

Wallenstein; F. d'Autriche; Jean de Nassau; le prince

Thomas, duc d'Arenberg ; Antoine Triest, évoque de

Gand ; l'abbé Scaglia; le conseiller Jean de Monfort;

trois bourgmestres d'Anvers : Van der Borght, Van Leers

et De la Faille, puis encore Elisabeth d'Assche, les

familles de Croy, de Taxis, Mme de Noie, et presque tous

les peintres contemporains : P. Snayers, Palamedesz, de

Wael, Snyders, Wilden, Symons, Ryckaert, Grayer,

Brueghel, — galerie unique d'archétypes humains,

aujourd'hui dispersée et dont chaque fragment enrichit

les grands musées ainsi qu'un trésor.

En toutes ces images, la facture seconde, étroitement

l'intention psychologique. La couleur est grasse sans être

épaisse, la brosse est appliquée mais extrêmement légère,

les contours ne sont plus arrêtés par une cernure artifi-

cielle, mais librement marqués par la rencontre des

ombres et des lumières. L'effet du clair-obscur est d'une

étonnante sûreté. Dans VAL de La Faille (musée de

Bruxelles), qui est peut-être l'une des œuvres les plus
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séduisantes de Van Dyck, les trois quarts du tableau sont

voilés d'une ombre douce ; la tête et la main seules

reçoivent le jour. Un peu plus de jaune dans les chairs,

un peu plus de bitume dans les fonds et nous aurions

une page rembranesque. Dans un adorable Portrait de

femme tenant un enfant (collection Brownlow), le groupe

des deux personnages illumine toute la toile avec une

force d'autant plus sûre qu'elle est discrète et contenue.

Le Titien lui-même n'a jamais mieux fixé l'insai-

sissable et profond rapport qui s'établit entre les fugitives

expressions de la lumière et les nuances morales du

modèle.

De la même époque datent quelques tableaux mytho-

logiques : Danaë (Dresde), Vénus reçoit de Vulcain les

armes oVÉnée (Vienne), Renaud et Armide (Louvre), etc.
;

on fixerait sûrement, en les étudiant, les origines du

bucolisme galant et de l'allégorie pastorale dans la peinture

française du xvm e
siècle.

De plus, dans une série de magistrales eaux-fortes dont

la Chalcographie du Louvre a la bonne fortune de pos-

séder les cuivres, Van Dyck grava d'un trait léger,

précis, inaltérablement juste, les physionomies d'une

vingtaine de célébrités contemporaines, parmi lesquelles

bon nombre de maîtres anversois. Tous les amateurs d'es-

tampes ont gardé devant leurs yeux ravis le souvenir de

ces belles têtes où la bonté, l'intelligence, l'humour, le

génie sont marqués d'un coup de burin presque insensible

et aussi ferme que le pinceau d'un céramiste grec ou d'un
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illustrateur japonais. Voici Pierre Brueghel avec sa belle

tête pensive ; Lucas Vosterman à l'opulente chevelure

bouclée, au regard loyal et vif; Adam Van Oort que

Ton sent irrésistiblement joyeux et expansif; Snellinx

qui appartient à la même lignée de peintres exubérants;

Snyders, l'ami de Van Dyck, distingué, grave, légère-

ment caustique ; les de Waal, Pontius, Paul de Vos,

Erasme, Franck, Momper, Gornelissen, Van Dyck lui-

même, etc.

Les portraits entièrement de la main de Van Dyck sont

au nombre de vingt-trois suivant les meilleurs experts.

On y ajouta d'autres eaux-fortes exécutées sous les yeux

de l'artiste et on publia le tout en recueil de cent por-

traits après la mort du maître sous ce titre : Icônes prin-

cipum virorum doctorum, pictorum, chalcographorum,

statuariorum necnon amatorum pictoriœ artis numéro

centum ab Antonio Van Dick pictore ad vivum expresse

eiusque sumptibus œri incisée. A côté de ces portraits il

convient de signaler aussi deux compositions burinées

par le maître : Titien et sa maîtresse, et le Christ au Roseau.

Ce célèbre Icônes Centum ou principum — connn

généralement sons le nom &Iconographie de Van Dyck —
éclaire pour nous l'art du maître d'une nouvelle lumière.

La plupart de ces têtes sont d'une distinction et d'une

finesse qui ne laissent point de surprendre. On ne

s'imagine pas, en général, ces grands Anversois avec des

dehors si séduisants, à part Rubens, artiste diplomate, et

Van Dyck, pittore cavalieresco. Et pourtant tous, ou
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presque tous, ont le même « sang bleu ». Quelle surprise

de voir sous les aspects d'un penseur mélancolique

Pierre Brueghel, le peintre des kermesses rouges et des

enfers grotesques ! Et l'on ne saurait dire que Van Dyck

prêta sa propre beauté à ses amis. Ces portraits sont des

documents d'une franchise absolue. Ses confrères se

seraient moqués de lui, s'il avait songé le moins du monde

à les embellir.

Or, l'art de tous ces maîtres n'est pas à leur image.

L'art flamand du xvn e
siècle a des penchants populaires

marqués ; il fréquente volontiers une humanité vulgaire,

quitte à l'ennoblir par son interprétation. Ces peintres

assurément ne se reconnaissent point dans leurs modèles.

Ils devaient bien plutôt se sentir déclassés en leur pré-

sence. Van Dyck, au contraire, portraitiste de la société

aristocratique et intellectuelle de son temps, restait à

son niveau. Et il n'est vraiment pas exagéré de dire

qu'aucun Anversois de son temps ne réalisa un idéal

plus en accord avec sa culture, ses aspirations et ses

dons naturels.

Van Dyck allait grandir encore. Sans doute il avait

atteint souvent la perfection, pendant cette période

flamande ; ses œuvres avaient ébloui la foule et les

artistes ; comme le remarque Reynolds, les portraits

d'alors « mettent du soleil dans l'appartement ». Et pour-

tant, à l'ensemble de cette production il manque encore,

suivant nous, un sceau définitif, irrécusable. Le génie

n'y vibre pas avec un enthousiasme absolument libre.
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Il est gêné parles scrupules du technicien. Est-ce parce

que Van Dyck sent toujours à côté de lui « le grand

astre » dont parle Fromentin? Dans la ville de Rubens,

il n'y a point de place, semble-t-il, pour un second créa-

teur. Van Dyck enfin quitte Anvers. Non seulement son

art désormais va porter les fruits mûrs d'une maîtrise

absolument affranchie, mais sa personnalité, épanouie

dans l'indépendance, se revêtira d'un prestige suprême.

Gomme Rubens, Van Dyck se hausse par-dessus l'école;

à son tour il devient un initiateur.

X. — En Angleterre.

Malgré le retentissement de son nom et de son art,

Van Dyck est resté méconnu. Les légendes ont obscurci

l'esprit des historiens ; la production inégale et diverse

du maître a déconcerté la critique. On accorde à l'auteur

du Saint Martin une habileté de pinceau, une sûreté

d'œil, une précision de dessin supérieures, — toutes

qualités relevant du métier. On lui concède même l'art

de prêter à ses modèles les caractères extérieurs de sa

propre personne : élégance, finesse, charme. Jamais, me

semble-t-il, on a osé lui attribuer un idéal intime, une

de ces fois ardentes qui font découvrir aux créatures

d'élection les aspects vierges de la beauté.

Pour nous, Van Dyck ne se contenta point de sa mer-

veilleuse virtuosité. Il réalisa quelque chose de plus.
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Maître de son exécution et de sa pensée, il nous transmet

l'ineffaçable témoignage d'une vision inédite. Cette révé-

lation dernière, il la reçut en Angleterre. Evidemment,

dans bien des œuvres précédentes, il annonce les con-

quêtes de sa maturité et quelques-uns de ses portraits

anglais s'inspirent encore par moments de Venise et

de Gènes. On ne peut pas dire que toutes les toiles de la

période anglaise soient incomparables et qu'à tous les

portraits antérieurs manque la flamme suprême. Il est

impossible de délimiter d'une manière absolue la marche

progressive d'un esprit humain, fût-il, comme celui-ci,

souriant, clair, plein de force juvénile et confiante. Les

classements de la production du maître en deux, trois,

voire en quatre manières, sont arbitrairement établis, et

la vanité de ce petit jeu pseudo-scientifique éclate dans

l'impossibilité pour ceux qui s'y livrent de trouver une

base d'accord.

Ceci ne nous empêchera point — contrairement d'ail-

leurs à l'opinion répandue — de considérer la période

anglaise comme un épanouissement. Nous avons par-

couru aussi surpris qu'émerveillé, car notre joie impré-

vue bouleversait nos connaissances livresques, cette

admirable salle de bal de Windsor où Van Dyck se

montre peintre et créateur unique. Alors seulement nous

avons appris comment ce maître, multiforme et incon-

stant en apparence, s'était transformé un jour en un

artiste sans pareil — et les mots prodigués reprennent

ici leur valeur — apportant à l'art, avec le prestige de sa
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destinée princière, l'exemple d'un novateur et d'un

« générateur ».

Van Dyck avait trente-deux ans en débarquant à

Londres. N'est-ce pas l'âge des accomplissements, des

résolutions décisives ? Loin de s'appauvrir, sous le ciel

étranger, son sang flamand, pendant les premières

années du séjour en Angleterre, circula plus riche et

plus pur. N'oublions pas que Van Dyck se transportait

dans un pays privé de traditions artistiques. Holbein

lui-même n'avait pas pénétré l'âme du peuple anglais.

Van Dyck ne pouvait s'amoindrir par le besoin de flatter

un goût national, et sa carrière devait désormais s'ac-

complir sans rivalités ou comparaisons d'aucun genre.

Tout d'abord il recula, semble-t-il, devant une instal-

lation définitive à Londres. Pour quelles raisons ? On

l'ignore. Les circonstances de son départ sont envelop-

pées de ce voile impénétrable qui nous dérobe les princi-

paux événements de sa vie. D'après Félibien — cité par

Garpenter — Van Dyck fut invité par Kenelm Digby, sur

la prière de Charles I
er

. Bellori attribue ce rôle d'inter-

médiaire à lord Arundel. Walpole, dans les Mémoires de

Mrs. Beale publiés par ses soins, dit que le roi forma le

projet d'attirer Van Dyck après avoir vu le portrait de

Nicolas Lanière, maître de chapelle de la cour d'Angle-

terre, œuvre à laquelle l'artiste avait consacré sept

journées entières. On sait d'autre part que le souverain

avait chargé Endymion Porter d'acheter pour son compte

une composition du maître : Renaud et Armide.
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Il est certain que le talent de Van Dyck était fort prisé

à Londres. Pour être agréable à Charles I
er

, un person-

nage remarquable de ce temps, Balthazar Gerbier, archi-

tecte, diplomate, dilettante, espion et conspirateur, fit

don au monarque d'un tableau de maître Antoine. Un

débat des plus singuliers s'éleva au sujet de cette toile.

Quelques échos nous en sont parvenus ; ils sont fort

troublants.

Van Dyck avait à se plaindre de Balthazar Gerbier et

prétendit ne pas avoir peint le tableau envoyé à Charles I
er

.

Or l'œuvre était de premier ordre. En contestant l'au-

thenticité de la composition, Van Dyck dénonçait Gerbier

comme faussaire au roi. La chose tourna mal pour le

peintre. Le diplomate réunit des experts. Rubens lui-

même déclara que Van Dyck n'avait jamais rien peint de

plus beau! On rédigea un acte notarié qui fut envoyé à

Charles I
er

, et, il faut bien l'avouer, la lecture des pièces

publiées par M. Carpenter fait supposer qu'une ven-

geance irréfléchie ou le désir de jouer un bon tour en-

traînèrent Van Dyck à ce mensonge. C'est une ombre

dans sa vie, une petite tache qu'on aimerait effacer. Au
surplus, Balthazar Gerbier est une de ces rusées canailles

à qui l'on regrette de devoir donner raison.

Le départ de Van Dyck pour Londres fut un moment
compromis par cette affaire bizarre. L'artiste avait des

protecteurs trop puissants pour que les difficultés ne fus-

sent pas bientôt aplanies à son profit. A la fin de

l'année 1632, il était définitivement installé à Londres,
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portait le titre de principal peintre ordinaire de Leurs

Majestés, était créé chevalier, possédait une résidence

royale à Blacfriars, se voyait, au bout de quelques mois,

adulé, comblé de faveurs, traité d'égal par les seigneurs

d'une des cours les plus cultivées et les plus fastueuses

d'Europe.

Si l'Angleterre ignorait presque totalement la peinture,

elle n'en était pas moins à cette époque un actif foyer de

beauté et de pensée. L'âge d'or de la littérature anglaise

cessait à peine. Le génie de Shakespeare, Bacon, Beaumont,

Flechter, Marlowe, Johnson nourrissait encore l'âme de

la nation. Peut-être môme ces illustres disparus de la

veille étaient-ils appréciés avec plus de profondeur et
r

de calme que sous le règne peu contemplatif d'Elisabeth.

Autour de Charles 1
er

, lettré plein de goût, autocrate

rêveur, des grands seigneurs, des ministres : Buckin-

gham , Thomas d'Arundel , Endymion Porter, Kenelm

Digby soutenaient l'art avec une inlassable générosité.

Faut-il s'étonner de l'empressement, de l'amitié que

tous ces hommes de haut goût témoignèrent à Van Dyck?

Le triple prestige de l'art, de la beauté, d'une no-

blesse naturelle revêtait cet Anversois de trente-trois

ans d'une séduction victorieuse. Voyez la superbe toile

(musée de Madrid) où il s'est représenté lui-même aux

côtés de sir Endymion Porter, devenu son ami intime.

Tout de suite, à voir le visage fin, le sourire subtil, la

toilette sobre du peintre contrastant avec l'allure plus

massive du ministre, on surprend le secret de cet ascen-
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dant irrésistible exercé par l'homme de génie sur l'aris-

tocratie britannique.

L'aventure merveilleuse de Gênes se renouvelle avec

plus d'éclat et de durée. Ce fut, dans l'entourage royal,

un enchantement immédiat. Les peintres accrédités à la

cour : Mytens, Jansen, van Ceulen, s'effacèrent dans

l'ombre. Toutes les flatteries, toutes les commandes

étaient pour le nouveau favori. Le 17 octobre 1633, le roi

lui accordait une pension annuelle de 200 livres et met

tait une demeure d'été à sa disposition. A Eltham,

comme à Blacfriars, Van Dyck recevait richement ses

modèles, ses amis. Il entretenait des musiciens à gages

dans son hôtel : « Sa maison était montée sur un pied

magnifique, lisons-nous dans YEssay towards an English

School de M. Graham ; il possédait uu équipage nom-

breux et élégant, et offrait si bonne chère que peu de

princes étaient aussi visités et aussi bien servis que lui. »

On se disputait l'honneur de lui être présenté. Le roi

traitait son peintre comme un frère de son sang et de sa

race. La calomnie, il va sans dire, s'attaquait avec plus

d'acharnement que jamais à cette destinée brillante. De

ce grand seigneur artiste, elle faisait le moins scru-

puleux des lovelaces.

En réalité, Van Dyck peignait sans relâche. Loin de se

perdre dans la volupté de cette existence nouvelle, son

goût du travail s'accentuait, ses facultés s'aiguisaient.

L'artiste avait reconnu ce nouveau milieu comme sien.

Ses goûts de luxe et d'élégance y étaient satisfaits. Le
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faste qui manquait à la cour un peu provinciale des ar-

chiducs Albert et Isabelle, il le trouvait et en jouissait

largement chez Charles 1
er

. Son rêve de vie princière

devenait une réalité ; ses aspirations les plus intimes

prenaient forme. L'œuvre d'un Léonard de Vinci n'a-t-il

pas été réalisé dans le décor brillant des cours italiennes?

En conduisant Van Dyck en Angleterre, le destin lui

assignait une tâche glorieuse. Nous verrons avec quel

bonheur il sut la remplir.

XL — Les portraits anglais.

En moins de dix ans — depuis le jour de son arrivée à

Londres jusqu'au moment de sa mort — Van Dyck pei-

gnit environ trois cent cinquante tableaux! Près de cent

maisons anglaises montrent avec orgueil quelques-unes

— parfois une collection — de ses œuvres. A Windsor,

dans les galeries Clarendon, Bedford, Petworth, Bothwell-

Gastle, etc., un monde revit, comme à Gênes Trente-

huit portraits de Charles I
er

,
dont sept équestres, trente-

cinq portraits de la reine Henriette, d'innombrables

effigies d'enfants royaux (Windsor, National Gallery,

Louvre, Dresde, Saint-Pétersbourg, Turin, Berlin),

attestent l'appel incessant que le roi faisait au génie de

son peintre. La cour de White-Hall imite le monarque.

Avec une aisance, une pénétration admirables, le maître

fixe l'éblouissante figuration groupée autour du trône des
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Stuarts : ministres, ambassadeurs, magistrats, savants,

guerriers titianesques aux cuirasses brillantes, capitaines

cavalcadant sur des genêts d'Espagne, gentilshommes

imberbes, frêles et gracieux dans leur uniforme cha-

toyant; grandes dames un peu figées dans leur toilette

d'apparat, enfants exquis traduits par la poésie la plus

délicate que jamais pinceau ait créée.

Deux œuvres marquent l'apogée de cet art : les Trois

têtes <Tétude (Windsor) représentant Charles I
er de profil,

de trois quarts et de face, et le Charles P T à la chasse

du Louvre.

Les Trois têtes sont des merveilles d'analyse physiono-

mique. Van Dyck, sans se soucier outre mesure de vie

intérieure, apporte dans l'observation de la couleur, de

la forme, de la lumière une telle justesse que le roi agit

sous nos yeux dans le détail de ses ressorts intimes.

N'est-ce pas en s'arrêtant à l'examen scrupuleux de l'en-

veloppe que les grands gothiques ont si merveilleusement

réussi à traduire l'âme de leurs modèles? Et Van Dyck ne

s'affirme-t-il pas ici le petit-fils des anciens Flamands? Ces

trois têtes furent envoyées au Bernin qui, d'après ces

modèles, sculpta un buste de Charles I
er

. Le roi se montra

tellement enchanté de ce marbre qu'il fit exécuter égale-

ment le buste de la reine, en faisant parvenir au maître

napolitain les études de son peintre. L'artiste flamand

ne devait-il pas connaître à fond la manière du Bernin

pour lui envoyer des documents aussi sûrs, aussi

propres à l'inspirer?
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Le Charles 7er , mieux que les Trois têtes, trahit l'origine

anversoise de Van Dyck. Un peintre flamand pouvait seul

rapprocher avec cette heureuse intrépidité les gris bleuâ-

tres, les blancs dorés, les tons fauves du costume royal.

Van Dyck, de plus, composa une scène originale et vivante.

Depuis son arrivée à Londres, il s'était détourné presque

complètement des œuvres religieuses et mythologiques.

Il n'avait guère réussi jadis dans les grandes composi-

tions. Toutefois, à cette « école » il avait acquis une par-

ticulière sûreté dans l'arrangement de ses portraits en

groupe. Cette science est si naturelle dans le Charles Ier

qu'on se croirait devant une scène véridique. Rien de

plus vrai que l'attitude du valet retenant le cheval au

col fin et courbé; rien de plus noble que la pose déli-

catement impertinente de ce roi frêle profilé sur l'exubé-

rante nature chère aux maîtres d'Anvers. Un suprême

rayon des splendeurs vénitiennes colore le domaine du

souverain nostalgique.... Tout Van Dyck est dans ce chef-

d'œuvre : technicien merveilleusement habile, gentil-

homme accompli, créateur découvrant des lois nouvelles

de lumière, de coloris, de style pour les portraitistes de

l'avenir. Peut-être une dernière influence est-elle venue

favoriser cette transformation décisive. Velasquez semble

avoir impressionné l'artiste flamand à un certain moment.

Waagen le premier en a fait la remarque. Mais le maître

espagnol devait lui-même beaucoup au maître anversois

dont il avait vu les œuvres à Gênes. Ce fut donc entre

eux un échange infiniment utile à l'art; ils étaient égale-
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ment riches de dons divers ; ils pouvaient se prêter sans

s'appauvrir.

Van Dyck se servait d'une matière de plus en plus déli-

cate. Sa couleur était devenue de plus en plus mince, et

l'on se demande comment il réussissait à indiquer les

reliefs arrondis des mains ou les méplats du visage

comme dans le portrait de John et Bernkardt Stuart, par

exemple (collection du comte Darnley), où les tons perlés

et transparents sont posés sur un fond de grisaille. La

toile apparaît presque toujours sous la pâte, dans les por-

traits anglais. Voyez les Trois têtes de Charles I
er

, le

Vicomte Grandison (collection Jacoh Herzog, Vienne),

Lord Digby et lord William (collection Spencer Althorp),

et surtout, à Windsor, les prodigieux hustes du poète

Carew et de l'acteur Killigrew. Le maître s'éloigne des

procédés contemporains et revient à la facture des

gothiques qui toujours usaient de la grisaille et des

glacis ; mais la résonance de son coloris reste très

chaude et dénonce l'école d'Anvers. Les tons les plus

vifs s'assemblent
; en distribuant de légers empâtements

dans les étoffes, Van Dyck, de-ci de-là, ajoute encore

de fines étincelles. Autour des figures flotte une pénombre

caressante, insaisissable, rompue par la lumière dorée

qui semble s'échapper des visages. Est-il possible, à ce

point de vue, de rêver, d'imaginer une œuvre plus harmo-

nieuse que le portrait du séduisant et énigmatique Lord

Wharton, cet inappréciable joyau de l'Ermitage? Le gris

bruni du pourpoint se prolonge dans la draperie du
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fond, l'or de Fécharpe répond aux teintes merveilleuses

du visage et des mains ; les bistrures ombrant les étoffes

rappellent les voiles crépusculaires répandus sur le

paysage. Le blanc de la chemisette, seule note isolée dans

cette symphonie de rêve, est à elle seule une trouvaille

de génie.

XII. — Les dernières années.

Van Dyck, suivant tous ses historiographes, fut tué par

les excès du plaisir et du travail. Sur ses aventures aucun

renseignement précis ; sur sa production inlassable mille

indications sûres. En 1634, le maître revit Bruxelles

ainsi qu'Anvers où la gilde de Saint-Luc l'acclama comme

doyen. Rentré à Londres, il y institua une corporation

semblable. Van Dyck fondant une « société », n'est-ce

pas un trait bien flamand de son caractère?

Chargé de représenter l'ordre de la Jarretière pour

l'une des salles de White-Hall, l'artiste exécuta la ma-

quette d'un des panneaux. Le mauvais état des finances

royales ne permit pas la réalisation de cette entreprise.

A en juger d'après le dessin qui nous est resté, l'imagina-

tion de Van Dyck manquait vraiment de l'élan nécessaire.

Après une courte apparition en Flandre et en Hollande,

en 1640, nous le retrouvons à Paris, au commencement

de 1641, quelques mois avant sa mort, malade déjà,

épuisé, mais ne désespérant point d'obtenir de la Cour de

France, comme autrefois son maître Rubens, la commande
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de quelque décoration gigantesque. Ses démarches

n'eurent aucun succès. On lui opposait un nom écrasant :

le Poussin.

Van Dyck avait épousé à Londres, en 1639 ou 1640, une

jeune fille de haute famille, Marie Ruthven, attachée à la

reine, petite-fille de lord Ruthven, comte de Gowrie. Une

aimable personne appelée Marguerite Lemon, à qui ce

mariage déplaisait, aurait conçu le dessein de couper le

poignet à Van Dyck, « afin qu'il ne pût plus exercer son

art ». Le projet fut découvert. Marguerite Lemon passa en

Flandre, y perdit l'ami qui avait remplacé Van Dyck et

se tua d'un coup de pistolet. Et c'est ainsi que la vie du

grand portraitiste se dramatise jusqu'au dernier jour

d'anecdotes empruntées, dirait-on, au répertoire alors en

vogue, de Galderon et de Lope de Vega.

L'artiste, en tout cas, ne survécut pas longtemps à son

mariage. Une maladie sourde, dont les causes sont incon-

nues, le minait depuis quelque temps. L'excès du tra-

vail surtout avait détruit avant l'heure sa constitution

délicate. Pendant les dernières années de sa vie, il consa-

crait, dit-on, des journées et une partie de ses nuits à

l'étude de l'alchimie. J. Lievens visita l'artiste en Angle-

terre et le trouva penché sur son creuset, « faible et dé-

charné ». Descamps renchérit. « Il fit bâtir un labora-

toire à grands frais, écrit-il, et vit en peu de temps

s'évanouir par le creuset, l'or qu'il avait créé avec son

pinceau. »

Les historiens modernes ont nécessairement mis ces
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témoignages en cloute. Mais faut-il tant s'étonner de voir

Van Dyck partager une croyance générale de son temps ?

Il est certain que l'amour de la science ne le transforma

pas en un Balthazar Claes, sacrifiant ses richesses à sa

chimère. Il légua une fortune considérable à ses héritiers

et son testament, publié par Garpenter, est un démenti

préventif à l'adresse des chroniqueurs du xvm e
siècle. Il

est impossible de ne pas être frappé du ton digne et grave

de ce document. Jamais on n'a vu un dissipateur et un

débauché partager avec autant d'équité entre ses héri-

tiers, des trésors acquis par un labeur incessant.

On a dit aussi que Van Dyck avait cherché à quitter

l'Angleterre sans esprit de retour, en 1641, parce que ses

tableaux restaient impayés et qu'un vent de révolution

menaçait le trône des Stuarts ! Pure calomnie. Charles I
er

n'aurait point pardonné cette ingratitude qui eût été une

trahison. Profondément affligé de la maladie du peintre,

le monarque promit trois cents livres à son médecin

(physician) s'il pouvait sauver l'artiste. Ce fut en vain.

Van Dyck mourut à Blacfriars, en décembre 1641. Il

fut enterré dans l'ancienne église de Saint-Paul, à côté

du tombeau de John de Gaunt. L'Angleterre entoura ses

funérailles d'une pompe magnifique. Solennellement elle

s'engageait à ne point oublier la merveilleuse leçon de

son premier maître et, dès ce jour, exprimait une admira-

tion et une gratitude pieuses à l'illustre fondateur de sa

grande école de peinture.
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XIII. — Technique et sentiment.

Avant de parler de cette école, nous avons à préciser la

physionomie du maître par l'analyse de ses moyens

d'expression. Il n'est point pour la critique de problème

plus captivant, mais aussi de plus délicat à résoudre que

celui qui consiste à définir les procédés d'exécution d'un

artiste, à déterminer les qualités progressives de sa fac-

ture, à décrire les ressources techniques au moyen des-

quelles il rend tangibles les aspirations les plus intimes,

les nuances les plus subtiles de son idéal. Par malheur,

pour Van Dyck les renseignements n'abondent guère.

Reynolds, le continuateur du maître en Angleterre, nous a

laissé dans ses Ecrits quelques remarques très justes sur

la facture de son illustre modèle. Le peintre diplomate

de Piles, très curieux de ces questions techniques, a con-

signé dans son Traité de peinture, publié au commence-

ment du xvm e
siècle, des renseignements précieux qui lui

furent fournis par des contemporains du maître. Parmi

les critiques modernes qui s'occupèrent avec autorité de

cette matière nous citerons surtout Waagen, l'écrivain

allemand qui, en quelques traits, a marqué les modifica-

tions subies par le coloris de Van Dyck d'une période à

l'autre. Ces travaux sont néanmoins pleins de lacunes.

Et nulle technique pourtant n'est plus digne que celle-ci

d'être étudiée avec attention.
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Examinez n'importe quel beau portrait de Van Dyck,

et quand vous en aurez apprécié le style, la richesse

d'atmosphère, la délicatesse psychologique, songez à la

facture de l'œuvre, à la main nerveuse qui fixa cette

image humaine. Vous serez stupéfait de la rapidité d'exé-

cution, de l'extraordinaire adresse manuelle que suppose

une telle peinture. En Angleterre, la facture de Van Dyck

était devenue tellement naturelle et simple que l'artiste

n'avait plus à s'en inquiéter. Il peignait avec un mini-

mum d'effort, de temps, de matière. Il exécutait des por-

traits en un jour, en quelques heures, et véritablement

son génie semble vouloir donner raison à ces philosophes

qui ne veulent voir dans Fart qu'un jeu.

Cette aisance de production déconcerte notre esprit habi-

tué à chercher la beauté par des voies lentes, difficiles.

Les maîtres d'autrefois n'avaient point comme nous le

souci maladif de l'originalité; leur sentiment artistique

s'épanchait librement, instinctivement. Un portraitiste

d'aujourd'hui n'oserait point répéter vingt fois la même
attitude, vingt fois le même port de tête, vingt fois la

même draperie ainsi que le faisait Van Dyck. Il éviterait

avec soin une telle uniformité. L'œuvre de Van Dyck

examinée au point de vue de cette remarquable aisance

technique doit être pour nos artistes d'un puissant profit

moral. On a trop répété à nos générations que les chefs-

d'œuvre ne s'enfantaient que dans la douleur.

Le libre jeu des facultés artistiques n'entraînait nulle-

ment l'abandon des méthodes. Au contraire, il semble
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bien qu'une sévère discipline imposée au début de la

carrière favorisait singulièrement cette indépendance

du génie. Van Dyck n'a jamais reculé devant la néces-

sité de l'esquisse. Il en exécutait au bistre, en grisaille,

parfois il les teintait légèrement de bleu dans les fonds

en accentuant les figures au moyen de rehauts blancs

comme dans le petit Crucifiement du musée de Bruxelles
;

souvent il les peignait avec les tons de l'œuvre défini-

tive. Les esquisses ou les dessins préparatoires de ses

grandes compositions, à part quelques exceptions, sont

incorrects, et Mariette a pu remarquer avec raison que

Van Dyck ne les exécutait « que pour être entendus

de lui seul ». Il n'en est pas de même des dessins et

études faits en vue des portraits. L'artiste précisait la

tête, les mains, indiquait avec soin la taille, qui, sui-

vant la fine remarque de De Piles, contribue si fortement

à la ressemblance. Ses eaux-fortes originales permettent

du reste d'apprécier son talent de dessinateur. Et pour-

tant Van Dyck crayonnait en des minutes de loisir,

pour se distraire, les croquis de ces chefs-d'œuvre ache-

vés ensuite, lestement, en quelques heures.

Quand il s'agissait d'un portrait à peindre, Van Dyck

livrait ses esquisses, ses dessins, ses grisailles à ses

élèves. Ceux-ci peignaient une ébauche d'après le des-

sin ou coloraient les toiles que le maître avait couvertes de

tons gris. Van Dyck en une séance ou deux terminait ensuite

l'œuvre à laquelle lui seul pouvait communiquer la vie.

D'après le fameux expert Jabach dont le témoignage si
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souvent cite a été recueilli par de Piles, Van Dyck

ébauchait parfois ses portraits ayant de dessiner sur

papier la taille et les habits de son modèle. « 11 donnait

ce dessin, lisons-nous dans de Piles, à d'habiles gens

qu'il avait chez lui, pour le peindre d'après les habits

mêmes que les personnes avaient envoyés exprès à la

prière de Van Dyck. Les élèves ayant fait d'après nature

ce qu'ils pouvaient aux draperies, il passait légèrement

dessus, et y mettait en très peu de temps, par son intelli-

gence, l'art et la vérité que nous y admirons. » Jabach

assure en outre que Van Dyck travaillait à plusieurs

portraits en un jour avec une vitesse extraordinaire.

Descamps dit « que le maître commençait à peindre

une tête le matin, qu'il retenait à dîner la personne qui

se faisait peindre et qu'après le dîner il la finissait ».

Quelques contradictions se rencontrent dans ces divers

renseignements, mais les historiographes sont d'accord

sur la fécondité surprenante du maître. L'œuvre de Van

Dyck, créée dans la vigueur souriante d'une nature

toujours juvénile, était du reste la meilleure preuve

que l'artiste pût fournir de ses inépuisables ressources

techniques.

Van Dyck au surplus se préoccupait beaucoup de la

qualité de ses couleurs; il préparait lui-même ses toiles

et essayait constamment de perfectionner les procédés

en usage. Il attachait une importance méticuleuse au

choix de son huile. C'est ce qui explique sans doute, outre

l'emploi des grisailles et des glacis, la très particulière



Clirhé Kleinmann.

LORD GEORGES DIGBY, COMTE DE BRISTOL ET LORD WILLIAM, DUC
DE BEDSFORD

(Collection du comle Spencer Althorp.)





VAN DYGK. 407

finesse de sa pâte. Les portraits de Van Dyck, d'après

un dire du peintre Richardson, avaient un aspect rude

et blanc les premiers jours. Le temps en adoucissait la

surface, leur communiquait une patine dorée, une lumière

caressante, merveilleusement propre, ainsi que le remar-

quait Bellori, au jour d'une chambre.

Van Dyck a donc fini par acquérir une technique abso-

lument originale et adéquate à son sentiment de la beauté.

La grâce aristocratique de ses modèles nécessitait une

délicatesse extrême de la facture. Avant Musset, Van

Dyck avait connu le secret des ironies élégantes ; avant

Schumann, il apportait à Fart les élans de la poésie intime
;

avant Mozart, il cherchait des harmonies qui sont des

caresses, découvrait une expression nouvelle de l'art qui

est toute harmonie. Gomme ces trois chantres inimitables

des sentiments individuels, le grand disciple de Rubens

fut, avant tout, un profond, un irrésistible charmeur. Il

ne chercha pas à nous surprendre, à nous bouleverser;

il voulut tout simplement nous séduire. Aussi prêta-t-il à

toutes ses figures un langage plein d'élégance, de beauté

délicate et noble.

Il fut un temps, à l'époque des Van Eyck, des Memling,

du musicien Willaert, où le mot flàmisch était devenu en

Allemagne synonyme de bon goût et d'esprit. Van Dyck

presque seul de son temps n'a pas failli à cette antique

réputation de sa race. L'art flamand ne fut pas exclusi-

vement pléthorique, sanguin, il ne glorifia pas seulement,

comme le croit Taine, les instincts sensuels, la grosse et
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grande joie, l'énergie rude des classes populaires. Il

connut des raffinements qui n'étaient point de la précio-

sité, des élégances qui n'étaient point des mièvreries, des

subtilités qui n'étaient point de la déliquescence. Van

Dyck manifeste avec une abondance magnifique et victo-

rieuse ce besoin de charmer, d'attirer par la grâce plus

que par la grandeur. Et c'est précisément cet exemple

mémorable qui allait toucher l'âme des peintres futurs.

L'enseignement de Van Dyck fut plus écouté que celui

de ses émules illustres : Velasquez et Franz Hais. En

affinant l'idéal flamand du xvn e siècle, « sir Anthony »

lui assura la paternité d'une beauté nouvelle.

XIV. — L'École de Van Dyck.

Van Dyck accomplit ce miracle de créer une atmo-

sphère d'art en Angleterre.

« Van Dyck est le premier peintre anglais », disait un

jour M. Fernand Khnopff.

Encore convient-il de remarquer que les nombreux

Flamands employés par le grand artiste dans son atelier

de Londres pour la préparation de ses portraits : Jan

Roose, Van Leemput, Thys, Van Belcamp, Corneille de

Nève, Hannemann, et plus tard ses imitateurs anglais :

les Dahl, les Richardson, les Jewas, les Thornhill, les

Hudson, ne sont que des intermédiaires entre sir Anthony

et la véritable école anglaise, née au commencement du
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xvin e siècle. Ces peintres obscurs maintinrent une tra-

dition qui ne s'anima d'un souffle national qu'avec

Reynolds et Gainsborough.

Reynolds admirait profondément Van Dyck. Cette

admiration pourtant va moins loin que ne le supposent

certains historiens : Michiels, Fromentin, Guiffrey. Dans

ses Discours, le grand peintre anglais met l'école

romaine au-dessus des écoles flamande et vénitienne,

parce qu'elle a mieux compris le grand style ; il reproche

au Tintoret, à Paul Véronèse — et implicitement à Van

Dyck — leur manière théâtrale ; il lui arrive même de faire

des réserves sur le coloris du portraitiste anversois,

« froid ou bien désagréable à force d'être rouge ». Il est

vrai que, dans son Voyage en Flandre et en Hollande, il

décrit avec enthousiasme les œuvres religieuses du

maître ; nous avons vu ce qu'il pensait du tableau de

Malines. Sa charmante lettre au Paresseux mentionne

en outre un portrait de Charles I
er en pied par Van Dyck,

qu'il distingue « comme une parfaite représentation du

caractère ainsi que de la figure de ce prince ».

C'est par ses œuvres surtout que Reynolds trahit

son admiration pour Van Dyck. Si le grand disciple

anglais approfondit mieux les caractères locaux de ses

modèles, si parfois aussi il nous découvre un souci

ethnique plus moderne, ses portraits ont tous un air

d'apparat emprunté à ceux de l'artiste flamand ; ses enfants

et ses figures équestres rappellent les plus illustres pein-

tures du maître anversois.
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Gainsborough n'a pas écrit ce qu'il pensait de Van Dyck.

Les œuvres ici encore nous renseignent. Reynolds, au sur-

plus, nous apprend que son émule exécuta d'après le

peintre de Charles 1
er

« des copies que les meilleurs con-

naisseurs pouvaient prendre sans honte au premier coup

d'œil pour les originaux de ce maître ». Et à qui Gains-

borough doit-il la simplicité gracieuse et mutine de

ses portraits d'enfants, sa facture légère et finement

rayonnante? Son Blue-Boy de la Grosvenor House pour-

rait porter la signature de Van Dyck. N'étaient quelques

particularités du costume, on attribuerait volontiers aux

heures les plus inspirées du grand Flamand cette fantaisie

exquise brossée avec de l'azur céleste et du soleil.

Reynolds et Gainsborough fondent l'école anglaise, non

point, comme on Fa dit, en perpétuant la manière trop

facile des deux ou trois dernières années du maître, mais

en s'inspirant des meilleures œuvres anglaises de sir

Anthony. Ils avaient sous les yeux des tableaux du Tinto-

ret, de Véronèse, du Titien ; ils les comparaient aux œuvres

de Van Dyck et notaient ainsi les qualités particulières

de leur grand éducateur anversois. Raeburn et Lawrence,

qui vinrent dans la suite, ne gardèrent ni la noblesse de

Reynolds, ni le sens des couleurs chatoyantes, si déve-

loppé chez Gainsborough. L'autorité de Van Dyck s'amoin-

drissait, l'école anglaise oubliait ses origines flamandes.

Au milieu de notre siècle, elle sembla même les renier

complètement. Pure apparence. La couleur, il est vrai,

était devenue l'ennemie. Mais l'idéalisme instinctif de
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Van Dyck, le rêve délicat et tendre qui palpitait harmo-

nieusement dans ses œuvres, se retrouvaient sous les

symboles et les jolies anecdotes mystiques des préra-

phaélites. L'école anglaise ne saurait effacer cette marque

originaire. N'est-elle point retournée d'ailleurs, avec

Whistler, aux magies de la couleur? Gomme Reynolds,

le peintre aristocratique de Miss Rosa Corder, de ïAma-

zone, de Lady Archibald Campdell, devait tenir les por-

traits de Van Dyck « pour les plus grandes richesses

qu'on se puisse donner ». Comme Van Dyck, Whist-

ler se servait du burin en créateur de génie; comme
Van Dyck, Fauteur des Nocturnes et des Harmonies nota

de subtils frissons humains, pénétra le mystère des

visages en dominant la radieuse inconstance de l'atmo-

sphère.

Le maître anversois devint également un des grands

inspirateurs de l'école française, — bien qu'il n'eût pas

été très apprécié en France de son vivant, du moins par

la Cour et les peintres officiels qui le redoutaient. De

Piles dans son Traité de peinture, encore consulté de nos

jours, analyse complaisamment sa facture et sa méthode

de travail, et sans nul doute, cet ouvrage écrit à la gloire

des Flamands et des Vénitiens, nettement hostile aux

tendances romaines de N. Poussin et Lebrun, prépara la

venue d'un coloriste comme Watteau. Des liens plus

puissants que ce frôle témoignage littéraire unissent Van

Dyck à l'école française. Le célèbre émailleur Jean

Petitot, l'un des collaborateurs du maître en Angleterre,
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fut le portraitiste attitré de la cour de Louis XIV. T
l

exécuta les portraits de Mlle de Lavallière, de Mme de

Montespan, de Mme de Maintenon, et son art, à travers

le maniérisme de Mignard, est le chaînon qui rattache la

manière précise de Glouet et du Maître des demi-figures

au style des Rigaud, des Van Loo, des Largillière, des

Nattier. M. Lafenestre ( Van Dijck en France) va même

jusqu'à considérer Claude Lefebvre, de Tournières, Fran-

çois de Troy, Oudry et Watteau comme les disciples du

maître anversois. Toutefois, dit-il, celui de nos grands

portraitistes qui profita le plus de Van Dyck, ce fut Hya-

cinthe Rigaud, qui, sur le conseil de Lebrun, copia sans

relâche les œuvres du « beau cavalier d'Anvers ».

Regardez au surplus certains portraits de Van Dyck :

l'exquise Femme du peintre (pinacothèque de Munich)

tenant d'une main sa viole de gambe, — ou même

des œuvres médiocres de ses deux dernières années : la

Comtesse Southampton, élevant le sceptre de sa main

droite et sappuyant du bras gauche sur le globe terrestre,

ou Mary Ruthven, sa femme, déguisée en Minerve. Tout

de suite vous découvrirez les sources où sont venus puiser

les grands portraitistes français du xvme
siècle, si parents

des Reynolds et des Gainsborough. L'enthousiasme de cer-

tains artistes français pour Van Dyck alla jusqu'au culte

— si j'en crois l'ouvrage de Michiels : Van Dyck et ses

élèves. Le sculpteur Puget l'aimait par-dessus tous les

peintres et possédait quelques-uns de ses tableaux; il les

montrait avec orgueil et, comme Reynolds, estimait qu'il
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ne pouvait posséder de trésor plus précieux. Les portraits

de ses amis décoraient le salon de sa maison de campagne
;

celui du maître anversois occupait la place d'honneur.

Interprété ensuite de façons diverses, non point contesté

mais trop souvent jugé avec une sympathie banale, le

génie de Van Dyck, malgré tout, est resté très près de

nos cœurs. Des chefs-d'œuvre comme les Trois têtes de

Charles Ier et le Roi à la chasse portent en eux des vertus

indestructibles. Ils peuvent rester inaperçus pendant une

ou deux générations. Artistes, érudits, public y revien-

nent tôt ou tard. Qui ne sortira émerveillé de la « salle

Van Dyck » du Louvre? Bien qu'elle contienne quelques

beaux portraits exécutés par d'autres maîtres, — le

Louis XIII couronné par la Victoire et surtout le souple

et vivant Richelieu de Philippe de Ghampaigne — c'est

tout de même Van Dyck avec son Charles J
er

et son Mon-

cade qui reste, dans cette assemblée de portraitistes, le

roi incontesté, le maître des maîtres.

Nous nous flattons d'être les premiers à rendre justice

au cavalier d'Anvers. Presque toutes ses œuvres du Louvre

proviennent de Versailles ou de la petite galerie du

Luxembourg. Leur nombre respectable dit la faveur qui

entourait les Van Dyck au xvn e
et au xvme

siècle. Qu'on

me permette encore quelques lignes à ce propos avant de

fermer ce vade mecum. Si la Cour de France, trop acces-

sible aux avis intéressés, négligea d'employer Van Dyck,

elle devait, aussitôt l'artiste mort, faire amende plus

qu'honorable en se disputant ses œuvres. Nous avons vu
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jusqu'où Lebrun, Puget, Rigaud poussaient la religion du

grand charmeur. On peut facilement s'imaginer après cela

ce que fut l'empressement des « gens de goût et de qua-

lité ».

Le xvm e siècle y mit plus de ferveur encore que le

précédent. Les Mémoires secrets de Bachaumont nous en

fournissent une preuve caractéristique. Voici ce qu'on lit

dans ce curieux mémorandum.

« 25 mars 1771. — L'impératrice de Russie a fait enle-

ver tout le cabinet de tableaux de M. le comte de Thiers,

amateur distingué qui avait une belle collection en ce

genre. M. de Marigny a eu la douleur de voir passer ces

richesses chez l'étranger, faute de fonds pour les acquérir

pour le compte du roi. On distinguait, parmi ces tableaux,

un portrait en pied de Charles I
er

,
roi d'Angleterre, origi-

nal de Van Dyck. C'est le seul qui soit resté en France.

Mme la comtesse Dubarri, qui déploie de plus en plus son

goût pour les arts, a ordonné de l'acheter. Elle l'a payé

24000 livres. »

Si cette note prouve que déjà au xvm e
siècle l'étranger

triomphait trop souvent dans les ventes, elle montre

aussi que, voulant passer pour un « collectionneur » dis-

tingué, la Dubarri disputait à la grande Catherine une

œuvre de Van Dyck, de préférence à tout autre tableau.

11 est vrai que les Mémoires de Bachaumont cachent une

malice sous leur style de procès-verbal, caria note ajoute :

« Sur l'observation qu'on lui faisait de choisir un pareil

morceau entre tant d'autres qui auraient dû mieux lui
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convenir, elle (la comtesse) a répondu que c'était un por-

trait de famille qu'elle retirait. En effet, les Dubarri se

prétendent parents de la maison des Stuarts. »

La royale comtesse, en tout cas, payait assez cher son

amour de la famille et son « goût pour les arts ». Le

Louvre lui doit quelque reconnaissance. Sans elle, c'est

l'Ermitage sans doute qui posséderait aujourd'hui le

Carolus 1° rex magnœ Britanniœ, l'un des plus beaux por-

traits du monde.

Il faut ne point saisir la part créatrice de Van Dyck,

n'avoir point observé dans ses ramifications diverses

l'histoire de l'art en Europe depuis le commencement du

xvn e siècle, pour soutenir que le grand portraitiste fla-

mand eût accompli une destinée plus illustre, vécu une

existence plus féconde en ne quittant point sa patrie. Est-

il moins flamand, après tout, pour avoir séjourné à Londres?

Est-il moins original pour avoir résumé les découvertes de

ses maîtres et de ses contemporains avant d'avoir exprimé

sa propre poésie? Son art séducteur fut accueilli avec

empressement à l'étranger, alors que l'inspiration épique

de Rubens était souvent négligée ou incomprise. Et peut-

on vraiment souhaiter une mission plus rare à Van Dyck,

que celle d'avoir engendré une lignée de maîtres magni-

fiques chez deux peuples différents?

Notre admiration et notre respect pour l'illustre maître

d'autrefois dominent dorénavant les incertitudes de la
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mode et les divergences de la critique. La création d'une

salle Van Dyck au Louvre, d'une autre à Munich, la

belle exposition d'Anvers de 1899 l'attestent. Van Dyck

est digne de cet hommage universel. Il fat l'un des

enfants les plus justement fêtés du beau xvn e
siècle

flamand. C'est diminuer l'artiste et méconnaître la gran-

deur de cet âge d'or de la peinture, que de souhaiter une

autre carrière à l'inégalable traducteur des séductions

humaines.

FIN
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